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A
CUSTODIO JOSE VIEIRA

Nada de modéstias.

Oferego-te este livro para que haja na tua grande biblioteca um
livro aproveitavel, se ndo tens os Contos de Gongalo Fernandes
Trancoso.
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PRIMEIRA PARTE

Os fidalgos de terras de Basto vao-se acabando. Tenho pena e
saudades. Aqui ha trinta anos, com os brasoes e apelidos das familias
heraldicas dentre Vizela e Tamega recompunha-se a histéria lendaria
de Portugal. Quem soubesse ler a simbdlica das arrogantes armas
encimadas nos portdes das quintas, podia lecionar um curso de
histdria patria com tanta filosofia como fr. Bernardo de Brito e o
st. Jodo Félix Pereira, o das varias faculdades. Em redor daqueles
pagos senhoriais pesava um siléncio triste e torvo. Era o luto de
Portugal de D.Joao II e de D. Manuel.

Cada portal bojava os seus granitos folhados de acantos, entre
dois ciprestes; as legendas dos escudos denegridos e musgosos
pareciam inscrigoes tumulares; por sobre os paquifes dos elmos
desgrenhavam suas madeixas os chordes, escurentando as avenidas
daqueles solares carrancudos, como se por ali se entrasse para as
catacumbas da Ordem 3.® de S. Francisco, na, sobre todas, honrada
e pia cidade do Porto.

Nio era assim melancdlico o viver intestinal daquelas baleias
de pedra que pareciam esmoer de papo acima as familias em
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

soporosa digestdao. Se la dentro as tradigdes histdricas apenas se
conservavam em alguns pires e jarras esbeicadas de louga, que
um sétimo avd trouxera da Asia, a Ideia Nova, que esvoaca na
atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflivios de todas
as podriddes, chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos
acafates das meninas como as andorinhas alegres nas cornijas dos
seus palacetes sombrios. A Ideia Nova, que brincava no acafate da
costura e no bastidor, eram as traducdes da Biblioteca Econdmica,
em que a velha virtude e a velha linguagem portuguesa solugavam
os ultimos arrancos, nos bragos do Feliz independente do padre
Teodoro de Almeida. O romance deu aos coragdes das senhoras
de Basto feitios e jeitos novos, ensinando-lhes o que diz a aurora,
o que segredam as transparéncias cetinosas do arrebol, o que se
deve cismar quando as fontes trépidas murmuram, e tudo o mais
respetivo a flores, brisas e passaros.

Desde a fundagido da monarquia até el-rei D.Jodo VI, o Minho
ndo florejara poetisa conhecida, salvo a viscondessa de Balsemao
D. Catarina; porém, desde 1848 a 1860, contam-se por duzias as can-
toras que poisaram gorjeando nos periédicos do tempo com grande
riqueza de charadas e muitissimos Suspiros dignos dos circulos mais
lagrimosos do Dante. O amor, que até entao fora de frutos, fez-se de
flores; a mulher entrou na idealizagdo; obrigou o cavalheiro de Basto
a ser psicoldgico, e a sujeitar-se nos seus desejos amorosos um pouco
ao metro e a rima. Foi ela, pois, quem refez o homem, descascando-o,
adelgacando-o, cepilhando-lhe as rudezas, obrigando-o a cantar a
chacara dos Dois Renegados. Por este tempo entrou em terras de Basto
a caixa de musica, e logo depois 0 manicérdio. Faz agora vinte anos
que ali se inaugurou a perfectibilidade lirica: ouviu-se um piano forte
em Cabeceiras e outro na Raposeira. Era o tltimo ponto da craveira
nos avangos do progresso. Como Babildnia e Cartago, Basto, refinando
em civilizagdo, comegou a desandar. Nao houve em Refojos nem em
Mondim um Catdo-Censorino que se levantasse, como em Roma,
contra a inoculacio pestilencial das belas-artes e letras. A poesia e o
piano tinham corrompido a terra de Santa Senhorinha.
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O FILHO NATURAL 11

A degeneragao do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema repre-
sentativo. O ato eleitoral foi a rampa traicoeira por onde aqueles
partidarios do trono absoluto escorregaram a democracia. Verdade ¢é
que o sufragio cedido aos seus correligiondrios era um sincero sufragio
pelos fié¢is defuntos. Os seus enviados ao parlamento sentavam-se
venerabundos, cheios de Febo Moniz, com ares de senadores romanos
em frente das zombarias daqueles Brenos, que tinham as linguas de
Cunha Souto-Maior e José Estévao, cortantes como as achas galo-celtas.
Nao pediam estradas nem abadias, nem campanario, nem comendas:
estavam ali com os ouvidos atentos a espera do que vinha da Russia.
Afinal, o temperamento sanguineo dos cavalheiros de Basto borbulhou
em comichdes de novas ideias, e todos eles se cocaram mais ou menos
com a carta constitucional. A liberdade vencera; mas as proeminéncias
congénitas daquela pléiade de Bayards, quasi todos capitdes-mores,
desvaneceram-se nas brumas da epopeia, que nunca mais tera pessoa
em que pegue naquela regido onde ja nao hd tradi¢do da velha tirania
dos patibulos, exceto o vinho que ainda ¢ de inforcado.

Um dos mancebos mais completos por patrimoénio, nascimento
e gentileza, no concelho de Celorico, era o fidalgo de Agilde, Vasco
Pereira Marramaque, vigésimo terceiro neto de Gongalo Mendes,
o Lidador. Se eu tivesse de ir, ao arrepio, na peugada genealdgica
deste sujeito, encontrava-me com o macaco de Darwin. E familia
muito antiga a dos Marramaques — sdo anteriores a histdria e talvez
aos macacos. E, se me nao falha a conta dos avds apurados nesta
linhagem, o diltvio universal estd desmentido.

Vasco era um rapaz moderno entido. Em 1846 tinha 23 anos, e
trocava costaneiras genealogicas encadernadas em vitela por canastras
de romances de Arlincourt e Eugéne Sue. Ndo era cagador nem
potreiro: era um cismador trigueiro familiarizado com certas estrelas,
hipocondriaco, olheiras, fastio, um grande aborrecimento de tudo e
principalmente do estilo dos parentes que lhe chamavam magico.
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

Ele tinha dado a luz no Periddico dos Pobres uma poesia na qual
declarava que era um anjo caido em lodagal de javardos. Aludia aos
primos. Isto fez sensagdo em todo o Basto. Um poeta de Refojos
mordeu-o com uma sitira que comegava assim:

O bardo de Celorico,
Quem te deu tamanho bico?

Vasco Marramaque enviou-lhe o seu cartel por dois intrépidos
ex-oficiais de Milicias de Braga. O outro, que era discipulo de Alceu
e de Horacio no lirismo e no amor de seu corpo, fugiu de Basto
como seu mestre fugira dos legionarios de Otavio. Poetas, por via
de regra, nao querem nem devem morrer em batalhas: o seu oficio
¢ dar a imortalidade aos bravos. O de Refojos pensava assim; e o
de Celorico ia mais para os citaristas das cruzadas, que morriam
como Raul de Coucy entre duas rimas e trés cutiladas.

Este incidente deu ares heroicos a Vasco. Fizera fugir o versista
de Refojos, que satirizava as autoridades nas gazetas, assinando-se
Juvenal em Cabeceiras.

As senhoras amaram-o quasi furiosamente.

As mulheres das terras frias e regadas pelas torrentes das mon-
tanhas amam os trovadores valentes. Querem que o poeta lhes diga:

Para servir-vos, brago as armas feito;
Para cantar-vos, mente as musas dada.

Vasco provou a mao nos solaus, e dizia sempre que ia afinar o
arrabil. Era o instrumento de 1848, o arrabil. Mas, de vez em quando,
no Eco Popular do Porto, aparecia uma pergunta anénima:

O bardo de Celorico,
quem te deu tamanho bico?

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1 ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



O FILHO NATURAL 13

Vasco Marramaque viveu do amor das castelas dos seus solaus
com exemplar castidade por espaco de seis meses. Os frutos des-
tas inocentes mancebias eram umas trovas em redondilha, quasi
todas aleijadas. Procurava uma menina acomodada ao molde da
sua imaginacdo; mas terras de Basto ndo lha forneciam. Ali as
meninas eram cheias como as abdboras — abdboras-meninas. Ele
queria a mulher vaporosa. Naquele tempo era moda o vapor nas
senhoras como encanto; hoje os poetas realistas malsinam-as de
anémicas e clorodticas. Nos, os rapazes que tinhamos alma e lira,
queriamos que as nossas amadas, por vérias razdes, se alimentassem
do aroma das finas flores, como Camdes refere de certas familias
vizinhas do Ganges; ora os poetas da ultima hora, com o zelo de
corretores de restaurantes, arguem, acaudilhados pelo sr. R. Ortigao,
as senhoras magras porque nio digerem uns tantos quilos de boi
com mostarda, nem bebem cerveja preta, nem barram de manteiga
fresca o seu pdo.

Néo era assim que o fidalgo de Agilde anelava a mulher que
lhe preluzia dentre a poeira de oiro das suas visoes.

Procurou-a no jardim de S. Lazaro do Porto. Se vai no domingo
anterior, encontrava cinco meninas de transparéncia cristalina,
bastante lidas no «Telémaco», sabendo de cor as passagens mais
sentimentais do «Eurico» e a Vivandeira, de Palmeirim. Eram as
cinco joias do Porto em delicadeza de espirito e de cintura — tdo
subtis que pareciam almas deplorativas da «Divina Comédia»
envoltas em tarlatanas. Estas meninas, de familias diversas, davam
cuidado aos pais; porque, em matéria de matrimdnio, diziam
todas a uma que ndo achavam no jardim de S. Lazaro, nem na
Filarmoénica, nem na missa das onze, homens que as compreen-
dessem. Cada uma delas, portanto, devia ser a visdo realizada de
Vasco Marramaque; infelizmente, porém, ele chegou oito dias tarde;
porque as cinco incomprises tinham casado naquela semana com
cinco brasileiros.

Percorreu o pais, farejando todos os centros, todas as constelagoes
de senhoras neste nosso sistema planetario de terra a terra. Esteve
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14 CAMILO CASTELO BRANCO

em Sintra, em Cascais, no circo Laribau, nos gineceus doutos das
excelentissimas Kruzes e nos celebrados bailes dos srs. marque-
ses de Viana. Ouviu de perto o rugido das leoas, e o metélico
frescor da frase sacudida das damas aristocratas. Apertou na sua
mao fria os dedos febris e opalizados das filhas dos marqueses;
sentiu no rosto, em polcas vertiginosas, as doces crispagdes dos
boucles, que descobririam o galvanismo no homem, se Galvani o
nao tivesse ja achado nas ras. Pois ndo sentiu nada! pela palavra
nada! Quando saiu a barra de Lisboa, com o coragdo a disputar a
algibeira primazias do vacuo, conta-se que, pendido o rosto para
o peito, chorara copiosamente; e que, em frente das Berlengas,
perguntara ao destino surdo se a mulher dos seus sonhos estaria
naqueles penedos.

Voltou para a sua casa de Agilde, aprendeu a jogar o gamao
com o farmacéutico Macario Afonso, e enfronhou-se em politica
com o juiz ordindrio. Este magistrado, galopim condecorado com
héabito de Cristo, incitava-o a ir ao parlamento, assegurava-lhe
a urna, contando-lhe os rombos que fizera nela sempre que foi
preciso fazer triunfar a justica.

Entretanto, Vasco, enquanto o boticario manipulava os seus
basilicdes, namorava-lhe a filha, com uns jeitos cinicos de
quem vinha de Lisboa. Era ela uma rapariga fresca e perfumosa
como o rosmaninho, e sécia de alegres cores como a flor da
horténsia. Chamava-se a Tomasinha da botica. Lia novelas, que
o fidalgo lhe emprestava, traduzidas do francés. A «Salamandra»
de E. Sue fez-lhe estranhos abalos no organismo. Aquele per-
sonagem chamado Saffie, por quem as mulheres morriam de
amor, enxertou-o em Vasco. Assimilava capitulos como quem
ingere cabegas de fosforos. O pai gostava de a ouvir declamar
os didlogos dos romances; e, moralizando aquelas histérias com
bastante juizo, dizia:

— Tomasia, isso parecem-me petas!...

E, a respeito do Saffie, acrescentava:

— Dé-me vontade de dar dois pontapés nesse safio!
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O FILHO NATURAL 15

Ele bem via que a filha desatremava no governo da casa; ndo
pegava em meia nem fazia peruas de missanga: dava-lhe as peugas
esburacadas e as ceroulas sem nastros. Trauteava as chdacaras da
«Moura» e do «Pajem de Aljubarrota» com o lacerante sentimento
das enormes desgracas. As vezes chorava sem saber porqué. Punha
a mao na testa, afastava com frenesi os cabelos, e murmurava:
«anatemal» como Claudio Frolo. E o pai dava-lhe chas de tilia
e de valeriana para o nervoso, e dleo de mamona de quinze em
quinze dias para o flato.

Tomadsia, medicada com diluentes enérgicos, esmaiou-se e
desmedrou; mas alindava-se com a palidez doentia do sangue
empobrecido, afilaram-se-lhe os dedos, desceu a cinta dos vestidos
quando os quadris abaixaram, tinha um languir, um desfalecer tao
senhoril que o pai, ao vé-la morbidamente reclinar-se no escabelo,
dizia, sorrindo sobre-posse:

— Pareces-me a Inés de Castro que eu vi representar em
Amarante!

Este bom homem, noite alta, folheava a sua livraria copiosa em
veterinaria; erguia-se para escutar a respiragdo da filha, e correr-lhe
a vidraca nas noites quentes; porque ela, quando a aurora dealvava
a curva do horizonte, estava ainda na janela a ouvir os ultimos
gorjeios dos rouxindis.

Contemplai uma vitima dos romances, 6 pais e maes de familias!

Por uma noite de calma, o boticdrio acordou estrouvinhado
com um daspero choque de raspdo na face esquerda. Sentou-se
espavorido no leito, e viu dois morcegos a esvoagarem-se contra
a vidraca com fortes pancadas, e voltearem pelo ar uns voos
estridentes que faziam oscilar a luz da lamparina. Pareceu-lhe
agoiro; mas a reflexdao levou-o a meditar no modo como os
morcegos se lhe meteram no quarto, estando a janela fechada.
Conjeturou que a invasdo se fizera pela janela de Tomdsia, ou
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

pela porta do quintal, e afligiu-se na suposi¢ao de que a pequena
adormecera exposta ao relento. Foi de mansinho, envolto no
lencol, pelo corredor com um rolo aceso; parou a porta da alcova
que estava aberta; ergueu a luz para projetar a claridade sobre a
janela, e viu-a fechada. Fez com a mao direita um abat-jour a fim
de nao despertar a filha com o clardo, e quedou-se para ouvi-la
ressonar. Nem o leve ciciar das expiragdes lhe ouvia. Assustou-se;
e, rogagando o lengol como os espetros dos Mistérios de Udolfo,
transpos o limiar do quarto. A cama estava feita; a dobra do
lencol alvejava na colcha escarlate.

— Tomasial — exclamou o pai, como se ela pudesse estar naquele
pequeno recinto — Minha filha!

Assalteou-o uma suspeita angustiosa. Desandou, desceu a cozi-
nha precipitadamente, e viu aberta a porta do quintal. Neste lance,
assomou a porta do seu quarto a criada, que despertara com o
rumor dos passos; mas, vendo o amo vestido tdo insuficientemente
como o poderia estar 0 nosso primeiro avo, se fugisse do paraiso
depois de inventar o lengol, recuou trespassada de pudor.

— Onde esta a menina?! — perguntou o atribulado pai.

— Onde estd a menina?! — repetiu a criada com as costas
voltadas para o escandalo.

— Sim... onde esta?

— Onde ha de ela estar? na cama.

— Nao esta! — bradou ele.

— Vossemecé esta a sonhar... Faca favor de sair dai, que eu
vou procurd-la... Estara no quintal.

Nisto, deu trés horas o relogio da botica.

— No quintal as trés horas? — observou ele menos alvorocado.

— Pois entao? Era a primeira vez!... Faz favor de sair dai,
sr. Macario? Olha que feitio de homem! Que preparo! Quero sair.

Foi entdo que o boticdrio, reparando em si, viu que estava
quasi indecoroso. Voltou aceleradamente ao seu quarto, e vestiu-
-se, enquanto a criada chamava Tomasinha do patamal da escada;
e, como lhe ndo respondeu, correu ela o quintal com uma luz, e,
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O FILHO NATURAL 17

vendo aberta uma porta que entestava com a rua, levantou um
grande choro, chamando as almas benditas.

O amo estava ja encostado ao beiral do pogo, porque ndo podia
mover-se nem falar desde que ouviu o chorar da criada. Aquela dor
nunca o ameagara nos seus sobressaltos de pai. Atormentara-o o
susto de a perder; mas nunca se lhe antolhara a filha desonrada;
morta é que ele a chorara e preferira.

— Eu estou acordado?! — dizia ele entre si. E friccionava com a
mao o rebordo do pogo, para se afirmar na consciéncia da vigilia.

Nas arvores do quintal principiaram a chiar os pdssaros; ao
longe soaram as nove badaladas das Avé-Marias; na rua passaram
ranchos de mogas que iam para as segadas cantando o S. Jodo
com acompanhamento de viola. Que formosa aurora de um dia
de julho!

Ilustremos o sucesso. Quando Macario chamou de rijo a filha
na alcova vazia, estava ela com Vasco no quintal, e ja trés vezes se
haviam despedido, e trés vezes reabragado. Nao me lembram agora
uns versos maviosos de Ovidio que ele fez em conjunc¢ao analoga;
mas toda a gente que teve namoro em um terceiro andar — altura
onde os suspiros exalados desde a rua chegam em temperatura
honesta — sabe quantos adeus se repetem, quantos juramentos se
renovam, até que a patrulha vem chegando com a Moral e com
a baioneta.

Tomasia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-se como crianga
espavorida ao seio de Vasco e solugou:

— Estou perdida! Nao me deixes!

O lance era apertado — ndo havia tempo a refletir. Se ele a
amava cegamente, o expediente inquestionavel era a fuga; se ele a
amava nos limites ordindrios da prudéncia, tinha de ser uma de
duas coisas — infame ou cavalheiro. Ora ele era da geragdo dos
Marramaques: tinha brios.
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18 CAMILO CASTELO BRANCO

— Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-lhe o brago.

E ela sentia-se feliz e invejavel ao transpor a soleira da porta
como se por ali se evadisse ao desdouro. Aconchegava-se do
brago do amante com estremecimentos de gratidio e vaidade.
Na sua doce torvagdo, nem sequer a imagem do pai lhe azedou
com uma lagrima a taga daquele hachich das ébrias do amor. Vasco
parecia contente do seu feito pundonoroso. A submissdo amorosa
da sua protegida a uma desonra incondicional era-lhe agradavel
ao orgulho. Como a paixdo lhe ndo empoava ja os olhos da alma,
podia ver em si um homem extraordinario que, por simples
impulso de cavalheirismo, dava em sua casa bizarra homenagem
a uma rapariga da baixa condi¢do de umas a quem a sociedade
nao costuma pedir contas...

Parece-me que estou a fazer frases.

A falar verdade, se Vasco, em vez de levar Tomasia, lhe fizesse
um discurso admoestando-a a conservar-se na casa paterna, e ela
transigisse, perdendo a0 mesmo tempo a estima do pai, a estima
de si prépria e o amor do amante, nds, os que temos em conta
de infames aqueles que o mundo chama findrios, haviamos de por
aquele oprobrio dos Marramaques a tormento nestas paginas cheias
de coleras sagradas, e fustiga-lo a ele e aos seus parceiros com os
alexandrinos tartarizados do sr. Guerra Junqueiro:

..................... Brutos sem b maitsculo,

A consciéncia é um ventre e o cora¢io é um musculo!
Cantai, gozai, bebei até romper a aurora!

Atirai o pudor pela janela fora

Como um charuto mau que se apagou. Canalhas!

*
Macario ndo abriu a botica naquele dia, nem consentiu que se
abrissem as janelas.

— Fago de conta que ela morreu. Esta morta. Aconteceu o que
eu esperava, mas doutro modo. Tanto choro eu por ela assim,
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O FILHO NATURAL 19

como choraria se lhe estivessem agora rezando os responsos na
igreja.

E, dizendo, as lagrimas rolavam-lhe a quatro pelas faces, e
pareciam sulcar-lhas como se dez anos de vida amargurada se
condensassem na tortura de algumas horas.

No fim de trés dias, o farmacéutico apareceu vestido de luto
carregado. Se alguém proferia palavra a respeito do luto ou da filha,
ele, apertando os bei¢os com o dedo polegar e o indicador, fazia
um gesto de siléncio. E, em seguida, sumindo-se na casa traseira
da botica, ia chorar. Passados oito dias, quem abriu a botica foi
um caixeiro que viera de longe.

Macdrio saiu de Celorico de Basto, e foi administrar outra
farmacia de uma viuva, dali quatro léguas, onde eu estudava latim.
Ali o conheci. Teria cinquenta anos. Foi meu mestre de gamao
e damas. Durante onze mezes nunca lhe ouvi falar de Tomasia.
No fim do ano, aliviou o luto; mas, como ndo pudera despi-lo
da alma, entrou a embriagar-se. E entao falava da filha, fazia-me
confidéncias, vociferava palavras brutais e tinha arrebatamentos de
faria em que os olhos lhe ofegavam e rompiam das 6rbitas. Estas
crises terminavam, dormindo.

Tomasia devia conjeturar tamanhas dores que a Providéncia
lhe estava debitando no grande livio que um dia se abre diante do
devedor. Que livro esse quando se abre! Parece que as pessoas, as
coisas, as forcas vivas e as impassibilidades mortas, tudo nos pede
contas, tudo tem uma garra invisivel que nos arranca do coragdo as
mais pequenas parcelas!

Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis anos, quando a
filha de Macario, ao cabo de dezoito meses de incauta alegria na
convivéncia do fidalgo, lhe ouviu dizer:

— Esta vida ndo pode assim continuar. — E prosseguiu enchendo
o cachimbo. — E preciso ter alguma utilidade. Nao hei de ficar
toda a vida metido em Agilde...
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Tomasia escutava-o com dolorosa estranheza, enquanto ele,
com ares enfastiados, dizia que o viver das aldeias era estupido;
que envelhecia, naquele sequestro de gente com quem falasse; que
cortara as suas relagoes com as casas de Basto, para que o deixassem
sO, e que as ndo queria atar de novo. E concluiu:

— Arranja-se-me ocasiao de poder ser eleito deputado por Braga,
e estou resolvido a fazer todos os esfor¢os para ir a camara.

— Tomara eu ver-te fazer figura! — acudiu Tomasia com este
sincero plebel’smo; e acrescentou carinhosa: — Eu vou contigo,
sim?

— Para Lisboa?... Ora essa!l Nem os deputados casados levam
as mulheres.

— Isso que tem? — replicou ela amorosamente — Eu nao te
deixo ir sem mim...

— De mais a mais, ndo vés que eu, se for eleito, venho a ir
daqui a trés meses? Para esse tempo..

— Ah! — atalhou Tomdsia — é verdade... E tu nessa ocasido
nao has de estar ao pé de mim... e... do teu filhinho?! Seras capaz
de me deixar sozinha...

— Com as tuas criadas...

— Oral... tomaram as tuas criadas ver-me pelas costas... Tém-
-me um ddio!...

— Imaginagdes tuas... De mais, eu venho de Lisboa assim que
for tempo, menina. Estd descansada, que eu hei de ser sempre o
mesmo para ti...

— Ja ndo és o mesmo, Vasco... Acho-te tanta diferenca que...
desde que estou contigo, a primeira vez que tenho vontade de
chorar... ¢ agora.

E, proferida a tultima palavra, as glandulas lagrimais golfaram
como se obedecessem a pressao de uma mola.

— Porque choras? — interrogou Vasco asperamente — Querias
que eu ficasse estagnado nesta aldeia?! Levas a mal que eu me
eleve sobre esses fidalgos lorpas que ensinam bestas e passam as
noites a jogar a bisca?
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— Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que eu ficarei aqui,
ou onde tu quiseres.

E engolia as lagrimas, provando o primeiro trago amargo do
seu calix de expiagao.

Ele ergueu-se sacudindo o residuo do cachimbo, mandou por o
selim no alazdo, e saiu sem olhar para a sacada onde ela costumava
ir dar-lhe o adeus saudoso.

Neste dia pensou Tomasia muito e com tristeza no pai.

Ao anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de semblante. Ela
cuidou que era o pesar de a ter magoado, remorso que se dilui
em caricias quando o coragdo acusa; confundiu este sentimento,
misto de jubilo e dor, com o sentimento da compaixdo. O que ele
sentia era d6 — uma piedade preventiva que se condéi da mulher
destinada ao abandono, piedade que nio torna quando afinal soa
a hora do tédio e do desamparo.

O candidato vinha de conversar com os influentes de dois
concelhos. Revelou os primeiros entusiasmos de homem publico.
Parecia andar-se ja ensaiando retoricamente. Explicava o que eram
regeneradores, falou do her6i de Almoster, desfez nos méritos do
st. Avila e Jodo Elias, sarjou fundamente as carnes dos cabralistas,
gesticulando e passeando, com as maos no cés das calgas como
José Estévao. Tomadsia escutava-o, seguia-o com os olhos fascina-
dos naquelas energias desconhecidas. Nunca lhe vira mimicas tao
veementes, tamanhos assomos de colera politica, olhando as vezes
fixamente para um ponto elevado. Tomasia nao sabia que ele erguia
os olhos para a cadeira da presidéncia, e as vezes para a galeria
das senhoras, in petto. Era uma vocagdo que estoirara de subito,
imprevista e fatal. Ele mesmo, a s6 com a sua transformacao,
espantava-se de ter tido em sua pessoa uma incubagdo surda e
tanto tempo apatica.

Nos dias seguintes, poucas horas passou em casa. Acompanhado
dos homens notaveis de Basto, foi conferenciar com as autoridades
a Braga. Opuseram-se-lhe grandes obstaculos — atritos, diziam os
politicos no seu caldo. — Vasco, beliscado no orgulho, jurou ser
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eleito a sua custa, comprando a consciéncia aos eleitores. Naquele
tempo uma consciéncia de eleitor rural regulava entre dois pintos
e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho a descri¢ao.

O abade de Pedraga disse-lhe que seguisse o conselho de Luis de
Camoes se queria vencer o candidato realista, seu competidor; que o
seguisse a letra, principalmente no artigo «regedores». E, como Vasco
se risse do anacronismo de Camdes com regedores no século xvii,
o abade tirou da estante os Lusiadas e no canto VIII, estancia LII,
apontou-lhe os dois versos finais, que rezam assim:

Por manhas mais subtis e ardis melhores,
Com peitas adquirindo os regedores.

— Adquira-me os regedores com peitas — acrescentou o abade de
Pedraca, tocando-lhe com a lombada do poema no ombro. — Estes
versos sdo de profética e perpétua serventia em Portugal. Tao
preparados estamos hoje para o sistema representativo como em
tempo de Camdes. Que anda V. Exceléncia ai a desbaratar pérolas
de eloquéncia por esses lameiros? Querer meter ideias sociais na
cabeca destes lavradores é querer furar o badalo daquele sino
com uma verruma (e apontava para a torre). Isto aqui sdo varas
de porcos que se movem para onde os puxa o instinto da bolota.
Bolota, sr. Vasco, bolota, e nada de palavras! Pois V. Exceléncia
persuade-se que pode haver um deputado escolhido pela inteligéncia
de eleitores que ndo tém um mestre-escola? Nos os minhotos desta
corda de Basto demos fé de que nao reinava D. Miguel quando os
frades despiram os habitos e os capitaes mores as fardas; porém,
quando por aqui se alastraram os executores da fazenda, dissemos
aos realistas que acendessem as luminarias, porque

D. Miguel chegou a barra,
Sua mae lhe deu a mao,
Anda ca, meu qrido filho,
Nao queiras constituigdo.
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E cantarolava o folgazdo abade de Pedraga, batendo o compasso
na capa dos Lusiadas.

Vasco Pereira Marramaque saiu eleito... por novecentos mil réis,
trinta e nove cabritos, e 2 ' pipas de vinho verde — vinho que
devia ser um exagerado castigo daquelas consciéncias corrompidas
dos cidadaos. Gragas a Camoes e ao abade de Pedraca, o fidalgo de
Agilde foi proclamado contra os protestos de duas mesas eleitorais
que estavam vendidas ao competidor.

Tomasia chorou em segredo para ndo aguar o contentamento do
representante do povo. Redobrou de afagos a Vasco, pedindo-lhe,
em nome do filhinho, que a ndo esquecesse. Sentia-se descaida
e desnecessaria na vida dele; fiava-se, ainda assim, nos maviosos
enleios da porvindoura crianga. O egoismo nao lhe dava lango de
recordar-se com angustia da causa que a fazia esperar tanto do
amor paternal: devia ser o grande amor que seu pai lhe tivera,
o insano mimo com que ele a criara, acalentando-a nos bragos,
desde os quatro anos em que ficara orfa de mae. Era cedo. As
disciplinas do remorso principiam a macerar quando a alma nao
tem evasiva por onde lhes fuja, nem alegria que lhes verta balsamo
nos vergoes.

Saiu Vasco Pereira para cortes, estadeando um aparato condigno
dos seus apelidos. Como ndo ia bem seguro na transcendéncia
dos seus discursos, e na distingdo exequivel por esse meio, fez-se
preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e jockey preto. Conhecia o
Chiado, e tinha sondado a indole de Lisboa. Conjeturou que dois
cavalos o levariam mais depressa aos sonoros atrios dos palacios do
que dois discursos a respeito das estradas concelhias de Gondiaes
e Painzela, para os quais levava apontamentos em que tencionava
incravar Aristides, e citar, a propdsito de estradas decretadas pelos
Cabrais e Elias, o Timeo Danaos et dona ferentes. E, dizendo isto,
tinha dito todo o latim que se sabia nas duas cAmaras e no jorna-
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lismo, excetuada a «Revolugdo de Setembro» onde o sr. Anténio
Rodrigues Sampaio motivava latinamente invejas apopléticas ao
sr. conselheiro Viale.

Os fastos parlamentares deste deputado provincial ndo nos
sao mais conhecidos que os discursos de Hermagoras, retérico de
Temnos. Ao entrar na sala de S. Bento, cada cabeca frisada dos
seus colegas foi para ele uma cabega de Medusa: petreficaram-o.
Conhecia-se interiormente gravido de patriotismo, cachoavam-lhe as
ideias no cérebro; mas sentia-se sem gramatica. Chegou, no delirio
da sua alucinagdo, a imaginar que no parlamento era necessario
saber a lingua portuguesa! Ouvia discursar alguns colegas, e ndo se
convenceu que eles estavam ali autorizados pelo poema do abade
Casti. Em casa repetia os dois sabidos discursos sobre estradas com
énfase e modulagdes um pouco demosténicas e talvez imitadas
do sr. Arrobas; porém, aberto o ensejo de pedir a palavra, nao
sabia por onde comegar este peditorio. Dir-se-ia que o presidente
era Perseu que lhe mostrava no fundo do seu chapéu a cabega
da Gorgona; ou, para melhor o compararmos a sabor cristao, o
presidente impunha-1lhe siléncio como o conhecido frade do Bugaco
que perfila o dedo na ponta do nariz.

Desistiu de falar, reservando-se para as ocasides imperiosas em
que a patria necessitasse das explosdes dos seus Brutos: — aludia
aquele Bruto I que estivera calado até ao momento em que
Lucrécia foi violada; e mais, o deputado por Braga estava ja tao
apestado dos miasmas do café Marrare, que ndo acreditava em
Lucrécias.

Verdadeiramente corrompido, — diga-se isto com a breve
energia de Tacito nos formidaveis langos da histéria — Vasco
Pereira de Marramaque estava irremediavelmente corrompido
pela convivéncia de uns ledes que sacudiam as crinas ungidas das
lagrimas das mulheres, nos seus divas do Hotel de Italia. O conde
da Taipa, seu primo por Marramaques, Manuel Browne, José Vaz
de Carvalho, D. Francisco Belas, José Estévao, e outros que ainda
vivem expiando o passado, eram seus intimos. Também era dos
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seus Almeida Garrett, que dourava o bordo do célix por onde se
bebiam aqueles venenos diluidos nas palestras de uns homens que
se vingavam do tédio dos prazeres, desfolhando com sarcastica e
gentilissima nonchalance — era o termo — as flores em cujas pétalas
havia lagrimas. O poeta das Folhas caidas relia e comentava ali os
seus madrigais com umas facécias juvenis tdo congeniais da sua
alma sempre crianga, que os mais novos do grupo lhe invejavam
as reflorecéncias do estilo e as mulheres que ele perpetuou até nos
de pargaria com os fluidos transmutativos.

Pasmado das proezas destes homens, olhou para si, e achou-
-se miseravel nos seus amores sertanejos a uma obscura filha de
boticario. Nao tinha fagcanha que contar quando lhe pediam casos
da sua vida; via-se for¢ado a inventa-los para néo ser ridiculo, nem
dar suspeitas que passara do semindrio de D. fr. Caetano Brandao
para o parlamento. Relatava entdo raptos e adultérios, pondo os
maridos nas cenas grotescas das tragédias, e caricaturando as
desgracas para nao desafinar do tom dos seus amigos. Era um
tartufo de patifarias — o que ai ha de mais covarde e perverso no
canalhismo das salas.

Entretanto, dava-se pressa em adquirir a certeza pratica de que
tinha direitos a contar aventuras menos fantasticas. Ser-lhe-ia mais
custoso ser honesto, se ensaiasse a fabula de Daniel na caverna dos
ledes, ali em Lisboa, onde mais tarde se perdeu outro deputado de
melhor casta — aquele Calisto Elo6i de Silos Benevides de Barbuda
que eu chorei na Queda de um anjo.

Em breve prazo ombreou com os mestres. Nao direi, toda-
via, que Vasco baldeasse pelas trapeiras a desonra ao seio das
familias. Estavam ja cheias disso. Ele, no seio dessas gentes,
entrava impercetivel como um regato no bojo do mar-morto
que esconde as reliquias de Sodoma. Algumas, com tal hdspede
ainda ndo carmeado inteiramente da 1a minhota, julgar-se-iam
em via de regeneragdo. Vasco, na sua pandplia amorosa, tinha
coroas de baronesas e condessas; mas Cunha Souto-Maior dizia-
-lhe que os tais troféus pareciam arranjados na feira da ladra,
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ou roubados ao gabinete arqueolégico do abade de Castro, Deus
lhe perdoe.

Nem tanto.

O deputado escondia ao exame dos seus amigos uma luva
branca de 5 pontos e a medalha de um retrato. Sagrava estes dois
objetos um amor incontaminado, uma paixao que se urdira com
duas fibras puras do coracao de Vasco. A menina amada era ilustre,
formosa, inviolada na sua reputacdo e pobre. Seu pai era conde,
representante de condes que ja o eram no reinado de D. Manuel.
Seus irmaos eram dois fadistas, as melhores duas navalhas da
travessa dos Fiéis de Deus e arredores. Velaram as armas no sétao
da Severa e remedavam o conde de Vimioso nas caracteristicas
farcolices do alto banzé. Mordia-os uma aspiragdo ardente: queriam
ser boleeiros. Aquele grande batedor José Mulato, em domingo
de tourada, jantava com eles no Penim ou no Colete-encarnado;
abracavam-no, beijavam-no, estudavam-lhe os trejeitos na bebedeira,
e atemperavam-se tanto as suas gingacdes que ainda no estado
normal pareciam ébrios.

O conde resvalava vagarosamente a sepultura, carregado com
a ignominia dos dois filhos. Amparava-lhe a cabega branca uma
filha. Era esta a mulher que Vasco Pereira vira em uma sexta-feira
de Paixao na capela de seu parente o conde de Redondo. Aquela
capela, naquele tempo e na semana santa, era o confluente das
familias de mais alta estirpe, que nao reconheciam a soberania de
D. Maria II. Vasco Pereira Marramaque, o representante dos casteloes
e ricos-homens de Lanhoso, tinha ali parentes; e em contacto com
eles sentia-se abalado pelas reagdes da raga e entorpecido por um
magnetismo miguelista.

Sobejavam-lhe predicados agraciaveis, além da prosapia e fama
de rico. Vestia com primoroso bom-tom. Era perfeito homem na
corporatura, e naturalmente esbelto nas atitudes. Trigueiro-pélido,
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bigode farto e negro, a cara sentimental dos romances. O sorriso
sincero, sem os vincos labiais com que alguns artifices de chalagas
se narcisavam ao espelho para se inculcarem medonhos frecheiros
de sarcasmos. Era, enfim, a flor do Minho, e o querido de sua
prima em grau desconhecido, D. Leonor de Mascarenhas, filha do
conde de Cabril.

O ideal, que o preocupava antes de se materializar nas lides
eleitorais e na sensaboria das intimidades monétonas com Tomasia,
reapareceu-lhe na angélica beleza de Leonor, na santidade do seu
viver, na piedade filial com que lenimentava as acerbas dores do
conde. Respeitou-a e adorou-a, como se a visse na candura dos
dezoito anos, quando lia O Menino na selva. Retrafa-se acanhado,
se lhe cumpria ser um agradavel conversador. Parecia ter perdido
no comércio de amorios despejados a moeda do fino oiro — a frase
sa, simples e afetiva de que as almas singelas se contentam.

Leonor sabia que era amada; e o conde, fiado na probidade
da filha, consentia que o rico e ilustre Vasco Pereira a cortejasse,
tirando a partido que o casamento se fizesse sem precedéncias
de cartas, rendez-vous, e outras frivolidades que deterioram a
gravidade de tal ato. Sistema antigo e bom. O conde havia assim
casado. Nao constava que na sua familia, muito mais antiga que
a instrugdo primdria, desde o seu trigésimo avd Leovegildo, rei
visigodo na Lusitdnia, alguém se matrimoniasse por cartas.

Nesta conjuntura recebeu Vasco a noticia de que era pai de um
menino. Escrevera o feitor a carta que Tomadsia ditara e em um P. S.
acrescentara por seu punho: Hd treze dias que ndo me escreves!!!
Nao te esquegas do teu filhinho.

O pai do menino achou exagerados os trés pontos de admi-
racdo, e ndo pdde sofrear a zanga que lhe fazia aquela espécie de
violéncia. — Com que direito se admirava a filha do boticario?
Cuidaria ela que era a baliza do destino de um Marramaque?
Talvez se persuadisse que o filho era o remate da sua felicidade!
Imaginava certamente que ele, o esperangado noivo de uma
Mascarenhas, ia logo, a jornadas forcadas, para casa, doido das
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alegrias de progenitor, acocorar-se ao pé do bergo, e babar-se de
risos paternalmente palermas!

Ele pensava isto pouco mais ou menos; mas nao respondeu
assim.

Dizia que ficara muito jubiloso com a noticia; recomendava a
mae que se acautelasse do frio porque a estagdo ia muito agreste;
mandava que arranjasse ama e mandasse criar fora o menino, que
o batizasse em nome dela e lhe pusesse o nome que lhe agradasse;
ordenava finalmente ao feitor e a mulher que fossem padrinhos.
Era uma carta em que nao ressumbrava sentimento amoroso de
pai nem de amante, salvo a recomenda¢do de que tivesse cuidado
com as constipagdes.

Tomasia leu a carta por entre lagrimas, e disse de si consigo:
«Esta tudo acabado.» E, descobrindo o rosto da crianca que aquecia
sobre os seios, solucou: «Que sera de nds?»

Respondendo a Vasco, dizia que o menino seria batizado sem
nome de pai, e com os padrinhos indicados; quanto, porém, a manda-
-lo criar, declarava que a ama de seu filho havia de ser ela; mas, se
Vasco instasse pela criagdo fora, em tal caso teria ela de sair com
o filho. E acrescentava com uma serenidade que a dor atabafada
igualava a um raro heroismo no infortinio: Recebo a tua carta na
mesma hora em que recebi a noticia da morte de meu pai.

A noticia enviara-lha o praticante e administrador da botica,
perguntando se devia continuar a derigir a farmacia da qual ela era
a herdeira. E mandava-lhe inclusa uma recente carta de Macario
Afonso em que aprovava as contas do caixeiro, agradecendo-lhe,
e louvando-o pela probidade com que fiscalizara a sua casa.
Dizia mais que tinha tido ameagas de apoplexia, a que o cirurgido
chamava febre cerebral; e concluia: «Se eu morrer de repente, o
meu testamento esta feito. A minha herdeira é essa filha que me
matou. E herdeira de sua mae, porque essa casa e tudo que estd
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nela era da minha defunta mulher. Tudo lhe deixo; mas nao posso
perdoar-lhe a ingratiddo com que me desamparou.»

As angustias mais cerradas deixam sempre clareira alumiada
por uma réstea de esperanca. A alma opressa é engenhosa em
achar fenda por onde se desafogue. Assim Tomasia, entre a carta
de Vasco e a do pai, entre a desesperagdo de amante e o remorso
de filha, amparava-se a certeza de ter uma agéncia bastante a sua
independéncia.

O fidalgo ndo desgostou da expressdo seca e altiva da resposta de
Tomasia. Como receava lamurias e queixumes que complicassem o
inevitavel desenlace, foi-lhe agradavel supor que ela transigiria com
a separagdo sem violéncia nem escandalo. Por outra parte, a sua
vaidade sentiu-se da sobranceria de Tomdsia, da hombridade com
que ela o tratava como de igual para igual, com a facil transigéncia
da mulher enfastiada. Como quer que fosse, Vasco, sacrificando
0 seu amor proprio, antes queria ser aborrecido que importunado
pelas lastimas.

Mas as lastimas apareceram na carta do correio imediato.
Quebrantado o orgulho ferido, e aplacado o despeito, afluiram as
lagrimas ternas e suplicantes. Tomasia, com o filho no regaco, e
ainda no leito, escreveu com eloquente paixdo as suas saudades,
as lembrancas do que Vasco lhe dissera e lhe prometera naquelas
noites em que ela, corajosa como a culpa sem pudor, descia ao
quintal a recebé-lo nos bragos, e a langar-lhe aos pés a sua honra,
e a honra e vida de seu pai. Implorava-lhe que ndo enjeitasse o
seu filho, que o batizasse em seu nome, que o fosse ver, se queria
ficar preso as asas daquele pequenino anjo.

A dor era sincera nesta carta; mas a leitura de novelas fornecera-
-lhe bastantes frases, ndo menos conhecidas do deputado.

Isto inquietou-o. Havia ja pedido a mao de sua prima Leonor.
Devia recebé-la passados dois meses. Preocupavam-no os presentes de
noivado. Precisava ir a casa buscar as joias de sua mae para engastar
os diamantes em aderecos de feitios modernos. Queria vender a
um brasileiro uma quinta em Lanhoso, e a outro brasileiro os seus
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foros de Felgueiras. Carecia de arredondar uma duzia de contos
para estabelecer-se na corte com cocheira e saldo, com parelhas e
amigos. Calculava, feitas as vendas, oito contos de renda, afora umas
presuntivas sucessoes em vinculos e prazos. O futuro sorria-lhe
como a todos os namorados e noivos com oito contos de renda;
mas Tomdsia era-lhe um estorvo irritante. Enquanto ela estivesse em
Agilde, Vasco, se ali fosse, expunha-se a grandes sensaborias.

Nesta urgéncia, acudiu-lhe ao pensamento o seu velho amigo
e mestre de logica, o ja conhecido abade de Pedraga.

Sentou-se e escreveu compridamente.

Tomasia ndo recebera resposta a carta das lagrimas humildes.
Sentia-se outra vez em reagdo de orgulho. Punha todo o seu cora-
¢do nos labios que beijavam a crianga, e pensava, outra vez, no
contentamento de ter uma casa sua com uma farmacia acreditada.
Pesava ja sobre ela esta atmosfera crassa e brusca do positivismo
moderno. Gostava de ter de seu. Nao lhe metiam medo os senho-
rios, nem a carestia dos comestiveis, nem o desprezo sovina de
parentes. Tinha seguro o pao de seu filho. Comegava a odiar o pai
dessa crianca tdo linda; mas de subito marejavam-lhe as lagrimas,
lembrando-se do prazer que sentiria Vasco se sentisse nas maos
o seu filhinho...

Em um destes lances, anunciou-se o abade de Pedraga, que
queria falar a sr.* Tomasinha.

Ela estremeceu. Aquele padre nunca lhe falara, nem a cum-
primentara, tendo-a encontrado de passagem quando procurava
o fidalgo. Era um clérigo severo, egresso da ordem de S. Bento,
liberal, mas de costumes austeros, e talvez acintemente exagerados
para demonstrar que liberdade néo ¢é licenga, e que somente o clero
estipido é desculpavel de ser devasso.

Foi a trémula Tomasia a sala, onde o abade passeava com
estrondosos passos e rijas pontoadas da bengala no taboado.
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— Viva, sr.* Tomasia — disse ele quando a viu erguer o reposteiro
de baeta escarlate com armas.

— Sr. abade... — murmurou ela — passou bem?

— Gragas a Deus, bem; e como estd a menina?

— Muito agradecida...

— Com licenga — e sentou-se. — Faz favor de sentar-se que
temos que conversar. Por aqui ndo estd nenhuma curiosa que nos
escute? Veja la...

— Esteja V. S.* descansado que nao estd ninguém — e foi
fechar a porta por onde entrara, recomendando para dentro que
a chamassem, se o menino chorasse.

Esta recomendagdao sem rebugo escandalizou algum tanto o
padre, severizando-lhe o aspeito.

— Ora, senhora — disse ele — ja que falou no menino, come-
cemos por ai. O sr. Vasco Pereira ndo pode reconhecé-lo no ato
do batismo, isto é, nao quer, porque, reconhecendo-o, prepara
complica¢des e dificuldades aos filhos legitimos, se os tiver. E é
natural que os tenha, porque o sr. Vasco é rapaz, é rico, é fidalgo,
e, mais hoje mais amanha, casa.

Rosou-se ligeiramente o rosto de Tomasia, e sentiu uma forte
e subita opressao no respirar.

O abade, que por falta de vista ndo dera tino da comogao,
agourou favoravelmente da apatia de Tomasia, e prosseguiu:

— Devo ser franco, senhora; com meias palavras nao fazemos
nada: o sr. Vasco vai casar com uma sua prima, filha do sr. conde
de Cabril.

Tomasia ergueu-se soberanamente, admiravelmente, e disse:

— Nao tem mais nada que me dizer? Dé-me licenga, e queira
esperar um pouco, enquanto eu vou buscar as chaves das gavetas
do sr. Vasco para lhas entregar.

— A mim?

— Pois a quem? Eu vou sair desta casa com o meu filho.
O sr. abade vem despedir-me, e portanto ha de ser testemunha de
que eu saio desta casa como entrei...
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— Eu ndo venho despedi-la, senhora! — volveu ele sentindo-se
apoucado diante daquele gentil e arrogante desprendimento — Faz
favor de me ouvir. Sente-se...

Tomadsia sentou-se, com os olhos entumecidos de borbotdes de
lagrimas, represadas pela for¢a da vontade.

— O sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as palavras que
proferia e acentuava com inflexdes mais respeitosas — quer que a
senhora e seu filho tenham o necessario, e até mesmo o supérfluo
a sua subsisténcia...

— Isso temos nos, sr. abade — interrompeu ela — Tenho a minha
casa e a minha botica.

— Nao obstante, o sr. Vasco Pereira quer fazer a sr.* Tomasinha
doagao do casal de Pagos, que anda arrendado por dez carros de
milho...

Levantou-se ela de golpe outra vez, e exclamou atropelada-
mente:

— Nao dou direito a V. S.* nem ao sr. Vasco a ofenderem-me.
Eu nao me aluguei nem me vendi a esse senhor. Tambem néo entrei
nesta casa como criada, e por isso ndo quero ordenado. Ja lhe disse
que tenho com que viver sem esmolas; e, se precisasse delas, ndo
as pediria ao sr. Vasco. Enfim, eu vou sair imediatamente daqui. Se
V. S.2 quer tomar conta dos objetos de valor que ai estdo, receba as
chaves; se nao quer, vou entregar tudo com testemunhas ao feitor.

— A senhora destempera! — redarguiu o abade — Ora venha ca,
menina! Que necessidade temos nds de levantar ai por essas aldeias
uma poeira escandalosa que vai dar pasto aos dentes da caliinia?
Lembre-se que tem um filho, e que esse menino pode ser que
ainda venha a ser considerado por seu pai. Ndo rejeite a doagdo,
porque o casal de Pacos é um bonito patrimonio para o seu filho,
se o quiser ordenar; e, quer ordene quer ndo, ¢ uma legitima que
o habilita a casar-se vantajosamente... Pense, sr.*» Tomdsia, pense.

— Tenho pensado, sr. abade... Tenho pensado... Vou sair...
Que sou eu aqui?... O meu Deus! Quem me diria h4 dois anos!...
Como eu vivi enganada... Que ingratidao...
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Estas palavras balbuciadas entre solu¢os romperam a represa
das lagrimas. Tomou-se de uma grande convulsao, arquejando,
debatendo-se como em éansias de estrangulada. Rasgava o decote
do vestido, expedia gritos histéricos, e resvalava da cadeira ao
pavimento quando o abade a tomou nos bragos, desmaiada, algida,
e a recostou no espaldar de uma poltrona. Acudiu aos brados uma
criada com a crianga no colo. Tomdsia cravara os olhos pavidos
no filho; mas parecia fita-lo com o iris imével como na amaurose.
A criada chegava-lhe a crianga ao rosto, e com alto choro perguntava
se a senhora tinha morrido.

O abade, que s6 conhecia os ataques levemente nervosos de
algumas confessadas, estava assustado, confuso e compadecido.

— Mal hajam os vicios, mal hajam as paixdes! — murmurava o
egresso, tomando-lhe o pulso, com o receio de ter sido o portador
da morte aquela pobre mulher que deixava orfanado um filho de
quinze dias.

A mulher do feitor, que havia sido criada da fidalga, mae de Vasco,
senhora histérica, disse que conhecia aquela doenga que atacava a
sua ama, quando se afligia com o fidalgo por causa das fémeas. (Em
Basto — permitam o paréntesis — as mulheres que motivam desmaios
nas damas casadas chamam-se fémeas. Parece que a intengao é avilta-
-las a baixa condi¢do das espécies em que hd machos.)

— Vamos levéa-la para a cama — disse ela — ¢ preciso desaperta-
-la e por-lhe a cabeca bem alta. Janelas todas abertas, e vinagre na
testa com dgua fria, e sinapismos bem fortes nos pés. Ajude-me
a leva-la, sr.* Rosa.

— E o menino? — disse a criada.

— Dé ca o menino — acudiu o abade.

— V. §.2 ndo o deixe cair — recomendou Rosa.

— Vocé ¢é tola, mulher! eu deixo la cair este passarico!

E, pegando dele, sem jeito nenhum, sentou-se, enquanto as duas
mulheres conduziam a desfalecida.

— Que ¢é do meu pequerrucho? — dizia o abade com a crianga
de barriguinha ao ar nas palmas das méos. O pequeno chorava
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franzindo a testa em refegos escarlates. — Que queres tu, meu cho-
rincas? Parece que tens mau génio! Psiu, psiu! Cala-te. Quem tem
um néné? — E cantava-lhe um improviso, que o pequenito parecia
patear rabeando com pés e mdos. — Ora esta! a minha missao
acabou por ficar eu ama seca do crian¢o do sr. Vasco? Psiu, olha,
engrimanco, pataratinha! Oh-oh-oh. — E acalentava-o, embalando-o
nas maos de cima para baixo, como quem padeja uma broa.

A criada veio buscar o pequeno, e disse alegremente que a
senhora ja falava e perguntara logo pelo filho.

— Pois leve-lho, que ja nao é sem tempo. Apre! estou a suar!
E, ouviu? diga-lhe que eu quero ser o padrinho dele; e que bre-
vemente ca volto.

O abade informou o fidalgo dos sucessos ocorridos; e, depois,
acrescentava que no mesmo dia, ao anoitecer, recebera um molho de
pequenas chaves de gavetas que Tomasia lhe remetera, oferecendo-
-lhe a humilde casa onde nascera, e agradecendo-lhe o favor de
lhe batizar o filho.

«Meu amigo — ajuntava o padre — V. Ex.? ndo conhecia com
certeza os elevados espiritos desta mulher. Este caso prova que as
acoes excelentes ndo sdo privilégio das castas fidalgas. Vi que ela
tinha alma de mulher porque chorou; porém, quando esmagava o
coragdo debaixo dos pés da sua dignidade, era sublime! E porque
o era, sr. Vasco, ouso dizer-lhe que V. Ex.* foi cruel com esta
mulher, e 14 pela vida fora, se ndo encontrar outra semelhante,
ha de recordar-se desta com pesar. Com que desplante os homens
atiram aos abismos da irreparavel desgraca umas criaturas que
levam consigo os escondidos tesouros de felicidade que lhes
rejeitaram! Quantos bens da vida intima V. Ex.* gozaria ligado
honestamente a esta mulher e a esta criancinha! Veja que nobre
coragao! O que ela queria era que ndo a julgassem mulher vendida.
O casal de Pagos, que V. Ex.? lhe doava, pareceu-lhe uma injiria
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sobre a ingratiddo. O sr. Vasco, ou se enganou com ela, ou me
quis enganar a mim. Devia dizer-me que esta mulher do povo
tem brios que ndo sdo comuns: dissesse-mo, se o sabia, para eu
me esquivar a mensagem tao alheia dos meus deveres de padre,
e até de amigo que fui, e desejo continuar a ser, de V. Ex.2. Mas,
olhe, senhor meu, se 0 mundo lhe ndo condena esta ruim ac¢ao,
condeno-lha eu, que sou da religido de Jesus, que santificou
Madalena. Escute o que lhe diz o eco da divina justica que nos
repercute na consciéncia. O que eu lhe assevero é que a justica
esta da parte desta infeliz mae; e os que fazem iniquidades nao
sao decerto os bem aventurados...»

Prosseguia neste estilo, algum tanto de sermondrio, e concluia
dizendo que ia ser padrinho do menino «porque o tivera cinco
minutos nas maos; e lhe parecia que, se a mée lho desse, o levaria
consigo, aquecendo-o entre o seio e a batina, debaixo da qual sé
¢ permitido sentir pulsar no coragio a piedade que Jesus Cristo
sentira pelas criancinhas.»

Esta carta ndo comoveu profundamente Vasco Pereira. Estranhou
que o abade de Pedraca, nascido em uma das mais nobres casas
do Minho, filho de capitdo-mor, e neto de um chanceler, alvitrasse
o casamento de um Marramaque com a filha do farmacéutico
Macirio! Os topicos religiosos da epistola pareceram-lhe jesuiticos, e
incompativeis com o espirito liberal do egresso, que fora o primeiro
a abandonar o mosteiro de Tibaes. Aborreceu-lhe a hipocrisia
caturra do seu velho mestre de filosofia moral, que em assuntos
de metafisica citava, sorrindo, uma frase de Protagoras: «A respeito
de deuses, nao sei se eles existem nem se nio existemp».

Quanto a Tomadsia, sinto dizer, em desonra do meu sexo,
que o noivo de D.Leonor de Mascarenhas viu em tudo aquilo
que maravilhara o padre uma simples reminiscéncia de certa
«Augusta» — personagem de um mau romance que entdo se lia,
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chamado Onde estd a felicidade; e até lhe quis parecer que o abade
de Pedraca se metera nas romanescas veleidades de imitar o outro
personagem piegas que la se chama o poeta. Com esta interpretacao
das agonias de Tomasia e das austeridades equivocas do egresso,
Vasco Pereira ficou satisfeito.

Escreveu entretanto ao abade agradecendo-lhe os conselhos, e
admirando-lhe o sentimentalismo — isto com uns periodos faceta-
mente arredondados, e umas agudezas de espirito forte que deram
em resultado passar a carta feita pedacos das maos do padre as
asas do vento. Mas, como o fidalgo dizia vir na préxima semana a
Basto, e ir por Pedraga receber as chaves, deu-se pressa o abade em
avisa-lo que procurasse as chaves em casa do seu reitor. As gracolas
ndo redarguiu. O egresso, como era de nobilissima linhagem, olhava
sem preconceito para fidalgos, e no de Agilde ndo achava ressalva
que o estremasse do comum dos homens indignos da sua estima.

Do que ele curou foi de batizar o filho de Tomasia. Deu-lhe o
seu nome, o sobrenome de seu avo boticario e o apelido de sua
avé materna. Chamou-se o menino — Alvaro Afonso da Granja.

A made assistiu a cerimonia, por instancias do compadre, que
a levou a casa em companhia de sua irma, madrinha do menino.
Dizia esta senhora que, enquanto se nao demonstrasse que as
mulheres seduziam os homens, havia de ser indulgente com as
seduzidas. Tinha amado, tinha chorado e encanecido aos vinte e
cinco anos. Cativou-se tanto da resignada paixdo de Tomasia que
a visitava a miado, e a levava consigo para Pedraga.

O noivo queria as joias da made, queria vender a quinta de
Lanhoso e os foros de Felgueiras. Era for¢oso ir.

Entrou por uma noite feia em Agilde. Recebeu do reitor as chaves
das comodas e dos contadores. Encontrou o feitor no patamal da
larga escadaria com uma lanterna de luz mortiga: parecia um vulto
de granito a alumiar a porta de um jazigo enorme. Quando entrou
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na sala de espera sentiu-se incomodamente impressionado. Por
aquela vasta quadra zuniam nos forros as correntes da ventania.

— Acendam velas! — exclamou ele com desabrimento — Que
¢ das criadas?

— Minha mulher esta doente...

— E as outras?

— Quando a senhora se foi embora, elas foram também — res-
pondeu o feitor.

— Quem me ha de servir?

— Se V. Ex.* mandasse dizer que vinha, eu teria arranjado
criadas; mas s6 ja de noite o sr. vigario me mandou avisar. Amanha
se arranjara tudo.

Passando de sala em sala chegou a saleta do seu quarto de
dormir. A entrada, tropecou em um mével.

— Que ¢€ isto? alumie, Antonio!

Era um ber¢o de mogno, suspenso em colunatas com docel
e cortina de mousseline. Este ber¢o enviara-o ele de Lisboa, logo
que ali chegara, prometendo ser o primeiro que embalasse o seu
tilho. Deteve-se dois segundos a olhar para o ber¢o. Recordava-se;
mas ndo saberia dizer o que recordava; talvez estivesse escutando
o sibilar do vento que parecia um concerto de gemidos.

Entrou no quarto, acendeu as velas dos casticais e fechou a porta.
Atirou-se para uma das camas. Sobre uma banqueta proxima do
leito, em que se reclinara, estava papel, tinteiro e duas cartas abertas:
uma, era a ultima que ele escrevera a Tomadsia; e a outra carta inclusa
nas duas paginas era a primeira que Vasco lhe escrevera, jurando-lhe
por alma de sua mae ser ela o primeiro, o infinito amor da sua
vida. Esteve alguns minutos como absorvido na contemplagio da
luz da vela, com as duas cartas entre os dedos. Parecia contrariado.
Ergueu-se, fez um gesto de repugnancia, sacudindo com a mao o
que quer que era que lhe fazia pressao na testa. Abriu as gavetas de
um contador preto com lavores metélicos. Tirou um cofre de joias,
cuja tampa de prata dourada tinha brasao esculpido. No concavo
dos relevos do escudo estavam dois anéis de diamantes miudos,
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que ele dera a Tomasia. Examinou-os um momento, abriu o cofre
e juntou-os as outras joias, que ndo examinou. Relangou os olhos
em redor. Pendentes de cabidos de pau estavam dois vestidos de
Tomasia. A sua guarda-roupa era modestissima. Como ndo pusera
pé fora daquela casa desde que entrara até que saira para sempre,
recusara-se a aceitar atavios inuteis. Levara consigo os vestidos que
o ajudante da botica lhe remetera, quando o pai se retirou.

Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque ja enxugou trés,
ou ao menos duas lagrimas?

Quando chamou o escudeiro e lhe perguntou se estava pronta
a ceia, tinha os olhos enxutos; mas isto nada prova contra as
suas qualidades sensitivas. O querer cear também ndo demonstra
insensibilidade nem mingua de aflicio. D. Fernando, duque de
Braganca, quando passou do oratério para o cadafalso, pediu
figos e vinho. Comer ¢ uma brutalidade fisiologica independente
da alma. Deixar-se morrer de fome para extinguir os elementos
da dor moral ¢ hoje impossivel. S6 se morre de fome nas con-
di¢des de Ugolino. A mitologia tem muitos casos como o do
marido de Andromeda; na histéria da Roma Imperial ha muitos
como o de Diocleciano e de Jalia, mie de Caracala, e na historia
lendaria alguns como Gabriela de Vergy. Ora Vasco era nosso
contemporaneo. Ceou, dormiu, e, ao outro dia, mandou avisar
os brasileiros, com quem tratou os seus negocios, e, realizadas
as vendas, foi para a corte.

Nos saloes do conde de Cabril pesava desde 1833 o luto silencioso
de uma sociedade extinta. Os estofos de damasco haviam desbotado
debaixo das lonas apresilhadas de lagos escarlates; o oiro dos tremos
Jodo V tinha a cor esmaiada dos velhos altares. O conde fugia
daquelas salas onde se lhe representavam a pugentissima saudade
os fantasmas de tantas mulheres formosas que instantaneamente
se sumiram na obscuridade e envelheceram na pobreza; de tantos
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homens ilustres que, num lance de desfortuna politica, resvalaram da
altura de sete séculos. D. Leonor lembrava-se de ver ali, na cadeira
de um trono mdvel, D. Miguel, e de brincar entre os bragos das
serenissimas infantas que a beijavam. Os filhos do velho camarista
de D. Carlota Joaquina, mais idosos que a irma, memoravam a ida
de D. Miguel a sua cavalarica, e estar encostado ao ombro do conde
a ver marcar a ferro na anca um cavalo de Alter; lembravam-se
também de o ver jogar a barra com uma alavanca em Salvaterra,
segurar um touro pela cauda, etc., e cheios de saudade do seu rei,
exclamavam: «Era um grande pandigo!» Contavam entdo as brin-
cadeiras prediletas daquele senhor, e la vinha o caso de sua alteza
real em pequenino furar a barriga das galinhas com um saca-rolhas,
facto restabelecido e autorizado pelo sr. dr. bispo Antdénio Aires de
Gouveia, no seu livro da Reforma das prisoes.

Destes casos e tempos felizes parecia estarem-se carpindo na
vasta sala, eufonicamente chamada d’armas, os lugentes retratos,
todos auténticos como o de Leovigildo, primeiro rei visigodo
na Lusitania. Fitavam os seus olhos pavidos nos guadalmecins
esflorados e puidos, onde a espagos se viam os herdis do assédio
de Tréia, Priamo e Aquiles, e os mais, com os olhos furados e as
bocas rasgadas até as orelhas — recreagdes infantis dos meninos
do conde, quando se exercitavam no jogo da navalha.

Eis que, um dia, abertas de par em par todas as janelas e portas
do vasto palacio, o sol, o ar, a alegria, as decoragbes modernas
entraram naquelas salas, com grande faina de estucadores, de
estofadores e de marceneiros.

Dir-se-ia que tinha chegado a Ajuda o sr. D. Miguel I, e que o
conde de Cabril levantara do cofre da fazenda — que os liberais
deixaram cheio, como era de esperar — os primeiros cem contos
por indemnizagdes, autorizando-se com os ilustres exemplos de
seus primos Terceira e Saldanha.

A causa dessa transformagao ndo pertencia ao numero das
calamidades sociais. Tudo aquilo era obra do amor conjugal e de
doze contos de réis.
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Vasco Pereira Marramaque estava em Sintra com sua esposa,
com seu sogro, e com seus cunhados, enquanto se preparava o
palacio de Andaluz para os bailes de inverno.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE

As aparéncias, que deixavam supor em Tomadsia uma alma ou
muito briosa ou muito despegada, eram fingimentos que secre-
tamente lhe custavam asperas pelejas. Enquanto a saudade nao
cedesse ao 6dio, qualquer ostentagdo de desprezo ou de submissa
conformidade devia ser-lhe uma frecha, tanto mais entranhada no
coragdo, quanto a ofendida abafava em si o desafogo dos queixu-
mes. Nas doencas de amor, a peconha do ciime, supurando pelas
palavras desabridas, deixa muitas vezes a alma curada.

Tomasia velava as noites a beira do ber¢o do filho. Aconchegava-
-se dele como se a crianga lhe fosse alivio e defesa de uns pavores
que a estremeciam naquele quarto onde, pela ultima vez, ouvira a
voz aflita do pai que a chamava. O administrador da farmacia, que
dormia por baixo, aplicava o ouvido, e escutava solucos. Erguia-se
de pé sobre o leito, e ajustava a orelha a parede, por onde se lhe
coavam os rumores do pavimento.

Esta curiosidade tresnoitava Dionisio José Braga.

Era um sujeito entre trinta e trinta e quatro anos. Praticara na
botica do hospital de Braga, e tinha o curso farmacéutico na escola
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do Porto. Sabia a preceito a sua arte, e estava inventando pastilhas
para moléstias incuraveis, quando foi despedido do hospital de
S. Marcos por ter desencaminhado a filha da infermeira, uma rapariga
de bons costumes, como sdo todas as raparigas antes de terem maus
costumes. Foi ser ajudante de botica no Porto, em casa do Januario
da rua Cha, que o despediu, porque ele lhe seduzia epistolarmente
uma sua comadre e comensal. Passou para casa do Eusébio da rua
de Cedofeita, donde saiu por motivos igualmente eréticos. Era um
fragil; mas o seu vicio nao procedia do despotismo do tempera-
mento, nem da materialidade irreligiosa. Era, pelo contrario, muito
espiritualista, constelava no azul as mulheres todas, e conversava-as
licita e misteriosamente com a lua cheia por medianeira. Construia
uns ideais ratdes, e tinha nas alamedas da Lapa e Fontainhas, por
noite morta, umas aparicdes alvas como a Dama branca de Walter
Scott. Até certa altura, este boticario, posto que ndo fosse bonito,
era um anjo; mas de certo ponto para diante degenerava para
homem trivial. Parece que as mulheres dos seus amores — quasi
todas formadas nas indelicadezas da cozinha — faziam-lhe as asas
de anjo o que faziam as asas dos patos; e ele ai ficava o homem de
Platao — «um animal implume que ri».

Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos sérios. As
mulheres amadas e os credores perseguiam-no. As farmdcias
fechavam-se-lhe, cortando-lhe a carreira da ciéncia e o éxito de
varias pilulas inventadas. A mao gélida da pobreza amarrara-o ao
caldo negro de Esparta, que chamam verde no Minho, em casa
de seu pai, pequeno lavrador de Vilar de Frades. Ai mesmo, era
sensivel as noites perfumadas e serenas, ao murmdrio dos ribei-
ros, e a todas as provocagdes da rica natureza de maio. Aquele
amor panteista involvia toda a criatura de merinaque de molas
d’a¢o, ou de saia de estopa com barra escarlate. As mogas da sua
terra consultavam-lhe a ciéncia médica; e ele, compondo-lhes o
estdbmago, desarranjava-lhes o coragdo. Estas felicidades pagam-se
caras. Chegou a levar pancada. O sr. Guerra Junqueiro deu cabo
do dltimo D. Jodo com um poema; porém os lavradores de Vilar de
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Frades principiaram a obra com estadulho na pessoa de Dionisio
José Braga. Sistema muito pior para os Dom Jodes.

Nesta conjuntura, propiciou-lhe a sorte a botica de Macario
Afonso. Foi de 4nimo feito a estrangular o ideal que lhe infernara
a existéncia, inforcando-o na costela que levava fraturada.

Dois anos e meio de exemplar comportamento asseveravam
uma reforma radical. O arcanjo S. Miguel da balanga nio era mais
sério que ele com as freguesas. Dir-se-ia que Dionisio pisava no
almofariz o grao da mostarda e as proprias febras do coragao. Nem
uma chalaca, nem um beliscio em polpa de mulher! Sentava-se
na testada da botica em um mocho, lendo e anotando a lapis a
Pharmacopea geral do dr. Agostinho Albano. Se alguma moga o
saudava passando, ele respondia sem erguer os olhos do livro, como
se fosse o beato Pacomio a meditar os santos evangelhos. E nem
por isso grangeara grandes simpatias no sexo feminino: é porque
tinha ares de neutro.

— E um trombelas! — dizia a Rosa do Cruzeiro.

— Nao olha direito para a gente, o casmurro! — invetivava a
Josefa da Fonte.

— Aqui hd tempos a Maria do Moleiro quis-lhe mostrar uma
nascida que tinha num joelho, e vai ele, disse-lhe: «Menina, va ao
cirurgiao; que eu avio remédios e ndo vejo pernas.»

— Credo! o homem ¢ tolo! Olha o santatoninho, que lhe nao
fosse dar volta o estamago! — acudiu a Rosa, cruzando os bragos
e balancando os seios sobre o largo decote do colete amarelo.
E escarneciam-no com palavras desonestas e casquinadas de riso
com lardo de equivocos torpes.

E como é o mundo, em cima e em baixo.

Va de histdéria. Havia em Roma dois santuarios consagrados ao
Pudor. Em um dava-se culto ao «pudor das senhoras» (pudicitia
patricia); no outro ao «pudor do mulherio» (pudicitia plebea). Nao
sei qual dos dois pudores era menos envergonhado. Hoje ¢ dificil
estremar duas coisas que nao existem; por quanto, ponho os déculos,
tomo rapé, e leio em Ovidio, e na «Teogonia» de Hesiodo, que a
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Pudicicia, assim que viu lavrar o cancro da corrupg¢io no seio do
género humano, fugiu para o céu com sua irma a Justica. Que
fosse para o céu, duvido; ndo me parece que seja la necessaria;
mas em Celorico de Basto é que ela realmente ndo estava, quando
aquelas raparigas, a meia voz, e com estridentes gargalhadas,
comentavam o pudor do boticario, respetivamente ao joelho da
Maria do Moleiro.

Oito dias estivera Tomdsia em sua casa sem que Dionisio a visse.

Mandou-o chamar a saleta, e agradeceu-lhe a probidade e zelo
com que administrara os seus interesses. Pediu-lhe que a desculpasse
de tao tarde cumprir aquele dever, e a ndo julgasse grosseira.

Respondeu ele com a voz trémula que muito se honrava em
ter correspondido a confianca que em si depositara o finado
sr. Macario; que sentia infinitamente os seus dissabores... que sentia
infinitamente os seus dissabores...

E engasgou-se.

Tomasia tinha-o encarado fita e penetrante como um tiro.
A vaidade picou-se-lhe daquele ar de atrevida compaixao. O aspeito
de Dionisio tinha uns tons de ternura equivoca, nos olhos principal-
mente, onde se transverberava a dogura de uma alma apaixonada.
Esta expressao escandalizara Tomadsia, por duas causas; primeira,
ser lastimada, quando se reputava heroina na queda e no desprezo
de indemnizag¢des; segunda, ser olhada daquele feitio por um cai-
xeiro de botica — ela que embalava nos bragos um filho de Vasco
de Marramaque, e cerrava ao coragdo o perpétuo luto do unico
homem que vingaria perdé-la! Por isso, o sensitivo amador das
familias dos Januarios e Eusébios ficou entalado quando Tomasia,
levantando o rosto, avincou a testa, e lhe arremessou de flecha os
olhos rutilantes.

Aquela mulher era entao mais linda que no tempo em que as
gracas lustram mais no pudor que na plastica. Dois anos antes,
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inspiraria Lamartine; dois anos depois teria o seu lugar de honra
ou de desonra entre as mulheres refeitas e perfeitas dos poemas
de Alfred de Musset. O boticario estava na compreensao das boas
coisas, e nao era hospede na matéria sujeita. Cinco anos de pousio
deram-lhe ao coragdo rebentos luxuriantes. O molosso da natureza
sacudiu a mordaga, e deu aqueles grandes latidos interiores que
se chamam a paixao.

Tomasia evitava-o desde a primeira e curta conversacio em
que ele, aturdido pela arrogancia daquele olhar, se retirara tartamu-
deando algumas palavras insignificantes; Dionisio José Braga, porém,
ia ofendido no sentimento generoso e virgem, que lhe entrara no
peito a primeira vez que a vira. Pensara em casar-se com ela, assen-
tar de vez, e arranjar-se, dizia ele no lirismo das suas meditagdes.
Por quanto, ela possuia a botica bem afreguesada, posto que as
drogas fossem revelhas e substitutas das que ndo havia; possuia a
casa e o quintal, casa envidracada, e quintal curioso com pomar,
parreiral, hortas, mirante com trepadeiras de maracuja, bancos de
cortica em uma gruta de madressilva a maneira de cubata. As arcas
estavam cheias de bragal, pecas de linho e meadas antigas, tudo
anterior a invasdo dos romances naquele recinto de ignorancia e
bom senso. Estas concomitincias cooperavam talvez no proposito
honesto do farmacéutico; mas, descascada a ideia, 14 estd dentro a
candida pevide como semente das ac¢des nobres, — a bonita ideia
de casar-se e reabilitar aquela menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas flores nos
residuos imundos. Tomasia, todavia, ndo o estremava do jornaleiro
que grangeava o quintal. No fim do més, mandava-lhe entregar o
seu ordenado, e examinava a escrituragao singela das linhagas, dos
citratos e das mostardas.

Dionisio denotava profundas alteragdes organicas na parcimonia
dos alimentos. O seu jantar volvia quasi intacto. Dizia a criada a
ama que o patricante estava escanifrado como um étego, e nio comia
tanto como isto; e, dizendo, mostrava a unha gretada das ulceragoes
dum panaricio erisipelatoso.
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Tomdsia adivinhava-o, aborrecia-o e quasi que o odiava. Algumas
vezes por entre as cortinas da janela, quando contemplava cheia
de lagrimas os sitios do quintal mais prediletos de Vasco, via o
boticario reclinado no escabelo da gruta, com a face na palma
da mio, e os olhos na vidraca do seu quarto. Retraia-se como
se ele a visse, e dava um estalo tirado com a lingua do céu da
boca, — a trivial expressdo com que se esconjura um estafador e
se enchotam os caes.

A criada velha que conhecia o animo da senhora, e sagazmente
penetrara na causa do fastio de Dionisio, ja quando o via no pomar,
ia dizer a ama:

— L& estd o estupor.

Esta mesma criada foi inconscientemente a portadora de uma
carta inclusa no rol mensal das drogas entradas e saidas.

— Que é isto?! — exclamou Tomadsia, vendo a carta fechada com
trés obreias amarelas, simbdlicas de desesperagdo. — Ele deu-lhe
esta carta?! e vocé recebeu-a?...

— O menina, mal haja eu, se sabia que o diabo do homem...

E justificou-se plenamente.

Ao primeiro assomo de raiva, quis rasgar a carta; depois, resol-
veu devolver-lha fechada e despedi-lo; mas neste conflito entrou o
abade de Pedraga que ia convidar a comadre para assistir ao jantar
de anos de sua irma.

A maie de Alvaro, enquanto o padrinho acariciava o pequeno,
referiu-lhe o caso. O padre sorriu-se, deu pouco peso a calamidade,
e aconselhou que, em bons termos, devolvesse a carta fechada com
as seguintes palavras escritas no verso do sobrescrito: Enquanto lhe
servir o emprego que honradamente ocupa na minha casa, pego-lhe
que me respeite.

E, motivando esta conceituosa e laconica intimacdo, o abade
alegou que Dionisio era um 6timo farmacéutico, o tnico que sabia
quimica e botanica naqueles sitios; que muita gente o preferia ao
médico Ferreira — hoje famoso clinico do Porto, e entdo médico
de partido em Basto — que as suas pastilhas das lombrigas estavam
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acreditadas em toda a provincia, e que tinha curado as alporcas
a varias pessoas. Disse mais o abade que sabia que um cirurgiao
da Ponte de Pé lhe oferecera 200$000 réis, cama e mesa e roupa
lavada para lhe administrar a botica paterna, e além disso o quinto
nos interesses, e metade nas invengdes, obrigando-se o cirurgiao
a propaga-las. Posto isto, concluia que, se Dionisio, irritado pelo
desabrimento de Tomasia, se despedisse, a botica se devia considerar
perdida, por falta de tao habil farmacéutico.

— Nao me da outras razdes mais fortes, meu compadre? — per-
guntou Tomdsia.

— Ainda as quer mais fortes?...

Ela entao chamou a criada, e disse:

— Entregue esta carta a esse homem, e diga-lhe que eu o
despeco.

— Que faz, comadre! — atalhou o abade.

— Se eu ndo fizesse isto — respondeu ela moderadamente, sem
atitudes — devia ter aceitado o casal do Pago que me dava o pai
de meu filho.

— Mas... — volveu o compadre — a senhora tem a certeza de
que essa carta lhe faz alguma afronta?

— Pois que ¢é isto, sendo uma afronta? A mulher, na minha
posi¢do, abandonada, com um filho, que dird a carta de um
homem?

— Pode ser, e ¢é talvez certo, que ele queira ser seu marido...

— Olha o estupor! — interrompeu a criada com o mais des-
denhoso engulho.

O abade, surpreendido pela exclamacao, abriu uma risada
inoportuna, enquanto a criada continuava:

— Que procure forma do seu pél... Sempre é muito asno! um
moc¢o de botica atrever-se...

— Va! — ordenou Tomasia com intimativa; e, voltando-se para
o compadre; — Nao lhe dé cuidado a minha sorte, meu amigo;
mas pe¢o-lhe que tenha em vista a de meu filho. Confesso-lhe que
sou mais fraca do que eu pensava. Olhe... tenho chorado muito;
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passo aqui noites tdo cruéis, tdo atormentadas, que se nao fosse
esta crianca... eu conhego os venenos... tinha descido a botica,
e a troco de uma agonia de poucos minutos, descansaria desta
horrivel batalha com que ndo posso... Nio posso mais... E o amor
e o remorso a despedacarem-me. Vejo o pai deste infeliz, vejo a
sombra de meu velho pai...

E, afogada pelos solugos, arquejava com o rosto apertado nas
maos.

O abade previra com juizo.

Dionisio José Braga, recebido o recado pela criada, que se
excedeu — por estar ofendida na insidiosa recovagem da carta —,
enfardelou a sua roupa em um caixdo de lata, e exigiu uma decla-
ragdo abonatdria de sua honradez. Lavrou-a o abade, e Tomasia
assinou-a.

Depois, o padre desceu a botica, e disse ao farmacéutico, por
entre coisas agradaveis, que ele devera ter respeitado o melindroso
infortinio de uma senhora que inspirava mais compaixdo que
amor.

E entao Dionisio, numa exploséo de raiva irdnica, perguntou
ao abade:

— E que lhe inspira ela a V. S.2?

— A mim? amizade e respeito: o que pode inspirar a um
sacerdote dos meus anos.

— Conte-me lérias, sr. abade — retorquiu o outro com sarcastica
brutalidade.

O padrinho de Alvaro, que tinha cinquenta e sete anos fortes
e sangue turdetano nas veias, sentiu na espinha dorsal um for-
migueiro extraordindrio, e ainda olhou para a mao do almofariz;
porém, sotopondo o brio do fidalgo a paciéncia de padre cristao,
disse-lhe com violenta brandura:

— Va com Deus; e... vd com Deus!
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Dionisio, nos lances apertados de sua vida de amores perigosos,
6 levou pancada quando néo pode esquivar-se pela porta da pru-
déncia, e até pela janela, conforme a necessidade. O semblante do
clérigo e o trejeito diagonal dos olhos ao almofariz tocaram-lhe na
costela fraturada em Vilar de Frades; pelo que, abafando as cdleras,
prometeu esvurma-las com ressalva das costelas sas.

Nesse mesmo dia funcionou na farmacia da Ponte de Pé, e
divulgou que saira de Agilde em consequéncia dos ciumes do
abade de Pedraga. Os cavalheiros da localidade, sequiosos de
escandalos, propalaram a caldnia, e confirmaram o boato de que
ele, o hipdcrita, ja havia mandado para o Brasil um filho, que 1a
na Residéncia era conhecido pelo Alvaro enjeitado.

— Que eu conhe¢o perfeitamente — disse um cavalheiro do
Arco — Esse rapazola esteve em Pedraca no ano passado, e ouvi
dizer que casara muito rico no Rio de Janeiro; mas l4 diziam que
o padre era padrinho.

— E pai — confirmaram todos.

E cada qual fez o seu relatério de devassidoes de padres. Um
dos relatores era o ja celebrado poeta de Refojos que, na auséncia
de Vasco Pereira, pudera repatriar-se, e reassumir as funcdes de
Juvenal em Cabeceiras. Ele esfregava as maos, arregagava um sorriso
cheio de ameacas e dentes cariados, e dizia, trincando o charuto,
que ia escrever um romance fulminante contra os padres. Foi
muito aplaudido, e arranjou logo cinquenta assinaturas. Tecendo
o enredo, explicou que o ex-frade de Pedraga seria o protagonista,
e Tomasia a heroina.

Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, quantas
obras de execugdo prima e de primeira verdade nos niao dariam!
Faca-se o clero romancista, e descreva os padres levados a des-
moralizagdo pelo exemplo das altas capacidades seculares que os
arguem de ignordncia. Quando vierem a medir-se nesse torneio
de armas iguais, entdo saberemos quantos devassos verosimeis e
nao tonsurados correspondem a um PADRE AMARO que prende o
filho a uma pedra e o afoga com suas maos. Enquanto, porém, o
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romance urdir crimes descomunais, sendo tantissimos os vulgares,
nao se receia que a literatura amena faga grandes males.

Tomasia fechou a farmacia, enquanto o abade contratava no Porto
quem a dirigisse. O boticario que veio nao tinha mais habilitagoes
que o comum dos praticantes analfabetos. A farmacia administrada
por Dionisio era nova, fornecera-se de remédios franceses, tinha
fundas de camurga, seringas de bomba, e frascos variegados na
vitrine de pau-6leo. Os facultativos recomendavam-na. A botica
de Agilde restavam s6 os fregueses da mostarda, das malvas e da
flor de sabugueiro.

O praticante era imberbe e lorpa; e, como tinha tempo, fazia
gaiolas para grilos, e também fazia ratoeiras, por nao saber fazer
colheres. A receita ndo dava para o ordenado do caixeiro.

Aconselhou o abade a comadre que traspassasse a botica,
alugasse a casa, e fosse para Pedraca. Anunciou-se o negdcio nas
gazetas do Porto. Dionisio dava gargalhadas na farmécia da Ponte
de Pé, quando leu o anuncio, e disse que nao queria a botica pelo
carreto, asseverando que as drogas eram anteriores a invasio dos
franceses. Nao mentiria muito.

O abade ja sabia que o caluniavam, e difamavam a pobre mulher
a conta dele. Queria socorré-la, mas com delicadeza, e cautela. Nao
sabia, porém, como tirar-se desta dificuldade.

Um dia, Tomasia resolveu-a: foi a Vila do Arco, onde tinha um
parente. Alugou uma casinha, e anunciou-se mestra de meninas.
Quando o compadre o soube, ja ela estava instalada, e exercia o
professorado com seis educandas. O abade, com os olhos htmi-
dos de lagrimas, disse-lhe que ela era uma alma rara, e que
tinha virtudes tamanhas que até a sua fragilidade parecia um ato
meritdrio, porque da queda procediam tdo nobres procedimentos.
O que ele fez, melhorando-lhe a vida, foi conseguir-lhe a nomeagao
de mestra-régia.
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Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macario, escrevia
bem e ortograficamente, aprendera histéria nos compéndios de
Vasco e nos romances. Deu-se zelosamente ao magistério, e chegou a
tocar o sumo bem de uma vida conformada e serena. As familias
do Arco estimavam-na, recebiam-na e presenteavam-a liberalmente.
A mancha estava delida. Alvaro, o pequenino anjo, parecia pedir
indulgéncia para a mae. A calunia de Dionisio sumiu-se na obscu-
ridade das grandes infamias. A miido, o abade e a irma visitavam
a comadre, e a levavam consigo nas férias para Pedraca.

Neste tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou com a esposa
as quintas do Minho. Traziam consigo a primeira filha de poucos
meses. O fidalgo soube em Agilde que Tomasia fechara a botica;
e, obrigada pela necessidade, abrira escola no Arco. Teve pena, e
mas recordagdes. Lembrou-se da inocente alegria daquela rapariga;
do bom Macario Afonso, que o recebia em sua casa e consentia
que a filha lhe desse as mais raras flores; da docilidade e abne-
gacdo com que ela o amava; do jubilo com que lhe falava do
filho; a morte do velho longe da filha e do seu leito, desterrado
voluntariamente; o desinteresse da mulher sem reputacio nem
bens da fortuna; enfim, estas imaginagdes ali, naquela casa, onde
Tomdsia estivera, nao lhe seriam muito aflitivas, mas eram inco-
modas. E, conquanto estivessem cortadas as relagdes com o abade,
nao se dedignou de lhe escrever, pedindo-lhe que convencesse
Tomasia a receber uma mesada bastante a sua independéncia.
E, feito isto, ficou contente €onsigo, como quem diz: «Sempre sou
um Marramaque! Dou-lhe alguns pintos que me ndo fazem falta,
e honro o meu nome.» O ser fidalgo tem isto de bom: quando a
consciéncia ndo obriga, obriga o apelido. Pior ¢ quando ndo ha
apelido nem consciéncia.

O abade respondeu com trés palavras: Tomdsia estd indepen-
dente.
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Casualmente encontrou Vasco o primo Abreu de S. Gens.
Falou-se das mulheres conquistadas na mocidade de ambos.

— E a boticaria? — perguntou o bacharel do Refojos. — Ja sabes
que esta abadessa?

— Abadessa!

— Sim; passou da botica para a igreja, mas em melhores con-
dicdes que muitas que vao da botica para a cova.

— Nao te entendo — volveu o de Agilde.

— Monsieur, ce nest pas ma faute, dizia o Boileau a quem o nao
percebia. Entao ndo sabes que a Tomasia é mestra de meninas, e
¢ menina do abade de Pedraca?

— Isso é calinial — acudiu Vasco.

— Olha o vaidoso!... Repugna-te crer que na heran¢a de uma
mulher educada pelo teu amor gentilissimo sucedesse o velho frade
de Tibaes!... Pergunta por essa histdria ao boticario da Ponte de P¢...

E contou-lhe o que sabia, convencendo-o. Vasco riu-se muito
daquele rir que esta todo no maquinismo dos queixos e da laringe.
La por dentro mordia-o o despeito de ver que um homem de cas
e barriga proeminente vingara estancar os prantos de Tomadsia que
nio podia consolar-se do apartamento de Vasco.

— Fortes asnos somos nos, afinal! — dizia ele ao primo
Abreu — A gente a cuidar que tem grande responsabilidade
porque faz voar estas andorinhas dum telhado para outro!...

— Ainda af estas!... Eu é que me considero sempre o seduzido
e me lastimo sinceramente porque ando a fazer saltar da cama as
lebres que os outros abocam.

E, discorrendo largamente neste estilo metaforicamente vena-
torio, concluiram que Tomasia, em remate de cantiga, era a filha
de boticario pur sang.

A mestra régia ensinava o filho; e, a custa do esfor¢o que faz
prodigios, aprendeu quanto ignorava e Alvaro devia saber. Quanto
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a carreira do educando, estava destinada. O padrinho deliberou
envid-lo a um afilhado que tinha rico no Brasil.

— Foi um enjeitado — contou o abade — que aqui me trouxe
a Maria Moisés para eu batizar.* Com aquela labia que ela tem,
foi-mo metendo em casa, e ca ficou o rapazinho. Foi a escola, tinha
muita habilidade, e queria ser doutor o meu enjeitado. As minhas
posses nao davam para tanto. Mandei-o para o Rio. O rapaz saiu
tdo honrado, que parecia querer comecar em si briosamente a sua
geracdo, visto que ndo tinha antepassados. O patrao deu-lhe a filha
e grande dote. Infelizmente morreu-lhe a esposa e um filho. Esta
rico, mas vive triste. Queria que eu fosse para o Rio, e eu quero
que ele venha para a minha companhia. A isto responde que tem
medo a ociosidade; que precisa trabalhar e fatigar-se para dormir e
esquecer-se. O meu Alvaro ird para o outro que também é Alvaro;
eu direi a ambos que se amem como irmaos.

Tomasia escutava-o lagrimosa; mas ndo contrariava o alvitre do
abade. Alvaro era pobre. A casa de Agilde nem inquilino tinha.
A botica era um foco de cheiros maus e aziumados a vaporarem
dos velhos frascos de louga amarela desvidrada. Nos gavetdes
medicavam-se impunemente os ratos roendo as ervas, e olhando com
o maior cinismo para o frasco do arsénico. O arcanjo S. Miguel,
com as cores perdidas, envolvia-se em filagranas da teia de uma
aranha de barriga preta, que prendia uma das orlas da telilha
nas pontas do diabo, e a outra no capacete do anjo. Nos pratos
da balanca haviam-se passado fenomenos execraveis. As aranhas
fémeas, depois de acariciadas, comiam ali os maridos, consoante o
seu mau costume: viam-se nas conchas de latdo os restos mortais
dos aranhdes. A botica esquecera, exceto aos garotos que enfiavam
calhaus por uma fresta, e regalavam-se de ouvir 1a dentro o tinir
das pedras no bojo das garrafas.

* A proxima Novela dard ampla noticia de Maria Moisés.
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Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque era um menino
pobrissimo, que o amor maternal ndo devia esquivar ao trabalho e
ao destino que o padrinho lhe talhara. Aos doze anos, o pequeno
abracava-se na mae, e pedia-lhe que ndo o deixasse ir para o Brasil.
Dizia ele que ia morrer, porque era muito fraco. Na verdade, aquela
crianca bebera no leite da mae as lagrimas que ela represara. Cres-
cera tolhigo, magrinho e palido, como os filhos das casas opulentas
e velhas racas. Fatigavam-no os estudos, tinha escuridédes subitas
de entendimento, e caia em sonolentas abstra¢des. Dizia entdo a
mae ao compadre:

— Este menino vai morrer.

O abade ndo fazia cabedal destas profecias, mas profetizava
também:

— Alvaro, dentro em poucos anos, vird rico para a patria.

— Rico! para qué?... Trouxesse ele o bastante para a sua sub-
sisténcia... Com tdo pouco se vive! E se lhe déssemos um oficio?

— Sapateiro? E natural que fosse o primeiro na geragio dos
Marramagques, posto que dizia meu avd que conhecera a trisavo
deste senhor de Agilde palmilhando chinelas em Lanhoso. Ainda
assim ndo se renove a vergontea dos sapateiros neste ilustrissimo
tronco. Bem bastam os que hdo de vir quando os vinculos forem
abolidos...

O abade de Pedraca, sobre ser genealdgico de farpada
lingua, era discursivo em coisas sociais quando a comadre
se mostrava complacente em ouvi-lo; mas, neste caso, a sua
manha era distrai-la das lastimas, e ir contemporizando com
o amor de mae.

Escrevera ele ao afilhado do Rio prevenindo-o de que estava
educando um outro Alvaro para lho entregar, e contava-lhe sen-
timentalmente a histéria desta crian¢a sem pai. O brasileiro nao
respondeu; veio pessoalmente buscar o seu prometido filho. «Sé
tu pai dele» dissera-lhe o padrinho.

Tomdsia ganhou 4nimo quando viu o protetor do seu Alvaro.
Era um homem de vinte e seis anos, com o rosto carregado das
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sombras de uma tristeza maviosa, dulcificando as palavras amargas
com o sorriso da resignagao.

— Sou muito doente — dizia ele — mas, se eu morrer, seu filho,
minha senhora, voltara para sua mae com bastantes recursos. Pode
confiar-mo; ama-lo-emos todos trés. Imagine que eu, magoado com
a abnegacdo de meu padrinho — que nunca me permitiu dar-lhe
meio por mil dos meus haveres — quero vingar-me em beneficiar
este seu afilhado. Eu tenho no coragdo muito amor sem destino.
Néo amei pai nem mae. Tive esposa e filho. Todo o amor que lhes
consagrei esta para ser dado a um ente que ndo seja esposa ou
filho, porque essa felicidade nao se repete.

Alvaro Afonso da Granja saiu do Arco para o Rio de Janeiro
em 1863. Ia nos doze anos.

O brasileiro tinha propensdes desacostumadas nos homens gra-
vidos e pesados de dinheiro. Procurava atar os elos da realidade as
comocdes da vida idealizada nas novelas. Em Lisboa, quis ir ao parla-
mento para ver o recentissimo visconde de Agilde, o pai do seu pupilo.

Entrou na galeria do povo com o menino. Perguntou a um
vizinho:

— Faz favor de me dizer qual destes deputados é o visconde
de Agilde?

— E aquela besta que acold estd falando com outra besta...

E citou o nome da outra, que eu delicadamente néo repito, se
bem que nao receio que ela me leia.

Alvaro nio tinha de meméria a classificagdo zooldgica daquelas
espécies parlamentares. Veio, porém, a saber que o visconde de
Agilde era um sujeito de bigode encerado, luneta de um vidro,
calvo, de feigdes duras, trigueiras e descarnadas.

— Ele pediu a palavra — notou o informador, e continuou:
— Quanto quer o senhor apostar que o visconde diz trés asneiras
em duas palavras?
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— Nao aposto, porque ja ouvi dizer quatro — respondeu
Alvaro.

— Entéo o senhor, por mais que me digam, é do Porto, e conversa
com os janotas do Sui¢o? Espere, 14 vai o javardo grunhir.

O visconde, desta feita, deixou desairado o critico que era da
oposigdo. Ora este critico era aquele poeta de Basto, que projetava
romancear o abade, e conseguira ser correspondente politico de
um jornal portuense.

O visconde pedia estradas no Minho. Disse com sofrivel prontn-
cia inglesa que Braga era um dos nossos rotten boroughs (burgos
podres) dos quais o governo nao fazia caso. Disse que Basto estava
encravado entre serras intransitaveis. Perguntou ao presidente se
estavamos na Idade Média.

— Vé o asneirao? — observou o de Refojos — Pergunta se
estamos na Idade Média.

— Deixe ouvir, se faz favor.

O orador observou que nas trevas da Idade Média o rico-homem
dispensava estradas, porque vivia circunscrito no seu solar torreado,
sem fazer parte do sistema arterioso da nagdo.

— Que burro! — observou o correspondente do Nacional,
tomando notas — que dois burros ¢ aquele homem!

O discurso acabou de repente, quando comecava a ter graga.
O orador, perorando, repetiu que o Minho sem estradas era o melhor
membro da na¢ao, mas gangrenado, putrido, paraplégico.

— Onde mora o visconde, sabe dizer-me? — perguntou Alvaro.

— Em Andaluz, no palacio do conde de Cabril. O senhor ¢
pretendente?

— Nada. Sou brasileiro.

— Ah! Quis-mo parecer no sotaque... Provavelmente é do
Minho, e quer comprar ao visconde alguma das quintas que lhe
restam... Se é isso, va, que eu sei que ele perdeu em casa do
marqués de Nisa 500 libras a noite passada... Esta ali estd sem
nada. Teve oito contos de renda ha dez anos; hoje nao tem trés
e tem seis filhos.
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No dia seguinte, os dois Alvaros passeavam no largo de Andaluz;
e, quando viram sair de uma cocheira o coupé que entrou no vasto
poértico do conde de Cabril, avizinharam-se do patio.

O filho de Tomasia era de todo estranho as excentricidades do
seu amigo, quando este lhe disse:

— Vais ver teu pai...

— O sr. Vasco de Agilde? — perguntou o menino.

— Sim, o visconde...

— Ele ndo é visconde — emendou Alvaro.

— E visconde desde antes de ontem.

Entraram, quando o deputado reeleito descia a escada com um
pretendente de cada lado e dois no couce. Ele vinha coberto, com
o paletd alvadio no brago, e um charuto apertado entre os quatro
dentes incisivos. Parecia vesgo por causa da luneta pensil de um
s6 vidro sem aro que o obrigava a convergir estrabicamente o
olho esquerdo. Resmoneava uns monossilabos, e dava aos ombros,
escutando com fastio um dos importunos.

Quando viu o desconhecido ao lado da carruagem, perguntou,
gesticulando de modo que os pretendentes sairam:

— Que pretende o senhor?

— Cumprimentar V. Ex.? pela energia do discurso que ontem
tive a fortuna de escutar, pois que, tendo eu sido criado em Basto,
muito me congratulo com os meus conterraneos tdo distintamente
representados.

— Obrigado... Fago o meu dever — responde o visconde com
agraciado aspeito.

— E ao mesmo tempo, ex.”™ senhor, na minha passagem para
o Rio de Janeiro, onde resido, tenho a honra de deixar o meu
nome lembrado a V. Ex., para que se um dia se abrirem estradas
em Basto, V. Ex.* me considere tributario de 12 contos de réis para
esse grande impulso civilizador.

— Oh! — exclamou o deputado — é mui louvavel patriotismo!
Aperto-lhe a mao de patricio, e lamento que Portugal esteja tao
escasso de homens da sua témpera. Donde é?
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— Fui criado em Pedraca, sr. visconde, sou afilhado do sr. frei
Alvaro.

— Ah!... do abade... Como passa ele?

— Robusto ainda com os seus 64. Recordo-me de ver a V. Ex.2,
quando em menino estudava légica com meu padrinho.

— Sim?

— Perfeitamente me recordo; e V. Ex.? talvez se lembre de um
rapazito que la chamavam o Enjeitado...

— Tenho uma ideia de um pequeno que subia as cerdeiras e
nos deitava cerejas...

— Era eu.

— O senhor?... Entdo enriqueceu? Muito folgo... E este menino
é seu filho?

— Nao, senhor — respondeu Alvaro a meia voz — Este menino
¢ filho de V. Ex.2.

O visconde fez dois gestos indecisos entre a surpresa desagradavel
e o receio de que os lacaios escutassem.

— Vai comigo para o Rio — prosseguiu o brasileiro — e, como
a morte por 1a é mais frequente, ndo quis eu que ele, tendo de
morrer na flor dos anos, fosse deste mundo sem conhecer seu pai.
Eu aprecio muito este lance, porque fui enjeitado.

O menino fitava como assustado o rosto do visconde, que
também o encarava atentamente.

Neste ponto, vinha descendo a viscondessa com trés meninas,
clamando com vozes argentinas que retiniam na amplidao do patio:
— Ainda ai estds, Vasco? Leva-nos contigo até ao Chiado.

— Sim, filha — disse o marido; e voltando-se para o
brasileiro: — Procure-me em ocasido mais oportuna.

— Sr. visconde, recebo as suas ordens agora — disse Alvaro,
recuando com o menino pela mdo. — Amanha saimos no paquete,
e ndo ha razdo para que eu torne, visto que o meu intento era
simplesmente cumprimentar V. Ex.2.

A viscondessa estava ja ao lado do marido, olhando para o
pequeno, quando Alvaro se despediu cortejando-a.
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— Quem ¢? — perguntou ela.

— Um brasileiro de Basto.

— O pequeno ¢ galante. Parece-se com o nosso Heitor. Nao achas?

— Nao reparei.

Dai a minutos, dizia-lhe Leonor:

— Vais tdo calado e triste! Que tens tu, Vasco?

— Que hei de eu ter, filha?... E o deménio da politica...

— Estavas tdo alegre ao almogo... Ah! uma coisa... Da-se baile
nos anos da Piedade?

— Responderei a tarde. Ainda ndo sei se o Banco de Portugal
me reforma a letra dos cinco contos...

— Mas eu ja escolhi o meu vestido e os das pequenas.

— Se escolheste os vestidos, nem por isso é obrigatdrio o baile.

— Sim... — redarguiu a viscondessa com disfarcado despeito. —
Em todo o caso, ndo digo nada, por enquanto, a prima Penafiel,
nem a prima Ponte que mandaram saber...

— Sim, nao digas nada.

— Mas ¢€ esquisito...

— O que ¢ esquisito, Leonor?

— Que se falasse nisto na soirée do primo Fronteira...

— Quem falou néo fui eu.

— Consultei-te primeiro.

— Em suma, Leonor — concluiu o visconde com desabrimen-
to — pela vigésima vez te anuncio que estou mal de fortuna, que
em vendendo cinco quintas que me restam, a casa de teu pai volve
a miséria antiga.

— A miséria! essa é boa! eu nunca soube o que era miséria...
Que delicadeza tio provinciana!... Para! — bradou ela ao trintandrio,
a entrada da rua do Ouro, e saltou do coupé com as filhas.

A mais velha, Maria da Piedade, perguntava baixinho a mae:

— O mam4, o papa disse que nés estévamos na miséria?

— Nao, tola.
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Quem vira Leonor de Mascarenhas, no solitdrio e caduco
palacio de Andaluz, dez anos antes, modesta, paciente, sem invejas,
escusando-se com os achaques do pai, quando a convidavam
para a sala ou para o camarote; disfarcando com o amor filial a
mingua do vestido, do chapéu e dos somenos atavios que as filhas
das criadas de seus avos esperdicavam; — quem prediria entdo
que aquele anjo meigo do lar, assim que respirasse o esbraseado
ambiente das salas, queimaria as asas, e em vez delas se faria
uns voadouros de brilhantes farrapos para esvoagar-se ao ponto
culminante da elegéncia, do fino gosto, da bela extravagincia, do
renome de figurino?

Nos primeiros anos era o marido que a instigava envaidecido
da primazia que os localistas lhe decretavam, especialmente o
Agapito; depois eram as amigas invejosas que a rivalizavam
apanhando de salto o segredo das modistas mais a ponto infor-
madas do ultimo baile do Louvre; por fim, quando Vasco
Pereira cheio de melindres lhe disse a medo que os filhos eram
ja muitos e os rendimentos desfalcados com a exorbitancia do
luxo, Leonor ja nido podia entregar-se vencida as suas com-
petidoras, e consentir que a modista divulgasse que a rainha
dos bailes abdicara por falta de quatrocentas libras anuais
em que o seu reino estava tributado no balcdo da suserana
Lavaillant.

No transcurso de dez anos, a grande casa dos Marramaques
adelgacara-se por maneira que niao rendia o lucro dos capitais
levantados no Banco de Portugal e no Hipotecario. Os dois irmaos
de Leonor exercitavam o comunismo em familia, e o conde de
Cabril presenteava o principe proscrito com os dinheiros do
genro, consentindo todavia que no palacio de Andaluz se pensasse
liberrimamente em politica. Os filhos tresandavam a cocheira e
republica, prometendo esfaquearem os burgueses com veeméncia
tal de palavras iracundas que pareciam os dois Gracos; o genro
bamboava-se na redouca de todas as seitas liberais a espera de
cair uma vez sobre a pasta da Marinha; quanto ao conde, a Russia
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movia-se, e nao dizia mais nada. Estava idiota, e fazia a corte as
amas de leite dos netos.

O dinheiro de Vasco Pereira cicatrizara umas ulceras e fizera
repercutir outras piores. Ele, por sua parte, langou-se no jogo como
financeiro. Estreiou-se com felicidade naquele sistema de suprimen-
tos a quebra das rendas. Teve noites cheias na banca do conde de
Farrobo, posto que lhe repugnasse concorrer aquela tavolagem com
merceeiros e comicos, como se no estaldo das paixdes infames néo
fossem iguais todos os homens. Depois, atraicoado pela fortuna,
passou a emparceirar-se com o marqués de Nisa, que esvaziava
o estanque das torrentes de oiro que confluiram para ele, através
de quatro séculos, desde Vasco da Gama; e, navegador audaz do
revolto oceano dos vicios, afrontava o cabo da desesperagdo como
seu inclito avd o cabo da Boa Esperanga. Releve-se o gongorismo
a uma justa indignacao!

O visconde de Agilde ndo melhorou com o falecimento do sogro
em 1868, nem com o estabelecimento dos cunhados em alquilarias e
carros de transporte. Naquele ano o Banco Hipotecario absorveu-lhe
trés quintas nas margens do Tamega, e reduziu-o a pouco mais de
um conto de renda. Agilde era ja propriedade de um brasileiro. Ele
mesmo gelou de espanto quando assim, aos 44 anos de idade, se
viu desvalido com seis filhos, com a importancia politica perdida,
desacreditado em todos os grupos porque a nenhum era util nem
temivel. Os seus constituintes provincianos preferiram-no — ah!
cré-lo-eis, Pisdes? — preferiram-no aquele Juvenal de Cabeceiras,
ao correspondente do Nacional, ao mordacissimo informador de
Alvaro, em suma ao versista que principiara a popularidade de
Vasco por aqueles dois versos:

O bardo de Celorico,
Quem te deu tamanho bico?

©hll\ll’l{l.\\\
N AC 1l ONAL

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO E PERMITIDA A COMERCIALIZAGAO.



62 CAMILO CASTELO BRANCO

A viscondessa, a volta dos quarenta anos, caiu em si, e praticou
o heroismo de vender as suas joias para pagar dividas ignoradas
do marido. Dois filhos do visconde, Heitor e Rui, eram guardas-
-marinhas, devassos e caloteiros; o mais novo era pensionista no
colégio militar. Havia trés meninas: Maria da Piedade era a primo-
génita, e orgava por dezesseis anos, quando o visconde deliberou
transferir-se para uma quinta nos arrabaldes de Braga.

E partiram.

D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando por entre um
carvalhal sem folha, numa tarde de vento glacial, em novembro,
viu a casa expiatdria onde ia amarra-la a corrente da pobreza. Era
um renque de quinze janelas de sacada com portadas vermelhas,
peitoril de pau, caixilhos de vidragas empenados pelo sol e podres
da chuva. Por sobre o telhado erguia as suas ameias escuras um
simulacro de torre de menagem varada por duas janelas sem
portas, mas tapadas por dois molhos de palha painga que, vistos
de longe, pareciam homens de borco a precipitarem-se da torre.
Estava aberto um postigo do portao de carvalho; o vento sacudia-o
contra o batente, e fazia uma compassada e aspérrima toada de
matraca. No grande terreiro interior corriam espirrando duas cabras
espavoridas, e estacavam as vezes voltando de esconso para os
desconhecidos adventicios as narinas fumegantes. Por uma cancela
tosca de passagem para a quinta entrava o caseiro carregado de
erva; e, vendo os patrdes, atirou o molho sobre um carro com o
cabecalho ao alto, desbarretou-se, cogou-se e disse:

— Isto por aqui ¢ novidade!

O visconde, para nao desdizer da desordem dos seus habitos,
nem avisou o caseiro, nem perguntou se a casa da quinta ainda
estava de pé.

Entraram na sala de espera. E como quem entrava na casa da
neve nas Rodas do Maréao. O coragdo tremia de frio. As trés meninas
olhavam espavoridas para a mae, aconchegando os capuzes das capas
ao rosto. O vento assobiava mugidos nas cavernas dos forros; dois
enormes ratos atravessaram a vasta quadra, velozes e de focinho
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baixo, como dois vadios de boa familia que passaram a noite em
orgia, e foram surpreendidos pelo sol alto. Leonor sentou-se em
um escano de espaldar brasonado, e nao pdde ter as lagrimas.
O marido, esquivando-se aquele espetaculo, passou para o interior
da casa, ao passo que o caseiro ia abrindo as janelas.

Pouco depois, chegaram alguns carros de baus e mobilia, com
criados, que ajuizavam assim dos dominios senhoriais do patrao:

— Que diabo de casa é esta? Aqui ha lobos!

O escudeiro dizia que ndo matara ninguém para se sujeitar a
tal degredo. A cozinheira, vendo a primeira sala, exclamou:

— O que nio sera a cozinhal!

Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco. Parte da casa
foi reparada e confortavelmente trastejada. Uma das salas tinha
um fogdo antigo com colunas de bronze, mandado vir de Italia
por D.José de Menezes, arcebispo de Braga. A viscondessa e as
tilhas passaram ali quatro meses, chorando sempre as lagrimas
azedas que o fumo da lenha lhes estilava dos olhos. O visconde
passava os dias na cama, lendo os jornais da oposi¢cao e fumando
charutos de vintém com magndnima coragem. Seis meses depois,
embranquecera-lhe o bigode, refegaram-se-lhe as palpebras, e
espaparam-se-lhe os musculos faciais.

Maria da Piedade era a sua filha adorada que o acariciava e
de maos postas lhe pedia que tivesse paciéncia. Imaginando que
o pai envelhecia e definhava na soledade do seu quarto, pediu-lhe
licenca para lhe comprar, com o produto das suas poucas joias,
um cavalo que o levasse a passeios.

— De que me servem estas pulseiras e estes broches que me
deu a madrinha Lavradio? — dizia ela. — Mande-os vender, meu
papa, e compre um cavalo. Depois, se tornar a ser rico, dé-me
outras joias, sim?

Ele estreitava-a febrilmente ao coragdo, e murmurava:

— Como eu vos desgracei, meus queridos filhos!

Maria da Piedade ameigava-o com pueris carinhos e dizia-lhe:

— Nao tenha pena de nds que ainda podemos ser muito ricos.
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— De quem esperas tu a riqueza?
— A riqueza é ndo precisar dela, meu papa; ndo sei onde li
isto...

No ano seguinte, o visconde de Agilde foi a Basto a fim de
demandar uns foreiros remissos de Chaves e terras de Barroso.
Raposa aos grilos.

Hospedou-se na vila do Arco, e lembrou-se que devia estar ai
Tomasia, a mestra de meninas. Perguntou por ela ao seu procurador.

— Ha seis anos que essa pessoa saiu de ca — esclareceu o
procurador. — Nao sei se V. Ex.? sabe que ela mandou o filho
para o Brasil...

— Sei.

— Levou-lho o Alvaro Enjeitado, um capitalista que...

— Bem sei.

— Depois, quando o abade de Pedraga morreu, a Tomasia que
era para ele corno se fosse filha, apesar do que dizia o patife do
boticario da Ponte de Pé — que ja o levou o diabo com um tiro
que lhe deu o irmao da Russa de Gandarela, uma linda moca que
o malandro seduziu...

Como lhe faltasse a respiragdo e a gramatica, o procurador
tomou folego, e, comegando oragao nova, continuou:

— A Tomdsia caiu doente, esteve a tocar em tisica, veio cd o
tilho, levou-a consigo para o Brasil, e para 1a foi, vai em seis anos.
Ja depois que la estd, mandou uma doagdo da casa de Agilde a
uma criada velha, e tem mandado esmolas a varias pessoas. Ougo
dizer que o filho também estd rico como um porco, porque é sdcio
do outro. E o que consta.

Temos que acrescentar a estas informagdes que Alvaro Ribeiro,
socio de Alvaro Afonso da Granja, faleceu em 1869. Um dos seus
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legatarios e testamenteiros foi o filho de Tomasia. Liquidada a parte
do sécio, que avultou a duzentos contos — cifra que ninguém hoje
em dia reputa riqueza — Alvaro Afonso comegou a sentir a infinita
tristeza da doenga que fere todas as fibras e as vai matando uma a
uma, minuto por minuto. Nao tinha ainda vinte e dois anos. A mae
perguntava a Deus se do fundo do seu calix de expiagdo havia de
beber ainda a dltima lagrima do filho moribundo.

A medicina mandou o enfermo a ares patrios. Era uma esperanca,
que se figurou a pobre mae remédio seguro. Em mar¢o de 1870
desembarcaram em Lisboa. Era primavera, ndo a dos poetas, mas
a primavera de Portugal, fria e nubelosa. Alvaro Afonso tiritava e
aquecia o rosto com as palmas ardentes das maos.

Alugou e mobilou casa em Lisboa. Tomasia nao mostrava desejo
de voltar ao Minho. Passeavam em carruagem. A mae gostava do
arvoredo do Campo Grande. Lembrava-lhe Agilde, os castanheiros
seculares da quinta de Vasco, as avenidas fechadas de alamos.
Também o via a ele, no rosto do filho, quanto pode similhar-se
um moco alegre e saudavel a outro de olhos morticos orlados de
manchas azuis que davam relevo aos ossos. E afastava-se de Alvaro,
a fim de embeber as lagrimas.

Um dia desceram a pé a travessa dos Carros. Alvaro, no largo
de Andaluz, parou defronte de um palacio. Reconhecera o patio
da casa em que vira o pai. La estava um coupé a porta, como
onze anos antes. Estremeceu. Ia ver, segunda vez, 0 pai. Passados
minutos, viu entrar no trem um homem baixo, sobre o redondo,
com O6culos de ouro, e duas grossas cadeias no colete de veludo
azul-ferrete. A mae sentara-se em um banco assombrado por
uma arvore enfezada, que a Flora fantasiosa dos lisboetas chama
o jardim de Andaluz.

— Nio morard ele aqui j4? — pensou Alvaro Afonso.

O sujeito dos dculos disse ao cocheiro:

— Vamos em casa do sr. visconde da Gandarinha, heim? e passa
vocé no Chiado onde comprei o guarda-lama e pede ele, heim?

Era lingua de brasileiro, sem duvida nenhuma.
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Ficou a porta o guarda-portdo em mangas de camisa e colete
de listas amarelas e escarlates. Alvaro perguntou-lhe:

— Quem mora nesta casa?

— E o sr. comendador Barcelos.

— E dele o palécio?

— E muito dele: comprou-o ao visconde... visconde nido sei
de qué...

— De Agilde?

— Isso.

— Onde est4 esse visconde, sabe?

— O boleeiro que ali vai no nosso coupé foi dele. Acho que
o visconde esta la para o Minho. Esta casa foi-lhe penhorada e
vendida em praga. Deu cabo de trés milhdes o tal banaboia.

— Obrigado — disse Alvaro, chamou a sege, e foi buscar a mie
pelo brago.

— Que estavas tu a conversar com aquele criado? Pareces-me
mais palido!

— Nao, minha mae; como me pareceu conhecer o homem que
entrou no coupé, fui perguntar-lhe quem era.

Até aos dez anos, Alvaro lembrava-se de ter ouvido sua mae
falar de Vasco, em conversacio com o abade; mas nem no Brasil
nem em Lisboa lhe ouvira proferir tal nome, nem lhe ocasionava
modo a que ele satisfizesse uma dolorosa curiosidade.

Tomasia lia o Jornal do Comércio e sob a epigrate Md estrela
viu a noticia da prisdo de D. Telo Mascarenhas, por ter anavalhado
um fadista na taverna do Da-Fundo. O localista acrescentava: Hd
fatalidades inexplicdveis. O conde de Cabril, egrégio fidalgo dos
arraiais legitimistas, teve trés filhos. Um, D. Nuno, morreu hd dois
anos da marrada de um touro no Cartaxo; a filha, D. Leonor, que
reinou nos salées do seu tempo, casou com um provinciano perdu-
lario que esbanjou o seu e o alheio: escusamos nomed-lo. O terceiro
entrou hoje no Limoeiro, e ali esperard mongdo de passar a Africa
entre matadores da sua témpera. Os avés de D. Telo também iam
para a Africa, mas na qualidade de governadores como D. Ferndo
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Mascarenhas em 1480, D. Jorge Mascarenhas em 1622, e D. Fernando
Mascarenhas em 1628.

Tomasia relia a noticia, com o rosto coberto de lagrimas.

— Que ¢, minha mae? — perguntou Alvaro, curvando-se sobre
o ombro dela.

— Al tens, 1&!... Deus é severo com todos os culpados... Af
veras o que o mundo pensa... de teu pai.

E, levantando-se, foi a solugar para o seu quarto.

Passados instantes, Alvaro entrou serenamente na alcova, pés a
mao amoravelmente no ombro da mae, e disse-lhe:

— Se houvesse um meio delicado de eu socorrer... meu pail...

Ela apertou-o ao seio, beijou-lhe com arrebatamento as faces,
e balbuciou:

— Abengoado sejas tu, meu anjo, meu adorado filho!... Vinga,
vinga tua mae!

Era abril.

O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de jardinagem de
sua filha Piedade. A viscondessa, sempre a tremer de frio com as
maos forradas em um regalo velho e esfumado, nao saia do fogao.
As outras meninas polcavam de chinelos em uma grande sala,
cantarolando a musica, muito esbofadas e vermelhas. Paravam as
vezes abracadas, e achavam-se ridiculas.

O visconde e a filha viram apear de um garrano, na testada do
portdo, um sujeito mal entrajado.

— Quem ¢ aquele homem? — perguntou Piedade.

O pai entalou a luneta no olho direito, e disse:

— Algum foreiro dos executados que vem pedir espera, talvez.

Aproximava-se o adventicio com o velho chapéu de felpo na mao.

— Jesus! — exclamou Piedade — que parecencas ele tem com
o mano Heitor!...

— Quer alguma coisa? — perguntou Vasco Marramaque no tom
usual e impertinente destes interrogatdrios.
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— Alguns minutos de atengao, se V. Ex.* mos concede.

— E sobre negécio de foros?

— Nao, sr. visconde.

— Suba. Ficas, Piedade?

— Fico, papa — e nao desfitava os olhos do mogo que tinha o
rosto e o timbre de voz do mano Heitor.

O visconde subiu o escadds que levava a sala de espera. Alvaro
seguia-o. Passou o fidalgo a uma segunda sala, e, entrando primeiro,
disse:

— Entre.

Quando entrou, ja Piedade, pé ante pé, atravessava o saldo, e
cingia-se escutando.

— Escutar! porqué? — pergunta a discreta e positiva leitora. —
Pressentimento misterioso?

— Nao, minha senhora; simplesmente curiosidade, e curiosidade
na aldeia que é capaz de nos fazer andar, para encher tempo, a
escutar por portas o que dizem os vizinhos.

Eis o que ela escutou:

— Devo dizer a V. Ex.? 0 meu nome: chamam-me Alvaro Afonso
da Granja; sou filho de Tomasia Afonso, de Agilde.

O visconde nao se descomp0s, ndo esbugalhou os olhos, nem
expediu os ahs aspirados dos grandes espantos.

— Bem... — disse ele — é um pequeno que foi para o Brasil...

— Ha onze anos. Tive entao a honra de ser apresentado a V. Ex.2
por Alvaro Ribeiro...

— Recordo-me.

— Fui infeliz. Uma doenga pertinaz, resultante da constituigao
fraca, ndo me deixou trabalhar. Voltei pobre e doentissimo. Disseram-
-me os médicos que talvez ares patrios me restaurassem. Estou na
patria, mas carego de meios com que possa tratar-me. Venho, pois,
pedir um favor a... meu pai... Nao sei se V. Ex.* consente que eu
lhe dé este nome...

— Nao nego que sou seu pai — respondeu o visconde com fina
e placida naturalidade. — Que posso eu fazer em seu beneficio?
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— Permitir-me que eu convales¢a ou morra na sua compa-
nhia — volveu Alvaro sofreando o transporte do contentamento.

— Na minha companhia é impossivel. Creio que sabe que sou
casado e tenho filhos.

— Sei.

— Nesta casa ndo ha a felicidade que chamam fortuna, nem
sequer a outra que chamam paz. Sou infeliz, ter-lho-ao dito; infe-
liz em todos os sentidos. Desejo, porém, concorrer para o seu
restabelecimento com os meios escassos de que disponho. Esta
em Braga?

— No Bom Jesus.

— Em hospedaria?

— Sim, senhor.

— Lembro-lhe que no hospital de S. Marcos ha quartos par-
ticulares com excelentes médicos e 6timo tratamento. Eu escrevo
a meu primo Magalhdes, que é o provedor da Misericérdia, e
responsabilizo-me pelo pagamento.

— Obrigado a V. Ex.?, mas ndo vengo a repugnancia que me
fazem hospitais.

— Pois entdo, conserve-se onde estd — volveu secamente o
visconde. — Em todo o caso, se eu fizer pouco em seu auxilio,
creia que nao posso fazer mais.

Alvaro nio sentia os raptos que nos dramas desenlacam situagdes
analogas. A verdade é pouco dramatica. Ele queria desfigurar-se
subitamente, manifestar-se rico, sem frases arredondadas de ante-
mao. Premeditara o que quer que fosse na hipotese de ser bem
ou mal recebido; mas o gélido sossego com que o pai lhe falava
impunha-lhe moderagdo no artificio dos arrebatamentos filiais.
De mais a mais enganara-se, cuidando que o sangue dos filhos, na
presenca dos pais, golfava aquelas tempestades que os dramaturgos
levantam nas cenas do reconhecimento. Sentia-se a falar com
aquele pai como com qualquer outro visconde. Se Alvaro fosse
crendeiro até a parvoice, duvidaria se com efeito Vasco Pereira era
seu progenitor, visto que a natureza nao gritava.
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O visconde, proferidas as tltimas palavras, dera tento que era
escutado. Suspeitou da viscondessa. Ergueu-se de impeto, e foi a
porta. Viu Maria da Piedade.

— Escutei, escutei, papa; pe¢o-lhe perdao — disse ela, entran-
do. — O meu papa disse ainda agora que era infeliz em todos os
sentidos. Nao me queixo; mas esqueceu-se de mim... J& me tem
dito que eu sou a sua consciéncia, e a sua vontade... Pois entao,
se sou a sua vontade, deixe ficar o seu filho nesta casa.

— E impossivel. Ndo conheces o génio de tua mae?

— Nao se diz a mie quem este senhor é; diga-lhe que é filho
de um seu caseiro da quinta de Arnosa. Conhece-se que esta
muito doente — dizia Piedade olhando compadecidamente para o
irmio. — Quando o mano Heitor veio do Cruzeiro vinha assim.
Precisa de ser tratado com desvelo. Eu encarrego-me disso, que
sou sempre a enfermeira nesta casa.

Estas palavras comoveram Alvaro. Sentia agora o coragdo que
estivera atrofiado face a face do pai. Nao era a irma: era a mulher
formosa. Nestes conflitos ¢ que a natureza costuma fazer prodigios.
Borbulharam-lhe as lagrimas, e disse balbuciando:

— Minha senhora, a sua compaixdo e a compaixdo de minha
mae ser-me-iam um divino amparo, se eu pudesse viver.

— Tem mae? — perguntou Maria da Piedade.

— Sim, tenho, minha senhora.

— Ah! tem?! — e olhou para o pai, como a interrogar-lhe
mudamente o coragdo. — E, ndo pode estar com ela... porque
sao pobres?

Alvaro, abaixando os olhos, fez um gesto afirmativo.

— Deixe estar... — disse ela — tudo se hda de remediar... Esta
no Senhor do Monte, ndo esta?

— Sim, minha senhora.

— Deixa-me l4 ir amanha, papa? E um passeio... Vou visitar
o meu mano Alvaro... — E estendeu-lhe a mio que ele levou aos
labios. — Tem febre!... que méo tdo quente! Amanha conversamos,
sim?
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— Mas que vais tu fazer ao Bom Jesus? — interveio o
visconde. — Eu sei o que é; mas podes cumprir o teu desejo sem
14 ir.

— Posso; mas, se 0 papa consente, quero 14 ir...

— Vai.

— Que caminho segue V. Ex.2? — perguntou Alvaro Afonso.

— Ora vossa exceléncia! «Que caminho segue a mana Piedade?»
¢ como deve dizer. Vou daqui as primeiras capelas a cavalo na
burrinha do caseiro; se me parece dou a volta a cavalo; sendo,
subo as escadas.

— Eu virei espera-la as primeiras capelas — tornou Alvaro.

— Pois sim; mas veja la que se ndo fatigue.

Ouviu-se entdo no interior da casa uma voz aspera, gritando:

— Nao se almoga hoje nesta casa? onde esta metido o sr. visconde
e a Piedade?

— La vamos, mama! — respondeu Maria.

Alvaro, apertando a mio do pai, beijou-lha, e disse-lhe:

— O oiro ja nao pode dar a felicidade a V. Ex.®. Quem tem
esta filha, perdeu o direito a esperar outra riqueza.

Quando Maria da Piedade avistou o poértico do Santuario, viu
parado um coupé com dois criados na almofada. Perguntou ao
escudeiro se conhecia aquele trem.

— E de um brasileiro que esta no Bom Jesus hd oito dias. Ainda
ontem a tarde o vi neste carro na Senhora-a-Branca. Parece-se
muito com o mano de V. Ex.2.

— Com o mano Heitor?!

— Sim, minha senhora, principalmente quando veio da Africa
hd 6 anos.

Maria insensivelmente sofreou as rédeas do jumento, quedou-se
a olhar para o escudeiro, e a dizer pausadamente:

— Parece-se com o mano Heitor?!
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— E como um retrato. H4 casos assim, minha senhora.

Ia perturbada.

A pouca distancia do coupé, viu abrir-se a portinhola por
dentro, e descer Alvaro.

Soltou uma exclamagao, e retraiu-se dos bracos que lhe ofereciam
amparo para apear-se.

— Vejo que minha irma somente aceita de bom rosto a mao
dos seus irmaos pobremente vestidos! — dizia ele sorrindo. — Tem
a bondade de continuar o seu passeio na minha sege?

Piedade desceu, aceitou-lhe o brago, e entrou na carruagem. Na
perturbagdo com que entrara, deixou cair no tapete de zebelinas
um lengo branco que continha cuidadosamente atado pelas pontas
um voluminho pesado.

Alvaro levantou-o, e, como ela se desse pressa em o receber,
negou-se a entregar-lho.

— Que ¢ isto? saibamos, mana Piedade; o que aqui esta
parece-me que ¢ a prova real do seu sobrenome — é a piedade
fraternal — é uma esmola que vai aqui para um irmao doente e
pobre, ndo é2...

— Eu pensei que... — balbuciou Maria.

— Pensou que ja se nao faziam romances, principalmente de
homens ricos a fingirem-se pobres? Tem razado, mana Piedade, eu
sou um desmentido a todos os costumes. Agora, dé-me licenga
que eu examine todas estas coisas que sdao minhas — e desatava
as pontas do lenco.

— Nao veja — acudiu ela — ndo veja... pego-lhe...

— Nao verei; mas guardo-as: isto é meu. Se tenho alguma riqueza
que me enche a alma, ¢ isto. Olhe, Piedade, olhe para mim... Nao
lhe parece que estou melhor? Veja o que ¢ a felicidade! Nao me
déi o peito, ndo tenho febre, e até sinto — desculpe-me a prosaica
franqueza — sinto vontade de jantar... Tenho saude!... Quer que
eu lhe diga tudo que se vai formando na minha inteligéncia, na
minha consciéncia e no meu cora¢ao? Entrei aqui ha oito dias
sem fé, achava tudo isto uma irrisio da desgraga. Sinto-me agora
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religioso. Preciso de orar... hei de ir ajoelhar-me diante da imagem
de Jesus Cristo, ha de ir comigo, sim? Peca-lhe que me dé saude,
que me deixe viver para poder ama-la, minha querida irma; peca-
-lho a chorar, como eu estou chorando...

E, solu¢ando, abafava o rosto no lengo que continha as joias
de Maria da Piedade.

Quando apearam no terrago do hotel da Boa Vista uma senhora
gravemente vestida de seda escura avizinhou-se da carruagem.

— E minha maie — disse Alvaro; e, descendo, beijou-lhe a

mao.

As lagrimas da fé, se Deus ndo existisse, fariam comover o
Nada.

Maria da Piedade e a mie de Alvaro choraram prostradas a cruz
de Jesus Cristo. Pediram a saude do filho e do irmao, abracadas
aos pés do Redentor.

Alvaro restabeleceu-se.

Foi a felicidade que o salvou? foi aquele amor de irmao, amor
indefinivel e santissimo que o distraiu da ideia da morte, e o
encheu das forgas vitais que a ciéncia nega ao milagre e concede
ao mistério?

Eu, espirito apoucado, tenho a audacia de me erguer até Deus,
e ndo fago grande conta das ciéncias médicas quando me nao
dizem por que processo fisiologico se salvou o enfermo que elas
me asseveraram moribundo.

Alvaro Afonso da Granja deu pelas joias de Maria da Piedade as
quintas do visconde de Agilde penhoradas pelo Banco Hipotecario.
Piedade fez presente das quintas a seu pai, com a condi¢ao de a
deixar viver seis meses de cada ano em Lisboa com seu mano
Alvaro. Tomasia chama-lhe a sua filha; e D. Leonor de Mascarenhas,
quando fala de Alvaro, chama-lhe o bastardo. O visconde de Agilde
nunca mais viu a filha do boticério; mas, se um dia puder furtar-se
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a vigilancia da esposa, ha de ir ajoelhar-lhe aos pés, a confessar a
saudade, e aliviar o peso da vergonha e do remorso.

S. Miguel de Seide, 25 de setembro de 1876.

FIM
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A melhor arte da novela breve,

recapitulacao e reafirmacao do mundo de Camilo:
ou a mais acessivel coletanea de comprovantes
de que o romanesco camiliano

nao é propriamente minhoto.

Abel Barros Beptista



