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A
CUSTÓDIO JOSÉ VIEIRA

Nada de modéstias.
Ofereço-te este livro para que haja na tua grande biblioteca um 

livro aproveitável, se não tens os Contos de Gonçalo Fernandes 
Trancoso.





PRIMEIRA PARTE

Os fidalgos de terras de Basto vão-se acabando. Tenho pena e 
saudades. Aqui há trinta anos, com os brasões e apelidos das famílias 
heráldicas dentre Vizela e Tâmega recompunha-se a história lendária 
de Portugal. Quem soubesse ler a simbólica das arrogantes armas 
encimadas nos portões das quintas, podia lecionar um curso de 
história pátria com tanta filosofia como fr. Bernardo de Brito e o 
sr. João Félix Pereira, o das várias faculdades. Em redor daqueles 
paços senhoriais pesava um silêncio triste e torvo. Era o luto de 
Portugal de D. João II e de D. Manuel.

Cada portal bojava os seus granitos folhados de acantos, entre 
dois ciprestes; as legendas dos escudos denegridos e musgosos 
pareciam inscrições tumulares; por sobre os paquifes dos elmos 
desgrenhavam suas madeixas os chorões, escurentando as avenidas 
daqueles solares carrancudos, como se por ali se entrasse para as 
catacumbas da Ordem 3.ª de S. Francisco, na, sobre todas, honrada 
e pia cidade do Porto.

Não era assim melancólico o viver intestinal daquelas baleias 
de pedra que pareciam esmoer de papo acima as famílias em 
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soporosa digestão. Se lá dentro as tradições históricas apenas se 
conservavam em alguns pires e jarras esbeiçadas de louça, que 
um sétimo avô trouxera da Ásia, a Ideia Nova, que esvoaça na 
atmosfera como os aromas de todas as flores e os eflúvios de todas 
as podridões, chegara a terras de Basto, aninhara-se brincando nos 
açafates das meninas como as andorinhas alegres nas cornijas dos 
seus palacetes sombrios. A Ideia Nova, que brincava no açafate da 
costura e no bastidor, eram as traduções da Biblioteca Económica, 
em que a velha virtude e a velha linguagem portuguesa soluçavam 
os últimos arrancos, nos braços do Feliz independente do padre 
Teodoro de Almeida. O romance deu aos corações das senhoras 
de Basto feitios e jeitos novos, ensinando-lhes o que diz a aurora, 
o que segredam as transparências cetinosas do arrebol, o que se 
deve cismar quando as fontes trépidas murmuram, e tudo o mais 
respetivo a flores, brisas e pássaros.

Desde a fundação da monarquia até el-rei D. João VI, o Minho 
não florejara poetisa conhecida, salvo a viscondessa de Balsemão 
D. Catarina; porém, desde 1848 a 1860, contam-se por dúzias as can-
toras que poisaram gorjeando nos periódicos do tempo com grande 
riqueza de charadas e muitíssimos Suspiros dignos dos círculos mais 
lagrimosos do Dante. O amor, que até então fora de frutos, fez-se de 
flores; a mulher entrou na idealização; obrigou o cavalheiro de Basto 
a ser psicológico, e a sujeitar-se nos seus desejos amorosos um pouco 
ao metro e à rima. Foi ela, pois, quem refez o homem, descascando-o, 
adelgaçando-o, cepilhando-lhe as rudezas, obrigando-o a cantar a 
chácara dos Dois Renegados. Por este tempo entrou em terras de Basto 
a caixa de música, e logo depois o manicórdio. Faz agora vinte anos 
que ali se inaugurou a perfectibilidade lírica: ouviu-se um piano forte 
em Cabeceiras e outro na Raposeira. Era o último ponto da craveira 
nos avanços do progresso. Como Babilónia e Cartago, Basto, refinando 
em civilização, começou a desandar. Não houve em Refojos nem em 
Mondim um Catão-Censorino que se levantasse, como em Roma, 
contra a inoculação pestilencial das belas-artes e letras. A poesia e o 
piano tinham corrompido a terra de Santa Senhorinha.
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A degeneração do fidalgo de Basto promoveu-a o sistema repre-
sentativo. O ato eleitoral foi a rampa traiçoeira por onde aqueles 
partidários do trono absoluto escorregaram à democracia. Verdade é 
que o sufrágio cedido aos seus correligionários era um sincero sufrágio 
pelos fiéis defuntos. Os seus enviados ao parlamento sentavam-se 
venerabundos, cheios de Febo Moniz, com ares de senadores romanos 
em frente das zombarias daqueles Brenos, que tinham as línguas de 
Cunha Souto-Maior e José Estêvão, cortantes como as achas galo-celtas. 
Não pediam estradas nem abadias, nem campanário, nem comendas: 
estavam ali com os ouvidos atentos à espera do que vinha da Rússia. 
Afinal, o temperamento sanguíneo dos cavalheiros de Basto borbulhou 
em comichões de novas ideias, e todos eles se coçaram mais ou menos 
com a carta constitucional. A liberdade vencera; mas as proeminências 
congénitas daquela plêiade de Bayards, quasi todos capitães-mores, 
desvaneceram-se nas brumas da epopeia, que nunca mais terá pessoa 
em que pegue naquela região onde já não há tradição da velha tirania 
dos patíbulos, exceto o vinho que ainda é de inforcado.

*

Um dos mancebos mais completos por património, nascimento 
e gentileza, no concelho de Celorico, era o fidalgo de Agilde, Vasco 
Pereira Marramaque, vigésimo terceiro neto de Gonçalo Mendes, 
o Lidador. Se eu tivesse de ir, ao arrepio, na peugada genealógica 
deste sujeito, encontrava-me com o macaco de Darwin. É família 
muito antiga a dos Marramaques — são anteriores à história e talvez 
aos macacos. E, se me não falha a conta dos avôs apurados nesta 
linhagem, o dilúvio universal está desmentido.

Vasco era um rapaz moderno então. Em 1846 tinha 23 anos, e 
trocava costaneiras genealógicas encadernadas em vitela por canastras 
de romances de Arlincourt e Eugène Sue. Não era caçador nem 
potreiro: era um cismador trigueiro familiarizado com certas estrelas, 
hipocondríaco, olheiras, fastio, um grande aborrecimento de tudo e 
principalmente do estilo dos parentes que lhe chamavam mágico.
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Ele tinha dado à luz no Periódico dos Pobres uma poesia na qual 
declarava que era um anjo caído em lodaçal de javardos. Aludia aos 
primos. Isto fez sensação em todo o Basto. Um poeta de Refojos 
mordeu-o com uma sátira que começava assim:

Ó bardo de Celorico,
Quem te deu tamanho bico?

Vasco Marramaque enviou-lhe o seu cartel por dois intrépidos 
ex-oficiais de Milícias de Braga. O outro, que era discípulo de Alceu 
e de Horácio no lirismo e no amor de seu corpo, fugiu de Basto 
como seu mestre fugira dos legionários de Otávio. Poetas, por via 
de regra, não querem nem devem morrer em batalhas: o seu ofício 
é dar a imortalidade aos bravos. O de Refojos pensava assim; e o 
de Celorico ia mais para os citaristas das cruzadas, que morriam 
como Raul de Coucy entre duas rimas e três cutiladas.

Este incidente deu ares heroicos a Vasco. Fizera fugir o versista 
de Refojos, que satirizava as autoridades nas gazetas, assinando-se 
Juvenal em Cabeceiras.

As senhoras amaram-o quasi furiosamente.
As mulheres das terras frias e regadas pelas torrentes das mon-

tanhas amam os trovadores valentes. Querem que o poeta lhes diga:

Para servir-vos, braço às armas feito;
Para cantar-vos, mente às musas dada.

Vasco provou a mão nos solaus, e dizia sempre que ia afinar o 
arrabil. Era o instrumento de 1848, o arrabil. Mas, de vez em quando, 
no Eco Popular do Porto, aparecia uma pergunta anónima:

Ó bardo de Celorico,
quem te deu tamanho bico?

*
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Vasco Marramaque viveu do amor das castelãs dos seus solaus 
com exemplar castidade por espaço de seis meses. Os frutos des-
tas inocentes mancebias eram umas trovas em redondilha, quasi 
todas aleijadas. Procurava uma menina acomodada ao molde da 
sua imaginação; mas terras de Basto não lha forneciam. Ali as 
meninas eram cheias como as abóboras — abóboras-meninas. Ele 
queria a mulher vaporosa. Naquele tempo era moda o vapor nas 
senhoras como encanto; hoje os poetas realistas malsinam-as de 
anémicas e cloróticas. Nós, os rapazes que tínhamos alma e lira, 
queríamos que as nossas amadas, por várias razões, se alimentassem 
do aroma das finas flores, como Camões refere de certas famílias 
vizinhas do Ganges; ora os poetas da última hora, com o zelo de 
corretores de restaurantes, arguem, acaudilhados pelo sr. R. Ortigão, 
as senhoras magras porque não digerem uns tantos quilos de boi 
com mostarda, nem bebem cerveja preta, nem barram de manteiga 
fresca o seu pão.

Não era assim que o fidalgo de Agilde anelava a mulher que 
lhe preluzia dentre a poeira de oiro das suas visões.

Procurou-a no jardim de S. Lázaro do Porto. Se vai no domingo 
anterior, encontrava cinco meninas de transparência cristalina, 
bastante lidas no «Telémaco», sabendo de cor as passagens mais 
sentimentais do «Eurico» e a Vivandeira, de Palmeirim. Eram as 
cinco joias do Porto em delicadeza de espírito e de cintura — tão 
subtis que pareciam almas deplorativas da «Divina Comédia» 
envoltas em tarlatanas. Estas meninas, de famílias diversas, davam 
cuidado aos pais; porque, em matéria de matrimónio, diziam 
todas à uma que não achavam no jardim de S. Lázaro, nem na 
Filarmónica, nem na missa das onze, homens que as compreen-
dessem. Cada uma delas, portanto, devia ser a visão realizada de 
Vasco Marramaque; infelizmente, porém, ele chegou oito dias tarde; 
porque as cinco incomprises tinham casado naquela semana com 
cinco brasileiros.

Percorreu o país, farejando todos os centros, todas as constelações 
de senhoras neste nosso sistema planetário de terra a terra. Esteve 
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em Sintra, em Cascais, no circo Laribau, nos gineceus doutos das 
excelentíssimas Kruzes e nos celebrados bailes dos srs. marque-
ses de Viana. Ouviu de perto o rugido das leoas, e o metálico 
frescor da frase sacudida das damas aristocratas. Apertou na sua 
mão fria os dedos febris e opalizados das filhas dos marqueses; 
sentiu no rosto, em polcas vertiginosas, as doces crispações dos 
boucles, que descobririam o galvanismo no homem, se Galvani o 
não tivesse já achado nas rãs. Pois não sentiu nada! pela palavra 
nada! Quando saiu a barra de Lisboa, com o coração a disputar à 
algibeira primazias do vácuo, conta-se que, pendido o rosto para 
o peito, chorara copiosamente; e que, em frente das Berlengas, 
perguntara ao destino surdo se a mulher dos seus sonhos estaria 
naqueles penedos.

Voltou para a sua casa de Agilde, aprendeu a jogar o gamão 
com o farmacêutico Macário Afonso, e enfronhou-se em política 
com o juiz ordinário. Este magistrado, galopim condecorado com 
hábito de Cristo, incitava-o a ir ao parlamento, assegurava-lhe 
a urna, contando-lhe os rombos que fizera nela sempre que foi 
preciso fazer triunfar a justiça.

Entretanto, Vasco, enquanto o boticário manipulava os seus 
basilicões, namorava-lhe a filha, com uns jeitos cínicos de 
quem vinha de Lisboa. Era ela uma rapariga fresca e perfumosa 
como o rosmaninho, e sécia de alegres cores como a flor da 
hortênsia. Chamava-se a Tomasinha da botica. Lia novelas, que 
o fidalgo lhe emprestava, traduzidas do francês. A «Salamandra» 
de E. Sue fez-lhe estranhos abalos no organismo. Aquele per-
sonagem chamado Saffie, por quem as mulheres morriam de 
amor, enxertou-o em Vasco. Assimilava capítulos como quem 
ingere cabeças de fósforos. O pai gostava de a ouvir declamar 
os diálogos dos romances; e, moralizando aquelas histórias com 
bastante juízo, dizia:

— Tomásia, isso parecem-me petas!…
E, a respeito do Saffie, acrescentava:
— Dá-me vontade de dar dois pontapés nesse safio!
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Ele bem via que a filha desatremava no governo da casa; não 
pegava em meia nem fazia peruas de missanga: dava-lhe as peúgas 
esburacadas e as ceroulas sem nastros. Trauteava as chácaras da 
«Moura» e do «Pajem de Aljubarrota» com o lacerante sentimento 
das enormes desgraças. Às vezes chorava sem saber porquê. Punha 
a mão na testa, afastava com frenesi os cabelos, e murmurava: 
«anátema!» como Cláudio Frolo. E o pai dava-lhe chás de tília 
e de valeriana para o nervoso, e óleo de mamona de quinze em 
quinze dias para o flato.

Tomásia, medicada com diluentes enérgicos, esmaiou-se e 
desmedrou; mas alindava-se com a palidez doentia do sangue 
empobrecido, afilaram-se-lhe os dedos, desceu a cinta dos vestidos 
quando os quadris abaixaram, tinha um languir, um desfalecer tão 
senhoril que o pai, ao vê-la morbidamente reclinar-se no escabelo, 
dizia, sorrindo sobre-posse:

— Pareces-me a Inês de Castro que eu vi representar em 
Amarante!

Este bom homem, noite alta, folheava a sua livraria copiosa em 
veterinária; erguia-se para escutar a respiração da filha, e correr-lhe 
a vidraça nas noites quentes; porque ela, quando a aurora dealvava 
a curva do horizonte, estava ainda na janela a ouvir os últimos 
gorjeios dos rouxinóis.

Contemplai uma vítima dos romances, ó pais e mães de famílias!

*

Por uma noite de calma, o boticário acordou estrouvinhado 
com um áspero choque de raspão na face esquerda. Sentou-se 
espavorido no leito, e viu dois morcegos a esvoaçarem-se contra 
a vidraça com fortes pancadas, e voltearem pelo ar uns voos 
estridentes que faziam oscilar a luz da lamparina. Pareceu-lhe 
agoiro; mas a reflexão levou-o a meditar no modo como os 
morcegos se lhe meteram no quarto, estando a janela fechada. 
Conjeturou que a invasão se fizera pela janela de Tomásia, ou 
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pela porta do quintal, e afligiu-se na suposição de que a pequena 
adormecera exposta ao relento. Foi de mansinho, envolto no 
lençol, pelo corredor com um rolo aceso; parou à porta da alcova 
que estava aberta; ergueu a luz para projetar a claridade sobre a 
janela, e viu-a fechada. Fez com a mão direita um abat‑jour a fim 
de não despertar a filha com o clarão, e quedou-se para ouvi-la 
ressonar. Nem o leve ciciar das expirações lhe ouvia. Assustou-se; 
e, roçagando o lençol como os espetros dos Mistérios de Udolfo, 
transpôs o limiar do quarto. A cama estava feita; a dobra do 
lençol alvejava na colcha escarlate.

— Tomásia! — exclamou o pai, como se ela pudesse estar naquele 
pequeno recinto — Minha filha!

Assalteou-o uma suspeita angustiosa. Desandou, desceu à cozi-
nha precipitadamente, e viu aberta a porta do quintal. Neste lance, 
assomou à porta do seu quarto a criada, que despertara com o 
rumor dos passos; mas, vendo o amo vestido tão insuficientemente 
como o poderia estar o nosso primeiro avô, se fugisse do paraíso 
depois de inventar o lençol, recuou trespassada de pudor.

— Onde está a menina?! — perguntou o atribulado pai.
— Onde está a menina?! — repetiu a criada com as costas 

voltadas para o escândalo.
— Sim… onde está?
— Onde há de ela estar? na cama.
— Não está! — bradou ele.
— Vossemecê está a sonhar… Faça favor de sair daí, que eu 

vou procurá-la… Estará no quintal.
Nisto, deu três horas o relógio da botica.
— No quintal às três horas? — observou ele menos alvoroçado.
— Pois então? Era a primeira vez!… Faz favor de sair daí, 

sr. Macário? Olha que feitio de homem! Que preparo! Quero sair.
Foi então que o boticário, reparando em si, viu que estava 

quasi indecoroso. Voltou aceleradamente ao seu quarto, e vestiu-
-se, enquanto a criada chamava Tomasinha do patamal da escada; 
e, como lhe não respondeu, correu ela o quintal com uma luz, e, 
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vendo aberta uma porta que entestava com a rua, levantou um 
grande choro, chamando as almas benditas.

O amo estava já encostado ao beiral do poço, porque não podia 
mover-se nem falar desde que ouviu o chorar da criada. Aquela dor 
nunca o ameaçara nos seus sobressaltos de pai. Atormentara-o o 
susto de a perder; mas nunca se lhe antolhara a filha desonrada; 
morta é que ele a chorara e preferira.

— Eu estou acordado?! — dizia ele entre si. E friccionava com a 
mão o rebordo do poço, para se afirmar na consciência da vigília.

Nas árvores do quintal principiaram a chiar os pássaros; ao 
longe soaram as nove badaladas das Avé-Marias; na rua passaram 
ranchos de moças que iam para as segadas cantando o S. João 
com acompanhamento de viola. Que formosa aurora de um dia 
de julho!

*

Ilustremos o sucesso. Quando Macário chamou de rijo a filha 
na alcova vazia, estava ela com Vasco no quintal, e já três vezes se 
haviam despedido, e três vezes reabraçado. Não me lembram agora 
uns versos maviosos de Ovídio que ele fez em conjunção análoga; 
mas toda a gente que teve namoro em um terceiro andar — altura 
onde os suspiros exalados desde a rua chegam em temperatura 
honesta — sabe quantos adeus se repetem, quantos juramentos se 
renovam, até que a patrulha vem chegando com a Moral e com 
a baioneta.

Tomásia, quando ouviu bradar o pai, encolheu-se como criança 
espavorida ao seio de Vasco e soluçou:

— Estou perdida! Não me deixes!
O lance era apertado — não havia tempo a refletir. Se ele a 

amava cegamente, o expediente inquestionável era a fuga; se ele a 
amava nos limites ordinários da prudência, tinha de ser uma de 
duas coisas — infame ou cavalheiro. Ora ele era da geração dos 
Marramaques: tinha brios.
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— Vem comigo! — disse fidalgamente, e deu-lhe o braço.
E ela sentia-se feliz e invejável ao transpor a soleira da porta 

como se por ali se evadisse ao desdouro. Aconchegava-se do 
braço do amante com estremecimentos de gratidão e vaidade. 
Na sua doce torvação, nem sequer a imagem do pai lhe azedou 
com uma lágrima a taça daquele hachich das ébrias do amor. Vasco 
parecia contente do seu feito pundonoroso. A submissão amorosa 
da sua protegida a uma desonra incondicional era-lhe agradável 
ao orgulho. Como a paixão lhe não empoava já os olhos da alma, 
podia ver em si um homem extraordinário que, por simples 
 impulso de cavalheirismo, dava em sua casa bizarra homenagem 
a uma rapariga da baixa condição de umas a quem a sociedade 
não costuma pedir contas…

Parece-me que estou a fazer frases.
A falar verdade, se Vasco, em vez de levar Tomásia, lhe fizesse 

um discurso admoestando-a a conservar-se na casa paterna, e ela 
transigisse, perdendo ao mesmo tempo a estima do pai, a estima 
de si própria e o amor do amante, nós, os que temos em conta 
de infames aqueles que o mundo chama finórios, havíamos de pôr 
aquele opróbrio dos Marramaques a tormento nestas páginas cheias 
de cóleras sagradas, e fustigá-lo a ele e aos seus parceiros com os 
alexandrinos tartarizados do sr. Guerra Junqueiro:

………………… Brutos sem b maiúsculo,
A consciência é um ventre e o coração é um músculo!
Cantai, gozai, bebei até romper a aurora!
Atirai o pudor pela janela fora
Como um charuto mau que se apagou. Canalhas!

*
Macário não abriu a botica naquele dia, nem consentiu que se 

abrissem as janelas.
— Faço de conta que ela morreu. Está morta. Aconteceu o que 

eu esperava, mas doutro modo. Tanto choro eu por ela assim, 
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como choraria se lhe estivessem agora rezando os responsos na 
igreja.

E, dizendo, as lágrimas rolavam-lhe a quatro pelas faces, e 
pareciam sulcar-lhas como se dez anos de vida amargurada se 
condensassem na tortura de algumas horas.

No fim de três dias, o farmacêutico apareceu vestido de luto 
carregado. Se alguém proferia palavra a respeito do luto ou da filha, 
ele, apertando os beiços com o dedo polegar e o indicador, fazia 
um gesto de silêncio. E, em seguida, sumindo-se na casa traseira 
da botica, ia chorar. Passados oito dias, quem abriu a botica foi 
um caixeiro que viera de longe.

Macário saiu de Celorico de Basto, e foi administrar outra 
farmácia de uma viúva, dali quatro léguas, onde eu estudava latim. 
Ali o conheci. Teria cinquenta anos. Foi meu mestre de gamão 
e damas. Durante onze mezes nunca lhe ouvi falar de Tomásia. 
No fim do ano, aliviou o luto; mas, como não pudera despi-lo 
da alma, entrou a embriagar-se. E então falava da filha, fazia-me 
confidências, vociferava palavras brutais e tinha arrebatamentos de 
fúria em que os olhos lhe ofegavam e rompiam das órbitas. Estas 
crises terminavam, dormindo.

Tomásia devia conjeturar tamanhas dores que a Providência 
lhe estava debitando no grande livro que um dia se abre diante do 
devedor. Que livro esse quando se abre! Parece que as pessoas, as 
coisas, as forças vivas e as impassibilidades mortas, tudo nos pede 
contas, tudo tem uma garra invisível que nos arranca do coração as 
mais pequenas parcelas!

*

Vasco Pereira Marramaque contava vinte e seis anos, quando a 
filha de Macário, ao cabo de dezoito meses de incauta alegria na 
convivência do fidalgo, lhe ouviu dizer:

— Esta vida não pode assim continuar. — E prosseguiu enchendo 
o cachimbo. — É preciso ter alguma utilidade. Não hei de ficar 
toda a vida metido em Agilde…
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Tomásia escutava-o com dolorosa estranheza, enquanto ele, 
com ares enfastiados, dizia que o viver das aldeias era estúpido; 
que envelhecia, naquele sequestro de gente com quem falasse; que 
cortara as suas relações com as casas de Basto, para que o deixassem 
só, e que as não queria atar de novo. E concluiu:

— Arranja-se-me ocasião de poder ser eleito deputado por Braga, 
e estou resolvido a fazer todos os esforços para ir à câmara.

— Tomara eu ver-te fazer figura! — acudiu Tomásia com este 
sincero plebeísmo; e acrescentou carinhosa: — Eu vou contigo, 
sim?

— Para Lisboa?… Ora essa! Nem os deputados casados levam 
as mulheres.

— Isso que tem? — replicou ela amorosamente — Eu não te 
deixo ir sem mim…

— De mais a mais, não vês que eu, se for eleito, venho a ir 
daqui a três meses? Para esse tempo..

— Ah! — atalhou Tomásia — é verdade… E tu nessa ocasião 
não hás de estar ao pé de mim… e… do teu filhinho?! Serás capaz 
de me deixar sozinha…

— Com as tuas criadas…
— Ora!… tomaram as tuas criadas ver-me pelas costas… Têm-

-me um ódio!…
— Imaginações tuas… De mais, eu venho de Lisboa assim que 

for tempo, menina. Está descansada, que eu hei de ser sempre o 
mesmo para ti…

— Já não és o mesmo, Vasco… Acho-te tanta diferença que… 
desde que estou contigo, a primeira vez que tenho vontade de 
chorar… é agora.

E, proferida a última palavra, as glândulas lagrimais golfaram 
como se obedecessem à pressão de uma mola.

— Porque choras? — interrogou Vasco asperamente — Querias 
que eu ficasse estagnado nesta aldeia?! Levas a mal que eu me 
eleve sobre esses fidalgos lorpas que ensinam bestas e passam as 
noites a jogar a bisca?
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— Quem te diz isso? Vai, vai para Lisboa, que eu ficarei aqui, 
ou onde tu quiseres.

E engolia as lágrimas, provando o primeiro trago amargo do 
seu cálix de expiação.

Ele ergueu-se sacudindo o resíduo do cachimbo, mandou pôr o 
selim no alazão, e saiu sem olhar para a sacada onde ela costumava 
ir dar-lhe o adeus saudoso.

Neste dia pensou Tomásia muito e com tristeza no pai.
Ao anoitecer, Vasco voltou mais agraciado de semblante. Ela 

cuidou que era o pesar de a ter magoado, remorso que se dilui 
em carícias quando o coração acusa; confundiu este sentimento, 
misto de júbilo e dor, com o sentimento da compaixão. O que ele 
sentia era dó — uma piedade preventiva que se condói da mulher 
destinada ao abandono, piedade que não torna quando afinal soa 
a hora do tédio e do desamparo.

O candidato vinha de conversar com os influentes de dois 
concelhos. Revelou os primeiros entusiasmos de homem público. 
Parecia andar-se já ensaiando retoricamente. Explicava o que eram 
regeneradores, falou do herói de Almoster, desfez nos méritos do 
sr. Ávila e João Elias, sarjou fundamente as carnes dos cabralistas, 
gesticulando e passeando, com as mãos no cós das calças como 
José Estêvão. Tomásia escutava-o, seguia-o com os olhos fascina-
dos naquelas energias desconhecidas. Nunca lhe vira mímicas tão 
veementes, tamanhos assomos de cólera política, olhando às vezes 
fixamente para um ponto elevado. Tomásia não sabia que ele erguia 
os olhos para a cadeira da presidência, e às vezes para a galeria 
das senhoras, in petto. Era uma vocação que estoirara de súbito, 
imprevista e fatal. Ele mesmo, a só com a sua transformação, 
espantava-se de ter tido em sua pessoa uma incubação surda e 
tanto tempo apática.

Nos dias seguintes, poucas horas passou em casa. Acompanhado 
dos homens notáveis de Basto, foi conferenciar com as autoridades 
a Braga. Opuseram-se-lhe grandes obstáculos — atritos, diziam os 
políticos no seu calão. — Vasco, beliscado no orgulho, jurou ser 
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eleito à sua custa, comprando a consciência aos eleitores. Naquele 
tempo uma consciência de eleitor rural regulava entre dois pintos 
e quartinho, com jantar de cabrito guisado e vinho à descrição.

O abade de Pedraça disse-lhe que seguisse o conselho de Luís de 
Camões se queria vencer o candidato realista, seu competidor; que o 
seguisse à letra, principalmente no artigo «regedores». E, como Vasco 
se risse do anacronismo de Camões com regedores no século xvii, 
o abade tirou da estante os Lusíadas e no canto viii, estância lii, 
apontou-lhe os dois versos finais, que rezam assim:

Por manhas mais subtis e ardis melhores,
Com peitas adquirindo os regedores.

— Adquira-me os regedores com peitas — acrescentou o abade de 
Pedraça, tocando-lhe com a lombada do poema no ombro. — Estes 
versos são de profética e perpétua serventia em Portugal. Tão 
preparados estamos hoje para o sistema representativo como em 
tempo de Camões. Que anda V. Excelência aí a desbaratar pérolas 
de eloquência por esses lameiros? Querer meter ideias sociais na 
cabeça destes lavradores é querer furar o badalo daquele sino 
com uma verruma (e apontava para a torre). Isto aqui são varas 
de porcos que se movem para onde os puxa o instinto da bolota. 
Bolota, sr. Vasco, bolota, e nada de palavras! Pois V. Excelência 
persuade-se que pode haver um deputado escolhido pela inteligência 
de eleitores que não têm um mestre-escola? Nós os minhotos desta 
corda de Basto demos fé de que não reinava D. Miguel quando os 
frades despiram os hábitos e os capitães mores as fardas; porém, 
quando por aqui se alastraram os executores da fazenda, dissemos 
aos realistas que acendessem as luminárias, porque

D. Miguel chegou à barra,
Sua mãe lhe deu a mão,
Anda cá, meu q’rido filho,
Não queiras constituição.
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E cantarolava o folgazão abade de Pedraça, batendo o compasso 
na capa dos Lusíadas.

*

Vasco Pereira Marramaque saiu eleito… por novecentos mil réis, 
trinta e nove cabritos, e 2 ½ pipas de vinho verde — vinho que 
devia ser um exagerado castigo daquelas consciências corrompidas 
dos cidadãos. Graças a Camões e ao abade de Pedraça, o fidalgo de 
Agilde foi proclamado contra os protestos de duas mesas eleitorais 
que estavam vendidas ao competidor.

Tomásia chorou em segredo para não aguar o contentamento do 
representante do povo. Redobrou de afagos a Vasco, pedindo-lhe, 
em nome do filhinho, que a não esquecesse. Sentia-se descaída 
e desnecessária na vida dele; fiava-se, ainda assim, nos maviosos 
enleios da porvindoura criança. O egoísmo não lhe dava lanço de 
recordar-se com angústia da causa que a fazia esperar tanto do 
amor paternal: devia ser o grande amor que seu pai lhe tivera, 
o insano mimo com que ele a criara, acalentando-a nos braços, 
desde os quatro anos em que ficara orfã de mãe. Era cedo. As 
disciplinas do remorso principiam a macerar quando a alma não 
tem evasiva por onde lhes fuja, nem alegria que lhes verta bálsamo 
nos vergões.

Saiu Vasco Pereira para cortes, estadeando um aparato condigno 
dos seus apelidos. Como não ia bem seguro na transcendência 
dos seus discursos, e na distinção exequível por esse meio, fez-se 
preceder de cavalos e lacaio, escudeiro e jockey preto. Conhecia o 
Chiado, e tinha sondado a índole de Lisboa. Conjeturou que dois 
cavalos o levariam mais depressa aos sonoros átrios dos palácios do 
que dois discursos a respeito das estradas concelhias de Gondiães 
e Painzela, para os quais levava apontamentos em que tencionava 
incravar Aristides, e citar, a propósito de estradas decretadas pelos 
Cabrais e Elias, o Timeo Danaos et dona ferentes. E, dizendo isto, 
tinha dito todo o latim que se sabia nas duas câmaras e no jorna-
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lismo, excetuada a «Revolução de Setembro» onde o sr. António 
Rodrigues Sampaio motivava latinamente invejas apopléticas ao 
sr. conselheiro Viale.

Os fastos parlamentares deste deputado provincial não nos 
são mais conhecidos que os discursos de Hermágoras, retórico de 
Temnos. Ao entrar na sala de S. Bento, cada cabeça frisada dos 
seus colegas foi para ele uma cabeça de Medusa: petreficaram-o. 
Conhecia-se interiormente grávido de patriotismo, cachoavam-lhe as 
ideias no cérebro; mas sentia-se sem gramática. Chegou, no delírio 
da sua alucinação, a imaginar que no parlamento era necessário 
saber a língua portuguesa! Ouvia discursar alguns colegas, e não se 
convenceu que eles estavam ali autorizados pelo poema do abade 
Casti. Em casa repetia os dois sabidos discursos sobre estradas com 
ênfase e modulações um pouco demosténicas e talvez imitadas 
do sr. Arrobas; porém, aberto o ensejo de pedir a palavra, não 
sabia por onde começar este peditório. Dir-se-ia que o presidente 
era Perseu que lhe mostrava no fundo do seu chapéu a cabeça 
da Gorgona; ou, para melhor o compararmos a sabor cristão, o 
presidente impunha-lhe silêncio como o conhecido frade do Buçaco 
que perfila o dedo na ponta do nariz.

Desistiu de falar, reservando-se para as ocasiões imperiosas em 
que a pátria necessitasse das explosões dos seus Brutos: — aludia 
àquele Bruto I que estivera calado até ao momento em que 
Lucrécia foi violada; e mais, o deputado por Braga estava já tão 
apestado dos miasmas do café Marrare, que não acreditava em 
Lucrécias.

Verdadeiramente corrompido, — diga-se isto com a breve 
energia de Tácito nos formidáveis lanços da história — Vasco 
Pereira de Marramaque estava irremediavelmente corrompido 
pela convivência de uns leões que sacudiam as crinas ungidas das 
lágrimas das mulheres, nos seus divãs do Hotel de Itália. O conde 
da Taipa, seu primo por Marramaques, Manuel Browne, José Vaz 
de Carvalho, D. Francisco Belas, José Estêvão, e outros que ainda 
vivem expiando o passado, eram seus íntimos. Também era dos 
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seus Almeida Garrett, que dourava o bordo do cálix por onde se 
bebiam aqueles venenos diluídos nas palestras de uns homens que 
se vingavam do tédio dos prazeres, desfolhando com sarcástica e 
gentilíssima nonchalance — era o termo — as flores em cujas pétalas 
havia lágrimas. O poeta das Folhas caídas relia e comentava ali os 
seus madrigais com umas facécias juvenis tão congeniais da sua 
alma sempre criança, que os mais novos do grupo lhe invejavam 
as reflorecências do estilo e as mulheres que ele perpetuou até nós 
de parçaria com os fluidos transmutativos.

Pasmado das proezas destes homens, olhou para si, e achou-
-se miserável nos seus amores sertanejos a uma obscura filha de 
boticário. Não tinha façanha que contar quando lhe pediam casos 
da sua vida; via-se forçado a inventá-los para não ser ridículo, nem 
dar suspeitas que passara do seminário de D. fr. Caetano Brandão 
para o parlamento. Relatava então raptos e adultérios, pondo os 
maridos nas cenas grotescas das tragédias, e caricaturando as 
desgraças para não desafinar do tom dos seus amigos. Era um 
tartufo de patifarias — o que aí há de mais covarde e perverso no 
canalhismo das salas.

Entretanto, dava-se pressa em adquirir a certeza prática de que 
tinha direitos a contar aventuras menos fantásticas. Ser-lhe-ia mais 
custoso ser honesto, se ensaiasse a fábula de Daniel na caverna dos 
leões, ali em Lisboa, onde mais tarde se perdeu outro deputado de 
melhor casta — aquele Calisto Elói de Silos Benevides de Barbuda 
que eu chorei na Queda de um anjo.

Em breve prazo ombreou com os mestres. Não direi, toda-
via, que Vasco baldeasse pelas trapeiras a desonra ao seio das 
famílias. Estavam já cheias disso. Ele, no seio dessas gentes, 
entrava impercetível como um regato no bojo do mar-morto 
que esconde as relíquias de Sodoma. Algumas, com tal hóspede 
ainda não carmeado inteiramente da lã minhota, julgar-se-iam 
em via de regeneração. Vasco, na sua panóplia amorosa, tinha 
coroas de baronesas e condessas; mas Cunha Souto-Maior dizia-
-lhe que os tais troféus pareciam arranjados na feira da ladra, 
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ou roubados ao gabinete arqueológico do abade de Castro, Deus 
lhe perdoe.

*

Nem tanto.
O deputado escondia ao exame dos seus amigos uma luva 

branca de 5 pontos e a medalha de um retrato. Sagrava estes dois 
objetos um amor incontaminado, uma paixão que se urdira com 
duas fibras puras do coração de Vasco. A menina amada era ilustre, 
formosa, inviolada na sua reputação e pobre. Seu pai era conde, 
representante de condes que já o eram no reinado de D. Manuel. 
Seus irmãos eram dois fadistas, as melhores duas navalhas da 
travessa dos Fiéis de Deus e arredores. Velaram as armas no sótão 
da Severa e remedavam o conde de Vimioso nas características 
farçolices do alto banzé. Mordia-os uma aspiração ardente: queriam 
ser boleeiros. Aquele grande batedor José Mulato, em domingo 
de tourada, jantava com eles no Penim ou no Colete‑encarnado; 
abraçavam-no, beijavam-no, estudavam-lhe os trejeitos na bebedeira, 
e atemperavam-se tanto às suas gingações que ainda no estado 
normal pareciam ébrios.

O conde resvalava vagarosamente à sepultura, carregado com 
a ignomínia dos dois filhos. Amparava-lhe a cabeça branca uma 
filha. Era esta a mulher que Vasco Pereira vira em uma sexta-feira 
de Paixão na capela de seu parente o conde de Redondo. Aquela 
capela, naquele tempo e na semana santa, era o confluente das 
famílias de mais alta estirpe, que não reconheciam a soberania de 
D. Maria II. Vasco Pereira Marramaque, o representante dos castelões 
e ricos-homens de Lanhoso, tinha ali parentes; e em contacto com 
eles sentia-se abalado pelas reações da raça e entorpecido por um 
magnetismo miguelista.

Sobejavam-lhe predicados agraciáveis, além da prosápia e fama 
de rico. Vestia com primoroso bom-tom. Era perfeito homem na 
corporatura, e naturalmente esbelto nas atitudes. Trigueiro-pálido, 
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bigode farto e negro, a cara sentimental dos romances. O sorriso 
sincero, sem os vincos labiais com que alguns artífices de chalaças 
se narcisavam ao espelho para se inculcarem medonhos frecheiros 
de sarcasmos. Era, enfim, a flor do Minho, e o querido de sua 
prima em grau desconhecido, D. Leonor de Mascarenhas, filha do 
conde de Cabril.

O ideal, que o preocupava antes de se materializar nas lides 
eleitorais e na sensaboria das intimidades monótonas com Tomásia, 
reapareceu-lhe na angélica beleza de Leonor, na santidade do seu 
viver, na piedade filial com que lenimentava as acerbas dores do 
conde. Respeitou-a e adorou-a, como se a visse na candura dos 
dezoito anos, quando lia O Menino na selva. Retraía-se acanhado, 
se lhe cumpria ser um agradável conversador. Parecia ter perdido 
no comércio de amorios despejados a moeda do fino oiro — a frase 
sã, simples e afetiva de que as almas singelas se contentam.

Leonor sabia que era amada; e o conde, fiado na probidade 
da filha, consentia que o rico e ilustre Vasco Pereira a cortejasse, 
tirando a partido que o casamento se fizesse sem precedências 
de cartas, rendez‑vous, e outras frivolidades que deterioram a 
gravidade de tal ato. Sistema antigo e bom. O conde havia assim 
casado. Não  constava que na sua família, muito mais antiga que 
a instrução primária, desde o seu trigésimo avô Leovegildo, rei 
visigodo na Lusitânia, alguém se matrimoniasse por cartas.

Nesta conjuntura recebeu Vasco a notícia de que era pai de um 
menino. Escrevera o feitor a carta que Tomásia ditara e em um P. S. 
acrescentara por seu punho: Há treze dias que não me escreves!!! 
Não te esqueças do teu filhinho.

O pai do menino achou exagerados os três pontos de admi-
ração, e não pôde sofrear a zanga que lhe fazia aquela espécie de 
violência. — Com que direito se admirava a filha do boticário? 
Cuidaria ela que era a baliza do destino de um Marramaque? 
Talvez se persuadisse que o filho era o remate da sua felicidade! 
Imaginava certamente que ele, o esperançado noivo de uma 
Mascarenhas, ia logo, a jornadas forçadas, para casa, doido das 
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alegrias de progenitor, acocorar-se ao pé do berço, e babar-se de 
risos paternalmente palermas!

Ele pensava isto pouco mais ou menos; mas não respondeu 
assim.

Dizia que ficara muito jubiloso com a notícia; recomendava à 
mãe que se acautelasse do frio porque a estação ia muito agreste; 
mandava que arranjasse ama e mandasse criar fora o menino, que 
o batizasse em nome dela e lhe pusesse o nome que lhe agradasse; 
ordenava finalmente ao feitor e à mulher que fossem padrinhos. 
Era uma carta em que não ressumbrava sentimento amoroso de 
pai nem de amante, salvo a recomendação de que tivesse cuidado 
com as constipações.

Tomásia leu a carta por entre lágrimas, e disse de si consigo: 
«Está tudo acabado.» E, descobrindo o rosto da criança que aquecia 
sobre os seios, soluçou: «Que será de nós?»

Respondendo a Vasco, dizia que o menino seria batizado sem 
nome de pai, e com os padrinhos indicados; quanto, porém, a mandá-
-lo criar, declarava que a ama de seu filho havia de ser ela; mas, se 
Vasco instasse pela criação fora, em tal caso teria ela de sair com 
o filho. E acrescentava com uma serenidade que a dor atabafada 
igualava a um raro heroísmo no infortúnio: Recebo a tua carta na 
mesma hora em que recebi a notícia da morte de meu pai.

*

A notícia enviara-lha o praticante e administrador da botica, 
perguntando se devia continuar a derigir a farmácia da qual ela era 
a herdeira. E mandava-lhe inclusa uma recente carta de Macário 
Afonso em que aprovava as contas do caixeiro, agradecendo-lhe, 
e louvando-o pela probidade com que fiscalizara a sua casa. 
 Dizia mais que tinha tido ameaças de apoplexia, a que o cirurgião 
chamava febre cerebral; e concluía: «Se eu morrer de repente, o 
meu testamento está feito. A minha herdeira é essa filha que me 
matou. É herdeira de sua mãe, porque essa casa e tudo que está 
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nela era da minha defunta mulher. Tudo lhe deixo; mas não posso 
perdoar-lhe a ingratidão com que me desamparou.»

As angústias mais cerradas deixam sempre clareira alumiada 
por uma réstea de esperança. A alma opressa é engenhosa em 
achar fenda por onde se desafogue. Assim Tomásia, entre a carta 
de Vasco e a do pai, entre a desesperação de amante e o remorso 
de filha, amparava-se à certeza de ter uma agência bastante à sua 
independência.

O fidalgo não desgostou da expressão seca e altiva da resposta de 
Tomásia. Como receava lamúrias e queixumes que complicassem o 
inevitável desenlace, foi-lhe agradável supor que ela transigiria com 
a separação sem violência nem escândalo. Por outra parte, a sua 
vaidade sentiu-se da sobranceria de Tomásia, da hombridade com 
que ela o tratava como de igual para igual, com a fácil transigência 
da mulher enfastiada. Como quer que fosse, Vasco, sacrificando 
o seu amor próprio, antes queria ser aborrecido que importunado 
pelas lástimas.

Mas as lástimas apareceram na carta do correio imediato. 
Quebrantado o orgulho ferido, e aplacado o despeito, afluíram as 
lágrimas ternas e suplicantes. Tomásia, com o filho no regaço, e 
ainda no leito, escreveu com eloquente paixão as suas saudades, 
as lembranças do que Vasco lhe dissera e lhe prometera naquelas 
noites em que ela, corajosa como a culpa sem pudor, descia ao 
quintal a recebê-lo nos braços, e a lançar-lhe aos pés a sua honra, 
e a honra e vida de seu pai. Implorava-lhe que não enjeitasse o 
seu filho, que o batizasse em seu nome, que o fosse ver, se queria 
ficar preso às asas daquele pequenino anjo.

A dor era sincera nesta carta; mas a leitura de novelas fornecera-
-lhe bastantes frases, não menos conhecidas do deputado.

Isto inquietou-o. Havia já pedido a mão de sua prima Leonor. 
Devia recebê-la passados dois meses. Preocupavam-no os presentes de 
noivado. Precisava ir a casa buscar as joias de sua mãe para engastar 
os diamantes em adereços de feitios modernos. Queria vender a 
um brasileiro uma quinta em Lanhoso, e a outro brasileiro os seus 
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foros de Felgueiras. Carecia de arredondar uma dúzia de contos 
para estabelecer-se na corte com cocheira e salão, com parelhas e 
amigos. Calculava, feitas as vendas, oito contos de renda, afora umas 
presuntivas sucessões em vínculos e prazos. O futuro sorria-lhe 
como a todos os namorados e noivos com oito contos de renda; 
mas Tomásia era-lhe um estorvo irritante. Enquanto ela estivesse em 
Agilde, Vasco, se ali fosse, expunha-se a grandes sensaborias.

Nesta urgência, acudiu-lhe ao pensamento o seu velho amigo 
e mestre de lógica, o já conhecido abade de Pedraça.

Sentou-se e escreveu compridamente.

*

Tomásia não recebera resposta à carta das lágrimas humildes. 
Sentia-se outra vez em reação de orgulho. Punha todo o seu cora-
ção nos lábios que beijavam a criança, e pensava, outra vez, no 
contentamento de ter uma casa sua com uma farmácia acreditada. 
Pesava já sobre ela esta atmosfera crassa e brusca do positivismo 
moderno. Gostava de ter de seu. Não lhe metiam medo os senho-
rios, nem a carestia dos comestíveis, nem o desprezo sovina de 
parentes. Tinha seguro o pão de seu filho. Começava a odiar o pai 
dessa criança tão linda; mas de súbito marejavam-lhe as lágrimas, 
lembrando-se do prazer que sentiria Vasco se sentisse nas mãos 
o seu filhinho…

Em um destes lances, anunciou-se o abade de Pedraça, que 
queria falar à sr.ª Tomasinha.

Ela estremeceu. Aquele padre nunca lhe falara, nem a cum-
primentara, tendo-a encontrado de passagem quando procurava 
o fidalgo. Era um clérigo severo, egresso da ordem de S. Bento, 
liberal, mas de costumes austeros, e talvez acintemente exagerados 
para demonstrar que liberdade não é licença, e que somente o clero 
estúpido é desculpável de ser devasso.

Foi a trémula Tomásia à sala, onde o abade passeava com 
estrondosos passos e rijas pontoadas da bengala no taboado.
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— Viva, sr.ª Tomásia — disse ele quando a viu erguer o reposteiro 
de baeta escarlate com armas.

— Sr. abade… — murmurou ela — passou bem?
— Graças a Deus, bem; e como está a menina?
— Muito agradecida…
— Com licença — e sentou-se. — Faz favor de sentar-se que 

temos que conversar. Por aqui não está nenhuma curiosa que nos 
escute? Veja lá…

— Esteja V. S.ª descansado que não está ninguém — e foi 
 fechar a porta por onde entrara, recomendando para dentro que 
a chamassem, se o menino chorasse.

Esta recomendação sem rebuço escandalizou algum tanto o 
padre, severizando-lhe o aspeito.

— Ora, senhora — disse ele — já que falou no menino, come-
cemos por aí. O sr. Vasco Pereira não pode reconhecê-lo no ato 
do batismo, isto é, não quer, porque, reconhecendo-o, prepara 
complicações e dificuldades aos filhos legítimos, se os tiver. E é 
natural que os tenha, porque o sr. Vasco é rapaz, é rico, é fidalgo, 
e, mais hoje mais amanhã, casa.

Rosou-se ligeiramente o rosto de Tomásia, e sentiu uma forte 
e súbita opressão no respirar.

O abade, que por falta de vista não dera tino da comoção, 
agourou favoravelmente da apatia de Tomásia, e prosseguiu:

— Devo ser franco, senhora; com meias palavras não fazemos 
nada: o sr. Vasco vai casar com uma sua prima, filha do sr. conde 
de Cabril.

Tomásia ergueu-se soberanamente, admiravelmente, e disse:
— Não tem mais nada que me dizer? Dê-me licença, e queira 

esperar um pouco, enquanto eu vou buscar as chaves das gavetas 
do sr. Vasco para lhas entregar.

— A mim?
— Pois a quem? Eu vou sair desta casa com o meu filho. 

O sr. abade vem despedir-me, e portanto há de ser testemunha de 
que eu saio desta casa como entrei…
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— Eu não venho despedi-la, senhora! — volveu ele sentindo-se 
apoucado diante daquele gentil e arrogante desprendimento — Faz 
favor de me ouvir. Sente-se…

Tomásia sentou-se, com os olhos entumecidos de borbotões de 
lágrimas, represadas pela força da vontade.

— O sr. Vasco Pereira — continuou, pausando as palavras que 
proferia e acentuava com inflexões mais respeitosas — quer que a 
senhora e seu filho tenham o necessário, e até mesmo o supérfluo 
à sua subsistência…

— Isso temos nós, sr. abade — interrompeu ela — Tenho a minha 
casa e a minha botica.

— Não obstante, o sr. Vasco Pereira quer fazer à sr.ª Tomasinha 
doação do casal de Paços, que anda arrendado por dez carros de 
milho…

Levantou-se ela de golpe outra vez, e exclamou atropelada-
mente:

— Não dou direito a V. S.ª nem ao sr. Vasco a ofenderem-me. 
Eu não me aluguei nem me vendi a esse senhor. Tambem não entrei 
nesta casa como criada, e por isso não quero ordenado. Já lhe disse 
que tenho com que viver sem esmolas; e, se precisasse delas, não 
as pediria ao sr. Vasco. Enfim, eu vou sair imediatamente daqui. Se 
V. S.ª quer tomar conta dos objetos de valor que aí estão, receba as 
chaves; se não quer, vou entregar tudo com testemunhas ao feitor.

— A senhora destempera! — redarguiu o abade — Ora venha cá, 
menina! Que necessidade temos nós de levantar aí por essas aldeias 
uma poeira escandalosa que vai dar pasto aos dentes da calúnia? 
Lembre-se que tem um filho, e que esse menino pode ser que 
ainda venha a ser considerado por seu pai. Não rejeite a doação, 
porque o casal de Paços é um bonito património para o seu filho, 
se o quiser ordenar; e, quer ordene quer não, é uma legítima que 
o habilita a casar-se vantajosamente… Pense, sr.ª Tomásia, pense.

— Tenho pensado, sr. abade… Tenho pensado… Vou sair… 
Que sou eu aqui?… Ó meu Deus! Quem me diria há dois anos!… 
Como eu vivi enganada… Que ingratidão…
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Estas palavras balbuciadas entre soluços romperam a represa 
das lágrimas. Tomou-se de uma grande convulsão, arquejando, 
debatendo-se como em ânsias de estrangulada. Rasgava o decote 
do vestido, expedia gritos histéricos, e resvalava da cadeira ao 
pavimento quando o abade a tomou nos braços, desmaiada, álgida, 
e a recostou no espaldar de uma poltrona. Acudiu aos brados uma 
criada com a criança no colo. Tomásia cravara os olhos pávidos 
no filho; mas parecia fitá-lo com o íris imóvel como na amaurose. 
A criada chegava-lhe a criança ao rosto, e com alto choro perguntava 
se a senhora tinha morrido.

O abade, que só conhecia os ataques levemente nervosos de 
algumas confessadas, estava assustado, confuso e compadecido.

— Mal hajam os vícios, mal hajam as paixões! — murmurava o 
egresso, tomando-lhe o pulso, com o receio de ter sido o portador 
da morte àquela pobre mulher que deixava orfanado um filho de 
quinze dias.

A mulher do feitor, que havia sido criada da fidalga, mãe de Vasco, 
senhora histérica, disse que conhecia aquela doença que atacava a 
sua ama, quando se afligia com o fidalgo por causa das fêmeas. (Em 
Basto — permitam o parêntesis — as mulheres que motivam desmaios 
nas damas casadas chamam-se fêmeas. Parece que a intenção é aviltá-
-las à baixa condição das espécies em que há machos.)

— Vamos levá-la para a cama — disse ela — é preciso desapertá-
-la e pôr-lhe a cabeça bem alta. Janelas todas abertas, e vinagre na 
testa com água fria, e sinapismos bem fortes nos pés. Ajude-me 
a levá-la, sr.ª Rosa.

— E o menino? — disse a criada.
— Dê cá o menino — acudiu o abade.
— V. S.ª não o deixe cair — recomendou Rosa.
— Você é tola, mulher! eu deixo lá cair este passarico!
E, pegando dele, sem jeito nenhum, sentou-se, enquanto as duas 

mulheres conduziam a desfalecida.
— Que é do meu pequerrucho? — dizia o abade com a criança 

de barriguinha ao ar nas palmas das mãos. O pequeno chorava 
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franzindo a testa em refegos escarlates. — Que queres tu, meu cho-
rincas? Parece que tens mau génio! Psiu, psiu! Cala-te. Quem tem 
um néné? — E cantava-lhe um improviso, que o pequenito parecia 
patear rabeando com pés e mãos. — Ora esta! a minha missão 
acabou por ficar eu ama seca do crianço do sr. Vasco? Psiu, olha, 
engrimanço, pataratinha! Oh‑oh‑oh. — E acalentava-o, embalando-o 
nas mãos de cima para baixo, como quem padeja uma broa.

A criada veio buscar o pequeno, e disse alegremente que a 
senhora já falava e perguntara logo pelo filho.

— Pois leve-lho, que já não é sem tempo. Apre! estou a suar! 
E, ouviu? diga-lhe que eu quero ser o padrinho dele; e que bre-
vemente cá volto.

*

O abade informou o fidalgo dos sucessos ocorridos; e, depois, 
acrescentava que no mesmo dia, ao anoitecer, recebera um molho de 
pequenas chaves de gavetas que Tomásia lhe remetera, oferecendo-
-lhe a humilde casa onde nascera, e agradecendo-lhe o favor de 
lhe batizar o filho.

«Meu amigo — ajuntava o padre — V. Ex.ª não conhecia com 
certeza os elevados espíritos desta mulher. Este caso prova que as 
ações excelentes não são privilégio das castas fidalgas. Vi que ela 
tinha alma de mulher porque chorou; porém, quando esmagava o 
coração debaixo dos pés da sua dignidade, era sublime! E porque 
o era, sr. Vasco, ouso dizer-lhe que V. Ex.ª foi cruel com esta 
mulher, e lá pela vida fora, se não encontrar outra semelhante, 
há de recordar-se desta com pesar. Com que desplante os homens 
atiram aos abismos da irreparável desgraça umas criaturas que 
levam consigo os escondidos tesouros de felicidade que lhes 
rejeitaram! Quantos bens da vida íntima V. Ex.ª gozaria ligado 
honestamente a esta mulher e a esta criancinha! Veja que nobre 
coração! O que ela queria era que não a julgassem mulher vendida. 
O casal de Paços, que V. Ex.ª lhe doava, pareceu-lhe uma injúria 
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sobre a ingratidão. O sr. Vasco, ou se enganou com ela, ou me 
quis enganar a mim. Devia dizer-me que esta mulher do povo 
tem brios que não são comuns: dissesse-mo, se o sabia, para eu 
me esquivar a mensagem tão alheia dos meus deveres de padre, 
e até de amigo que fui, e desejo continuar a ser, de V. Ex.ª. Mas, 
olhe, senhor meu, se o mundo lhe não condena esta ruim acção, 
condeno-lha eu, que sou da religião de Jesus, que santificou 
Madalena. Escute o que lhe diz o eco da divina justiça que nos 
repercute na consciência. O que eu lhe assevero é que a justiça 
está da parte desta infeliz mãe; e os que fazem iniquidades não 
são decerto os bem aventurados…»

Prosseguia neste estilo, algum tanto de sermonário, e concluía 
dizendo que ia ser padrinho do menino «porque o tivera cinco 
minutos nas mãos; e lhe parecia que, se a mãe lho desse, o levaria 
consigo, aquecendo-o entre o seio e a batina, debaixo da qual só 
é permitido sentir pulsar no coração a piedade que Jesus Cristo 
sentira pelas criancinhas.»

*

Esta carta não comoveu profundamente Vasco Pereira. Estranhou 
que o abade de Pedraça, nascido em uma das mais nobres casas 
do Minho, filho de capitão-mor, e neto de um chanceler, alvitrasse 
o casamento de um Marramaque com a filha do farmacêutico 
 Macário! Os tópicos religiosos da epístola pareceram-lhe jesuíticos, e 
incompatíveis com o espírito liberal do egresso, que fora o primeiro 
a abandonar o mosteiro de Tibães. Aborreceu-lhe a hipocrisia 
caturra do seu velho mestre de filosofia moral, que em assuntos 
de metafísica citava, sorrindo, uma frase de Protágoras: «A respeito 
de deuses, não sei se eles existem nem se não existem».

Quanto a Tomásia, sinto dizer, em desonra do meu sexo, 
que o noivo de D. Leonor de Mascarenhas viu em tudo aquilo 
que maravilhara o padre uma simples reminiscência de certa 
«Augusta» — personagem de um mau romance que então se lia, 
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chamado Onde está a felicidade; e até lhe quis parecer que o abade 
de Pedraça se metera nas romanescas veleidades de imitar o outro 
personagem piegas que lá se chama o poeta. Com esta interpretação 
das agonias de Tomásia e das austeridades equívocas do egresso, 
Vasco Pereira ficou satisfeito.

Escreveu entretanto ao abade agradecendo-lhe os conselhos, e 
admirando-lhe o sentimentalismo — isto com uns períodos faceta-
mente arredondados, e umas agudezas de espírito forte que deram 
em resultado passar a carta feita pedaços das mãos do padre às 
asas do vento. Mas, como o fidalgo dizia vir na próxima semana a 
Basto, e ir por Pedraça receber as chaves, deu-se pressa o abade em 
avisá-lo que procurasse as chaves em casa do seu reitor. Às graçolas 
não redarguiu. O egresso, como era de nobilíssima linhagem, olhava 
sem preconceito para fidalgos, e no de Agilde não achava ressalva 
que o estremasse do comum dos homens indignos da sua estima.

Do que ele curou foi de batizar o filho de Tomásia. Deu-lhe o 
seu nome, o sobrenome de seu avô boticário e o apelido de sua 
avó materna. Chamou-se o menino — Álvaro Afonso da Granja.

A mãe assistiu à cerimónia, por instâncias do compadre, que 
a levou a casa em companhia de sua irmã, madrinha do menino. 
Dizia esta senhora que, enquanto se não demonstrasse que as 
mulheres seduziam os homens, havia de ser indulgente com as 
seduzidas. Tinha amado, tinha chorado e encanecido aos vinte e 
cinco anos. Cativou-se tanto da resignada paixão de Tomásia que 
a visitava a miúdo, e a levava consigo para Pedraça.

*

O noivo queria as joias da mãe, queria vender a quinta de 
Lanhoso e os foros de Felgueiras. Era forçoso ir.

Entrou por uma noite feia em Agilde. Recebeu do reitor as chaves 
das cómodas e dos contadores. Encontrou o feitor no patamal da 
larga escadaria com uma lanterna de luz mortiça: parecia um vulto 
de granito a alumiar a porta de um jazigo enorme. Quando entrou 
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na sala de espera sentiu-se incomodamente impressionado. Por 
aquela vasta quadra zuniam nos forros as correntes da ventania.

— Acendam velas! — exclamou ele com desabrimento — Que 
é das criadas?

— Minha mulher está doente…
— E as outras?
— Quando a senhora se foi embora, elas foram também — res-

pondeu o feitor.
— Quem me há de servir?
— Se V. Ex.ª mandasse dizer que vinha, eu teria arranjado 

criadas; mas só já de noite o sr. vigário me mandou avisar. Amanhã 
se arranjará tudo.

Passando de sala em sala chegou à saleta do seu quarto de 
dormir. À entrada, tropeçou em um móvel.

— Que é isto? alumie, António!
Era um berço de mogno, suspenso em colunatas com docel 

e cortina de mousseline. Este berço enviara-o ele de Lisboa, logo 
que ali chegara, prometendo ser o primeiro que embalasse o seu 
filho. Deteve-se dois segundos a olhar para o berço. Recordava-se; 
mas não saberia dizer o que recordava; talvez estivesse escutando 
o sibilar do vento que parecia um concerto de gemidos.

Entrou no quarto, acendeu as velas dos castiçais e fechou a porta. 
Atirou-se para uma das camas. Sobre uma banqueta próxima do 
leito, em que se reclinara, estava papel, tinteiro e duas cartas abertas: 
uma, era a última que ele escrevera a Tomásia; e a outra carta inclusa 
nas duas páginas era a primeira que Vasco lhe escrevera, jurando-lhe 
por alma de sua mãe ser ela o primeiro, o infinito amor da sua 
vida. Esteve alguns minutos como absorvido na contemplação da 
luz da vela, com as duas cartas entre os dedos. Parecia contrariado. 
Ergueu-se, fez um gesto de repugnância, sacudindo com a mão o 
que quer que era que lhe fazia pressão na testa. Abriu as gavetas de 
um contador preto com lavores metálicos. Tirou um cofre de joias, 
cuja tampa de prata dourada tinha brasão esculpido. No côncavo 
dos relevos do escudo estavam dois anéis de diamantes miúdos, 
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que ele dera a Tomásia. Examinou-os um momento, abriu o cofre 
e juntou-os às outras joias, que não examinou. Relançou os olhos 
em redor. Pendentes de cabidos de pau estavam dois vestidos de 
Tomásia. A sua guarda-roupa era modestíssima. Como não pusera 
pé fora daquela casa desde que entrara até que saíra para sempre, 
recusara-se a aceitar atavios inúteis. Levara consigo os vestidos que 
o ajudante da botica lhe remetera, quando o pai se retirou.

Perguntam-me se Vasco Pereira Marramaque já enxugou três, 
ou ao menos duas lágrimas?

Quando chamou o escudeiro e lhe perguntou se estava pronta 
a ceia, tinha os olhos enxutos; mas isto nada prova contra as 
suas qualidades sensitivas. O querer cear também não demonstra 
insensibilidade nem míngua de aflição. D. Fernando, duque de 
Bragança, quando passou do oratório para o cadafalso, pediu 
figos e vinho. Comer é uma brutalidade fisiológica independente 
da alma. Deixar-se morrer de fome para extinguir os elementos 
da dor moral é hoje impossível. Só se morre de fome nas con-
dições de Ugolino. A mitologia tem muitos casos como o do 
marido de Andrómeda; na história da Roma Imperial há muitos 
como o de Diocleciano e de Júlia, mãe de Caracala, e na história 
lendária alguns como Gabriela de Vergy. Ora Vasco era nosso 
contemporâneo. Ceou, dormiu, e, ao outro dia, mandou avisar 
os brasileiros, com quem tratou os seus negócios, e, realizadas 
as vendas, foi para a corte.

*

Nos salões do conde de Cabril pesava desde 1833 o luto silencioso 
de uma sociedade extinta. Os estofos de damasco haviam desbotado 
debaixo das lonas apresilhadas de laços escarlates; o oiro dos tremós 
João V tinha a cor esmaiada dos velhos altares. O conde fugia 
daquelas salas onde se lhe representavam à pugentíssima saudade 
os fantasmas de tantas mulheres formosas que instantaneamente 
se sumiram na obscuridade e envelheceram na pobreza; de tantos 
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homens ilustres que, num lance de desfortuna política, resvalaram da 
altura de sete séculos. D. Leonor lembrava-se de ver ali, na cadeira 
de um trono móvel, D. Miguel, e de brincar entre os braços das 
sereníssimas infantas que a beijavam. Os filhos do velho camarista 
de D. Carlota Joaquina, mais idosos que a irmã, memoravam a ida 
de D. Miguel à sua cavalariça, e estar encostado ao ombro do conde 
a ver marcar a ferro na anca um cavalo de Alter; lembravam-se 
também de o ver jogar a barra com uma alavanca em Salvaterra, 
segurar um touro pela cauda, etc., e cheios de saudade do seu rei, 
exclamavam: «Era um grande pandigo!» Contavam então as brin-
cadeiras prediletas daquele senhor, e lá vinha o caso de sua alteza 
real em pequenino furar a barriga das galinhas com um saca-rolhas, 
facto restabelecido e autorizado pelo sr. dr. bispo António Aires de 
Gouveia, no seu livro da Reforma das prisões.

Destes casos e tempos felizes parecia estarem-se carpindo na 
vasta sala, eufonicamente chamada d’ armas, os lugentes retratos, 
todos autênticos como o de Leovigildo, primeiro rei visigodo 
na Lusitânia. Fitavam os seus olhos pávidos nos guadalmecins 
esflorados e puídos, onde a espaços se viam os heróis do assédio 
de Tróia, Príamo e Aquiles, e os mais, com os olhos furados e as 
bocas rasgadas até às orelhas — recreações infantis dos meninos 
do conde, quando se exercitavam no jogo da navalha.

Eis que, um dia, abertas de par em par todas as janelas e portas 
do vasto palácio, o sol, o ar, a alegria, as decorações modernas 
entraram naquelas salas, com grande faina de estucadores, de 
estofadores e de marceneiros.

Dir-se-ia que tinha chegado à Ajuda o sr. D. Miguel I, e que o 
conde de Cabril levantara do cofre da fazenda — que os liberais 
deixaram cheio, como era de esperar — os primeiros cem contos 
por indemnizações, autorizando-se com os ilustres exemplos de 
seus primos Terceira e Saldanha.

A causa dessa transformação não pertencia ao número das 
calamidades sociais. Tudo aquilo era obra do amor conjugal e de 
doze contos de réis.
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Vasco Pereira Marramaque estava em Sintra com sua esposa, 
com seu sogro, e com seus cunhados, enquanto se preparava o 
palácio de Andaluz para os bailes de inverno.

FIM DA PRIMEIRA PARTE



SEGUNDA PARTE

As aparências, que deixavam supor em Tomásia uma alma ou 
muito briosa ou muito despegada, eram fingimentos que secre-
tamente lhe custavam ásperas pelejas. Enquanto a saudade não 
cedesse ao ódio, qualquer ostentação de desprezo ou de submissa 
conformidade devia ser-lhe uma frecha, tanto mais entranhada no 
coração, quanto a ofendida abafava em si o desafogo dos queixu-
mes. Nas doenças de amor, a peçonha do ciúme, supurando pelas 
palavras desabridas, deixa muitas vezes a alma curada.

Tomásia velava as noites à beira do berço do filho. Aconchegava-
-se dele como se a criança lhe fosse alívio e defesa de uns pavores 
que a estremeciam naquele quarto onde, pela última vez, ouvira a 
voz aflita do pai que a chamava. O administrador da farmácia, que 
dormia por baixo, aplicava o ouvido, e escutava soluços. Erguia-se 
de pé sobre o leito, e ajustava a orelha à parede, por onde se lhe 
coavam os rumores do pavimento.

Esta curiosidade tresnoitava Dionísio José Braga.
Era um sujeito entre trinta e trinta e quatro anos. Praticara na 

botica do hospital de Braga, e tinha o curso farmacêutico na escola 
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do Porto. Sabia a preceito a sua arte, e estava inventando pastilhas 
para moléstias incuráveis, quando foi despedido do hospital de 
S. Marcos por ter desencaminhado a filha da infermeira, uma rapariga 
de bons costumes, como são todas as raparigas antes de terem maus 
costumes. Foi ser ajudante de botica no Porto, em casa do Januário 
da rua Chã, que o despediu, porque ele lhe seduzia epistolarmente 
uma sua comadre e comensal. Passou para casa do Eusébio da rua 
de Cedofeita, donde saiu por motivos igualmente eróticos. Era um 
frágil; mas o seu vício não procedia do despotismo do tempera-
mento, nem da materialidade irreligiosa. Era, pelo contrário, muito 
espiritualista, constelava no azul as mulheres todas, e conversava-as 
lícita e misteriosamente com a lua cheia por medianeira. Construía 
uns ideais ratões, e tinha nas alamedas da Lapa e Fontainhas, por 
noite morta, umas aparições alvas como a Dama branca de Walter 
Scott. Até certa altura, este boticário, posto que não fosse bonito, 
era um anjo; mas de certo ponto para diante degenerava para 
homem trivial. Parece que as mulheres dos seus amores — quasi 
todas formadas nas indelicadezas da cozinha — faziam-lhe às asas 
de anjo o que faziam às asas dos patos; e ele aí ficava o homem de 
Platão — «um animal implume que ri».

Quanto a rir, nem sempre. Passou por desgostos sérios. As 
mulheres amadas e os credores perseguiam-no. As farmácias 
fechavam-se-lhe, cortando-lhe a carreira da ciência e o êxito de 
várias pílulas inventadas. A mão gélida da pobreza amarrara-o ao 
caldo negro de Esparta, que chamam verde no Minho, em casa 
de seu pai, pequeno lavrador de Vilar de Frades. Aí mesmo, era 
sensível às noites perfumadas e serenas, ao murmúrio dos ribei-
ros, e a todas as provocações da rica natureza de maio. Aquele 
amor panteísta involvia toda a criatura de merinaque de molas 
d’ aço, ou de saia de estopa com barra escarlate. As moças da sua 
terra consultavam-lhe a ciência médica; e ele, compondo-lhes o 
estômago, desarranjava-lhes o coração. Estas felicidades pagam-se 
caras. Chegou a levar pancada. O sr. Guerra Junqueiro deu cabo 
do último D. João com um poema; porém os lavradores de Vilar de 



Frades principiaram a obra com estadulho na pessoa de Dionísio 
José Braga. Sistema muito pior para os Dom Joões.

Nesta conjuntura, propiciou-lhe a sorte a botica de Macário 
Afonso. Foi de ânimo feito a estrangular o ideal que lhe infernara 
a existência, inforcando-o na costela que levava fraturada.

Dois anos e meio de exemplar comportamento asseveravam 
uma reforma radical. O arcanjo S. Miguel da balança não era mais 
sério que ele com as freguesas. Dir-se-ia que Dionísio pisava no 
almofariz o grão da mostarda e as próprias febras do coração. Nem 
uma chalaça, nem um beliscão em polpa de mulher! Sentava-se 
na testada da botica em um mocho, lendo e anotando a lápis a 
Pharmacopea geral do dr. Agostinho Albano. Se alguma moça o 
saudava passando, ele respondia sem erguer os olhos do livro, como 
se fosse o beato Pacómio a meditar os santos evangelhos. E nem 
por isso grangeara grandes simpatias no sexo feminino: é porque 
tinha ares de neutro.

— É um trombelas! — dizia a Rosa do Cruzeiro.
— Não olha direito para a gente, o casmurro! — invetivava a 

Josefa da Fonte.
— Aqui há tempos a Maria do Moleiro quis-lhe mostrar uma 

nascida que tinha num joelho, e vai ele, disse-lhe: «Menina, vá ao 
cirurgião; que eu avio remédios e não vejo pernas.»

— Credo! o homem é tolo! Olha o santatoninho, que lhe não 
fosse dar volta o estâmago! — acudiu a Rosa, cruzando os braços 
e balançando os seios sobre o largo decote do colete amarelo. 
E escarneciam-no com palavras desonestas e casquinadas de riso 
com lardo de equívocos torpes.

É como é o mundo, em cima e em baixo.
Vá de história. Havia em Roma dois santuários consagrados ao 

Pudor. Em um dava-se culto ao «pudor das senhoras» (pudicitia 
patricia); no outro ao «pudor do mulherio» (pudicitia plebea). Não 
sei qual dos dois pudores era menos envergonhado. Hoje é difícil 
estremar duas coisas que não existem; por quanto, ponho os óculos, 
tomo rapé, e leio em Ovídio, e na «Teogonia» de Hesíodo, que a 
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Pudicícia, assim que viu lavrar o cancro da corrupção no seio do 
género humano, fugiu para o céu com sua irmã a Justiça. Que 
fosse para o céu, duvido; não me parece que seja lá necessária; 
mas em Celorico de Basto é que ela realmente não estava, quando 
aquelas raparigas, a meia voz, e com estridentes gargalhadas, 
comentavam o pudor do boticário, respetivamente ao joelho da 
Maria do Moleiro.

*

Oito dias estivera Tomásia em sua casa sem que Dionísio a visse.
Mandou-o chamar à saleta, e agradeceu-lhe a probidade e zelo 

com que administrara os seus interesses. Pediu-lhe que a desculpasse 
de tão tarde cumprir aquele dever, e a não julgasse grosseira.

Respondeu ele com a voz trémula que muito se honrava em 
ter correspondido à confiança que em si depositara o finado 
sr. Macário; que sentia infinitamente os seus dissabores… que sentia 
infinitamente os seus dissabores…

E engasgou-se.
Tomásia tinha-o encarado fita e penetrante como um tiro. 

A vaidade picou-se-lhe daquele ar de atrevida compaixão. O aspeito 
de Dionísio tinha uns tons de ternura equívoca, nos olhos principal-
mente, onde se transverberava a doçura de uma alma apaixonada. 
Esta expressão escandalizara Tomásia, por duas causas; primeira, 
ser lastimada, quando se reputava heroína na queda e no desprezo 
de indemnizações; segunda, ser olhada daquele feitio por um cai-
xeiro de botica — ela que embalava nos braços um filho de Vasco 
de Marramaque, e cerrava ao coração o perpétuo luto do único 
homem que vingaria perdê-la! Por isso, o sensitivo amador das 
famílias dos Januários e Eusébios ficou entalado quando Tomásia, 
levantando o rosto, avincou a testa, e lhe arremessou de flecha os 
olhos rutilantes.

Aquela mulher era então mais linda que no tempo em que as 
graças lustram mais no pudor que na plástica. Dois anos antes, 
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inspiraria Lamartine; dois anos depois teria o seu lugar de honra 
ou de desonra entre as mulheres refeitas e perfeitas dos poemas 
de Alfred de Musset. O boticário estava na compreensão das boas 
coisas, e não era hóspede na matéria sujeita. Cinco anos de pousio 
deram-lhe ao coração rebentos luxuriantes. O molosso da natureza 
sacudiu a mordaça, e deu aqueles grandes latidos interiores que 
se chamam a paixão.

Tomásia evitava-o desde a primeira e curta conversação em 
que ele, aturdido pela arrogância daquele olhar, se retirara tartamu-
deando algumas palavras insignificantes; Dionísio José Braga, porém, 
ia ofendido no sentimento generoso e virgem, que lhe entrara no 
peito à primeira vez que a vira. Pensara em casar-se com ela, assen‑
tar de vez, e arranjar‑se, dizia ele no lirismo das suas meditações. 
Por quanto, ela possuía a botica bem afreguesada, posto que as 
drogas fossem revelhas e substitutas das que não havia; possuía a 
casa e o quintal, casa envidraçada, e quintal curioso com pomar, 
parreiral, hortas, mirante com trepadeiras de maracujá, bancos de 
cortiça em uma gruta de madressilva à maneira de cubata. As arcas 
estavam cheias de bragal, peças de linho e meadas antigas, tudo 
anterior à invasão dos romances naquele recinto de ignorância e 
bom senso. Estas concomitâncias cooperavam talvez no propósito 
honesto do farmacêutico; mas, descascada a ideia, lá está dentro a 
cândida pevide como semente das acções nobres, — a bonita ideia 
de casar-se e reabilitar aquela menina.

O seu amor medrou nas surdas raivas como as belas flores nos 
resíduos imundos. Tomásia, todavia, não o estremava do jornaleiro 
que grangeava o quintal. No fim do mês, mandava-lhe entregar o 
seu ordenado, e examinava a escrituração singela das linhaças, dos 
citratos e das mostardas.

Dionísio denotava profundas alterações orgânicas na parcimónia 
dos alimentos. O seu jantar volvia quasi intacto. Dizia a criada à 
ama que o patricante estava escanifrado como um étego, e não comia 
tanto como isto; e, dizendo, mostrava a unha gretada das ulcerações 
dum panarício erisipelatoso.
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Tomásia adivinhava-o, aborrecia-o e quasi que o odiava. Algumas 
vezes por entre as cortinas da janela, quando contemplava cheia 
de lágrimas os sítios do quintal mais prediletos de Vasco, via o 
boticário reclinado no escabelo da gruta, com a face na palma 
da mão, e os olhos na vidraça do seu quarto. Retraía-se como 
se ele a visse, e dava um estalo tirado com a língua do céu da 
boca, — a trivial expressão com que se esconjura um estafador e 
se enchotam os cães.

A criada velha que conhecia o ânimo da senhora, e sagazmente 
penetrara na causa do fastio de Dionísio, já quando o via no pomar, 
ia dizer à ama:

— Lá está o estupor.
Esta mesma criada foi inconscientemente a portadora de uma 

carta inclusa no rol mensal das drogas entradas e saídas.
— Que é isto?! — exclamou Tomásia, vendo a carta fechada com 

três obreias amarelas, simbólicas de desesperação. — Ele deu-lhe 
esta carta?! e você recebeu-a?…

— Ó menina, mal haja eu, se sabia que o diabo do homem…
E justificou-se plenamente.
Ao primeiro assomo de raiva, quis rasgar a carta; depois, resol-

veu devolver-lha fechada e despedi-lo; mas neste conflito entrou o 
abade de Pedraça que ia convidar a comadre para assistir ao jantar 
de anos de sua irmã.

A mãe de Álvaro, enquanto o padrinho acariciava o pequeno, 
referiu-lhe o caso. O padre sorriu-se, deu pouco peso à calamidade, 
e aconselhou que, em bons termos, devolvesse a carta fechada com 
as seguintes palavras escritas no verso do sobrescrito: Enquanto lhe 
servir o emprego que honradamente ocupa na minha casa, peço‑lhe 
que me respeite.

E, motivando esta conceituosa e lacónica intimação, o abade 
alegou que Dionísio era um ótimo farmacêutico, o único que sabia 
química e botânica naqueles sítios; que muita gente o preferia ao 
médico Ferreira — hoje famoso clínico do Porto, e então médico 
de partido em Basto — que as suas pastilhas das lombrigas estavam 
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acreditadas em toda a província, e que tinha curado as alporcas 
a várias pessoas. Disse mais o abade que sabia que um cirurgião 
da Ponte de Pé lhe oferecera 200$000 réis, cama e mesa e roupa 
lavada para lhe administrar a botica paterna, e além disso o quinto 
nos interesses, e metade nas invenções, obrigando-se o cirurgião 
a propagá-las. Posto isto, concluía que, se Dionísio, irritado pelo 
desabrimento de Tomásia, se despedisse, a botica se devia considerar 
perdida, por falta de tão hábil farmacêutico.

— Não me dá outras razões mais fortes, meu compadre? — per-
guntou Tomásia.

— Ainda as quer mais fortes?…
Ela então chamou a criada, e disse:
— Entregue esta carta a esse homem, e diga-lhe que eu o 

despeço.
— Que faz, comadre! — atalhou o abade.
— Se eu não fizesse isto — respondeu ela moderadamente, sem 

atitudes — devia ter aceitado o casal do Paço que me dava o pai 
de meu filho.

— Mas… — volveu o compadre — a senhora tem a certeza de 
que essa carta lhe faz alguma afronta?

— Pois que é isto, senão uma afronta? À mulher, na minha 
posição, abandonada, com um filho, que dirá a carta de um 
homem?

— Pode ser, e é talvez certo, que ele queira ser seu marido…
— Olha o estupor! — interrompeu a criada com o mais des-

denhoso engulho.
O abade, surpreendido pela exclamação, abriu uma risada 

inoportuna, enquanto a criada continuava:
— Que procure forma do seu pé!… Sempre é muito asno! um 

moço de botica atrever-se…
— Vá! — ordenou Tomásia com intimativa; e, voltando-se para 

o compadre; — Não lhe dê cuidado a minha sorte, meu amigo; 
mas peço-lhe que tenha em vista a de meu filho. Confesso-lhe que 
sou mais fraca do que eu pensava. Olhe… tenho chorado muito; 
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passo aqui noites tão cruéis, tão atormentadas, que se não fosse 
esta criança… eu conheço os venenos… tinha descido à botica, 
e a troco de uma agonia de poucos minutos, descansaria desta 
horrível batalha com que não posso… Não posso mais… É o amor 
e o remorso a despedaçarem-me. Vejo o pai deste infeliz, vejo a 
sombra de meu velho pai…

E, afogada pelos soluços, arquejava com o rosto apertado nas 
mãos.

*

O abade previra com juízo.
Dionísio José Braga, recebido o recado pela criada, que se 

excedeu — por estar ofendida na insidiosa recovagem da carta —, 
enfardelou a sua roupa em um caixão de lata, e exigiu uma decla-
ração abonatória de sua honradez. Lavrou-a o abade, e Tomásia 
assinou-a.

Depois, o padre desceu à botica, e disse ao farmacêutico, por 
entre coisas agradáveis, que ele devera ter respeitado o melindroso 
infortúnio de uma senhora que inspirava mais compaixão que 
amor.

E então Dionísio, numa explosão de raiva irónica, perguntou 
ao abade:

— E que lhe inspira ela a V. S.ª?
— A mim? amizade e respeito: o que pode inspirar a um 

sacerdote dos meus anos.
— Conte-me lérias, sr. abade — retorquiu o outro com sarcástica 

brutalidade.
O padrinho de Álvaro, que tinha cinquenta e sete anos fortes 

e sangue turdetano nas veias, sentiu na espinha dorsal um for-
migueiro extraordinário, e ainda olhou para a mão do almofariz; 
porém, sotopondo o brio do fidalgo à paciência de padre cristão, 
disse-lhe com violenta brandura:

— Vá com Deus; e… vá com Deus!
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Dionísio, nos lances apertados de sua vida de amores perigosos, 
só levou pancada quando não pôde esquivar-se pela porta da pru-
dência, e até pela janela, conforme a necessidade. O semblante do 
clérigo e o trejeito diagonal dos olhos ao almofariz tocaram-lhe na 
costela fraturada em Vilar de Frades; pelo que, abafando as cóleras, 
prometeu esvurmá-las com ressalva das costelas sãs.

Nesse mesmo dia funcionou na farmácia da Ponte de Pé, e 
divulgou que saíra de Agilde em consequência dos ciúmes do 
abade de Pedraça. Os cavalheiros da localidade, sequiosos de 
escândalos, propalaram a calúnia, e confirmaram o boato de que 
ele, o hipócrita, já havia mandado para o Brasil um filho, que lá 
na Residência era conhecido pelo Álvaro enjeitado.

— Que eu conheço perfeitamente — disse um cavalheiro do 
Arco — Esse rapazola esteve em Pedraça no ano passado, e ouvi 
dizer que casara muito rico no Rio de Janeiro; mas lá diziam que 
o padre era padrinho.

— É pai — confirmaram todos.
E cada qual fez o seu relatório de devassidões de padres. Um 

dos relatores era o já celebrado poeta de Refojos que, na ausência 
de Vasco Pereira, pudera repatriar-se, e reassumir as funções de 
Juvenal em Cabeceiras. Ele esfregava as mãos, arregaçava um sorriso 
cheio de ameaças e dentes cariados, e dizia, trincando o charuto, 
que ia escrever um romance fulminante contra os padres. Foi 
muito aplaudido, e arranjou logo cinquenta assinaturas. Tecendo 
o enredo, explicou que o ex-frade de Pedraça seria o protagonista, 
e Tomásia a heroína.

Se os padres escrevessem romances contra os novelistas, quantas 
obras de execução prima e de primeira verdade nos não dariam! 
Faça-se o clero romancista, e descreva os padres levados à des-
moralização pelo exemplo das altas capacidades seculares que os 
argúem de ignorância. Quando vierem a medir-se nesse torneio 
de armas iguais, então saberemos quantos devassos verosímeis e 
não tonsurados correspondem a um padre amaro que prende o 
filho a uma pedra e o afoga com suas mãos. Enquanto, porém, o 
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romance urdir crimes descomunais, sendo tantíssimos os vulgares, 
não se receia que a literatura amena faça grandes males.

*

Tomásia fechou a farmácia, enquanto o abade contratava no Porto 
quem a dirigisse. O boticário que veio não tinha mais habilitações 
que o comum dos praticantes analfabetos. A farmácia administrada 
por Dionísio era nova, fornecera-se de remédios franceses, tinha 
fundas de camurça, seringas de bomba, e frascos variegados na 
vitrine de pau-óleo. Os facultativos recomendavam-na. À botica 
de Agilde restavam só os fregueses da mostarda, das malvas e da 
flor de sabugueiro.

O praticante era imberbe e lorpa; e, como tinha tempo, fazia 
gaiolas para grilos, e também fazia ratoeiras, por não saber fazer 
colheres. A receita não dava para o ordenado do caixeiro.

Aconselhou o abade à comadre que traspassasse a botica, 
alugasse a casa, e fosse para Pedraça. Anunciou-se o negócio nas 
gazetas do Porto. Dionísio dava gargalhadas na farmácia da Ponte 
de Pé, quando leu o anúncio, e disse que não queria a botica pelo 
carreto, asseverando que as drogas eram anteriores à invasão dos 
franceses. Não mentiria muito.

O abade já sabia que o caluniavam, e difamavam a pobre mulher 
à conta dele. Queria socorrê-la, mas com delicadeza, e cautela. Não 
sabia, porém, como tirar-se desta dificuldade.

Um dia, Tomásia resolveu-a: foi à Vila do Arco, onde tinha um 
parente. Alugou uma casinha, e anunciou-se mestra de meninas. 
Quando o compadre o soube, já ela estava instalada, e exercia o 
professorado com seis educandas. O abade, com os olhos húmi-
dos de lágrimas, disse-lhe que ela era uma alma rara, e que 
tinha virtudes tamanhas que até a sua fragilidade parecia um ato 
meritório, porque da queda procediam tão nobres procedimentos. 
O que ele fez, melhorando-lhe a vida, foi conseguir-lhe a nomeação 
de mestra-régia.
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Tinha muitas prendas de bastidor a filha de Macário, escrevia 
bem e ortograficamente, aprendera história nos compêndios de 
Vasco e nos romances. Deu-se zelosamente ao magistério, e chegou a 
tocar o sumo bem de uma vida conformada e serena. As famílias 
do Arco estimavam-na, recebiam-na e presenteavam-a liberalmente. 
A mancha estava delida. Álvaro, o pequenino anjo, parecia pedir 
indulgência para a mãe. A calúnia de Dionísio sumiu-se na obscu-
ridade das grandes infâmias. A miúdo, o abade e a irmã visitavam 
a comadre, e a levavam consigo nas férias para Pedraça.

*

Neste tempo, Vasco Pereira Marramaque visitou com a esposa 
as quintas do Minho. Traziam consigo a primeira filha de poucos 
meses. O fidalgo soube em Agilde que Tomásia fechara a botica; 
e, obrigada pela necessidade, abrira escola no Arco. Teve pena, e 
más recordações. Lembrou-se da inocente alegria daquela rapariga; 
do bom Macário Afonso, que o recebia em sua casa e consentia 
que a filha lhe desse as mais raras flores; da docilidade e abne-
gação com que ela o amava; do júbilo com que lhe falava do 
filho; a morte do velho longe da filha e do seu leito, desterrado 
voluntariamente; o desinteresse da mulher sem reputação nem 
bens da fortuna; enfim, estas imaginações ali, naquela casa, onde 
Tomásia estivera, não lhe seriam muito aflitivas, mas eram incó-
modas. E, conquanto estivessem cortadas as relações com o abade, 
não se dedignou de lhe escrever, pedindo-lhe que convencesse 
Tomásia a receber uma mesada bastante à sua independência. 
E, feito isto, ficou contente consigo, como quem diz: «Sempre sou 
um Marramaque! Dou-lhe alguns pintos que me não fazem falta, 
e honro o meu nome.» O ser fidalgo tem isto de bom: quando a 
consciência não obriga, obriga o apelido. Pior é quando não há 
apelido nem consciência.

O abade respondeu com três palavras: Tomásia está indepen‑
dente.
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Casualmente encontrou Vasco o primo Abreu de S. Gens. 
 Falou-se das mulheres conquistadas na mocidade de ambos.

— E a boticária? — perguntou o bacharel do Refojos. — Já sabes 
que está abadessa?

— Abadessa!
— Sim; passou da botica para a igreja, mas em melhores con-

dições que muitas que vão da botica para a cova.
— Não te entendo — volveu o de Agilde.
— Monsieur, ce n’est pas ma faute, dizia o Boileau a quem o não 

percebia. Então não sabes que a Tomásia é mestra de meninas, e 
é menina do abade de Pedraça?

— Isso é calúnia! — acudiu Vasco.
— Olha o vaidoso!… Repugna-te crer que na herança de uma 

mulher educada pelo teu amor gentilíssimo sucedesse o velho frade 
de Tibães!… Pergunta por essa história ao boticário da Ponte de Pé…

E contou-lhe o que sabia, convencendo-o. Vasco riu-se muito 
daquele rir que está todo no maquinismo dos queixos e da laringe. 
Lá por dentro mordia-o o despeito de ver que um homem de cãs 
e barriga proeminente vingara estancar os prantos de Tomásia que 
não podia consolar-se do apartamento de Vasco.

— Fortes asnos somos nós, afinal! — dizia ele ao primo 
Abreu — A gente a cuidar que tem grande responsabilidade 
porque faz voar estas andorinhas dum telhado para outro!…

— Ainda aí estás!… Eu é que me considero sempre o seduzido 
e me lastimo sinceramente porque ando a fazer saltar da cama as 
lebres que os outros abocam.

E, discorrendo largamente neste estilo metaforicamente vena-
tório, concluiram que Tomásia, em remate de cantiga, era a filha 
de boticário pur sang.

*

A mestra régia ensinava o filho; e, à custa do esforço que faz 
prodígios, aprendeu quanto ignorava e Álvaro devia saber. Quanto 
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à carreira do educando, estava destinada. O padrinho deliberou 
enviá-lo a um afilhado que tinha rico no Brasil.

— Foi um enjeitado — contou o abade — que aqui me trouxe 
a Maria Moisés para eu batizar.* Com aquela lábia que ela tem, 
foi-mo metendo em casa, e cá ficou o rapazinho. Foi à escola, tinha 
muita habilidade, e queria ser doutor o meu enjeitado. As minhas 
posses não davam para tanto. Mandei-o para o Rio. O rapaz saiu 
tão honrado, que parecia querer começar em si briosamente a sua 
geração, visto que não tinha antepassados. O patrão deu-lhe a filha 
e grande dote. Infelizmente morreu-lhe a esposa e um filho. Está 
rico, mas vive triste. Queria que eu fosse para o Rio, e eu quero 
que ele venha para a minha companhia. A isto responde que tem 
medo à ociosidade; que precisa trabalhar e fatigar-se para dormir e 
esquecer-se. O meu Álvaro irá para o outro que também é Álvaro; 
eu direi a ambos que se amem como irmãos.

Tomásia escutava-o lagrimosa; mas não contrariava o alvitre do 
abade. Álvaro era pobre. A casa de Agilde nem inquilino tinha. 
A botica era um foco de cheiros maus e aziumados a vaporarem 
dos velhos frascos de louça amarela desvidrada. Nos gavetões 
medicavam-se impunemente os ratos roendo as ervas, e olhando com 
o maior cinismo para o frasco do arsénico. O arcanjo S.  Miguel, 
com as cores perdidas, envolvia-se em filagranas da teia de uma 
aranha de barriga preta, que prendia uma das orlas da telilha 
nas pontas do diabo, e a outra no capacete do anjo. Nos pratos 
da balança haviam-se passado fenómenos execráveis. As aranhas 
fêmeas, depois de acariciadas, comiam ali os maridos, consoante o 
seu mau costume: viam-se nas conchas de latão os restos mortais 
dos aranhões. A botica esquecera, exceto aos garotos que enfiavam 
calhaus por uma fresta, e regalavam-se de ouvir lá dentro o tinir 
das pedras no bojo das garrafas.

*  A próxima Novela dará ampla notícia de Maria Moisés.
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Portanto, o filho de Vasco Pereira Marramaque era um menino 
pobríssimo, que o amor maternal não devia esquivar ao trabalho e 
ao destino que o padrinho lhe talhara. Aos doze anos, o pequeno 
abraçava-se na mãe, e pedia-lhe que não o deixasse ir para o Brasil. 
Dizia ele que ia morrer, porque era muito fraco. Na verdade, aquela 
criança bebera no leite da mãe as lágrimas que ela represara. Cres-
cera tolhiço, magrinho e pálido, como os filhos das casas opulentas 
e velhas raças. Fatigavam-no os estudos, tinha escuridões súbitas 
de entendimento, e caía em sonolentas abstrações. Dizia então a 
mãe ao compadre:

— Este menino vai morrer.
O abade não fazia cabedal destas profecias, mas profetizava 

também:
— Álvaro, dentro em poucos anos, virá rico para a pátria.
— Rico! para quê?… Trouxesse ele o bastante para a sua sub-

sistência… Com tão pouco se vive! E se lhe déssemos um ofício?
— Sapateiro? É natural que fosse o primeiro na geração dos 

Marramaques, posto que dizia meu avô que conhecera a trisavó 
deste senhor de Agilde palmilhando chinelas em Lanhoso. Ainda 
assim não se renove a vergôntea dos sapateiros neste ilustríssimo 
tronco. Bem bastam os que hão de vir quando os vínculos forem 
abolidos…

O abade de Pedraça, sobre ser genealógico de farpada 
língua, era discursivo em coisas sociais quando a comadre 
se mostrava complacente em ouvi-lo; mas, neste caso, a sua 
manha era distraí-la das lástimas, e ir contemporizando com 
o amor de mãe.

Escrevera ele ao afilhado do Rio prevenindo-o de que estava 
educando um outro Álvaro para lho entregar, e contava-lhe sen-
timentalmente a história desta criança sem pai. O brasileiro não 
respondeu; veio pessoalmente buscar o seu prometido filho. «Sê 
tu pai dele» dissera-lhe o padrinho.

Tomásia ganhou ânimo quando viu o protetor do seu Álvaro. 
Era um homem de vinte e seis anos, com o rosto carregado das 
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sombras de uma tristeza maviosa, dulcificando as palavras amargas 
com o sorriso da resignação.

— Sou muito doente — dizia ele — mas, se eu morrer, seu filho, 
minha senhora, voltará para sua mãe com bastantes recursos. Pode 
confiar-mo; amá-lo-emos todos três. Imagine que eu, magoado com 
a abnegação de meu padrinho — que nunca me permitiu dar-lhe 
meio por mil dos meus haveres — quero vingar-me em beneficiar 
este seu afilhado. Eu tenho no coração muito amor sem destino. 
Não amei pai nem mãe. Tive esposa e filho. Todo o amor que lhes 
consagrei está para ser dado a um ente que não seja esposa ou 
filho, porque essa felicidade não se repete.

*

Álvaro Afonso da Granja saiu do Arco para o Rio de Janeiro 
em 1863. Ia nos doze anos.

O brasileiro tinha propensões desacostumadas nos homens grá-
vidos e pesados de dinheiro. Procurava atar os elos da realidade às 
comoções da vida idealizada nas novelas. Em Lisboa, quis ir ao parla-
mento para ver o recentíssimo visconde de Agilde, o pai do seu pupilo.

Entrou na galeria do povo com o menino. Perguntou a um 
vizinho:

— Faz favor de me dizer qual destes deputados é o visconde 
de Agilde?

— É aquela besta que acolá está falando com outra besta…
E citou o nome da outra, que eu delicadamente não repito, se 

bem que não receio que ela me leia.
Álvaro não tinha de memória a classificação zoológica daquelas 

espécies parlamentares. Veio, porém, a saber que o visconde de 
Agilde era um sujeito de bigode encerado, luneta de um vidro, 
calvo, de feições duras, trigueiras e descarnadas.

— Ele pediu a palavra — notou o informador, e continuou: 
— Quanto quer o senhor apostar que o visconde diz três asneiras 
em duas palavras?
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— Não aposto, porque já ouvi dizer quatro — respondeu 
 Álvaro.

— Então o senhor, por mais que me digam, é do Porto, e conversa 
com os janotas do Suíço? Espere, lá vai o javardo grunhir.

O visconde, desta feita, deixou desairado o crítico que era da 
oposição. Ora este crítico era aquele poeta de Basto, que projetava 
romancear o abade, e conseguira ser correspondente político de 
um jornal portuense.

O visconde pedia estradas no Minho. Disse com sofrível pronún-
cia inglesa que Braga era um dos nossos rotten boroughs (burgos 
podres) dos quais o governo não fazia caso. Disse que Basto estava 
encravado entre serras intransitáveis. Perguntou ao presidente se 
estávamos na Idade Média.

— Vê o asneirão? — observou o de Refojos — Pergunta se 
estamos na Idade Média.

— Deixe ouvir, se faz favor.
O orador observou que nas trevas da Idade Média o rico-homem 

dispensava estradas, porque vivia circunscrito no seu solar torreado, 
sem fazer parte do sistema arterioso da nação.

— Que burro! — observou o correspondente do Nacional, 
tomando notas — que dois burros é aquele homem!

O discurso acabou de repente, quando começava a ter graça. 
O orador, perorando, repetiu que o Minho sem estradas era o melhor 
membro da nação, mas gangrenado, pútrido, paraplégico.

— Onde mora o visconde, sabe dizer-me? — perguntou Álvaro.
— Em Andaluz, no palácio do conde de Cabril. O senhor é 

pretendente?
— Nada. Sou brasileiro.
— Ah! Quis-mo parecer no sotaque… Provavelmente é do 

Minho, e quer comprar ao visconde alguma das quintas que lhe 
restam… Se é isso, vá, que eu sei que ele perdeu em casa do 
marquês de Nisa 500 libras a noite passada… Está ali está sem 
nada. Teve oito contos de renda há dez anos; hoje não tem três 
e tem seis filhos.
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No dia seguinte, os dois Álvaros passeavam no largo de Andaluz; 
e, quando viram sair de uma cocheira o coupé que entrou no vasto 
pórtico do conde de Cabril, avizinharam-se do pátio.

O filho de Tomásia era de todo estranho às excentricidades do 
seu amigo, quando este lhe disse:

— Vais ver teu pai…
— O sr. Vasco de Agilde? — perguntou o menino.
— Sim, o visconde…
— Ele não é visconde — emendou Álvaro.
— É visconde desde antes de ontem.
Entraram, quando o deputado reeleito descia a escada com um 

pretendente de cada lado e dois no couce. Ele vinha coberto, com 
o paletó alvadio no braço, e um charuto apertado entre os quatro 
dentes incisivos. Parecia vesgo por causa da luneta pensil de um 
só vidro sem aro que o obrigava a convergir estrabicamente o 
olho esquerdo. Resmoneava uns monossílabos, e dava aos ombros, 
escutando com fastio um dos importunos.

Quando viu o desconhecido ao lado da carruagem, perguntou, 
gesticulando de modo que os pretendentes saíram:

— Que pretende o senhor?
— Cumprimentar V. Ex.ª pela energia do discurso que ontem 

tive a fortuna de escutar, pois que, tendo eu sido criado em Basto, 
muito me congratulo com os meus conterrâneos tão distintamente 
representados.

— Obrigado… Faço o meu dever — responde o visconde com 
agraciado aspeito.

— E ao mesmo tempo, ex.mo senhor, na minha passagem para 
o Rio de Janeiro, onde resido, tenho a honra de deixar o meu 
nome lembrado a V. Ex., para que se um dia se abrirem estradas 
em Basto, V. Ex.ª me considere tributário de 12 contos de réis para 
esse grande impulso civilizador.

— Oh! — exclamou o deputado — é mui louvável patriotismo! 
Aperto-lhe a mão de patrício, e lamento que Portugal esteja tão 
escasso de homens da sua têmpera. Donde é?
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— Fui criado em Pedraça, sr. visconde, sou afilhado do sr. frei 
Álvaro.

— Ah!… do abade… Como passa ele?
— Robusto ainda com os seus 64. Recordo-me de ver a V. Ex.ª, 

quando em menino estudava lógica com meu padrinho.
— Sim?
— Perfeitamente me recordo; e V. Ex.ª talvez se lembre de um 

rapazito que lá chamavam o Enjeitado…
— Tenho uma ideia de um pequeno que subia às cerdeiras e 

nos deitava cerejas…
— Era eu.
— O senhor?… Então enriqueceu? Muito folgo… E este menino 

é seu filho?
— Não, senhor — respondeu Álvaro a meia voz — Este menino 

é filho de V. Ex.ª.
O visconde fez dois gestos indecisos entre a surpresa desagradável 

e o receio de que os lacaios escutassem.
— Vai comigo para o Rio — prosseguiu o brasileiro — e, como 

a morte por lá é mais frequente, não quis eu que ele, tendo de 
morrer na flor dos anos, fosse deste mundo sem conhecer seu pai. 
Eu aprecio muito este lance, porque fui enjeitado.

O menino fitava como assustado o rosto do visconde, que 
também o encarava atentamente.

Neste ponto, vinha descendo a viscondessa com três meninas, 
clamando com vozes argentinas que retiniam na amplidão do pátio:

— Ainda aí estás, Vasco? Leva-nos contigo até ao Chiado.
— Sim, filha — disse o marido; e voltando-se para o 

brasileiro: — Procure-me em ocasião mais oportuna.
— Sr. visconde, recebo as suas ordens agora — disse Álvaro, 

recuando com o menino pela mão. — Amanhã saímos no paquete, 
e não há razão para que eu torne, visto que o meu intento era 
simplesmente cumprimentar V. Ex.ª.

A viscondessa estava já ao lado do marido, olhando para o 
pequeno, quando Álvaro se despediu cortejando-a.
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— Quem é? — perguntou ela.
— Um brasileiro de Basto.
— O pequeno é galante. Parece-se com o nosso Heitor. Não achas?
— Não reparei.
Daí a minutos, dizia-lhe Leonor:
— Vais tão calado e triste! Que tens tu, Vasco?
— Que hei de eu ter, filha?… É o demónio da política…
— Estavas tão alegre ao almoço… Ah! uma coisa… Dá-se baile 

nos anos da Piedade?
— Responderei à tarde. Ainda não sei se o Banco de Portugal 

me reforma a letra dos cinco contos…
— Mas eu já escolhi o meu vestido e os das pequenas.
— Se escolheste os vestidos, nem por isso é obrigatório o baile.
— Sim… — redarguiu a viscondessa com disfarçado despeito. — 

Em todo o caso, não digo nada, por enquanto, à prima Penafiel, 
nem à prima Ponte que mandaram saber…

— Sim, não digas nada.
— Mas é esquisito…
— O que é esquisito, Leonor?
— Que se falasse nisto na soirée do primo Fronteira…
— Quem falou não fui eu.
— Consultei-te primeiro.
— Em suma, Leonor — concluiu o visconde com desabrimen-

to — pela vigésima vez te anuncio que estou mal de fortuna, que 
em vendendo cinco quintas que me restam, a casa de teu pai volve 
à miséria antiga.

— À miséria! essa é boa! eu nunca soube o que era miséria… 
Que delicadeza tão provinciana!… Pára! — bradou ela ao trintanário, 
à entrada da rua do Ouro, e saltou do coupé com as filhas.

A mais velha, Maria da Piedade, perguntava baixinho à mãe:
— Ó mamã, o papá disse que nós estávamos na miséria?
— Não, tola.

*
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Quem vira Leonor de Mascarenhas, no solitário e caduco 
 palácio de Andaluz, dez anos antes, modesta, paciente, sem invejas, 
escusando-se com os achaques do pai, quando a convidavam 
para a sala ou para o camarote; disfarçando com o amor filial a 
míngua do vestido, do chapéu e dos somenos atavios que as filhas 
das criadas de seus avós esperdiçavam; — quem prediria então 
que aquele anjo meigo do lar, assim que respirasse o esbraseado 
ambiente das salas, queimaria as asas, e em vez delas se faria 
uns voadouros de brilhantes farrapos para esvoaçar-se ao ponto 
culminante da elegância, do fino gosto, da bela extravagância, do 
renome de figurino?

Nos primeiros anos era o marido que a instigava envaidecido 
da primazia que os localistas lhe decretavam, especialmente o 
Agapito; depois eram as amigas invejosas que a rivalizavam 
apanhando de salto o segredo das modistas mais a ponto infor- 
madas do último baile do Louvre; por fim, quando Vasco  
Pereira cheio de melindres lhe disse a medo que os filhos eram 
já muitos e os rendimentos desfalcados com a exorbitância do 
luxo, Leonor já não podia entregar-se vencida às suas com- 
petidoras, e consentir que a modista divulgasse que a rainha 
dos bailes abdicara por falta de quatrocentas libras anuais 
em que o seu reino estava tributado no balcão da suserana  
Lavaillant.

No transcurso de dez anos, a grande casa dos Marramaques 
adelgaçara-se por maneira que não rendia o lucro dos capitais 
levantados no Banco de Portugal e no Hipotecário. Os dois irmãos 
de Leonor exercitavam o comunismo em família, e o conde de 
Cabril presenteava o príncipe proscrito com os dinheiros do 
 genro, consentindo todavia que no palácio de Andaluz se pensasse 
liberrimamente em política. Os filhos tresandavam a cocheira e 
república, prometendo esfaquearem os burgueses com veemência 
tal de palavras iracundas que pareciam os dois Gracos; o genro 
bamboava-se na redouça de todas as seitas liberais à espera de 
cair uma vez sobre a pasta da Marinha; quanto ao conde, a Rússia 
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movia-se, e não dizia mais nada. Estava idiota, e fazia a corte às 
amas de leite dos netos.

O dinheiro de Vasco Pereira cicatrizara umas úlceras e fizera 
repercutir outras piores. Ele, por sua parte, lançou-se no jogo como 
financeiro. Estreiou-se com felicidade naquele sistema de suprimen-
tos à quebra das rendas. Teve noites cheias na banca do conde de 
Farrobo, posto que lhe repugnasse concorrer àquela tavolagem com 
merceeiros e cómicos, como se no estalão das paixões infames não 
fossem iguais todos os homens. Depois, atraiçoado pela fortuna, 
passou a emparceirar-se com o marquês de Nisa, que esvaziava 
o estanque das torrentes de oiro que confluiram para ele, através 
de quatro séculos, desde Vasco da Gama; e, navegador audaz do 
revolto oceano dos vícios, afrontava o cabo da desesperação como 
seu ínclito avô o cabo da Boa Esperança. Releve-se o gongorismo 
a uma justa indignação!

*

O visconde de Agilde não melhorou com o falecimento do sogro 
em 1868, nem com o estabelecimento dos cunhados em alquilarias e 
carros de transporte. Naquele ano o Banco Hipotecário absorveu-lhe 
três quintas nas margens do Tâmega, e reduziu-o a pouco mais de 
um conto de renda. Agilde era já propriedade de um brasileiro. Ele 
mesmo gelou de espanto quando assim, aos 44 anos de idade, se 
viu desvalido com seis filhos, com a importância política perdida, 
desacreditado em todos os grupos porque a nenhum era útil nem 
temível. Os seus constituintes provincianos preferiram-no — ah! 
crê-lo-eis, Pisões? — preferiram-no àquele Juvenal de Cabeceiras, 
ao correspondente do Nacional, ao mordacíssimo informador de 
Álvaro, em suma ao versista que principiara a popularidade de 
Vasco por aqueles dois versos:

Ó bardo de Celorico,
Quem te deu tamanho bico?



62� CAMILO CASTELO BRANCO

A viscondessa, à volta dos quarenta anos, caiu em si, e praticou 
o heroísmo de vender as suas joias para pagar dívidas ignoradas 
do marido. Dois filhos do visconde, Heitor e Rui, eram guardas-
-marinhas, devassos e caloteiros; o mais novo era pensionista no 
colégio militar. Havia três meninas: Maria da Piedade era a primo-
génita, e orçava por dezesseis anos, quando o visconde deliberou 
transferir-se para uma quinta nos arrabaldes de Braga.

E partiram.
D. Leonor de Mascarenhas estremeceu quando por entre um 

carvalhal sem folha, numa tarde de vento glacial, em novembro, 
viu a casa expiatória onde ia amarrá-la a corrente da pobreza. Era 
um renque de quinze janelas de sacada com portadas vermelhas, 
peitoril de pau, caixilhos de vidraças empenados pelo sol e podres 
da chuva. Por sobre o telhado erguia as suas ameias escuras um 
simulacro de torre de menagem varada por duas janelas sem 
portas, mas tapadas por dois molhos de palha painça que, vistos 
de longe, pareciam homens de borco a precipitarem-se da torre. 
Estava aberto um postigo do portão de carvalho; o vento sacudia-o 
contra o batente, e fazia uma compassada e aspérrima toada de 
matraca. No grande terreiro interior corriam espirrando duas cabras 
espavoridas, e estacavam às vezes voltando de esconso para os 
desconhecidos adventícios as narinas fumegantes. Por uma cancela 
tosca de passagem para a quinta entrava o caseiro carregado de 
erva; e, vendo os patrões, atirou o molho sobre um carro com o 
cabeçalho ao alto, desbarretou-se, coçou-se e disse:

— Isto por aqui é novidade!
O visconde, para não desdizer da desordem dos seus hábitos, 

nem avisou o caseiro, nem perguntou se a casa da quinta ainda 
estava de pé.

Entraram na sala de espera. É como quem entrava na casa da 
neve nas Rodas do Marão. O coração tremia de frio. As três meninas 
olhavam espavoridas para a mãe, aconchegando os capuzes das capas 
ao rosto. O vento assobiava mugidos nas cavernas dos forros; dois 
enormes ratos atravessaram a vasta quadra, velozes e de focinho 



O FILHO NATURAL� 63

baixo, como dois vadios de boa família que passaram a noite em 
orgia, e foram surpreendidos pelo sol alto. Leonor sentou-se em 
um escano de espaldar brasonado, e não pôde ter as lágrimas. 
O marido, esquivando-se àquele espetáculo, passou para o interior 
da casa, ao passo que o caseiro ia abrindo as janelas.

Pouco depois, chegaram alguns carros de baús e mobília, com 
criados, que ajuizavam assim dos domínios senhoriais do patrão:

— Que diabo de casa é esta? Aqui há lobos!
O escudeiro dizia que não matara ninguém para se sujeitar a 

tal degredo. A cozinheira, vendo a primeira sala, exclamou:
— O que não será a cozinha!
Esta crise foi-se modificando a pouco e pouco. Parte da casa 

foi reparada e confortavelmente trastejada. Uma das salas tinha 
um fogão antigo com colunas de bronze, mandado vir de Itália 
por D. José de Menezes, arcebispo de Braga. A viscondessa e as 
filhas passaram ali quatro meses, chorando sempre as lágrimas 
azedas que o fumo da lenha lhes estilava dos olhos. O visconde 
passava os dias na cama, lendo os jornais da oposição e fumando 
charutos de vintém com magnânima coragem. Seis meses depois, 
embranquecera-lhe o bigode, refegaram-se-lhe as pálpebras, e 
espaparam-se-lhe os músculos faciais.

Maria da Piedade era a sua filha adorada que o acariciava e 
de mãos postas lhe pedia que tivesse paciência. Imaginando que 
o pai envelhecia e definhava na soledade do seu quarto, pediu-lhe 
licença para lhe comprar, com o produto das suas poucas joias, 
um cavalo que o levasse a passeios.

— De que me servem estas pulseiras e estes broches que me 
deu a madrinha Lavradio? — dizia ela. — Mande-os vender, meu 
papá, e compre um cavalo. Depois, se tornar a ser rico, dê-me 
outras joias, sim?

Ele estreitava-a febrilmente ao coração, e murmurava:
— Como eu vos desgracei, meus queridos filhos!
Maria da Piedade ameigava-o com pueris carinhos e dizia-lhe:
— Não tenha pena de nós que ainda podemos ser muito ricos.
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— De quem esperas tu a riqueza?
— A riqueza é não precisar dela, meu papá; não sei onde li 

isto…
*

No ano seguinte, o visconde de Agilde foi a Basto a fim de 
demandar uns foreiros remissos de Chaves e terras de Barroso. 
Raposa aos grilos.

Hospedou-se na vila do Arco, e lembrou-se que devia estar aí 
Tomásia, a mestra de meninas. Perguntou por ela ao seu procurador.

— Há seis anos que essa pessoa saiu de cá — esclareceu o 
procurador. — Não sei se V. Ex.ª sabe que ela mandou o filho 
para o Brasil…

— Sei.
— Levou-lho o Álvaro Enjeitado, um capitalista que…
— Bem sei.
— Depois, quando o abade de Pedraça morreu, a Tomásia que 

era para ele corno se fosse filha, apesar do que dizia o patife do 
boticário da Ponte de Pé — que já o levou o diabo com um tiro 
que lhe deu o irmão da Russa de Gandarela, uma linda moça que 
o malandro seduziu…

Como lhe faltasse a respiração e a gramática, o procurador 
tomou fôlego, e, começando oração nova, continuou:

— A Tomásia caiu doente, esteve a tocar em tísica, veio cá o 
filho, levou-a consigo para o Brasil, e para lá foi, vai em seis anos. 
Já depois que lá está, mandou uma doação da casa de Agilde a 
uma criada velha, e tem mandado esmolas a várias pessoas. Ouço 
dizer que o filho também está rico como um porco, porque é sócio 
do outro. É o que consta.

*

Temos que acrescentar a estas informações que Álvaro Ribeiro, 
sócio de Álvaro Afonso da Granja, faleceu em 1869. Um dos seus 
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legatários e testamenteiros foi o filho de Tomásia. Liquidada a parte 
do sócio, que avultou a duzentos contos — cifra que ninguém hoje 
em dia reputa riqueza — Álvaro Afonso começou a sentir a infinita 
tristeza da doença que fere todas as fibras e as vai matando uma a 
uma, minuto por minuto. Não tinha ainda vinte e dois anos. A mãe 
perguntava a Deus se do fundo do seu cálix de expiação havia de 
beber ainda a última lágrima do filho moribundo.

A medicina mandou o enfermo a ares pátrios. Era uma esperança, 
que se figurou à pobre mãe remédio seguro. Em março de 1870 
desembarcaram em Lisboa. Era primavera, não a dos poetas, mas 
a primavera de Portugal, fria e nubelosa. Álvaro Afonso tiritava e 
aquecia o rosto com as palmas ardentes das mãos.

Alugou e mobilou casa em Lisboa. Tomásia não mostrava desejo 
de voltar ao Minho. Passeavam em carruagem. A mãe gostava do 
arvoredo do Campo Grande. Lembrava-lhe Agilde, os castanheiros 
seculares da quinta de Vasco, as avenidas fechadas de álamos. 
Também o via a ele, no rosto do filho, quanto pode similhar-se 
um moço alegre e saudável a outro de olhos mortiços orlados de 
manchas azuis que davam relevo aos ossos. E afastava-se de Álvaro, 
a fim de embeber as lágrimas.

Um dia desceram a pé a travessa dos Carros. Álvaro, no largo 
de Andaluz, parou defronte de um palácio. Reconhecera o pátio 
da casa em que vira o pai. Lá estava um coupé à porta, como 
onze anos antes. Estremeceu. Ia ver, segunda vez, o pai. Passados 
minutos, viu entrar no trem um homem baixo, sobre o redondo, 
com óculos de ouro, e duas grossas cadeias no colete de veludo 
azul-ferrete. A mãe sentara-se em um banco assombrado por 
uma árvore enfezada, que a Flora fantasiosa dos lisboetas chama 
o jardim de Andaluz.

— Não morará ele aqui já? — pensou Álvaro Afonso.
O sujeito dos óculos disse ao cocheiro:
— Vamos em casa do sr. visconde da Gandarinha, heim? e passa 

você no Chiado onde comprei o guarda-lama e pede ele, heim?
Era língua de brasileiro, sem dúvida nenhuma.
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Ficou à porta o guarda-portão em mangas de camisa e colete 
de listas amarelas e escarlates. Álvaro perguntou-lhe:

— Quem mora nesta casa?
— É o sr. comendador Barcelos.
— É dele o palácio?
— E muito dele: comprou-o ao visconde… visconde não sei 

de quê…
— De Agilde?
— Isso.
— Onde está esse visconde, sabe?
— O boleeiro que ali vai no nosso coupé foi dele. Acho que 

o visconde está lá para o Minho. Esta casa foi-lhe penhorada e 
vendida em praça. Deu cabo de três milhões o tal banabóia.

— Obrigado — disse Álvaro, chamou a sege, e foi buscar a mãe 
pelo braço.

— Que estavas tu a conversar com aquele criado? Pareces-me 
mais pálido!

— Não, minha mãe; como me pareceu conhecer o homem que 
entrou no coupé, fui perguntar-lhe quem era.

Até aos dez anos, Álvaro lembrava-se de ter ouvido sua mãe 
falar de Vasco, em conversação com o abade; mas nem no Brasil 
nem em Lisboa lhe ouvira proferir tal nome, nem lhe ocasionava 
modo a que ele satisfizesse uma dolorosa curiosidade.

Tomásia lia o Jornal do Comércio e sob a epígrafe Má estrela 
viu a notícia da prisão de D. Telo Mascarenhas, por ter anavalhado 
um fadista na taverna do Dá-Fundo. O localista acrescentava: Há 
fatalidades inexplicáveis. O conde de Cabril, egrégio fidalgo dos 
arraiais legitimistas, teve três filhos. Um, D. Nuno, morreu há dois 
anos da marrada de um touro no Cartaxo; a filha, D. Leonor, que 
reinou nos salões do seu tempo, casou com um provinciano perdu‑
lário que esbanjou o seu e o alheio: escusamos nomeá‑lo. O terceiro 
entrou hoje no Limoeiro, e ali esperará monção de passar à África 
entre matadores da sua têmpera. Os avós de D. Telo também iam 
para a África, mas na qualidade de governadores como D. Fernão 
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Mascarenhas em 1480, D. Jorge Mascarenhas em 1622, e D. Fernando 
Mascarenhas em 1628.

Tomásia relia a notícia, com o rosto coberto de lágrimas.
— Que é, minha mãe? — perguntou Álvaro, curvando-se sobre 

o ombro dela.
— Aí tens, lê!… Deus é severo com todos os culpados… Aí 

verás o que o mundo pensa… de teu pai.
E, levantando-se, foi a soluçar para o seu quarto.
Passados instantes, Álvaro entrou serenamente na alcova, pôs a 

mão amoravelmente no ombro da mãe, e disse-lhe:
— Se houvesse um meio delicado de eu socorrer… meu pai!…
Ela apertou-o ao seio, beijou-lhe com arrebatamento as faces, 

e balbuciou:
— Abençoado sejas tu, meu anjo, meu adorado filho!… Vinga, 

vinga tua mãe!
*

Era abril.
O visconde de Agilde assistia aos trabalhos de jardinagem de 

sua filha Piedade. A viscondessa, sempre a tremer de frio com as 
mãos forradas em um regalo velho e esfumado, não saía do fogão. 
As outras meninas polcavam de chinelos em uma grande sala, 
cantarolando a música, muito esbofadas e vermelhas. Paravam às 
vezes abraçadas, e achavam-se ridículas.

O visconde e a filha viram apear de um garrano, na testada do 
portão, um sujeito mal entrajado.

— Quem é aquele homem? — perguntou Piedade.
O pai entalou a luneta no olho direito, e disse:
— Algum foreiro dos executados que vem pedir espera, talvez.
Aproximava-se o adventício com o velho chapéu de felpo na mão.
— Jesus! — exclamou Piedade — que parecenças ele tem com 

o mano Heitor!…
— Quer alguma coisa? — perguntou Vasco Marramaque no tom 

usual e impertinente destes interrogatórios.
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— Alguns minutos de atenção, se V. Ex.ª mos concede.
— É sobre negócio de foros?
— Não, sr. visconde.
— Suba. Ficas, Piedade?
— Fico, papá — e não desfitava os olhos do moço que tinha o 

rosto e o timbre de voz do mano Heitor.
O visconde subiu o escadós que levava à sala de espera. Álvaro 

seguia-o. Passou o fidalgo a uma segunda sala, e, entrando primeiro, 
disse:

— Entre.
Quando entrou, já Piedade, pé ante pé, atravessava o salão, e 

cingia-se escutando.
— Escutar! porquê? — pergunta a discreta e positiva leitora. — 

Pressentimento misterioso?
— Não, minha senhora; simplesmente curiosidade, e curiosidade 

na aldeia que é capaz de nos fazer andar, para encher tempo, a 
escutar por portas o que dizem os vizinhos.

Eis o que ela escutou:
— Devo dizer a V. Ex.ª o meu nome: chamam-me Álvaro Afonso 

da Granja; sou filho de Tomásia Afonso, de Agilde.
O visconde não se descompôs, não esbugalhou os olhos, nem 

expediu os ahs aspirados dos grandes espantos.
— Bem… — disse ele — é um pequeno que foi para o Brasil…
— Há onze anos. Tive então a honra de ser apresentado a V. Ex.ª 

por Álvaro Ribeiro…
— Recordo-me.
— Fui infeliz. Uma doença pertinaz, resultante da constituição 

fraca, não me deixou trabalhar. Voltei pobre e doentíssimo. Disseram-
-me os médicos que talvez ares pátrios me restaurassem. Estou na 
pátria, mas careço de meios com que possa tratar-me. Venho, pois, 
pedir um favor a… meu pai… Não sei se V. Ex.ª consente que eu 
lhe dê este nome…

— Não nego que sou seu pai — respondeu o visconde com fina 
e plácida naturalidade. — Que posso eu fazer em seu benefício?
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— Permitir-me que eu convalesça ou morra na sua compa-
nhia — volveu Álvaro sofreando o transporte do contentamento.

— Na minha companhia é impossível. Creio que sabe que sou 
casado e tenho filhos.

— Sei.
— Nesta casa não há a felicidade que chamam fortuna, nem 

sequer a outra que chamam paz. Sou infeliz, ter-lho-ão dito; infe-
liz em todos os sentidos. Desejo, porém, concorrer para o seu 
restabelecimento com os meios escassos de que disponho. Está 
em Braga?

— No Bom Jesus.
— Em hospedaria?
— Sim, senhor.
— Lembro-lhe que no hospital de S. Marcos há quartos par-

ticulares com excelentes médicos e ótimo tratamento. Eu escrevo 
a meu primo Magalhães, que é o provedor da Misericórdia, e 
responsabilizo-me pelo pagamento.

— Obrigado a V. Ex.ª, mas não venço a repugnância que me 
fazem hospitais.

— Pois então, conserve-se onde está — volveu secamente o 
visconde. — Em todo o caso, se eu fizer pouco em seu auxílio, 
creia que não posso fazer mais.

Álvaro não sentia os raptos que nos dramas desenlaçam situações 
análogas. A verdade é pouco dramática. Ele queria desfigurar-se 
subitamente, manifestar-se rico, sem frases arredondadas de ante-
mão. Premeditara o que quer que fosse na hipótese de ser bem 
ou mal recebido; mas o gélido sossego com que o pai lhe falava 
impunha-lhe moderação no artifício dos arrebatamentos filiais. 
De mais a mais enganara-se, cuidando que o sangue dos filhos, na 
presença dos pais, golfava aquelas tempestades que os dramaturgos 
levantam nas cenas do reconhecimento. Sentia-se a falar com 
aquele pai como com qualquer outro visconde. Se Álvaro fosse 
crendeiro até à parvoíce, duvidaria se com efeito Vasco Pereira era 
seu progenitor, visto que a natureza não gritava.
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O visconde, proferidas as últimas palavras, dera tento que era 
escutado. Suspeitou da viscondessa. Ergueu-se de ímpeto, e foi à 
porta. Viu Maria da Piedade.

— Escutei, escutei, papá; peço-lhe perdão — disse ela, entran-
do. — O meu papá disse ainda agora que era infeliz em todos os 
sentidos. Não me queixo; mas esqueceu-se de mim… Já me tem 
dito que eu sou a sua consciência, e a sua vontade… Pois então, 
se sou a sua vontade, deixe ficar o seu filho nesta casa.

— É impossível. Não conheces o génio de tua mãe?
— Não se diz à mãe quem este senhor é; diga-lhe que é filho 

de um seu caseiro da quinta de Arnosa. Conhece-se que está 
muito doente — dizia Piedade olhando compadecidamente para o 
irmão. — Quando o mano Heitor veio do Cruzeiro vinha assim. 
Precisa de ser tratado com desvelo. Eu encarrego-me disso, que 
sou sempre a enfermeira nesta casa.

Estas palavras comoveram Álvaro. Sentia agora o coração que 
estivera atrofiado face a face do pai. Não era a irmã: era a mulher 
formosa. Nestes conflitos é que a natureza costuma fazer prodígios. 
Borbulharam-lhe as lágrimas, e disse balbuciando:

— Minha senhora, a sua compaixão e a compaixão de minha 
mãe ser-me-iam um divino amparo, se eu pudesse viver.

— Tem mãe? — perguntou Maria da Piedade.
— Sim, tenho, minha senhora.
— Ah! tem?! — e olhou para o pai, como a interrogar-lhe 

mudamente o coração. — E, não pode estar com ela… porque 
são pobres?

Álvaro, abaixando os olhos, fez um gesto afirmativo.
— Deixe estar… — disse ela — tudo se há de remediar… Está 

no Senhor do Monte, não está?
— Sim, minha senhora.
— Deixa-me lá ir amanhã, papá? É um passeio… Vou visitar 

o meu mano Álvaro… — E estendeu-lhe a mão que ele levou aos 
lábios. — Tem febre!… que mão tão quente! Amanhã conversamos, 
sim?
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— Mas que vais tu fazer ao Bom Jesus? — interveio o 
visconde. — Eu sei o que é; mas podes cumprir o teu desejo sem 
lá ir.

— Posso; mas, se o papá consente, quero lá ir…
— Vai.
— Que caminho segue V. Ex.ª? — perguntou Álvaro Afonso.
— Ora vossa excelência! «Que caminho segue a mana Piedade?» 

é como deve dizer. Vou daqui às primeiras capelas a cavalo na 
burrinha do caseiro; se me parece dou a volta a cavalo; senão, 
subo as escadas.

— Eu virei esperá-la às primeiras capelas — tornou Álvaro.
— Pois sim; mas veja lá que se não fatigue.
Ouviu-se então no interior da casa uma voz áspera, gritando:
— Não se almoça hoje nesta casa? onde está metido o sr. visconde 

e a Piedade?
— Lá vamos, mamã! — respondeu Maria.
Álvaro, apertando a mão do pai, beijou-lha, e disse-lhe:
— O oiro já não pode dar a felicidade a V. Ex.ª. Quem tem 

esta filha, perdeu o direito a esperar outra riqueza.

*

Quando Maria da Piedade avistou o pórtico do Santuário, viu 
parado um coupé com dois criados na almofada. Perguntou ao 
escudeiro se conhecia aquele trem.

— É de um brasileiro que está no Bom Jesus há oito dias. Ainda 
ontem à tarde o vi neste carro na Senhora-à-Branca. Parece-se 
muito com o mano de V. Ex.ª.

— Com o mano Heitor?!
— Sim, minha senhora, principalmente quando veio da África 

há 6 anos.
Maria insensivelmente sofreou as rédeas do jumento, quedou-se 

a olhar para o escudeiro, e a dizer pausadamente:
— Parece-se com o mano Heitor?!
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— É como um retrato. Há casos assim, minha senhora.
Ia perturbada.
A pouca distância do coupé, viu abrir-se a portinhola por 

dentro, e descer Álvaro.
Soltou uma exclamação, e retraiu-se dos braços que lhe ofereciam 

amparo para apear-se.
— Vejo que minha irmã somente aceita de bom rosto a mão 

dos seus irmãos pobremente vestidos! — dizia ele sorrindo. — Tem 
a bondade de continuar o seu passeio na minha sege?

Piedade desceu, aceitou-lhe o braço, e entrou na carruagem. Na 
perturbação com que entrara, deixou cair no tapete de zebelinas 
um lenço branco que continha cuidadosamente atado pelas pontas 
um voluminho pesado.

Álvaro levantou-o, e, como ela se desse pressa em o receber, 
negou-se a entregar-lho.

— Que é isto? saibamos, mana Piedade; o que aqui está 
parece-me que é a prova real do seu sobrenome — é a piedade 
fraternal — é uma esmola que vai aqui para um irmão doente e 
pobre, não é?…

— Eu pensei que… — balbuciou Maria.
— Pensou que já se não faziam romances, principalmente de 

homens ricos a fingirem-se pobres? Tem razão, mana Piedade, eu 
sou um desmentido a todos os costumes. Agora, dê-me licença 
que eu examine todas estas coisas que são minhas — e desatava 
as pontas do lenço.

— Não veja — acudiu ela — não veja… peço-lhe…
— Não verei; mas guardo-as: isto é meu. Se tenho alguma riqueza 

que me enche a alma, é isto. Olhe, Piedade, olhe para mim… Não 
lhe parece que estou melhor? Veja o que é a felicidade! Não me 
dói o peito, não tenho febre, e até sinto — desculpe-me a prosaica 
franqueza — sinto vontade de jantar… Tenho saúde!… Quer que 
eu lhe diga tudo que se vai formando na minha inteligência, na 
minha consciência e no meu coração? Entrei aqui há oito dias 
sem fé, achava tudo isto uma irrisão da desgraça. Sinto-me agora 



O FILHO NATURAL� 73

religioso. Preciso de orar… hei de ir ajoelhar-me diante da imagem 
de Jesus Cristo, há de ir comigo, sim? Peça-lhe que me dê saúde, 
que me deixe viver para poder amá-la, minha querida irmã; peça-
-lho a chorar, como eu estou chorando…

E, soluçando, abafava o rosto no lenço que continha as joias 
de Maria da Piedade.

Quando apearam no terraço do hotel da Boa Vista uma senhora 
gravemente vestida de seda escura avizinhou-se da carruagem.

— É minha mãe — disse Álvaro; e, descendo, beijou-lhe a 
mão.

*

As lágrimas da fé, se Deus não existisse, fariam comover o 
Nada.

Maria da Piedade e a mãe de Álvaro choraram prostradas à cruz 
de Jesus Cristo. Pediram a saúde do filho e do irmão, abraçadas 
aos pés do Redentor.

Álvaro restabeleceu-se.
Foi a felicidade que o salvou? foi aquele amor de irmão, amor 

indefinível e santíssimo que o distraiu da ideia da morte, e o 
encheu das forças vitais que a ciência nega ao milagre e concede 
ao mistério?

Eu, espírito apoucado, tenho a audácia de me erguer até Deus, 
e não faço grande conta das ciências médicas quando me não 
dizem por que processo fisiológico se salvou o enfermo que elas 
me asseveraram moribundo.

Álvaro Afonso da Granja deu pelas joias de Maria da Piedade as 
quintas do visconde de Agilde penhoradas pelo Banco Hipotecário. 
Piedade fez presente das quintas a seu pai, com a condição de a 
deixar viver seis meses de cada ano em Lisboa com seu mano 
Álvaro. Tomásia chama-lhe a sua filha; e D. Leonor de Mascarenhas, 
quando fala de Álvaro, chama-lhe o bastardo. O visconde de Agilde 
nunca mais viu a filha do boticário; mas, se um dia puder furtar-se 
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à vigilância da esposa, há de ir ajoelhar-lhe aos pés, a confessar a 
saudade, e aliviar o peso da vergonha e do remorso.

S. Miguel de Seide, 25 de setembro de 1876.

FIM
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