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Narciso acha-se feio

wLord que eu fui de Escéeias doutra vidan...

O grande motivo na obra de Midrio de
S4-Carneiro € a sua prépria pessoa, que ele
contempla nas dguas da escrita: a sua verti-
gem e 0 seu poco. Os pronomes eu, me, mim,
os verbos na primeira pessoa reaparecem
obsessivamente em cada poema e em cada
novela.

Hélas!, Sa-Carneiro nao gosta da sua ima-
gem: Narciso acha-se feio. N@o sé sente
«repulsa pela sua ndo harmonia fisican (no
dizer de Maria Aliete Galhoz), como se sabe
desajustado, inapto para a vida («De que me
vale sair, se me constipo logo?», escreve em
«Caranguejola»), enfim, o contrdario do ven-
cedor:

«Se me doem 0s pés e ndo sei andar direito,
P'ra que hei-de teimar em ir para as salas,
[de Lord?»

(ibid.)
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Sem ilusGes, chama-se a si mesmo «o papa-
-agordan, «o balofo arrotando Império astraln,
o uEsfinge Gordan» (poema «Aqueloutroy).

Desajeitado, gordo e sem estrela de triun-
fador, ndo se pode enamorar de si mesmo,
da sua imagem verdadeira reflectida no espe-
1ho, como Narciso na versao cldssica do mito.

E entao tem duas saidas: ou a autopie-
dade e a ternura, nos seus momentos de rea-
lismo lucido, ou, mais idealizadamente, a
busca da superioridade em formas como 0
sonho, a evaséo, a dispersio, a excentricidade,
a loucura, a ansia de além...

As duas atitudes s@o abundantemente
documentadas na sua obra. Assim, sente ter-
nura por si préprio (uma atitude bem dife-
rente da paixdo de Narciso), ou solicita-a de
outrem:

«Minha ternura friorentan
{poema «Elcgia»),

«Eu, em ternura esquecido...»
(poema 3 das «Sete Cangdes de Declinios);

«Tenham dd de mim»
(«Carangucjolas).

Ou entao sonha-se outro, refugia-se em
miragens, e S40 vdrias as expressoes dessa
dilatacdo do eu.

6 I M PR ENS A

i\
N A C | ONA.L

NAO £ PERMITIDA A




Umas vezes ela traduz-se, & maneira moder-
nista, na dispersdo. Da «tristeza de nunca ser-
mos dois» se lamenta em «Partida», e no
poema «Dispers@o» constata:

«Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,

E hoje, quando me sinto,
E com saudades de mim.

Passei pela minha vida

Um astro doido a sonhar.

Na Ansia de ultrapassar,

Nem dei pela minha vida...(...)»

A imagem da ponte élhe uma das mais
gratas para exprimir a passagem do eu para
o outro:

«Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.»

E uma personagem d’A Confissdo de Liucio
expressa através da mesma metdfora a sua
ansia delirante: «Lancar pontes! lancar pon-
tes! silvar estradas férreas! erguer torres de
aco!l...».

Ainda assim, Mdrio de S&i-Carneiro fica
no meio da ponte, perplexo e indeciso: 0 seu
drama € nao permanecer «aquém» nem chegar
kalémn», como nos diz no poema «Quasen:
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«Um pouco mais de sol —eu era brasa,

um pouco mais de azul —eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe de asa...
Se a0 menos eu permanecesse aquém... (...)»

Também algumas das novelas se desen-
volvem & partir dessa atitude dispersiva, desse
desdobramento da pessoa em personae — tiao
a0 gosto da geragdo de Orpheu, que descobriu
que o individuo era afinal divisivel e vario,
ora bom ora mau, ora angélico ora saténico,
ora luminoso ora negro. E, por exemplo, 0
caso de «O Incesto» (o conto que fecha ©
volume Principio), onde o dramaturgo Luis
de Monforte procura através do casamento
com a dinamarquesa Magda reencontrar a
sua filha morta Leonor. Extraordinariamente
parecida com Leonor nos tragos fisicos, Magda
é por assim dizer o fantasma, o duplo de
Leonor; e s6 depois de possuir essa mulher,
Monforte se dd conta de que sujou a memd-
ria da filha no acto incestuoso.

Outro exemplo paradigmatico € o tltimo
conto de Céu em Fogo, «Ressurreicaon», em
que o0 romancista Indcio de Gouveia, ator-
mentado pela lembranca de uma antiga com-
panheira morta, Paulette, vai encontrar na
unido com outro dos amantes da actriz pari-
siense a ressurreicéo desse corpo saudoso e
desaparecido:
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«...Até que um dia, sem saberem como,
os seus corpos nus, masculinos, se entre-
lacaram...

E entdo foli a Vitéria, nesse abrago
limpo, unissexuado—o triunfo impossivel
que wum deles entressonhara outrora... o
éxtasefantasma vencido imponderavelmente,
e absoluto...

Além-Ressurreicdo! Ultra-Realidade sé a
Alma! Fora— em Milagre sentiu o artista —
como se no mutuo desdobramento psiquico
da Saudade comum, a forga sexual de
ambos, astralmente, lograsse, conjugada, res-
suscitar entre os seus corpos —para A es-
vair — Paulette, ela-prépria, toda nua e sub-
til, arfando luar...»

Aqui, é um terceiro que constitui a ponte
entre o eu e o outro, que viabiliza a uniao
entre o sujeito e o objecto do desejo. E nao
¢ a Unica narrativa em que o nosso autor se
serve deste subterfugio: também n’A Comnfis-
sdo de Licio encontramos o mesmo desdobra-
mento € a mesma mediacgao.

fearo estatelado

Mas outras vezes, e sobretudo na poesia,
a desmultiplicacdo corporiza-se na imagem
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ascensional. O eu desdobra-se em divino e
humano, reparte-se entre o céu e a terra,
entre o absoluto e o relativo. Narciso diz:
«Vém-me saudades de ter sido Deus» (poema
«Partida»). Por isso, num belo estudo sobre
Sé-Carneiro e 0 seu mestre Pessoa, David
Mourao-Ferreira fala, a propdsito do primeiro,
do complexo de Icaro (sendo a poesia do
segundo, mais intelectualizada, arquitectural
e labirintica, evidentemente marcada pelo
complexo de Dédalo). No jd citado poema
«Quase», Sa-Carneiro explora a imagem do
voo ascensional, temerdrio e frustrado, e mais
genericamente os elementos constituintes do
mito icdrio: as asas, o sol, o mar.

As vezes, a subida toma a forma pldstica
do rodopio:

wVolteiam dentro de mim,
Em rodopio, em novelos,
Milagres, uivos, castelos,
Forcas de luz, pesadelos,
Altas torres de marfim.

Ascendem hélices, rastros...
Mais longe coam-se so6is;

H&a promontdrios, faréis,
Upam-se estdtuas de herdis,
Ondeiam langas e mastros.(...)»

(«Rodopio»)
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Mas fecaro quer chegar ao sol e a cera das
asas derrete-se. Ou, em versdo modernista,
o avido (simbolo tdo marcadamente geracio-
nal, desde que o futurismo de Marinetti o
cantou como representacio da energia viril,
do progresso, do dinamismo) nao se aguenta
nas alturas, a hélice para e o aviador ¢ tomado
duma sibita vertigem. Assim, a imagem ascen-
sional é indissocidvel das da queda e do
abismo. O regresso a realidade torna-se ent&o
ainda mais doloroso:

«Meu alvoroco de oiro e lua
Tinha por fim que transbordar...
— Cafume a Alma ao meio da rua,
E nfio a posso ir apanhar!»
(poema 7 das «Sete Cangbes de Declinio»)

Idéntica reminiscéncia do alto, contraposta
a consciéncia da queda, aparece n’«O Lordy,
em que o poeta se vislumbra nobre «de Esco-
cias doutra vida» que

«(...) Hoje arrasta por esta a sua decadéncia,

Sem brilho e equipagens.

Milord reduzido a viver de imagens,

Pira as montras das joias de opuléncia

Num desejo brumoso —em duvida
[iludida...(...)»
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Ou entdo no verso tantas vezes citado:
«A minha vida sentou-se e niio hda quem a
levantens...

As imagens da frustracdo

Estatelado no chéo, fcaro/Narciso multi-
plica as imagens da frustracdo para dizer
poeticamente esse desajuste entre o sonho e
a realidade. Tais metaforas obedecem normal-
mente ao paradigma fixo da falta, da falha,
da impoténcia:

wtrapézios escangalhados»

wcastelos desmantelados»

wledes alados sem juban
«...ravinas/Que nfio ouso percorrers
«na minha dor quebram-se espadas de ansia»
«sou templo prestes a ruir sem deus»
«asa que se elangou mas nio vooun
utemplos aonde nunca pus um altar»
«rios que perdi sem o0s levar ao mar»
wogivas para o sol—vejo-as cerradas»
«e maos de herdi, sem fé, acobardadas
puseram grades sobre o0s precipicios»
«(Que histéria de Oiro tio bela

Na minha vida abortou:

Eu fui herdi de novela

Que autor nenhum empregou...)», ete.
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Ou, entdo, traduz essa frustracio através
de simbolos da ilusdo, daquilo que se desfaz
em nada: «bruman», gespumay, «nuvens», «es-
pasmo», «quimerar, «cinzasy, «castelos em
Espanhay...

Alguns verbos sdao igualmente significati-
vos: «desfazer-sen, «desmantelar», «diluir-se»,
wresvalar», etc.

O esguecimento

Dorido da queda, queixa-se do seu mal-
-estar, que toma vdrias configuracOes: a febre,
a ndusea, a impaciéncia, a hiperexcitacéo, a
insatisfacdo, a raiva, o delirio, o tédio, o can-
saco, a vontade de dormir.

O sono, que funciona como contraponto da
excitacio e antevisio da morte, € muitas
vezes desejado como solugdo balsdmica. Es-
creve 0 poeta em «Além-tédion:

«(...) Como eu quisera, enfim de alma
[esquecida,

Dormir em paz num leito de hospital...

Cansei dentro de mim, cansei a vida

De tanto a divagar em luz irreal.n

E a vontade de esquecimento, que remete
para idéntica atitude em Camilo Pessanha, é
dita de forma ainda mais patética em «Caran-
guejolan:
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«Ah, que me metam entre cobertores,

E néo me facam mais nada!...

Que a porta do meu quarto fique para
[sempre fechada,

Que néo se abra mesmo para ti se tu 14 fores!

L& vermelha, leito fofo. Tudo bem
[calafetado...

Nenhum livro, nenhum livro & cabeceira...

Facam apenas com que eu tenha sempre a

[meu lado
Bolos de ovos e uma garrafa de Madeira.
(..)
Quanto a ti, meu amor, podes vir as quintas-
[-feiras,
Se quiseres ser gentil, perguntar como eu
[estou.

Agora no meu quarto € que tu nfio entras,
[mesmo com as melhores maneiras...
Nada a fazer, minha rica. O menino dorme.
[Tudo o mais acabou.n

Até mesmo na narrativa A ConfissGo de
Licio aparece uma personagem de artista,
Ricardo de Loureiro, a exprimir a mesma
ansia de sossego:

®O seu espirito estava seguramente pre-
disposto para a bizarria, essa noite, pois
ainda me fez estas esquisitas declaracoes
a saida do teatro:
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—Meu caro ILicio, wvai ficar muito
admirado, mas garanto-lhe que nfo foi
tempo perdido o que passei ouvindo esta
revista chocha. Achei a razio fundamental
do meu sofrimento. Vocé recorda-se de uma
capoeira de galinhas que apareceu em cena?
As pobres aves queriam dormir. Metiam os
bicos debaixo das asas, mas logo acordavam
assustadas pelos jorros dos projectores que
jluminavam as «estrelas», pelos saltos do
compadre... Pois como esses pobres bichos,
também a minha alma anda estremunhada —
descobri em frente deles. Sim, a minha a‘ma
quer dormir e, minuto a minuto, a vém
despertar jorros de luz, estrepitosas vozea-
rias: grandes ansias, ideias abrasadas, tumul-
tos de aspiragdes — dureos sonhos, cinzentas
realidades...»

QOutra maneira de procurar a paz do esque-
cimento é afogar o seu tédio nas drogas: o
éter, a morfina, o absinto. Diante do «sifao
verde» colocado sobre a mesa de café pari-
siense, Sd-Carneiro alheia-se como as perso-
nagens do quadro de Degas «L’Absinthe». Mas
0 sono e o torpor alucinogéneo sao remedios
passageiros, ele fartou-se de «esperar a vidan,
e Narciso € tentado a afogar-se a si mesmo, a
acabar de vez com essa imagem cuja visao
nio consegue suportar por mais tempo.

15 ©N|\||-|<|-\-.-\
N A C I ONA.L

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGO.



Para 14 dos tracos reflectidos a super-
ficie da dgua, € a imagem do abismo que se
lhe desenha clara e tentadora. Ela consubs-
tancia-se ora na corda «esgarcada» do baloigo
em que perigosamente brineca um «menino de
biber» (poema «O Recreion), ora no cais de
estacéo de metro onde o poeta pensa suicidar-
-Se, ora no veneno tomado em dose letal.

O abismo, a Morte sac para S4-Carneiro
0 verdadeiro objecto da paixdo: o poeta tem
com eles uma relacdo dindmica (a atraccéo,
a vontade de ir para l4) que se opde & sere-
nidade parada e contemplativa de Narciso no
mito cldssico. Icaro caiu ao chdo; Madrio de
Sé-Carneiro decide atirar-se ainda mais abaixo,
quer aumentar a fundura da queda. A sedu-
¢ao do suicidio é motivo obsidiante em toda
a sua obra, quer nas Poesias gquer nas novelas
(veja-se, por exemplo, «Loucura», «O Sexto
Sentido», «O Incesto», «A Grande Sombran,
ete.).

Deste modo, o autor de Céu em Fogo resol-

ve-se a passar da inércia (a vontade letdargica
de dormir, «como um verme» se Some no
chio, para lembrarmos a quadra no limiar
de C‘Iepsédra de Camilo Pessanha) & acc&o.
Ele vai ao encontro da morte, como aquela
personagem do seu conto «A Profecian (que
0 leitor encontra no volume Principio, inte-
grando o conjunto de fragmentos narrativos
«Didrios») a quem pressagiaram a data da
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morte e que, no dia aprazado, incapaz de
esperar por mais tempo o cumprimento do
vaticinio, se mata com um tiro.

Mas mesmo guando marca encontro com
a morte no quarto dum hotel de Paris, Mario
de Sa-Carneiro nao descura a encenacgio desse
encontro. Narciso quer-se bem arranjado, €
vai de fraque. E chama um amigo para assis-
tir a sua agonia, como se pusesse um espelho
& frente. Desse episédio tragico nos da teste-
munho José Araujo em carta a Fernando Pes-
soa, de que transcrevemos apenas algumas
linhas:

«Foi no més de Margo pouco mais ou
menos que Sié-Carneiro teve a infelicidade
de encontrar num dos cafés de Montmartre
uma rapariga por gquem teve grande inte-
resse, digo interesse porque ainda hoje nao
sei se era amor, simpatia, ou édio, nio sei;
desde entdao Sa-Carneiro mudou bastante,
vinha aqui ao escritério sempre apressado,
havia mesmo semanas que s6 aqui vinha
trés vezes, e mais nada. Assim, chegava
aqui e dizia-me: Araijo preciso falar-lhe
venha comigo a um café; saiamos e entao
ele coitado, contava-me o que se passava:
que ndo podia continuar assim, impossivel,
impossivel, aguela mulher; um mistério, um
horror, e por aqui fora muito nervoso, e
contava-me o que se tinha passado (antes
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tenho que lhe dizer que ele tomava estric-
nina em grande dose). (...)

Um dia, 26 ele entrou no meu escritdrio
como costumava, depois de falarmos uns
momentos disseme — Araijo preciso que
vocé véd hoje a minha casa as 8 h em ponto,
sem falta. Assim fiz, quando entrei no quarto,
notei que ele estava deitado, muito natu-
ralmente perguntei se lhe doia a cabeca;
foi entdo que ele disse —acabei agora de
tomar cinco frascos de arseniato de estric-
nina, peco-lhe que fique aqui (...)».

O suicidio, ocorrido em 1916, foi o culmi-
nar da vertigem e do rodopio, o lenitivo para
a sua «dor as cambalhotas», a solucdo para a
sua ndusea de existencialista «avant la lettre».
Mas a producao de Mario de Sé-Carneiro reve-
la-nos outras atitudes através das quais Nar-
ciso realizou a vivéncia da superioridade e da
diferencga, e procurou remediar a insatisfacdo
de desajustado roméntico, que afinal era.

O amoralismo estético

Uma dessas atitudes foi o que poderiamos
chamar o0 seu «amoralismo estéticon». Ele
surge, mais uma vez na formulacdo de Maria
Aliete Galhoz, «como uma marca de supe-
rioridade intelectual e, até, de singularidade
socialn,
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Seduzido pela perversidade — esse «desejo
que Edgar Poe definiu magistralmente», como
regista 0 narrador da novela «O Incesto» —,
Sa-Carneiro entra, nesse particular, em sinto-
nia com outros autores do seu tempo, sobre-
tudo Raul Leal, um certo Almada Negreiros
e Anténio Botto. Raul Leal € porventura o
representante mais acabado duma vertente
satinica na geracio modernista. Nas pdginas
da revista Presenca, ele ira publicar alguns
«Psaumes» que testemunham essa estesia da
abjeccao:

«Mon étre misérable,

Pourri...

Toutes les abjections
Exécrables

De Ma vie,

La disette infernale

Dans laguelle Je M’enfonce
Ignominieusement

Comme dans une mare affreuse,
Pleine de fange et d'infamie,

Ne provient

Que de l'impuissance de l’ame,
De la faiblesse de Mon étre (...)».

Também Almada, n’«A Cena do Odio»
(longo poema incluido no n.° 3 de Orpheu),
envereda por uma atitude estética, certamente
incompreensivel para o «lepidéptero burgués»
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da época, de provocatéria descida aos In-
fernos.

E Anténio Botto, ao dar a lume as suas
Cancées, fez correr muita tinta sobre o «amo-
ralismo» dos seus poemas do amor mascu-
lino, considerado vergonhoso por uns e por
outros justificado esteticamente.

Mario de Sa-Carneiro compraz-se na des-
cricao de cenas e personagens bizarras, fora
do comum, tocadas pelo «charme» da per-
versidade, como as sidficas, os homens de
aspecto dubio e efeminado, ou essa «ameri-
cana louca» gue surge no primeiro capitulo
d’A Confisséo de Licio e que o narrador nos
retrata nos seguintes termos:

«A sua formosura era uma destas bele-
zas que inspiram receio. Com efeito, mal a
vi, 2 minha impressdo foi de medo —de um
medo semelhante ao que experimentamos
em face do rosto de alguém que praticou
uma acgao enorme € monstruosa.»

O dandismo

O desejo de singularidade manifesta-se em
Sa-Carneiro, antes de mais, no seu dandismo.
Esta € uma atitude que entronca em toda
uma tradicdo literdaria do Portugal de Oito-
centos, desde Garrett até Anténio Nobre.
Deste iltimo, é conhecida a «Balada do Cai-
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xaon, em que o poeta escolhe cuidadosamente
o «fato» com que se hd-de apresentar a «Dona
Morten:

«(...) © meus amigos! salvo erro,
Juro-o pela alma, pelo Céu:
Nenhum de vds, ao meu enterro,
Ird mais dandy, olhai! do que eu!»

Nao podemos deixar de lembrar esta com-
posicdo do autor do SO quando lemos o poema
«Fim» de Msdrio de Sa-Carneiro: «Quando eu
morrer batam em latas,/Rompam aos saltos
e aos pinotes»... Alids, S4-Carneiro era admi-
rador de Anto, tendo-lhe mesmo dedicado uns
versos incluidos no conjunto «Indicios de
Oiron e que comecam assim: «Caprichos de
lilds, febres esguias, / Enlevos de Opio-Iris-
-abandono...(...)».

O companheiro de Fernando Pessoa tam-
bém se aperalta e cuida do seu aspecto, sen-
sivel que é ao luxo parisiense, as tentagoes
da Moda e sobretudo ao entediado artificia-
lismo decadentista:

«(...) E eu sempre na sensagio de polir as
[minhas unhas
E de as pintar com um verniz parisiense,

Vou-me mais e mais enternecendo
Até chorar por Mim...»

(sManucures)
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Adjectivos que conotam esse modo de
estar, altamente encenado, do dandy ocorrem
com frequéncia nos seus versos e nas suas
pdginas de prosa: «dubio», «falson, «masca-
radon», «postico», «maquilhadoy...

Mas, a0 deixar-se fascinar pelas «tenues»
extravagantes ou pelas «toilettes» elaboradas,
0 poeta estd a prestar culto a4 diferenca, ao
anticonformismo, a «marginalidade» no sen-
tido romantico. O fato requintado nao ¢ mais
do que uma variante da mdscara, um disfarce
que cobre e dissimula a sua intima angtistia.

A excentricidade e a loucura

Dum modo mais geral, porém, Sa-Carneiro
deixa-se seduzir pela excentricidade e pela
bizarria, outras tantas formas de se realcar.
A palavra «raro» € um qualificativo que lhe
€ grato, e este amador de sensagodes inusitadas
transforma cada uma das suas vivéncias num
complexo cerimonial estético, a comegar na
criacdo (aos seus wenredos bizarros» e aos
seus «versos prateados» se refere no poema
«Cinco Horas») e a acabar na morte. Veja-se,
por exemplo, como descreve poeticamente a
«bebedeira de si» no trecho «Alcooly.

«Guilhotinas, pelouros e castelos
Resvalam longemente em procissio;
Volteiam-se crepisculos amarelos,
Mordidos, doentios de roxidio.

I M PR ENS A
i\
N A C | ONA.L

DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGO.



Batem asas de auréola aos meus ouvidos,
Grifam-me sons de cor e de perfumes,
Ferem-me os olhos turbilhdes de gumes,
Descem-me a alma, sangram-me os sentidos.

i)

Nem 6pio nem morfina. O que me ardeu,
Foi dlcool mais raro e penetrante:

E s6 de mim que ando delirante —
Manha tdo forte que me anoiteceu.n

Este poema, em que se conjugam suges-
toes decadentistas (as sinestesias ou associa-
coes de impressdes diversas, a procura dos
«paraisos artificiais» através das drogas) e
sensacionistas (o transbordar das sensacoes:
«E s6 de mim que ando delirante»), € o exem-
plo flagrante do estado de «desregramento
total dos sentidos» preconizado por Rimbaud.

O gosto da bizarria patenteia-se ainda em
varias cenas erdticas descritas nas novelas.
Por exemplo esta, que transcrevemos do conto
«Loucura»:

«A estdtua que Raul actualmente cinzelava,
era Marcela. Aperfeicoava-a para o0 amor e —
sem pensar na pedra— pensava agora s6 na
sua carne; mdarmore ardente, palpitante... Ima-
ginava, ensinava-lhe requintes de volipia. Ela,
de bom grado se prestava a todas as fantasias.
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N&o era banalmente no leito burgués — as
escuras —que os seus corpos se estreitavam;
era em plena luz, em estofos caros e moles,
nos divis do atelier, donde, na fiiria do am-
plexo, rolavam para o chdo, abragados, con-
fundidos...

Marcela aparecia envolta em qualquer rou-
Pagem transparente. A carne nua mostrava-se
através do delgado tecido; os seios erectos
oscilavam com as suas pontas rosadas a enfo-
larem o pano... Ah! como ele gostava de morder
esses seios! Beijava-os, mordia-os tio sofrega-
mente, que wma vez 0 sangue correra...

Raul, acabava de despir a visdo pertur-
badora, mergulhava o rosto no mar dos seus
cabelos, sorvia beijos nos seus ldbios, em toda
0 seu corpo... Adorava 0s seus pés de deusa;
metia-0s na boca, rofa-os. Beijava-lhe as pernas
nervosas e brancas, enlagava-as nas suas.

Dizia-lhe: «Es tdo linda! A tua pele, meu
amor, cobre toda a tua carne; distendida, sem
uma prega... paréce querer estoirar...»

Um dia, ela pediulhe que fizesse o seu
busto. Ele fez uma estdtua. Modelou-a numa
bacante ébria de luxiria e vinho, contorcida
num espasmo delirante. Concluida a obra, que-
brou-a: «Ndo conseguira — disse — reproduzir
em mAarmore o marmore do Seu corpo...»

A sua maneira de amar passou por virias
fases; fez de Marcela uma cortesd grega, uma
prostituta romana, uma cocote parisiense...».
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As descricdes evidenciam quase sempre 0O
gosto do excessivo: os beijos sdo mordeduras,
as sensacodes sdo espasmos, frémitos ou deli-
rios, as mulheres belas sdo admirdveis «feras
de amor», o encanto ¢ deslumbramento, 0
desgosto € agonia, a singularidade é génio, 0
entusiasmo é chama, e assim por diante.

A excentricidade, na producdao de Mario
de Sa-Carneiro, se nao a considerarmos ape-
nas fantasia irresponsdvel de adolescente, €
vizinha da loucura. Tal como outros (M4ario
Cesariny de Vasconcelos, por exemplo), ele
acredita que o artista deve cultivar um certo
«charmen da loucura, exibir-se, lutar contra
o «terrivelmente real». Assim no-lo dda a enten-
der nas paginas d’A Confissdo de Licio,
quando reproduz uma conversa entre dois
literatos:

«— Entdo, Licio, que lhe pareceu a mi-
nha americana?

— Muito interessante.

—Sim? Mas vocé nao deve gostar da-
quela gente. Eu compreendo bem. Vocé €
uma natureza simples, e por isso...

— Ao contrdrio — protestava eu em idio-
tice — admiro muito essa gente. Acho-os
interessantissimos. E quanto & minha sim-
plicidade...
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— Ah! pelo meu lado, confesso que os
adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto
tantas afinidades com essas criaturas.., como
também as sinto com os pederastas... com
as prostitutas... Oh! é terrivel, meu amigo,
terrivel...

Eu sorria apenas. Estava ji acostumado.
Sabia bem o0 que significava tudo aquilo.
Isto s6: Arte.n

Ou entdo no episddio em que Liicio comenta
0 seu encontro com a «americana loucan:

«A desconhecida estranha impressionara-
-me vivamente e, antes de adormecer, largo
tempo a relembrei e & roda que a acom-
panhava.

Ah! como Gervésio tinha razio, como eu
no fundo abominava essa gente — os artistas.
Isto €, os falsos artistas cuja obra se encerra
nas suas atitudes; que falam petulantemente,
que se mostram complicados de sentidos e
apetites, artificiais, irritantes, intolerdveis.
Enfim, que s&o os exploradores da arte ape-
nas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito,
logo me vinha outra ideia:—Ora, se os
odiava, era so afinal por os invejar e néo
poder nem saber ser como eles...
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Em todo o caso, mesmo abominando-os
realmente, o certo é que me atrajam como
um vicio pernicioso.n

O poeta dos «Indicios de Oiro» €, por
assim dizer, um precursor do Surrealismo
com o seu interesse pela exploracdo do psi-
quismo e a sua curiosidade pelas zonas sub-
conscientes, irracionais, obscuras da mente.
A novela «Loucura» é disso testemunho: conta-
-nos a histéria do escultor Raul Vilar que,
incapaz de aceitar a passagem do tempo e O
envelhecimento, resolve dar a sua mulher
Marcela a «maior prova de amor» — destruir-
-lhe a beleza fisica, matar-lhe o corpo, lancan-
do-lhe um frasco de vitriolo ao rosto, para so
lhe amar a alma...

E como é que 0 nosso autor concebe a
loucura? Como uma forma de marginalidade,
logo, de superioridade. Veja-se esta pédgina da
novela que temos vindo a citar:

«Loucura? — Mas afinal o que vem a ser
a loucura?... Um enigma... Por isso mesmo
é que as pessoas enigmdticas, incompreensi-
veis, se d4 o nome de loucos...

Que a loucura, no fundo, € como tantas
outras, uma questdo de maioria. A vida €
uma convencio: isto é vermelho, aquilo €
branco, unicamente porque se determinou
chamar & cor disto vermelho e & cor daquilo

2 7 © N I M PR ENS A
N A C | ONA.L
DISTRIBUIGAO GRATUITA. NAO £ PERMITIDA A COMERCIALIZAGO.



branco. A maior parte dos homens rdoptou
um sistema determinado de convengoes: E a
gente de juizo... Pelo contrdrio, um nuimero
reduzido de individuos vé o0s objectos com
outros olhos, chama-lhes outros nomes,
pensa de maneira diferente, encara a vida
de modo diverso. Como estdo em minoria...
sao doidos...

Se um dia porém a sorte favorecesse
os loucos, se o seu numero fosse o superior
e 0 género da sua loucura idéntico, eles é
que passariam a ser os ajuizados: Na ferra
dos cegos, quem tem um olho € rei, diz o
adagio: na terra dos doidos, quem tem
juizo, € doido, concluo eu.

O meu amigo ndo pensava como toda
a gente... Eu ndo o compreendia: chamava-
-lhe doido...»

Contudo, e ai reside a diferenca entre ele
e 0s surrealistas, Sa-Carneiro nunca encara a
loucura com humor: sentimos que se aventura
na exploracao desse terreno movedigo com
uma ponta de medo, ou até de comiseracio.
E 0 que se pode depreender das seguintes

linhas:

«Raul nio se habituou. Foi um desgra-
cado.

«E bem digno de compaixio esse pobre
suicida» — concordam todos. Mesmo se ti-
vesse sido um criminoso, eu diria:
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— Peco nio guardem da sua memoria
uma ndusea, nao clamem, desviando os olhos
das suas estdtuas — «Assassinol» — Lem-
brem-se: foi um louco. Tenham piedade...
muita piedade desse desventurado.— «Era
um doido» — proclamaram unanimemente.
Os doidos sdo irresponsdveis, diz o Cddigo...

A loucura... A loucura...»

A mulher

E de mulheres, perguntard o leitor, Sé-
-Carneiro gostava? Gostava e ndo gostava.

Ele mantém com as mulheres uma rela-
cao complexa e distanciada, misto de fascinio,
de timidez e de gaucherie.

Deixa-se seduzir pela parisiense fitil e arti-
ficial, vestida cuidadosamente para conquistar
o macho e sempre muito maquilhada desde
a boca até aos seios. E o lado de teatralidade
que S4d-Carneiro aprecia nessa mulher, e nao
é por acaso que a sua galeria de figuras femi-
ninas comporta um largo nimero de actrizes
que exibem nos palcos uma seminudez estu-
dada. Alids ele conheceu e «perdeu-se» por
uma em Paris, essa Héléne que José Araujo
refere na sua carta a Fernando Pessoa.

As suas evocagOes de mulheres entroncam
directamente na poesia de Cesdrio Verde,
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também ele fascinado pela «flor do Luxo»
citadina. «Deslumbramentos», «Cristalizacoesy,
«Espléndidan, «O Aridas Messalinas», n'O Livro
de Cesdrio Verde, sao disso testemunhos pro-
bantes, ainda que diversificados. Em «Des-
lumbramentos», por exemplo, é uma aristo-
crata fria e orgulhosa que atrai o olhar do
poeta. Essa «grande dama fatal» € represen-
tada em termos de poder: o poder de classe,
0 poder da seducdao feminina. Entre o sujeito
poético e ela, hd uma relacdo de vassalagem:

«E mostre, se eu beijar-lhe as brancas maos,
O modo diplomdtico e orgulhoso
Que Ana de Austria mostrava aos cortesios.»

Também em «Espléndida» o poeta dese-
jaria ser o «pobre trintanirio» da ocupante
dum «landau» que sobe a Rua do Alecrim, e
néo se contém:

«E ducalmente espléndida! A carruagem
Vai agora subindo devagar;
Ela, no brilhantismo da equipagem,
Ela, de olhos cerrados, a cismar,

Atrai como a voragem!»

Madrio de S&i-Carneiro povoa igualmente a
sua producao literaria de mulheres artificiais
e enfeitadas (de joias, peles, tecidos caros)
que de longe o deslumbram. Mas o que sepa-
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rava Cesario Verde das mulheres desejadas
era a sua condicao social de homem de balcdo
(e certos termos que emprega nas descrigoes,
apontando para uma hierarquia social, espe-
lham bem esse facto: «Milady», «modo diplo-
matico e orgulhoso», «cortesaosn», «ducalmente
espléndida», etc.); e 0 que separa Madrio de
Sd-Carneiro das elegantes parisienses é uma
deliberada atitude contemplativa de esteta.

A perversidade feminina assusta-o e, como
acentua José Bernardes, é «a figura de Salomé
como prototipo da fémea caprichosa, embria-
gante e castradora da vontade masculina» que
polariza nos seus versos essa imagem demo-
niaca da mulher, de tao remotas tradicdes,
alids, na literatura ocidental. Mesmo nas nove-
las, é frequente descrever-nos mulheres sofre-
gas de amor, devoradoras «loucas», mesmo
quando honestas donas de casa: €, mais uma
vez, 0 caso de Mareela no conto «Loucura...»,
o de Magda no conto «O Incesto», ou o de
Marta n’A Confissdo de Lic:o.

Mas é num poema que nos da definitiva-
mente o modelo da mulher desejada:

A INIGUALAVEL

«Ai, como eu te queria toda de violetas
E flébil de cetim...

Teus dedos longos, de marfim,

Que os sombreassem joias pretas...
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E tdo febril e delicada

Que nao pudesse dar um passo —
Sonhando estrelas, transtornada,

Com estampas de cor no regago...

Queria-te nua e friorenta,
Aconchegando-te em zibelinas —
Sonolenta,

Ruiva de éteres e morfinas...

Ah! que as tuas nostalgias fossem guisos
[de prata —

Teus frenesis, lantejoulas;

E o0s 6cios em que estiolas,

Luar que se desbarata...

Teus beijos, queria-os de tule,

Transparecendo carmim —

Os teus espasmos, de seda...

— Agua fria e clara numa noite azul,
Agua, devia ser o teu amor por mim...»

Este poema constroi-se nitidamente sobre
o modelo intertextual da «Purinha» de Anté-
nio Nobre: ambos esbogam a figura da mulher
desejada num registo optativo; no futuro, em
Nobre (porque se trata duma mulher real),
€ no condicional, em Sd-Carneiro (porque se
trata duma imagem sonhada). Que longa dis-
tancia vai todavia entre a figura da «febril»,
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drogada e frenética mulher imaginada pelo
autor d’«A Inigualdvel» que, embora «flébily
e wdelicada», j4 quase nada tem a ver com O
padrdo da mulher angelical, e a virgem doce
e coberta de véus «como uma espuma» des-
crita pelo poeta do Sd!

Como timido que ¢, Mério de Sa-Carneiro
mantém com as mulheres uma relagdo dis-
tanciada, e a cidade, com as suas ruas € 0S
seus cafés, 6 um espago propicio ao encontro
breve, a troca fugaz dum olhar ou dum sor-
riso. Porque gosta de deambular como Cesa-
rio, passeia pelas ruas de Paris, sozinho no
meio da multiddo, e entretém-se a reparar na
fauna desse «milagroso carroussel» em que
giram actrizes, prostitutas, lésbicas, mulheres
de luxo entediadas e até as «representantes
da proletarizacdo macica das metrdpoles: as
criaturinhas obscuras, as costureiras vulgares
com embrulhos nas maos» (como mostra
Vilma Aréas).

Mas nio se fixa, pois como faz notar ainda
José Bernardes, «dado extremamente impor-
tante € o facto de o Amor se enquadrar no
gregarismo ao qual o poeta renuncian. E 0
wagregarismo» de Sa-Carneiro que o impele
a deambulacdo na grande metrdpole e que
estorva a sua fixacdo (fisica, amorosa, etc.).

Cesdrio Verde ja tinha sido sensivel aos
planos visuais no jogo da seducéo, e com uma
pericia de cineasta representa em «Cristali-
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zagOes» um olhar obliguo (ja que o sujeito poé-
tico olha um olhar), ou melhor, uma articu-
lacao triangular de olhares (calceteiros, actriz,
poeta). Explicitando: em sucessivos momentos
a0 longo do texto, o poeta olha os calceteiros
acocorados que trabalham, vé surgir de re-
pente a actriz e surpreende o olhar de desejo
que os homens langam a rapariga cujo olhar
ele préprio ja tentou atrair a noite no teatro.

Também Mario de Sa-Carneiro é amador
de formas obliquas e indirectas de relaciona-
mento com as mulheres, ele que € o contrario
do conquistador. Lembre-se esta estrofe do
poema «Cinco Horas», em que imagina uma
cena de café:

«(E se acaso em minha frente
Uma linda mulher brilha,

O fumo da cigarrilha

Vai beijd-la, claramente...)»

A posse

Enfim, a mulher € simultaneamente objecto
de fascinio e de medo para o poeta do «Quase»,
que encara a posse em termos dramédticos.
Ele tem receio da posse, e em vao tenta escon-
jurar esse sentimento no poema «Crise Lamen-
taveln:
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wGostava tanto de mexer na vida,

De ser quem sou— mas poder tocar-lhe...
E ndo hd forma: cada vez perdida

Mais a destreza de saber pegar-lhe.

Viver em casa como toda a gente,
N#o ter juizo nos meus livros —mas
Chegar ao fim do més sempre com as
Despesas pagas religiosamente.

N#o ter receio de seguir pequenas

T convidd-las para me por nelas —

A minha Torre ebiirnea abrir janelas,

Numa palavra, € nfo fazer mais cenas.(...)»

Por aqui se v& uma vez mais, a nostalgia
que em certos momentos Mério de Sé-Carneiro
sente da normalidade: ser como os outros,
conformar-se com as regras do sedentarismo
social («Viver em casa como toda a gente»),
ter raparigas, abrir «janelas» a sua misantro-
pia, enfim, ter «jeiton para estar na vida —
reservando apenas um espaco de loucura para
a sua obra.

Mas ndo se adapta a essa normalidade
(vcada vez perdida/Mais a destreza de saber
pegar-lhe»), e Narciso confessa a sua incapa-
cidade de possuir:
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«Olho em volta de mim. Todos possuem —
Um afecto, um sorriso ou um abraco.

S6 para mim as énsias se diluem

E néo possuo mesmo quando enlaco.

-

Néo sou amigo de ninguém. P’ra o ser
Forgoso me era antes possuir

Quem eu estimasse — ou homem ou mulher,
E eu nao logro nunca possuir!...(...)»

(«Como cu ndo possuos)

Para ele, posse da carne e posse da alma
sdo indissocidveis; assim, ndo é amigo de
ninguém porque ndo pode possuir fisicamente
aqueles que estima, e erra quando deseja uma
mulher, porque sabe de antemio que, mesmo
que lhe possua o0 corpo, nunca pode possuir-
-lhe a alma. Di-lo poeticamente nestas estro-
fes do texto anteriormente citado:

«Castrado de alma e sem saber fixar-me,
Tarde a tarde na minha dor me afundo...
Serei um emigrado doutro mundo

Que nem na minha dor posso encontrar-me?...

Como eu desejo a que ali vai na rua,

Tao 4gil, tio agreste, tdo de amor...

Como eu quisera emaranhd-la nua,

Bebé-la em espasmos de harmonia e cor!...
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Desejo errado... Se a tivera um dia,

Toda sem véus, a carne estilizada

Sob o meu corpo arfando transbordada,
Nem mesmo assim — 6 ansia! —eu a teria..»

Noutro poema, diz-nos que desejaria dor-
mir com Paris, para consumar o seu amor pela
cidade: «Queria dormir contigo,/Ser todo a
tua mulher» («Abrigon).

E uma personagem d’A Confissdo de Licio
confidencia ao seu amigo a mesma incapaci-
dade de ir até ao fundo dos afectos:

«Por isso hoje eu vou ter a coragem de
confessar, pela primeira vez a alguém, a
maijor estranheza do meu espirito, a maior
dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de sibito, em
outro tom:

—E isto s6: —disse — mnao posso ser
amigo de ninguém... Nio proteste... Eu nao
sou seu amigo. Nunca soube ter afectos—
ja lhe contei —, apenas ternuras. A amizade
maéxima, para mim, traduzir-se-ia unicamente
pela maior ternura. E uma ternura traz sem-
pre consigo um desejo caricioso: um desejo
de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir!
Ora eu, s6 depois de satisfazer os meus
desejos, posso realmente sentir aquilo que
os provocou. A verdade, por consequéncia,
¢é que as minhas proprias ternuras, nunca
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as senti, apenas as adivinhei. Para as sentir,
isto é, para ser amigo de alguém (visto que
em mim a ternura equivale & amizade) for-
¢oso me seria antes possuir quem eu esti-
masse, ou mulher ou homem. Mas uma cria-
tura do nosso sexo, ndo a podemos possuir.
Logo eu 80 poderia ser amigo de uma cria-
tura do meu sexo, se essa criatura ou eu
muddssemos de sero.(...)»

Aligs, toda esta narrativa (datada de 1913)
se constréi precisamente sobre um dos «mitos
pessoaisn mais obsessivos em Maidrio de Séa-
-Carneiro: a impossibilidade da amizade pela
incapacidade de possuir. Ricardo de Loureiro,
na ansia de conhecer melhor e de chegar mais
perto dos seus amigos (Liicio, o conde russo
Sérgio Warginsky, e outros), serve-se da
mulher, Marta, pedindo-lhe que se deixe pos-
suir por todos eles, para através dela «sentirn
mais plenamente os seus afectos. Assim, essa
mulher ndo € mais do gue o «duplo» de
Ricardo, uma sombra ou uma projeccédo dele
(«Marta € como se fora a minha prépria
alma. Pensamos da mesma maneira; igual-
mente sentimos. Somos nds-dois...»),

A incapacidade de possuir €, em Ma&rio de
Sd-Carneiro, uma variante da sua ansia frus-
trada de Absoluto. Também nesse capitulo
ele ndo consegue lancar a ponte, comunicar
completamente com outrem, e transpde meta-
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foricamente essa impoténcia em termos de
desarranjos mecéanicos: «trapézios escangalha-
dos», «na minha dor quebram-se espadas de
ansian, etec.

As correntes literdrias

Transforma-a em literatura, afinal, que foi
a sua obsessdo e o seu refugio. Mas também
no plano estético, a mesma dispersao e a
mesma incapacidade de se fixar.

A participagdo na experiénc.a poética de
Orpheu marcou decisivamente a sua vida e a
sua obra; entusiasmado e febril, desdobrou-se
entre as varias correntes estéticas, quer de
modernidade, quer de tradigdo, que a efémera
revista de 1915 veiculou. A cada uma desejou
brevemente: o simbolismo e o decadentismo,
o paulismo, o sensacionismo, o interseccio-
nismo, o futurismo.

E simbolista, no sulco da tradicdo finis-
secular, pelo culto da Beleza absoluta, pela
quantidade de simbolos e imagens, pelo gosto
do vago e do nebuloso, pela estética do nao-
-dito (de que as reticéncias sdo um dos indi-
cios preferidos), pela temdtica do sonho e da
evasdo, pela cromdtica tipica, pelo recolhi-
mento na beatitude das drogas, pela concep-
¢do do poeta como «exilado da Belezan (que
um seu companheiro de geragdo, Luis de
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Montalvor, perfilha também no editorial do
n.° 1 de Orpheu), etc. Baudelaire tinha defi-
nido, nos versos de «Correspondances», a
estética das correspondéncias entre as varias
sensacoes fisicas entre si («Il est des parfums
frais comme des chairs d’enfants,/Doux com-
me les hautbois, verts comme les prairiesy),
e mesmo entre a Natureza visivel e o sentido
oculto e misterioso do mundo transcendente:

«La Nature est un temple ol de vivants
[piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles:
L'homme y passe a travers des foréts de
[symboles

Qui I'observent avec des regards familiersy.

No colaborador de Orpheu, encontramos a
exploracdo sistematica destes dois tdpicos
simbolistas: as constantes associacées de sen-
sagoes fisicas (do tipo «outro frémito mais
brando nos diluiu entdo, com beijos de esme-
raldas sucedendo a mordeduras» ou «listas
htimidas de sons se vaporizavam subtis»), e
a procura dum sentido escondido na aparéncia
da Natureza, toda ela feita de simbolos que o
poeta-vidente procura interpretar. O poeta 6
assim uma espécie de interrogador da Esfinge,
sujeito dum ritual misterioso e mégico (por
isso nos aparecem com frequéncia na sua
poesia palavras como «ungido», «mistérion,
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«astralmente», «entressonhar», «fantasmas»,
wéxtasen, «Além», etc.).

Leva o Simbolismo as ultimas consequén-
cias na sua fase pailica. A revista Renascenca,
saida em Lisboa em 1914, foi o efémero 6rgao
do Paulismo — movimento cuja designagao
provém do verso de Fernando Pessoa «Pauis
de rocarem ansias pela minh’alma em ouro»,
e que constituiu um prolongamento exacer-
bado do gosto simbolista. Ai colaborou Sa-
-Carneiro com o texto «Alémp», que pode pare-
cer um tanto hermético ao leitor desprevenido:

«Erravam pelo ar naquela tarde loira
efliivios roxos d’Alma e &nsias de ndo-ser.

Méos santas de rainha, loucas d'esmeral-
das, davam aroma e rocio & brisa do cre-
pusculo.

O ar naquela tarde era saudade e além...

E as asas duma gquimera, longingua-
[mente batendo, a ungi-lo d'irreal...

Lufadas de folhas mortas, todas chei-
[rosas a sombra...

Um ar que sabia a luz e que rangia a
[cristal...
E muito ao longe, muito ao longe, as
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Sempre a evasado alada, a ansia de além,
0 devaneio, o gosto pelos cambiantes secun-
ddrios do prisma, numa expressio complicada
de comnstrucoes sintdcticas pouco usuais, de
associagbes abstracto-concretas, de formula-
¢bes metalogicas («Um ar que sabia a luz
e que rangia a cristaln), feitas para impres-
sionar. Alids, da leitura das cartas de Sa-
-Carneiro a Fernando Pessoa podemos de-
preender a excitagcdo que o poeta do «@uasey
tirava das suas bizarrias criadoras, sabendo
de antemao que o pacato burgués contempo-
rineo nao podia entendé-las,

O sensacionismo — vontade de abarcar
tudo e todos, de experimentar todas as sensa-
¢Oes, de se dispersar nas coisas, de «sentir
tudo de todas as maneiras» — foi porventura
a corrente drfica que mais seduziu Séa-Car-
neiro. Assim se embebedou rimbaldianamente
de impressoes visuais, tacteis, olfactivas, audi-
tivas, que se fundem nos seus textos em asso-
ciagOes insolitas, e de sensacgOes brutais, como
a violéncia ou a luxtria.

Os tecidos sdo um motivo importante nos
Seus versos e nas suas novelas: o veludo, as
rendas, as sedas, o tule evocam a macieza, 0
brilho ou a transparéncia. Repare-se na funcéo
que lhes cabe em certas cenas descritivas
d’A Confissdo de Licio ou das novelas de
Principio e Céu em Fogo. Eles atraem o olhar
pela cor ou pela cintilacdo, (des)cobrem o
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corpo, a sua macieza antecipa a promessa da
macieza da pele. O vestido da americana, no
episédio da festa n'd Confissao de Lucio,
merece todo um pardgrafo descritivo:

«Um deslumbramento, o trajo da Ame-
ricana. Envolvia-a uma tunica de um tecido
muito singular, impossivel de descrever. Era
como que uma estreita malha de fios metd-
licos — mas dos metais mais diversos — a
fundirem-se numa cintilagRo esbraseada,
onde todas as cores ora se enclavinhavam
ululantes, ora se dimanavam, silvando tumul-
tos astrais de reflexos. Todas as cores enlou-
queciam na sua tunica.»

As jéias provocam também a sua sensua-
lidade de esteta: opalas, esmeraldas, pedras
negras aparecem com frequéncia no seu ima-
ginario.

Os perfumes contribuem para desencadear
sinestesias:

«Ao entrarmos novamente na grande
sala—por mim, confesso, tive medo... re-
cuei...

Todo o cendrio mudara —era como Se
fosse outro o salio. Inundava-o um perfume
denso, arrepiante de éxtases, silvava-o uma
brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com
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laivos amarelos —nio sei porqué, pareceu-
-me assim, bizarramente — aragem que nos
fustigava a carne em novos arrepios.n»

A cor é ainda um elemento significativo na
obra de Sd-Carneiro. Os tons dominantes na
sua paleta sdo o rosa, o lilds, o roxo, a pur-
pura, o oiro, o ruivo, o fulvo, o prateado,
contribuindo geralmente para sugerir uma
ambiéncia bizarra ou perversa, ou associados
sinestesicamente a sensacOes raras.

A luz é também dada em descri¢es impres-
sivas. Lembremos a grande festa da ameri-
cana n’A Confissdo de Liicio, oferecida a pre-
texto de mostrar aos amigos e convidados que
«a voluptuosidade € uma arte» e que «os pra-
zeres dos sentidos» ndo se resumem a «luxd-
rian. «(...)O fogo, a luz, o ar, a agua, e 0s
sons, as cores, 0s aromas, 0S narcoticos e as
sedas — tantos sensualismos novos ainda nao
explorados...» — exclama a estrangeira. E con-
vida Lucio para uma festa no seu paldcio, em
gue deslumbra os convivas com sucessivos
encantamentos, entre os quais um verdadeiro
«festivaly de luzes:

«Essa luz — evidentemente eléctrica—
provinha de uma infinidade de globos, de
estranhos globos de vdrias cores, wvarios
desenhos, de transparéncias varias — mas,
sobretudo, de ondas que projectores ocultos
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nas galerias, golfavam em esplendor. Ora
essas torrentes luminosas, todas orientadas
para o mesmo ponto quimérico do espaco,
convergiam nele em um turbilhdo — e, desse
turbilhdo metedrico, € que elas realmente,
em ricochete enclavinhado, se projectavam
sobre paredes e colunas, se espalhavam no
ambiente da sala, apoteotizando-a.

(...) Nao divago; descrevo apenas uma
sensacio real: essa luz, nés sentiamo-la mais
do que a viamos. E néo receio avangar
muito afirmando que ela ndo impressionava
a nossa vista, mas sim o nosso tacto. (...)»

E as notacdes de forma também ocupam
0 seu lugar na estética sensacionista do poeta
de «Caranguejola». Predominam as formas
retorcidas e emaranhadas: € evidente que Sé-
-Carneiro prefere a curva barroca e o0 Seu
dinamismo & linha cldssica e ao seu estatismo.
A forma curva e contorcida patenteia-se nas
descrigdoes de roupagens, de cabelos ondean-
tes, de cenas de volipia, etc. O verbo «grifary,
que se repete em vdrios poemas, sugere igual-
mente formas arrepanhadas, crespas, encara-
coladas.

Outras vezes, deixa-se tentar pelo intersec-
cionismo, corrente literdria criada por Fer-
nando Pessoa e que se materializa por exem-
plo no seu longo poema «Chuva Obliqua».
A estética interseccionista corresponde de
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algum modo & consciéncia do relativismo, de
gue o conhecimento humano néao €é absoluto,
sO pode apreender o todo desintegrando-o nas
suas partes constituintes (assim, ndo podemos
ver uma laranja toda duma sé vez). Como 0
cubismo na pintura, pretende realizar a con-
juncédo, o cruzamento de védrios planos dis-
tintos (temporais, espaciais, vivenciais, etc.)
na linearidade do discurso.

Maiario de Sa-Carneiro € interseccionista,
por exemplo, em «Manucure»:

«— Olha as mesas... Eia! Eial
La vao todas no Ar as cabriolas,
Em séries instantineas de quadrados
Ali— mas jd, mais longe, em losangos
[desviados...
E entregolfam-se as filas indestringavel-
[mente,
E misturam-se as mesas as insinuagoes
[berrantes
Das bancadas de veludo vermelho
Que ladeando-o, correm todo o Café...
E, mais alto, em planos obligquos,
Simbolismos aéreos de herdldicas ténues
Deslumbram os xadrezes dos fundos de
[palhinha
Das cadeiras que, estremunhadas em seu
[sono horizontal,

V4 14, se erguem também na sarabanda...
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Meus olhos ungidos de Novo,
Sim! — meus olhos futuristas, meus olhos
[cubistas, meus olhos interseccionistas,
Nio pdram de fremir, de sorver e
[faiscar (...)».

Como se vé&, 0 poeta da agui animacao a
um cendrio parado de café, cruza planos
vérios, mistura a realidade e a imaginacao,
enfim, entretém o seu 6cio com a visdo duma
fantdstica danca aérea das mesas e das ca-
deiras.

Sa-Carneiro sente-se também tentado pelo
futurismo, em particular nos poemas «Manu-
curen e «Apoteose». O futurismo de Marinetti,
que Santa-Rita Pintor e ele préprio (dois dos
westrangeirados» da geragdo modernista) de-
ram a conhecer entre nds, glorificava como se
sabe 0 progresso, 0 mundo moderno das gran-
des metrépoles com as suas fdbricas, 0s seus
portos, as suas multiddes, os seus ruidos, a
sua vitalidade e a sua beleza nao classica.
Propugnava igualmente uma «arte do futuroy,
em oposicao a arte passadista e classicizante.
Na mesma ordem de ideias, Alvaro de Campos
proclama: «O binémio de Newton é tdo belo
como a Vénus de Milow, e fala-nos duma nova
beleza moderna que, por ser artificial e dis-
tanciada da Natureza, ndo € menos sedutora:
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wA dolorosa luz das grandes lampadas eléc-
[tricas da fdbrica

Tenho febre e escrevo.
Escrevo rangendo os dentes, fera para a
[beleza disto,
Para a beleza disto totalmente desconhecida
[dos antigos.»

No poema «Manucure», Sa-Carneiro canta
a «beleza futurista das mercadoriasy e declara
em termos sensacionistas o seu desejo de se
unir a essa beleza:

«(...) —Madeira dos caixotes,

Como eu ansiara cravar os dentes em Ti!
E os pregos, as cordas, 0s aros...—

Mas, acima de tudo, como bailam faiscantes
A meus olhos audazes de beleza,

As inscrigbes de todos esses fardos —
Negras, vermelhas, azuis ou verdes —
Gritos de actual e Comércio & Indistria
Em trénsito cosmopolita (...)»n

E, seduzido pelos novos padrdes daquilo
a que Pessoa chamou uma «estética ndo aris-
totélican (uma estética da forca e nao da har-
monia, da energia e nao da beleza cldssica),
realiza em «Manucure» e em «Apoteose» expe-
riéncias de aproveitamento visualizador do
significante, reproduzindo em diversos tipos
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gréficos titulos de jornais, sons onomato-
paicos, caracteres de wabeceddrios antigos e
modernos», reclamos de produtos vdrios:

«Por 1ltimo desdobra-se a folha dos
[antncios...

— & emotividade zebrante do Reclamo,

O estética futurista — up-to-date das marcas
[comerciais,

Das firmas e das tabuletas!...»

Nao deixa de ser curioso verificarmos que
o nosso autor se interessou pelas possibili-
dades visualizadoras da linguagem postica, €
dum modo geral pelos jogos verbais que decor-
rem duma conceituacdo da arte enquanto acti-
vidade hidica sem uma finalidade significativa
imediata. ¥ certo que essa atengéo resulta
dum modismo: em 1918 o poeta francés Apolli-
naire publica os seus Calligrammes, em que
integra um conjunto de textos visuais. E uma
personagem d’A Confissdo de Licio refere-se
também em termos encomidsticos a uma
suposta escola literdria parisiense empenhada
identicamente nas experiéncias verbais:

«Era uma das scies de Gervdsio Vila-
-Nova: elogiar uma pseudo-escola literdria
da tltima hora—o Selvagismo, cuja novi-
dade residia em os seus livros serem impres-
sos sobre diversos papéis e com tintas de
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varias cores, numa estrambdtica disposi-
¢éo tipogrdfica. Também — e eis 0 que mais
entusiasmava o meu amigo—os poetas e
prosadores selvagens, abolindo a ideia, wesse
escarron, traduziam as suas emocdes unica-
mente em jogo sildbico, por onomatopeias
rasgadas, bizarras: criando mesmo novas
palavras que coisa alguma significavam e
cuja beleza, segundo eles, residia justamente
em ndéo significarem coisa alguma...»

Ao praticar na sua propria poesia deter-
minadas experiéncias visuais, S4-Carneiro an-
tecipa, de algum modo, a manipulacdio e a
alquimia verbal do Experimentalismo e da
poesia concreta dos anos 60, sendo conside-
rado mesmo por alguns dos seus nomes (Ana
Hatherly ou Jorge Peixinho, por exemplo)
COmoO um precursor,

O fantdstico

Ainda insatisfeito com a dispersiao esté-
tica em todos estes -ismos de Orpheu, Mario
de Sa-Carneiro dilata o seu fOlego criador a
uma outra experiéncia literdaria, a narrativa
fantastica. Este género tinha sido bastante
cultivado nos finais do século XVIII e no
século XIX, com autores como Ann Radcliffe,
Edgar Poe, Hoffmann, Charles Nodier, Théo-
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phile Gautier, Nerval e, entre nés, Jilio César
Machado, um certo Eca de Queirds, Fialho,
Teixeira Gomes e outros.

«A Estranha Morte do Professor Antenan
é um dos contos de Sa-Carneiro que se ins-
crevem nesse filao literdrio. Vem incluido no
volume Céu em Fogo, e conta-nos a historia
de um cientista que resolve poOr-se a desco-
berta do tempo que niao conhecemos, dos
planos temporais alheios aquele em que vive-
mos. Por outras palavras, experimenta viajar
na «mdaquina do tempo». Um dia, numa curva
de estrada, aparece morto, com sinais de per-
furacio no corpo, € toda a gente atribui o
facto a um atropelamento por um automovel.
Mas a personagem gque O acompanhava na
altura, espécie de aprendiz de feiticeiro menos
lunatico do que o mestre, fornece do sucedido
uma explicacédo menos verosimil € menos con-
forme com o bom-senso: diz que a sua morte
niao se deveu a nenhum acidente fisico, antes
foi a passagem a um outro plano de tempo,
e portanto a vitdria do cientista sobre o des-
conhecido.

Mas também n’A Confissdo de Lucio ha
uma vertente fantdstica, que se acentua sobre-
tudo no final da narrativa, com o estranho
caso do desaparecimento de Marta. Quando
Ricardo de Loureiro desfecha um revdlver
sobre a sua companheira —que ja sabemos
ser o seu duplo, a sua sombra, a «ponte» entre
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ele e 0s amigos mais desejados —, € o prdprio
escritor que tomba atingido, e Marta some-se
misteriosamente sem deixar rasto:

«E entao foi o Mistério... o fantdstico
Mistério da minha vida...

O assombro! O quebranto! Quem jazia
estiragado junto da janela, ndo era Marta —
nao! —era o meu amigo, era Ricardo... E
aos meus pés-—sim, aos meus pés! — caira
0 seu revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em
siléncio, como se extingue uma chama. ..

Aterrado, soltei um grande grito —um
grito estridente, despedacador — e, possesso
de medo, de olhos fora das 6rbitas e cabelos
erguidos, precipitei-me numa ecarreira louca...
por entre corredores e salGes... por escada-
rias...

Mas os criados acudiram...»

E quando chegam os criados, é natural-
mente Lucio, 0 narrador, que € incriminado.
Na cadeia, onde expia o crime que nao come-
teu, redige a sua fantdstica e inverosimil con-
fissdo.
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«Fim»

Embora ndo tenha atingido a projeccao
de Fernando Pessoa, nem mesmo a de Almada
Negreiros, Mdrio de Sa-Carneiro € certamente
uma das mais importantes figuras do Moder-
nismo portugués. Encruzilhada das varias ten-
déncias espirituais da sua €época, e mesmo
precursor, em certos aspectos, doutros movi-
mentos da contemporaneidade como o Surrea-
lismo, o Existencialismo e o Experimenta-
lismo, teve a sina de levar a sua coeréncia
até as ultimas consequéncias. A sua obra €
muito menos rica em complexidade intelec-
tual do que a de Pessoa, mas mais cheia de
humanidade e dramatismo. N&o obstante
muita, da sua formulacdo nos parecer hoje
datada, € um nome que permanece na litera-
tura tdo singular como o Anténio Nobre do
S¢, pela solidao, pelo desalento e pela auto-
comocdo com que atravessou a vida. Crianca
grande de bibe...
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BIOGRAFIA E OBRA

Mgdrio de Sa-Carneiro nasce em Lisboa
em 1890.

Passa meteoricamente pela Faculdade de
Direito de Coimbra (ano lectivo de 1911-12),
e pede depois a transferéncia para Paris, onde
se matricula em Direito no ano seguinte.

Filho-familia, socorre-se constantemente da
ajuda financeira do pai: seja na vida real
(o pai paga os custos de Orpheu e vai respon-
dendo, nem sempre com a prontidio dese-
jada, aos S.0.S. telegrdficos do filho), seja
no imaginario poético (o progenitor € suposto
financiar o quarto de hospital em que dese-
jaria dormir em sossego, no poema «Caran-
guejolan).

Em Paris, «cidade da minha ternura»
(poema «Abrigon), arrasta pelos cafés uma
existéncia ociosa e dandy, escrevendo 0s Seus
versos e as suas novelas e mantendo com
Fernando Pessoa uma assidua correspondén-
cia literdria. Em Paris, também, como teste-
munha José Araijo, inicia uma ligacdo tumul-
tuosa com umg rapariga da rua.
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Suicida-se em 1916 num quarto de hotel.

Colabora nas principais revistas decaden-
tistas e modernistas: A Renascenca (1914),
Orpheu (1915), Portugal Futurista (1917),
Contempordnea (1922), Athena (1924), Pre-
senca (1927), Cancioneiro (1930) e Sudoeste
(1935).

A sua obra € constituida pelos seguintes
volumes: de colaboracgao com Toméds Cabreira
Junior, a peca em trés actos Amizade, 1912;
Principio, Lisboa, 1912 (novelas); Dispersdo,
Lisboa, 1914 (poemas); A Confissdo de Liicio,
Lisboa, 1914 (narrativa); Céu em Fogo, Lis-
boa, 1915 (novelas); Indicios de Oiro, Porto,
1937 (poemas); Poesias, Lisboa, Atica, 1946
(reunifio dos poemas de «Dispersao», «Indi-
cios de Oiro» e «Os Ultimos Poemas de Mdrio
de Sa-Carneiron); Cartas a Fernando Pessoaq,
Lisboa, Atica, 1958,
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Jéa depois de publicada a primeira tiragem
deste livro, foram editados os seguintes titu-
los:

DIAS, Marina Tavares — Mario de Sa Carneiro, Fotobio-
grafia , Lisboa, Quimera, 1988.

LANCASTRE, Maria José de — O Eu e o Outro, Lisboa,
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