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1
FORMACAO SUA

Nascido em lar modesto na Travessa de Sdo Se-
bastidio das Caldas da Rainha, em 28 de Abril de
1855, José Vital Branco Malhoa foi mandado para
Lisboa aos 8 anos, a viver junto de um irmdo muito
mais velho, empregado de comércio. Frequentou
entdo a Escola Académica, a Sdo Roque, e foi apren-
diz de entalhador na oficina de Leandro Braga, mes-
tre considerado, que o aconselhou a matricular-se na
Academia de Belas-Artes, em cursos de desenho,
nocturnos, antes de passar a estudos de pintura de
paisagem e de modelo vivo. Com aproveitamento me-
diocre ao principio, Vitor Bastos considerou-o de-
pois «com muita distingdo e bastante talenton, e
Tomas da Anunciagdo «com aproveitamento», ou
«muito aproveitamento», mas «so sofrivel» em «re-
gular aplicagdo», na opinido de Miguel Angelo Lupi,
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até 1874, vendo-se entdo recusado em concursos para
bolsa de estudos em Paris.

Nio se afigurava proveitoso o destino artistico ao
jovem Malhoa, que dele preferiu desistir, empregan-
do-se junto do irmdo Joaquim, em loja j4 dele, na
Rua Nova do Almada, com comércio de confecgdes
de senhoras e meninas, nesta Baixa de boa burguesia.
Nisso passou ¢le meia dizia de anos, com um casa-
mento em 1880, e, nos tempos livres do emprego,
alguma pritica artistica que o levou a acamaradar
com os novos pintores do Grupo do Ledo que, desde
1881, se reuniam numa cervejaria da Rua do Prin-
cipe, ao Rossio, num convivio de esperangas que em
volta do novo mestre de pintura de paisagem da Aca-
demia se definiram. Com Silva Porto expuseram eles
pela primeira vez «Quadros Modernos» em Dezem-
bro desse ano, com sucesso de curiosidade. Malhoa
enviara ja entdo a uma exposi¢do colectiva em Ma-
drid um dos quadros ali expostos, 4 Seara Invadida,
que merecera elogios (como uma medalha de bron-
ze compensara 0 envio de sete quadros que, no ano
anterior, apresentara no saldo habitual da Sociedade
Promotora de Belas-Artes) — e dessa obra animalis-
ta se falava em Lisboa, a ponto de uma freguesa da
loja Malhoa, senhora de boa sociedade lisboeta cujo
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nome a pequena historia registou, Margiochi, queixan-
do-se de um trabalho de chapéus ali realizado, ironi-
zar sobre a pintura do jovem empregado, que melhor
fora que... O comentério da dama magoou o pintor,
que ali se deu razdo para abandonar o comércio e a
pintura somente se dedicar. E foi o Grupo do Ledo,
com sete quadros para o seu primeiro saldo, ¢ mais
vinte e um no ano seguinte, vinte e dois em 1883, ¢
assim sucessivamente, numa carreira que se afir-
mava, reconhecida ja pela critica dos jornais, a par-
tir de Ramalho Ortigdo — que tera sido o primeiro a
dar-se conta do seu talento, em Junho de 1880.

Entretanto foram os centenarios de Camdes ¢ de
Pombal, com seus festejos em que Malhoa ndo teve
colaboragio, ¢ Columbano, que a tivera, partira com
bolsa para Paris — mas ndo consta que se tivessem
conhecido, até ao regresso deste em 1883, ja entdo
sentados 4 mesa do Grupo do Ledo. La se sentava
também Rafael Bordalo que comegara a publicar o
seu Anténio Maria que, sem diavida e como todos
os lisboetas, Malhoa folheava; ndo, porém, quase
com certeza o Portugal Contempordneo que Oliveira
Martins editara em 1881, e que, leitura de Colum-
bano, a ndo seria de Malhoa...
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Malhoa, entretanto, tivera pequenas encomendas de
ilustragdes para o magazine Ocidente, sobre catas-
troficas inundag¢des na Ribeira de Santarém, que fo-
ram publicadas em 1881 e deram pintura também,
e, de outra espécie, de decora¢des na sala do teatro
do Conservatorio Nacional: um tecto com a Fama
coroando Euterpe, em convenc¢dio académica. Dois
anos mais tarde, seria uma alegoria da Lei para um
tecto do Supremo Tribunal de Justica, que ndo vale
mais. Retratos, entdo, s6 da mulher e do irméo Joa-
quim, algo idoso (MJM), ndo datado mas ja realizado
em 1880, ao que se julga, afirmando ai uma expres-
sdo plastica bem marcada que o retrato da esposa
(1883, col. particular) ndo acusa, como também ndo
o do criado Manuel Fidalgo do Ledo de Ouro, desse
ano (MIM), bem diferente, e envelhecido, do retrato
que Columbano lhe faria, em plena acgdo de servir
a4 mesa, dois anos mais tarde — primeira oposi¢io
significativa dos dois pintores, s6 um dos quais pin-
tou o outro, e nesse mesmo quadro de todos eles...

Algo inesperadamente, porém, Malhoa fez, em 1881,
um assaz grande retrato equestre, como ndo era cos-
tume, de Carlos Relvas, lavrador rico do Ribatejo,
cavaleiro amador, «piafando» numa praca de touros
(CPA), composig¢do em redondo para mais focada
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iconografia; leva-la-ia a 7.* Exposi¢do do Grupo do
Ledo, em 1887, com mais imagens de senhoras da
familia, a que ficaria fiel. Nessa exposi¢ao, alias, Ma-
lhoa decidiu marcar somente presenga de retratista,
com gente da burguesia aristocratica, Relvas, Burnay,
Serpa Pinto, que lhe procuravam o atelier, sem gran-
de escolha entdo.

O Grupo do Ledo era, porém, a casa de Malhoa;
ali enviou ele a famosa Seara Invadida, em 1881
(e & Promotora, em 1884), tal como enviou toda uma
série de pinturas dos arredores de Figueir6 dos Vi-
nhos. Beira Interior, que descobriu gracas a Simdes
de Almeida e Henrique Pinto, companheiro do Grupo,
e que adoptou para sitio seu, até 14 construir casa,
«O Casulo», e 14 ter oferecido um Baptismo de Cristo
para o altar-mor em 1904 — ¢ 1a vir a morrer, a beira
dos 80 anos, em pleno trabalho, e gloria plena. E tam-
bém aos saldes do Grupo do Ledo, e por trés vezes,
ele enviou um quadro de 1884 que (depois de uma
Vendedeira de Cautelas, de 1879) viria a marcar a en-
trada do pintor nas cenas de costumes rurais: O Vid-
tico ao Termo ou Costume da Beira Baixa, que de
Figueir6 seria também — num estilo que remonta ao
romantismo inicial de Roquemont, bem anterior ao
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Silva Porto referéncia do Grupo, sendo a Anuncia-
¢do, que fora mestre do jovem Malhoa.

Paisagens, costumes, também do Porto e do Mi-
nho, uma rarissima escapada a Toledo, e retratos,
além de estudos das decoragdes feitas, foram presen-
¢as nestes saldes anuais, nascidos da cervejaria que
em 1885 recebeu decoragdo de quadros de todos os
pintores agrupados, e de Malhoa também, um Paul
da Outra Banda ou Vista do Alfeite (MNAC), enor-
me tela de 2m por 3,7 m, em dimensdo inusitada,
que devia responder ao préprio retrato colectivo do
grupo que Columbano pintava, figurando-o num des-
taque que ndo se entende bem, correspondendo ao
de Girdo, de renome feito, enquanto, do outro lado
da mesa, Anténio Ramalho e Jodo Vaz enquadram
Silva Porto, e Rafael Bordalo tem, por detrds, o ir-
mio Columbano que os retrata a todos, ¢ encena —
situando-se precisamente no ponto oposto da com-
posi¢do em que sentou Malhoa. O conhecimento que
temos das personagens leva a uma leitura do quadro
como um jogo simbdlico de reflexos da propria his-
toria da pintura portuguesa num momento extremo
da sua evolu¢do. Nele Columbano se revela activa-
mente, mas Malhoa também, no modo passivo que
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lhe convém — a ele e & pintura que comegara a fa-
zer, mais sigmﬁcatwament&

O Grupo do Ledo é de todos os participantes, a
comegar por Silva Porto, bem entendido, mas, na
historia, as personagens ndo sdo iguais, ¢, além dele,
protagonista do retrato, «divino mestre» assim cha-
mado pelos seus alunos da Academia, num discipu-
lado mal verificado na realidade das coisas, em duas
geragdes sem destino possivel, so haviam de ter papel
representativo Columbano e Malhoa — e, a titulo de
outra maneira actuante, o Rafael Bordalo, sem des-
douro para Girdo, Ramalho e Jodo Vaz, que, alids,
Malhoa havia de retratar; como Rafael, em homena-
gem poOstuma, e nunca, relembremos, Columbano.

Sem eles, a pega da pintura nacional que na cerve-
jaria Ledo de Ouro se encenava, como vimos, nao
teria a figuragio, necessaria para mais meio século
de exposigdes — digamos que até a morte de Ma-
Ihoa. Esta foi data historica limite do naturalismo nele
veridicamente simbolizado, com excrescéncias crono-
l6gicas de mais uma duzia (ou dizia e meia) de anos.

E ¢é a Malhoa que a referéncia vem, que ndo a
Columbano, que outra coisa deu a pintura portugue-
sa— e logo neste quadro de 1885, em que, ironi-
camente, se mostrando de pé, de cartola e bengala,
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como quem estava de passagem (que estava...), sen-
tou, para ficar, o seu exacto contemporineco Malhoa.

E assim serd que a pintura de José Malhoa, a par
representada na sala pela grande paisagem do Paul,
e ja nos saldes do Grupo pela cena do Vidtico, nesse
retrato adquire a presen¢a necessaria e muito mais
do que iconografica no seu significado, Malhoa igual
a si proprio, melhor do que Anténio Ramalho o re-
tratara, jovem trés anos atrds, e outros o figurariam
pela vida fora, até falecer, em desenho, caricatura ou
fotografia — ou em auto-retratos também, sé dois
conhecidos, e em desenho, por modéstia.

Uma cabeca bem modelada, de queixada firme, os
masseteres altos, olhos fendidos, barba inteira ainda
entdo e até ao fim do século, bigode somente depois,
alcado nas pontas, embranquecido com os anos, a
lavalliére atada ao pescogo até morrer — o olhar
atento, o sorriso leve, bondoso e distante, de muito
observar... Assim Malhoa estd sentado ou amesen-
dado, olhando os outros, sem precisar de os ver, se-
quer aquele que o pinta sem olhar para ninguém...

O Malhoa que Columbano retrata no Grupo do
Ledo apoia a mio direita na coxa forte, a esquerda,
sobre o tampo da mesa, segura um cigarro meio
ardido. Esta de perfil e descansa. Mais adiante, numa
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parede da sala, Rafacl Bordalo caricaturou-o, entre
os outros todos, caminhando com uma grande ar-
vore as costas. Assim 0s dois irmdos Bordalo Pinhei-
ro viram Malhoa — o outro dos trés que contam
nesta historia toda, possivel e necesséria...

Em 1885, José Malhoa terminava a sua formacao,
estreado nos diversos rumos da sua carreira e neles
mais ou menos apreciado — «belo rapaz cheio de
vida e de vontade que estd revelando exuberantemen-
te uma superior organizagéo de artista», disse anoni-
mamente o Didrio de Noticias em 1881, tratava-se
entdo d’4 Seara Invadida. Trés anos mais tarde, o
critico Monteiro Ramalho, irmdo do pintor Antonio
Ramalho, falando das suas paisagens entdo expostas,
o diria «quase teatral», de «cenografia falaciosa»,
pondo, porém, esperan¢as na sua «capacidade ma-
nifesta», no seu «processo por de mais célere e vi-
gorosop. Assim iria ser, na razio dc uma ¢ de outra
critica.
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2
COSTUMES NOSSOS

Nio viesse depois O Vidatico ae Termo e tudo o
mais, A Seara Invadida por trés vitelos numa gran-
de tela de mais de 1 m por 1,75 m, descomunal para
tal género de pintura, ficar-se-ia por aquilo que ime-
diatamente ¢ uma composigdo animalista que leva a
lembranca de Anuncia¢do, o mestre do jovem Ma-
lhoa ainda recentemente desaparecido — espécie de
homenagem péstuma, mesmo com os animais elei-
tos, e com referéncia paisagistica adiantada ao qua-
dro lembrado, de 1875. A anedota é simpatica ao pu-
blico que se detém nos bichos ¢ no milheiral (de
«pouco movimento» aqueles e «enfezado» este,
achou um critico, porém elogioso), mais do que na
tristeza da paisagem de céu pesado, que vem de uma
renovacio naturalista que Malhoa encontrou sozinho,
olhando ja para o Silva Porto que viera de Paris e
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de quem Ramalho Ortigio garantia o novo ensino.
O quadro assume assim um papel crucial, na obra
de todos, mortos ou vivos, € pode crer-se que Ma-
lhoa tinha consciéncia disso, ao pintd-lo com tais
dimensdes para exposi¢do em Madrid — ¢ ainda mais
para a primeira manifestagio publica do grupo do
Ledo de Ouro, ou, mais ainda, para o penultimo sa-
lio da Promotora, até la obter uma segunda medalha.

Pintura animalista que vinha do romantismo e aca-
baria com Silva Porto, nesta falta de coragem dos
pintores nacionais para arcarem com a paisagem pela
paisagem, com suas terras ¢ seus céus, sensual e liri-
camente, antes que lhes viesse a ser tarde — a Seara
de Malhoa (que j4 pintara outros «bezerros a manje-
doura» e uma paisagem em Belas, como Silva Porto,
e muitas mais, na sua terra de elei¢do de Figueiro,
até 1884) anuncia uma prética de costumes rurais,
mesmo que ainda sem gente operando, que entiao
viria 4 sua observagio. E com uma falta de natura-
lidade toda roméntica em poses teatrais, na tela, enor-
me também, d’O Vidtico. Com ambos os quadros,
o jovem pintor desejava afirmar a sua presenga que
paralela devia ser a de Silva Porto, em lideranga de
geragio — ndo se pondo o caso de Columbano da
Soirée chez lui, mal chegada de Paris.

13 ©N|\(|-|\-|\>
N A C I ON

NAO £ PERMITIDA A

5

A

A

L




O Viatico ao Termo entdo, ou seja, em 1884, e
logo exposto, com uma Fiandeira minhota, no 4.°
Saldo do Grupo. Mais costumes do que este nio hou-
vera na pintura portuguesa desde o Folar de Roque-
mont, quarenta anos atras, assim imbuido de religido
popular, pode pensar-se que de propdsito tematico.
Sobre um caminho aberto na planura levemente er-
guida para o horizonte baixo, de céu cinzento e
quente, ¢ coberta de relva ja crestada pelo Sol de
Verdo, avanga o cura paramentado na sua égua, pro-
tegido por um vasto guarda-sol branco e franjado;
dois sacristios de opa vdio a pé, com lanternas de
furta-fogo para o regresso que se supde tardio, que,
pelas sombras no chdo, passa ja do meio-dia. Séo
velhos, trazem a frente um menino de coro, de opa
vermelha também, com um crucifixo na mio. O padre
tem o6culos escuros, o velho de tras apoia a mio li-
vre na garupa da besta, de cansago, e transpira de-
baixo do lengo vermelho amarrado a cabeca. Vem
povo, depois, que se adivinha, pouco, na caminhada,
mas ¢ a beira do caminho que dois grupos ajoelha-
dos dao sentido a cena: uma velha e uma jovem pas-
tora, de mios postas, oram & passagem do sacramen-
to; defronte, outra camponesa, de joelhos também,
sustenta um filho de pé, que acena ao cura. Tudo
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especado no tempo que importa ndo passar, como
se todos marcassem passo para a imagem assim
necessariamente figurada.

Comegou mal e bem a pintura de costumes nos-
sos a que o jovem Malhoa ia dedicar-se, a pouco e
pouco entendendo que as suas figuras tinham vida ¢
animac@o necessaria, até¢ um convivio pessoal de que
nenhum outro pintor foi capaz ou quis ter, em Por-
tugal. Porque esta distancia fotografica, sO de porme-
nores, que O Vidtico traduz, hi-de ser reduzida por
uma dupla experiéncia de pintor e de homem, o «Se-
nhor Malhoa» que todos viam vir, numa familiaridade
respeitosa de seus costumes, vividos em tamancos
eles ou de pé descalgo elas, de polainas afiveladas o
artista que instalava o cavalete e o banco de dobrar,
caixa de tinta aos pés, paleta na mdo — como em
Sintra havia muito fizera o seu mestre Anunciagdo.

Nio foi logo depois d’O VFidtico que esta pintura
de costumes comegou a expandir-se, e o quadro foi
reexposto, desacompanhado, em 1887, ano de retra-
tos, como o seguinte e o de 1891, ja no novo saldo
do Grémio Artistico entdo fundado, na sequéncia do
Grupo do Ledo — e s6 ali (ganhando com isso uma
medalha de 2.* classe que recusou) Malhoa se lan-
¢ou em sete ou oito composi¢des de «costumes» que
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comegara a pintar no ano anterior. Ao mesmo tem-
po, porém, apresentou ele dois retratos do rei D. Car-
los, encomenda oficial, e do principe real menino que
a rainha adquiriu; e também uma vastissima compo-
sicdo histérica com o Ultimo Interrogatério do Mar-
gués de Pombal na comemoragdo do centenario. A me-
nos que como de costumes seja tomado um perfil
de 1888, retrato anonimo de uma Noiva rustica, de
véu e cetins brancos, o corpete a rebentar de car-
nes, na seriedade inocente do propdsito — e que Vvi-
ria a ser, em busto, o melhor retrato feminino do
pintor (MJM)...

Em 1892, Gritando ao Rebanho (MIM) deixou
melhor lembranga, mas ¢ um dos quatro quadros de
bom formato «paisagem», com mais de 1 m de lar-
gura por 72 ¢cm, 85 ¢m ou 92 cm de altura, mos-
trando os outros O Almogo ao Pai que trabalha a
leira e um rapazinho lhe leva de casa, ou a Rega dos
Alfobres (col. particular) em que uma jovem cam-
ponesa, de pés descalgos, faz passar dgua corrente
na horta cultivada numa paisagem triste, milletiana,
de fim de tarde; sO a grande saia vermelha pde uma
nota viva na verdura baca. As Primeiras Tentativas
sdo de uma crianga que procura por-se de pé nas
perninhas frouxas. 4 Ultima Gota — que serd? qua-
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dro ignorado, cujo titulo faz pensar em copo escor-
ripichado numa venda de aldeia ou de feira. O Pi-
tha-Galinhas e O Tanico sido alcunhas destes retra-
tos involuntarios, no dia-a-dia rural. Mas o Gritando
ao Rebanho serd o mais emocionante, na pequena
figura do pastor perdido na soliddo da paisagem sem-
pre apagada, olhando pelas ovelhas que retoigam em
baixo, fora da nossa vista de espectadores. O céu é
uma massa cinzenta que se acumula sobre a aldeia
distante, apercebida no vale. S6 uma flauta mal ta-
lhada dé companhia a crianga, neste viver triste, sem
infancia, que Malhoa observa objectivamente. Sem
emogio?

E cedo de mais para o perguntar.

No ano seguinte, a representagdo do pintor redu-
ziu-se, com trés retratos de encomenda e s6 dois
quadros grandes, de costumes, com mais de 1 m nas
suas dimensdes. E sdo, de novo, dois temas religio-
sos, do Toque das Trindades (col. particular) ¢ da
Missa das Seis. A tristeza paira nestas cenas: o figu-
rante ¢ agora um velho alquebrado que se detém ao
som do sino, no labor que interrompe, apoiado ao
borddo e descobrindo-se — e, com mais o quadro da
missa vespertina (ou serd, na pintura de que se per-
deu noticia, as 6 da manhi, ao come¢o do dia em
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suas labutas da terra?), disse a critica, pela pena en-
tdo consideravel de Lino d’Assumpgio no Didrio da
Manhd, que Malhoa fez, mais do que dois quadros,
a «representacio de duas ideias», para além dos seus
«efeitos de pitoresco». O pintor meditava entdo no
que pudesse estar simbolizado nas horas do dia cris-
tdo, mas tranquilamente o fazia, como sempre.

Os anos 90 iam correndo: Os Curiosos ou A Qlin-
da do Lagar, uma Sesta dos ceileiros com miuda-
gem ou camponeses encalorados buscando sombra
de repouso na seara que o Sol queima (col. parti-
cular) e Cdcegas, foi apresentado em 1894, e entdo
mesmo caricaturado n’O Anténio Maria, pelo filho
de Rafael Bordalo, em resposta a critica ilustre de
Rangel de Lima, no Correio da Manhda, que subli-
nhara «a despreocupagdo feliz» daqueles «bons que
trabalham, comem, riem, descansam numa alegria in-
consciente de se sentirem viver»...

E outros criticos lhe seguiram as pisadas, como
Zacarias d’Aga, a quem a cena provocava «vagas e
indefiniveis saudades da vida ristica, tdo intima com
a natureza», ou, ja em 1928, M. Sousa Pinto, a con-
siderar o quadro «um marco na carreira de Malhoa».

Cocegas ¢, porém, muito mais do que isso, ¢ a
sua réplica de 1904 foi entdo exposta e vendida no
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Brasil, ao Museu Nacional de Belas-Artes do Rio de
Janeiro, numa propositada amplia¢do para quase 3 m
de largura — assim exprimindo, mais e melhor, uma
sensualidade rara sendo assim Unica no naturalismo
nacional.

Num largo campo meio ceifado, meio-dia passado
e almoco comido, um homem e uma mulher estdo
estendidos por terra, & sombra que lhes atenua a cor
da saia dela, vermelha, como a cinta dele, para que
toda a luminosidade encha o fundo da composicio,
de um amarelo dourado e quente de seara, com o
horizonte alto, visto por quem esta deitado e é obser-
vado pelo pintor, de pé por detrds, como o supomos,
assumindo-lhe a posicdo. Este o enquadramento; mas
a cena que entre as duas personagens se passa tem
uma intensidade carnal bem esbog¢ada num gesto
breve de desafio: a moga acorda o mogo fazendo-
-lhe cocegas no nariz com uma espiga de trigo, ele
ergue a mao, para a apanhar, e ambos riem do jogo,
que pode e deve vir a ter outra continuagdo, de ma-
cho e fémea ao sol... E, mais do que os dois corpos
que justificam a cena, ¢ o Sol que da o sentido maior
a esta pintura, que ¢ ao seu calor que o desenlace
previsto e necessdrio vai ter lugar. Ela provoca insi-
nuosamente, com um movimento mimoso da mao,
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a que a mdo dele responde, aberta, pronta a posse...
Nos dez anos de intervalo entre as duas versdes que
sO as dimensdes diferenciam, Malhoa aperfeicoara a
sua arte, pode dizer-se, e sobretudo ganhara maior
consciéncia do seu sentido, imagem a imagem pin-
tada: a gesta rlstica contada acabou por atingir, na
composi¢io, um maximo de tensdo, «dizendo o es-
sencial do que, nas entrelinhas das outras, se ia com-
preendendo — ponto de chamada de um discurso
sensual que s6, ¢ sempre, o Sol desencadeia na pin-
tura de Malhoa» (J.-A. Franga, 1983). J4 em 1955,
o jornalista Actrcio Pereira, referindo «a luminosidade
crua da seara a perder de vista», via na mogoila «late-
jar o sangue quente» € no rapaz «a atrac¢do deseja-
da»... Mais do que isso tera dito o Prof. Egas Moniz,
achando «valerem as ‘Cocegas’ por uma confissdo».
Ignora-se, porém, que impressdo o quadro fez en-
tdo em Paris, no Salon des Artistes Francais aonde
foi levado, sob o titulo de Chatouillant; era a nona
vez em que Malhoa se via admitido na prestigiosa ex-
posi¢do e, por uma ou outra razdo, nesse ano la foi
condecorado com a Légion d’Honneur.

De qualquer modo, o quadro foi trazido do Rio
de Janeiro, em 1985, para a exposigdo do cinquente-
nério da morte do pintor e pela primeira e Gnica vez
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exposto em Lisboa (so um estudo em 1905, o fora)
fazendo entdo jus a capa do catalogo oficial.

Entre 1896 ¢ a segunda versdo de Cocegas, em
1904, toda uma fase rustica da pintura de Malhoa
se desenrolou, nos saldes do Grémio Artistico e ja
da nova Sociedade Nacional de Belas-Artes, ano a
ano, e duas duzias de titulos foram figurando nos
catalogos respectivos, de obras que foram ficando
mais ou menos conhecidas, como 4 Embracar Ce-
bolas (1896, col. particular) documentando tal tra-
balho de homens ¢ mulheres sentados no chio de
terra a atar os molhos, ou, no ano seguinte, O Pri-
meiro Meldo (col. particular) apalpado com gula por
um velho proprietario de quinzena de algoddo. o
guarda-sol por terra, 4 Passagem do Comboio sau-
dado por uma miudagem excitada, debrugada de uma
barreira, ou a primeira versdo de Os Oleiros (col. par-
ticular) que, em segunda, aumentada, seria enviada
a Exposition Universelle de Paris, em 1900. Tal como
A Passagem do Comboio [mas ndo A Corar a Roupa
com as suas grandes manchas de brancura espalha-
das pelo chdo (MNBA)], foram perdidos no regresso,
no naufragio do vapor que os transportava. Em 1898
serd um Jodo Semana montado na sua mula que
remete para Julio Dinis — o qual daria mais tarde
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inspiracio para a Clara ¢ para As Pupilas do Senhor
Reitor, de 1903 (MJM) e 1906 (col. particular, Rio
de Janeiro), As Padeiras, cena viva do mercado de
Figueird, com vendedeiras, um mendigo e bacoros
passando (col. particular), 4 Volta do Trabalho, em
pequeno esbogo, Gozando os Rendimentos num banco
de jardim, um rotundo «brasileiro» aposentado (col.
particular), ou uma primeira versido de As Papas que
uma velha desdentada come, refeita ¢ aumentada no
ano seguinte (e enviada ao Salon de Paris), como No
Forno, costume observado no Minho. Uma Desgraca,
que ¢ morte de porco doente, foi exposta ja na SNBA
em 1901, juntamente com cinco retratos de damas,
merecendo o conjunto uma medalha de 1.2 classe ao
pintor. Nesse mesmo ano, Malhoa enviou ao Salon
Le Retour de la Féte que lhe valeu «mension hono-
rablen, e foi exposto em Lisboa como 4 Volta da
Romaria, e um Barbeiro na Aldeia, em primeira ver-
sd0 aumentada no ano seguinte (col. particular, Rio
de Janeiro), cena de bom e pitoresco sabor, em que
um camponés da a cara a escanhoar, e outros espe-
ram vez, a sombra de uma arvore na beira da aldeia.

Nesse ano de 1903, com mais uma cena de Des-
camisada, varias paisagens e retratos, e uma grande
primeira decoragdo para o palacete Lambertini, a me-
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dalha de honra da SNBA coube ao pintor de tanta
obra. Mais decoragdes do mesmo destino foram
apresentadas no salio seguinte, com duas composi-
¢oes medianas, A Fogaga em Leildo e Espantando
os Pardais da Seara (col. particular) em que um ga-
roto, pelo caminho fora, bate numa caixa a tiracolo,
para fazer fugir os passaros danosos, numa imagem
que deixa despontar certa e rara ternura. SO no ano
seguinte Malhoa apresentou no saldo lisboeta 4 Pro-
cissdo, que em 1903 levara a Paris; e entdo este im-
portante quadro enfileirou com mais oito composi-
¢oes que, em certa medida, concluem uma fase de
pintura de costumes, na obra de Malhoa. Uma Velha
Fiando, A Extrema-Ung¢do, wm Lar sem Pdo, O Azeite
Novo, O Viive, com um estudo de Cocegas, marcam
uma observagiio de certo modo distante — que se
completa em Pensando no Caso ¢ n’A Compra do
Foto, um camponés bébado alongado sobre a mesa,
0 olhar vago, outro vitima passiva de costumes elei-
coeiros. Mas desse ano de 1905 é datado uma lolta
da Feira que nao parece ter sido mostrada em Por-
tugal e foi vendida no Brasil, onde ficou; pde ela um
zé-pereira batendo no bombo, mais dois de tambor
e um de gaita-de-foles, em grupo isolado. E ainda sdo
desse ano trés quadros de diferente tratamento de
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paleta e pincelada, uma moga em Cuidados de Amor;
sentada num muro de horta, entre verduras ao sol,
que seria mais ou menos repetida cinco anos depois
(col. particular, Brasil, e MNSR), e um mestre-escola
de guarda-po que, da janela, ameaga os alunos turbu-
lentos em Amanhd os Arranjarei! (MJEJD), ou contra
a janela, esta Lendo o Jornal (MIM) — numa habi-
lissima transparéncia luminosa da folha, sobre chapas
de Sol de fora.

Mas, neste rico conjunto, é 4 Procissdo, reexposta
no ano seguinte, das dimensdes d’4 Volta da Ro-
maria, com 80 cm por | m de largura, que com ela
conta — antes que, quase trinta anos depois, Malhoa
pinte As Promessas, para a defini¢cio de um triptico
significativo.

Conhecem-se mais ou menos estudos de porme-
nor de todos estes quadros, destacando persona-
gens — ¢ logo dos dois bébados que abrem a com-
posi¢io A Volta da Romaria, tentando equilibrar-se
pela estrada poeirenta, em passos incertos, o vara-
pau caido das mios, e também um casaco ou coisa
parecida, quando outro vai cair-lhe do brago, e uma
mula, de arreata abandonada, o segue a distdncia; e
duas mulheres, paradas, olham, rindo, decerto, como,
mais atras, um magote de gente, na aldeia atraves-
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sada. O Sol estd a pino no céu vazio de nuvens,
como sempre nos quadros do pintor. E uma cena
mil vezes vista na vida alded nestes anos catolicos
de entre dois séculos nacionais. Assim se passa en-
tio o tempo, nesta ideia ristica que a cidade pode
ou deve ter do campo, para sua satisfagio estética ¢
moral também. Malhoa o fazia havia vinte anos ja...

Os bébados [como se veria pouco depois € ainda
em 1910 num Basta, Meu Pai!, em que uma filha
quer impedir o pai de beber mais (col. particular)]
fazem necessariamente parte deste folklore sociolo-
gico, mais inocente do que pode parecer. Aquele que,
em 1901, vemos cambalear depois da festa ¢, mais
ou menos, o mesmo que, cinco anos depois, vere-
mos ter-se como pode, nas pernas, para ver passar a
A Procissdo — desviando-se para que o fogueteiro
faca partir o foguete, num gesto bem observado de
prudéncia, enquanto um c@o lhe ladra aos pés € um
garoto apanha do chdo canas caidas. E, a saida da
aldeia, a procissdo vem logo atras, penddo al¢ado nas
méos de um «irmlo» de opa. O andor mal pode adi-
vinhar-se, mas atrés do fogueteiro vem o homem da
sanfona que toca— e sdo as trés figuras principais
da cena: o homem dos foguetes, o musico e o bébado
que, na verdade dela, mais interessard a Malhoa.
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Ambos os quadros foram sucessivamente levados
a Paris, antes de serem mostrados em Lisboa, e o
segundo ao Rio de Janeiro, entdo juntamente com
O Barbeiro na Aldeia, em Paris também apresentado,
sinal de preferéncias provaveis do pintor.

S6 em 1933, ao fim da vida, Malhoa realizou o
que deve ser considerado o terceiro elemento do trip-
tico que assim comegara a compor-se tantos anos
antes. E certo que, em 1927, um estudo em pastel
propds o tema As Promessas, ja em dimensdes apre-
cidveis quase definitivas, mas ndo parece ter sido
exposto. Todos os elementos da composi¢io 14 se
encontravam, ou quase, ¢ algumas transformacoes
lhe dariam maior interesse figurativo. Romaria tem
procissdo e nela se cumprem promessas de devogdo
e gragas, por milagre recebido. O ciclo tematico fica
assim fechado de uma maneira dramatica, expressa
em cinco figuras de mulher que o pintor captou num
desenho nervoso, com os bdtons de pastel marcando
bem o papel, de um modo quase abstracto. E como
se as figuras emergissem de um caos de impressio,
com uma espécie de realidade fantomatica que o
naturalismo iria resolver: um grupo de trés mulheres
ao centro, uma arrastando-se de joelhos, vestida de
negro, viliva certamente, na sua dor que as outras
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duas amparam, sustentando-lhe o caminhar doloroso.
Atras, vem outra mulher, de joelhos também, e, so-
bretudo, outra caiu por terra, exausta, tentando em
vio erguer-se, ajudada por um irmio da confraria,
de vara na mdo, enquanto, a frente, ¢ um rapazinho
que se detém, olhando, de opa também, da irman-
dade, um guarda-sol pendente, que o Sol fara abrir;
¢ guarda-sol traz igualmente a mulher ajoelhada no
segundo plano — que sem eles ndo hd marcha nem
festa, no Verdio das romarias e das procissoes... Esta
vem atras, com o andor inclinado ¢ os penddes colo-
ridos ao alto, passando pelo caminho balizado por
mastros e festdes, desde a aldeia que toma forma
sobre a colina. O céu ¢ sempre vazio e ardente, nu-
ma poalha de luz azulada, mas, na parte esquerda da
composi¢do, ha barracas de comes-e-bebes que fo-
ram objecto de um pequeno estudo particular, a oleo,
em 1930, como se a cena se processasse sem infer-
rupgdo no projecto do pintor, ao longo dos anos fi-
nais da sua obra. E é importante o detalhe porque,
junto a barraca, um homem bebe conscienciosamente
o seu decilitro. Depois, ele entrard em cena — ou ja
entrou, nos dois quadros anteriores...

A factura € mais livre em As Promessas porque
assim evoluira, nos anos, a pintura de Malhoa, com
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um cromatismo mais vivo também, numa alacridade
que se intensificara nos anos 20, como veremos.
Ficou no Museu José Malhoa das Caldas da Rainha,
por oferta do pintor, vindo do seu ultimo atelier,
enquanto os outros dois tiveram destino privado, por
aquisi¢do de um coleccionador do Porto ou de outro,
no Rio de Janeiro, que o comprou na magna expo-
sigdo que Malhoa 14 levou em 1906. Essa dispersio
dos trés quadros fez que jamais eles fossem vistos
juntos, como € sua necessidade, satisfeita sé em
1985, museograficamente, na exposi¢do do cinquen-
tendrio, com a tltima das pinturas e reprodugio foto-
grafica das duas outras, no seu tamanho natural, para
que fosse sensivel o sentido comum deste discurso
em que o pintor se empenhou ao longo do tempo e
da sua memoria — pictural e nacional.

Mais do que este triptico tematico, que levou tem-
po a como tal ser entendido pela critica, um diptico
propositado também se celebrou na obra de Ma-
lhoa — e em toda a pintura portuguesa, por uma
imensa ¢ apregoada popularidade.

Com efeito, Malhoa realizou, entre 1907 e 1910,
dois quadros eminentes cujas primicias entendeu (ou
mal entendeu) reservar ao Salon de Paris, logo em
1907, e em 1912, fazendo entdo viajar O Fado por
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exposigdes internacionais em Buenos Aires e em Li-
verpool — com os titulos cuidadosamente traduzidos
para Sera verdad?, ou Native Song, depois de, em
francés, ter sido Souws le charme. Os Bébados tinham
sido simplesmente Les [viognes em Paris, mas Los
Borrachos quando foram levados a Madrid em 1912,
e ali apreciados, com referéncia velazqueiia por de
mais imediata. Vicio de campo e vicio de cidade, ¢-se
autorizado a pensar que o pintor processou de pro-
posito as composigdes — para mostrar bem que os
bébados costumeiros das aldeias, em romarias ou pro-
cissdes, ou em noites de taberna, para descanso do
corpo, tém correspondéncia nos bairros populares da
capital, numa franja suburbana de diluidas mas sem-
pre lembradas origens rurais — como o Z¢ Povinho,
no dia-a-dia da sua popularidade, estava demonstran-
do... Etnograficamente, a pintura de Malhoa trans-
porta uma ligio consideravel que nestas duas com-
posi¢des de certo modo se polariza. O seu historial
respectivo nos da bons (e pitorescos) elementos de
apreciagio.

Os Bébados, com o seu titulo alternativo Feste-
jando o Sdo Martinho, que € dia popular deles, tem
cendrio numa venda de aldeia, com seis bebedores
abancados, chapéu enfiado na cabega ou ja tombado
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nas consequéncias da bebida que uma malga entor-
nada e outra quebrada representam também, como
0 jarro esvaziado que uma das personagens segura
ainda na mio trémula. E uma das duas figuras mais
tratadas, vinda ja de um Pensando no Caso de dois
anos atrds, como vimos, sendo a outra um sapateiro
que exibe, a todo o comprimento do corpo meio dei-
tado, um grande avental de couro. Dorme ele sobre
a mesa, 0 outro vai dormir em breve, e os quatro
comparsas que olham ja beberam também. Investi-
garam-se-lhes 0s nomes e as alcunhas, e os lugares
de origem, para melhor certeza da sua autenticidade,
relativa embora, na encenago a que se prestaram para
0 «Senhor Malhoa», entre nédoas de vinho entornado,
cacos da malga ¢ castanhas assadas do dia santo.

O plano de proximidade enquadrado nesta tela de
[,5m por 2m levou a um tratamento exigente de
todos os pormenores, em realismo passivo de obser-
vagao objectiva, sem vislumbre de responsabilidade
critica ou de emog¢do. Nada a ver com o realismo
que trinta anos atrds Ramalho Ortigdo pretendera ver
em desenhos de Rafael Bordalo, ¢ Eca lera em Cour-
bet, para beneficio dos seus padres de Leiria: as coi-
sas cram sO assim ¢ Malhoa ndo tinha de ter opinido,
na sua impavida observagio de quem olhava de fora,
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como se pagasse para ver — como os seus admira-
dores sempre pagariam para ver depois, nas paredes
das suas salas...

Nio este quadro, porém, que, logo em 1907, ao
ser exposto no Salon parisiense, foi considerado «um
quadro de museu», mas n'A [lustra¢do Portuguesa
de Lisboa, que lamentava nio ter a obra despertado
maior interessc em Paris — 0 que ndo era inteira-
mente verdade porque a critica local ndo deixou de
sublinhar nela o «estudo concentrado da viday, o seu
«desenho estranhamente vigoroso, a cor cruel como
o gosto», «o realismo talvez por de mais negro mas
digno dos mais vivos quadros populares da pintura
espanhola» — que ndo francesa — congénere. Nio
bastava isso, porém, aos olhos portugueses conso-
lados s6 por verem o quadro «reproduzido nas ilus-
tragdes de todo o mundo». Quando ele foi exposto
na SNBA, em 1909 (e ja no ano anterior enviado ao
Rio de Janeiro, com 4 Procissdo € O Barbeiro na
Aldeia, como vimos, e que 14 foram adquiridos), no
Diario de Noticias afirmou-se ser «uma soberba, uma
extraordindria tela», com comparagio velazqueiia em
outros criticos — o que certamente lhe valeu aprego
madrileno em 1912, ai vista como «uma das obras
mais completas de toda a exposi¢do». No Saldo de
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Lisboa, que os expds em 1909, Os Bébados volta-
ram a ser mostrados em 1911 — no Gltimo ano da
Monarquia e no primeiro da Republica entdo procla-
mada, e onde, a pedido de seus admiradores, o pin-
tor quis mostrar a obra isolada, em todo o seu es-
plendor. Ela foi entdo justamente adquirida pelo Museu
de Arte Contemporanea que o novo regime fundara.

A recebida admira¢do ndo abrandaria mais, durante
uns bons trinta anos, e na exposi¢do de homenagem
ao pintor, em 1928, observou-se que os contemplado-
res da tela por ela eram atraidos «como moscas pela
dogurar... E «Voila! Voila ce qui est bien portugais!»
tera exclamado «uma gentilissima senhora» aos ouvi-
dos de Julio Dantas, que o referiu, em 1918. E, antes
disso, Amadeo de Souza-Cardoso punha na parede
do seu atelier parisiense uma reprodugdo do qua-
dro... S6 podendo lastimar-se que Ramalho e Fia-
lho, admiradores certos do pintor, ndo tivessem es-
crito sobre ele.

Jamais tanta popularidade coube a uma pintura
portuguesa, mil vezes reproduzida em historias da
arte, jornais, calendarios ou tampas de caixas de bo-
lachas. Tardia, ji, do século xx (ainda ndo, porém,
chegado historicamente a Portugal), ela foi pela ulti-
ma vez exibida em Paris em 1987, no quadro de uma
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exposigdo da arte portuguesa do século xix, em seu
Soleil et Ombres, e a par d’O Fadb.

Mostrado em 1912 no Salon de Paris, como vi-
mos, O Fado (Sous le charme) s6 foi exposto em
Lisboa, no salio da SNBA, em 1917, depois de ter
sido levado ao Porto em 1912, ¢ entdo reproduzido
n’A llustra¢do Portuguesa, com o anuncio de «uma
obra-prima de Malhoa», e também a exposigoes in-
ternacionais, em Buenos Aires, e Liverpool, e, depois,
a grande exposigdo Panama-Pacifico, de 1915, em
Sdo Francisco, donde trouxe um Grand-Prix, tendo
merecido na Argentina uma medalha de ouro. Em
Paris, o jornalista P. Osdrio, «comovido», lamentara
ainda que um tema tdo «da nossa terra. por dentro
e por fora» ndo pudesse ser entendido pelos criti-
cos franceses...

Mais do que nacional, era lisboeta o tema, da
Mouraria, onde o pintor buscara figurantes reais, a
«Adelaide da facada» ¢ 0 «Amadncio arruaceiro», va-
rias vezes preso, 0 que trouxe atrasos & execucio
da pintura. Era a fauna local, lisonjeada pela esco-
lha, que vinha detras, da lenda da Severa que dera,
dez anos antes, inspiracio a Julio Dantas para uma
peca famosa que havia de ser filme celebrado em
1931, de Leitdo de Barros, do proprio quadro, um
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autor mais modesto, Bento Méntua, tendo tirado uma
peca popular em 1915, e um apreciado Fado Malhoa
dele tendo nascido — tal como multiplas reprodugdes
comerciais e quadros vivos fotogratados, numa fo-
calizada e imensa popularidade que passaria os anos
30 da morte do pintor.

Tal como Os Bébados rasticos pintados trés anos
antes, os fadistas alfacinhas de Malhoa inserem-se
numa patologia social (que ja Abel Botelho tratara em
romance lisboeta no fim de Oitocentos — e pena foi
que. como critico de arte que também fora, ndo ti-
vesse opinado sobre o quadro), e tratando-a, mais
uma vez o pintor manteve a sua distancia de obser-
vador sem emocdo, em cuidados de encenacdo, no
estreito palco daquele quarto de prostituta. Que, po-
rém, o seu homem proibiu de ser pintada em saia
de baixo e alca da camisa caida, como num estudo
fora posta... Valeu isso ao quadro uma larga man-
cha vermelha de saia de baeta e, talvez, as listas ver-
melhas da gravata do Amaéncio. De outra ideia, pu-
ramente pictural, veio, porém, em raridade intimista
inesperada na obra de Malhoa, aquele «reflexo lumi-
noso do pequeno espelho quebrado sobre a comoda
do quarto sordido» (J.-A. Franga, 1983)...
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O Fado ndo parece ter recolhido muitas criticas
em 1917 — mas sim, entdio em 3 de Maio, nas pa-
ginas monérquicas d’O Dia, o protesto indignado de
um «Grupo de Artistas» anoénimos contra a aquisi-
¢ao, pela Camara Municipal republicana da capital (em
cujo museu ficou), de uma obra de assunto que se
«ndo conhecia mais ignobil»!...

O assunto existia em carne ¢ 0sso, porém, na vida
da cidade, ¢ Malhoa, que em Lisboa tinha e teria
sempre atelier de trabalho, tomou pela primeira vez
um tema urbano, Unica vez também, tirando os re-
tratos burgueses que recebia de encomenda, como
veremos, mas que vinham desde os anos 80. Porqué
o fez ele, ndo tem sido possivel sabé-lo, mas deve
contar para isso o conhecimento de um projecto mo-
ral e sociologico (conforme M. Sousa Pinto, 1928)
que devia reunir, num triptico, «as fases da Perdi-
¢don: «a Seducdo» (que poderia ser ristica, provavel-
mente), «o Alcouce» (e era a composi¢io realizada,
citadina por natureza e consequéncia), ¢ «o Desen-
lace» — que devia ser a morgue, da cidade também,
sendo a prostituta seduzida assassinada por um ru-
fia, o fadista da figura¢do; ou, em alternativa, a par-
tida para o degredo da meretriz que ladra se tornara.
Tera havido estudos para os dois outros elementos
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da composic¢io programada — ou tudo ficara em ideia
por de mais literaria, de que algum amigo tera sabi-
do?... Ao fim e ao cabo, porque sim e porque nao,
O Fado ficou isolado na obra de Malhoa, ou no seu
discurso tematico, como resposta a Os Bébados e
envolvidos (eternamente. ..) na mesma admiragao.
Adquiridos os dois quadros pelo Estado (ou pelo
Municipio), Malhoa continuava a sua pintura de cos-
tumes rurais que, entre 1905 ¢ 1912, ndo teve obras
registadas nas saldes da SNBA, até que, em 1913, ¢
ganhando ai uma Medalha de Ouro com uma repre-
sentaciio variada de paisagem e um retrato de dama,
S6 na Aldeia (col. particular), de 1911, retoma a an-
tiga veia, num tom de tristeza, com uma jovem viiva,
sentada na escada, numa composigio estranha, bipar-
tida a tela entre uma paisagem solar ¢ um recanto
de sombra em que a figura se perde. Em 1914 ¢
1915, ha dois quadros que se ignoram, Saboreando
e Acendendo o Cigarro, e entdo entre numerosas
paisagens, até que, em 1917, foi o caso d'O Fado
acompanhado por 4 Sopa que uma velha sorve, ou
uma Leitura que €m contraste uma jovem burguesa
faz, sorrindo de gosto (col. particular), em obras me-
nores. No ano seguinte, porém, também entre pai-
sagens, sobretudo Malhoa apresentou um quadro que
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iria parar a uma colecgio fluminense: O Emigrante,
também intitulado Ultimo Olhar & Aldeia ou Partida
para o Brasil — e é um pobre camponés a meio
corpo, uma trouxa as costas, que volve a aldcia dis-
tante no horizonte um olhar triste de despedida que
o espectador so adivinha, vendo-lhe a cabeca meio
virada que foi muitas vezes estudada com mais de-
senhos de corpo e mados.

Os anos 20, exposi¢do a exposi¢io na SNBA, s
com um intervalo importante entre 1921 e 1926, mas
também fora delas, irdo datar mais de uma duizia de
composigdes do género, duplamente caracterizadas,
ou mesmo ainda de outra maneira inteiramente nova.

Ha entdo quadros documentais, como No Lava-
douro, em que mulheres batem a roupa (1923, col.
particular), ou Milho ao Sol ja de 1929 (MGV), com
mulheres curvadas de trabalho, estendendo espigas
no chdo, ou dramaticos, como um Vou Ser Mde!,
de 1923 (CMFC), em que uma mulher confia a tra-
gédia que a espreita a um homem desolado — que
ja pode ter sido modelo de um Lenhador desse ano
ou de uma Sesta, em 1909, ou uma Citagdo a Pe-
nhora de 1922 (col. particular, Brasil), com uma po-
bre familia ouvindo a comunicagdo da sentenca que
a arruina, ou um Remédio de 1926 (MNSR) que uma
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mulher leva, correndo pelo campo fora, para salvar
uma vida querida, sozinha na noite que tomba... Ou,
em outra ponta da historia rustica que se conte, crian-
cas deitadas em cestos esperneiam ao sol, ou sob
grandes para-sois vermelhos, enquanto pai ¢ mae
labutam na leira — e sdo dois quadros, de 1923 ou
de dez anos depois (col. particular ¢ MIM), Conro
Eles se Criam ou A Sombra, de uma inspiraciao mais
docemente sentimental em que alguma emogéo pes-
soal espreita,

De 1923, porém, datam tais quadros que, ndo
expostos na altura, e passados a colecgdes particula-
res, exibem uma nova paleta, mais luminosa ¢ com
pincelada mais livre, de que podemos ver anancio
sem aparente continuidade em dois quadros de 1905,
do mestre-escola, sendo nos primeiros Cuidados de
Amor, desse mesmo ano. Este sentido luministico,
com transparéncias, ou mais violentas manchas de
sol na paisagem escaldante, manifestam-se entdo num
Ai, Credo! de moca surpreendida na varanda, enquanto
fia, por um jovem ceifeiro — e o sol de fora da em
cheio sobre o chapéu de palha dele ¢ atravessa um
len¢co com que ela encobre a face: e também nuns
Citimes de moca que espreita, atras de arvores, uma
infidelidade amorosa. De sete anos depois é Paleio
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de um casal de jovens, ela sentada num murete (e por-
qué vestida «a moda do Minho», a ndo ser para o
vermelho intenso do trajo, de saia, blusa e lenco da
cabega?), ele debrugando-se, € um vasto pomar em
baixo. todo de verdes ensoalhados. Mais dois anos
passados, Conversando com o Vizinho (exposto no
saldo desse ano) enquadra uma mocoila rosada. os
olhos levantados para um par invisivel — e ai o tra-
tamento € mais livre, em manchas quase sem defi-
ni¢do no seu brilho de cores sobre a paisagem que
se estende pelo horizonte. Estamos no fim da vida
do pintor - que morrera, pintando a pastel, com re-
novada tristeza, uma velha em Desalento (MIM),
deixada inacabada depois de ter acabado e exposto
as suas Promessas, como se promessa fosse, da sua
vida. .,

Mas nesta cronologia ndo deve ignorar-se que, em
1915, Malhoa pintara uma Varanda dos Rouxinois
(col. particular) longamente estudada, na figura da
menina bordando, com trés criadas defronte, ¢ uma
cabeca de camponés espreitando uma delas, da ver-
dura, ou entre flores lilases e luminosas. Numa gaiola
pendurada ao alto, cantam os rouxinéis certamente
assim vistos. Sdo costumes mais alegres ou tran-
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quilos da vida rural — que em breve, ou ja entdo, se
tornara para um mundo burgués.

Em 1929, porém, um capitalista do Rio de Janeiro,
chamado Democrito Seabra, dono de palacete, pas-
sou a Malhoa uma grande encomenda de duas telas
de mais de 4 m de altura para forrar a Oleo a esca-
daria, com cenas de meméria bem portuguesa. Fo-
ram A Caminho da Romaria (ou A Procissdo da
Colheita) e A Vindima, em duas pinturas documen-
tais mostradas na SNBA nesse mesmo ano — ¢ que
haviam de vir do Brasil, para venda de alto prego es-
timado, em 1985, entdo desaparecendo do conheci-
mento publico.

Sio duas composi¢des cuidadas e frias, bem 4 mo-
da do Minho nos trajos da camponesa que abre o
cortejo, com os zés-pereiras atras ¢ todo o bando
de gentes que se perdem na perspectiva, no gozo de
irem para a festa — numa espécie de demonstracio
folkiérica em que o oficio do pintor se satisfez, com
relativo interesse decorativo. Mais interessante ¢ a
outra tela que lhe faz pendant, com duas campone-
sas em primeiro plano, enchendo cestos da cachos
de uvas, que outras, atras, colhem, e entre os gru-
pos figurados avanga uma junta de bois arrastando
um carro, conduzido por outra moga que se esforga,
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o corpo retesado. Nas duas composi¢des, os cami-
nhos serpeiam ao longe, através dos campos, como
paisagem bastante.

Nas suas vastas dimensdes, os dois quadros tém
sobretudo justificagdo brasileira, e a sua produgdo,
correspondendo a grande homenagem nacional feita
ao pintor, pde nela um ponto extremo mas, na ver-
dade, inatil, de modo algum uma «suma», ¢ com
muita colaboracdo de alunas devotadas, nada acres-
centando a sua gloria, nem a sua necessidade.

Malhoa parecia entdo interessado num outro dis-
curso de costumes, com outro tipo de personagens,
fora do mundo rural, dos seus trabalhos e dos seus
dramas. Sempre o pintor frequentara essa sociedade
que lhe dera coleccionadores ¢ encomendas de retra-
tos: tratava-se agora de os por em cena, com uma
discri¢do de gosto que se acorda com uma sensibi-
lidade mais subtil da natureza, em jardins de outro
modo cuidados.

Conhece-se uma larga dezena de quadros desta
tipologia, onde pudera inserir-se, mais cedo, como
vimos, a Varanda dos Rouxindis, que tem sua parte
rustica, no namoro disfargado de uma das criadas,
e sua parte burguesa, na menina bordadeira, da casa,
alheia a tal espécie de amores. E também um curioso
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retrato da propria esposa, em 1914, cujo perfil se
perde em folhagens e flores do enquadramento.

Entre 1920, ou ja 19, e 1933, somam-se estes
quadros muito recolhidos em colecgdes particulares,
como parece apropriado, em suas cenas.

O mais conhecido ¢ também mais significativo dos
quadros desta série, A Beira-Mar (Praia das Magas),
ndo tem data, foi apresentado em dois saldoes da
SNBA. em 1921 e 1926, ¢ adquirido pelo MNAC.
Mas ele foi precedido por um estudo do local, um
palmo de madeira em que as duas personagens foram
encenadas para o seu atraente encontro de flirt em
vez das silhuetas banais l4 vistas. E a Varanda do
Grego, pintada pela primeira vez em 1919 (CMAG)
¢ jamais exposta. Foram retiradas mesas da varanda
abertas sobre o mar azul forte, sob um tecto de pa-
lhigo a tapar o Sol, deixando-o, porém, passar em
pequenas pogas de luz sobre o chdo de areia — no
quadro, ndo ainda no esbog¢o. O pintor, que frequen-
tou a praia, guardou na memoria o sitio e habitou-o
numa cena burguesa de romance mundano — tnica
na sua obra. De um lado ¢ do outro da mesa ser-
vida (uma ponta da toalha foi dobrada pelo vento
sobre o verde da pintura), um cavalheiro avanga fa-
miliarmente o cotovelo e fita em siléncio ou em sur-
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dina a dama que apoia um brago sobre as costas da
cadeira de pau rustico, o outro descansando sobre a
perna tragada que, na longura da saia, deixa ver o
tornozelo e o sapato de salto alto. Mas o que mais
interessa na pintura é que a dama tem um vestido
de seda camardo, de pregas ligeiras e amplas, que ¢
mancha central da composi¢do. A capeline inclinada
na cabega (e o chapéu claro dele, sobre um banco
pintado de azul onde ela pousou a sombrinha ver-
melha) é pormenor, como, ao fundo da sala, outra
mesa, com um casal abancado na sombra. O ar
marinho atravessa o palco, numa sombra doce que
vem do Sol forte do exterior, meio-dia alto...

Na pintura portuguesa da época s6 os «modernis-
tas» encenaram assim, nestes anos 20 de scu domi-
nio, cenas de café ou sala de cha, com uma elegan-
cia mundana que os pintores vindos do naturalismo
do Ledo de Ouro ndo sabiam ter: Malhoa foi uma
excepgdo entre eles e certamente de modo inespe-
rado no decurso da sua obra, e com limites de gosto,
sem que a sua convic¢do deva ser posta em cau-
sa —— porque, para ele, um tema foi sempre um tema
a tratar com cuidada observagio de entomologista.

Mais do que de soci6logo? — podia por-se aqui a
questdo, perante a nova escolha dramadtica, mas
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sabendo bem que tal ndo pretendia ser o pintor, no
mundo que observasse, sinceramente, ou passivamen-
te. Os outros quadros da série, burgueses embora,
de figuragdo, ndo tém historias a evocar, ou mini-
mamente. Dar de Beber a quem Tem Sede é uma
pequena tibua datada de 1921 (col. particular), e
Hortenses, de dois anos depois, ¢ uma tela maior de
I m, que foi exposta pelo pintor em 1926 ¢ em 1933,
¢ adquirida também por um particular. A figura fe-
minina de um quadro e do outro ¢ a mesma, ou tem
o mesmo vestido amarelo-vivo, o que picturalmente
a identifica ¢ iguala. Rega um pote de rododendros
vibrantes de cor vermelha, arregacando levemente a
saia ¢ mostrando assim os mesmos tornozelos ¢ os
mesmos sapatos (ou quase) que no terraco da Praia
das Magds — que, alids, aparecem cuidadosamente
estudados na mesma posi¢do, em desenho, no retrato
de uma Gltima e querida discipula... Nos trés casos,
a protagonista esconde a rosto, visto de perfil, ou mais
voltado ainda, ¢ podemos por isso supd-la a mes-
ma — como n’A Retardataria, de 1924 (col. parti-
cular), ou, mais tarde ainda, provavelmente, n’4 Som-
bra da Parreira (MGV), ou na Primavera, pequeno
pastel, que se supde ja de 1933 (MIM).
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Em Horténsias, uma festa de cor mistura flores de
horténsias azuis e rosadas enquanto, do outro lado do
caminho, entre canteiros, de um grande pote de barro
sobem sardinheiras vermelhas — movendo-se pelo
chiio manchas de sol que batem em cheio no ves-
tido amarelo da jovem recortada de busto ¢ perfil no
circulo perfeito de um guarda-sol rosa-palido. Ea
mais luminosa de todas estas cenas, pela riqueza dos
aromas, que nos outros jardins se multiplicam tam-
bém, com muros brancos lavados de luz, e 0 mesmo
mar, que vem & Praia das Magds a visita atrasada que
assoma sob uma sombrinha colorida. Em dois outros
quadros de Jardim, de 1926 ¢ de 1932, de perto, em
volta de uma figura de mulher, sempre protegida por
um guarda-sol, ou mais longe, com um murete a
separar os canteiros, sempre a mistura de flores ¢
justificagdo pictural — a que uma grande ¢ rica casa
branca ao fundo da outro sentido paisagistico, quando,
de perfil também, uma jovem senhora tranquilamente
costura, no primeiro plano «a sombra da parreira»,
no ambiente mais burgués de todos.

De jardins se trata nesta série de pinturas da ulti-
ma fase de Malhoa, sem que o tema permita qual-
quer desacertada suposicdo de impressionismo ou de
fauvismo experimentado ou desejado, como foi pre-

45 ©1\ll\|l'k1-'\',-\
N A C I ONA.L

NAO € PERMITID




tendido ainda em 1955, Tais jardins constituem pai-
sagens, que, nos temas rasticos, definem um am-
biente mais utilitario, de ganha-pdo ou de géudio bem
aproveitado, mesmo, ou sempre, religiosamente, co-
mo convinha a vida rural. Em todos esses quadros
hé situagdes e vistas de campo em que a terra fala
a experiéncia do pintor cedo fixado na regido beira,
acima da Estremadura, de Figueird dos Vinhos, até
la fazer casa de um estranho gosto burgués e kitsch
com os seus rebordos indiscretos de cantaria ¢ a sua
torre, ¢ 0 scu nome de «O Casulo», por detras de
um muro de quintal sobre a rua...

Mas como paisagista o jovem Malhoa se estreara,
e um quadro seu de 1873, em consideriveis dimen-
soes. representa 4 Mata das Caldas, feito com mio
discreta de verdes sombrios em que mais se pode
notar a lembranga ainda romaéntica de Alfredo Keil.

Do mesmo ano ¢ considerado «o primeiro estudo
pintado do natural», Terras do Seabra, ao alto de
Valverde, onde ja Cristino pintara. Em 1880, mandou
Malhoa pela primeira vez ao saldo da Promotora uma
paisagem grande, do Alfeite, e outras pequenas, e
mais, no ano seguinte, como sabemos, a primeira
exposi¢do do Grupo do Ledo, juntamente com a ce-
lebrizada Seara Invadida — e, sobretudo, uma vista
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das inundagdes no Tejo na Ribeira de Santarém, que,
por encomenda, foi estudar in loco, e lhe fornece-
ram um palmo de paisagem sensivel, de aguas som-
brias (CMAG). Mais quadros de vistas figuraram nas
exposicdes seguintes, até 1885 — que ¢ a data de
uma ambiciosa tela de 2 m por mais de 3,5 m, que
vimos ser pintada de proposito para a sala da cerve-
jaria do Ledo de Ouro, para pendant do retrato colec-
tivo entio encomendado a Columbano: é o Paul da
Outra Banda (MNAC), pintura triste de sol-poente
que enche de ocre-rosado céu e aguas, onde um
destro¢o de barca se recorta, em contraluz. Nesse
ano, porém, a sua vasta representagio ao saldo do
Grupo partilhava paisagens (dez) com cenas de cos-
tumes (sete) e retratos (cinco) e mesmo um interior
de igreja— em temas e modos variados que a cri-
tica lhe censurava: «36 000 maneiras do artista», di-
ria Mariano Pina, ainda em 1893. Em 1884, Abel
Acacio, elogiando-o como colorista, pedia-lhe que se
«deixasse de bonitos e de efeitos procurados», numa
critica que Monteiro Ramalho esmiucava entdo, como
vimos, acusando-o de servir com «condescendéncia»
um «iluminismo», conceito «caviloso e oco», com
o resultado de uma «pintura quase teatral, intima-
mente ligada com a cenografia falaciosa». numa «fac-
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tura sem harmonia», ignorando a cor local e antes
procurando (e também nos costumes que figurava)
«nota alegre e bonita, vistosa e brincante [...] que
prontamente atrai o filistino mas entristece ¢ desgosta
os delicados e sinceros». Pintura de «bucolismo sor-
ridente e amaneirado», ela precisava de ser dominada
nas suas qualidades reais... Doze anos depois, Ri-
beiro Artur havia de saudar este «belo rapaz, notavel
de talento e de amor ao trabalho, franco, inteligente,
dotado de qualidades brilhantes e solidas. Tempera-
mento meridional, ele compreendia como ninguém um
dia cheio de sol, um céu de azul imaculado, um cre-
pasculo ardente...» Era ja a consagragdo, em que
Zacarias de d’Ag¢a comungava entdo — ¢ logo depois
Fialho de Almeida, vendo-o (1899) «ter sempre a al-
tura dos assuntos a aptiddo fulgural dos seus pin-
céisy.

A paisagem misturava-se naturalmente com os cos-
tumes cada vez mais explorados e apreciados, e ex-
postos, saldo a saldo, enquanto as vistas dos campos
rareavam ou desapareciam dos catalogos, desde 1893
e até Crepusculos ou Pores de Sol ou Manhds de
Verdo, em pinturas de palmo, em Figueird, ou mari-
nhas na Foz do Arelho e em Sdo Martinho do Porto,
ou Outonos, e macieiras ou glicinias em flor, ja de

48 I M P RENS A
°N
N A C I ONA.L

. NAO £ PERMITIDA




1903 ou 1909, Sio pequenas tabuas secunddrias mas
que revelam um interesse sincero do pintor, pelos
anos fora — até¢ um Qutono de 1918, exposto em
1921 (MNAC), cujo tratamento um tanto poinfilliste
do céu e da folhagem levou a ver na pintura uma
influéncia impressionista. bem contrariada, neste qua-
dro de compromisso, que o oficio do pintor permi-
tiu, pelo resto da tela. E por outra sua exacta con-
temporinea do mesmo tema, com tratamento de
rotina, inteiramente naturalista, demonstrago feita na
acrochagem da retrospectiva de 1985. Supor que
Malhoa «podia ter sido um émulo de Sisley e Pis-
sarro, ¢ 0 unico impressionista portugués» (D. de
Macedo, 1948) foi «equivoco» que, porém, perdu-
rou— sem que dele necessitasse o quadro para ser
«uma das paisagens mais sensiveis da maturidade de
Malhoa e uma das mais importantes, da pintura por-
tuguesa, ao termo do periodo historico do (seu) na-
turalismo» (J.-A. Franga, 1983).
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3
HISTORIA DE TODOS

O concurso aberto pela Camara Municipal de Lis-
boa em 1888, para uma pintura sobre a partida de
Vasco da Gama para a India, deu o primeiro prémio
a Malhoa sobre Ernesto Condeixa, nisso lhe trazendo
uma modesta consagragdo que confirmou, no mer-
cado, a sua posi¢ao de pintor de Historia e decoragio
iniciada sete anos atras nas salas renovadas do Con-
servatorio da Rua dos Caetanos. Uma Fama Coroando
Euterpe no tecto da sala do teatro compusera-se se-
gundo as regras académicas, nos seus gestos de
pose, uma, de tuba e asas lilases abertas e roupa-
gens azuis, a outra sentada, de manto carmim sobre
as pernas, instrumentos de musica aos pés. Tera
agradado ¢ feito jus a escolha do conceituado deco-
rador Ernesto Cotrim, que o convidou, ¢ para 1 pin-
tou ainda medalhdes com retratos de Garrett ¢ de
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Passos Manuel ou de Bomtempo, aplicadamente fei-
tos. Uma ignorada decoracio em Beja, em 1882, lhe
foi encomendada, e em 1886 um tecto para o novo
palacio do banqueiro Burnay; e outro tecto para o
Supremo Tribunal de Justi¢a, no Terreiro do Paco,
figurando A Lei, da mesma maneira comedida que
outros decoradores poderiam cumprir, com o gesto
e as roupagens convenientes, ¢ as tabuas da «Lex»
sob a solenidade de um pértico. Apos o prémio ca-
mardrio, os novos Pacos do Concelho encomendaram
ao pintor medalhdes ilustrando versos de Os Lusia-
das, e foram hébeis decoragoes de 75 cm de didme-
tro de putti brincando pelos ares, cada grupo com
sua citacdo.

Malhoa ia expondo, saldo a saldo, paisagens e re-
tratos, antes que se dedicasse aos costumes, ¢ em
1890 teve uma encomenda para o Palacio da Ajuda,
nos aposentos do Infante D. Afonso, e outra para o
Palacio das Cortes, que foi um retrato solene de
D. Carlos, em 1891 — que em outro capitulo teria
lugar nao fora o caricter necessariamente decorativo
da farda de generalissimo e do manto de arminhos
da realeza. S6 quinze anos mais tarde Malhoa teria
nova encomenda oficial. mas entdo de grande impor-
tdncia, como veremos, no Muscu de Artilharia (MM).
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A Partida de Vasco da Gama para a sua célebre
viagem, dez anos antes das comemoragoes patrioti-
cas do fim do século, foi. para Malhoa, um exer-
cicio de pintura «de Historia» que passara de moda
depois das praticas romanticas sempre mal sucedidas.
A sua composi¢io ndo as ultrapassa nem corrige, no
momento narrado, em que se vé o rei avangar sob
0 pélio, com sua corte ¢ seu manto de caudatario,
algo discutivel em termos de cerimonial, um rei-de-
-armas mais decorativo que verosimil, perfilado atras,
clero pouco vistoso, frades jeronimos a ponta da
praia, dois guardas de penddo — um dos quais tem
um excelente desenho de dorso e pernas que vem
de Signorelli. Uma crianga abraga a mulher de um
dos navegantes ¢, ao lado, Malhoa faz gesticular o
Velho do Restelo, na sombra da festa. Num batel, o
Gama vai-se, desbarretado, com um homem de ar-
mas de couraga ¢ bandeira da cruz de Cristo, a cami-
nho das naus que se apercebem a distincia. Ha uma
multiddo confusa por detras, na cena, mas nao chega
nada disso para fornecer a composi¢do o caricter
«histérico» e simbolico desejavel — embarque burgués
na manhd palida, sem emogdo nem drama...

Malhoa terda compreendido que esse caminho nao
lhe convinha & imaginagdo ¢ obliquou, trés anos de-
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pois, de livre vontade, para uma dramaticidade tea-
tral, digna do palco do D. Maria, numa cena senti-
mental que filosofica podia ser também, pondo o
marqués de Pombal, nesse ano comemorado em
centendrio, a ser julgado em vinganga das suas viti-
mas — triste velho tombado do poder, moribundo ja,
em face dos juizes encomendados pela «Viradeira»
da nova corte.

Pombal esta numa sala do seu pobre palacio da
vila, para onde fora desterrado, ¢ Malhoa, s0 para
contraste, imprime grandeza e luxo ao espago cénico,
sentando o marqués todo vestido de cetins dourados
num cadeirdo armoreado, entre coxins de veludo, as
duas filhas a seus pés, de cetins e sedas também,
brancos e azuis, s6 a marquesa de negro. escondendo
a sua dor por detrds do espaldar da cadeira. Os jui-
zes, defronte, ligubres, atras da mesa do julgamento,
sdo trés pinamaniques de togas negras...

Com os seus 3.3 m por 5 m de largura, tratou-se
da maior tela jamais executada em Portugal, e sem
destino possivel, de institui¢do ou museu — ao qual
iria parar finalmente, mas para depodsito nas Caldas
da Rainha. No Grémio Artistico, em cujo saldo o pin-
tor contava colher a primeira medalha (tanto mais que
o seu envio contava com retratos do rei e do prin-
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cipe real, além de dez quadros de costumes e uma
paisagem de 2 m) foi-lhe atribuida a segunda medalha,
que recusou — com escindalo de seus admiradores,
em face da propositada preferéncia de medalha dada
a Silva Porto, por um quadro menor (4 Barca de
Passagem). S0 O Antonio Maria defendeu a obra
que o Didario Popular politicamente considerou «ofen-
siva a dignidade de um povo». e Fialho trocou dela,
na variedade de temas em que se inseria, «de abo-
boras até ministro» e dai «pro monarca»... De qual-
quer modo, o estudo da cabega dramatica de Pom-
bal (ESMP) ¢é notavel de expressio.

Justa e injusta foi a critica, na faléncia reconhe-
cida da pintura «de Historia» que, no caso, se inspi-
rava na popular Historia de Pornugal de Pinheiro Cha-
gas. Melhor ou mais acertadamente fizera Lupi, em
1880, pintando. para os Pagos do Concelho, Pombal
a examinar os planos da reconstru¢do da cidade. Mas
a desilusdo de Malhoa sé se manifestou nos saloes
anuais onde evitou expor o que nio fossem retratos
¢ cenas rusticas, ao mesmo tempo que continuava
trabalhos de decoragdo, e logo no palacete Lamber-
tini da Avenida da Liberdade, em 1903, antes que se
visse convidado para a série de pinturas camonianas
no Museu de Artilharia, dois anos depois.

54 I M P RENS A
°N
N A C I ONA.L

NAO € PERMITID




Lambertini, editor musical e homem de cultura.
tinha encomendado um palacete a Nicola Bigaglia, que
forneceu um notavel desenho de elegincia venezia-
na, ¢ escolheu Malhoa para lhe ilustrar duas parcdes
do saldo de musica com composicdes a gloria de
Beethoven, em enormes telas que iriam parar ao
Conservatorio. Por excepgdo, o pintor apresentou as
obras no salio de 1904 da SNBA — dois enormes
quadros de perto de 3 m* a que juntou, de propo-
sito, no envio, dois pequenos «costumes» de aldeia.

O resultado foi o que devia ser, num gosto deco-
rativo de imitacdo Luis XV em suas lacas brancas,
que o kitsch espreita. «A Misica com as suas har-
monias atrai a brisa ¢ os murmurios da noite que cs-
cutam enlevadas a 7.* sinfonia de Beethoven» e,
defronte, na sala, um Beethoven estd sentado ao
piano rodeado de inspiragdes volantes. A figuragio eté-
rea condiz com o titulo e a inteng¢do decorativa, dan-
¢ando entre véus ¢ asas, numa musica que enche os
ares, uma balaustrada, se necessario, em primeiro
plano... Ou em torno do Mestre que escuta e me-
dita a sua «apoteose da danga».

Pode achar-se inesperado este interesse musical de
Malhoa, tdo distante das suas praticas habituais, mas
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o caso é, mais uma vez, e como sempre, de oficio
conscienciosamente exercido.

Logo depois, em 1905, serd caso de outra enco-
menda, agora do Estado, para a nova Escola Médica
do Campo de Santana, numa tela oval colada num
tecto, a par de outras pinturas historicas encomen-
dadas a Columbano ¢ a Veloso Salgado. O tema de
Malhoa, num eixo de 5 m, mostra a propria Escola
recebendo, agradecida, o decreto de autorizag¢do para
a grande construg¢@o, das mdos da realeza, em qua-
tro mulheres de mantos coloridos, sob anjos esvoa-
cantes soando tubas mimosas, enquanto, atrds da
Faculdade (que ergue o rosto, de perfil, numa posi-
¢do bem preferida pelo pintor), trés sabios da Medi-
cina se consultam, sobre uma balaustrada, debruca-
dos para os planos do edificio tdo desejado. E, talvez,
a menos conhecida das decora¢des de Malhoa, mas
pode pensar-se que, no seu estilo tradicionalista, de
bem estudada inspira¢@o barroca, de sotto in su, ela
¢ a mais bem sucedida.

Ao mesmo tempo, ¢ de outro modo inesperado,
o pintor fez para a cervejaria Ledo de Ouro uma outra
composi¢do, vinte e cinco anos depois da paisagem
do Paul, como se pretendesse ali deixar outro teste-
munho, actual, da sua arte — e foi uma vasta natu-
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reza-morta de decora¢do. ndo histérica nem fabulosa,
mas., em sitio de comes-e-bebes, uma bem humo-
rada Apoteose da Lagosta (MNAC) em que o sabo-
roso crusticeo ¢ entronizado em seu vibrante colo-
rido, no meio do acompanhamento gastronémico...

J4 entdo Malhoa se empenhava na encomenda de
decoracio que mais a peito havia de tomar —a par
de Columbano, e com paralelo interesse, e de Salgado
e de Carlos Reis e de outros mais, no que foi a maior
obra pictural colectiva dos ultimos anos da Monar-
quia: as salas do Museu de Artilharia, instalado na
antiga Fundi¢do de Baixo joanina, a Santa Apolonia.

Sete composigdes couberam a Malhoa na sala do
Infante D. Henrique, seguindo citagdes camonianas,
e logo em volta da porta de entrada, com o Infante
sonhando sobre o seu rochedo de Sagres, diante do
vasto mar que lhe vem morrer em baixo e do qual,
em espumas azuladas, se elevam fantasmas de reis,
guerreiros e monges, perdidos no céu vastissimo.
O Infante cisma e vé 0 que nos vemos, de Historia
¢ lenda — e é uma boa entrada na matéria que, cena
a cena, vai ser lembrada, entdo num naturalismo
chio e poderoso em que o pintor de tantas cenas
populares se encontra, deixando-se, o mais possivel,
de convencoes.
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A primeira cena ¢ a de «Egas Moniz e a familiay.,
«nus de seda e pano», «a corda ao colow, a virem
entregar-se 4 justica ou a vinganga do rei de Caste-
la, em empenho de promessa faltosa do rei de Por-
tugal. Sao 4 m* de tela, quase todos cheios pela bran-
cura dos trajos dos penitentes, enquanto o rei, na
sombra, olha ¢ decide, sentado no seu trono. E uma
pintura sem retorica, bem longe da que Malhoa fi-
zera sobre 0 marqués de Pombal, e, no conjunto da
pintura «de Historia» nacional, nada ha de tdo sim-
plesmente emotivo, sem que uma cor sé perturbe a
harmonia.

Depois vém trés cenas da viagem de Vasco da
Gama. Malhoa, que lhe pintara a partida do Restelo,
numa multiplicagdo confusa de pormenores, vai agora
pintar 0 momento em que o capitio escuta as indica-
¢des do piloto mugulmano embarcado, no mar in-
dico. na direc¢do da terra anunciada, depois o seu
encontro com o Samorim, e, finalmente, o seu re-
gresso a Lisboa. A segunda cena, ao contrério do que
Salgado faustosamente fizera nas comemoragdes da
descoberta do caminho maritimo, dez anos antes,
para boa ilustragdo da Sociedade de Geografia, pas-
sa-s¢ simplesmente — ¢ 56 Vasco da Gama ergue o
brago para contar ao potentado, que recebe a bordo
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com o seu séquito, a histéria de Portugal que Ca-
moes fizera desfilar, estancia a estancia. As cores dos
trajos, carmim no manto do capitdo, com arminhos
improvaveis, dourada no pano que cinge a cinta do
Samorim atento talvez de mais a narragdo; e ha tam-
bém um albornoz branco que reluz. E uma compo-
sicdo honesta, como a outra, de Vasco da Gama rece-
bido, ao regresso, pelo rei D. Manuel, numa cena
sombria toda em carmins, sem outra figuracio que
ndo seja a das duas personagens num didlogo da
Historia, dialogo secreto — o navegador ajoelhado,
visto de costas, o rei debrug¢ado sobre ele, num gesto
grato de acolhimento, ao fim da fantastica aventura.

Mas € a meio dela que se situa a cena mais inte-
ressante, passada a bordo da nau de Gama. De pé
sobre o soalho da proa, o navegante escuta as pala-
vras do piloto embarcado em Melinde que lhe apon-
ta o caminho da costa da India, visivel ja no seu
olhar. A nau baloica no mover das ondas; é s6 um
plano inclinado debaixo dos pés do Gama, uma gran-
de mancha ocre da madeira himida, delimitada pela
balaustrada tosca, com uma vela enfunada, marcada
pela haste da cruz de Cristo, a tapar o mar que asso-
ma somente numa nesga da composi¢do, com outra
nau ao longe navegando na esteira. E uma pintura
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de soliddao, sem o menor esfor¢o de sentimento he-
roico, na nudez das pranchas daquele palco a todo
o instante improvisado, entre sonho e realidade...

E tal foi o empenho de Malhoa nesta composigdo,
que logo a repetiu a favor do Brasil, pintando no
mesmo ano, para o Gabinete Portugués de Leitura
do Rio de Janeiro, em outra tela, diminuida de 30 cm
na largura de 2 m, o Descobrimento do novo conti-
nente — Pedro Alvares Cabral & mesma proa, sobre
o mesmo soalho, a beira da mesma amurada, com a
mesma vela e 0 mesmo mar azul por detrds, mas
agora em figura solitaria (ou s¢ dois marinheiros a
distdncia), no momento da «terra a vista»! Que a
terra seja outra, na Historia, ndo interessa ao realis-
mo da pintura assim profissionalmente exercida, para
além dela e dos seus mitos... Um estudo do Infante
D. Henrique no seu rochedo foi vendido para o mes-
mo ilustre local fluminense.

O outro quadro camoniano tem outra e de certo
modo inesperada importancia: frata-se. executado no
ano scguinte, nas mesmas dimensdes decorativas
(mas com um estudo em menos de um quarto de su-
perficie, que seria adquirido pela Camara Municipal
do Porto), d’A [lha dos Amores, inspirado no fami-
gerado canto 1x d’Os Lusiadas: «Oh! Que famintos
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beijos na floresta! / E que mimoso choro que soa-
va! / Que afagos tdo suaves! Que ira honesta, / Que
em risinhos alegres se tornaval...» As belas ninfas
da ilha imaginaria, repouso dos guerreiros, por eles
sdio gulosamente perseguidas ¢ alcangadas, despidas
ja pela sua ansia que «Vénus inflamavay... Nenhum
pintor ousara ilustrar tais passagens, ou, na verdade,
tivera gosto para tal. Mesmo na sala ao lado, a V¢-
nus do Concilio dos Deuses, que Carlos Reis pintara,
ficara-se por um pudico nu cabanelesco, excelente
no seu gosto de lisura, e, mais adiante, ndo seria de
esperar de Columbano outras ninfas de apetite car-
nal. As de Malhoa, sim, porém — ¢ a bruta sensua-
lidade com que o marinheiro agarra a coxa do nu
que lhe coubera, e todo o corpo dela, enrolado de
prazer nos seus bragos e maos, que lhe repuxam a
loura cabeleira sob um olhar arregalado de cio, ndo
tem par em toda a pintura nacional, que outrora nao
pudera conhecer tentagdes barrocas dessas...
Estamos, nesta sala baptizada do Infante D. Hen-
rique. perante o mais gostoso nu da pintura portu-
guesa, vindo de pincéis inesperados que um realismo
documental satisfazera ao gosto dos clientes. Havera,
porém, que atentar num outro nu de Malhoa, ja de
1920, num pastel de 60 ecm de largura que foi pa-
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rar, curiosamente, a Embaixada do Brasil em Lisboa:
nao, decerto, em outros, de Repousos de Modelo aca-
demicamente pintados em corpo inteiro, de costas,
aquecendo-se a brascira, um deles exposto no saldo
de 1894, por obrigagio de mostrar-se o jovem artis-
ta também capaz de tais pinturas (MNAC e MASP).
A Peccata Nostra da Embaixada é outro nu de c4-
lida sensualidade, no dobrar do corpo deitado numa
cama de sedas, uma credéncia de talha dourada por
detras, e flores aos pés enrodilhados de gula...
Mas outra surpresa apresenta ainda a decoragdo
atipica de Malhoa no conjunto do Museu de Artilha-
ria —e¢ ¢ o enorme retrato de Camdes. 2 m de tela
para representar o vate, de pé, bem implantado num
fundo cinzento e vago que real¢a o seu trajo todo
negro, de meias. calgas, gibdo e pequena capa aos
ombros, ¢ barrete também, emplumado, seguro numa
mao, enquanto a outra se apoia no punho da espada
puxada para tras do corpo. Cabega nua e ruiva, como
a barba, s6 um olho ¢ semicerrado para a identifica-
¢do iconografica deste Camdes «trinca-fortesy que
nenhum outro artista ousara assim representar, desde
Sequeira ou Vitor Bastos, no romantismo nacional.
Esta figura humana, de presenca ao mesmo tempo
arrogante e simpatica, ja foi aproximada de Malhoa,
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como um auto-retrato, em comparagiio e semelhanga
que, em certa medida, pode achar-se (J. Saavedra
Machado, 1983), como também um tanto um Cava-
leiro de Santiago, exposto em 1904 em Paris (e de-
pois no Rio, em 1908: col. particular). Mas do pintor,
em toda a sua vida, sé se conhecem dois auto-retra-
tos, ¢ desenhados a carvio em folhas de papel de
0.5 m ou menos, em 1906 (MIM) ¢ em 1928 (col.
particular). Olham-nos ambos de frente, atentamente,
enigmaticamente se diria também, em busto e la-
valliére atada ao pescogo, com vinte anos de dife-
renca de idade discretamente marcados. Como dis-
cretamente viveu o artista nunca de outro modo por
si representado, ao invés de Columbano, por melhor
exemplo de contraste, desde 1885, nos seus tempos
do Grupo do Ledo — assim ambos mais uma vez sig-
nificativamente situados...

A pintura de retrato (que foi academicamente parte
da de Historia) teve numerosa pratica na carreira de
Malhoa, desde os seus principios e até a penultima
vez que expoOs no saldo da SNBA, em 1931 — se-
ndo até a ultima obra que comegou e deixou inaca-
bada, de uma cabeca de velha camponesa, em De-
salento ...
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Porque muitas «cabegas de expressdo» (ou ditas
«de estudo»), de mulheres e de homens, Malhoa pin-
tou, sem intengdo burguesa de retrato, e apenas por
convivio de gente humilde que conhecia, ¢ que até
podiam posar para ele, como vimos n'Os Bébados.

Os nomes rusticos que os identificam, O Tanico,
O Pilha-Galinhas, de 1892, O Regedor, de 1903, ou
O Carrigo, de 1926, ou o Verissimo que o pintor
enviou, sozinho, para o Salon de Paris em 1911, ou
o Ventura, velho camponés num pastel ja de 1933 —
sobretudo situam os retratados na sua proépria vida
quotidiana. Como a Mulher do Gato, dos retratos
mais antigos, em 1886 (MJM), ou como as velhas
d’As Papas de 1898 ou, em pintura alargada, no ano
seguinte, ou d’4 Sopa de 1917, que fora Velhinha
Rezando em 1915, ou a mulher correndo com o re-
médio aviado na botica, em 1926. Ou 4 Noiva, de
1888 — que da uma juventude sensual e inocente a
esse mundo do campo, e ¢ um dos melhores retra-
tos femininos de Malhoa, como sc insiste em dizer.
Ai, Credo!, de 1923, e Conversando com o Vizinho,
ja de 1932, guardam boa lembrancga dessa moci-
dade — que n’As Pupilas do Senhor Reitor, de 1906,
¢ mais ainda na imagem de Clara, de trés anos an-
tes, se anima.
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Clara (MNAC) ndo ¢ retrato, ou, sendo-o em se-
gundo grau de personagem de fic¢do, mais retrato
ainda ¢, mogoila desembaracada, de pés firmes no
chio de terra, os bragos fortes torcendo a roupa que
fora lavar a corrente, um camponés (que ¢ o Daniel
de Julio Dinis) cobi¢ando-a ao longe — como ela de-
certo sabe... Tirara os tamancos e o chapéu de abas,
atara um lenco vermelho nos cabelos, arregacara a
saia sobre a saia de baixo — e semicerra os olhos
ao Sol que Ihe ilumina em cheio o rosto redondo e
brunido. Mais do que heroina do romancista popular,
¢ heroina do pintor — e nas duas fungdes foi adqui-
rida, em 1906, no Rio de Janeiro, para a Embaixada
de Portugal, sem nunca ter sido exibida em Lisboa.
Ou s6 em 1985, na exposicdo do cinquentenario do
pintor, onde esta tela de 2,5 m de altura foi posta em
propositado didlogo com um retrato oficial de idénti-
cas dimensoes do principe real D. Luis Filipe (PDVV)
que Malhoa pintava a morte do jovem Braganga -
ali presente na sua mocidade impante, Coburgo louro
¢ forte, capitdo dos Lanceiros da Rainha, de capacete
de crinas sob o braco, o sabre, que a mio segura,
apoiado no solo palacial da pose... Mogos da mes-
ma idade de amor, num mesmo pais de sensualida-
des, o seu tio improvavel didlogo pode supor-se que
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da ¢ confirma sentido ao entendimento fisico que o
pintor teve, ¢ como nenhum outro exprimiu, das per-
sonagens desta sua terra...

Outras encomendas régias Malhoa recebeu, e mes-
mo a rainha D. Amélia (que ele nunca pintou, como
Veloso Salgado especializadamente fez) Ihe encomen-
dara discretamente um retrato do principe menino,
em 1892, que foi entdo exposto no Saldo do Grémio
Artistico. Lourinho, de saia e casaquinha de veludo
azul-claro que lhe vai aos olhos, o principe herdeiro
apoia a miozinha na cabe¢a de um cio de seus brin-
quedos, numa nobre pose tradicional.

O proprio rei D. Carlos foi retratado oficialmente
por Malhoa, quatro vezes, de grande uniforme (2,60 m
de altura), manto e coroa, retratos destinados, em
1890, ao palacio da Ajuda e, em 1891, a sala das
Cortes, onde ficou até 1908, a par de uma excelente
estatua de Teixeira Lopes; e, mais gordo, em 1904,
para o Tribunal de Contas. O retrato do sucessor
D. Manuel II os substituiu, de manto também ¢ co-
roa, entre reposteiros solenes, num retrato de cabeca
mole e sem expressdo que se visse. D. Carlos, de
outra vez, foi retratado de casaca (como também fez
Condeixa para o palacio Jacome Correia, de Ponta
Delgada), para as decoragdes da Escola Médica, em
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1905. Bem visto na corte, o pintor nisso se com-
prazia, em sua discri¢do, fazendo-se fotografar em
1905, no atelier, sentado, de paleta, entre as duas
imagens régias — e com as Cdcegas numa parede,
a espera de destino. ..

Nao trouxe a velha nobreza encomendas a Malhoa,
ou s6 um Alvito, num retrato a carvio, dito de Ca-
valeiro de Santiago [s. d. (1904?)] — que também
¢ visto com parecengas do pintor; mas em esboco a
Oleo também, em 1903, e uma condessa de Moga-
medes (1901): outros titulares, de recente criagio,
«brasileira» se possivel, condessas de Proenca-a-Velha
(1896), e ja de Burnay (1887), uma menina Alme-
dina, os condes de Proen¢a-a-Velha (1898) e de Alto
Mearim, em farda de mogo-fidalgo em 1902, com
2 m de altura, e, com mais | m de dimensdo, o vis-
conde de Valmor, no ano seguinte, em fardio de em-
baixador, ambos de banda de gra-cruz secunddria de
Nossa Senhora da Conceigdo. Mais discreto, de so-
brecasaca cinzenta em busto imponente e feicdes de
maior inteligéncia, foi 0 marqués acoriano de Jicome
Correia, grande proprietario nas ilhas e investigador
historico também, de mérito. Os Relvas, a cavalo ou
em grupo familiar, em 1899, com suspeita de copia
de fotografia, mais vezes ainda, nove ao todo, regis-
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tadas, de membros da familia, até José Relvas, mi-
nistro intelectual da Republica, ja em 1930 (CPA),
foram clientes constantes de Malhoa.

Um general conhecido, Dantas Baracho, em 1889
(MCR), tem uma elegancia académica. como o con-
selheiro Vasconcelos Pimentel. presidente falecido da
Camara dos Pares, pintado cuidadosamente por fo-
tografia para uma sala de Sdo Bento, em 1909. Um
juiz de Figueiré dos Vinhos, Amaral Pereira, por
amizade do pintor, esse teve retrato de dois palmos
quadrados em 1920 (MNAC) — com uma caracte-
ristica muito especial e rara, sendo Gnica na retra-
tistica portuguesa, devida a raca negra do magistrado,
insolita também na profissio. Malhoa pintou assim
um quadro inédito, que nunca, alids, expos, ¢ que
deve contar, a0 menos como curiosidade nio s6 ico-
nografica.

O pintor ndo foi muito atreito a retratos intelec-
tuais, ao contrario de Columbano que nisso sabemos
ter dado o sentido maior da sua arte. O velho poeta
acoriano Teles de Utra Machado, melancolicamente
debrugado sobre um livro, com notivel expressio,
em 1914, Reynaldo dos Santos, em 1917, Bissaia
Barreto, em 1928, Egas Moniz, de capelo, tdo seu
admirador, ja em 1932, em pastel, sio excepgdes, a
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que importard acrescentar, em 1927, um carvio de
Magalhdes Lima (MRBP) — tnico dos seus retratados
que foi modelo significativo de Columbano.

Os colegas artistas ndo foram também modelos
preferidos de Malhoa: Jodo Vaz, na juventude do
Grupo do Ledo, Rafael Bordalo, em homenagem pos-
tuma, em 1908, feito por fotografia, o pai de Tei-
xeira Lopes, de belas barbas, oferecido ao escultor
seu contemporineo, Roque Gameiro, Fernando David,
de outra gerac¢do ja, o arquitecto Tertuliano Marques,
num expressivo pastel (1921), o escultor Francisco
Santos esbocado a oleo, e supde-se que Ezequiel Pe-
reira, em 1905, num ambiguo empenho que figura
o pintor, modesto aluno de Silva Porto, com uma dis-
cipula sua, de mimoso rosto (col. particular) — que
pode aludir as inimeras que Malhoa teve, pintados
ambos num festivo maci¢o de folhagem dourada. ..

Coleccionadores, Malhoa retratou trés ou quatro,
o Cruz Magalhies, famoso admirador de Rafael Bor-
dalo, Antonio Montés, seu jovem admirador das Cal-
das, e Agostinho Fernandes (1925, e a esposa, no
ano seguinte, MIM), e Anastacio Gongalves (que lhe
compraria o arelier da Avenida 5 de Outubro em
1919), em 1932 (CMAG). E um dos melhores re-
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tratos que produziu, ou mais caracteristico na sua
tltima maneira, mais acidamente colorida.

Meio profissional do retrato, Malhoa pintou, de
encomenda, cavalheiros da Monarquia ¢ da Republica
(nunca, porém, um presidente desta, sem que disso
possam tirar-se conclusdes politicas porque, se pin-
tou os tltimos reis, também Columbano o fez e foi
felizmente chamado para trés presidentes de Belém)
e damas correspondentes, como vimos, em burgue-
sia titulada ou ndo — tanto quanto homens ¢ mulhe-
res de outro povo, sem nomes ou sO por alcunha
chamados, como também observamos, entre o Car-
ri¢co e a Clara.

Mas para a histéria da obra toda do pintor, um
retrato feminino, e dos primeiros que pintou, em
1888, ficou como referéncia maior: o da menina
Laura Sauvinet, filha de um violinista francés de Lis-
boa e que sua discipula foi, das primeiras também,
¢ preferida, como se sabia, com dotes de pintora e
de cantora amadora. Tinha entdo 12 anos, entre
crianga e mulher, estd sentada de busto e colo, com
o rosto muito liso de maca saudavel, a boca polpuda,
o olhar azul, sem expressdo, com a cor do vestido
de seda e lagarotes a condizer, num gosto kitsch e
algo grosseiro de figurino. E uma tela de 1 m de
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altura (MJM) que atraiu consideravelmente a critica
de varias geragdes, até, pelo menos, 1983 — dita,
entdo, com amavel exagero, «a Gioconda de Ma-
lhoa», o qual a considerava «a sua obra-prima», co-
mo foi testemunhado.

A jovem Sauvinet serviu discretamente de modelo
ao pintor, disse-se mesmo que nas Cocegas, ja mais
crescida, e o rosto de Clara ndo deixara de lhe lem-
brar as cores trazidos para a paisagem... Mostrada
numa exposi¢do da Associagdo Industrial Portuguesa no
seu ano de 1888 (em que expusera também A4 Noiva),
o retrato da menina Sauvinet, numa pratica que com-
pensou outras discipulas (a ultima foi, em 1927, Ma-
ria de Lurdes de Melo e Castro, vaporosamente pintada,
que faleceria, pintora centendria, ja no século xxi),
tornou-se referéncia obrigatéria, em exposicoes co-
memorativas, desde 1928, num equivoco pléstico que
melhor serda deixar correr, pelo seu proprio signifi-
cado estético. A que ndo faltou ja um pequeno ramo
de horténsias, que seria flor quase simbdlica de Ma-
lhoa, na ultima fase da sua obra...

Outros bustos ¢ cabegas, muitos a pastel, sobre-
tudo a partir dos anos 20, mantiveram uma qualidade
plastica satisfeita na satisfacdo dos modelos, de car-
nagdo decotada a vista, boa para a caricia técnica dos
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bdtons. Neles coube uma ministra da Argentina (ou
sua filha) em 1925, uma ignota Deborah, por essa
data (MNAC), com olhar de desafio erético — e, so-
bretudo, uma notavel Parisina, desconhecida também,
ja de 1907 (MNBA, Rio). de uma luminosidade de
pele morena que ndo tem rival em toda esta galeria
feminina.

Nela cabem, a 6leo, uma senhora, Aida Weinstein,
de 1897 (MNAC) de cintura de vespa apertada por
uma larga faixa de seda verde, que faz bufar as sc-
das brancas do robe de onduladas mangas e da saia
escorrida, ou uma senhora Maria Bravo, de 1902
(col. particular), de negro vestida, um brago nu pen-
dente, de boa carnag¢io, a outra mio dedilhando te-
clas de um piano, ou outra senhora anénima e espar-
tilhada também, em 1905 (MJM), nos cetins que lhe
emolduram a expressdo academicamente vazia. Ha
pior ¢ pouco melhor, nesta série alongada no tempo,
mas que, em 1916, deu um notavel perfil da actriz
Juliana dos Santos, pintado a 6leo com uma forga
realista rara (col. particular, Brasil) — e, no ano an-
terior, uma «cabeca de expressdo» em pastel de gran-
des dimensoes, vendido no Porto a CMFC, deu uma
imagem sentimental de Desalento, retratando um da-
ma vitva, de burguesia de meios, envolta em peles,
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um «toque» de veludo negro com um passaro de plu-
mas, um fundo vago de interior. Tudo est, e muito
¢, na expressdo dramédtica do rosto, o olhar velado,
um sorriso triste na boca entreaberta, e, sobretudo,
as méos crispadas numas costas de cadeira quase
ocultas. Ha uma ciéncia certa no manusear subtil dos
bdtons ¢ um sentimento atentissimo que torna esta
imagem exemplar da capacidade de o pintor passar
além dos seus habituais costumes populares, por sim-
ples empatia de humanidade.

Nas preferéncias possiveis pelas imagens femini-
nas de Malhoa, para além do seu convencionalismo
de encomenda, ha que reter este retrato-nido-retrato
burgués, dos raros que sdo isentos de uma grosscria
de gosto, que a classe competia — e s6 Antonio Ra-
malho soubera realmente iludir, na pintura da ¢época.

A classe de D. Leonor, esposa de D. Jodo Il e
benfeitora das Caldas da Rainha, era certamente ou-
tra, de caracter histérico, ¢ como tal Malhoa reali-
zou o seu retrato, a convite da Associagdo Comer-
cial (através de Antonio Montés) para a sua terra natal
e lho ofereceu, em 1926. Foi a ultima pintura «de
Historia» que o artista produziu, em vastas dimen-
sdes de 2 m de altura — e bem arredada das con-
vengoes do género que conhecia e seguira, mas tam-
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bém daquelas que contornara nas decoragdes do
Museu de Artilharia, vinte anos atras.

Nada de «histéricon Malhoa pintara entretanto, le-
vado pela sua carreira— mas, fora da celebridade de
que gozava, seria dificil entender como tal este qua-
dro imaginado num gosto de composicio cinemato-
grafica em tecnicolor, fazendo da ilustre rainha das
Misericordias uma inesperadissima star de Hollywood.
Muito apreciada, alias, no circulo cultural das Cal-
das da Rainha, cujo museu integrou, em homenagem
ao pintor que lhe deu nome. Mas ja ndo nas exposi-
¢Oes do cinquentenario, em 1985, que nio saberiam
mostrar o quadro...

D. Isabel estd sentada no trono. sob o régio bra-
30, coroada como parece convir a ideia dela, com
manto de arminhos langado para tras, um longo ves-
tido de seda dourada que lhe cinge e modela o cor-
po jovem, de olhar atraente, a boca sensual entrea-
berta como ndo parece verosimil a pose régia, ¢ ainda
menos ao seu renome misericordioso. Hé na figura
um insolito erotismo de época, a que nenhum «mo-
dernista» se atreveria, receando o ridiculo que nin-
guém viu em D. Leonor. Um desenho de estudo,
exposto em 1985, desnuda o torso do modelo, con-
forme uso académico (MJM).
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Pintura de retrato, «de Historia» e a0 mesmo tempo
religiosa, esta magna imagem insere-se também nes-
te Gltimo género de pintura que, paralelamente a
mitologia decorativa, Malhoa praticou, desde os fins
do século, em tectos e altares de igrejas, por enco-
menda ou por devogdo sentimental — como foi o
caso da Gltima composi¢do realizada, no ultimo ano
da sua vida operosa.

Malhoa pintou tectos nas igrejas matrizes de Cas-
cais, de Constéincia, e palas para a matriz da sua terra
de adopgdo, Figueird dos Vinhos, e para a pequena
paroquial vizinha, de Chdo de Couce.

Nio datado, ndo se encontra registado o ano da
execucio do primeiro tecto, desconhecendo-se tam-
bém as suas circunstancias. O tecto de Constancia
é de 1899, os quadros de Figueird e de Chdo de
Couce sdo, respectivamente, de 1904 e de 1933.

Nossa Senhora da Assun¢do ergue-se nos ares,
num céu luminoso, com anjinhos em nuvens, tudo
na perspectiva conveniente, definida no barroco ¢
aqui, como em Consténcia, lembrada mais do gosto
doméstico dos fins de Setecentos. No segundo tec-
to, ¢ Nossa Senhora da Conceigdo vista em ascen-
sdo, rodeada de anjinhos esvoagantes — mas com
uma referéncia terrena nos dois rios que junto a vila
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reinem as suas dguas, o Zézere e o Tejo, que duas
figuras de homem simbolizam, jovem o afluente,
velho de grandes barbas brancas o Tejo, sobre o
fundo da paisagem fluvial.

Nenhuma originalidade nestas composi¢des con-
vencionais, saint-sulpicianas, tdo-pouco no Baptismo
de Cristo pintado em 1904, para um altar de Figueiro,
conforme uma composigdo tradicional que retine o
Baptista e o Filho de Deus numa paisagem rochosa,
um regato necessariamente aos pés da cena biblica.
Melhor, ou mais por mais pessoalmente estudada, ¢
a composigdo de Nossa Senhora da Consolagio, que
abre os bragos misericordiosos para duas maes que
se acolhem a sua protec¢do, de joelhos ou abragando
a Virgem, cuja cabega reluz, mais camponeses ajoe-
lhados por detras, numa cena que assim se define
entre céu e terra, rusticamente.

Oferta do pintor a vila, ela foi recebida em sin-
cera manifestacdo de gratiddo, numa grande festa po-
pular — «uma das mais comovedoras festas de que
rezardo os anais da pintura em Portugal», Malhoa
passando sob arcos de flores, entre «filas de mogas
airosas» e «coberto de pétalas perfumadas», como
seria entdo descrito pelos seus admiradores mais fiéis.
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Foi no dia 10 de Setembro de 1933, José Malhoa
regressou, depois, a casa de Figueird, donde sairia
ainda para pintar no campo, perto, o retrato da Se-
nhora Rosa. Pela Gltima vez entdo regressaria ao seu
«Casulo», tendo apanhado frio, para morrer de uma
broncopneumonia, em 26 de Outubro.
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4
FAMA E PROVEITO DE MALHOA

Assim morreu, quase «sur le motif», este pintor
fiel ao agro e aos seus costumes, mesmo que, por
praticas profissionais, encomendas de outro género
aceitasse e cumprisse, melhor ou pior, ao longo de
sessenta e tantos anos de carreira. Carreira arredada
de concursos para ensino académico que os seus
contemporaneos disputaram, e antes instruindo, em
volta de si, desde muito cedo a até ao fim, sucessi-
vas geragOes de jovens e fiéis pintoras de boas fa-
milias, mesmo titulares, que como tal eram levadas
a expor: eram, dizia-se, «as tristes Malhoas» (ou coisa
pior!) sujeitas a ironia da critica de Fialho de Almei-
da... Desde o principio a critica dos jornais prestou
atencdo e simpatia a obra de Malhoa — e mesmo
Monteiro Ramalho, irmdo atento do pintor Antonio Ra-
malho, com Malhoa sentado a mesa do Ledo de
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Ouro, logo antes disso, em 1884, censurando-lhe em-
bora o excessivo «iluminismo» da paleta, com acusa-
¢iio de «cenografia falaciosa», «habilidade e falta de
sinceridade», as suas «contraposicdes bruscas e for-
cadas de tintas claras e de tons escurentados», no
seu «processo por de mais célere e vigoroso», nele
punha grandes esperancas de geragio. Doze anos de-
pois, Zacarias d”Aca veria em Malhoa «um verdadeiro
e raro temperamento de artista»: «pelas suas brilhan-
tes qualidades e pelos seus defeitos, é[ra] um dos mais
apreciados e discutidos», considerando que as suas
deficiéncias provinham da educagéo ndo recebida —
e também, «porventura, da febre de produzir [...],
da actividade febril do seu pincel». E Ribeiro Artur,
no mesmo ano, lamentando o «meio tdo limitado» da
sua formacdo, elogiou «a sua elevada intuigio artis-
tica, conseguindo tornar-se superior a um elevado
niimero dos seus colegas que receberam mais larga
e melhor dirigida, educagio profissionaly. Mas ele
vinha «serenamente subindo a montanha verde onde
a sua figura de artista espargir[ia] clardes de uma
gloria honradamente ganha a preco de labutas inces-
santes», escreveu Fialho de Almeida, ja apaziguado,
em 1899. Seis anos depois, José de Figueiredo elo-
giou «a sua exuberancia de meridional, amando a cor,
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a luz, o movimento», reticente, porém, como «homme
du monde», na apreciacio dos seus retratos femini-
nos, em que via faltarem-lhe «as qualidades de delica-
deza fragil que ¢ essencial ao pintor que quiser dar,
na tela, a alma fugitiva da mulher de casta moder-
na» — o que vinha bem a proposito de retratos re-
centemente expostos. E era mais justo do que as
retratadas podiam entender...

Mas foi no ano seguinte que, nos Serdes, Ramalho
Ortigdo fez soar as tubas da Fama comparando Ma-
lhoa a Silva Porto que ele proprio langara um quarto
de século atras, e dele o distinguindo, por «determina-
dos efeitos psicoldgicos [em] correlativas combinagdes
de linhas, de luz e de com, «na interpretagiio plistica
da vida rural da nossa terra, ¢ do nosso povo».

As referéncias presentes e futuras da critica esta-
vam ali propostas — e Malhoa, Medalha de Honra,
em 1903, na recente SNBA, casa final dos artistas,
ja fora dito, em 1902, o pintor que «melhor inter-
preta[va] o sentimento da nossa boa terra cantante
¢ luminosa» n’4 Comedia, ¢ obtivera a ordem de Isa-
bel-a-Catolica em Espanha e a Legido de Honra em
Franca, por seus envios a exposi¢des internacionais,
fora celebrado em 1901 por Jorge Colago numa pa-
gina de caricaturas do Suplemento d’O Século e por
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Rafael Bordado, n’4 Parddia, coroado de louros, ¢
expusera Os Bébados em Paris ¢ no Rio de Janei-
ro— onde 112 quadros, levados pelo proprio pintor,
a convite do importante Gabinete Portugués de Lei-
tura, receberam entusiastico acolhimento no meio de
«exclamagoes de admiragdo» e com a presen¢a do
presidente da Republica. Numerosissimas aquisi¢des
1a Ihe foram feitas, recompensas pela «fidelidade com
que reproduz[ia] o seu amor & vida ristica dos ho-
mens do campo» ou dos «pedagos da propria terra
portuguesa animados pelas gentes que neles vivemy»
que as suas telas transportavam, na memdria ainda
vibrante dos pais dos novos admiradores cariocas. ..
E construira nas Avenidas Novas de Lisboa, com
projecto do ilustre Norte Junior, em «estilo portugués»
tradicional, com beirados ¢ janelas romanicas, um
«Lar-Oficina» baptizado «Pro Arte», que o prémio
Valmor de 1905 coroou. Prova insélita de um éxito
profissional jamais assim demonstrado em Portugal.

... Mas o texto famoso de Ramalho continuava o
seu definitivo elogio nesse ano de 1906: «pelo seu
instinto de simpatia e sociabilidade o que mais inte-
ressa [Malhoa] na natureza é o homem... Assim, nio
podendo ser descritivo sem ser também aneddtico,
ele ¢ conjuntamente e cumulativamente tanto um pin-
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tor de paisagem como um pintor de género.» E Ra-
malho a ver «desfil[ar] nos quadros deste pintor
quase todas as fases da vida dos campos e das ca-
sas risticas do coragio de Portugal: a lavra, a semen-
teira, a monda, a ceifa, a debulha, a empa, a poda,
a vindima, a pisa, a trasfega, a faina da eira e do
lagar, os grandes acontecimentos domésticos, o bap-
tizado. a boda, o mortdrio, a matanga do porco, a
prova do azeite e do vinho novo, a extrema-ungao,
a intriga eleitoral; e, acima de tudo, a vigilia e a fes-
ta do orago da freguesia, o sermdo. a missa cantada
a romaria, o arraial, o repique dos sinos, o estron-
dear dos foguetes e dos morteiros», etc., etc., «a
filarmonica, o bombo, e a caixa de rufo, as meren-
das na erva ou debaixo das azinheirasy», etc., etc.,
até «enfim, a procissdo, entre os eflivios do incenso,
com o seu penddo enfunado a frente, os mesarios
de opa encarnada, o juiz com a sua vara, o andor
bamboleante da Senhora» — «e, cobrindo tudo. a in-
finita cupula do céu azul», etc., etc.

A descrigdo ¢ longa e, mais do que completa, in-
ventiva de temas que Malhoa poderia ter tratado, e
Ramalho, nos seus trajos vistosos de globe-trotter,
tinha mais ou menos conhecimento citadino — como
a maior parte dos admiradores e clientes burgueses
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do pintor, descidos & capital em emigragdo social —
que «tém a terra ndo na ideia ou nas ideias mas na
sola dos sapatos novos, de verniz...» Para eles, esta
realidade representada por Malhoa, que desejam e nio
desejam, ou ndo desejam, fingindo desejar, é, na ver-
dade, esconjuradora... A pintura de Malhoa teve,
entdo, «o publico da sua necessidade» (J.-A. Fran-
ca, 1987).

Ter ela valor documental, ou fiabilidade num pais
83% rural em 1910, e 81% em 1930, anos da pin-
tura de Malhoa — ¢ questao que nunca foi posta ou
se quis por, para além do gosto sentimental de a
acreditar. O que deverd fazer pér o problema nos seus
necessarios termos estéticos, com a teatralidade que
lhe é picturalmente prépria ¢ como tal apreciavel. Que
pode a arte portuguesa fazer com isso, na sua clas-
sificagdo historica, do naturalismo do fim de Oito-
centos, largamente sobejado para o século xx — so-
bretudo por causa de Malhoa, s6 falecido ao cabo
do seu primeiro tergo?...

De qualquer modo, o papel de Malhoa passa da
pintura para 0 campo mais vasto da cultura sociolo-
gica e literaria do Pais — aqui vinda de Julio Dinis
como se viu, ou, mais sentimentalmente, da memoria
perene d’A Rosa do Adro que o precedeu de pouco
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e lhe acompanhou sem desamparar a popularidade
nacional. Ja se falou em Gil Vicente a proposito do
pintor, com o seu mundo ristico de vaqueiros, mas
nenhuma critica Malhoa faz ao que observa. que
tudo bem lhe parece — ou, o que é pior, natural...
Nuno Gongalves, entdo? Almada Negreiros disse-0
em 1941, lembrando que desde o século xv «este
povo admirdvel nunca mais teve quem lhe tirasse o
retrato». Que retrato, porém?... A. Cortés Pinto, em
1955, escreveu que «a cinco séculos de distancia
Malhoa e Nuno Gongalves de certa maneira se com-
pletam», no exprimir nos seus retratos «a alma da
nossa patria», «pela sua dor e pela sua alegria» —
mas era desacerto critico e antes outros poderdo
pensar que a resposta aos retratos dos Painéis ¢ em
Columbano que se encontra, em outra Historia...
Outro tipo de paralelo, na pintura ocidental do sé-
culo xix, encontra-se historicamente em Paris, em
Jules Breton ou Bastien-Lepage que tantos discipu-
los internacionais contou no seu atelier; em 1870 e
1880, ou Léon Lhermite, quase exacto contempora-
neo de Malhoa e que também exorbitou de século.
S6 que cada um deles entrou em bem modesta pro-
por¢do na concorréncia da historia da pintura fran-
cesa do seu tempo, que outras preferéncias tinha no
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seu dinamismo, e Malhoa, no quadro genealdgico na-
cional, foi, ele, referéncia maior — astro-rei no seu
zénite de 1906, e sem ocaso a vista, ou antes pelo
contrdrio! E, para ele, as referéncias da sua admira-
¢do eram, desde 1913, aquando de uma viagem a
Holanda, uma trindade («e que trindade!») de pinto-
res, com Velazquez (como Columbano), Frans Hals
e Rembrandt, por esta ordem que conheceu hesitagdo
entre segundo e terceiro lugares, antes de ter visto
«a valer» o «valentissimo pintor» que era Hals. ..

Assim se situava Malhoa em plena maturidade sem
que, na verdade, isso pudesse ver-se na sua propria
pintura — quando uma Medalha de Ouro lhe foi atri-
buida no salio da SNBA, entre os éxitos d’Os Beé-
bados e d’O Fado. Em tal situagdo, ou satisfa¢io,
ele havia ainda de ter vinte anos de obra, retratos,
costumes, ¢ claro, mas que se tornariam burgueses
nos anos 20, a morte da esposa, em 1919, ¢ com
outros convivios menos rasticos que se seguiram, em
pinturas de jardins e crisantemos.

Mas em 1919 Malhoa desfez-se da sua moradia-
-atelier, como efeito do desgosto havido com a morte
da mulher, para ficar s6 com «O Casulo» em Fi-
gueird, alugando em Lisboa, a Praca da Alegria, na
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Travessa do Rosario (nome bem afeito a circunstan-
cia), um pequeno atelier.

Em 1925, um bizarro ensaista (e poeta notavel)
Mirio Saa publicou um curioso estudo sobre A In-
vasdo dos Judews na historia de Portugal, até uma
actualidade que via obsessivamente dominada por
eles, em todos os sectores da vida nacional, na po-
litica republicana contra os mondarquicos cristaos-
-velhos, e na arte também, com todos os modernistas
(Pessoa, Almada, mesmo Antonio Ferro) cristdos-
-novos — como o era Columbano republicano em
oposi¢ao ao cristdo-velho e monarquico Carlos Reis.
Nenhuma mengdo, numa parte ou noutra, a Malhoa,
cujo «portuguesismoy era afiangado por gregos e troia-
nos, sem ideologias pelo meio... Ja foi observada
(J.-A. Franga, 1967) esta situagdo impar, com o sig-
nificado mitolégico que lhe cabe, e nela ha que en-
tender um destino de artista como nenhum outro
amado e incensado na vida nacional, entre dois sé-
culos de crise e duvidas que na sua arte se acalma-
vam... Avaliado no Brasil, em recepgéo oficiosa como
vimos, em 1906, para la pintou ele os seus ultimos
grandes quadros decorativos de temas rurais, em
1929, mesmo que de esforgada qualidade, e 14 ven-
deu, para o museu fluminense, a primeira das suas
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mais importantes pinturas, as Cocegas de 1904 — o
que deve, cultural e simbolicamente, constituir a con-
traprova exportada do seu «portuguesismo».

... O qual, em 1928, foi triunfalmente saudado
numa homenagem que jamais se vira a artista vivo,
em Portugal. José Malhoa fizera 73 anos de idade
bem comportada de saide e trabalho; no ano ante-
rior, Columbano, em limite de idade de director do
Museu de Arte Contemporanea (para o qual fizera
adquirir o Outono e, ja em fim de carreira, em 1926,
0 A Beira-Mar de Malhoa, 14 tendo achado ja Os Bé-
bados), fora gratificado com a excepgdo do posto
honordrio, por iniciativa de admiradores, e no Verdo
de 1925 la lhe fora prestada outra homenagem de
grande album de assinaturas.

A homenagem a Malhoa, sem pretexto de circuns-
tancia, respondeu, em certa ¢ propositada medida,
aquelas que a Columbano tinham sido prestadas —
e foi uma vasta retrospectiva da sua obra na SNBA,
a que o publico acorreu como jamais, de toda a ci-
dade e da provincia, e, com isso, uma grande festa
em 16 de Junho, com o pintor, de casaca, a ser con-
decorado com o grande oficialato de Santiago (Colum-
bano recebera, em 1920, a grd-cruz). Foi a comis-
sdo de honra presidida pelo ministro da Instrugiio do
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regime da ditadura militar que levava ja dois anos;
era, na altura, Duarte Pacheco, ¢ Columbano fez
parte dela. O monarquico Jorge Colago presidiu aos
trabalhos da comissdo executiva, Egas Moniz (que
Malhoa havia de retratar em 1933) tomou a presi-
déncia da grande comissdo nacional constituida, ou-
tras se formando, regionalmente, em Figueir6 dos Vi-
nhos e nas Caldas da Rainha — que viria a ter papel
maior na glorificagdo do seu natural. Um Livro de
Homenagem (ao Grande Pintor), entdo publicado,
reuniu textos e declaragdes do maior significado cul-
tural ¢ social, pelos nomes ilustres que os assinaram,
tanto ou mais do que pelas opinides expendidas —
que, de Augusto de Castro («Malhoa cantou imortal-
mente, em flor, em hino, em écloga, em alma, a luz
de Portugal»), a Jodo Grave («Pela subtileza da visao
e pela vibragdo emotiva da sua arte, Malhoa ¢ o
grande pintor nacional que mais perto esta do povo
a que pertence e da paisagem que interpreta em
manchas vigorosas que sdo sinfonias de colorido»),
a H. Trindade Coelho («Que todos nos agradegamos
a Deus o ter feito Malhoa um grande mestre lusi-
tano, preservando a sua alma das vis influéncias es-
tranhas e polarizando nela toda a privilegiada efusio
ritmica, toda a pura, sd e exaltadora beleza das coi-
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sas e dos seres de Portugal!l»), a Humberto Peldgio
(que, considerando-o o «maior pintor contemporineo
de Portugal», afirmava: «Malhoa lapida a psicologia
de um povo que ama e ri, canta ¢ danga»), ao cri-
tico Braz Burity, que foi o campedo dos seus mais
estrénuos admiradores, e inimigo acérrimo de Colum-
bano («Obra estupenda, portentosa obra, obra, entre
todas, sussurrando portuguesismo, obra como nenhu-
ma outra, estruturalmente portuguesa!»), a Egas Mo-
niz, declarando, na exceléncia da sua posigdo: «A sua
obra é Portugal.» Enquanto o conferencista oficioso,
M. Sousa Pinto, sublinhava o caracter do Mestre —
«jovial, sadio, exuberante, desafectado, comunica-
tivon. E enquanto, na imprensa, 0 monarquico con-
selheiro Fernando de Sousa n’4 Voz, e o republicano
Artur Portela no Didrio de Lisboa, participavam no
coro de todos os jornais, que com honra de primeira
pagina no Diario de Noticias, outra coisa ndo diziam,
na sua evidente sinceridade.

Tal como, poucos anos antes, em 1918 e 1920,
fizera Jalio Dantas, com a sua autoridade de pre-
sidente da Academia das Ciéncias — escrevendo so-
bre «o scu ardente, o seu indestrutivel lusitanismo»
e vendo «o seu modelo [...] em volta dele, em toda
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a parte, a primeira voz solicito e pronto»... Na sua
colecgdo, o escritor guardava um estudo d’A Ilha
dos Amores.

A Festa de Malhoa, em 1928, terminara-se por um
banquete no Ledo de Ouro, a que Columbano quis
assistir, um ano antes de morrer. La se proclamara
a «Gloria a Malhoa», trés vezes gritada aos brindes
(«Gldria, Gloria, Gloria!») e no menu, em que os pra-
tos tinham nomes de quadros seus, era o Camdes,
que pintara para o Museu de Artilharia, quem erguia
a taca em saudagdo...

Mais do que este desenho de Julido Machado
deve, porém, contar o que Francisco Valen¢a pds na
primeira pagina d’O Sempre Fixe, mostrando o pintor,
de paleta em punho, molhando o pincel no proprio
Sol —a que «hd um ror de anos [... tinha] tirado
cada bocado!»... — e pode ver-se nesta caricatura
de amizade o melhor entendimento da pintura de Ma-
lhoa. Ao mesmo tempo, Costa Mota fazia-lhe um
busto que foi oferecido a0 Museu de Arte Contempo-
ranea, Maximiano Alves um medalhdo para a SNBA
(onde um Prémio José Malhoa foi instituido) — an-
tes que, no centendrio de 1955, Leopoldo de Almeida
modelasse uma estatua de pé para as Caldas da
Rainha, inaugurada pelo ministro Leite Pinto. Ali um

9() ©Nl\|l'l<l-\"\\
NA\CIUN-’\VL

NAO £ PERMITIDA.




Museu José Malhoa fora promovido em 1928 ¢ ja
inaugurado em Abril de 1934.

Porque, entretanto, em Outubro de 1933, morrera
o pintor, com novas manifestagdes de sincero pesar
entdo: «A arte portuguesa esta de luto» publicou o
Didrio de Noticias, com o falecimento do «mestre
entre os mestres» 0 «pintor eleito pelo povo» (Re-
publica), «o grande pintor da terra», com a sua
paleta bem nacional, bem portuguesa, bem indigena»
(Didario da Manhd), enquanto o magazine da época,
O Noticias Ilustrado, enchia a capa com a imagem
do guitarrista Amancio d’O Fado. S6 a Seara Nova
e a Presenga, guardaram siléncio, altamente significa-
tivo, na sua reten¢do intelectual — ¢ ao contrario do
que acontecera 4 morte de Columbano...

Os dois pintores seriam enterrados nos Prazeres
de Lisboa, mas o enterro de Malhoa teve manifesta-
¢Oes em Figueird e nas Caldas, a passagem — no
mesmo dia em que Antonio Ferro inaugurava, na ca-
pital, o Secretariado da Propaganda Nacional, apenso
a um certo modernismo artistico e a um nacionalis-
mo politico que havia de contrariar ou diluir a me-
moria de Malhoa.

Mas nio sem que, vinte ¢ dois anos depois, o cen-
tenario do nascimento do pintor ndo devesse ser
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comemorado ainda com entusiasmo. O seu admira-
dor caldense Antonio Montés publicara em 1950 o
primeiro estudo critico sobre o pintor, autor de «ver-
dadeiros poemas etnograficos [que] sdo pedagos da
alma portuguesa, trechos deste Portugal alegre e
lindo» e Diogo de Macedo, entiio director do Museu
de Arte Contemporinea e primeiro estudioso de Co-
lumbano, prefaciando o volume, ndo deixou de es-
crever que, «em sintese, Malhoa foi o pintor mais
realista que tivemos», «pintor do povo» que foi —
«cronista, bondoso e realista da alma do povo portu-
gués», que «so criou Portugal ¢ s pintou em portu-
gués», como ja escrevera em 1948, em Malhoa, o Seu
Portuguesisnmo. «Nunca ele saiu de Portugal: os seus
mestres foram portugueses e a sua pintura é profun-
damente nacional», insistia entdo Egas Moniz. «Caso
tipico da nossa pintura contemporanea» para o pin-
tor da geragdo seguinte Armando de Lucena, Malhoa
era entendido como «panteista até¢ & medula»: «o Sol
era para ele o guia do oficio, como a anedota uma
das paixOes da sua vida»; e «a presenga constante
de Portugal, o amor aos homens e as coisas, uma ca-
pacidade prodigiosa de expressdo pictural ¢ uma fé
exultante na verdade dos seus olhos» impunha-se
entdo a A. Cortés Pinto. Mas ja o critico (e artista)
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Celestino Gomes se interrogava sobre o futuro da sua
obra ou da sua fama, ¢ Roberto Nobre via-a «atida
a uma espécie de vernaculismo regional», enquanto,
para Adriano de Gusmao, Malhoa recebia «a li¢io ma-
gistral de Silva Porto» — mas era «prejudicado pelo
popular pendor anedotico». E A. Vieira Santos per-
guntava-se se ele ndo teria podido «ir muito mais
longe como paisagista se tivesse conseguido libertar
a sua actividade artistica das imposi¢oes do gosto do
meio em que viveu», Por isso também, «se ele [era]
coerentemente, no primeiro quartel do século xx, o
pintor portugués por exceléncia, num sentido facil e
num sentido negativo também, a culpa [era] s6 atri-
buivel a este Sol, a esta terra ¢ a esta gente: [...]
ele fez o que pdde, com um Sol destes a cair-lhe de
chapa em cima dos pincéis...» (J.-A. Franga, 1955;
ou em 1967:) «Neste virar do século, Malhoa foi
sobretudo o pintor da burguesia portuguesa da ca-
pital ¢ da corte [...], gente de lagrima ficil, sem ja
tempo para ler Julio Dinis mas presa na sua ideia
sentimental.»

O cinquentenario da morte do pintor foi, em 1983,
objecto de uma nova comemoragio que revisdo de va-
lores trouxe — ou ndo. No seu fiel museu das Caldas
da Rainha, a comemorag¢do foi separada, com uma
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selecgdo de pintura de retrato, ¢ a capa do catalogo,
com Laura Sauvinet, logo exprimiu o sentido da ex-
posi¢do, vendo na imagem «obra-chave na arte portu-
guesa» (M. T. do Couto) e, no conjunto, «uma lumi-
nosa galeria de verdadeiras centelhas iluminadas pelo
génio, que constitui um ‘corpus’ da consciéncia na-
cional.» (J. Saavedra Machado.)

Na SNBA a selec¢iio foi genérica, em costumes,
paisagem e historia (comis. J.-A. Franga) procurando,
através das qualidades e dos limites picturais do seu
naturalismo, mostrar (ou demonstrar) as «lembrancas
irredutiveis das “serras’ sobre a ‘cidade’ dificil sendo
impossivel de criar», ao longo dos «anos Malhoa» —
ou desde entdo, numa cidade incompetentemente bur-
guesa que deu ao pintor apreco, estima, clientes e al-
tas cotas de mercado ainda no século xx1... A capa
do catdlogo reproduziu as Cécegas, inesperadamente.
A0 mesmo tempo que, no catalogo também, M. Ac-
ciaiuoli sugeria «esquecer Malhoa»... E sem que a
critica, nos seus comentérios jornalisticos, entio ne-
cessariamente o entendesse, equivocada de perspec-
tiva historica.

Quatro anos depois, uma vasta exposi¢io da pintura
e da escultura portuguesa do século xix levada ao
Musée du Petit Palais de Paris (comis. J.-A. Franca)
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contou, a par de dezanove quadros de Columbano,
dez de Malhoa, que foram Os Bébados e O Fado,
Laura Sauvinet ¢ A Noiva, Clara e D. Luis Filipe,
também D. Luis Filipe Menino, Vasco da Gama Ou-
vindo o Piloto Oriental e A Ilha dos Amores, ¢ Ou-
tono — com a impossibilidade pratica de mostrar Co-
cegas, como seria necessario. Com esta selecgido se
pretendeu oferecer a olhar estrangeiro e objectivo a
diferenga de imagens do «Portugal Malhoa» e do
«Portugal Columbano», ou da arte de um «Portugués
sem Portugueses» que o segundo infelizmente foi —
e do «Portugués dos Portugueses» que foi, sem du-
vida e fatalmente, o primeiro, nos seus tempos co-
muns...

... O essencial da obra de José Malhoa? Se em
dois quadros, obviamente Os Bébados (1907) e
O Fado (1910) — ndo, decerto, por preferéncia do
autor, mas porque toda a gente assim acha, o que ¢
razio altamente respeitavel. Se em trés, 4 Volta da
Romaria (1901), A Procissdao (1903) e As Promes-
sas (1933), pelo sentido desejado do seu conjunto.
Mas se um so quadro deve ser escolhido, Cocegas
(1904), absolutamente — que (foi escrito) «ao prin-
cipio eram as “Cocegas'»...

05 ©N|\|l‘l<l-\'~x\
N A C I ONAL

NAO £ PERMITIDA.




Depois, vira Clara (1903), necessariamente empa-
relhada com o Principe Real D. Luis Filipe (1908).
E ainda A4 Noiva (1888) ¢ as Horténsias (1923), ou
A Beira-Mar (1920), em primeira e ultima fase da
obra. Sem duvida também A [Tha dos Amores (1908)
e, se possivel, Vasco da Gama Ouwuvindo o Piloto
Oriental (1907). Se possivel também Camées (1907),
como devida curiosidade — e, para representar sensi-
velmente o retrato, no caso, sem retratado, a cabega
burguesa do Desalento (1915); e, como paisagem,
o Outono (1918), atipico embora, na sua inteligéncia
oficinal.

Tudo depender4, porém, do espaco disponivel para
a vastissima obra considerada — muito mais do que
do gosto dos Portugueses dos quais Malhoa era o
Portugués, por exceléncia do seu pincel, como vi-
mos.

Jairzé, Junho de 2007.
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