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1. A Cena, revista ilustrada de teatro que se pu-
blicou em Lisboa entre Fevereiro de 1896 e Julho
de 1898, lançou em Julho do primeiro destes anos
um inquérito tendente a apurar, por votação dos
seus leitores, as personalidades mais qualificadas
nos diversos sectores da vida teatral portuguesa:
autores, actores, músicos, críticos e empresários.
Os resultados desse inquérito foram dados a co-
nhecer nos n.os 15 a 29 da revista: das vinte e
cinco respostas recebidas, onze indicavam o nome
de D. João da Câmara como «o melhor autor dra-
mático», enquanto o seu mais próximo competidor,
Eduardo Schwalbach, averbava cinco votos, segui-
do por Marcelino Mesquita e Henrique Lopes de
Mendonça ex aequo, com quatro votos cada um,
e António Enes apenas um. Ficavam de fora ou-
tros escritores teatrais que com estes mais ou
menos regularmente partilhavam os cartazes de
Lisboa e Porto, como Maximiliano de Azevedo e
Lino d’Assunção, Ernesto da Silva e Lorjó Tava-
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res, Abel Botelho e Alberto Braga — mas estes
dois últimos eram, sobretudo, autores de romances
e contos episodicamente atraídos pela escrita dra-
matúrgica 1.

Não era surpreendente o resultado do inquérito,
excepto no tocante a António Enes, o último da lis-
ta, personagem importante da vida nacional — ha-
via sido deputado, conselheiro de Estado, ministro,
comissário régio em Moçambique —, mas como
autor andava ausente dos palcos desde há muito:
as suas peças mais conhecidas, Os Lazaristas e
O Saltimbanco, criadas por dois grandes actores,
Joaquim de Almeida e António Pedro, remontavam
a 1875 e 1876; a mais recente, O Luxo, fora es-
treada no Teatro Nacional em 1881, e sobre ela
recaíra, com ou sem fundamento, a acusação de

1 A votação sobre «actores dramáticos» deu a vitória a
Eduardo Brazão sobre os irmãos Rosa, João e Augusto, que
com ele partilhavam a direcção do Teatro Nacional de D. Ma-
ria II, de que os três iriam afastar-se ainda nesse ano, na se-
quência da reforma decretada pelo governo em 4 de Agosto,
defendida por António Enes e contestada por D. João da Câ-
mara, Schwalbach, Marcelino e Lopes de Mendonça.
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plágio… Era plenamente justificada a atribuição a
D. João da Câmara do primeiro lugar; em apenas
nove anos, de 1890 à proclamação do vencedor do
inquérito, o seu nome, sozinho ou associado ao de
outros, assinara nada menos do que dezanove pe-
ças originais e cinco traduzidas, percorrendo eclec-
ticamente todos ou quase todos os géneros e re-
gistos, do drama histórico em verso à comédia de
costumes, da farsa à opereta — e ousara mesmo
aventurar-se pelas nebulosas veredas do teatro sim-
bolista. Entre elas contava-se a sua obra-prima, Os
Velhos, levada à cena em 1893 no D. Maria II —
e mais não era preciso para merecer o título de
«melhor autor dramático», que sem dúvida foi de-
pois de Garrett, e por muito tempo ainda.

Dos três outros distinguidos, Marcelino Mesquita
poderia ter disputado o segundo lugar a Schwal-
bach, último a chegar às lides teatrais, mas já con-
sagrado após a estreia do drama O Íntimo, em
1891, a que versatilmente sucederiam farsas no Gi-
násio e revistas no Trindade e no Condes 2. De Mar-

2 No sector do inquérito relativo ao teatro ligeiro, Schwal-
bach foi preterido por Sousa Bastos, activo empresário e au-
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celino, porém, todos se lembrariam ainda por cer-
to dos versos de Leonor Teles («Ele há tanta mu-
lher! Mas por que fantasia / entre tantas só uma
a nossa simpatia / distingue, escolhe e quer!»), e
tão-pouco se teria apagado o eco das ovações que,
um ano antes, haviam acolhido O Regente. Melhor
se compreende que Schwalbach houvesse sido pre-
ferido a Lopes de Mendonça, cujos dramas histó-
ricos, de uma erudita fidelidade mas laboriosamente
versificados, dificilmente poderiam ganhar no con-
fronto com as facécias revisteiras de Schwalbach.

Certo é, porém, que, Enes excluído, os quatro dra-
maturgos — os «quatro mosqueteiros», diríamos, de
que D. João da Câmara seria o D’Artagnan… —
vieram dar um novo alento à dramaturgia nacio-
nal, em crise desde a agonia do romantismo, cujo
canto do cisne havia sido, em 1869, A Morgadinha
de Valflor, de Pinheiro Chagas, e, no ano seguinte,
O Condenado, de Camilo Castelo Branco. Mas
que nem por isso continuaria inteiramente arredado

tor de dezenas de peças do género, escritas e levadas à cena
entre 1870 e 1909, a que se fará referência no texto.
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dos nossos palcos: o seu eco perdura, transfigura-
do, na obra de todos os autores que o inquérito de
A Cena distinguiu… e dos que foram preteridos.

2. Mais velho que Marcelino Mesquita e Hen-
rique Lopes de Mendonça, nascidos em 1856, e
Eduardo Schwalbach, nascido em 1860, D. João
Gonçalves Zarco da Câmara veio ao mundo em
Lisboa, a 27 de Dezembro de 1852. Era filho dos
marqueses da Ribeira Grande, D. Francisco Gon-
çalves Soares e D. Ana da Piedade Brígida Senho-
rinha Francisca Máxima Mascarenhas da Silva. No
Colégio de Campolide fez os primeiros estudos,
que prosseguiu na Bélgica, em Lovaina, de onde
regressou a Lisboa em 1872, quando o pai, que o
acompanhara, ali faleceu. Matriculou-se então na
Escola Politécnica e concluiu os estudos no Insti-
tuto Industrial, criado no ano em que nasceu. Como
condutor de obras públicas, trabalhou na constru-
ção da linha férrea do ramal de Cáceres, em 1880,
e posteriormente nas linhas de Sintra e Cascais.
Pelos finais da década de 80 assumiu a chefia da
repartição da Administração Central dos Caminhos
de Ferro. Daí em diante, a escrita, sobretudo tea-
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tral e jornalística, absorveu-o completamente — até
falecer na sua cidade natal, a 2 de Janeiro de 1908,
seis dias depois de perfazer 56 anos.

Deste breve excurso biográfico, retenhamos dois
dados: a sua ligação ao Colégio de Campolide e a
sua passagem pelo Alentejo em 1880. No primeiro
faria representar as suas primeiras — e bem ingé-
nuas — produções teatrais, O Diabo, Nobreza e
Bernarda no Olimpo. Da segunda extrairia a ma-
téria-prima, e provavelmente a inspiração, para a
sua obra maior, Os Velhos.

3. Quando nasce D. João da Câmara, vai de-
corrido um pouco mais de ano e meio sobre o pro-
nunciamento do marechal duque de Saldanha, que,
destituindo o governo autocrático e reaccionário de
Costa Cabral, marca o início da política regenera-
cionista dos «melhoramentos materiais», que irá
reflectir-se em todos os sectores da vida nacional,
sem exclusão da actividade cénica.

O processo de transformação sócio-económica
do País iniciado com o triunfo da revolução liberal
de 1820, que as leis de Mouzinho da Silveira e Joa-
quim António de Aguiar (abolição dos morgadios
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e das corporações, proclamação da liberdade de tra-
balho e de imprensa, reorganização das finanças
públicas, extinção das ordens religiosas e confisco
dos seus bens e casas, criação de liceus, escolas
médicas e politécnicas) haviam feito avançar, so-
frera um grave recuo ao longo da década de 40.
Em 1846, a revolta da Maria da Fonte e, no ano
seguinte, o movimento da «Patuleia» foram a ex-
pressão do descontentamento popular, que irá cres-
cer até à queda do cabralismo. E, com a Regene-
ração, altera-se a fisionomia estrutural do País. Mas
as reformas empreendidas ficaram aquém do que
o progresso da Nação exigia.

O fomento das comunicações através da cons-
trução das redes estradal e ferroviária, a partir de
1853, favoreceu a circulação dos produtos agríco-
las sem que todavia fosse acompanhado do corres-
pondente progresso industrial. Da sua conjunção
com o desenvolvimento espectacular da banca — em
menos de vinte anos, de 1858 para 1875, o número
de estabelecimentos bancários mais que decupli-
cou — resultou a consolidação da grande burgue-
sia rural e urbana, que encontrou no parlamenta-
rismo e no rotativismo partidário a fórmula política
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que melhor servia os seus interesses. Mas conti-
nuavam por resolver os problemas instantes das
camadas sociais mais desprotegidas, marginalizadas
do processo político — a pequena burguesia urbana
e rústica, o artesanato, a vasta massa campesina,
a que viria a juntar-se um incipiente proletariado
industrial —, o que daria lugar a protestos como a
revolta da «Janeirinha», em reacção contra o im-
posto sobre o consumo (1868). Um ano antes ha-
via sido abolida a pena de morte para os crimes
comuns, depois de o ter sido para os delitos políti-
cos em 1852, e em 1869 a escravatura é definiti-
vamente extinta em todos os domínios portugueses.

Neste quadro de grande ebulição, começa a de-
senvolver-se o movimento associativista e sindica-
lista (uma Associação dos Actores é formada em
1861), ao mesmo tempo que se organizam forças
e agrupamentos políticos e sociais que escapam ao
esquema parlamentar do jogo bipartidário alterna-
tivo, como o Partido Socialista, fundado em 1875,
que irá realizar o seu primeiro congresso quatro
anos depois, e o Partido Republicano, que elege
em 1876 o seu primeiro Directório. Ao mesmo tem-
po, certos eventos exteriores — o reconhecimento
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da igualdade civil dos negros nos Estados Unidos
em 1865, a revolução espanhola de 1868, a guerra
franco-prussiana de 1870, a Comuna de Paris e a
sua sangrenta repressão em 1871 — repercutem-
-se no País, onde uma forte consciência republi-
cana vai ganhando terreno (o primeiro deputado
republicano, Rodrigues de Freitas, fora eleito em
1876, e em 31 de Janeiro de 1891 irá abortar, no
Porto, uma insurreição republicana, que levou à
prisão e ao degredo para África, entre muitos ou-
tros, o actor Miguel Verdial).

Mas a esclerose evidente das instituições mo-
nárquicas, a reacção nacional ao Ultimato inglês de
1890, travando o sonho quimérico da expansão ul-
tramarina, e a consequente crise económica e fi-
nanceira tornavam irreversível o movimento que
iria conduzir à queda do regime, com o apoio e o
estímulo das associações sindicais, cooperativas e
pedagógicas, as lojas maçónicas e os grupos anar-
quistas. Em 1901, Afonso Costa, eleito deputado
republicano, apresentou na Câmara uma moção
declarando que «o povo português carece de subs-
tituir sem demora as actuais instituições políticas».
Sucederam-se os surtos grevistas, que vinham já
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de 1872 (a «Pavorosa»), unindo operários, estudan-
tes, intelectuais. A ditadura de João Franco, com
as suas leis repressivas, o escândalo dos adianta-
mentos à Coroa e o assassinato do rei D. Carlos
e do príncipe herdeiro D. Luís Filipe precipita-
ram os acontecimentos. A República é proclamada
em 5 de Outubro de 1910. D. João da Câmara já
não a viu nascer: falecera dois anos e nove meses
antes.

4. Toda esta fermentação, de que apenas fica-
ram brevemente esboçados alguns dos aspectos es-
senciais, teve o seu reflexo na arte e na literatura,
e muito particularmente no teatro, que regista como
um sismógrafo as mais leves variações das estru-
turas sociais e económicas sobre as quais assen-
ta, sem que deixe simultaneamente, ainda que de
forma enviesada, de reagir sobre elas. Como ob-
servou, em 1889, o jovem crítico Moniz Barreto, o
drama «é uma espécie literária cujo carácter pró-
prio é ressentir-se imediata e directamente do es-
tado social que a produz» — não só enquanto «es-
pécie literária» mas ainda mais ao nível da prática
cénica. O que, convém acrescentar, de modo al-
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gum deve entender-se como implicando um rela-
cionamento mecânico entre a arte e «o meio, o
momento e a raça» — para recorrer às teses de
Taine, que tanto influenciaram aquele jovem cola-
borador da Revista de Portugal, sem prejuízo da
independência dos seus juízos acerca do autor da
Filosofia da Arte — de que ela emerge, antes
pressupõe uma articulação dialéctica entre as re-
lações materiais de produção sobre as quais uma
determinada sociedade num dado momento histó-
rico se estrutura e as manifestações literárias e
artísticas que dela são a expressão.

Como este complexo jogo de acções e reacções
se projecta na obra dramatúrgica de D. João da
Câmara, e como, através da sua individualidade e
do seu estilo próprios, ele respondeu às solicitações
de vária ordem (estéticas e ideológicas) do tempo
em que a sua obra foi concebida, representada e
recebida, ou foi por elas interpelado, é o escopo
deste livro. Mas importa, antes ainda, situá-la no
contexto do movimento literário e teatral dos derra-
deiros anos do século XIX e primeiros do século XX:
aqueles em que essa obra descreve a sua tra-
jectória.
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5. Separados por seis anos, dois acontecimen-
tos vieram agitar as águas mornas da vida literá-
ria portuguesa: a questão coimbrã do Bom Senso
e Bom Gosto em 1865 e as conferências demo-
cráticas do Casino Lisbonense em 1871. Aquela
marcou a ruptura entre a geração romântica e a
geração realista. Estas visavam, na declaração de
um dos promotores, Antero de Quental, «ligar Por-
tugal com o movimento moderno» e «estudar as
condições da transformação da sociedade por-
tuguesa» — mas só as primeiras cinco puderam ser
proferidas, interditadas que foram as seguintes por
ordem do ministro do Reino, marquês de Ávila e
Bolama, sob a acusação de atacarem «a religião
e as instituições políticas do Estado» e ofenderem
«as leis do Reino e o código fundamental da mo-
narquia». A proibição suscitou o indignado protesto
de Alexandre Herculano e o aplauso de Pinheiro
Chagas, cujo Poema da Mocidade, prefaciado por
Castilho, estivera na origem da questão coimbrã.

Coube a Antero, na sessão inicial, apresentar
«o espírito das conferências»; e foi ele ainda quem,
na seguinte, dissertou sobre as «causas da deca-
dência dos povos peninsulares». Falaram ainda (por
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esta ordem) Augusto Soromenho sobre a literatura
moderna, Eça de Queiroz sobre «o realismo como
nova expressão da arte» e Adolfo Coelho sobre a
questão do ensino. Interessa-nos sobretudo consi-
derar aqui a conferência de Eça, em que se defi-
niam as premissas estéticas que suportavam a
«nova literatura»: esta deveria «ser perfeitamente
do seu tempo, tomar a sua matéria na vida con-
temporânea, ter o ideal moderno que rege as so-
ciedades, isto é, a justiça e a verdade» — no que
poderá ver-se a condenação implícita de quase todo
o teatro que ocupava então os palcos nacionais e
que, num artigo de As Farpas, vindo a lume ainda
nesse mesmo ano de 1871, o futuro romancista de
Os Maias entendia haver «perdido a sua ideia, a
sua significação, e até o seu fim», circunscrito como
estava a «farsas tão melancólicas como uma ruína»
e «dramas tão cómicos como uma caricatura». E So-
romenho, na conferência que antecedera a de Eça
de Queiroz, havia explicitamente acusado o drama
nacional de mostrar-se, tal como o romance, «per-
verso, corrupto, falso e falto de probidade intelec-
tual», apresentando-se «até como original na maior
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parte dos casos quando era tradução descarada,
roubo conhecido» 3.

O teatro era, para Eça de Queiroz, «uma ne-
cessidade inteligente e moral» que se revestia de
«importância pública», como declarou no citado
artigo de As Farpas, em que atribuía a degene-
rescência da arte dramática ao «abaixamento ge-
ral do espírito e da inteligência» e às «condições
industriais e económicas dos teatros». Debalde se
tentaria encontrar, nos palcos portugueses, a expo-
sição de «sentimentos, caracteres solidamente de-
senhados, costumes bem postos em relevo, tipos fi-
namente analisados, estudos sociais concretizados
numa acção, a natureza, a realidade, a observação
da vida»… 4

3 Apenas se conhece na íntegra o texto da segunda confe-
rência de Antero de Quental, que a fez publicar em opúsculo.
As restantes foram reconstituídas, a partir dos relatos da im-
prensa coeva, por António Salgado Júnior em História das Con-
ferências do Casino, 1930.

4 Sob o título «O teatro em 1871», o artigo de Eça de Quei-
roz está reproduzido no 1.o volume de Uma Campanha Ale-
gre, 3.a edição, 1943, 380-400. Veja-se, no mesmo volume, o
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Passados vinte e cinco anos, não era muito dife-
rente o diagnóstico de D. João da Câmara sobre
o que Fernando Pessoa havia de chamar «o caso
mental português». Numa crónica publicada na re-
vista O Ocidente, em Outubro de 1895, imputava
ele a oclusão da «arte redentora» ao «mau gosto,
ao desejo de fazer crer o que não é, de dar na
vista, de ser aplaudido pela tolice aparatosa, [que]
são vícios vulgares neste fim de século, e mormen-
te na sociedade em que o nível intelectual desceu
a uma mediocridade assustadora».

E, no entanto, o panorama teatral não era tão
desolador quanto destas palavras poderá depreen-
der-se — sobretudo, quando comparado ao que mo-
tivara as amargas e duras reflexões de Eça de
Queiroz. De 1871 para 1895, a situação evoluíra.
O contributo de D. João da Câmara foi decisivo
para essa evolução.

artigo introdutório de As Farpas, igualmente da autoria de Eça,
em que se contêm referências acutilantes sobre o mesmo tema:
ibid., 26-30.
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6. No referido artigo de As Farpas sobre «o tea-
tro em 1871», Eça de Queiroz passava em revista
as casas de espectáculos da capital e o que por
lá se representava: o Ginásio, o Príncipe Real e o
Condes, onde se davam «comédias traduzidas dos
velhos repertórios estrangeiros, ou dramalhões ali-
nhavados exclusivamente para a estulta plebe, entre
cenários desbotados»; o Trindade, que encetara a
ópera-cómica, cujas exigências musicais dificilmente
«atravessavam as estreitas gargantas nacionais»; o
D. Maria, «jangada de Medusa da arte nacional
[onde] sobrenada[va]m, num esforço heróico, os
restos da velha geração artística»; e o S. Carlos,
que constituía «não um elemento de civilização,
mas de decadência»…

Vinte anos depois, no ano em que se estreia a
primeira grande peça de D. João da Câmara, o
drama histórico D. Afonso VI, acresciam a estas
salas o Teatro da Avenida, inaugurado em Feverei-
ro de 1888, ano em que o «velho pardieiro» da Rua
dos Condes (assim o classificara Teófilo Braga,
«um subterrâneo frigidíssimo e tenebroso», na defi-
nição do dramaturgo Silva Abranches) reabrira após
a renovação exigida pelo seu estado decrépito; duas
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pequenas salas periféricas — o coração de Lisboa
situava-se entre o Passeio Público, a Baixa pomba-
lina e o Chiado —, os Teatros Taborda e do Rato,
e o Coliseu dos Recreios, inaugurado em Agosto
de 1890. E, até à implantação da República, um
outro teatro abriria ao público, o D. Amélia, em
Maio de 1894, assim como, no Porto, onde funcio-
navam os Teatros do Príncipe Real e D. Afonso,
iriam surgir, de 1897 a 1899, três novos teatros, o
Carlos Alberto, o S. João e o Águia de Ouro. Havia
ainda, é claro, os pequenos teatros instalados nas
feiras de Alcântara e de Belém e, espalhadas por
todo o país, mais de uma centena de casas de es-
pectáculos, de que sete dezenas foram construídas
e inauguradas entre o início da última década do
século XIX e o termo da primeira do século XX. Aí
se apresentavam, regularmente, com o seu repertó-
rio, as companhias das duas grandes cidades e actua-
vam os grupos locais de amadores dramáticos, a
que então se chamavam «curiosos».

A essa pluralidade de salas correspondia uma di-
visão, tendencialmente rígida, dos géneros dramá-
ticos e das classes sociais que as frequentavam.
Assim, S. Carlos era reservado à ópera, D. Maria
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e D. Amélia ao drama e alta comédia, o Ginásio,
à farsa e baixa comédia, o Trindade, o Avenida e
o Condes à opereta e à revista, o Príncipe Real
ao melodrama. E, embora se falasse já em crise
do teatro — foi esse, aliás, o título de uma confe-
rência proferida em 1901 por Henrique Lopes de
Mendonça —, ele mesmo reconhecia que, propor-
cionalmente (o número de habitantes de Lisboa não
atingia então as quatro centenas de milhares), «ra-
ras ser[iam] as capitais em que a população indí-
gena, sem auxílio da flutuante, que entre nós é
mínima, concorr[esse] com maior assiduidade aos
espectáculos públicos». Nas salas existentes, predo-
minavam a alta e a média burguesia em S. Car-
los, no D. Maria e no D. Amélia, a média e a
baixa burguesia nas restantes, e era essencialmente
de extracção popular o público que acorria aos
teatros das feiras de Alcântara e Belém.

Abstraindo, por agora, do repertório nacional, em
que, falecidos Fernando Caldeira em 1894 e Ger-
vásio Lobato em 1895, D. João da Câmara, Mar-
celino, Lopes de Mendonça, Schwalbach, ocupa-
vam a linha dianteira, acompanhados a partir de
1899 por Júlio Dantas, era sobretudo a França que
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fornecia a matéria-prima dramatúrgica exibida nos
palcos portugueses. Tomando como referência o
período em que a companhia dos irmãos Rosa e
Eduardo Brazão explorou o Teatro de D. Maria
(1880-1898), o número de peças originais levadas
à cena apenas em meia dúzia excedeu as de pro-
veniência francesa (61/55). E quando, por força da
crise aberta pela reforma de António Enes 5, aquela
companhia se transferiu para o Teatro de D. Amé-
lia, essa proporção manteve-se quase idêntica nos
dois teatros. A produção boulevardière chegava re-
gularmente a Lisboa, por vezes acompanhada até
da encenação parisiense — e assim os nomes que
mais frequentemente surgiam nos cartazes, além de
Dumas filho, Augier, Sardou, eram os de Brieux,

5 Sobre a polémica desencadeada por essa reforma, e muitas
outras, a que os sucessivos concursos para a exploração do Tea-
tro Nacional de D. Maria II e os vários projectos da sua reor-
ganização deram lugar, e que motivaram acesas discussões na
imprensa, a publicação de panfletos por vezes violentos e ar-
dentes debates parlamentares, consulte-se a História daquele
Teatro, reconstituída por Gustavo de Matos Sequeira (dois
volumes, 1945).



 22 

Lavedan, Capus, Flers e Caillavet, Bernstein, ou,
a um nível de maior exigência, Henry Becque com
A Parisiense (em 1902, no D. Amélia) e Jules
Renard com Poil de Carotte (no mesmo Teatro
em 1903, com o título Cabeça de Estopa). E La
Dame de Chez Maxime, de Feydeau, obra-prima
paradigmática do teatro cómico da belle époque,
crismada de A Lagartixa, foi, em 1900, um ano
após a estreia em Paris, e também no D. Amélia,
uma triunfal e esfusiante criação de Ângela Pinto,
aplaudida numa centena de representações conse-
cutivas. Mas também a Espanha (Dicenta, Gui-
merá, Galdós, Codina), a Inglaterra (Pinero, Wil-
de), a Alemanha (Sudermann), a Itália (Roberto
Bracco) — e, tardiamente embora, os nórdicos,
Ibsen com A Casa de Boneca em 1899, O Pato
Selvagem («bravo», na tradução de Sousa Mon-
teiro) e Um Inimigo do Povo em 1900, este últi-
mo, imprevisivelmente, no Príncipe Real; e em
1908 O Pai, de Strindberg, numa soberba interpre-
tação de Ferreira da Silva, actor culto e inteligente
como poucos, vencida que foi a obtusa interdição,
decretada havia quatro anos pelo comissário régio
Alberto Pimentel. «Picaresca excomunhão», «coice
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de asno», lhe chamou Joaquim Madureira, que em
carta aberta ao director-geral da Instrução Pública,
de quem o comissário legalmente dependia, recla-
mou a «vassourada radical duma portaria que, var-
rendo as teias de aranha que, na caixa craniana
de Pimentel, suprem a massa encefálica dos racio-
nais, varr[esse], de vez, da casa de Garrett, os
esterquilínios de imbecilidade que […] parece que-
rerem, definitivamente, relegar do Normal as ma-
nifestações de arte». Para o crítico, a demissão do
inepto comissário impunha-se como «uma medida
inadiável de profilaxia sanitária» — o que só viria
a acontecer em 1906, quando Pimentel tentou,
dessa vez sem êxito, obstar à representação da
peça O Filho Doutor, de Coelho de Carvalho, que
punha em causa o ensino universitário coimbrão 6.

6 Outras intervenções censórias atingiram, neste período, a
sátira de Abel Botelho Os Vencidos da Vida (1892), o drama
de Ernesto da Silva A Vítima (1897), A Noite do Calvário, de
Marcelino Mesquita (1903), e impediram a representação, no
Teatro de D. Maria, da Pérola, deste último (1885), e O Aze-
bre, de Lopes de Mendonça (1909), que acabaram por subir à
cena no Teatro do Príncipe Real. A famigerada «lei das rolhas»
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Menos frequente foi a presença da dramaturgia
clássica, reduzida a poucos nomes e títulos. A pri-
mazia coube a Molière, de quem os Rosa e Bra-
zão levaram à cena A Escola de Maridos em 1891,
O Médico à Força em 1894, para uma breve rea-
parição do glorioso Taborda, então já afastado dos
palcos, e no ano seguinte Sganarelle ou Le Cocu,
a que o tradutor, Lopes de Mendonça, chamou Dor
de Cotovelo. Ferreira da Silva, que lhes sucedeu
na exploração do D. Maria, optou pelo Avarento
(1900), Tartufo (1901), As Sabichonas (1902), A Es-
cola de Mulheres (1907) e O Burguês Fidalgo
(1910) — mas não esqueceu Goldoni (A Hospe-
deira, 1899) nem Beaumarchais (O Casamento de
Fígaro, 1902). E houve ainda A Fera Amansada
em 1896, com o casal Brazão-Rosa Damasceno
a personificar o casal Petrucchio-Catarina, uma
versão do Falstaff, assinada por Sousa Monteiro,

do ministro Lopo Vaz (Abril de 1890), que o revisteiro Sousa
Bastos qualificou de «tentativa de assassinato dos teatros po-
pulares», atingiu também o teatro de revista, impondo, por
exemplo, a Baptista Dinis a mudança do título de À Procura
do Badalo (1902), considerado «obsceno», para Num Sino…
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em 1899, e Ferreira da Silva a interpretar o Rei
Lear — mas numa «adaptação à cena moderna»
de Júlio Dantas, que para ela também «acomodou»
o Rei Seleuco, de Camões. Seria este último, com
O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel de
Melo, nesse mesmo ano de 1905, e três autos de
Gil Vicente (o Pastoril Português em 1898, ainda
com Brazão e os Rosa, e em 1902 a Inês Pereira
e a Alma), o único sinal indicativo de que a litera-
tura dramática portuguesa não se «reduzia toda ao
Frei Luís de Sousa», como dissera Eça de Quei-
roz no citado artigo de As Farpas…

Ficaria incompleto este panorama da vida tea-
tral nos últimos vinte anos da monarquia se não se
fizesse referência, por uma banda, ao teatro musi-
cado e, por outra, às companhias estrangeiras que
em Portugal nesse espaço de tempo se exibiram.
Aquele, não só pela sua crescente implantação nas
preferências do público, mas ainda porque D. João
da Câmara lhe prestou o seu tributo, ainda que
discreto; estas, pela influência que exerceram na
evolução do gosto teatral, quer ao nível da compo-
sição dos repertórios, quer, e sob este aspecto com
mais relevância ainda, da sua execução cénica.
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Deixando para mais adiante a referência à ope-
reta, deter-nos-emos um pouco no teatro de revista,
como aquela importada de França em meados do
século XIX. Lisboa em 1850 se chamava a primeira
obra do género estreada em Lisboa; assinavam-na
Francisco Palha e, quem diria, o conspícuo Latino
Coelho, e nela se passavam «em revista» (e daí a
designação corrente) os sucessos mais marcantes
da vida social e política do ano pretérito. Mas não
tardou que as revistas «do ano» se multiplicassem,
tal o favor do público: de cinco dezenas nos dez
anos derradeiros do século, subiram para o dobro
no decénio seguinte. «A revista invade tudo, con-
quista tudo, e é só ela quase a dar dinheiro», co-
mentava um viajante francês que visitara Lisboa
em 1897 (Lyonnet, 1898: 22); e o grande senhor
do teatro de revista que foi o empresário e autor
Sousa Bastos podia ironizar, no prólogo da última
que escreveu (A Nove, em 1909), dizendo que
«agora o caso é mais sério, / de revistas há ma-
nia; / com mais ou menos critério, / uma revista
por dia!». Ele próprio contribuiu para esse fluxo
revisteiro, compondo e pondo em cena no período
que estamos a considerar algumas que ficaram len-
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dárias, Tim Tim por Tim Tim, Tam Tam, Sal e Pi-
menta, Em Pratos Limpos, Talvez Te Escreva,
memoráveis ainda pela colaboração plástica e mu-
sical que lhes prestaram artistas e compositores da
estirpe de Rafael Bordalo Pinheiro, Luigi Manini e
Augusto Pina, Freitas Gazul, Tomás Del Negro e
Filipe Duarte, e porque nelas deu os primeiros
passos de uma gloriosa (e longa) carreira a que
seria a actriz mais prestigiosa do século xx: Pal-
mira Bastos.

Mas, a meio da década de 90, o trono que Sousa
Bastos ocupava — a que não podiam aspirar os
prolíficos Penha Coutinho, Artur Arriegas, Eduar-
do Fernandes (o «Esculápio» das gazetilhas em
verso) ou mesmo Baptista Dinis, cujas revistas
«frescas como os caramelos e estimulantes como
os mariscos» o implacável Madureira saudou «pela
espontaneidade do espírito e pelo imprevisto da
técnica» — foi-lhe disputado, ano após ano, por
Eduardo Schwalbach com Os Retalhos de Lisboa,
O Reino da Bolha, as Formigas e Formigueiros,
as Agulhas e Alfinetes, O Barril do Lixo. A es-
trutura destas revistas, em que generosamente se
quis ver uma revivescência do espírito «vicentino»
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e «aristofanesco», não divergia muito do cânone fi-
xado por Sousa Bastos, a que Schwalbach acres-
centava um propósito «educativo» que as tornava
fastidiosas por vezes e, nos primeiros tempos da Re-
pública, francamente reaccionárias. E, coincidindo
com o crepúsculo da monarquia, foram surgindo os
autores que lhes asseguraram a sucessão — Ernes-
to Rodrigues, André Brun, Félix Bermudes, João
Bastos, Lino Ferreira, Alberto Barbosa — e garan-
tiram, por meio século ainda, a vigência e o fulgor
do espectáculo de revista 7.

Resta falar das companhias e artistas estrangei-
ros que incluíram Lisboa nos seus roteiros itineran-
tes — e muitas foram, provenientes de França e

7 Está fora do âmbito deste livro a ópera, teatro por mú-
sica, contraposto na distinção traçada por João de Freitas Bran-
co ao teatro com música, em que se inserem a opereta e a
revista. Mas não deixará de registar-se que, no período consi-
derado (1890-1910), se ouviram pela primeira vez em S. Car-
los cinco óperas de paternidade portuguesa: Frei Luís de Sou-
sa, de Freitas Gazul (1891), Irene e A Serrana, de Alfredo
Keil (1896 e 1899), Amor de Perdição, de João Arroio (1907),
e Mario Wetter, de Augusto Machado (1909).
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Itália, menos de Espanha, desde que o caminho-
-de-ferro, cuja ligação à fronteira espanhola se con-
cluíra em 1863, aproximou Portugal do resto da Eu-
ropa. Eram, geralmente, conjuntos formados na
base de um grande primeiro actor ou actriz, de no-
me consagrado — Sarah Bernhardt, a Duse, Ré-
jane 8, a «divina» Bartet, os dois Ermete, Novelli
e Zacconi, Mounet-Sully, Coquelin —, quase sem-
pre rodeados por elementos de segunda e terceira
ordem, que apresentavam em improvisadas mon-
tagens peças de êxito pré-assegurado a que, por
vezes, se juntavam outras de maior exigência e sig-
nificado. E, se não havia novidades no repertório
de Sarah, que já viera a Portugal em 1882 e 1888
e voltou em 1895 e 1899 com as sempiternas
Dama das Camélias, A Tosca e Adrienne Le-

8 Para a petite histoire: Réjane, que em 1899 trouxe ao Tea-
tro de S. Carlos a sua louvadíssima criação da Madame Sans
Gêne (interpretada entre nós por Lucinda Simões, 1895), foi
presenteada na sua festa artística de despedida por Sua Majes-
tade o Senhor D. Carlos com… «duas mulas da raça Alter»!
(Apud M. Moreau, O Teatro de S. Carlos, vol. I, 1999: 120.)
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couvreur, e Mounet-Sully e Coquelin se limitavam
a exportar as suas aplaudidas tiradas declamató-
rias do Cyrano de Bergerac (em 1903) e do
Édipo de Sófocles comprimido em dois actos
(em 1904), já Eleonora Duse reservou para Lis-
boa a criação da Hedda Gabler, de Ibsen (1889),
e Zacconi, que deu a conhecer em 1901 O Poder
das Trevas, de Tolstoi, e Almas Solitárias, de
Hauptmann, suscitou, com a sua interpretação
dos Espectros (que Novelli, o seu mais directo
competidor, havia trazido ao D. Amélia em 1895),
uma animada polémica em que intervieram escri-
tores, críticos e médicos psiquiatras como Júlio
de Matos.

Foi, sem dúvida, importante que a nova drama-
turgia assim se divulgasse no nosso país; e sê-lo-
-ia mais ainda a passagem por Lisboa, em Junho
de 1903, de André Antoine com a sua companhia
do Teatro Livre que, «entre um comboio e um pa-
quete», a caminho da América do Sul, apresentou
algumas peças emblemáticas do seu repertório
(Brieux, Curel, Renard, Courteline), o que constituiu
um poderoso incentivo à fundação, no ano seguin-
te, de um homónimo Teatro Livre, que se propôs



 31 

«dar uma nova e forte seiva ao teatro português»
e serviu de trampolim à segunda geração de dra-
maturgos naturalistas.

7. Foi com um drama histórico em verso dode-
cassilábico, cuja acção se reparte por cinco actos,
D. Afonso VI, estreado em 1890 no Teatro de
D. Maria II, que verdadeiramente se iniciou a tra-
jectória dramatúrgica de D. João da Câmara. Tinha
ele então 37 anos. Mas desde os 20 que se dedi-
cava à escrita para a cena: no Colégio de Cam-
polide fez representar em 1873 e 1874 as suas
primeiras peças num acto, O Diabo, Nobreza e
Bernarda no Olimpo; nos anos imediatamente
seguintes escreveu várias outras de igual dimen-
são (Um Apuro Faz um Médico, Uma Vénus de
Espuma, Quem Fumou?, O Chapéu de Três Bi-
cos e Ao Pé do Fogão), esta última estreada em
1876 no Teatro de D. Maria, onde se manteve por
quatro noites. E em 1888 o Teatro do Ginásio le-
bou à cena a comédia em verso, também num
acto, A Dona Brísida, quiçá mais relevante para
a evolução da sua obra que qualquer daquelas,
pois que nela aborda um tema que lhe é recorrente,
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a revivescência de pretéritos amores, num regis-
to mais humorístico do que propriamente «sau-
doso». 9

Foi, pois, o drama representado pela primeira vez
a 12 de Março de 1890, e — di-lo Gustavo de Ma-
tos Sequeira na sua minuciosa História do Tea-
tro D. Maria II — «recebido com entusiásticos
aplausos». A sua interpretação beneficiava de um
elenco de escol: Eduardo Brazão, os irmãos Rosa,
Ferreira da Silva, Rosa Damasceno, Emília Cân-
dida, nomes a que, para ficar completa a primeira
fila dos artistas da época, teriam de acrescentar-
-se (pois que António Pedro falecera no ano ante-
rior) os de Lucinda Simões, Virgínia e Ângela Pinto,
Taborda e Joaquim de Almeida. A seu propósito,
e de outros que o precederam, no mesmo palco e
pela mesma companhia, animados de espírito idên-

9 Perdeu-se o texto de algumas destas peças; as restantes,
acrescidas de três outras em mais de um acto (A Pastilha,
Constança ou Lutas Íntimas e A Coisa Má), na sua maioria
inéditas até agora, serão publicadas pela INCM no volume I

do Teatro Completo.
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tico (O Duque de Viseu, de Lopes de Mendonça,
em 1886, Leonor Teles, de Marcelino Mesquita,
em 1889, embora de escrita anterior) e lhe sucede-
ram (A Morta, de Mendonça, e Alcácer Quibir,
de D. João), pôde falar-se numa ressurreição do
género, moribundo desde o advento da Regenera-
ção, que viera pôr na ordem do dia o «drama de
actualidade». Façamos um novo flash-back.

José Maria de Andrade Ferreira, escrevendo em
1858 sobre a colheita literária desse ano, registava
que «o drama histórico, como mania da época, pas-
sou»; e, ao lançar sobre ele um olhar retrospectivo
quatro anos depois, lembrava, com algum sentido
de humor, que se «tornara o pesadelo das plateias
e a cabeça de Medusa dos críticos». Vale a pena
continuar a citação: «Tudo começou a escrever
dramas históricos. E que dramas! e em que histó-
rias se não foram inspirar! Cada um dos partos
abortivos daquelas imaginações lúgubres e escan-
decidas, era um tratado de horrores. Parecia que
andavam à aposta de quem havia de inventar mais
golpes de punhal, mais imprecações proferidas de
dentes cerrados e olhos em fogo, mais amores in-
cestuosos e lutas de opróbrio moral! E tudo isto
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passado em subterrâneos lôbregos, ou à claridade
opaca e sinistra de alguma velha sala de armas de
castelo roqueiro!» Pode afirmar-se que, entre nós
(mas igualmente em França, durante muitos anos
matriz inspiradora das letras nacionais: pense-se em
Victor Hugo, em Vigny, em Casimir Delavigne, no
pai Dumas), o referente histórico se assumiu como
cânone da dramaturgia da primeira geração român-
tica. Garrett abrira o caminho com o texto funda-
dor que é Um Auto de Gil Vicente, em 1838 —
aliás, três anos antes, no Repositório Literário,
Alexandre Herculano recomendara que «se apro-
veitassem os nossos tempos históricos», em de-
trimento dos «tempos antigos» a que a tragédia
neoclássica se confinava. Mas, incapazes de en-
tender — e transpor para a cena — o «fluxo his-
tórico» que «impele as personagens» e determina
os seus comportamentos, a que Engels aludia na
bem conhecida carta dirigida a Lassalle a propó-
sito da sua tragédia Franz von Sickingen, os nos-
sos dramaturgos detinham-se na factualidade ex-
terna, real ou ficcionada, apoiados num vocabulário
arcaizante (o Elucidário de Sousa Viterbo era a
sua fonte obrigatória) apto a criar a almejada «cor
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local» com a colaboração do vestuário e da ce-
nografia 10.

É sintomático que a maioria das peças apresen-
tadas ao primeiro concurso de originais instituído
pelo decreto régio de 15 de Novembro de 1836,
com que Garrett iniciou a reforma do teatro nacio-
nal, e nomeadamente as quatro premiadas (Os Dois
Renegados, de Mendes Leal, O Cativo de Fez,
de António Silva Abranches, O Camões do Ros-
sio, de Inácio Maria Feijó, Os Dois Campeões, de
Pedro Sousa de Macedo) pusessem em cena even-
tos e personagens do passado, quer houvessem
realmente existido ou apenas na férvida imagina-
ção dos seus autores. Também um drama de re-
ferência histórica, Álvaro Gonçalves, o Magriço
ou os Doze de Inglaterra, de Jacinto Aguiar Lou-
reiro, foi escolhido para o espectáculo de abertura
do Teatro de D. Maria II, em 13 de Abril de 1846.

10 Para uma definição do drama histórico e da sua tipologia,
leia-se com proveito o excelente estudo de Ana Isabel Teixeira
de Vasconcelos O Drama Histórico Português do Século XIX,
2003.
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E eram da mesma natureza os dramas que, no
mesmo ano, o júri dramático do Porto distinguiu:
D. Sisnando, Conde de Coimbra, de José Freire
de Serpa Pimentel, e O Conde Andeiro, de Ce-
sar Perini. Não houve praticamente época da nossa
história que, a partir do Auto de Garrett, não ti-
vesse servido de pano de fundo ao labor drama-
túrgico dos escritores portugueses da segunda ge-
ração romântica (e mesmo para além dela). E nem
escritores da estatura de Camilo, Júlio Dinis, Re-
belo da Silva, o próprio Herculano, escaparam à
voga do drama histórico — ou à vaga, que come-
çou a refluir quando o público se cansou dessa
«dança macabra de assassínios, de adultérios e de
incestos, tripudiada ao som das blasfémias e das
maldições» verberada por Garrett 11 — a quem,
aliás, ficou a dever-se a obra máxima do teatro ro-
mântico, esse trágico e polissémico Frei Luís de

11 E por Fialho de Almeida, que acusava os epígonos do
autor do Frei Luís de Sousa de degradarem a História portu-
guesa «ao ponto de mais parecer uma verdadeira festa de pos-
sessos»…
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Sousa, retrato mítico de uma pátria suspensa e de
um povo «que só já tem ser imaginário, ou mes-
mo fantasmático», na acertada diagnose de Eduar-
do Lourenço.

Mas a representação sucessiva, entre 1886 e
1891, de O Duque de Viseu, Leonor Teles, D. Afon-
so VI, A Morta e Alcácer Quibir, trazendo de
novo à ribalta a evocação de tempos passados, deu
um novo alento ao género, que em certa medida
os seus autores reabilitaram. Curiosamente, e con-
tra o que é habitual, esta ressurgência antecipou a
que, na mesma década, produziu em França o
Thermidor e Madame Sans Gene, de Sardou
(1891 e 1893), Pelo Gládio, de Jean Richepin
(1892), Pela Coroa, de François Coppé (1895),
Cyrano de Bergerac e L’Aiglon, de Rostand (1897
e 1900). E, não menos curiosamente, foi com os
autores daquelas peças que surgiram nos palcos
portugueses os primeiros textos consequentes da
dramaturgia naturalista.

8. Júlio Lourenço Pinto, autor de romances hoje
esquecidos, ofuscado que foi, como os demais fic-
cionistas da sua geração, pelo génio de Eça de



 38 

Queiroz (e no entanto O Senhor Deputado, edi-
tado em 1882, é um documento memorável da in-
fluência da escola naturalista, via Zola, nas letras
portuguesas), publicou em 1883, na Revista de
Estudos Livres que Teófilo Braga e Francisco
Teixeira Bastos dirigiam, uma série de estudos que
dois anos depois reuniu em volume sob o título
Estética Naturalista. Um desses estudos, reparti-
do por três secções, «O naturalismo no teatro»,
seguia de perto, decalcando-o por vezes até, o li-
vro homónimo que Émile Zola publicara em 1880
e em que o autor da saga dos Rougon-Macquart
enfeixou as crónicas de crítica teatral escritas para
dois jornais de Paris.

Para Lourenço Pinto, o drama histórico «não
pode ser o tipo do drama moderno», embora re-
conhecesse que «a evocação do passado não po-
dia eximir-se à alçada do dramaturgo»; mas, «para
ser verdadeiro, ressuscitando o passado como se
fora presente, demandava um grande trabalho de
erudição, que não pode ser inteiramente suprido
pela intuição artística». Esta deveria portanto
combinar-se com aquela, nenhuma delas excluin-
do a outra, para assim se garantir a autenticidade
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do «pensamento histórico e do espírito de uma
época». Reportando-nos aos três autores das obras
acima citadas — Lopes de Mendonça, Marcelino
Mesquita e D. João da Câmara —, poderá dizer-
-se que no primeiro a erudição se sobrepunha à
intuição artística, no segundo esta prevalecia sobre
aquela, e só o autor do Afonso VI e de Alcácer
Quibir lograva o equilíbrio entre ambas.

Tem-se querido ver, e não sem alguma razão,
neste retorno ao historicismo, a que descontrola-
damente sacrificara a segunda geração romântica,
uma reacção saudosista (e idealista) à crise da so-
ciedade portuguesa no final de Oitocentos, à de-
cadência em que a pátria se afundava, dilacerado
o sonho imperialista do «mapa cor-de-rosa» pela
brutalidade do Ultimato inglês. Os dramas históri-
cos de Mendonça, Mesquita e Câmara inscrever-
-se-iam assim, directa ou indirectamente, volens
non volens, no movimento nacionalista novi-
-romântico emergente (também em França, a pro-
pósito do Cyrano, de Rostand, se falou em 1897
de um «renascimento do nacionalismo»…), na me-
dida em que neles ressoava um eco das pretéritas
grandezas, dos tempos gloriosos dos «nossos egré-
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gios avós», evocados nos versos do «a-propósito
patriótico» de Lopes de Mendonça e Alfredo Keil
As Cores da Bandeira, em 1891, que iriam ser
os do hino nacional após a implantação da Repú-
blica. E era isso bem patente nas peças apresenta-
das em 1898 ao concurso instituído para comemorar
o centenário da chegada das caravelas portuguesas
à Índia, cujo júri, presidido por António Enes, pre-
miou o Auto dos Esquecidos, de Sousa Monteiro,
e colocou em segundo lugar O Sonho da Índia, de
Marcelino Mesquita, e Na Volta da Índia, de Artur
Lobo d’Ávila 12. Não concorreram Lopes de Men-
donça nem D. João da Câmara; mas encomendou-
-se àquele um Afonso de Albuquerque, ainda nesse
ano publicado mas só levado à cena em 1906, e
escreveu este uma peça num acto, O Beijo do In-

12 Concorreram oito peças mais, de Manuel Silva Gaio,
Júlio de Castilho, Cipriano Jardim, Faustino da Fonseca (que,
inconformado com a decisão do júri, a impugnou em um vio-
lento folheto denunciando o «imoral compadrio» determinante
da «burla» que fora o concurso…) e quatro anónimos, ou quase:
Libânio Ferreira, Romão Duarte, Pinto Martins, Carvalheiro e
Sousa.
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fante, que, em versão italiana, o grande trágico
Ermete Novelli representou no Teatro de D. Amé-
lia, no ano do centenário também.

Em que se traduziu o avanço destes dramas, a
que poderão juntar-se o D. Pedro, de Sousa Mon-
teiro, publicado em 1890, e a Inês de Castro, de
Maximiliano de Azevedo, estreada no Teatro do
Príncipe Real em 1894 com grande êxito popular,
sobre aqueles em que, meio século antes, a segun-
da geração romântica se desentranhara? Sem dú-
vida, a uns e outros era muito próxima a visão idea-
lista da História que lhes era subjacente; mas agora
essa visão articulava-se com o cuidado posto na
caracterização psicológica das personagens e na
concatenação dos seus comportamentos com as
coordenadas sociais e políticas do quadro histórico
em que se moviam. Não eram já os heróis intei-
riços dos primeiros textos do romantismo, o con-
fronto abstracto do indivíduo com a colectividade,
a redução dos conflitos históricos a conflitos sen-
timentais, pródigos em lances de um exacerbado
melodramatismo. E o povo, ausente na tragédia
clássica, presente como espectador na primeira
fase do drama romântico, passou a intervir como
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agente — conforme aliás havia recomendado Ale-
xandre Herculano aos dramaturgos do seu tempo,
lembrando-lhes que não bastava evocar «os gran-
des de outrora em seus paços esplêndidos», era
também preciso «assistir às misérias e agonias dos
peões». Por outro lado, complementarmente, a en-
cenação destes dramas mereceu da empresa con-
cessionária do Teatro de D. Maria uma particular
atenção, bem expressa no rigor histórico da ceno-
grafia (sobretudo graças à colaboração de Luigi
Manini), da indumentária e dos acessórios — que
fora por onde J. Lourenço Pinto entendia haver
começado a reacção naturalista no teatro.

Exprimindo-se embora em verso (seria excep-
ção a Castro, de Azevedo; e só mais tarde Mar-
celino Mesquita, Júlio Dantas e Carlos Malheiro-
-Dias escolheriam a prosa para as suas comédias
históricas), o que fatalmente implicava um certo
grau de convencionalismo, as dramatis personae,
mesmo as de origem nobre, definiam-se por um
padrão de humanidade comum que as nivelava (por
exemplo, em D. Afonso VI, o monarca, as figuras
populares do alcoviteiro Simão Peres e Brás dos
Cães). Melhor do que nenhum outro soube D. João
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da Câmara vencer os escolhos inerentes ao uso do
alexandrino emparelhado, alcançando uma notável
fluência dialogal pelo fraccionamento do mesmo
verso por diferentes personagens. Enquanto a
versificação de Lopes de Mendonça é pesada e
académica («esculpida em bronze», disse-se, con-
victamente…), e desleixada a de Marcelino na pre-
cipitação ofegante da escrita, D. João da Câmara
consegue, sem quebra da densidade poética, impri-
mir um tom de coloquialidade ao encadeamento das
réplicas. O que não excluiu a cedência ao gosto
da época pelos morceaux de bravoure, como na
cena do 2.o acto de Alcácer Quibir em que o pro-
tagonista, D. Fuas, recorda os combates em que se
envolveu «por sua dama», o último dos quais as-
sim descreve:

CARDEAL: E por quem, já que o vejo e audaz se manifesta,
vos feriu, tão medonho, esse gilvaz na testa?

D. FUAS: Senhor, por minha dama.
CARDEAL: A mesma?
D. FUAS: Senhor, não.

Por outra a quem amei com toda a devoção!
……………………………………………………
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Por ela só gastei, por ela, a minha amada,
a força do meu braço e o gume desta espada.
Por quem eu me bati? Por essa a quem adoro,
no vasto azul do céu fulgente meteoro!
Por quem este gilvaz? Senhor, por minha dama,
senhor, por minha pátria, a luz da minha chama!

A acção de Alcácer Quibir decorre nas vés-
peras de uma catástrofe nacional provocada pela
aventura insensata de um rei sonhador; D. Afon-
so VI tinha como protagonista um rei mentecapto
e impotente. D. João da Câmara recusava, assim,
à partida, as facilidades complacentes de uma dra-
maturgia heróica, preferindo-lhe a transposição
para a cena de conflitos em que o embate político
e o embate psicológico se interpenetram. Assim,
em D. Afonso VI a luta pelo trono, que constitui
o fulcro da acção (um tanto diluída num 1.o acto
que, pelo seu ambiente de emboscadas e duelos,
lembra Le Roi s’amuse, de Victor Hugo, e retar-
dada no 4.o, que todavia proporciona um quadro
bem colorido da vida conventual seiscentista), não
se trava apenas entre o infante D. Pedro, seu ir-
mão e a rainha infiel, apoiados pela nobreza e o
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clero, de um lado, e, do outro, o rei, apoiado pelo
seu ministro Castelo Melhor, mas também entre
este e o rei, incapaz de aceder à força de vonta-
de que o conde em vão procura incutir-lhe. Oli-
veira Martins — que por volta de 1878 compuse-
ra também um drama em quatro actos (e em
prosa) sobre esse monarca «que já nasceu velho»,
como ele próprio diz na cena final 13 — pôde, com
razão, escrever que com a peça de D. João da
Câmara «saímos por excepção desse mundo ridi-
culamente convencional do teatro que nos servem
todos os dias». Palavras que seriam aplicáveis à
obra seguinte, Alcácer Quibir, se bem que nesta
a intriga sentimental ganhe ascendente sobre a tra-
ma histórica e apareça de certo modo desligada
desta.

13 O D. Afonso VI, de Oliveira Martins, que os seus mais
próximos amigos (Antero, Batalha Reis) julgaram não ser «viá-
vel, ainda no sentido mais estrito da palavra, isto é, represen-
tável», e só em 1989 foi dado à estampa, seria, no pensamen-
to do seu autor, o segundo painel de um políptico de que
apenas outra peça, O Mundo Novo, a última do ciclo projec-
tado, chegou a ser escrita, mas cujo texto se perdeu.
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Mas, em ambos, de par com o historicismo neo-
-romântico, afloram os primeiros vestígios de uma
linha estética que D. João da Câmara não tardará
a seguir, por ele introduzida no teatro português, em
simultâneo com a revelação da dramaturgia sim-
bolista (é de 1889 A Princesa Maleine, de Mae-
terlinck; dois anos depois fundava-se em Paris o
Teatro de Arte, o «essencial teatro dos poetas»,
como lhe chamou Rachilde). No prefácio à edição
das suas primeiras peças, aludia o dramaturgo belga
à presença de «forças desconhecidas e enormes
potências, invisíveis e fatais, cujas intenções nin-
guém conhece, mas que o espírito do drama supõe
maléficas»; e logo no 2.o acto de D. Afonso VI, e
com particular realce ao longo do 3.o, a atmosfera
do drama mostrava-se ensombrada por negros
presságios, obscuras ameaças, «cruéis visões som-
brias», que se adensavam no último acto. Assim,
quando Castelo Melhor propõe ao rei a fuga para
o Alentejo, a resposta do monarca é esta:

[…] Ai, Conde! E queres tu que eu fuja…
Se toda a noite ouvi gemer uma coruja,
se o cometa do céu me adivinhou desgraça!
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Ou a seguinte fala de Afonso, que põe fim ao
drama:

Olha por nós, Senhor, que as faltas nos relevas,
Deus, origem da luz… Senhor também das trevas!

Sobre a acção de Alcácer Quibir, entre a ex-
pectativa e o entusiasmo de uns e o cepticismo de
outros que envolvem os preparativos da expedição
ao Norte de África, pairam as mesmas «forças
desconhecidas, hostis ao sorriso, à vida, à paz, à
felicidade» a que aludia Maeterlinck, expressas nos
gemidos e nas imprecações de Sancha Mocho (até
o nome é premonitório: «Deus fez […] / os mo-
chos para os agoiros», dissera Afonso no drama
anterior). Na cena final do 3.o acto, após o silên-
cio que se segue à oração de D. Sebastião, ro-
deado pelos que irão acompanhá-lo na trágica jor-
nada, a pobre demente atravessa o palco, como um
fantasma vaticinador de desgraças, e a sua voz
rouca vai gemendo:

Ai, meus irmãos! Chorai! Chorai! Chorai! Chorai!

Estas sugestões simbolistas, que D. João da Câ-
mara irá desenvolver em O Pântano e depurar em
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Meia-Noite, estão ainda patentes em O Beijo do
Infante, um acto escrito para o actor italiano Er-
mete Novelli, intérprete da personagem do velho
marinheiro André que, no ocaso da vida, e num
deslumbramento, recorda a manhã, esfumada no
tempo, em que o infante de Sagres o tomou nos
braços e beijou. São essas sugestões que permi-
tem a aproximação do teatro de D. João ao de
José Régio, já sublinhada por António Braz Teixeira
ao notar como este «secreta ou subterraneamente
dialoga» com aquele. São vários os sinais dessa
proximidade: o modelo histórico transposto por Ré-
gio no «mistério» Jacob e o Anjo é o mesmo, mas
agora miticamente sublimado, que serviu a D. João
para o protagonista do seu primeiro grande drama;
e ambos voltam a encontrar-se no «poema espec-
tacular» de Régio, El-Rei D. Sebastião, onde nas
profecias de Simão Gomes, o «sapateiro santo»,
ecoam as imprecações alucinadas de Sancha Mo-
cho em Alcácer Quibir. Um pouco esquematica-
mente, pode dizer-se que o simbolismo no teatro
português começa com D. João da Câmara e aca-
ba com José Régio — e, entre os dois, atinge o seu
ponto mais alto com António Patrício, que aliás
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também pôs em teatro a mítica figura do Deseja-
do na «tragédia nossa» (que deixou incompleta)
Rei de Sempre.

9. Aos dramas históricos sucedeu a comédia em
três actos Os Velhos, estreada em 11 de Março
de 1893 no Teatro de D. Maria pelo mesmo elenco
dos dramas anteriores, com Augusto Rosa a menos
e Virgínia a mais. Surpreendentemente, a que para
muitos é a melhor peça de D. João da Câmara e
um texto de referência obrigatória da nossa drama-
turgia, foi recebida com indiferença pelo público e
pela crítica, desconcertados pela simplicidade da
acção e da linguagem, que tanto se distanciavam
dos embrulhados enredos e das estridências retóri-
cas a que estavam habituados. «Gracioso quadro
rural, contozinho bem posto em acção e que se
escuta com bonomia», foi como o crítico do Diário
de Notícias displicentemente a julgou. Reagiu me-
lhor a plateia portuense, na temporada seguinte; e
só em 1906, quando Virgínia, Brazão e Ferreira da
Silva voltaram a representá-la, lhe foi reconhecido
o seu justo valor. Em 1893, o naturalismo ainda não
se tinha imposto nos palcos portugueses.
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Na Estética Naturalista, de que já falámos, pre-
conizava Lourenço Pinto o advento de «um teatro
que se cingisse à vida natural e que fosse o espe-
lho fiel da sociedade». É certo que, no quadro da
Regeneração, o «drama de actualidade» de Men-
des Leal, César de Lacerda, Ernesto Biester, se
propunha ser «a reprodução verdadeira dos costu-
mes contemporâneos, da vida do nosso tempo, da
sociedade actual» — mas não era por se trocarem
os castelos e as masmorras medievais pelos salões
e escritórios burgueses, eventualmente as fábricas
e as oficinas, o arnês, o gibão e a cota de malha
pela sobrecasaca, o roupão doméstico e a blusa do
operário, a linguagem arcaica pela coloquialidade
da conversação corrente, que deixava de continuar-
-se «o carnaval da natureza», na frase de Zola que
Lourenço Pinto fez sua.

E continuou ainda, com os dramas de tese anti-
clericalista que, a partir de Os Lazaristas, de An-
tónio Enes (1875, o ano em que a Revista Oci-
dental publicava a primeira versão de O Crime do
Padre Amaro), ora denunciando a intromissão do
clero na vida pública e familiar, ora impugnando o
celibato dos padres e a indissolubilidade do casa-
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mento canónico, até à implantação da República pro-
liferaram nos palcos portugueses. Eram, sem dú-
vida, temas actuais que neles se debatiam; mas a
sua escrita conformava-se ao cânone fixado pelos
dramaturgos do fontismo. Foram, de resto, as der-
rapagens românticas da sátira política O Grande
Homem (1881), de Teixeira de Queiroz, que a inte-
grou na série romanesca da Comédia Burguesa,
que levaram Lourenço Pinto a considerar «falha-
da» essa «primeira tentativa de introduzir o natura-
lismo no nosso teatro». O mesmo poderia dizer-se,
mutatis mutandis, de A Pérola, de Marcelino Mes-
quita, «episódio da vida académica», cuja declarada
intenção «fotográfica» o empolamento retórico do
diálogo e o exacerbado sentimentalismo das situa-
ções desmentiam — e que, proibido por «imoral»
pelo comissário do Teatro de D. Maria, veio a es-
trear-se no Príncipe Real em 1885.

Quando se fala em naturalismo (ou realismo: à
semelhança de Lourenço Pinto, rejeitaremos a
«subtileza da distinção») a propósito de Os Velhos,
é necessário advertir que nenhuma afinidade existe
com os pressupostos ideológicos e os propósitos
combativos da obra teatral de Ibsen, Strindberg ou
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Hauptmann; mais próximo estaria o modelo adop-
tado por Brieux, Sudermann ou Jules Renard, me-
diante o qual o dramaturgo transpõe para as tá-
buas do palco situações, personagens e uma
linguagem aderentes à vida real, captada na sua
quotidiana imediatividade. Não é por acaso que,
em dado passo, uma das personagens de Os Ve-
lhos alude a «uns livros muito bonitos», umas «his-
tórias de aldeia muito simples» — os romances de
Júlio Dinis, em quem os doutrinários do naturalis-
mo, Lourenço Pinto, Reis Dâmaso, viram um pre-
cursor, carinhosamente evocado por Eça de Quei-
roz numa página necrológica de As Farpas pelo
seu «amor à realidade», idealizada nos seus roman-
ces como no teatro de D. João da Câmara.

Que novidade trouxe essa comédia à cena por-
tuguesa? Antes de mais, a exactidão do quadro em
que a acção transcorre, uma aldeia do Alto Alen-
tejo que irá ser atravessada pela via férrea; além
disso, a perfeita caracterização sócio-psicológica
das personagens, pequenos proprietários rurais, a
princípio indignados com a expropriação das suas
terras, sacrificadas (dirá o Prior) à «Besta do Apo-
calipse, a vomitar lume por esses campos agora tão
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quietinhos», mas a breve trecho dispostos a ouvir
«no silvo da locomotiva o hino do progresso»… Re-
trato fiel do país rural que Portugal então era, e
por muito tempo mais continuou a ser. Os Velhos
põem em cena uma animada galeria de criaturas
reais, captadas na diversidade dos seus tempera-
mentos, obsessões e afectos, bem longe da visão
estereotipada e maniqueísta patenteada em obras
anteriores de ambiente idêntico, como os Campi-
nos, de Salvador Marques (1874). Novidade, tam-
bém, pela fluência e naturalidade do diálogo, con-
trastante com o discurso artificial do drama de
actualidade e seus derivados. Alguns exemplos bas-
tarão para demonstrá-lo.

PRIOR — Olhe lá, amigo Bento, se você tem consigo a
navalha… Amanhã digo missa de Nossa Senhora e pre-
ciso da barba feita. O Patacas dá licença. Quero pedir
auxílio a Deus em lance tão difícil.

BENTO — Às ordens. Trago tudo comigo.
PORFÍRIO (encaminhando o Prior) — Sente-se aqui,

Sr. Prior.
PATACAS — Um desgosto assim na nossa idade…!
PRIOR — Vocês estão uns rapazes. (Sentando-se.) Obri-

gado, Sr. Porfírio. Mas eu que já cá tenho oitenta e sete!
A mim,… a mim é que isto mata!
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BENTO — Quando vi aquela cáfila entrar pelo meu cen-
teio… Uma bandeirola na mão é um rei na barriga! Mais
alto a cabecinha, Sr. Prior. (Começa a barbeá-lo.)

PATACAS — Lágrimas, queixas, zangas!... Destemperos
que para nada servem. O que nós temos que fazer é
desde já ir a Marvão consultar o Dr. Rolinha.

PORFÍRIO e BENTO — Apoiado.
PRIOR — Aprovo. O Rolinha é homem sério e muito

capaz de os enredar a todos.
PATACAS — Expomos-lhe o caso, explicamo-nos com

respeito a preços… Um por todos, todos por um. É pre-
ciso não exagerar as pretensões.

PORFÍRIO e PRIOR — Apoiado!
BENTO — Escanhoadinho, Sr. Prior?

(Acto I, cena IV.)

Ou ainda:

JÚLIO — Estranho-a agora…! Ainda há bocado tão ale-
gre dali saiu, e já tão triste…!

EMILINHA (sorrindo) — Triste!
JÚLIO — O que houve…? O que lhe disse o Prior?
EMILINHA — O Prior…? Se fosse verdade o que me

disse…!
JÚLIO — Que a entristece?
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EMILINHA — Não, não… Pelo contrário.
JÚLIO (como quem vai principiar a falar) — Emili-

nha…!
EMILINHA — Já esteve hoje na ponte? Vai muito adian-

tada, não vai?
JÚLIO — Amanhã começam a chegar os ferros. Interes-

sam-na muito as obras do caminho-de-ferro?
EMILINHA — Muito. Basta serem suas. Se se fosse em-

bora…
JÚLIO — E sabe porque fiquei?
EMILINHA — Porque nos deixaria a todos muitas sau-

dades, se partisse.
JÚLIO — Foi porque a vi chorando. Assim eu pudesse,

como já me adivinhou, ter a certeza de que a adivinhei
também!

EMILINHA — Adivinhei-o!... Não. Nem a mim sequer!
Mas o Prior disse-me… o que eu sonhava às vezes, mas
nunca pensei!

JÚLIO — Ó Emilinha, ainda não me disse nada, mas se
não é o que eu penso…

EMILINHA — Quando o Prior há pouco estranhou que
eu risse, que eu cantasse sempre, mal sabia porque ria,
porque cantava; mas quando o Sr. Júlio falou na sua par-
tida… então vi que nunca mais havia de rir, nunca mais
havia de cantar…!

(Acto II, cena XI.)
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Mas seria de citar a longa sequência da ceia,
em que se celebram os cinquenta anos do matri-
mónio de Emília e Patacas, que preenche quase
todo o 3.o acto, e que é, para Óscar Lopes, «tal-
vez a melhor proeza da peça e do nosso natura-
lismo cénico, pela animada verosimilhança com que
movimenta figuras e réplicas comezinhas» 14. Vero-
similhança que habilmente se combina com o sen-
timentalismo que impregna a acção da peça, com-
pondo um tecido em que se enleiam os fios de um
discreto lirismo, uma suave ironia, uma esparsa e
resignada melancolia — e se cruzam, como diz
Patacas na réplica final da versão representada, os
«velhos caminhos da morte» e o «caminho da au-
rora». É que «os tempos correm, os tempos são

14 Em Le Naturalisme au Théâtre, Zola, reportando-se à
representação de O Amigo Fritz, de Erckman-Chatrian, na
Comédie-Française (e levada à cena pela companhia Rosas e
Brazão na temporada de 1878-1879), notava que «esta peça
em que se está todo o tempo a comer e os namorados falam
uma linguagem familiar» teria, vinte anos atrás, revoltado os
clássicos e os românticos — prova evidente da implantação
cénica do naturalismo.
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outros»; e Emilinha, a neta dos velhos, não casará
com um homem do campo, «que lhe saiba ama-
nhar a terra», mas sim com um «homem dos
caminhos-de-ferro». A novas fases da vida econó-
mica, novas formas de vida hão-de corresponder:
também aí se poderá ver uma afirmação do rea-
lismo na obra de D. João da Câmara. E foi a partir
de Os Velhos que a estética realista se impôs nos
palcos portugueses, representada por obras tão sig-
nificativas como Dor Suprema, de Marcelino Mes-
quita (1895), Crucificados, de Júlio Dantas (1902),
O Azebre, de Lopes de Mendonça (1909) — auto-
res que igualmente haviam começado por oficiar
no templo do teatro histórico —, Casamento de
Conveniência, de Coelho de Carvalho (1904), e,
bem entendido, os diversos «episódios», designação
correspondente às tranches de vie do naturalismo
francês, que constituíram o repertório do Teatro
Livre e do Teatro Moderno, que a este sucedeu.

10. Do realismo iria, porém, afastar-se a peça
seguinte de D. João da Câmara, o drama O Pân-
tano, pela primeira vez representado — sempre no
Teatro de D. Maria e pela mesma companhia (a que
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viera entretanto juntar-se Lucinda Simões) — em
10 de Novembro de 1894 15. Desta vez a indife-
rença com que Os Velhos haviam sido acolhidos
volveu-se em hostilidade. Fialho de Almeida atri-
buiu o insucesso à «insuficiência do desempenho»
e à «menos ilustração do público», impreparados
os actores e desorientado este por uma obra que
«saía completamente dos moldes clássicos» e que
tinha as suas raízes (assim declarava a Revista
Teatral) na «nova religião que as brumas do Norte
nos vão infiltrando». Não tanto Ibsen, implicita-
mente visado nestas palavras, que aliás o autor de
O Pântano considerava «talvez o maior drama-
turgo da actualidade», mas Maeterlinck, seria a re-
ferência certa, como aliás Fialho bem entendeu, ao
dizer que o dramaturgo português se lhe adiantara,
«procurando realizar por figuração viva o que o
poeta flamengo escrevera para marionettes». Nes-
tes quatro actos, mas especialmente nos dois in-
termédios, cuja acção decorre num velho palacete

15 Nessa noite, o Teatro apresentava um novo tecto pin-
tado por Columbano e estreava-se como cenógrafo o mais do-
tado discípulo de Manini, Augusto Pina.
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em ruínas, perdido na vasta solidão da charneca
alentejana (curiosamente, a mesma onde se situa
a acção de Os Velhos, mas agora focada a uma
luz totalmente diversa), corre à superfície aquele
veio misterioso, «reprimido na noite impenetrável da
natureza» e a ela hostil, que a relanços aflorava,
como vimos, nas peças históricas anteriores. Um
drama de culpa e expiação, de amor, traição e
morte, envolve na sua teia obscura as personagens
aflitas sobre as quais se abatem forças transcen-
dentes à razão, e que se exprimem através de um
diálogo balbuciado, reticente, repetitivo e entrecor-
tado por angustiantes silêncios, enquanto lá fora,
por contraste (e é impossível deixar de evocar o
Interior e A Intrusa de Maeterlinck), repicam os
sinos festivos da noite de Natal. Leia-se a cena
de abertura do 3.o acto:

JOSÉ — A noite é de luar. Isto vai mal, vai mal. Luar e
nuvens. Há-de haver logo trovoada.

O DUQUE — Nunca vi noite mais cheia de presságios.
Luar e nuvens.

JOSÉ — Luar e nuvens. Passam as sombras sobre o
pântano e muda-se a neblina em roupa de fantasmas.
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O DUQUE — Andam corujas voando em torno do palá-
cio. Nunca vi noite assim terrível de presságios.

JOSÉ — Quando a duquesa, minha senhora, pressente
a trovoada, não dorme nem eu durmo. Passam as nuvens
sobre a lua e as sombras sobre o pântano. Ergue-se alto
a neblina. Olhe aquele! Olhe aquele!... Corre com o
vento! Veio esmagar-se aqui nos muros do palácio!... Eh!
Eh! Eh! Como correm todos! A dança dos fantasmas! Eh!
Eh! Eh!

O palácio que «é como um túmulo» e em que
há «frémitos sinistros», cujas janelas de vidros que-
brados são «olhos sem vista que parecem ver cá
dentro», o pântano sobre o qual os fantasmas e os
pesadelos «apenas o sol desce começam a formar-
-se, dançam no vento, desfazem-se nos ares», cons-
tituem-se no símbolo de um lôbrego universo onde
se agita desorientada uma humanidade a quem de-
ram «asas que só servem para descer ao fundo
do abismo». «O pântano alastrou», dirá José, o ve-
lho criado vidente e idiota — e acabará por submer-
gir as personagens desta dança da morte que os-
cila entre o melodrama e a tragédia, num equilíbrio
instável sempre à beira de romper-se, como nas
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sequências finais em que o patético quase soço-
bra no ridículo.

Fialho, não obstante reconhecer n’O Pântano
«uma obra literária de superior merecimento»,
achou que o novo trabalho do autor de Os Velhos
«parece antes a exibição duma enfermaria de neu-
róticos do que um drama propriamente dito»: e
quando, daí a dez anos, Maeterlinck, de quem o
texto de D. João da Câmara é tributário, trouxe
ao D. Amélia algumas das suas obras, um outro
crítico teatral, aqui já citado, Joaquim Madureira,
cuja truculência verbal nada ficava a dever à
daquele, não teve dúvidas em colocar o autor de
A Intrusa «entre os enfermos de um manicó-
mio»… Assim os (bons?) espíritos se encontram 16.

16 Como que a confirmar o pensamento de Mallarmé — para
quem «um livro, em nossa mão, supre todos os teatros» e dis-
pensa «o espaço brutal da cena» —, a dramaturgia simbolista
raras vezes, ou tardiamente, passou entre nós das páginas do
livro para as tábuas do palco: assim o poema dramático de
Eugénio de Castro Belkiss, publicado em 1894 e posto em ópera
por Rui Coelho em 1928, ou o admirável teatro de António
Patrício, que só nos anos 70 começou a ser representado.
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A O Pântano sucedeu A Toutinegra Real, co-
média que transpõe para um ambiente burguês
alguns tópicos do drama anterior, o que é parti-
cularmente sensível no que tange à caracterização
psicológica das personagens (a aura de fatalismo
que rodeia a protagonista, a sensibilidade intuitiva
de outra das figuras principais); e a esta uma ou-
tra comédia, O Ganha-Perde, que tem de novo a
província como cenário, desta vez a pretexto de
uma crítica bem-humorada, mas superficial, ao
caciquismo eleitoralista. Até que em 1897, a 11 de
Dezembro, o pano do D. Maria volta a subir para
uma das melhores obras de D. João da Câmara,
A Triste Viuvinha.

Estamos de regresso ao Alentejo, na aldeia de
Santa Luzia; e é, como em Os Velhos, um quadro
exacto do viver quotidiano numa terra de provín-
cia que nos é dado a ver. Não mudam as perso-
nagens — ali o prior e o barbeiro, aqui o tabelião
e o sargento da guarda-fiscal, em ambas o mestre-
-escola, velhas e jovens camponesas; e é na mes-
ma linguagem correntia, simples e desadornada que
se exprimem e aos seus sentimentos. Também
como em Os Velhos, os três actos de A Triste Viu-
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vinha estão imbuídos do mesmo lirismo discreto,
da mesma suave ironia, da mesma resignada me-
lancolia; e os caminhos do passado e do futuro
cruzam-se e descruzam-se igualmente nesta histó-
ria contada em tom menor (intimista, diríamos) de
uma mulher que, tendo enviuvado muito cedo, sente
despertar-lhe de novo o sangue para a vida e para
o amor: «Que desgraça a minha! Nesta casa não
se respira! Parece-me sempre que tudo está às
escuras, que tenho uma mó em cima do peito! […]
Não quero morrer! Não quero levar para a eter-
nidade este anseio pior que fome e sede!» Mas,
para não desgostar o velho sogro, que vive ape-
nas da recordação do filho, acaba por afogar no
peito o afecto nascente por outro homem. Tudo isto
é dito em pequenas frases, em surdina, por entre
silêncios e reticências, como em O Pântano —
mas dentro dos limites de um realismo que não
transborda para as regiões alucinadas do sobre-
natural.

A mais perfeita concordância entre as verten-
tes realista e simbolista da dramaturgia de D. João
da Câmara (seria excessivo falar em síntese) atin-
ge-se em Meia-Noite, cuja estreia teve lugar em
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5 de Janeiro de 1900 no Teatro de D. Amélia, onde
se acolheram os irmãos Rosa, Brazão, Rosa Da-
masceno, em protesto contra a reforma do D. Ma-
ria. Uma vez mais o amor é o tema que constitui,
em vários planos, o núcleo central deste como dos
outros dramas: não o amor desvairado que os ro-
mânticos exaltavam, mas o deslumbramento ingé-
nuo dos seres que pela primeira vez o descobrem
(Júlio e Emilinha em Os Velhos, Barros e Assun-
ção em A Triste Viuvinha, Cesário e Lucrécia em
Meia-Noite, Francisco e Margarida em Casamento
e Mortalha), a dolorosa renúncia dos amores frus-
trados (Nazaré e João da Alegria em A Triste Viu-
vinha, Romana e Crisóstomo em Meia-Noite), a
transmutação em saudade (Patacas e Emília em
Os Velhos, Marcolino e Olímpia em Casamento e
Mortalha) ou a sublimação em criação artística
(Sursum-Corda, Crisóstomo, em Meia-Noite). A plas-
ticidade do diálogo traduz exemplarmente a diver-
sidade de matizes em que se desdobra assim o
tema dominante do teatro de D. João da Câmara.

A distância que separava A Triste Viuvinha de
Os Velhos é maior ainda em relação a Meia-Noi-
te: a procurada objectividade da comédia de 1893
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evolui para a subjectividade impressionista do drama
de 1900 que, enquanto paráfrase do Cântico dos
Cânticos, remete para uma transcendência radi-
cada no idealismo cristão mais que no fatum a
cujo peso se vergavam as personagens de O Pân-
tano. E não é, decerto, por acaso que a acção se
localiza em pontos altos — os aposentos de um
velho cónego, nos telhados da Sé de Lisboa, e o
coro desta, para além do qual o templo «se esfu-
ma». Assim como o casario da cidade, com o rio
ao fundo, ou o interior da catedral, vistos de longe,
a realidade parece diluir-se, perder os seus con-
tornos, como que imaterializar-se: «Parece-me que
ando desencaminhado no labirinto de um sonho,
perdida a perspectiva do tempo», diz Crisóstomo,
o organista da Sé; e Romana, como em eco: «A vi-
da… um sonho… outro sonho… Nunca se é bem
acordado!»

Tal como os espaços abertos de Os Velhos e
de A Triste Viuvinha se fecham, aqui, no interior
do templo, é na consciência das personagens que
o drama se trava, não só entre si mas dentro de-
las próprias. Assim Fernando Pessoa entendia o que
chamava «teatro estático»: «não a acção nem a
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progressão e consequência da acção, mas a reve-
lação das almas através das palavras trocadas».
«A mim mesmo digo o que sinto, e me respondo,
que alma não há que não tenha duas vozes» — é
outra réplica da peça, que anuncia já um dos tópi-
cos fundamentais da dramaturgia (da arte e da li-
teratura, em geral) do primeiro terço do século XX,
a dissolução da personalidade, que teve em Joyce,
Pirandello e Pessoa os mais ousados exploradores.
E se, por vezes, o lirismo de D. João da Câmara
não consegue libertar-se de uma certa ganga lite-
rária herdada do romantismo, não faltam no seu
diálogo passagens de autêntica poesia, como nesta
fala de Crisóstomo em que ecoam as «correspon-
dências» entre os sons e as cores do soneto fa-
moso de Baudelaire, retomadas por Gomes Leal no
poema O Visionário:

Queria que as ondas sonoras vibrassem como
num fundo de alvorada pedaços da luz celeste, tão
vivas como o vermelho que é a suprema glória, tão
doces como o azul do zénite que é a tranquilidade
imensa. E como a alegria da cor verde que é a es-
perança, os brados do oiro fulvo que é a opulên-
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cia, o tom menor de ametista, em que o riso do céu
se anuvia numa  saudade, seriam as melodias em
que o desejo cantasse […] A alegria final deveria
transbordar, toda sair fora do mundo!...

(Acto I, cena VIII.)

11. «Folhetim populista» se chamou a A Rosa
Enjeitada, o drama em seis actos que se estreou
no Teatro do Príncipe Real em 1901 e foi uma das
grandes criações de Adelina Abranches, na figura
de uma prostituta que se redime pelo sacrifício e
o amor. É irresistível estabelecer um paralelo entre
esta personagem e a protagonista de A Severa, de
Júlio Dantas, nesse mesmo ano também represen-
tada pela primeira vez, e igualmente uma grande
criação de Ângela Pinto; mas enquanto a acção
desta põe em confronto um meio popular e fadista
com uma aristocracia boémia, o contraste na peça
de D. João faz-se com uma pequena burguesia
movida por mesquinhas ambições, sintetizada na
personagem do usurário Augusto César de Arraio-
los, desenhada com o mesmo sentido justo de
observação que em Os Velhos e A Triste Viuvi-
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nha se manifestara já 17. O que de certo modo con-
trabalança o intrínseco melodramatismo de A Rosa
Enjeitada é, para além dessa nota cómica, a pro-
funda simpatia do autor pelos miseráveis, pelos
seres marginais, pelos deserdados da sorte, sobre
quem escreveu algumas crónicas impressionantes
no Ocidente 18 — e que o aproxima, antecipando-

17 Quer A Rosa Enjeitada, quer A Severa, forneceram a
matéria-prima para duas operetas, esta com libreto de André
Brun e música de Filipe Duarte (1909), aquela de Silva Tava-
res e Vasco de Macedo, respectivamente (1929).

18 Um exemplo particularmente expressivo: «Havia uns ti-
pos, velhos quase todos, que um mistério envolvia, e a quem
não era possível supor vida, senão a horas mortas. Eram fei-
tos de sombras, delas saíam, com elas desapareciam. Seguiam
pelos bairros escuros, arrimados às paredes húmidas, esver-
dinhadas dos becos cheios de recantos, em que os candeeiros
a meia luz desenhavam sombras a dançarem com o vento. Sobre
a lama escura, mole, embebida de podridões, os passos não
faziam bulha. Pareciam sair de um inferno de angústias. Tinham
cabeças lívidas como de espectros. Caminhavam, arrastando
os pés, condenados fatídicos, remexendo os lábios devagarinho,
os olhos cheios de febre, a mão esguia, branca, descarnada,
trémula, com os dedos espetados, saindo dos farrapos, como
indicando o caminho fatal de todas as noites. Pareciam absor-
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-se-lhe, de Raul Brandão, que o admirava e consi-
derava A Rosa Enjeitada «um dos mais belos dra-
mas que [tinha] visto na [sua] vida». Poderia ser
do futuro autor do Húmus este grito de Rosa: «Sa-
ber a gente que vive porque alguma coisa lhe dói
sempre!» 19 E, uma vez mais, o destino escolhe
criaturas excepcionais — a demente de D. Afon-
so VI, o criado semilouco de O Pântano, o cego

tos, filhos de um crime e de uma superstição. E na cidade cheia
de pesadelos faziam correr pela espinha da gente o calafrio
dos mistérios. […] Abortos, larvas, fantasmas monstruosos,
que apareciam a horas mortas e sumiam-se aos primeiros al-
vores da manhã, que foi feito deles? Sumiram-se com os so-
nhos. Viram a luz do dia, sumiram-se. Nunca mais lhes hão-de
reflectir as imagens as poças de água estagnada, verde, espe-
lho lívido na calçada sob candeeiros trémulos.» («Crónica oci-
dental», in Ocidente, n.o 599, 15 de Agosto de 1895.)

19 As primícias teatrais de Raul Brandão, o drama em três
actos Noite de Natal, escrito em colaboração com Júlio Bran-
dão e estreado em Janeiro de 1899 no Teatro de D. Maria,
oferecem um parentesco evidente, pela atmosfera, pelo tom,
pela depuração do diálogo, com A Triste Viuvinha, que, junta-
mente com os anteriores Os Velhos e os posteriores Meia-Noite
e A Rosa Enjeitada, eram para Raul Brandão «das poucas
peças modernas que resistirão ao tempo».
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de A Rosa Enjeitada — para fazer ouvir os seus
avisos e anunciar os seus desígnios.

Do mesmo ano de A Rosa Enjeitada é a co-
média Aldeia na Corte, escrita em colaboração
com Delfim Guimarães, o tradutor das baudelairia-
nas Flores do Mal, que repete, com menos felici-
dade, o ambiente e o tema de O Ganha-Perde, e
nada acrescenta à sua obra, como também não os
actos em verso de 1902, 1903 e 1907 (Os Dois
Barcos, O Poeta e a Saudade, em louvor de Gar-
rett, e Auto do Menino Jesus), a adaptação do
Amor de Perdição (em sete actos, 1904) — Joa-
quim Madureira diria que «D. João da Câmara fez
tudo o que, honrada e lealmente, se podia fazer,
mas, fazendo tudo, fez o pior que podia fazer, por-
que a única coisa que devia ter feito era não fa-
zer nada»… — e os dois actos de Casamento e
Mortalha, também de 1904, em que a dialéctica
das «saudades do que não foi» e das «esperanças
do que há-de ser» é mero pretexto para uma bre-
ve intriga repassada de emoção e ironia.

E esta visão panorâmica da criação dramatúr-
gica de D. João da Câmara ficaria incompleta se
omitíssemos a séria tentativa para a criação de uma
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opereta nacional empreendida em colaboração com
Gervásio Lobato e o compositor Ciríaco Cardoso
entre 1891 e 1894, de que resultaram O Burro
do Senhor Alcaide, O Solar dos Barrigas, Cocó,
Reineta e Facada (título depois alterado para Bibi
& Companhia), O Valete de Copas, Os Anos da
Menina e O Testamento da Velha. A galeria de
tipos populares que nelas perpassam, próximos
parentes de Os Velhos, de O Ganha-Perde, de
A Triste Viuvinha, os ingénuos mas saborosos
enredos que entre eles se travam (esboça-se, na
primeira, uma caricatura do sebastianismo, no pro-
longamento de As Profecias do Bandarra, de
Garrett) e as inspiradas partituras do maestro por-
tuense, garantiram-lhes durante muitos anos uma
audiência a que o progressivo declínio do género
pôs termo quando se extinguiam os últimos ecos
da Segunda Guerra Mundial 20.

20 Mencionem-se ainda duas outras operetas, O Oito (1896)
e O João das Velhas, esta com Eduardo Schwalbach (1901), e
música de Filipe Duarte e Nicolino Milano, respectivamente;
a colaboração com Lopes de Mendonça e outros nas farsas Zé
Palonso (1891) e O Burro em Pancas (1892) e na peça fan-
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Não limitou, porém, D. João da Câmara o seu
labor literário — Fialho, colocando-o «entre os mais
altos, desinteressados talentos literários do seu
tempo», chamou-lhe «galeriano das letras» devido
à «escravidão martirizante sob que viveu nas suas
relações com empresários e editores» — à escrita
dramatúrgica. São de sua autoria um Livro de
Leitura para a 1.a classe das escolas de instrução
primária, publicado em 1903 e em que teve Maxi-
miliano de Azevedo e Raul Brandão como cola-
boradores; os romances históricos El-Rei (1895)
e O Conde de Castelo Melhor (1903); um livro
de versos, A Cidade (1908), e um volume de Con-

tástica A Aranha (1902); os monólogos Os Gatos, O Juízo
Final, O Dorminhoco, Os Sinos, História da Carochinha, que
grandes artistas como Augusto Rosa e Ferreira da Silva inte-
graram no seu repertório; e as traduções de O Casamento de
Olímpia, de Émile Augier (1893), e O Mestre de Armas (1894),
ambas com Gervásio Lobato, O Flibusteiro, de Jean Richepin,
e O Amigo das Mulheres, de A. Dumas filho (1895), O Fiscal
dos Wagons-Lits, de Alexandre Bisson (1899), Dor Bendita,
de François Coppé (1907), Tanta Bulha por Tão Pouco, de
Shakespeare, e O Milagre de Santo António, de Maeterlinck
(inéditas).
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tos (1900), onde, como no seu teatro, o campo e
a cidade servem alternadamente de cenário e se
encontram páginas de notação atenta dos costumes,
de um desenfastiado humor e até repassadas da
enigmática atmosfera conexa ao simbolismo que
paira sobre a sua obra teatral.

12. Se o leitor deste livrinho abrir o 1.o volume
das Memórias de Raul Brandão, documento im-
prescindível para o conhecimento e o estudo dos
factos principais e das personalidades mais relevan-
tes da vida portuguesa desde o estertor da monar-
quia à queda da 1.a República, vistos através da
óptica transfiguradora do autor do Húmus, verifi-
cará que o primeiro nome a surgir no prefácio é o
de D. João da Câmara. E ao longo desse e dos
outros dois volumes irá encontrá-lo mais vezes.
Compreende-se. Foi ele quem mais se aproximou
daquele teatro «simples e humano» que mostrasse
«a alma descarnada das coisas» e não se perdesse
em «palavras, palavras e palavras» com que Raul
Brandão sonhava desde 1895 (as citações que
precedem são extraídas de uma crónica sobre
«Teatro e actores» publicada no Correio da Ma-
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nhã de 17 de Maio daquele ano). Irritavam-no e
aborreciam-no «as peças decorativas do Sr. Lopes
de Mendonça e a simplicidade complicada e em-
birrenta do Sr. Schwalbach, [onde] não se encon-
tra uma palavra, um grito, que exprima a dor, uma
cena que nos faça estremecer, nos dê risos a valer
ou verdadeiras lágrimas». E se abria uma excep-
ção para a Dor Suprema, de Marcelino Mesquita,
«uma catástrofe arrancada com lágrimas e dor à
Vida e atirada para o palco», era para o autor de
Os Velhos, de A Triste Viuvinha, de Meia-Noite
e de A Rosa Enjeitada, obras que «ficarão no
nosso teatro porque são profundamente humanas»,
que as suas preferências se dirigiam. «D. João da
Câmara é um dos maiores dramaturgos portugue-
ses», afirmou num breve texto publicado em 1903.

É-o, de facto, não só pela sua obra em si mas
ainda pelos caminhos que abriu, por onde seguiram
Alfredo Cortez, José Régio, Raul Brandão… Não
se enganava este ao declará-lo. Nem os leitores
de A Cena ao conceder-lhe o primeiro lugar entre
os dramaturgos do seu tempo. Não só, porém, do
seu tempo, mas de toda a nossa literatura dra-
mática.
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Ilustrações

1.a O actor Eduardo Brazão em D. Afonso VI (Teatro Na-
cional, 1890).

2.a Cena do 1.o acto de Os Velhos (Teatro Nacional, 1893)
com os actores João Rosa e Joaquim Costa.

3.a A actriz Rosa Damasceno em Os Velhos (Teatro Nacio-
nal, 1893).

4.a Página de Rafael Bordalo Pinheiro sobre A Triste Viu-
vinha (O António Maria, de 16 de Novembro de 1897).

5.a Cena do 3.o acto de A Rosa Enjeitada (Teatro do Prín-
cipe Real, 1901) com os actores Adelina Abranches,
Ernesto do Vale e Caetano Reis.

6.a Cena da opereta extraída de A Rosa Enjeitada (Tea-
tro Maria Vitória, 1929) com os actores Ilda Stichini,
Alfredo Ruas e Holbeche Bastos.
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 Colecção Essencial 

 1. IRENE LISBOA
Paula Morão

 2. ANTERO DE QUENTAL
Ana Maria A. Martins

 3. A FORMAÇÃO DA NACIONALIDADE
José Mattoso

 4. A CONDIÇÃO FEMININA
Maria Antónia Palla

 5. A CULTURA MEDIEVAL PORTUGUESA (SÉCS. XI A XIV)
José Mattoso

 6. OS ELEMENTOS FUNDAMENTAIS DA CULTURA
PORTUGUESA
Jorge Dias

 7. JOSEFA D’ÓBIDOS
Vítor Serrão

 8. MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
Clara Rocha

 9. FERNANDO PESSOA
Maria José de Lancastre

10. GIL VICENTE
Stephen Reckert

11. O CORSO E A PIRATARIA
Ana Maria P. Ferreira

12. OS «BEBÉS-PROVETA»
Clara Pinto Correia

13. CAROLINA MICHAËLIS DE VASCONCELOS
Maria Assunção Pinto Correia

14. O CANCRO
José Conde

15. A CONSTITUIÇÃO PORTUGUESA
Jorge Miranda



16. O CORAÇÃO
Fernando de Pádua

17. CESÁRIO VERDE
Joel Serrão

18. ALCEU E SAFO
Albano Martins

19. O ROMANCEIRO TRADICIONAL
J. David Pinto-Correia

20. O TRATADO DE WINDSOR
Luís Adão da Fonseca

21. OS DOZE DE INGLATERRA
A. de Magalhães Basto

22. VITORINO NEMÉSIO
David Mourão-Ferreira

23. O LITORAL PORTUGUÊS
Ilídio Alves de Araújo

24. OS PROVÉRBIOS MEDIEVAIS PORTUGUESES
José Mattoso
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