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do seu tempo, propondo uma nova  
ideia de modernidade contra a ideia 
positivista de progresso. Parte desse 
renovo radicou na intensificação  
do paradoxo como método de erosão  
do lirismo sentimental e na consideração 
da vida urbana como objeto de meditação 
poética. Tido por alguns como o Dante 
dos tempos modernos, o poeta fez  
de Paris a capital da melancolia, com 
as suas dores e fantasmagorias, os seus 
aspetos grotescos, e uma beleza efémera 
que é desejo de transcendência. 
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Siglas usadas

C		 Correspondance, seguida do número do 
volume.

LAB	 Lettres à Baudelaire.
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volume.





11

Cronologia

1821 — 9 de abril: nascimento de Charles‑Pierre 
Baudelaire, em Paris, filho de Joseph‑François 
Baudelaire, nascido em 1759, e de Caroline Ar‑
chenbaut Defayis, nascida em 1793, em Londres. 
Charles tem um meio‑irmão, Claude‑Alphonse, 
nascido em 1805, fruto do primeiro casamento 
do pai.

1827 — 10 de fevereiro: morte do pai.
1828 — 8 de novembro: casamento da mãe com 

o chefe de batalhão Jacques Aupick, nascido 
em 1789.

1831 — Dezembro: Aupick é colocado em Lyon. 
Charles prossegue os estudos no Collège royal 
de Lyon como aluno interno.

1836 — Janeiro: o coronel Aupick é nomeado chefe 
de estado‑maior da 1.ª divisão, em Paris. 
Março: Charles entra como interno no Collège 
Louis‑le‑Grand.

1839 — Baudelaire conclui o liceu, inscreve‑se na 
Faculdade de Direito e entra na vida boémia.
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1841 — 9 de junho: embarca, em Bordéus, no 
Paquebot‑des‑Mers‑du‑Sud, com destino a 
Calcutá, numa viagem planeada pelo padrasto 
e pela mãe, a fim de o afastarem dos «esgotos 
de Paris». 4 de novembro: após uma estadia na 
ilha de França (atual Maurícia), recusa seguir 
viagem, embarcando na ilha Bourbon (atual 
Reunião) de regresso a Bordéus.

1842 — Fevereiro: de regresso a Paris, e alcançada 
a maioridade, toma posse da herança paterna, 
prosseguindo a vida boémia. Relaciona‑se com 
Jeanne Duval, que fora atriz no teatro da Porte 
Saint‑Antoine. Contrai a sífilis.

1843 — Outubro: aluga um pequeno apartamento 
no hôtel Pimodan, até setembro de 1845.

1844 — 21 de setembro: a instâncias da família, é 
submetido a um conselho judicial, passando a 
sua herança a ser gerida pelo notário Narcisse 
Ancelle.

1845 — Maio: Salon de 1845. 25 de maio: primeiro 
poema publicado, À une créole, em L’Artiste. 
Assina Baudelaire‑Dufays, ou com variantes 
do apelido materno, até 1847. 30 de junho: 
tentativa de suicídio.

1846 — Maio: Salon de 1846.
1847 — Janeiro: La Fanfarlo, novela, por Charles 

Defayis. Torna‑se dependente do ópio, tomado, 
de início, sob a forma de láudano, como analgé‑
sico e relaxante, a fim de minorar o sofrimento 
provocado pela sífilis.

1848 — Participa nas «Jornadas de fevereiro» e 
nas «Jornadas de junho». Fim da Monarquia 
de Julho (1830‑1848) e início da II República 
(1848‑1852).
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1851 — 2 de dezembro: golpe de estado de Luís 
Napoleão Bonaparte. 21 de dezembro: plebiscito 
que restabelece a monarquia.

1852 — 2 de novembro: Napoleão III, imperador, 
num segundo plebiscito. 2 de dezembro: procla‑
mação do Segundo Império.

1856 — Março: Histoires extraordinaires, de Edgar 
Allan Poe.

1857 — 27 de abril: morte do general Aupick. 
A mãe vai viver para a casa de veraneio, a 
Maison‑joujou, em Honfleur. 25 de junho: 
Les Fleurs du Mal. 20 de agosto: Baudelaire 
é condenado a 300 francos de multa e à su‑
pressão de seis poemas do livro. 24 de agosto: 
Poèmes nocturnes, seis poemas em prosa, em 
Le Présent.

1859 — Fim de janeiro‑meados de junho: estadia 
em Honfleur, junto da mãe, com alguns saltos 
a Paris. Junho: Salon de 1859.

1860 — Les Paradis artificiels.
1861 — Fevereiro: segunda edição de Les Fleurs du 

Mal, com novos poemas e uma nova secção: 
«Tableaux parisiens». Maio: Richard Wagner et 
Tannhäuser à Paris. Dezembro: candidata‑se à 
Academia francesa, sem êxito.

1862 — 23 de janeiro: primeiro ataque cerebral.
1863 — Setembro: Le Peintre de la vie moderne, no 

Figaro.
1864 — Fevereiro: Le Spleen de Paris. Poèmes en 

prose, no Figaro. Abril: parte para Bruxelas, 
para fazer conferências e encontrar um editor 
para as obras completas.

1866 — Fevereiro: Les Épaves, com os seis poemas 
condenados. Março (meados): queda na igreja 



14

de Namur que o deixa hemiplégico e afásico. 
Julho: é internado numa casa de saúde, em 
Paris.

1867 — 31 de agosto: morte de Charles Baudelaire, 
aos 46 anos.
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O culto das imagens 
e da vagabundagem

Maio de 1845 é uma data marcante para a leitura 
da obra de Baudelaire, com a publicação, quase 
simultânea, de um primeiro poema, À une créole 
(depois, À une dame créole) e da primeira crítica 
de arte (e primeiro livro), o Salon de 1845. Essa 
coincidência no tempo aponta para uma aliança 
entre o poeta e o crítico que será confirmada, no 
ano seguinte, com a publicação do Salon de 1846 
e de mais dois poemas.

Os estudos sobre o poeta cedo chamaram a 
atenção para «os laços profundos que unem a 
poesia de Baudelaire e a sua reflexão crítica sobre 
a arte» (Pichois, OC2, 1251). Ele explora a crítica 
de arte (e a literária) como um instrumento de 
esclarecimento da sua poética, e esta informa‑se no 
princípio da ut pictura poesis ou da transposition 
d’art para a composição de muitos poemas. A rever-
sibilidade com que Baudelaire utiliza os termos 
poeta e pintor é também assinalável. E chega mesmo 
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a pensar que «a melhor recensão de um quadro 
poderá ser um soneto ou uma elegia». Segundo 
ele, «é impossível que um poeta não contenha 
um crítico» e «todos os grandes poetas se tornam 
naturalmente, fatalmente, críticos» (IM, 230).

Quando olhamos o mapa das primeiras pu‑
blicações de Baudelaire, entre 1844 e 1848 (com 
um afloramento, em 1841, anterior à sua viagem 
forçada às Índias), deparamos com uma paisagem 
textual muito diversa, que vai da paródia e da sátira 
ao manifesto político, passando pela crítica literá‑
ria, a ficção, a poesia (canção, soneto), a tradução, 
a crónica, a máxima e o ensaio. Este vasto campo 
de experimentação é extensível ao teatro, e faz jus 
a quem cedo declarou querer ser autor.

Depois da morte do poeta, a mãe, numa carta a 
Charles Asselineau, relembra o desgosto familiar 
causado por esta decisão do filho:

Quando chegaram os sucessos do colégio, no 
Louis‑le‑Grand, e concluídos os estudos, [Aupick] 
teve para o Charles sonhos dourados de um fu‑
turo brilhante: ele queria vê‑lo chegar a uma alta 
posição social, o que não era impossível, sendo 
amigo do Duque d’Orléans. Mas qual não foi o 
nosso espanto quando o Charles recusou tudo o 
que queríamos fazer por ele, quis voar por conta 
própria e ser um autor! Que desencanto na nossa 
vida doméstica, tão feliz até então! Que tristeza! 
[OC1, 1234.]

Esta vontade de ser autor, de viver da escri‑
ta, ficou gravada num poema, «Je n’ai pas pour 
maîtresse une lionne illustre», inspirado por Sara, 
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uma jovem prostituta do Quartier latin, conhecida 
como Louchette, que Baudelaire frequentou antes 
da viagem de 1841:

Pour avoir des souliers elle a vendu son âme;
Mais le bon Dieu rirait si près de cette infâme
Je tranchais du Tartufe, et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensée, et qui veux être auteur.

Neste poema, há dois aspetos que vão perma‑
necer como marcas da sua poesia: a contraideali‑
zação da amante e a representação derrogatória da 
imagem romântica do poeta. Também a figura do 
poeta ignorado e incompreendido surge cedo, em 
1842‑44, no poema Sur Le Tasse en Prison d’Eugène 
Delacroix, que, por sua vez, dá conta de dois outros 
traços da sua obra: o diálogo poético com a pintura 
e o fascínio por este pintor romântico.

A entrada de Baudelaire na vida literária faz‑se 
pelas portas giratórias do jornalismo e do teatro, 
que Balzac descreveu amplamente, associadas, 
no dizer de Nerval, à «vagabundagem poética». 
E, nesta época, ele é um poeta convivial, que tran‑
sita entre diferentes grupos da boémia literária, 
não se integrando verdadeiramente em nenhum, 
formados por pessoas de idades e de origens 
geográficas e sociais diversas que se cruzam nos 
cenáculos, nas redações das revistas e dos jornais, 
nos bastidores dos teatros, nos salões das amantes, 
nos cafés ou em apartamentos seletos.

Em 1839, Louis de la Genevraye, um colega 
do Liceu Louis‑le‑Grand, apresenta Baudelaire 
aos companheiros da pensão Bailly, uma espécie 
de residência universitária. Este grupo de jovens, 



18

conhecido como a École normande, devido à ori‑
gem de três deles, procura ter alguma intervenção 
literária em comum. No ano seguinte, além de um 
encontro fortuito com Balzac, Baudelaire entra em 
contacto com Pétrus Borel e Gérard de Nerval, 
dois poetas do Petit Cénacle, extinto em 1833, e do 
grupo do Doyenné, do nome de um apartamento 
partilhado por ambos, até 1836, no impasse du 
Doyenné, junto ao Louvre.

Estes são os anos da boémia dourada de Baude‑
laire, marcados por alguma dissipação e, sobretudo, 
por uma preocupante acumulação de dívidas. O que 
leva a uma primeira intervenção da família, que 
decide, sob o comando do padrasto, enviá‑lo numa 
viagem de regeneração às Índias. É o que se lê numa 
carta do general Aupick, de 19 de abril de 1841, 
a Alphonse Baudelaire, meio‑irmão do poeta:

Na minha opinião […] é urgente arrancá‑lo ao 
pavimento escorregadio de Paris. Sugerem‑me 
uma longa viagem marítima, às Índias, na espe‑
rança de que, assim desenraizado, arrancado às 
suas detestáveis relações, e perante tudo o que 
teria que estudar, ele possa voltar ao rumo certo, 
regressando poeta, talvez, mas poeta tirando a sua 
inspiração de fontes melhores que as dos esgotos 
de Paris. [Apud Pichois e Ziegler, 138.]

A 9 de junho de 1841, Baudelaire embarca, em 
Bordéus, no Paquebot‑des‑Mers‑du‑Sud, rumo a 
Calcutá. Na mala, leva os 10 volumes, até então 
publicados, de La Comédie Humaine, de Balzac, 
o seu romancista preferido, que considera um 
visionário.



19

A bagagem literária e cultural do jovem Charles 
começa a fazer‑se no Colégio Real de Lyon e no 
Colégio Louis‑le‑Grand, em Paris, cujos curricula 
incluem os Clássicos gregos e latinos, Retórica, 
Composição, Filosofia, História Antiga e Moderna, 
Geografia, Língua Inglesa, Matemáticas e Física. 
A composição e o estudo de versos latinos, fun‑
damental ainda na formação literária de Victor 
Hugo a Arthur Rimbaud, a par do estudo da língua 
materna, permitem a aprendizagem quase simul‑
tânea de duas línguas literárias, num jogo mútuo 
de aferição da expressividade da linguagem. Além 
disso, constituía «uma forma cedo adquirida […] da 
racionalidade; o hábito da autoridade, da imitação, 
o repertório de argumentos e de exemplos» (Philippe 
e Piat, 239), sem esquecer a prática assídua do 
hexâmetro latino. Toda esta aprendizagem deixou 
rasto na poesia de Baudelaire, desde o seu gosto 
pelas formas fixas, pelo controlo formal das emo‑
ções que elas proporcionam ao poeta, até ao uso do 
latim em vários títulos de Les Fleurs du Mal, cole‑
tânea que contém mesmo um poema inteiramente 
redigido em latim: Francisca maea laudes.

Dos clássicos antigos, Baudelaire passa para os 
poetas da Pléiade, em particular, para Ronsard e 
Malherbe, para os poetas do período Barroco, como 
Agrippa d’Aubigné, Théophile de Viau ou Mathurin 
Régnier, cuja poesia erótica e satírica admira, e 
para os novos clássicos, como Boileau e Racine, que 
faziam parte dos exercícios escolares. E interessa‑se 
igualmente pela literatura sua contemporânea, desde 
o pré‑romântico Chateaubriand aos primeiros 
românticos. Alguns colegas, em Lyon e em Paris, 
ouviram‑no recitar versos de Hugo, de Lamartine 
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e de Gautier. Numa carta à mãe, escrita em junho 
de 1838, no colégio interno, o jovem Charles fala 
de livros, de solidão e de tédio. E mais: «je fais 
des vers, mais maintenant ils sont détestables».

A viagem de Baudelaire aos mares do Sul, a 
essas terras imaginadas como «uma Arcádia de que 
seríamos os Reis», segundo o naturalista Joseph 
Banks, deixou nele uma forte impressão visual e 
olfativa, que a memória das palavras foi recriando. 
É significativo desse preito à sua única viagem 
pelo mundo, que o primeiro poema publicado seja 
um soneto de feição petrarquista, enviado, conve‑
nientemente, ao marido da destinatária, por carta 
de 20 de outubro de 1841: «Au pays parfumé que 
le soleil caresse.» É a beleza da mulher exótica, 
que se confunde com a própria paisagem, que 
levanta o canto no coração do poeta, e, assevera 
ele, de muitos mais, se o acaso a levasse a passear 
«[s]ur les bords de la Seine ou de la verte Loire». 
O contraste entre os poemas dedicados a Autard 
de Pragard e a Sara sinaliza bem uma das osci‑
lações da poesia erótica de Baudelaire, entre a 
tradição petrarquista e a sátira barroca, de gosto 
macabro. «Une nuit que j’étais près d’une affreuse 
juive, / Comme, au long d’un cadavre, un cadavre 
étendu…», diz outro poema sobre a Louchette, que 
antecipa Une charogne.

No regresso, apressado, da viagem marítima, 
em fevereiro de 1842, o poeta sente‑se não só mais 
enriquecido como mais determinado em prosseguir 
a sua vocação de artista sem entraves. O que lhe 
parece, aliás, inteiramente possível, uma vez que 
em 9 de abril desse ano, atingida a maioridade, 
toma posse da herança paterna. Aluga aparta‑
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mento na ilha de Saint‑Louis, no coração intocado 
da grande cidade, primeiro no cais de Béthune 
e depois no cais d’Anjou, no hôtel Pimodan, que 
Théophile Gautier descreve como um «oásis de 
solidão no centro de Paris», num texto em que 
evoca o famoso Club des haschischins, formado 
pelo pintor e músico Joseph Ferdinand Boissard 
de Boisdenier, no primeiro andar daquele palacete 
do século xvii, onde Baudelaire reside entre ou‑
tubro de 1843 e setembro de 1845. O seleto Club 
é frequentado, entre outros, por Balzac, Daumier, 
Nerval, Gautier, e pelo psiquiatra Jacques Joseph 
Moreau de Tours, que tinha descoberto a canábis 
numa viagem ao Oriente e estudado os seus efeitos, 
o que lhe permitiu estabelecer uma analogia entre 
a loucura e o sonho.

Baudelaire habita em grande estilo. «Assim 
que se instala no cais de Béthune [em 1842], no 
que chamaríamos hoje um estúdio, composto de 
uma só divisão de teto alto, Baudelaire compra 
móveis, objetos e quadros antigos — verdadeiros ou 
falsos — a um certo Antoine Arondel, entre o expert 
e o escroque, instalado do outro lado da ilha, no 
palacete Pimodan. E ainda um grande e fundo leito 
e espelhos venezianos.» (Guyaux, 27‑28.) Em 1843, 
quando muda para uma parte do terceiro andar do 
palacete Pimodan, na margem direita do Sena, os 
cuidados são redobrados:

Ele já não compra pinturas antigas, mas obras 
de artistas contemporâneos. Em poucos meses, o 
seu gosto afirmou‑se. Nas paredes do maior dos 
três quartos, colou um papel de parede original, 
ousado mesmo, com grandes desenhos verme‑
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lhos e pretos, que impressionava os visitantes. 
E pendura o seu retrato pintado a óleo por um dos 
seus amigos, Émile Deroy, uma cópia, pelo mesmo 
Deroy, das Mulheres de Argel de Delacroix, e uma 
cabeça de mulher do próprio Delacroix, que Ban‑
ville descreve como uma inquietante alegoria da 
dor. Nas paredes de uma outra sala, mais pequena, 
que lhe serve de escritório, dispõe a série de doze 
litografias que ilustram o Hamlet, que Delacroix 
publicou em junho de 1843, e uma gravura repre‑
sentando E. T. A. Hoffmann — o contista romântico 
alemão que ele admira. É o embrião de um museu 
imaginário. [Guyaux, 28‑30.]

O convívio de Baudelaire com as artes plásticas, 
em especial com a pintura, começa na infância. 
O pai, François Baudelaire, pintor amador, levava‑o 
consigo de visita aos ateliês dos pintores e cedo 
começa a frequentar os museus, em particular 
o Louvre. Aliás, o poeta também desenha, tendo 
deixado assinaláveis retratos e autorretratos. 
Num apontamento autobiográfico, ele lembra esse 
«gosto permanente, desde a infância, de todas as 
representações plásticas», reiterado no Salon de 
1859: «muito jovens, os meus olhos repletos de 
imagens pintadas ou gravadas nunca haviam con‑
seguido saciar‑se, e acho que os mundos poderiam 
acabar, impavidum ferient, antes de eu me tornar 
iconoclasta» (IM, 162). E tudo resumido na céle‑
bre declaração de Mon cœur mis à nu: «glorifier 
le culte des images (ma grande, mon unique, ma 
primitive passion)».

A este respeito, é significativo que o poema Les 
Phares, um dos primeiros de Les Fleurs du Mal, 
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reconheça apenas, como guias ou mestres, pinto‑
res, com exceção para o escultor barroco Pierre 
Puget e o compositor romântico Carl Maria von 
Weber, associado a Delacroix. Os nomes, cada um 
com a sua estrofe, como numa sucessão de meda‑
lhões, estão dispostos por uma ordem caprichosa 
(Rubens, Leonardo, Rembrandt, Miguel Ângelo, 
Puget, Watteau, Goya) que culmina com os dois 
românticos citados.

A boémia de Baudelaire, com o seu nomadismo 
e a sua irreverência, é uma boémia aristocrática, 
marcada pelo dandismo, pela busca de singulari‑
dade, e não a «boémia pobre» de Henri Murger. 
Barbey d’Aurevilly publica, em 1845, Du dandysme 
et de George Brummel, fazendo do dandismo uma 
filosofia da existência, que Baudelaire há de tam‑
bém associar ao satanismo, na esteira de outros 
poetas «frenéticos» e, nomeadamente, de Gautier, 
que em 1832 fala de um «Belzébuth dandy».

Esta vida boémia é, no entanto, travada, em 
setembro de 1844, pela humilhante submissão 
do poeta a um conselho judicial que lhe institui 
uma renda trimestral de 600 francos, gerida pelo 
notário Narcisse Ancelle, reduzida a partir de 
1854, e só compensada por donativos da mãe. Em 
apenas dois anos, Baudelaire delapidara cerca de 
metade do seu património e vê‑se agora confinado 
a um estatuto de menoridade e a uma instabili‑
dade domiciliária, sofrida e não querida, embora 
sublimada esteticamente enquanto «horror do 
domicílio». Entre outubro de 1845, quando deixa 
o palacete Pimodan, e abril de 1864, quando troca 
Paris por Bruxelas, Baudelaire terá mais de 40 en‑
dereços, entre quartos de hotel, de pensões ou de 
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amigos, com uma rara temporada em Honfleur, 
junto da mãe.

O nomadismo da boémia é consagrado pela 
nova circunstância de Baudelaire, que faz dele 
um poeta errante, deslocado ou exilado dentro da 
sua própria cidade. Aquele «horror do domicílio» 
tem como contrapartida a «glorificação da vaga‑
bundagem», traduzida no «Bohèmianisme, culte 
de la sensation multipliée», que o poeta associa 
à música de Liszt, em Mon cœur mis à nu, e ao 
consumo do vinho, do haxixe e do ópio, em Les 
Paradis artificiels. Este «boemianismo», de quem 
deambula, física e mentalmente, pelos labirintos 
de Paris, e que terá na figura do flâneur o avatar 
do poeta moderno, é uma viagem que dá acesso a 
um novo regime de sensações, de analogias e de 
correspondências, que Baudelaire liga à ideia de 
sobrenaturalismo. A vagabundagem é um modo 
de vida que se vai transformando em método de 
criação (C1, 523).

Num primeiro momento, a mensalidade exí‑
gua e o cerco dos credores conduzem o poeta a 
desempenhar um papel semelhante ao de algumas 
personagens de Balzac, procurando no jornalis‑
mo uma fonte de rendimento. E o jornalismo 
que Baudelaire pratica é, como nos romances do 
seu admirado escritor, o da «pequena imprensa» 
satírica, com destaque para a sua colaboração, 
entre 1844 e 1847, em Le Corsaire‑Satan e, sob 
anonimato, em Les Mystères Galants des théâtres 
de Paris, onde se cruza com Nadar, ou ainda no 
jornal Le Tintamarre, sob o pseudónimo coletivo 
de Joseph d’Estienne, que inclui Théodore de 
Banville e Auguste Vitu.
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A petite presse, formada por jornais de atua‑
lidade cultural, teatral e artística, muitos deles 
ligados à bohème, pratica a blague, a provocação, 
a caricatura, o humor, e tem como método geral 
de crítica l’éreintage (a desanca) de que Baudelaire 
virá a ser vítima, em 1857, aquando da publicação 
de Les Fleurs du Mal.

Os primeiros textos jornalísticos do poeta são 
marcados pelo registo humorístico, a charge, o pas‑
tiche, e por uma ambiguidade irónica e sentenciosa 
que deixa adivinhar o seu pendor moralista ou mo‑
ralizante, típico, aliás, da literatura satírica — e têm 
um grande sucesso. O estilo de Balzac é parodiado 
em Comment on paie ses dettes quand on a du génie, 
texto sobre a condição do escritor e o funcionamen‑
to dos meios literários. De l’amour, de Stendhal, é 
objeto de paródia em Choix de maximes consolan‑
tes sur l’amour, texto sobre a hipocrisia dos vícios 
privados e das públicas virtudes. E o campo de 
manobras da literatura (como dizia Cesário Verde) 
é de novo objeto de observação crítica nos Conseils 
aux jeunes littérateurs, um brevíssimo «manual de 
autoajuda» que, entre a ironia dos «preceitos» e os 
«equívocos» das vogas literárias, acaba por enun‑
ciar ideias que interessam ao conhecimento da sua 
poesia, como, por exemplo, quando fala da relação 
entre inspiração e trabalho poético, ou quando dá 
conta do novo modo de produção intelectual trazido 
pela indústria do jornalismo, marcado pela veloci‑
dade de execução e a correspondente exigência de 
uma preparação prévia: «Para escrever depressa é 
preciso ter pensado muito — ter carregado consigo 
um assunto, no passeio, no banho, no restaurante 
e quase que em casa da amante.»
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Em 1843, Baudelaire tenta a escrita de um 
drama em verso, Idéolus, em colaboração com 
Ernest Prarond. A peça fica inacabada, mas sinaliza 
o seu interesse pela criação dramática. «O teatro, 
cena e bastidores, representará para Baudelaire 
uma tentação permanente», estando «associado a 
sonhos de glória, de dinheiro e de amor» (Pichois 
e Ziegler, 293 e 294). Como sugere Roland Barthes: 
«Tudo se passa como se Baudelaire tivesse posto 
o seu teatro por toda a parte, exceto precisamente 
nos seus projetos de teatro.» E algo de semelhante 
acontece em relação à sua ficção, com muitos proje‑
tos e uma única realização, a novela La Fanfarlo, 
de feição balzaquiana, uma vez que também ela, a 
nível processual, de configuração de enredos e de 
situações narrativas, foi deixando traços na sua 
poesia e em especial nos poemas em prosa.

Muito significativo é o seu abandono de uma 
das mais importantes iniciativas do grupo da pen‑
são Bailly: a publicação de Vers (1843), um livro 
coletivo. Baudelaire começa por aderir à ideia, 
mas acaba por retirar a sua colaboração, talvez por 
achar a sua poesia demasiado singular, demasiado 
distante do lirismo praticado pelos amigos, entre 
o romantismo tardio e o parnasianismo por vir. 
Um episódio acontecido numa tertúlia organizada, 
por volta de 1842, por Louis Ulbach, é ilustrativo 
a este respeito:

Baudelaire […] tomou a palavra. Começou 
com uma voz grave, com um timbre levemente 
vibrante, com um ar ascético, e recitou‑nos o 
poema Manon la pierreuse [poema de que não há 
testemunho impresso].
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Na primeira rima, era a camisa enlameada de 
Manon, e o resto valia este início. As palavras mais 
cruas, maravilhosamente encaixadas, as descrições 
mais ousadas, sucediam‑se, e ouvíamos, cheios 
de estupor, corando, dobrando os nossos poemas 
seráficos e sentindo bater na testa as asas apa‑
voradas dos nossos anjos da guarda, assustados 
com o escândalo.

Aliás, o estilo era soberbo; mas era tão pouco 
parecido com os nossos princípios literários, que 
sentimos por aquele excelente e depravado poeta 
uma admiração temerosa, e Baudelaire nunca mais 
voltou. [Apud Pichois e Ziegler, 172.]

Pelo testemunho de alguns dos seus contempo‑
râneos, sabemos que Baudelaire tinha por hábito 
recitar os seus poemas, sempre atento à reação dos 
interlocutores, e que muitos dos poemas reunidos em 
Les Fleurs du Mal já estariam escritos na década de 
1840, ainda que em versões diferentes, uma vez que 
era também seu hábito reescrever, retocar e refundir 
os seus textos. Auguste Vitu fala de Baudelaire, em 
1849, como «um poeta estranho e grandioso, que tem 
como ponto de honra permanecer inédito» (apud 
Robb, 85). Mas também é possível que a retenção 
dos poemas seja motivada pelo gosto da perfeição: 
«Je retarde pour mieux faire.» (OC2, 582.)

Durante a década de 1840, Baudelaire alarga 
progressivamente as suas relações literárias: Balzac, 
Borel, Nerval, são dos primeiros; Victor Hugo, a 
quem escreve, em fevereiro desse ano («Je vous 
aime comme j’aime vos livres») e que encontra 
em 1842, e também Gautier, o pintor Émile Deroy, 
Banville, Murger e Sainte‑Beuve. 1844 é o ano em 
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que trava amizade com Pierre Dupont e Privat 
d’Anglemont, no «sótão» de Louis Ménard, na praça 
da Sorbonne, onde se consome o haxixe, e ainda 
com Champfleury, com quem convive diariamente, 
entre 1848 e 1852. Em março de 1845, Charles 
Asselineau entra na sua vida, tornando‑se um dos 
seus amigos mais próximos (ele e Banville serão os 
primeiros organizadores das suas obras completas). 
Leconte de Lisle, Barbey d’Aurevilly, e os pintores 
Eugène Delacroix e Gustave Courbet fazem tam‑
bém parte das suas relações afetivas e intelectuais.

Todos estes poetas e pintores formam mais do 
que uma rede de contactos. Baudelaire escreverá 
sobre alguns deles, nos seus Salons e nas suas 
Réflexions sur quelques‑uns de mes contempo‑
rains, mas o mais importante é ter sido exposto 
com eles, e apesar deles, a um leque variado de 
opções estéticas, nos domínios da poesia e das 
artes visuais, com as quais é obrigado a dialogar, a 
confrontar‑se, escolhendo e rejeitando, afinando‑se 
e contraditando‑se. No fundo, ele escreve contra a 
herança do romantismo, mais distante, do ponto 
de vista geracional, nos casos de Balzac, Hugo, 
Sainte‑Beuve ou Delacroix, ou mais recente, no 
caso dos petits romantiques, como Borel e Nerval. 
E polemiza tanto com os proponentes da «arte 
pela arte», como Gautier e seus continuadores 
parnasianos, como com os defensores do realismo, 
como Champfleury e Courbet.

Baudelaire procura situar‑se no debate entre a 
«arte útil» e a «arte pela arte», com derivações para 
a «escola do bom senso», a «escola pagã» (helenista) 
e o «realismo», numa série de intervenções formada 
pela apresentação da sua primeira tradução de Poe, 
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Révélation magnétique (1848), pelo seu primeiro 
perfil de Pierre Dupont (1851), e por Les drames et 
les romans honnêtes (1851), L’École païenne (1852) 
e Puisque réalisme il y a… (1854). Assim, se no 
sarcástico artigo sobre «os dramas e os romances 
honestos» parece apoiar a autonomia da arte face 
à moral (social ou religiosa) e à sua utilidade (didá‑
tica ou pedagógica), defendida por Gautier no seu 
prefácio de Mademoiselle de Maupin (1835), «[i]l 
n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à 
rien», já no texto que servirá de prefácio ao primeiro 
tomo de Chants e chansons, de Dupont, escreve 
que «[a] pueril utopia da escola da arte pela arte, 
ao excluir a moral, e frequentemente até a paixão, 
[é] necessariamente estéril». E no artigo sobre a 
«escola pagã», a crítica aos cultores de uma mito‑
logia estetizante, inspirada no paganismo helénico, 
é extremamente violenta, acabando por atingir o 
parnasianismo nascente, com o seu formalismo e 
as suas cariátides, à maneira de Banville. O remate 
é inesperado: «qualquer literatura que se recuse a 
andar fraternalmente entre a ciência e a filosofia 
é uma literatura homicida e suicida».

Contraditório? No prefácio à sua tradução das 
Histoires extraordinaires (1856), de Poe, é isso 
mesmo que Baudelaire reivindica: «No rol nume‑
roso dos direitos do homem que a sabedoria do 
século xix tantas vezes e tão complacentemente 
recomeça, dois houve, e bastante importantes, que 
foram esquecidos, a saber, o direito de contradizer‑se 
e o direito a ir‑se embora.» (IM, 81‑82.) Enquanto 
liberdade do poeta, o direito à contradição (e à 
mudança) é o catalisador de uma poética que faz 
da discordância a sua base operatória.
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Os primeiros Salões

Os Salons são exposições organizadas pela 
Academia Real de Pintura e Escultura e, depois, 
pela Academia de Belas‑Artes, em Paris, desde os 
finais do século xvii até 1880. A partir de 1725, 
as exposições têm lugar no Grand Salon ou Salon 
carré do Louvre, que passa a emprestar o nome ao 
evento. Esta manifestação artística acaba por dar 
origem a um género discursivo, entre o literário 
e o jornalístico, com o mesmo nome, antecessor 
da moderna crítica de arte, de que Denis Diderot 
é um dos primeiros representantes.

Nos salões, a disposição das obras de arte obe‑
dece a uma hierarquia definida pela Academia, por 
ordem decrescente de prestígio: pintura de história 
(profana, religiosa, mitológica ou alegórica), re‑
trato, pintura de género (representações da vida 
quotidiana), paisagem e natureza morta. Esta orde‑
nação pressupõe que a pintura de história é a que 
exige mais imaginação e criatividade, e, portanto, 
mais talento, enquanto as outras estão próximas de 
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uma cópia da realidade. A escultura surge depois 
da pintura, e o desenho e as estampas (gravuras 
ou litografias) são considerados à parte.

Os Salões do século xviii pouco mais eram que 
catálogos, com a enumeração dos artistas e as des‑
crições das peças de arte, uma vez que não existia 
ou era escassa a reprodução gráfica das obras, que 
só a fotografia, no final do século, veio paulatina‑
mente satisfazer. Na introdução ao Salão de 1845, 
Baudelaire fala ainda de «ces utiles guide‑ânes 
qu’on nomme comptes rendus de Salons».

A estreia do poeta como crítico de arte coincide, 
justamente, com a reedição de alguns dos Salons 
de Diderot, nomeadamente o Salon de 1759, na 
revista L’Artiste, em 1845. Diderot, mas também 
Stendhal, Heine ou Gautier, são influências a ter 
em conta na formação do crítico. E a admiração 
particular pelos Salões de Diderot terá que ver 
com o facto destes não se limitarem à descrição e 
ao comentário das obras expostas, oscilando entre 
a crónica e o ensaio.

O Salon de 1845 de Baudelaire segue a apresen‑
tação convencional das resenhas habituais, mas 
termina de um modo irónico, surpreendente:

Cremos não ter feito omissões graves. […] 
De resto, constatamos que toda a gente pinta 
cada vez melhor, o que nos parece desolador; mas 
quanto a invenção, ideias, temperamento, tudo 
como dantes. Ao vento que há de soprar amanhã 
ninguém estende o ouvido; e, no entanto, o heroís-
mo da vida moderna cerca‑nos e pressiona‑nos. 
Os nossos sentimentos verdadeiros sufocam‑nos 
o suficiente para que os possamos conhecer. 
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Não são nem os assuntos nem as cores que faltam 
às epopeias. O pintor, o verdadeiro pintor, será 
aquele que souber arrancar à vida atual o seu lado 
épico, fazendo‑nos ver e compreender, com a cor 
ou o desenho, quão grandes e poéticos somos nas 
nossas gravatas e nas nossas botas envernizadas. 
Que os verdadeiros pesquisadores nos deem no 
próximo ano essa alegria singular de celebrar o 
advento do novo! [OC2, 407.]

Está, assim, lançado o programa de pesquisa, no 
domínio estético, daquilo a que Baudelaire chamará 
a modernidade, e que ele procurará esclarecer nos 
textos seguintes, até culminar em Le Peintre de la 
vie moderne (1863).

A tónica na invenção, associada à surpresa, ao 
inesperado, ao explosivo, é o que tornará possível, 
na perspetiva do poeta, a emergência do novo, isto 
é, de uma arte moderna pós‑romântica. A que o 
crítico junta a subtil distinção entre o feito e o 
acabado, entre o feito e o perfeito, a propósito das 
paisagens de Corot, conferindo ao inacabamento 
um valor estético, na medida em que ele significa 
uma abertura ao «jogo de encadeamentos analó‑
gicos e de sensações sinestésicas que a memória 
prolonga para lá da perceção visual» (Draguet, 
22). Este inacabamento, caraterístico dos melhores 
coloristas, como Delacroix, que assim privilegiam 
o movimento e o gesto, opõe‑se à intemporalidade 
idealizada da forma desenhada, perfeita e fechada, 
típica de Ingres, e será de novo valorizada nos 
ensaios do poeta sobre a caricatura e, nomeada‑
mente, os croquis de Constantin Guys, «o pintor 
da vida moderna».



34

O Salão de 1846

O grande trabalho de Baudelaire, a partir do 
Salon de 1846, consiste numa progressiva desar‑
rumação da hierarquia das belas‑artes, a favor 
de uma reflexão estética transversal aos diversos 
domínios da arte, procurando paralelos e analogias 
com a poesia, a literatura, a música e, também, 
passo decisivo, com a geografia das grandes cidades.

O Salão de 1846 segue, tendencialmente, uma 
ordem temática (a crítica, o romantismo, Delacroix, 
a beleza moderna, o sobrenaturalismo, são os tópicos 
que aqui nos interessam mais), num discurso conca‑
tenado com aspetos técnicos e compositivos (a cor, 
a linha, o movimento, o ritmo), que vão problemati‑
zando os modos vigentes de representação artística.

Baudelaire começa por abandonar o falso 
ecletismo da crítica dominante, impondo uma 
perspetiva pessoal, parcial, empenhada:

Creio sinceramente que a melhor crítica é a 
crítica divertida e poética; não esta, fria e algé‑
brica, que, a pretexto de explicar tudo, não tem 
ódio nem amor, e que voluntariamente se des‑
poja de qualquer espécie de temperamento; mas 
sim — uma vez que um belo quadro é a natureza 
refletida por um artista — aquela que consistirá 
nesse quadro refletido por um espírito inteligente 
e sensível. Assim, a melhor recensão de um quadro 
poderá ser um soneto ou uma elegia.

Mas este género de crítica destina‑se às cole‑
tâneas de poesia e aos leitores poéticos. Quanto à 
crítica propriamente dita, espero que os filósofos 
compreendam o que vou dizer: para ser justa, isto 
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é, para ter a sua razão de ser, a crítica deve ser 
parcial, apaixonada, política, quero dizer, feita 
de um ponto de vista exclusivo, mas do ponto de 
vista que abre mais horizontes. [IM, 24.]

O poeta procura estabelecer uma relação trian‑
gular entre a ideia de beleza (e o surgimento de 
uma «beleza moderna»), a pintura de Delacroix 
e uma redefinição do romantismo. Ou melhor: 
uma tentativa de redefinição do romantismo que, 
apoiada em alguns aspetos da pintura de Delacroix, 
endossa um novo conceito de beleza.

Baudelaire parte de uma identificação entre 
romântico e moderno que, não sendo nova, é re‑
qualificada (o que se segue é uma montagem de 
citações):

Quem diz romantismo diz arte moderna — 
isto é, intimidade, espiritualidade, cor, aspiração 
ao infinito, expressas por todos os meios que as 
artes comportam.

Segue‑se daqui que existe uma contradição 
evidente entre o romantismo e as obras dos seus 
principais sequazes.

Autodenominar‑se romântico e olhar siste‑
maticamente para o passado é contradizer‑se.

O romantismo não reside concretamente nem 
na escolha dos assuntos, nem na verdade exata, 
mas na maneira de sentir.

Procuraram‑no fora, e só era possível encon-
trá‑lo dentro. [IM, 25‑27.]

A pintura de história, aquela que «olha siste‑
maticamente para o passado», é a que Baudelaire 



36

mais destaca em Delacroix, nos Salões de 1845 e 
1846. Ainda assim, o pintor, sendo «o mais digno 
representante do romantismo», é «o chefe da 
escola moderna» (OC2, 427). Por um lado, porque 
não é o assunto que mais importa e sim o modo 
como é tratado do ponto de vista estético. Por outro 
lado, porque a sua pintura cumpre os requisitos de 
«intimidade, espiritualidade, cor, aspiração ao infi‑
nito», que, para Baudelaire, definem o romantismo 
enquanto arte moderna. Requisitos que lhe servem 
ainda para, num hábil confronto entre Delacroix, 
o pintor que é poeta, e Hugo, o poeta que é pintor, 
«excluir naturalmente o Sr. Victor Hugo», tido 
como «um operário bastante mais habilidoso do 
que inventivo, um trabalhador muito mais correto 
do que criativo» (OC2, 431). Delacroix, graças à sua 
«imaginação poética» e à sua «potência selvagem 
e ardente» é um criador de «poemas», um pintor 
que escreve ou compõe com formas e cores, em 
suma, um autor, em sentido forte. «Delacroix parte, 
portanto, deste princípio de que um quadro deve 
antes de mais reproduzir o pensamento íntimo do 
artista, que domina o modelo, como o criador a 
criação.» (OC2, 433.) Esta é uma ideia fundadora 
para Baudelaire e que se aplica à sua conceção do 
poeta e da poesia: «O que é a arte pura segundo a 
conceção moderna? É criar uma magia sugestiva 
contendo ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, 
o mundo exterior ao artista e o próprio artista», 
escreve em L’Art philosophique, texto inacabado, 
esboço de uma poética da metamorfose ou alqui‑
mia do verbo.

Outra qualidade dos quadros‑poemas de 
Delacroix tem que ver com o seu poder de evo‑



37

cação e sugestão, proporcionando, a quem vê e 
lê (interpreta), analogias e associações de ideias, 
sobretudo a nível da memória. São quadros‑poemas 
transponíveis em poemas‑quadros. E se é uma 
pintura «qui procede du souvenir, parle surtout 
au souvenir» (OC2, 433), isso significa que não 
estamos perante uma representação imitativa da 
realidade, mas antes da sua recriação imaginativa, 
o que exige uma conceção e uma interpretação 
muitas vezes alegórica do objeto representado. 
E ainda de que se trata de uma arte da memória 
ou «arte mnemónica» (capítulo do Pintor da Vida 
Moderna) ligada às ideias de «analogia universal» e 
de «correspondências», tudo princípios que regem, 
igualmente, a poesia de Baudelaire.

É neste âmbito que a parte iv do Salão de 1846, 
inteiramente dedicada a Eugène Delacroix, intro‑
duz o conceito de surnaturalisme, que vai buscar 
ao Salon de 1831, de Heine. Este sobrenaturalismo, 
que pressupõe uma crítica do positivismo e o 
exercício da imaginação criadora, mas também 
de alguma forma de vidência, é o que justifica 
a derradeira qualidade que Baudelaire destaca 
na pintura de Delacroix, relativa à «moral do 
século», e com relação direta com a sua poesia: 
a melancolia.

Resta‑me […] notar uma última qualidade em 
Delacroix, a mais notável de todas, e que faz dele 
o verdadeiro pintor do século xix: é a melancolia 
singular e obstinada que exala de todas as suas 
obras e que se expressa tanto pelo gesto como 
pelo estilo da cor. Delacroix afeiçoa Dante e 
Shakespeare, dois outros grandes pintores da dor 
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humana; ele conhece‑os a fundo e sabe traduzi‑los 
livremente. Ao contemplarmos a série dos seus 
quadros, dir‑se‑ia que assistimos à celebração 
de um mistério doloroso: Dante et Virgile, Le 
Massacre de Scio, o Sardanapale, Le Christ aux 
Oliviers, o Saint Sébastien, a Médée, Les Naufra‑
gés, e o Hamlet tão ridicularizado e tão pouco 
compreendido. Em vários deles encontramos, 
por não sei que constante acaso, uma figura mais 
desolada, mais abatida do que as outras, na qual 
se resumem todas as dores circundantes; assim 
a mulher ajoelhada, de cabelos pendentes, no 
primeiro plano dos Croisés à Constantinople; a 
velha, tão triste e enrugada, em Le Massacre de 
Scio. [OC2, 440.]

Algumas destas observações remetem direta‑
mente para o modo como Baudelaire dá um trata‑
mento alegórico às figuras ou personagens da sua 
poesia: velhos e velhas, saltimbancos, mendigos, 
cegos e zíngaros. Como no soneto Bohémiens en 
voyage, transposição de uma água‑forte de Jacques 
Callot, Bohémiens en marche: L’Arrière‑garde ou 
Le Départ (1621), e glosa da sua legenda: «Ces pau‑
vres gueux pleins de bonadventures / Ne portent 
rien que des Choses futures», que o último verso 
do poema transforma em «L’empire familier des 
ténèbres futures».

Baudelaire ficaria surpreendido se lesse que 
as Femmes d’Alger dans leur appartement (1833), 
uma das pinturas de Delacroix que mais apreciava 
e a que dedica mais espaço no Salão de 1846, foi 
considerada «a tela realista por excelência» (Pierre 
Daix), quando o que ele lê, nesse «pequeno poema 
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de interior», é uma representação do tédio e da 
«dor moral» que marcam os tempos modernos:

Essa melancolia respira até nas Femmes d’Alger, 
o seu quadro mais galante e mais florido. Esse pe‑
queno poema de interior, repleto de quietude e de 
silêncio, atulhado de ricos tecidos e de bugigangas 
de toilete, exala não sei que intenso perfume de 
mau lugar que nos guia rapidamente para o limbo 
insondado da tristeza. Em geral, ele não pinta 
mulheres bonitas […]. Quase todas estão doentes 
e brilham com uma certa beleza interior. Não ex‑
prime a força pelo volume dos músculos, mas pela 
tensão dos nervos. Não é apenas a dor que ele sabe 
exprimir melhor, mas sobretudo — mistério prodi‑
gioso da sua pintura — a dor moral! Essa elevada 
e séria melancolia brilha com uma claridade som‑
bria, mesmo na cor, ampla, simples, abundante em 
massas harmónicas, como a de todos os grandes 
coloristas, mas plangente e profunda como uma 
melodia de Weber. [OC2, 440.]

A última parte do Salão de 1846, «Do heroísmo 
da vida moderna», constitui um volte‑face provoca‑
tório, na medida em que problematiza algumas das 
declarações expendidas acerca do romantismo, da 
ligação entre as paixões e o uso da cor, e da situação 
do próprio Delacroix enquanto representante de 
uma pintura moderna. Aliás, a questão do heroísmo 
moderno (o antigo remetendo para a mitologia e 
a história política e militar) é posta com alguma 
ironia, como é usual em Baudelaire.

Ao retomar o final do Salão de 1845, que ape‑
lava ao surgimento do novo, esta última parte 
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vai introduzir uma fratura entre o romântico e o 
moderno, passando este a estar associado ao atual 
e ao urbano.

Entrando na questão principal e essencial, que 
é a de saber se possuímos uma beleza própria, 
inerente a paixões novas, observo que a maioria 
dos artistas que abordaram os temas modernos se 
limitaram a assuntos públicos e oficiais, das nossas 
vitórias e do nosso heroísmo político. […] Porém, 
há assuntos privados que são verdadeiramente 
heroicos à sua maneira.

O espetáculo da vida elegante e dos milhares 
de vidas flutuantes que circulam nos subterrâneos 
de uma grande cidade — criminosos e mulheres 
por conta —, só precisamos de abrir os olhos 
para nele conhecermos o nosso heroísmo […] 
[IM, 29.]

Para Baudelaire, a arte do seu tempo, e também 
a poesia, está fora de tempo. Daí a urgência em ser 
moderno (Rimbaud falará ainda na necessidade 
de ser «absolutamente moderno»), que significa, 
em termos estéticos, tornar visível, ou legível, 
um novo regime de beleza, agora entendida de 
maneira plural, ligado à experiência das grandes 
cidades, e que tem como um dos seus emblemas a 
casaca preta, «farpela do herói moderno», signo da 
desolação aristocrática, da melancolia e do spleen 
(termo que vem a caminho) encarnados pelo dan‑
dy ou, anteriormente, por algumas personagens 
de Balzac, evocado no final do texto. A ênfase 
posta pelo poeta é, só por si, significativa: «Há, 
portanto, uma beleza e um heroísmo modernos!» 
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«A vida parisiense é fecunda em assuntos poéti‑
cos e maravilhosos. O maravilhoso rodeia‑nos e 
embebe‑nos como a atmosfera; mas não o vemos.» 
(IM, 29‑30.)

O poeta tem plena consciência do momento de 
crise da pintura (e das outras artes). Um momento 
de transição, de suspensão, em termos estéticos: 
«É verdade que a grande tradição se perdeu e que 
a nova não está criada.» (IM, 27.) Aquilo a que 
chama «a grande tradição» é a «idealização vulgar 
e costumada da vida antiga» (IM, 27), patenteada 
na predominância da pintura de história.

Neste texto seminal que é, sob diversos aspe‑
tos, o Salon de 1846, Baudelaire incita os artistas 
seus contemporâneos a descobrirem «o lado épico 
da vida moderna», feita de uma beleza dual, que 
contém «qualquer coisa de eterno e qualquer coisa 
de transitório» (IM, 28), ideia que vai perseguir 
até ao seu último ensaio sobre arte, Le Peintre de 
la vie moderne, e que vai procurar verbalizar nos 
seus poemas.

Os quadros de Delacroix que o poeta‑crítico 
refere ou comenta nos seus Salões estão longe de 
uma qualquer representação da vida urbana, desse 
«espetáculo da vida elegante e dos milhares de 
vidas flutuantes que circulam nos subterrâneos de 
uma grande cidade», legível, no domínio da ficção 
narrativa, na Comédie humaine de Balzac. Porquê 
então Delacroix? Porque ele representa, para Bau‑
delaire, um lado do «heroísmo» que diz respeito 
às «paixões», e não ao dandismo crepuscular do 
vestuário preto, com o qual, alegoricamente, «Ce‑
lebramos todos um enterro qualquer» (IM, 29), 
prenúncio irónico do decadentismo esteticista do 
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fim de século, que recorda como a sua vivência 
de Paris está associada a uma experiência do luto.

A casaca preta, enquanto traje emblemático 
dessa sensibilidade moderna, crepuscular, vai 
surgir na pintura de Édouard Manet, em particular 
num quadro em que Baudelaire aparece de perfil, 
La Musique aux Tuileries (1862), considerada a 
primeira obra de arte impressionista. Mas Manet, 
apesar da sua atenção ao espetáculo da vida urbana, 
não será, também, «o pintor da vida moderna» que 
o poeta espera. Quanto à impossibilidade dessa 
escolha vir a recair em Courbet, ela é explicável 
pela sua rejeição do realismo emergente, que lhe 
parece uma arte mimética, falha de imaginação, 
carente de transcendência, e um tanto à margem 
da grande metrópole.
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Entre duas exposições
e alguns retratos

Num balanço da atividade criativa de Baude‑
laire, é possível dizer que ela foi «grande de 1842 
a 1846, tendo diminuído fortemente em seguida, 
sendo retomada entre 1858 e 1860, antes de se 
extinguir num crepúsculo atravessado por alguns 
relâmpagos. Baudelaire viveu durante muito tempo 
do que tinha acumulado até aos vinte e cinco anos» 
(Pichois, 94). De facto, depois do Salon de 1846 e do 
Salon caricatural do mesmo ano, o poeta só publica 
um novo ensaio de crítica de arte por ocasião 
do Salão de Belas‑Artes integrado na Exposição 
Universal de Paris, em 1855. E só volta a publicar 
poesia, timidamente, em 1850.

A partir de 1847, Baudelaire entra num tempo 
de crise que se prolonga até meados da década se‑
guinte. É um tempo que lhe traz algumas mudanças 
de vida e de orientação estética, enquanto poeta e 
crítico de arte, e que coincide com ilusões e desi‑
lusões suas relacionadas com a turbulência social 
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e política que se vive em França, com a revolução 
republicana de 1848, o golpe de estado bonapartista 
de 1851, e a instauração do Segundo Império, em 
1852, quando o presidente‑rei vira imperador e, no 
ano seguinte, nomeia o barão Haussmann prefeito 
do Sena, o qual, logo em junho de 1853, dá início 
à renovação urbana de Paris, com a demolição de 
grande parte da cidade velha, preparando‑a para se 
afirmar como a capital do mundo moderno.

A vida boémia, e por vezes faustosa, de Baude‑
laire, que significa a recusa de uma vida burguesa 
ordenada e estabelecida, com uma carreira profis‑
sional, de advogado ou de burocrata, que a mãe e o 
padrasto sonharam por ele, ficara impossibilitada 
com o conselho judicial de 1844. E ele é incapaz de 
se tornar um escritor profissional, como Balzac, ou 
de sacrificar a literatura na tarimba do jornalismo, 
como Gautier e muitos outros. «Être un homme 
utile m’a paru toujours quelque chose de bien hi‑
deux.» (Mon cœur mis à nu.) Baudelaire torna‑se 
um poeta errante, à maneira dos zíngaros de Callot 
e do seu soneto de 1852, mudando frequentemente 
de domicílio, para escapar aos credores, sobretudo, 
mas também aos momentos mais tumultuosos da 
sua vida com Jeanne Duval. E passa a ter de es‑
crever onde calha: num quarto de pensão, na rua, 
na casa de amigos, nos cafés, nas salas de leitura, 
sem as condições de silêncio necessárias, sem o 
mínimo de estabilidade.

Samuel Cramer, o protagonista da novela La 
Fanfarlo (1847), constitui, do ponto de vista físico 
e psicológico (moral), uma espécie de autorretrato 
compósito de três fases distintas de Baudelaire: 
o poeta retratado por Deroy, em 1843, como um 
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jovem dandy de «cabeleira pretensiosamente rafae-
lesca»; o jornalista satírico e sem escrúpulos da 
petite presse; e, por último, o «chantre des Orfraies» 
que acaba de fundar «um jornal socialista» com o 
intuito de «se meter na política». Ato premonitório, 
ou de como a ficção se antecipa à realidade, como 
veremos já de seguida.

Por estes anos, Baudelaire continua numa encru‑
zilhada. Frequenta os estúdios de Delacroix e de 
Courbet, descobre Poe, e participa nas barricadas 
da revolução republicana de 48, fundando, com 
Champfleury e Charles Toubin, o jornal Le Salut 
public, para o qual Courbet desenha o frontispício. 
Romantismo, realismo, grotesco, republicanismo, 
socialismo utópico e cristão, tantos são os cami‑
nhos que nele se entrecruzam e se bifurcam.

A ligação assídua com Courbet fica eternizada 
num retrato que o pintor fez do poeta, em 1847 ou 
1848. Este Portrait de Baudelaire é bem diferente 
do realizado por Deroy.

A barba e a «cabeleira pretensiosamente 
rafaelesca» deram lugar a um rosto imberbe e a 
cabelos muito curtos. O elegante de sorriso fino, 
de olhar um pouco trocista e de atitude desenvolta 
transformou‑se num homem de letras absorvido 
na leitura. Numa divisão de paredes nuas, ele está 
sentado a três quartos, o cachimbo na boca, a mão 
esquerda crispada sobre uma almofada, o pescoço 
esticado, o busto curvado sobre um grande livro 
apoiado na borda da mesa. A atividade de leitor 
completa‑se com a de escritor simbolizada por 
uma grande pena branca enfiada num tinteiro. 
O dandy não foi esquecido: sob o casaco amplo, 
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de acordo com as suas «simpatias democráticas», 
veste uma camisa imaculada e uma larga gravata. 
[Natta, 255‑256.]

O envolvimento de Baudelaire nas «Jornadas 
de fevereiro», que conduzem à queda de Louis
‑Philippe e à proclamação da Segunda República, 
e nas «Jornadas de junho», em que a insurreição 
popular é reprimida de forma sangrenta, tem sido 
entendido como uma questão temperamental: 
«curiosidade pelo socialismo» e «pretexto para 
libertar os seus instintos de revolta» (Pichois, 
96); desejo de «vingança» em relação ao padrasto, 
expresso na sua palavra de ordem «Il faut aller 
fusiller le général Aupick!» O próprio Baudelaire, 
nas notas confessionais de Mon cœur mis à nu, 
revê‑se com perplexidade:

A minha embriaguez em 1848.
De que natureza era essa embriaguez?
Gosto da vingança. Prazer natural da demolição.
Embriaguez literária; recordação das leituras.
[…]
Os horrores de Junho. Loucura do povo e loucurada

burguesia. Amor natural do crime.

O termo revolta pode ser a chave. O dandismo 
e o satanismo de Baudelaire são a expressão es‑
tética de um espírito de rebeldia que lhe vem da 
infância. Caim, Satanás, Don Juan são figuras que 
surgem destacadas na sua poesia. L’Impénitent é 
o título do poema que publicou em 1846, depois 
renomeado como Don Juan aux enfers. «Este Don 
Juan baudelairiano não é nem um libertino nem 
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‘um flâneur artístico’. É um dandy que lança o seu 
desafio a Deus e à humanidade. É irmão do Don 
Juan de Hoffmann.» (Pichois, OC1, 868.)

O poeta, numa nota, de 1851, ao poema La 
Rançon, fala de um «socialismo mitigado», que 
parece feito de uma mistura de «romantismo 
social», «socialismo cristão» e «socialismo autoges-
tionário», a que se referem aquelas «lembranças 
de leituras» de, provavelmente, Charles Fourier 
e Alphonse d’Esquiros, seu amigo e autor de 
L’Évangile du Peuple, de Pierre Leroux e Edgar 
Quinet, de Lamennais e do abade Constant 
(o ocultista Éliphas Lévi), autor de La Bible de 
la Liberté, La Voix de la Famine e do poema Les 
Correspondances (Les Trois Harmonies, 1845), 
e ainda de Pierre‑Joseph Proudhon, amigo de 
Champfleury e de Courbet, com o qual se rela‑
ciona em agosto de 1848.

É ainda em 1851 que Baudelaire escreve uma 
resenha de Chants et chansons, de Pierre Dupont, 
que inclui Le Chant des ouvriers (1846), um retrato 
das condições de vida miseráveis da classe operária 
que se transforma no hino da revolução de fevereiro 
de 1848. E descreve a obra como um «admirável 
grito de dor e de melancolia», classificando‑a 
como a «Marselhesa do trabalho». A atenção de 
Baudelaire aos desafortunados da grande metró‑
pole será uma das marcas mais singulares da sua 
poesia, em verso e em prosa. Alguns dos poemas 
mais importantes, a este respeito, como Le Vin des 
chiffoniers e Les Petites Vieilles, já estarão escritos 
nesta época.

A revolução de 1848 trouxe para primeiro plano 
«a questão social», relacionada com a dignidade 
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do trabalho e com as condições de vida dos tra‑
balhadores dos campos e das cidades. É o tempo 
do Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx 
e Friedrich Engels, ainda que a sua tradução e 
difusão seja tardia em França. Para os artistas rea‑
listas, politicamente idealistas, «o heroísmo da vida 
moderna» está no mundo do trabalho. E Baudelaire 
parece estar momentaneamente em sintonia com 
as ideias de Champfleury, Courbet, Esquiros, ou 
mesmo Proudhon, que propõe uma sinergia entre 
realismo e idealismo, em termos estéticos: «uma 
representação idealista da natureza e de nós pró‑
prios, tendo em vista um aperfeiçoamento físico 
e moral da nossa espécie» (apud Vaillant et al., 
268). Parece. Só que, para ele, o heroísmo mora 
«Nas dobras sinuosas das velhas capitais, / Onde 
tudo, mesmo o horror, vira um encantamento», e 
está povoado por «seres singulares, decrépitos e 
encantadores» (Les Petites Vieilles).

Na sequência do golpe de estado de Louis
‑Napoléon Bonaparte, em 2 de dezembro de 1851, 
e do plebiscito que o entroniza como Napoleão III, 
o poeta sente‑se defraudado e afasta‑se da polí‑
tica e do «sufrágio universal», entendido como a 
«ditadura do número». Como ele explica a Ancelle, 
numa carta de 5 de março de 1852: «Vous ne 
m’avez pas vu au vote; c’est un parti pris chez moi. 
LE 2 DÉCEMBRE m’a physiquement dépolitiqué. 
Il n’y a plus d’idées générales. Que tout Paris soit 
orléaniste, c’est un fait, mais cela ne me regarde 
pas. Si j’avais voté, je n’aurais pu voter que pour 
moi. Peut‑être l’avenir appartient‑il aux hommes 
déclassés?» Estes solitários que se desejam acima 
do vulgo e da multidão são os dândis: déclassés, 
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dépolitiqués, désœuvrés, três caraterísticas que os 
definem.

No dia em que Baudelaire completa 30 anos, 
9 de abril de 1851, o folhetim de Le Messager de 
l’Assemblée publica um conjunto de 11 sonetos, 
com o título Les Limbes e uma nota em que se 
lê que o livro, a publicar em breve, «est destiné à 
retracer l’histoire des agitations spirituelles de la 
jeunesse moderne». Aliás, o livro fora já anunciado 
em novembro de 1848. E em 1850, Le Magasin 
des familles, publicara dois poemas, Châtiment de 
l’orgueil e Le Vin des honnêtes gens, com uma nota 
semelhante, em que a palavra‑chave, mélancolie, 
esclarece, por antecipação, o conteúdo daquelas 
«agitações espirituais»: «Estes dois textos inéditos 
são retirados de um livro intitulado Les Limbes, 
destinado a representar as agitações e as melan‑
colias da juventude moderna.»

A ideia de limbo está associada a limite, orla, 
fronteira, franja, margem. Em sentido figurado, 
significa região indefinida, ou mal definida, estado 
incerto, ou de incerteza. Um lugar de pensamento 
onde as coisas flutuam, para parafrasear Flaubert. 
A ideia de vacilação, ondulação, incerteza, quadra‑
ria bem com aquelas «agitações e melancolias» de 
juventude e com o tempo de crise experienciado 
por Baudelaire. Por seu lado, do ponto de vista da 
teologia católica, sempre atuante no espírito do 
poeta, o limbo é a morada das almas dos justos 
antes da Redenção e das crianças mortas sem o 
batismo. Estar no limbo é ficar à margem da pre‑
sença de Deus.

O limbo pode também ser visto como uma 
espécie de inferno mitigado. O certo é tratar‑se, 
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na tradição poética, de uma estação na descida ao 
Inferno, tal como é apresentado na Divina Comé‑
dia de Dante, a que faz alusão um passo do Salon 
de 1846. Respeitando o pensamento teológico, o 
limbo dantesco é o primeiro círculo do Inferno. 
Ali não há sofrimento nem lamentação: apenas 
suspiros e desesperança. É o lugar das almas dos 
pagãos virtuosos, como Virgílio, e dos que tiveram 
o infortúnio de não serem batizados.

Le Messager de l’Assemblée é o mesmo jornal 
que, em março desse ano, publicara o texto «Du 
Vin et du haschisch», embrião de Les Paradis ar‑
tificiels (1960). E um dos poemas que Baudelaire 
projeta integrar em Les Limbes remete, preci‑
samente, para essoutro tipo de limbo, essoutra 
forma de suspensão da consciência, próxima da 
ataraxia: Le Vin des honnêtes gens, título irónico, 
depois transformado em L’Âme du vin, aquando da 
sua publicação em Les Fleurs du Mal. Se os habi‑
tantes do limbo estão privados do paraíso, o vinho 
e o haxixe poderão ser «meios artificiais» para a 
criação de paraísos mentais. O título completo do 
artigo de Baudelaire é, aliás, esclarecedor: «Du 
Vin et du haschisch, comparés comme moyens 
de multiplication de l’individualité». A conclusão 
do texto é irónica:

Termino este artigo com algumas belas pa‑
lavras que não são minhas, mas de um notável 
filósofo pouco conhecido, Barbereau, teórico 
musical e professor do Conservatório. Estava 
ao pé dele, num grupo em que algumas pessoas 
tinham tomado o bem‑aventurado veneno, 
e disse‑me com uma expressão de indizível 
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desprezo: «Não consigo compreender porque é 
que o homem racional e espiritual se serve de 
meios artificiais para alcançar a beatitude poé‑
tica, quando o entusiasmo e a vontade bastam 
para o elevar a uma existência supranatural. 
Os grandes poetas, os filósofos, os profetas são 
seres que pelo puro e livre exercício da vontade 
atingem um estado de que são ao mesmo tempo 
causa e efeito, sujeito e objeto, magnetizador e 
sonâmbulo.»

Penso exatamente como ele. [OC1, 398.]

No Salon de 1846, Baudelaire lê as Mulheres de 
Argel, de Delacroix, como um quadro que «exala 
não sei que perfume de mau lugar que nos guia 
rapidamente para o limbo insondado da tristeza». 
O tédio e a melancolia marcam essa suspensão do 
tempo, própria do limbo, caraterizado por uma 
atmosfera crepuscular.

Não por acaso, dois dos poemas que publica, 
depois dos 11 sonetos de Les Limbes, são, em 
1852, Les Deux Crépuscules e Le Reniement de 
saint Pierre. Hugo, no preâmbulo de Les Chants 
du crépuscule (1836), apontara já «o estado cre‑
puscular da alma e da sociedade no século em 
que vivemos.» Quanto ao segundo poema, parece 
ainda ecoar o desânimo com que Baudelaire sai das 
«Jornadas de junho»: «— Certes, je sortirai, quant 
à moi, satisfait / D’un monde où l’action n’est pas 
la sœur du rêve». É a clivagem entre a política 
(a ação) e a poesia (o sonho), com algum sarcasmo 
à mistura: «1848 só foi divertido porque cada um 
fez com ele utopias como castelos em Espanha» 
(Mon cœur mis à nu).
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A crítica do realismo e as correspondências

É este Baudelaire complexo e crepuscular, 
despolitizado e distante, que entra no pavilhão 
da Avenida Montaigne, onde fica o Salão de Belas
‑Artes da Exposição Universal de 1855, ou que 
surge representado no grande quadro de Courbet, 
L’Atelier du peintre: na direita extrema, sentado 
sobre uma mesa, absorvido na leitura, isolado do 
mundo, numa pose semelhante à do retrato que 
o pintor fizera dele sete anos antes. O título com‑
pleto do quadro é L’Atelier du peintre. Allégorie 
réelle déterminant une phase de sept années de ma 
vie artistique et morale. Por coincidência, o arco 
temporal da vida e da obra de Baudelaire aqui em 
observação.

O Atelier do Pintor foi concluído em 1855 e 
posto a concurso, com outras obras, para o Sa‑
lão desse ano, integrado na Exposição Universal 
de Paris, acabando por ser recusado pelo júri, 
juntamente com o Enterro em Ornans. Courbet 
decide então, com o apoio financeiro de um 
amigo, construir um pavilhão próprio, próximo 
do recinto da exposição, encimado pela tabuleta 
Du Réalisme. Esta iniciativa foi, curiosamente, 
elogiada por Delacroix, no seu Journal, mas é 
depreciada por Baudelaire.

A Exposição Universal de 1855 é a grande 
montra do Segundo Império. Um objeto de pro‑
paganda tecnológica e cultural, de que o nome 
oficial dá conta: Exposition Universelle des produits 
de l’Agriculture, de l’Industrie et des Beaux‑Arts 
de Paris. A grande novidade em relação à Great 
Exhibition of the Works of Industry of All Nations, 
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realizada em Londres, em 1851, é a inclusão de uma 
exposição de pintores franceses e estrangeiros, 
que põe em destaque, pela quantidade de obras 
expostas, os representantes das duas grandes es‑
colas de pintura, o neoclassicismo e o romantismo, 
da primeira metade do século xix francês, vistos, 
em geral, como «rivais»: Jean‑Auguste Dominique 
Ingres e Eugène Delacroix.

O texto de Baudelaire, «Exposição Universal — 
1855 — Belas‑Artes», parece mais um manifesto do 
que uma resenha crítica. Dividido em três partes, a 
primeira, intitulada «Método de crítica. Acerca da 
ideia moderna de progresso aplicada às belas‑artes. 
Deslocação da vitalidade», e a terceira, sobre Eugène 
Delacroix, saem em Le Pays, em maio e junho, que 
recusa publicar a segunda parte, sobre Ingres, pois 
o jornal, então próximo do Segundo Império, julga 
o texto atentatório da glória nacional do pintor. 
Esta segunda parte sairá, em agosto, num jornal 
modesto, Le Portefeuille.

O que o poeta escreve sobre Ingres e Delacroix 
acrescenta pouco ao que já dissera anteriormente, 
em especial no Salon de 1846. A novidade do seu 
texto está na crítica da ideia de progresso, e não 
apenas da ideia de progresso em arte, e na crítica do 
realismo de Courbet, que ele associa, por um lado, 
ao positivismo progressista e, por outro, a Ingres. 
Estes dois planos estão, aliás, interligados, e não 
estão isentos de contradições: uma das críticas a 
Ingres diz respeito à sua incapacidade de progredir, 
e o que se lê no Salon de 1846 é que «Delacroix é a 
última expressão do progresso em arte».

Para o poeta e crítico, «o progresso, essa grande 
heresia da decrepitude» (IM, 99), conduz a uma de‑
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cadência da sensibilidade. «O pobre homem [fran‑
cês] está de tal modo americanizado pelos seus 
filósofos zoocratas e industriais que perdeu a noção 
das diferenças que caraterizam os fenómenos do 
mundo físico e do mundo moral, do natural e do 
sobrenatural» (IM, 54). E, «[t]ransportada para 
a ordem da imaginação […], a ideia do progresso 
ergue‑se com um absurdo gigantesco» (IM, 55).

Na Exposição Universal de Paris, o símbolo 
do poderio industrial da França estava na grande 
máquina que era a locomotiva e na ideia de mo‑
bilidade representada pelo caminho de ferro. É o 
tempo em que as grandes gares são vistas como as 
catedrais da nova religião do progresso. De acordo 
com uma descrição da época: «Quatro locomotivas 
guardavam a entrada do anexo das máquinas, lem‑
brando aqueles grandes touros de Nínive, aquelas 
grandes esfinges egípcias que se viam à entrada 
dos templos.»

A exibição do progresso material e as relações 
que se vão desenhando entre a arte e a indústria 
parecem exigir dos artistas, poetas, pensadores, 
uma tomada de posição, de adesão ou de rejeição. 
Les Chants modernes, de Maxime Du Camp, sur‑
gem, precisamente, em 1855, com um prefácio que 
exorta os poetas a inspirarem‑se nos esplendores 
da indústria e da ciência modernas, embora os 
poemas sejam demasiado convencionais, com um 
imaginário neoclássico, digno do anexo das má‑
quinas (o vapor e a locomotiva chegam mesmo a 
interpelar o leitor na primeira pessoa). Em sentido 
contrário, a evocação de um tempo revoluto ou de 
um tempo fora do tempo, marcará o caminho de 
regresso à ordem, no plano estético, de parnasianos 
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e helenistas, representado pelos Poèmes antiques 
(1852), de Leconte de Lisle.

No entendimento de Baudelaire, ao invés de 
Delacroix, tanto Ingres como Courbet são inimigos 
da imaginação e, portanto, «antissobrenatura‑
listas» (a palavra é sua). O primeiro argumento, 
sobretudo polémico, parece‑nos, hoje, extrema‑
mente frágil, senão mesmo desajustado, uma vez 
que, não havendo apenas uma forma de beleza, 
como Baudelaire reivindica, não pode haver um 
tipo único de imaginação criadora. É natural que 
as suas relações com Courbet tenham esfriado. 
Mas, se juntarmos a imaginação ao sonho, talvez 
vejamos o alcance do que Baudelaire visa, e que já 
apontara no Salon de 1846, ao sinalizar o erro do 
pintor realista (positivista): «o pintor tende cada 
vez mais a pintar, não aquilo que sonha, mas aquilo 
que vê» (IM, 157). Nesta perspetiva, o olhar do 
pintor positivista realista seria um olhar privado 
da capacidade de imaginar, ficando limitado a uma 
imitação da realidade. Baudelaire tenta ainda um 
esclarecimento da sua posição em «Puisque réa‑
lisme il y a…», um artigo apenas esboçado, eivado 
de ironia e de sarcasmo, que contém duas interes‑
santes provocações: «Tout bon poète fut toujours 
réaliste»; «La Poésie est ce qu’il y a de plus réel, 
c’est ce qui n’est complètement vrai que dans un 
autre monde.»

É este o ponto da crítica baudelairiana ao 
realismo: procurar representar o que se vê não é 
suficiente para quem propõe uma outra realidade, 
ou uma dimensão transcendental da realidade, seja 
de origem divina ou diabólica, celeste ou infernal. 
A imaginação, «rainha das faculdades», o sonho, 
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o devaneio, são fundamentais. Como escreve no 
Salon de 1859: «Acho inútil e fastidioso representar 
o que existe, porque nada do que existe me satisfaz. 
A natureza é feia, e prefiro os monstros da minha 
fantasia à trivialidade positiva.» (IM, 158.)

O que funciona sempre, para Baudelaire, como 
separador de estéticas, é o conceito de sobrenatu‑
ralismo, ligado às ideias de «analogia universal» e 
«correspondências», referidas na primeira parte 
do texto de 1855 sobre o Salão de Belas‑Artes. 
Baudelaire vai fazer convergir as duas no soneto 
Correspondances, sem distinguir entre Fourier 
e Swedenborg, ainda que ciente de que a teoria 
das correspondências proposta pelo biblista e 
naturalista sueco tem um fundo teológico e um 
cariz místico, com raízes em Platão e em Plotino. 
As alusões de Baudelaire às teorias de Sweden‑
borg e de Fourier começam no Salon de 1846 e 
prolongam‑se, com algumas nuances, até aos en‑
saios de 1861 sobre Hugo e Wagner.

A tradição platónica, fundamental no renas‑
cimento e no romantismo, afirma a existência de 
uma analogia entre o mundo sensível e o mundo 
inteligível, o físico e o metafísico, o material e 
o espiritual, o finito e o infinito, o natural e o 
sobrenatural, o humano e o divino, numa corres‑
pondência vertical, em que as formas visíveis do 
universo são sinais de uma realidade espiritual 
invisível. Neste caso, a analogia é o procedimento 
que permite o trânsito do domínio inferior para 
o domínio superior, dando expressão a um pen‑
samento unitário que visa o restabelecimento de 
uma totalidade perdida, de uma «harmonia do 
universo» (a expressão também é usada por Bau‑
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delaire), ditada por um ente superior, indefinível, 
que coincide com a ideia de Deus.

O primeiro quarteto do soneto exemplifica esta 
verticalidade transcendental das correspondências, 
legível nas metáforas da «Natureza é um templo» 
e das «florestas de símbolos». Porém, o segundo 
quarteto e os tercetos que o desenvolvem investem 
numa correspondência horizontal entre os sentidos 
(«Os perfumes, as cores e os sons correspondem
‑se»), a câmara de eco das sinestesias, em que o 
sentido do olfato é predominante. A correspondên‑
cia horizontal é, como tudo em Baudelaire, dual: 
«Há perfumes frescos»; «E outros, corrompidos». 
Estes são os mais aptos à «expansão das coisas 
infinitas / […] / Que cantam os transportes do es‑
pírito e dos sentidos». Em qualquer caso, a função 
do poeta é saber compor de acordo com o «imenso 
teclado das correspondências» (IM, 51). E as cor‑
respondências (analogias) atraem reminiscências, 
como no poema La Chevelure.

Mas o manifesto de 1855 é também a confissão 
de que «um sistema é uma espécie de danação 
que nos empurra para uma constante abjuração; 
é sempre preciso inventar outro, e essa fadiga é 
um cruel castigo» (IM, 51). Não desistindo da 
tarefa de Sísifo, de ir em «perseguição do belo 
multiforme e variegado, que se move nas espirais 
infinitas da vida» (IM, 52), o poeta tenta recupe‑
rar uma atitude de «impecável ingenuidade», que 
ele associa à infância e à sua grande faculdade: 
o espanto.

Se é incerto que Baudelaire «teve que inventar a 
arte que queria ver» (Needham, 218), o certo é que 
ele teve de escrever a poesia que desejava ler.
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Delacroix (ainda), Poe e Maistre

Se há autores com que Baudelaire se identifi‑
cou, eles são o pintor Eugène Delacroix e o escritor 
Edgar Allan Poe.

Para Baudelaire, Delacroix é um poeta que 
compõe os seus quadros‑poemas tendo como pre‑
dominante fonte de inspiração a literatura. Como 
diz Mario Praz, «é sintomático que Baudelaire 
tenha apreciado sobretudo os pintores e os músi‑
cos que estavam mais impregnados de literatura, 
como Delacroix e Wagner, dois cerebrais com 
uma sensibilidade problemática» (Praz, 139). Par 
a que podemos juntar o «cerebral» e não menos 
problemático Poe.

Baudelaire descobre a pintura de Delacroix 
através do quadro La Bataille de Taillebourg, ao 
visitar as galerias do Musée du Château de Versailles, 
em 1838, ainda no liceu, ficando logo fascinado 
pela sua arte. O grande relevo que dá ao pintor 
romântico é uma constante de todos os seus Salões 
e culmina no artigo «L’Œuvre et la vie d’Eugène 
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Delacroix», publicado em L’Opinion nationale, em 
setembro e novembro de 1863, logo após a morte 
do pintor, em 31 de agosto desse ano.

«É em contacto com a obra de Delacroix que 
Baudelaire elabora a sua própria estética.» (Pichois, 
OC2, 1070.) Mesmo quando o entusiasmo parece 
esmorecer, na consciência de que este não é ainda 
«o pintor da vida moderna», ele cumpre, todavia, 
um requisito fundamental: o sobrenaturalismo, 
expresso através de uma grande violência simbó‑
lica e erótica: «E, de facto, as composições mais 
famosas de Delacroix estão cheias de pormenores 
sádicos — a mulher arrastada por um cavaleiro 
turco no Massacre de Chios, a bela escrava apu‑
nhalada até à morte no primeiro plano da Morte 
de Sardanapalo.» (Lucie‑Smith, 116.)

Edward Lucie‑Smith lembra que este tipo de 
sadismo, mais ou menos erotizado, que permeia 
o romantismo francês, e se encontra igualmente 
em Ingres, apesar deste ser considerado um 
antirromântico, tem um antecessor importante, 
o pintor suíço Johann Heinrich Füssli ou Fuseli, a 
que associa o nome de Francisco de Goya, um 
dos pintores que Baudelaire homenageia em 
Les Phares, numa estrofe que exalta o lado satânico 
e macabro da sua obra:

Goya, cauchemar plein de choses inconnues,
De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,
De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues,
Pour tenter les démons ajustant bien leur bas;

«Delacroix, lago de sangue assombrado por 
anjos maus»: este verso, da estrofe seguinte de 
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Les Phares, diz muito sobre o entendimento que 
o poeta tem do seu pintor preferido:

Delacroix, lac de sang hanté de mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert,
Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.

Este quarteto é transcrito e comentado pelo 
próprio Baudelaire, no final do seu Salão de 1855, 
na parte dedicada ao pintor, descobrindo corres‑
pondências e sinestesias, associadas à ideia de 
sobrenaturalismo:

Mar de sangue: o vermelho; — onde pairam 
maus anjos: sobrenaturalismo; — um bosque bem 
verde: o verde, complementar do vermelho; — um 
céu triste: os fundos tumultuosos dos seus qua‑
dros; — as fanfarras e Weber: ideias de música 
romântica que despertam as harmonias da sua 
cor. [IM, 69.]

Praz liga boa parte da pintura de Delacroix à 
literatura «frenética», um ramo do «romantismo 
negro», caraterizado pelo grotesco e pelo sadismo. 
E associa estes versos de Baudelaire a um dos 
contos de Poe que ele traduziu:

Versos que dos quadros de Delacroix nos re‑
metem para a sinistra casa de Usher, com aquela 
lagoa sombria sobre a qual pesa uma atmosfera 
fatal, e esse maníaco que se delicia com improvisa‑
ções fúnebres, entre as quais «uma certa paráfrase 
singular — uma perversão do ar já muito estranho, 
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da última valsa de von Weber». No espírito de 
Baudelaire tinha‑se estabelecido uma relação 
entre Delacroix e Poe. [Praz, 142.]

O que Baudelaire escreveu no final do prefácio, 
Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, da sua tradução das 
Histoires extraordinaires, é o seguinte:

No seio desta literatura em que o ar é rare‑
feito, o espírito pode sentir aquela vaga angústia, 
aquele medo pronto para as lágrimas e aquele 
mal‑estar do coração que moram em paragens 
imensas e singulares. […] Ali os fundos e os 
acessórios são apropriados aos sentimentos das 
personagens. Solidão da natureza ou agitação 
das cidades, tudo ali é descrito nervosamente 
e fantasticamente. Tal como o nosso Eugène 
Delacroix, que ergueu a sua arte às alturas da 
grande poesia, Edgar Poe gosta de agitar as suas 
figuras sobre fundos violáceos e esverdeados 
onde se revelam a fosforescência da podridão e 
o odor da tormenta. A natureza dita inanimada 
participa da natureza dos seres vivos e, como 
eles, estremece num arrepio sobrenatural e gal‑
vânico. O espaço é aprofundado pelo ópio; e o 
ópio confere um sentido trágico a todos os tons e 
faz vibrar todos os ruídos com uma significativa 
sonoridade. [IM, 92.]

O paralelo com o que ele refere acerca do vinho 
e do haxixe como «meios de multiplicação da indi‑
vidualidade» e de expansão da mente criativa, atra‑
vés de um mundo artificial de sensações híbridas 
e perceções sobrenaturais, é evidente. Voltemos, 
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porém, à parte final do Salão de 1855, dedicada a 
Delacroix, ao penúltimo parágrafo do texto:

Diz Edgar Poe, já não sei onde,[�] que o re‑
sultado do ópio para os sentidos é o de revestir 
toda a natureza de um interesse sobrenatural que 
confere a cada objeto um sentido mais profundo, 
mais voluntário, mais despótico. Sem recorrer ao 
ópio, quem não conheceu essas admiráveis horas, 
verdadeiras festas do cérebro, onde os sentidos 
mais atentos percebem sensações mais retumban‑
tes, em que o céu de um azul mais transparente 
se afunda como um abismo mais infinito, em que 
os sons retinem musicalmente, em que as cores 
falam, em que os perfumes narram mundos de 
ideias? Pois bem, a pintura de Delacroix parece
‑me ser a expressão desses belos dias do espírito. 
Reveste‑se de intensidade, e o seu esplendor é 
privilegiado. Como a natureza apreendida pelos 
nervos ultrassensíveis, revela o sobrenaturalismo. 
[IM, 69‑70.]

Como já tem sido dito, Baudelaire acabou por 
criar o seu Delacroix. E vai recriar o seu Edgar 
Poe, naturalmente, pela tradução. Foram ambos 
traduzidos para si, como resposta a inquietações 
suas.

Numa carta a Armand Fraisse, de 1860, diz 
que, ao ler Poe pela primeira vez, «sentiu uma 
comoção singular»: «eu encontrei, acredite, se 

�    Em A Tale of the Ragged Mountains, com o título Souvenirs de 
M. Auguste Bedloe, na tradução de Baudelaire.
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quiser, poemas e contos sobre os quais tinha uma 
ideia, mas vaga e confusa, mal organizada, e que 
Poe tinha sabido combinar e levar à perfeição». 
Noutra carta, a Théophile Thoré, de junho de 1864, 
a sua identificação com Poe é apresentada como 
um fenómeno paranormal, digno das narrativas do 
poeta norte‑americano: «Sabe porque traduzi tão 
pacientemente Edgar Poe? Porque ele se parecia 
comigo. A primeira vez que abri um livro dele, vi, 
com pavor e encanto, não só assuntos sonhados por 
mim, mas FRASES pensadas por mim e escritas 
por ele vinte anos antes.»

Baudelaire vai ocupar‑se de Poe, intensamente, 
a partir de 1848. Primeiro com a publicação, com 
uma breve introdução, do conto Révélation magné‑
tique, a que se seguem: o ensaio Edgar Allan Poe, sa 
vie et ses ouvrages (1852), que será a base do prefá‑
cio da tradução de Histoires extraordinaires (1856), 
a tradução de Nouvelles Histoires extraordinaires 
(1857), com um novo importante prefácio (Notes 
nouvelles sur Edgar Poe), a tradução de Aventures 
d’Arthur Gordon Pym (1858), a tradução do poema 
em prosa Eureka (1863) e de Histoires grotesques 
et sérieuses (1865), volume que inclui também 
a tradução de ensaios, como La Philosophie de 
l’ameublement e La Genèse d’un poème, a sua versão 
de The Philosophy of Composition, sobre a escrita 
do poema The Raven, que traduziu também.

Poe vem substituir E. T. A. Hoffmann no seu 
gosto pela literatura fantástica. E o que mais lhe 
interessa na figura e na obra do poeta de Boston 
é muito e importante.

Baudelaire vê em Poe não só um escritor à 
margem como uma vítima da cultura de progresso 
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da América do Norte, um «Byron perdido num 
mundo malévolo» (IM, 97), que recusa ser (como 
ele) «a money maker author» (IM, 73), e que 
(também como ele) manifestou «o seu desprezo 
e o seu nojo pela democracia, pelo progresso e 
pela civilização» (IM, 96; itálico do autor). Outro 
aspeto relevante diz respeito ao escritor místico 
e alumbrado entrevisto em Mesmeric Revelation: 
«Os discípulos de Swedenborg felicitam‑no pela 
sua Revelação Magnética.»

Num breve retrato que traça de Poe, Baude‑
laire desenha o seu caráter como a própria en‑
carnação do grotesco, como «algo de tenebroso 
e de brilhante ao mesmo tempo» (IM, 84). Uma 
das obras dele que sempre o fascinou é Tales of 
the Grotesque and Arabesque, «um título notável 
e intencional, porque os ornamentos grotescos e 
arabescos rejeitam a figura humana, e veremos que, 
sob muitos aspetos, a literatura de Poe é extra ou 
supra‑humana» (IM, 79). Por isso, Poe é também 
importante na medida em que propõe «a criação 
de um novo Belo» (IM, 87).

A representação (física e psicológica) da vida 
urbana no conto The Man of the Crowd, que Baude‑
laire traduz nas Nouvelles Histoires extraordinaires, 
deixou uma forte impressão nos seus textos, sendo 
fulcral para as suas reflexões sobre a situação 
do poeta moderno e a noção de «modernidade». 
O «homem das multidões» está no título de um dos 
capítulos de Le Peintre de la vie moderne e em Les 
Foules («As Multidões»), poema em prosa.

O estilo de Poe é caraterizado como «um arsenal 
de imagens retiradas de um mundo pouco frequen‑
tado pela multidão dos espíritos», objeto de «rápidos 
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bosquejos secretos e novos, para abrir surpreen‑
dentes perspetivas» (IM, 88). «Poe é o escritor dos 
nervos», e uma vez que o mundo moderno é feito 
da «contradição estabelecida entre os nervos e o es‑
pírito», ele é, por excelência, «o homem desafinado 
ao ponto de exprimir a dor através do riso» (IM, 91). 
Mais uma vez, a aproximação entre o (homem) 
moderno e o grotesco.

Importante também para Baudelaire é o Poe 
teórico da poesia, o criador de um método ma‑
temático de composição do poema, em suma, o 
poeta que «não queria ser o joguete da inspiração» 
(Pichois e Ziegler, 237). O Poe de The Philosophy 
of Composition e de The Poetic Principle vem ao 
encontro da necessidade de um controlo da cria‑
ção por parte do criador, de contrariar «a poesia 
do coração», que Baudelaire refere desde os seus 
«Conselhos aos jovens literatos», de 1846.

Nas «Novas notas sobre Edgar Poe», é dito, 
en passant, mas com intenção, que algumas das 
páginas do poeta filósofo «teriam encantado e 
perturbado o impecável De Maistre» (IM, 99). 
«De Maistre et Edgar Poe m’ont appris à raisonner», 
escreve Baudelaire, em Hygiène. E Maistre é «um 
vidente» (C1, 337).

Joseph de Maistre irrompe na vida de Baude‑
laire por volta de 1850, num momento propício, 
quando ele se sente «dépolitiqué», um neologismo 
que traduz bem a desilusão do poeta em relação aos 
regimes políticos e à bondade dos povos. O conde 
é um pensador contrarrevolucionário, católico e 
monárquico, que condena a Revolução Francesa 
como um atentado à «Ordem natural» (leia‑se, a 
monarquia absoluta), e é um crítico feroz das ideias 
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iluministas. Ao invés de Rousseau, Maistre defende 
que o homem nasceu mau, manchado (estragado) 
pelo pecado original. Proclama a universalidade do 
Mal, defende que só os regimes autoritários podem 
canalizar a violência inerente aos seres humanos, 
e é um adepto da teoria da «reversibilidade dos 
méritos».

Joseph de Maistre deixou marcas profundas 
em Baudelaire, detetáveis em poemas como Réver‑
sibilité, Le Voyage, Le Miroir (crítica do sufrágio 
universal), Le Gâteau (negação do bom selvagem) 
ou L’Héautontimorouménos, tradução de um pen‑
samento, «Il serait peut‑être doux d’être alternati‑
vement victime et bourreau» (Mon coeur mis à nu), 
fundador da sua conceção da sexualidade. É também 
no pensador reacionário que o poeta obtém uma 
caução para as suas críticas ao humanismo, ilumi‑
nista ou positivista, e suas esperanças na democra‑
cia e no progresso, consubstanciadas no seu ódio 
a Voltaire, no seu pessimismo antropológico, na 
sua crença na fatalidade do mal, na sua obsessão 
com o pecado original. Veja‑se o poema‑prólogo de 
Les Fleurs du Mal ou declarações várias em Mon 
cœur mis à nu.

Baudelaire coincide com o filósofo na visão 
de uma natureza humana miserável e pervertida 
(o homem é «naturalmente depravado», sublinha 
em Fusées), mas é ainda mais pessimista do que 
o mestre em relação à humanidade: «ele duvida das 
suas possibilidades de redenção e não acredita que 
a lei divina erradique o mal, nem que o homem recu‑
pere a idade de ouro anterior à Queda» (Natta, 360).

«Seduzido pela filosofia de De Maistre, Bau‑
delaire é‑o também pelo seu aristocratismo, 
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dogmatismo e estilo cáustico que dão um suporte 
intelectual ao seu dandismo.» (Natta, 361.) Mas 
se Maistre é um pensador e um polemista de 
convicções, Baudelaire propõe‑se como um dandy 
sem convicções.
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A caricatura e o grotesco: o duplo 
e a beleza

A necessidade de «ser do seu tempo» — «Il faut 
être de notre temps» era a divisa de Honoré Dau‑
mier, depois repetida por Manet — faz com que 
Baudelaire, insatisfeito com a pintura do século, 
dirija a sua atenção para as artes gráficas e, em 
especial, para a caricatura, onde encontra um 
misto de realismo e de fantasia na representação 
da vida presente. Uma crítica da trivialidade da 
existência que articula sobrenaturalismo e ironia, 
os dois ingredientes que ele julga caraterizadores 
de uma arte moderna.

A aproximação entre a escrita e a gravura 
assenta na ilusão de uma partilha de materiais 
equivalentes (papel, tinta, lápis, pontas, aparos) 
e estende‑se ao facto de as caricaturas terem, em 
geral, legendas, num diálogo entre imagem e texto, 
que indicia uma narrativa. Por outro lado, a carica‑
tura tem um poder de intervenção social, de crítica 
política, cívica e moral, que a aproxima da atuali‑
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dade jornalística, da vida quotidiana de diferentes 
classes sociais, criando tipos: o mendigo, o bêbedo, 
o trapeiro, a lorette. Mas também a multidão que 
circula nas ruas das grandes cidades. Balzac é o 
exemplo cimeiro: «para os contemporâneos, as 
afinidades eram evidentes entre os desenhos im‑
pressos nos jornais e o ‘romance de costumes’ de 
La Comédie humaine, entre os tipos do romancista 
e os dos caricaturistas» (Chagniot, 362).

A relação de Baudelaire com a caricatura é 
transversal a toda a sua obra, sendo legível na 
sua colaboração, já referida, em jornais satíricos 
e no uso que dela faz como fonte de inspiração 
ou instrumento retórico de poemas em verso e 
em prosa, sem esquecer a sua paixão de colecio‑
nador de gravuras e o seu passado de «criança 
enamorada de mapas e estampas», como ele 
próprio diz.

Na contracapa do Salon de 1845, o poeta anun‑
cia, entre outros livros a publicar, De la caricature. 
A obra é projetada, a partir de 1851, em duas par‑
tes: «uma filosófica» e outra constituída por «uma 
resenha dos caricaturistas». É o que acaba por 
acontecer, mas em publicações separadas: em 1855, 
com De l’essence du rire et généralement du comique 
dans les arts plastiques, e, em 1857, com Quelques 
caricaturistes français e Quelques caricaturistes 
étrangers, onde destaca Daumier e Goya. Mas já 
em 1846 colaborara (é seu o prólogo em verso) 
na redação de Le Salon caricaturale. Critique en 
vers et contre tous illustrée de soixante caricatures 
dessinées sur bois, com Banville e Vitu.

Todo este interesse pela caricatura, bem como 
outras observações dispersas pelos Salões e outros 
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textos, relativos às gravuras, culmina num breve, 
mas inciso, capítulo, «Du croquis de mœurs», em 
Le Peintre de la vie moderne, ensaio iniciado em 
1859, dois anos depois dos artigos sobre os cari‑
caturistas. Agora, são os esquissos de costumes de 
Constantin Guys que se tornam, para Baudelaire, 
modelos de representação da vida quotidiana, 
citadina, efémera e trivial, a que se ligam muitos 
dos seus poemas em prosa. Um projeto sobre 
os Peintres de mœurs, ou seja, um estudo sobre 
«a pintura de costumes do presente», anunciado 
a Sainte‑Beuve, em 1862, reforça a sua ideia de 
que «o prazer que retiramos da representação do 
presente provém, não só da beleza de que pode 
revestir‑se, mas ainda da sua qualidade essencial 
de presente» (IM, 280).

Os epítetos que Baudelaire emprega para cara‑
terizar os caricaturistas são significativos: «Obser‑
vador, vagabundo, filósofo […] às vezes é poeta; com 
maior frequência, aproxima‑se do romancista ou do 
moralista; é o pintor da circunstância e de tudo o 
que ela sugere de eterno», por oposição «ao pintor 
das coisas eternas, ou pelo menos mais duradouras, 
das coisas heroicas ou religiosas» (IM, 282).

O apreço de Baudelaire por Daumier só é 
superado, no campo das artes visuais, pela sua 
admiração por Delacroix. A aproximação dos dois 
surge logo no Salon de 1845, mas é no ensaio sobre 
os caricaturistas franceses que encontramos a sua 
apresentação como um «pintor» da vida moderna, 
que sabe ler no quotidiano da capital os traços de 
uma epopeia grotesca da condição humana, com 
as suas dores e comédias, com as suas misérias e 
disformidades.



72

No domínio dos caricaturistas estrangeiros, o 
seu espanto vai para o autor dos Caprichos e dos 
Desastres da guerra: «O grande mérito de Goya 
consiste em ter criado o monstruoso verosímil». 
E acrescenta:

Ninguém ousou mais do que ele no sentido 
do absurdo possível. Todas aquelas contorções, 
aqueles rostos bestiais, aquelas caretas diabólicas 
estão impregnadas de humanidade. […] numa pa‑
lavra, a linha de sutura, o ponto de junção entre 
o real e o fantástico é impossível de apreender; 
é uma fronteira vaga que a análise mais subtil não 
saberia traçar, de tal modo a arte é, a um tempo, 
transcendente e natural. [OC2, 570.]

O que o poeta descreve em Goya aproxima‑se 
muito do que Freud vem a designar como «inquie‑
tante estranheza», no seu artigo «Das Unheim-
liche» (1919), baseado num conto de Hoffmann, 
«O homem da areia». O sinistro, o assustador, 
o inquietante é esse estranho no seio do familiar, 
«o ponto de junção entre o real e o fantástico 
impossível de apreender». Esta «descoberta do 
estranho no banal» (Valéry) é também uma das 
marcas dos contos de Poe.

Além disso, há nas obras provenientes de indi‑
vidualidades profundas algo que se assemelha aos 
sonhos periódicos ou crónicos que assediam regu‑
larmente o nosso sono. É isso que marca o ver‑
dadeiro artista, sempre duradouro e vivaz mesmo 
nessas obras fugazes, por assim dizer suspensas 
dos acontecimentos, a que chamamos caricaturas; 
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é isso, digo eu, o que distingue os caricaturistas 
históricos dos caricaturistas artísticos, o cómico 
fugitivo do cómico eterno. [OC2, 568.]

É no ensaio Da essência do riso que Baudelaire 
expõe a sua teoria do «cómico absoluto», assente, 
em boa medida, nas reflexões de Victor Hugo sobre 
o grotesco como reverso do sublime, no prefácio 
de Cromwell, nalguns contos de Hoffmann, na «fe‑
rocidade» da pantomima inglesa e das gravuras de 
William Hogarth — «encontro em Hogarth aquele 
não sei quê de sinistro, de violento e resoluto que 
respira em quase todas as obras do país do spleen» 
(OC2, 565) — e ainda nas reflexões de alguns ro‑
mânticos alemães, como Jean Paul, sobre o humor 
enquanto «manifestação do finito no infinito».

O crítico estabelece uma distinção entre o 
«cómico significativo» ou «cómico de costumes» 
(caraterístico da comédia vulgar, da farsa, do ridículo) 
e o «cómico absoluto» (caraterístico do grotesco, 
mais profundo e primitivo), com base num critério 
estético — «o cómico é uma imitação; o grotesco é 
uma criação» (IM, 40) — e numa premissa decisiva 
para o entendimento da questão: «O cómico só 
pode ser absoluto relativamente à humanidade 
decaída» (IM, 41). Tal como a dor, o riso é uma 
debilidade, uma deformação, resultante da perda 
do paraíso, ou do luto que habita as modernas me‑
trópoles. O riso e a dor são dois modos simétricos 
de lidar com a experiência da perda.

[…] não há dúvida de que o riso humano está 
intimamente ligado ao acidente de uma queda 
antiga, de uma degradação física e moral. O riso 
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e a dor exprimem‑se pelos órgãos onde residem 
o domínio e o conhecimento do bem e do mal: os 
olhos e a boca. […] No paraíso terrestre, isto é, no 
meio onde ao homem parecia que todas as coisas 
eram boas, a alegria não estava no riso. […] O riso 
e as lágrimas não podem aparecer no paraíso 
de delícias. São ambos filhos da dor e surgiram 
porque ao corpo do homem enfraquecido faltava 
força para os constranger. [IM, 33‑34.]

Para Baudelaire, o riso, na ausência de toda a 
alegria, é uma expressão do que há de mais sombrio 
e trágico na condição humana, e é nesta medida 
que ele é satânico. «O riso é satânico, e, portanto, 
é profundamente humano.» (IM, 37.) Além disso: 
«O riso é a expressão de um sentimento duplo, ou 
contraditório; e daí a convulsão.» (IM, 40.)

A transfiguração grotesca provocada pelo riso 
do «cómico absoluto» dá conta de uma dualidade 
inerente à condição humana, que o poeta (o cria‑
dor, o ator) não deve escamotear, pois «o artista 
só é artista se for duplo e não ignorar qualquer 
fenómeno da sua dupla natureza» (IM, 48). Que 
«o homem é duplo», eis um motivo recorrente na 
obra de Hugo, de Nerval e de outros românticos. 
Baudelaire, num texto sobre La Double vie (1858), 
de Asselineau, pergunta: «Quem entre nós não é 
um homo duplex? Refiro‑me àqueles cujo espírito 
foi desde a infância touched with pensiveness; 
sempre duplo, ação e intenção, sonho e realidade; 
sempre um lesando o outro, um usurpando a parte 
do outro.» (OC2, 87.)

«A dualidade da arte é uma consequência da 
dualidade do homem.» (IM, 281.) «Há em cada 
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homem, a toda a hora, duas orientações simul‑
tâneas, uma para Deus, a outra para Satanás. 
A invocação a Deus, ou espiritualidade, é um 
desejo de subir de grau; a de Satanás, ou anima‑
lidade, é um júbilo em descer.» (OC1, 682‑683.) 
«Quando era criança, senti no meu coração dois 
sentimentos contraditórios, o horror da vida e o 
êxtase da vida.» (OC1, 703.)

É a consciência experimentada dessa dualidade 
que confere ao poeta, ao criador, «o poder de ser 
ao mesmo tempo ele próprio e outro» (IM, 48). 
Esta ideia do desdobramento da personalidade, 
fundadora da poesia modernista, que permite ao 
poeta «assistir como espetador desinteressado aos 
fenómenos do seu eu» (IM, 38), está na base do 
conceito poético de «um eu insaciável de não‑eu», 
no Pintor da vida moderna (e, antes, no ensaio 
sobre Gautier), ideia e conceito com os quais 
Baudelaire rompe com o biografismo e o confessio‑
nalismo romântico. «Il n’y aura plus que les gens 
d’une mauvaise foi absolue qui ne comprendront 
pas l’impersonnalité volontaire de mes poésies.» 
(C1, 523; itálico meu.)

A aceitação da dignidade estética do feio, que 
o cómico grotesco impõe, é, também, um passo 
fundamental para a relativização do belo, que vem 
desde o Salon de 1846: «A beleza eterna e absoluta 
não existe, ou, antes, não passa de uma abstração 
desnatada à superfície geral das diversas belezas. 
O elemento próprio de cada beleza provém das 
paixões e, como temos as nossas paixões próprias, 
temos a nossa beleza.» (IM, 28.) «Todas as belezas 
contêm […] qualquer coisa de eterno e qualquer 
coisa de transitório». E como «não há um belo único 
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e absoluto», «o belo é sempre, inevitavelmente, de 
composição dupla» (OC2, 685).

A poética baudelairiana, em que tudo é de 
composição dupla, ao fazer a valorização estética 
da fealdade moral, opera uma dissociação entre 
o belo e o bem da tradição platónica, abrindo 
caminho à discordância das suas «flores do mal». 
«O belo é sempre extravagante [bizarre]», «O belo 
é sempre espantoso [étonnant]», são duas fórmulas 
que surgem nos Salões de 1855 e 1859, que dão 
expressão a um desejo de divergência dos mode‑
los ideias (absolutos) de beleza. E sendo o «belo 
multiforme e variegado», a beleza será sempre 
fugitiva, como no poema À une passante, espécie 
de croquis verbal que, como qualquer esquisso, visa 
fixar um instante significativo, fugaz e único. Em 
Baudelaire, o «bizarro», o «espantoso», o «fugitivo» 
são categorias estéticas, a par da «estranheza», sem 
a qual a beleza não existe, como se diz no conto 
de Poe, Ligeia: «Il n’y a pas de beauté exquise, dit 
lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les 
formes et de tous les genres de beauté, sans une 
certaine étrangeté dans les proportions» (tradução 
de Baudelaire).

Na Crítica da Faculdade de Julgar, Kant 
defende que a arte pode tratar de qualquer 
assunto e exprimir qualquer sentimento, inde‑
pendentemente da sua moralidade e do horror 
que possa despertar, com uma única restrição: o 
asco, pois o sentimento do repugnante produz a 
rutura do efeito estético. Baudelaire transgride 
esta fronteira das belas‑artes, ao escrever um 
soneto em que confronta a beleza da amada com 
um corpo em putrefação: Une charogne, poema 
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que toma na poesia barroca o tema do memento 
mori e o género da vanitas. Mas, como é dito 
em Le Soleil, «o génio santifica todas as coisas». 
É que a beleza não está no assunto do poema, 
no cadáver em decomposição ou no corpo da 
mulher amada, e muito menos na mórbida com‑
paração entre os dois. A beleza extraída daquela 
situação grotesca está no poema, ou melhor, é 
o poema. Os versos finais do segundo Épilogue 
projetado para a segunda edição das Fleurs diz 
essa alquimia, essa espécie de mineração, em 
que a função do poeta é peneirar os males do 
mundo:

Ô vous! soyez témoins que j’ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.
Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m’as donné la boue et j’en ai fait de l’or.

Em 1861, Baudelaire deixou uma reflexão sobre 
o assunto, no perfil de Banville, onde discute o que 
significa «ser‑se absolutamente lírico»:

Mas, enfim, dir‑me‑ão, por muito lírico que 
o poeta seja, poderá ele então não descer nunca 
das regiões etéreas, não sentir nunca a corrente 
da vida ambiente, não ver nunca o espetáculo da 
vida, o permanente grotesco do animal humano, 
a nauseabunda tolice da mulher, etc.?… Mas com 
certeza! O poeta sabe descer à vida; mas acreditem 
que, se a tal se digna, não o faz sem um objetivo, e 
que saberá tirar proveito da sua viagem. Da feal-
dade e da estupidez fará nascer um novo género 
de feitiços. [IM, 270‑271.]
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A maior parte dos poemas em prosa de Le Spleen 
de Paris e um bom número de poemas de Les Fleurs 
du Mal «marcam o fim de uma estética circunscrita 
pelo belo» (Brunet, xxxv). O que não impede 
Baudelaire de permanecer fiel ao poder transfigu‑
rador da arte e à ideia de consolação pela poesia. 
Como escreve, em 1859, num dos seus textos sobre 
Gautier: «Um dos prodigiosos privilégios da Arte 
é que o horrível, artisticamente expresso, se torna 
beleza, e a dor ritmada e cadenciada enche o espí‑
rito de uma calma alegria.» (IM, 140.) Mas tudo, 
neste poeta, tem o seu reverso. Em Alchimie de la 
douleur, ele apresenta‑se como «o mais triste dos 
alquimistas», o avesso do rei Midas: «eu mudo o 
ouro em ferro / E o paraíso num inferno».
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As Flores do Mal (1857): as dores 
capitais

Les Fleurs du Mal «foi feito com furor e paciência» 
(C1, 411); é um livro que teve uma longa preparação, 
que remonta a 1849, quando Baudelaire reúne um 
conjunto de poemas que manda copiar a um calí‑
grafo. Asselineau recorda‑se de ter visto essa edição 
em 1850 e 1851. O poeta edita‑se a si próprio para 
se estudar; para ensaiar a sua poesia; para mirar a 
sua imagem refletida no papel. Mas não eram ainda 
As Flores do Mal. Esta edição caligrafada corres‑
ponde, possivelmente, a outro livro, anunciado em 
1848 e referido num capítulo anterior: Les Limbes, 
título que abandona, uma vez usado, em 1852, por 
Théodore Véron, num livro de poesia.

Les Limbes, o conjunto de 11 sonetos publicado, 
em 1851, em Le Messager de l’Assemblée, é um 
embrião de Les Fleurs du Mal, em particular, da 
sua primeira parte, «Spleen et Idéal». Três têm 
um título idêntico, Le Spleen (os títulos definitivos 
serão outros), em oposição a um outro, L’Idéal. 
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Baudelaire começa a mostrar como a sua poética 
assenta numa recorrente tensão entre contrários, a 
nível lexical e a nível estrutural. E está, finalmente, 
decidido a aparecer como poeta. Entre o fim deste 
ano e o início do ano seguinte, envia, para publica‑
ção na Revue de Paris, um conjunto de 12 poemas 
a Gautier, o novo redator‑chefe da revista, que 
escolhe apenas 2, para o número de outubro de 
1852: Le Reniement de saint Pierre e L’Homme libre 
et la mer (depois, L’Homme et la mer).

1855 é o ano de viragem. Além dos textos sobre 
a Exposição Universal e sobre o riso e o grotesco, 
Baudelaire colabora, em maio, na Hommage à 
C. F. Denecourt — Fontainebleau: Paysages, Légen‑
des, Souvenirs, Fantaisies, com dois poemas em 
verso e dois em prosa, os primeiros que publica, 
precedidos de uma carta a Fernand Desnoyers em 
que faz a crítica do culto da natureza, propondo, em 
alternativa, poemas sobre os crepúsculos da cidade. 
E no dia 1 de junho, a Revue des Deux Mondes dá 
à estampa uma sequência de 18 poemas, precedida 
de uma epígrafe de Agrippa d’Aubigné, com o título, 
pela primeira vez impresso, de Les Fleurs du Mal. 
O conjunto, que funciona como uma espécie de 
pré‑publicação do livro, abre com um prólogo Au 
lecteur, que expõe o império do Mal e de Satanás 
sobre a humanidade, e fecha com L’Amour et le 
crâne, que mostra o Amor «sentado sobre o crânio / 
Da Humanidade».

No final de 1856, Baudelaire celebra com os 
editores Poulet‑Malassis et De Broise, de Alençon, o 
contrato de edição de Les Fleurs du Mal, publicado 
em 21 de junho de 1857. Um título «pétard», diz o 
poeta, em carta ao editor (C1, 378). E dias depois, 
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noutra carta para o mesmo Auguste Poulet‑Malassis, 
diz tratar‑se de um «titre‑calembour» (C1, 382).

A expressão «Flores do Mal» é uma contradictio 
in terminis, uma combinação de palavras cujos 
significados estão em conflito entre si, segundo 
os princípios morais e as convenções literárias 
vigentes. Num dos seus projetos de prefácio, Bau‑
delaire tentou clarificar o que pretendia dizer, ao 
desdobrar o oxímoro numa antítese: «extrair a 
beleza do Mal». Porém, o significado deste Mal, 
assim, metafisicamente, em maiúsculas�, é difícil 
de cingir.

A metáfora com que o poeta fecha a dedicató‑
ria do livro, «ces fleurs maladives», é igualmente 
esquiva. Alguns estudiosos têm lembrado duas 
passagens de Balzac, que Baudelaire lia sempre 
com muita atenção. Uma, do romance Béatrix 
(1839): «il y a les fleurs du Diable et les fleurs de 
Dieu». Outra, de Splendeurs et misères des courti‑
sanes (1838), onde se fala de uma poesia do mal: 
«C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui 
fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du 
mal.» A primeira citação apresenta uma oposição 
direta entre o bem e o mal. A segunda parece ligar a 
sensibilidade estética e o satanismo. Seja como for, 
e uma vez que o título lhe foi sugerido pelo amigo 

�     Claude Pichois assinala que «na maior parte dos casos — cerca de 
nove em cada dez — Baudelaire, nas suas cartas, escreve [a palavra 
mal] com um M maiúsculo, sendo a palavra fleur frequentemente 
escrita com um f minúsculo: Mal indica bem a dimensão metafísica 
da coletânea. O termo Fleurs não teria grande significação (ver o 
sentido etimológico de antologia) se Baudelaire não o tivesse ligado 
a Mal com um forte oxímoro» (OC1, 797).
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Hippolyte Babou, o fundamental está no seu cará‑
ter antitético, na dissonância que ele estabelece, e 
que é típica do modus operandi do poeta.

Les Fleurs du Mal não são um florilégio. Como 
Baudelaire dirá a Vigny, numa carta de 1861, a pro‑
pósito da segunda edição, mas valendo igualmente 
para a primeira: «O único elogio que eu peço para 
este livro é o reconhecimento de que não se trata 
de um simples álbum e de que tem um começo 
e um fim.» O cuidado na disposição sequencial 
das secções do livro é igualmente detetável nas 
continuidades e contrastes que os poemas vão 
formando entre si, no modo como os temas se vão 
sobrepondo e justapondo de poema para poema e 
no interior de cada um.

A primeira edição é constituída por uma epí‑
grafe de Agrippa d’Aubigné, estampada na folha de 
rosto, uma dedicatória a Théophile Gautier, um 
prólogo em verso, Au lecteur, e 100 poemas distri‑
buídos por cinco secções: «Spleen et Idéal», «Fleurs 
du Mal», «Révolte», «Le Vin» e «La Mort».

A epígrafe, que desaparece na segunda edição, 
é retirada de Les Tragiques, um poema épico do 
século xvi:

On dit qu’il faut couler les exécrables choses
Dans le puits de l’oubli et au sépulcre encloses,
Et que par les escrits le mal resuscité
Infectera les mœurs de la postérité.
Mais le vice n’a point pour mère la science
Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.

Além da caução literária emprestada pelo pres‑
tígio, ainda sensível, do poema épico, «estes versos 
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exprimem uma ideia à qual o poeta se apegava, e 
situavam a publicação numa perspetiva moral que 
não era alheia à tradição católica: conhecer o mal, 
e dá‑lo a conhecer, vale mais do que escondê‑lo 
ou ignorá‑lo» (Dupont, 23). Uma ideia que ganha 
profundidade — «A consciência no Mal» — no remate 
de L’Irrémediable.

Au lecteur apresenta a visão de uma humanidade 
decaída e submetida à vontade do Diabo, ou do seu 
avatar, Satã Trismegisto, que assim assume o papel 
do Hermes três vezes grande, revelador, profeta e 
intérprete dos desígnios divinos. É contra esta 
situação de anomia, provocada pelo Ennui, esse vício 
odioso que define o mal do século, que nascem as 
Flores. O Tédio, que a maiúscula alegoriza, é infante 
do Tempo, «deus sinistro» (L’Horloge), «negro assas‑
sino da Vida e da Arte» (Le Portrait), que «come a 
vida» e «rói o coração» (L’Ennemi). É desse Mal, e 
dessa Dor, que a voz do poeta procura extrair Beleza. 
É no horizonte desse «grande deserto de homens» 
(IM, 289), expressão que pede emprestada a Cha‑
teaubriand para caraterizar os tempos modernos, 
que se inscrevem as figuras da poesia de Baudelaire, 
ao jeito de fantasmagorias.

A enumeração que o poema faz das faltas e 
das violências humanas (a estupidez, o pecado, a 
avareza, o roubo, a violação, o homicídio, os vícios) 
não resulta, porém, num discurso moralizador. 
Ao invés, o poeta acusa os seres humanos de cobar‑
dia e hipocrisia, lamentando a pouca audácia na 
prática do mal: «C’est que notre âme, hélas! n’est 
pas assez hardie». O poema é enunciado na primeira 
pessoa do plural, comprometendo de imediato o 
leitor, que no final é contemplado com um irónico, 
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e diabólico, piscar de olho cúmplice: «— Hypocrite 
lecteur, — mon semblable, — mon frère!» Um gesto 
verbal, de interpelação ao leitor, que surge noutros 
poemas, em especial nos poemas em prosa.

A primeira secção, «Spleen et Idéal», a mais 
vasta e complexa, reúne 77 poemas. O título é vago, 
por comparação com as designações mais precisas 
das restantes secções, o que permite abarcar temas 
e assuntos diversos, numa sequência organizada, 
concatenada, intencional. A crítica tem observado 
que o título mais consentâneo com o conteúdo, não 
fora a preocupação com a eufonia das palavras, 
seria «Idéal et Spleen», na medida em que estamos 
perante uma demanda do Ideal cujas desilusões 
provocam o Spleen, nome que, em Baudelaire, é 
o equivalente de melancolia e engloba a ideia de 
tédio. O título ilustra uma das ideias basilares da 
obra (e da vida) de Baudelaire, adaptada de Buffon: 
o homo duplex, a dupla disposição do ser humano 
para o bem e para o mal, o divino e o satânico, a 
elevação e a danação. O poema La Pipe dá um fecho 
irónico à secção, num procedimento ensaiado com 
Les Hiboux, no final da série Les Limbes, em 1851, 
e repetido com L’Amour et le crâne, em 1855, na 
Revue des Deux Mondes (Robb, 196).

No interior desta primeira secção, a tradição 
crítica tem identificado subsecções e ciclos temá‑
ticos, embora o poeta não tenha deixado qualquer 
indicação a este respeito, dentro ou fora do livro.

Um primeiro grupo de poemas (i a xix) medita, 
genericamente, sobre a condição do poeta, a poesia, 
a beleza e a arte, e, romanticamente, sobre a ques‑
tão da inspiração, o medo da impotência e a solidão 
do poeta maldito, incompreendido. Dentro desta 
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primeira sequência é possível destacar alguns pares 
significativos. A preponderância do tédio (ennui) 
na mundivisão do poeta, logo a partir do prólogo, 
a relação do poeta com o mundo visível e invisível 
e a linguagem das coisas, como no soneto Corres‑
pondances, são outros tópicos importantes. Alguns 
contrastes, como o constituído por Les Chats, 
um animal entre o caseiro e o libertino, favorito 
de amantes e poetas, e Les Hiboux, um emblema 
da sabedoria e da serenidade imperturbável, são 
também exemplos de como representar, alegori‑
camente, aquele dualismo. O poema v, «J’aime le 
souvenir de ces époques nues», «opõe a uma época 
mítica e fecunda a idade de ferro e de esterilidade 
que é o mundo moderno» (Pichois, 259).

Com 36 poemas (xx‑lv), a poesia erótica, nem 
sempre amorosa, ocupa um lugar maior nesta sec‑
ção e nesta edição de Les Fleurs du Mal. Baudelaire 
serve‑se dos códigos e convenções da tradição 
petrarquista, renascentista e barroca (a idealização 
da mulher e da sua beleza; a forma soneto), para 
despetrarquizar a poesia. É uma poesia do desa‑
mor, que terá um ponto alto, na segunda edição 
(1861), no poema À une Madone, que, por sinal, 
não é um soneto.

Esta subsecção é antecedida por três sonetos 
(xvii‑xix), que meditam sobre os ideais de beleza, 
e está organizada em três ciclos, que correspon‑
dem aos três «tipos» de mulheres, com os seus 
estereótipos, que o poeta foi amando, sucessiva ou 
simultaneamente: Jeanne Duval, Apollonie Saba‑
tier e Marie Daubrun. Esta organização da poesia 
amorosa em ciclos sugere o exemplo de Ronsard 
e de outros poetas.
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O ciclo Duval, a mulher exótica e indomável, com 
a qual teve uma relação tumultuosa, e cujas feições 
morenas o recordam do paraíso abandonado nos 
mares do Sul, é formado pelos poemas que vão de 
Les Bijoux ao soneto «Je te donne ces vers…», in‑
cluindo o mais óbvio Parfum exotique e o menos 
óbvio Une charogne. Há, no entanto, poemas que sur‑
gem interpolados neste primeiro ciclo, como é o caso 
de «Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive», 
referente à relação de Baudelaire com Sara. Nos poe‑
mas deste ciclo, e noutros da coletânea, o olfato surge 
como um dos sentidos mais eróticos, intimamente 
ligado às mais recuadas reminiscências do poeta.

O ciclo Sabatier, a cortesã e musa de artistas, 
conhecida como La Présidente, que mantém um dos 
mais famosos salões de Paris na década de 1850, 
onde Baudelaire conhece Flaubert, é formado por 
poemas que o poeta lhe envia, secretamente, por 
carta, entre 1852 e 1854. São, em geral, sonetos, 
com títulos e primeiros versos autoexplicativos: 
Tout entière (o primeiro do ciclo, sendo o último 
Le Flacon), Le Flambeau vivant, Confession, L’Aube 
spirituelle. Jacques Dupont sublinha «a tonali‑
dade, ora agressivamente sádica ora idealista e 
petrarquizante, dos poemas dirigidos a Madame 
Sabatier». A ambiguidade mantida entre carna‑
lidade e espiritualidade, ao longo da poesia de 
Baudelaire, baseada na dissociação entre amor e 
sexualidade, e em muita misoginia, encontra eco 
num perturbante projeto de romance ou novela, 
com um título paradoxal, La Maîtresse vierge 
(«A amante virgem»).

Baudelaire rompe com Apollonie Sabatier, por 
carta, datada de 31 de agosto de 1857, depois de 



87

ela se lhe ter entregue carnalmente, uma única 
vez, na véspera. Ele tem medo da paixão («j’ai 
horreur de la passion, — parce que je la connais, 
avec toutes ses ignominies», diz a carta), de perder 
o controlo de si próprio, de se entregar a outra 
pessoa, de se perder enquanto sujeito, enfim, de a 
relação amorosa, na sua exigência de reciprocidade, 
transformar ao mesmo tempo o objeto em sujeito 
e o sujeito em objeto. «Transforma‑se o amador 
na cousa amada», não é um verso de Baudelaire. 
E, depois, o seu ídolo descera do pedestal que ele 
lhe fizera com os versos; perdera para ele todo o 
encanto: «— Vous voyez, ma bien belle chérie, que 
j’ai d’odieux préjugés à l’endroit des femmes. — Bref, 
je n’ai pas la foi. — Vous avez l’âme belle, mais en 
somme, c’est une âme féminine. […] Et enfin, enfin 
il y a quelques jours, tu étais une divinité, ce qui 
est si commode, ce qui est si beau, si inviolable. 
Te voilà femme maintenant.»

O ciclo Daubrun, a atriz, entre Le Poison e 
Causerie, será acrescentado na segunda edição por 
Chant d’automne, o citado À une Madone e, talvez, 
Chanson d’après‑midi.

Depois do amor vem o taedium vitae, l’ennui. 
Talvez também como resultado dos desamores, o 
mal de vivre, a melancolia. Os poemas numerados 
de lix a lxii têm, sucessivamente, um mesmo e 
único título: Spleen. Finalmente, nos últimos poe‑
mas desta primeira secção, alguns há que refletem 
a experiência urbana do poeta, antecipando os «Ta‑
bleaux parisiens», e, por isso, oito vão transitar para 
a nova secção da segunda edição, como veremos.

A segunda secção, «Fleurs du Mal», é a que dá 
o título, paradoxal e polissémico, à coletânea, com 
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ligações ao romantismo negro e ao satanismo, e 
tem uma grande carga social (a miséria, a doença, 
a morte), moral e religiosa (a queda, o pecado 
original). O poema de abertura é La Destruction 
e o de encerramento L’Amour et le crâne. Felix 
Leakey pensa que o tema que une os 12 poemas 
desta secção «não é tanto o mal em geral e sim 
a rebelião sexual, a humilhação e a escravização, 
própria e alheia». Alguns poemas têm ligação com 
um vago e antigo projeto de Baudelaire, Les Les‑
biennes, livro anunciado em 1845, cujo conteúdo 
se ignora, mas que tem sido objeto de especulação, 
por parte da crítica baudelairiana. O título sugere 
ideias, ou ideais, de transgressão, com base numa 
sexualidade alternativa, alheia aos deveres sociais 
da procriação, cuja infecundidade é análoga à 
improdutividade do dandy. Na novela La Fanfarlo, 
Samuel Cramer considera «a reprodução como um 
vício do amor [e] a gravidez como uma doença de 
aranha».

A terceira secção, «Révolte», é constituída 
por três poemas, apenas: Le Reniement de saint 
Pierre, Abel et Caïn e Les Litanies de Satan. Breve, 
mas intensa, esta revolta é sobretudo metafísica. 
A inversão de valores que ela propõe, através da 
blasfémia e da transgressão, tem como intertexto 
a Bíblia. O poeta afirma que São Pedro fez bem em 
haver negado Jesus, escolhe Caim em detrimento 
de Abel, o ungido do Senhor, e acaba louvando a 
Satanás, o anjo caído, pedindo a sua piedade e a 
sua proteção, numa Oração final.

A quarta secção, «Le Vin», com cinco poemas, 
e a quinta, «La Mort», com três, apresentam duas 
formas de alienação, de escape, de libertação, ainda 
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que em graus diferentes. Os poemas do vinho, dos 
mais antigos de Baudelaire (grande apreciador 
de vinho branco), estão intimamente ligados aos 
Paraísos artificiais e a um dos poemas em prosa, 
Enivrez‑vous, medicina para combater o tédio, 
equivalente do tempo que corrói o caráter: «Para 
não serdes os escravos martirizados do Tempo, 
embriagai‑vos; embriagai‑vos sem parar! De vinho, 
de poesia ou de virtude, à discrição.» Os poemas 
da morte dos amantes, dos pobres e dos artistas 
sinalizam três campos de atenção particular do 
poeta, reunidos na ideia consoladora de que a 
Morte vem «como um sol novo».

Esta primeira edição de Les Fleurs du Mal é 
dominada pela figura do poeta e pela representa‑
ção, complexa e invulgar, do sentimento amoroso 
e do erotismo, com os seus traços de morbidez e 
sadismo. A estrutura geral da coletânea, ao abrir 
com o poema Bénédiction e fechar com La Mort 
des artistes, aponta para a dupla configuração, 
simbólica e alegórica, de um itinerarium mentis: 
um percurso linear, entre o nascimento do poeta e 
a sua morte; e um percurso descendente, entre 
a elevação e a queda. A secção «Spleen et Idéal» 
«contém o mais extraordinário corpo de poesia 
amorosa, ou de poesia sobre o amor, que possuí-
mos — extraordinária, em primeiro lugar, pela 
variedade das relações amorosas exploradas e, em 
segundo lugar, pela surpreendente combinação de 
atitudes e envolvimentos da paixão que elas ex‑
ploram. Ternos, reverentes, viciosos, sentenciosos, 
suplicantes, declamatórios, trocistas e insinuan‑
tes, estes poemas alternam abruptamente, com 
frequência, entre um e outro tom, encenando as 
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instabilidades da fantasia tão centrais na paixão» 
(Culler, xx).

A receção ao livro foi, em geral, negativa. 
As poucas apreciações positivas dividiram‑se entre 
o elogio de aspetos formais e, maioritariamente, 
observações sobre o conteúdo e o «efeito moral» 
dos poemas.

Gustave Flaubert reúne as duas perspetivas, 
numa carta, de 13 de julho de 1857, em que agra‑
dece a oferta de Les Fleurs du Mal:

Você encontrou o meio de rejuvenescer o 
romantismo. Você não se parece com ninguém 
(o que é a primeira de todas as qualidades). A ori‑
ginalidade do estilo decorre da conceção. A frase 
está toda recheada com a ideia, até estalar.

Gosto da sua aspereza, com as delicadezas de 
linguagem que a exaltam […]

Em resumo, o que me agrada acima de tudo 
no seu livro é que a arte predomina nele. E depois 
você canta a carne sem a amar, de uma maneira 
triste e distanciada que me é simpática. Você é 
resistente como o mármore e penetrante como 
o nevoeiro da Inglaterra. [LAB, 150.]

Jules Barbey d’Aurevilly, num artigo de 24 de 
julho de 1857, destinado já à defesa do livro, e que 
o jornal Le Pays recusa, refere, na esteira de uma 
crítica de Édouard Thierry, a «ferocidade íntima, de 
um tom desconhecido em literatura», da linguagem 
de Les Fleurs du Mal, «essa poesia implacável, esse 
verso brutal, condensado e sonoro, esse verso de 
bronze que ressuma sangue» e que só tem paralelo 
na Divina Comédia.
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Há um Dante, com efeito, no autor das Flores 
do Mal, mas é um Dante de uma época decaída, 
é um Dante ateu e moderno […]. O caráter da 
poesia das Flores do Mal, à exceção de alguns 
trechos raros que o desespero acabou por esfriar, 
é a perturbação, é a fúria, é o olhar convulsivo 
e não o olhar sombriamente claro e límpido do 
Visionário de Florença. A Musa do Dante viu 
sonhadoramente o Inferno, a das Flores do Mal 
respira‑o com uma narina crispada, como a de um 
cavalo que aspira o obus! Uma vem do inferno, a 
outra vai para lá. [OC1, 1195.]

Les Fleurs du Mal é uma Commedia sem Pur‑
gatório e sem Paraíso. É uma comédia infernal 
sem acesso a qualquer redenção e na qual o papel 
determinante é atribuído ao Diabo, como se lê no 
prólogo:

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!
Aux objets répugnants nous trouvons des appas;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

«É preciso que vos diga […] que neste livro 
atroz, pus todo o meu coração, toda a minha 
ternura, toda a minha religião (travestida), todo o 
meu ódio?» — pergunta, numa carta a Ancelle, de 
18 de fevereiro de 1866. E acrescenta: «É verdade 
que escreverei o contrário, que jurarei pelos meus 
grandes Deuses que é um livro de arte pura, de 
macaquice, de malabarismo; e mentirei como um 
tira‑dentes».
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O processo judicial

Baudelaire, na primeira versão da dedicatória 
a Gautier, de que cito um irónico excerto, parece 
prenunciar uma má receção do livro: «Eu sei que 
nas regiões etéreas da verdadeira Poesia, o Mal 
não existe, não mais do que o Bem, e que este mi‑
serável dicionário de melancolia e de crime pode 
legitimar as reações da moral, tal como o blasfemo 
confirma a Religião.» (OC1, 187.) É que as Flores 
publicadas na Revue des Deux Mondes, em 1855, 
tinham sido já desancadas por Louis Goudall, no 
Figaro: «poesia escrofulosa, repugnante, glacial, de 
açougue e matadouro».

As perseguições judiciais a obras de arte 
literária, levadas a cabo pelos tribunais do Se‑
gundo Império, tinham‑se tornado recorrentes. 
A Madame Bovary, de Gustave Flaubert, publicada 
em folhetim na Revue de Paris, fora perseguida 
judicialmente no início de 1857, embora com um 
resultado favorável para o romancista, que seria 
ilibado no dia 7 de fevereiro, a data exata em que 
Baudelaire remete a Poulet‑Malassis o manuscrito 
das Flores do Mal. É esse temor da censura que 
faz com que a secção «Revolta» seja acompanhada 
de uma longa nota do poeta, embora ele a julgue 
«detestável», em que afirma que esses poemas 
são, apenas, «le pastiche des raisonnements de 
l’ignorance et de la fureur».

Les Fleurs du Mal chega às livrarias a 25 de 
junho de 1857. No dia 5 de julho, Gustave Bour‑
din publica, no Figaro, um breve artigo sobre o 
livro, destacando quatro poemas (Le Reniement de 
saint Pierre, Lesbos, e os dois Femmes damnées), 
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considerando‑os, cinicamente, «quatro obras
‑primas de paixão, de arte e de poesia», que logo diz 
serem «monstruosidades». «Há momentos em que 
duvidamos do estado mental do Sr. Baudelaire»:

O odioso acotovela o ignóbil, o repugnante alia
‑se ao infeto. Nunca tantos seios foram mordidos 
e até mastigados em tão poucas páginas; nunca 
houve semelhante parada de demónios, fetos, 
diabos, cloroses, gatos e parasitas. Este livro é um 
hospital aberto a todas as demências do espírito, a 
todas as podridões do coração; se ao menos fosse 
para curá‑las, mas são incuráveis.

Estava aceso o rastilho. No dia 7, a Direção
‑Geral da Segurança Pública (ministério do Inte‑
rior) publica um relatório que chama a atenção 
para os seguintes poemas do livro: Le Reniement 
de saint Pierre, Abel et Caïn, Les Litanies de Satan 
e Le Vin de l’assassin, considerados como «um 
desafio lançado às leis que protegem a religião e 
a moral», e para outros que são «a expressão da 
mais revoltante lubricidade»: Femmes damnés, Les 
Métamorphoses du vampire e Les Bijoux. A zelosa 
Direção, nesse mesmo dia, sinaliza ao Ministério 
Público mais títulos atentatórios da moral e dos 
bons costumes: Sed non satiata, Le Léthé, À celle 
qui est trop gaie, Le Beau navire, À une mendiante 
rousse e Lesbos. E no dia 12, o Figaro volta à carga. 
Outros fazem eco, como o Journal de Bruxelles, 
que, no dia 15, publica um artigo, assinado Z.Z.Z., 
que declara que Madame Bovary, «esse romance 
medonho», é «uma leitura devota em comparação» 
com as Flores do Mal (apud OC1, 1178).
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No dia 17 de julho, o procurador público dá 
início ao processo‑crime, requerendo a apreensão 
do livro. Baudelaire e Poulet‑Malassis tinham já 
escondido exemplares, em Paris e em Alençon. 
O poeta, que é ouvido, no dia 27, pelo juiz de 
instrução, tenta, entretanto, mobilizar, em sua de‑
fesa, conhecidos e amigos, contrata um advogado 
e faz uma recolha de Articles justificatifs, entre 
os quais o de Barbey d’Aurevilly acima citado, 
que manda imprimir e distribuir pelos juízes e 
outras pessoas. Das notas que Baudelaire escre‑
veu para orientação do seu advogado de defesa 
(OC1, 193‑196), destacaria os seguintes tópicos 
(a montagem é minha, os itálicos e as maiúsculas 
são do autor): «O livro deve ser julgado no seu todo, 
e então ficará patente uma terrível moralidade. 
A uma blasfémia oporei impulsos para o Céu, a 
uma obscenidade, flores platónicas. Desde o começo 
da poesia, todos os livros são feitos assim. Mas era 
impossível fazer de outro modo um livro desti‑
nado a representar A AGITAÇÃO DO ESPÍRITO 
NO MAL. Há diversas morais. Há a moral positiva 
e prática, à qual toda a gente deve obedecer. Mas 
há a moral das artes. Esta é bem outra, e desde 
o começo do mundo, as artes têm‑no provado. 
Há também diversas espécies de Liberdade. Há a 
Liberdade para o Génio e há uma liberdade muito 
restrita para a garotada.»

O julgamento teve lugar no dia 20 de agosto de 
1857. A acusação, dirigida pelo procurador Ernest 
Pinard, futuro ministro do Interior do Segundo 
Império, e que já estivera no caso Flaubert, deixa 
cair a ofensa à moral religiosa, dirigindo a sua 
condenação «contra essas tendências crescentes, 
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mas evidentes, contra essa febre doentia que leva 
a pintar tudo, a descrever tudo, a dizer tudo como 
se o delito de ofensa à moral pública estivesse 
revogado, como se essa moral não existisse». Bau‑
delaire é ainda acusado de «realismo», o que, na 
boca dos juízes, significa imoralidade. Mas que não 
deixa de ter um travo amargo, para quem sempre 
criticou o realismo.

No dia seguinte, a Gazette des Tribunaux e 
L’Audience publicam a sentença com a condenação 
do livro por «ofensa à moral pública e aos bons 
costumes», ordenando «a supressão das peças com 
os n.os 20, 30, 39, 80, 81 e 87 da coletânea», e con‑
denando ainda o autor e os editores ao pagamento 
de multa e das custas do processo. Da sentença são 
de destacar os seguintes argumentos: «as peças in‑
criminadas conduzem necessariamente à excitação 
dos sentidos através de um realismo grosseiro e 
ofensivo do pudor»; «a obra intitulada Les Fleurs 
du Mal contém passagens ou expressões obscenas 
e imorais» (OC1, 1182). As seis pièces condamnées 
são Les Bijoux, Le Léthé, À celle qui est trop gaie, 
Lesbos, Femmes damnées (Delphine et Hippolyte) e 
Les Métamorphoses du Vampire.

Uma das primeiras palavras de solidariedade 
para com o poeta veio do exílio de Victor Hugo, 
em carta de 30 de agosto de 1857: «Uma das raras 
condecorações que o regime atual pode conceder, 
acabou você de a receber. O que ele diz ser a sua 
justiça condenou‑o em nome do que ele diz ser a 
sua moral. É uma coroa mais.» (LAB, 186.) A sen‑
tença só foi anulada em 31 de maio de 1949. Até lá, 
os seis «poemas condenados» foram sendo publica‑
dos mais ou menos clandestinamente. Baudelaire 
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incluiu‑os no volume Les Épaves (1866), editado, 
em Bruxelas, por Poulet‑Malassis, com a indica‑
ção, fictícia, de Amsterdam, como lugar de edição.
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Crítica, modernidade, poesia

Entre 1857 e 1863, Baudelaire vive um segundo 
(e último) período de grande criatividade, com 
um pico durante a estadia em Honfleur, em casa 
da mãe, junto ao estuário do Sena, entre o fim de 
janeiro e meados de junho de 1859, interrompida, 
entre o início de março e finais de abril, para tratar 
de assuntos diversos em Paris e visitar o Salão de 
Belas‑Artes. Uma estadia rica em projetos, entre 
os quais a reedição, aumentada, de Les Fleurs du 
Mal e o livro Curiosités esthétiques, título signifi‑
cativo sob o qual pretendia reunir os seus textos 
sobre arte, e com realizações importantes, como 
o Salon de 1859, o ensaio sobre Théophile Gautier 
(com uma carta‑prefácio de Hugo), mais traduções 
de Poe e a tradução‑adaptação de Confessions of 
an English Opium‑Eater, de Thomas De Quincey, 
com a qual conclui Les Paradis artificiels, que sai 
em fevereiro de 1860. É também do início desta 
década que datam as suas tentativas de «confis‑
sões», repartidas por Mon cœur mis à nu, Fusées 
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e Hygiène. A partir de 1861, a musa de Baudelaire 
fica quase exclusivamente ocupada com os poemas 
em prosa, como veremos num capítulo posterior. 
E, aos 40 anos, sente‑se velho: «Sérieusement, je 
sens la vieillesse, et comme j’ai beaucoup de choses 
à faire, ma faiblesse me fait peur.» (Carta à mãe, 
de 25 de julho de 1861.)

É neste período que Baudelaire se afirma 
como crítico literário, com duas recensões, de 
Madame Bovary, de Flaubert, em 1857, e de Les 
Misérables, de Hugo, em 1862, e 10 perfis literá‑
rios (Victor Hugo, Auguste Barbier, Marceline 
Desbordes‑Valmore, Théophile Gautier, Pétrus 
Borel, Hégésippe Moreau, Théodore de Banville, 
Pierre Dupont, Leconte de Lisle e Gustave Le 
Vavasseur), a que chamou Refléxions sur quelques
‑uns de mes contemporains, publicados, em 1861, 
na Revue fantaisiste, 7 dos quais integrados, no 
ano seguinte, na antologia Les Poètes français, de 
Eugène Crépet, onde Baudelaire também figura, 
apresentado por Gautier.

Estes ensaios, juntamente com o Théophile 
Gautier de 1859, oferecem uma visão panorâmica 
da pluralidade de caminhos da poesia do seu tempo, 
do primeiro romantismo ao parnasianismo, 
passando pela poesia frenética e a poesia política, 
dando a ler a situação de Baudelaire. Da herança 
romântica, o poeta destaca quatro escritores, e 
aponta razões:

Chateaubriand cantou a glória dolorosa da 
melancolia e do tédio. Victor Hugo, grande, ter‑
rível, imenso como uma criação mítica, ciclópico, 
por assim dizer, representa as forças da natureza 
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e a sua luta harmoniosa. Balzac, grande, terrível, 
e também complexo, retrata o monstro de uma 
civilização, e todas as lutas, as suas ambições e os 
seus furores. Gautier, esse, é o amor exclusivo do 
Belo, com todas as suas subdivisões, expresso na 
linguagem mais apropriada. [IM, 135.]

Neste ensaio de 1859, Baudelaire partilha com 
Gautier a distinção entre o Belo e o Bem, a moral 
e a arte, a «sensibilidade do coração» e a «sensibi‑
lidade da imaginação», e a conceção da linguagem 
poética como «uma espécie de feitiçaria evocatória» 
(IM, 136) que permite explorar as correspondências 
entre o mundo sensível (exterior) e o mundo inte‑
ligível (interior).

No perfil de Banville, o poeta faz uma crítica 
do lirismo e uma caraterização sintética da arte 
que começava a ser moderna, dando conta de uma 
alteração em curso na poesia, que reflete também 
a sua prática de poeta:

Com efeito, se lançarmos uma olhadela geral 
à poesia contemporânea e aos seus melhores 
representantes, é fácil de ver que ela atingiu um 
estado misto, de natureza muito complexa; o génio 
plástico, o sentido filosófico, o entusiasmo lírico, o 
espírito humorístico, combinam‑se e misturam‑se 
nela em doses infinitamente variadas. A poesia 
moderna tem ao mesmo tempo algo da pintura, da 
música, da estatuária, da arte arabesca, da filosofia 
escarninha, do espírito analítico e, por mais feliz 
e hábil que seja a sua composição, apresenta‑se 
com os sinais visíveis de uma subtileza retirada 
de diversas artes. [IM, 271.]
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Baudelaire refere‑se, genericamente, ao diálogo 
entre a poesia e as outras artes, que ele praticou 
com invenção e que é um dos eixos da sua poética, 
mas o alcance é outro:

Até uma data bastante avançada dos tempos 
modernos, a arte, sobretudo a poesia e a música, 
não teve outro objetivo que não fosse encantar o 
espírito apresentando‑lhe quadros de beatitude, 
que contrastassem com a horrível vida de conten‑
ção e de luta em que estamos mergulhados.

Beethoven começou a remover os mundos de 
melancolia e desespero incurável amontoados 
como nuvens no céu interior do homem. […] 
Byron na poesia, Poe na poesia e no romance 
analítico — um apesar da sua prolixidade […] e o 
outro apesar da sua irritante concisão — expri‑
miram admiravelmente a parte blasfematória da 
paixão; projetaram raios esplêndidos, fascinantes, 
sobre o Lúcifer latente que está instalado em 
qualquer coração humano. Quero eu dizer que a 
arte moderna tem uma tendência essencialmente 
demoníaca. [IM, 271‑272.]

A muitos destes textos fizemos já referência 
e deles citámos em abono da compreensão de 
alguns aspetos da obra de Baudelaire, e continua-
remos a fazê‑lo nos próximos capítulos. Fica a 
nota de Claude Pichois, que carateriza o trabalho 
crítico do poeta como um «incitamento à leitura 
de um texto e a procura de um equilíbrio entre a 
distância crítica — o julgamento — e o esforço de 
identificação com a obra, pela simpatia» (OC2, 
1078). Uma «crítica de identificação» que abrange 
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igualmente os seus textos sobre Poe e Delacroix e 
que funciona como espelho, ainda que, por vezes, 
deformado, da sua poética.

A rainha das faculdades, Wagner e Guys

A imaginação, «rainha das faculdades», é en‑
tronizada no Salon de 1859, publicado em quatro 
números da Revue française, mas fora já nomeada, 
com esse epíteto, na resenha da Exposição de 
1855 e nas «Novas notas sobre Edgar Poe». O seu 
poder criador é agora reafirmado, na secção sobre 
«A Paisagem»: «a imaginação faz a paisagem»; 
corolário de uma afirmação anterior, «só a Imagi‑
nação contém a poesia», formulada no livro sobre 
Gautier. A distinção entre a fantasia e a imaginação 
criadora, que vem de Coleridge, estava também nas 
«Novas notas» de 1857, embora ela nem sempre 
seja nítida, a crer numa passagem de uma carta 
de 1866 a Ancelle, em que o poeta polemiza acerca 
da designação «poésie fantaisiste»: «Qu’est‑ce que 
c’est que celle‑là qui n’est pas basée sur la fantaisie 
de l’artiste, du poète, c’est‑à‑dire, sur sa manière 
de sentir?» (C2, 610.) Uma ideia que encontra 
justiça numa redescoberta deste Salão: a obra do 
pintor e gravador Charles Meryon, mencionado 
num Salão anterior.

Meryon é o autor de um conjunto de águas
‑fortes fantásticas e nostálgicas sobre a antiga 
Paris, «a mais inquietante das capitais» (IM, 202), 
agora num processo de destruição construtiva, com 
algum paralelo na paisagem urbana crepuscular 
dos novos poemas de Baudelaire: «as majestades 
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da pedra acumulada», «os prodigiosos andaimes 
dos monumentos em reparação, colando ao corpo 
sólido da arquitetura a sua arquitetura esburacada 
de uma beleza paradoxal», «a profundidade das 
perspetivas aumentada pela ideia de todos os 
dramas que lá se contêm», «o doloroso e glorioso 
cenário da civilização» (IM, 201).

A imaginação é posta em primeiro plano 
pelo modo como Baudelaire concebe o Salon de 
1859: um «rápido passeio filosófico através das 
pinturas», baseado na memória visual das peças 
catalogadas no livret e na associação livre de 
ideias que a ausência física dos objetos estimula, 
uma vez que o crítico, como relatou a Nadar, 
fez uma única visita à exposição. A passagem 
foi rápida, mas resultou num extenso ensaio, 
considerado como um dos textos inaugurais 
da moderna crítica de arte. Além disso, o Salão 
apresenta‑se, com alguma informalidade, como 
uma longa carta — Lettre à M. le Directeur de la 
Revue française sur le Salon de 1859 — dividida em 
quatro envios e nove capítulos. O texto termina 
poeticamente, com um envoi, lembrando os re‑
mates dos Salões de 1845 e 1846, e os primeiros 
capítulos debruçam‑se sobre a situação do «ar‑
tista moderno», sobre a fotografia e, o terceiro 
e o quarto, sobre «A rainha das faculdades» e 
«O governo da imaginação».

O artista moderno está sob uma pesada ameaça: 
«Descrédito da imaginação, desprezo pelo gran‑
dioso, […] prática exclusiva do ofício.» (IM, 151.) 
E, em parte, essa ameaça vem do sucesso da foto-
grafia, que é vista pelo crítico como uma «nova 
indústria» ligada ao narcisismo trivial e vulgar do 
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público. Já em 1855, Baudelaire negava à fotografia 
o estatuto de arte e, de facto, na Exposição Univer‑
sal desse ano, ela aparecia exposta com os produtos 
industriais. Agora, a fotografia tem o seu espaço 
próprio de exposição, mas continua a ser vista, pelo 
poeta, como uma serva da realidade, uma inimiga 
da imaginação, tal como a pintura realista. A pró‑
pria presença da fotografia provoca um contágio, 
no duplo sentido de entusiasmo e contaminação, 
que reforça, segundo Baudelaire, a decadência de 
uma arte entregue à ideia de progresso: «De dia 
para dia a arte encolhe o respeito por si mesma, 
prosterna‑se diante da realidade exterior, e o pintor 
tende cada vez mais a pintar, não aquilo que sonha, 
mas aquilo que vê.» (IM, 157.)

O terceiro capítulo continua a crítica do rea‑
lismo e expõe os magnos poderes da imaginação:

Misteriosa faculdade, esta rainha das facul‑
dades! Ela está relacionada com todas as outras; 
excita‑as, remete‑as para a luta.

[…] Foi a imaginação que ensinou ao homem 
o sentido moral da cor, do contorno, do som e do 
perfume. Ela criou, no começo do mundo, a ana‑
logia e a metáfora. Ela decompõe toda a criação 
e, com os materiais reunidos e dispostos segundo 
regras cuja origem só nas profundas da alma pode‑
mos encontrar, criou um mundo novo, produziu 
a sensação do novo. Como criou o mundo (pode 
bem dizer‑se isso, acho eu, mesmo num sentido 
religioso), é justo que o governe. [IM, 158‑159.]

Em 1862, num breve artigo sobre «Peintres et 
aquafortistes», Baudelaire parece menos radical na 
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crítica ao realismo, sobretudo por causa de Manet, 
a quem, numa carta de 1865, diz «vous n’êtes que le 
premier dans la décrépitude de votre art» (C2, 497), 
para voltar a sublinhar a importância da imagina‑
ção: «Manet e Legros unem a um gosto decidido 
pela realidade, a realidade moderna — o que é já 
um bom sintoma — essa imaginação viva e ampla, 
sensível, audaciosa, sem a qual, é preciso que se 
diga, todas as melhores faculdades não são mais do 
que servidoras sem mestre, agentes sem governo.» 
(OC2, 738.)

O Salon de 1859 contém, ainda, uma defesa de 
Delacroix, desta vez contra os ataques dos críticos 
das novas gerações, que julgam o pintor de 61 anos 
ultrapassado. Baudelaire defende a pintura de 
Delacroix com o argumento de que a imaginação 
está «aparentada com o infinito» (IM, 159), a trans‑
cendência, o sobrenatural, acabando por enunciar 
um princípio da sua própria poética. Delacroix é 
aquele que sabe exprimir «o infinito no finito. É o 
sonho! — e não entendo por esta palavra as tumul‑
tuosas confusões da noite, mas a visão provocada 
por uma imensa meditação, ou, nos cérebros menos 
férteis, por um excitante artificial» (IM, 173). Lem‑
bra Schelling: «O belo é a manifestação do divino 
no terrestre, do infinito no finito.» (Apud Pichois, 
OC2, 1397.) A outros lembrará Kant e Schiller. Seja 
como for, lembra a afirmação seminal do Salon de 
1846: «Todas as belezas contêm […] qualquer coisa 
de eterno e qualquer coisa de transitório — de ab‑
soluto e de específico.» Ao eterno corresponde o 
infinito, o ideal; ao transitório ou efémero, o finito, 
a realização concreta do modelo. É esta dualidade, 
uma vez posta em conflito, que está na base da 
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ideia de modernidade proferida por Baudelaire, 
completamente alheia à modernidade entendida 
em sentido sociológico, económico, materialista, 
sinónimo de progresso.

Outra defesa empreendida pelo poeta é a de 
Richard Wagner, que, em 13 de março de 1861, 
apresenta o Tannhäuser na Ópera de Paris, pro‑
vocando um escândalo. O compositor dirigira já, 
no ano anterior, três concertos no Théâtre‑Italien, 
com base em excertos do Navio Fantasma e de 
Tannhäuser, a que Baudelaire assistira maravi‑
lhado, disso lhe dando conta, numa carta de 17 de 
fevereiro de 1860, em que, tal como sucedera com 
Poe, a sua admiração se expressa através de um 
desejo de identificação: «pareceu‑me que conhecia 
esta música […]; parecia‑me que esta música era a 
minha, e reconhecia‑a como um homem reconhece 
as coisas que está destinado a amar» (C1, 672). 
O poeta tinha escrito sobre Wagner, em 1849, que 
ele era «o mais ilustre entre os mestres» (C1, 157), 
mas esta foi a primeira audição da sua música, 
que recebe como uma «tradução que a minha 
imaginação fez», de que resultaram «fantasias» 
(IM, 220).

Perante «uma cabala anti‑wagneriana que 
coliga forças heteróclitas» (Natta, 698), Bau‑
delaire reage com a publicação, em abril, na 
Revue européenne, e depois na Presse théâtrale 
et musicale, de um ensaio, «Richard Wagner», 
editado em livro, ainda em 1861, com o título 
Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, em que 
defende, uma vez mais, alguns dos princípios 
que entende regerem a arte moderna e que julga 
patentes na música do compositor alemão. Aliás, 
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Wagner é apresentado como «ao mesmo tempo 
poeta e crítico» (IM, 229), num paralelo con‑
sigo próprio, Baudelaire. Outro paralelo é com 
Delacroix, o pintor‑poeta: Wagner é um músico 
superior «a pintar o espaço e a profundidade, 
materiais e espirituais» (IM, 222). E de novo as 
ideias de excesso e fantasia, a conotação com o 
ópio, que já encontrámos, a propósito da pintura 
de Delacroix e dos contos de Poe: «Ele possui 
a arte de exprimir, através de subtis gradações, 
tudo o que há de excessivo, de imenso, de ambi‑
cioso, no homem espiritual e natural. Por vezes 
parece, quando ouvimos esta música ardente e 
despótica, que reencontramos, pintadas sobre o 
fundo das trevas rasgado pela fantasia, as verti‑
ginosas conceções do ópio.» (IM, 222.)

A música de Wagner vem confirmar ao poeta a 
existência de sinestesias e «analogias recíprocas», 
que a imaginação opera «desde o dia em que Deus 
proferiu o mundo como uma complexa e indi‑
visível totalidade» (IM, 221). A expressão «obra 
de arte total» não ocorre no texto (ver Vasques), 
mas Baudelaire refere que «a arte dramática» de 
Wagner visa «a junção, a coincidência de várias 
artes, como a arte por excelência, a mais sintética 
e a mais perfeita» (IM, 219), em que o som sugere 
a cor, as cores dão a ideia de uma melodia e o som 
e a cor exprimem ideias (IM, 221), não se coibindo 
de se autocitar, ocultando a autoria e transcre‑
vendo, como concordância com esse ideário, os dois 
quartetos do seu soneto Correspondances.

A obra de Wagner vem igualmente confirmar o 
dualismo inerente ao ser humano, plasmado na mú‑
sica do compositor, nomeadamente no Tannhäuser, 
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ópera que «representa a luta dos dois princípios 
que escolheram o coração humano para principal 
campo de batalha, isto é, da carne com o espírito, 
do inferno com o céu, de Satã com Deus» (IM, 
230). E uma outra dualidade, corolário da anterior, 
diz respeito à relação entre o antigo e o moderno, 
detetada também em Delacroix, legível na poesia 
de Baudelaire, e fundamento do conceito de mo‑
dernidade exarado no Pintor da Vida Moderna: 
«se, pela escolha dos seus assuntos e pelo método 
dramático, Wagner se aproxima da Antiguidade, 
pela energia apaixonada da sua expressão ele é 
atualmente o representante mais verdadeiro do 
temperamento moderno» (IM, 242).

Le Peintre de la vie moderne é o primeiro estudo 
das relações entre a arte e a cultura modernas, publi‑
cado, em 1863, em três números do Figaro, embora 
tenha sido esboçado no final de 1859. O termo 
modernité, já usado por Balzac, Chateaubriand e 
Gautier, é aqui empregue, pela primeira vez, num 
sentido positivo e em ligação com a experiência 
da vida urbana. Mas, antes ainda de formulado, 
o conceito de modernidade começa a definir‑se 
na escolha que Baudelaire faz do material que 
serve de pretexto (realmente, de pré‑texto) à sua 
reflexão: um conjunto de gravuras, de desenhos e 
esboços sobre a vida, figuras e costumes, de Paris, 
da autoria de Constantin Guys, um artista discreto 
e antigo repórter de The Illustrated London News. 
O texto foi passando por diferentes fases e tendo 
outros títulos, dois dos quais me parecem reve‑
ladores da sua evolução conceptual: Monsieur G., 
peintre de mœurs e Le peintre de la Modernité 
(Constantin Guys de Sainte‑Hélène) (o destaque é 
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do autor). Mas o que parece persistir nesta ideia 
de modernidade é uma conceção dramática, de 
representação do «espetáculo da vida elegante e 
dos milhares de vidas flutuantes que circulam nos 
subterrâneos de uma grande cidade», enunciado 
no final do Salon de 1845.

Logo no título do primeiro capítulo, «A moda, 
o belo e a felicidade», Baudelaire tem a ousadia de 
colocar a moda no lugar que o verdadeiro ocupa 
na tríade homóloga da tradição clássica: o Belo, o 
Verdadeiro e o Bem. Deste modo, a moda, epítome 
do efémero, do transitório e do contingente, é a 
categoria que vai mediar a relação entre a estética 
(o belo) e a ética (a felicidade, o bem). Com este mo‑
vimento, o que passa a definir «o antigo» (o eterno, 
o ideal) é «o moderno» (o efémero, o novo), e não 
o inverso, quando, de acordo com a tradição, era o 
modelo (o ideal) que (pré‑)definia a sua atualização 
(o novo). O efémero passa a constituir‑se como um 
valor positivo, uma vez que, como no exemplo da 
moda, é ele que propicia a mudança e a renovação, 
permitindo, assim, redefinir a tradição, isto é, o 
próprio conceito de tradição.

«A modernidade é o transitório, o fugidio, o 
contingente, a metade da arte, cuja outra metade 
é o eterno e o imutável.» (IM, 290.) Por outras 
palavras, «a beleza passageira, fugaz, da vida pre‑
sente» é o que faz «a modernidade» (IM, 317). Mas, 
uma vez que «[h]ouve uma modernidade para cada 
pintor antigo», isso significa que «qualquer moder‑
nidade» se pode «tornar antiguidade» (IM, 290). 
Estamos perante um sistema dual e relacional, em 
que o antigo e o novo, o eterno e o efémero, são re‑
versíveis (o eterno pode virar efémero, e o efémero 
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tornar‑se eterno), não permitindo uma antinomia 
em que cada um deles exclui o outro, antes criando 
uma dependência conceptual entre um e o outro. 
Neste sentido, a modernidade é feita de um choque 
de temporalidades; e por isso a modernidade não 
é a moda, pois a moda, dirá Michel Foucault, é «o 
que se limita a seguir o curso do tempo».

No centro deste embate de duas temporali‑
dades contraditórias estão duas figuras que se 
opõem, cada uma com as suas máscaras e os seus 
avatares: o dandy, o ser artificial por excelência, 
que se transfigura em flâneur, e a mulher, o ser 
natural por excelência, na conceção misógina 
de Baudelaire, que a maquilhagem transfigura e 
aproxima, momentaneamente, do dandy. O artifício 
constitui o ponto de intersecção de ambos, mas 
nunca de fusão, uma vez que o dandy é interior‑
mente artificial, e, como tal, superior à mulher, 
cuja artificialidade é tão‑somente exterior. Porém, 
o dandismo, com o seu distanciamento estudado e 
o seu estoicismo, se aparece como «uma armadura 
moral e um prolongamento do culto do Belo» 
(Natta, 580), não se esgota numa demonstração 
exterior de aristocratismo.

Para Baudelaire, a modernidade é uma expe‑
riência indissociável da atualidade da vida das 
grandes cidades, personificada no «artista» (poeta, 
criador) enquanto «homem do mundo» e «ho‑
mem das multidões», figura próxima do dandy e 
do flâneur, mas que não se confunde totalmente 
com eles. Essa experiência estética do presente, 
intimamente ligada à espetacularização (ou teatra‑
lização) da existência, ao culto das imagens e da 
vagabundagem, exige um trabalho de interiorização 
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da própria cidade e, com isso, a construção de uma 
identidade nova, que resulta do confronto com a 
multidão, de que, paradoxalmente, se alimenta e 
se destaca, na qual se mistura e da qual se eleva. 
É esta transfiguração irónica que dá corpo ao «he‑
roísmo da vida moderna», em que o «eu insaciável 
do não‑eu», essa disponibilidade para «ser ele 
mesmo e um outro», como se diz em Les Foules 
(poema em prosa), é o que lhe permite captar o 
instante, como no emblemático À une passante, e 
atribuir‑lhe uma significação. E, por isso, o poeta 
moderno é um decifrador, num duplo sentido: 
hermético e hermenêutico. O poeta é um leitor 
do mundo. É um «homem do mundo» que deve 
cultivar a curiosidade e a ingenuidade da criança, 
procedendo a um despojamento das convenções 
(sociais e artísticas) e a uma reeducação do olhar, 
necessária também do lado da leitura, aspetos que 
Baudelaire não se cansa de referir ao longo dos seus 
textos e que se tornarão tópicos fundamentais no 
modernismo do início do século xx.

Entretanto, Baudelaire escreve e publica, desde 
abril de 1857, 32 poemas destinados à segunda edi‑
ção de Les Fleurs du Mal. A coexistência no tempo 
da maioria destes poemas novos com as reflexões 
sobre a obra de alguns poetas contemporâneos, a 
música de Wagner, as águas‑fortes de Meryon e as 
estampas de Guys, é um feito assinalável. Especial‑
mente, em 1859‑1860, quando dá a conhecer nove 
poemas dos «Tableaux parisiens», entre os quais 
Le Cygne, Les Sept Vieillards e Les Petites Vieilles, 
estes dois reunidos sob o título Fantômes parisiens, 
e os três dedicados a Victor Hugo. E também La 
Chevelure, À une passante (nova forma do erotismo 
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urbano e lutuoso), L’Albatros (memória ainda da 
sua viagem marítima e grande alegoria do poeta) 
e Le Voyage, o poema que fecha e redimensiona a 
coletânea. Estes dois últimos poemas são objeto 
de uma edição de autor, um placard ou folha im‑
pressa, em 1859.

A propósito dos Fantômes parisiens, título que 
parece antecipar o da nova secção, Baudelaire diz, 
numa carta de maio desse ano, a Jean Morel, que 
eles fazem parte de «uma nova série que eu quero 
tentar, e receio bem ter conseguido simplesmente 
ultrapassar os limites atribuídos à Poesia» (C1, 
583). E Victor Hugo, ao agradecer a dedicatória 
destes poemas, em outubro, confirma essa intui‑
ção: «Vous dotez le ciel de l’art d’on ne sait quel 
rayon macabre. Vous créez un frisson nouveau.» 
(LAB, 188.)
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As Flores do Mal (1861): a capital 
das dores

«De todos os nossos grandes poetas, Baudelaire 
é aquele cuja vida esteve, constantemente, fixada 
em Paris. Da viagem ao Oriente ao exílio na Bélgica, 
além de algumas estadias em Honfleur, quase 
todas bastante breves, e de viagens ainda mais 
rápidas à província, quase nunca saiu da capital. 
Mas errou, como Nerval, de domicílio em domi‑
cílio, perpetuamente insatisfeito. [E] fazia longas 
caminhadas, com amigos ou mais frequentemente 
sozinho.» (Citron 2, 332.)

A cidade onde o poeta deambula está agora virada 
do avesso, graças às obras de renovação do barão 
Haussmann. Entre 1852 e 1870, foram demolidas, 
em Paris, 20 000 casas, para permitir a construção 
de mais de 40 000 e a abertura de novas avenidas. 
Dos muitos livros sobre o assunto, Paris démoli, de 
Édouard Fournier, teve direito a uma resenha de 
Gautier, em Le Moniteur universel, de 21 de janeiro 
de 1854: «A fisionomia de Paris está em muitos 
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lugares alterada de cima a baixo. […] Um pedaço 
do passado cai com cada uma dessas pedras, onde 
se lia, escrita sob a ferrugem do tempo, a história 
dos nossos antepassados; o alinhamento corta pela 
metade mais de uma memória que gostaríamos de 
manter. […] As memórias queridas perdem‑se no 
meio dessa azáfama universal; mas o que fazer?» 
A resposta poética de Baudelaire são os «Tableaux 
parisiens», nome inspirado, talvez, no Tableau de 
Paris (1781), de Louis‑Sébastien Mercier, que deu 
origem a um género com continuidade, em 1852, 
numa obra homónima de Edmond Texier.

Se, na primeira edição, Les Fleurs du Mal eram já 
comparadas à Divina Comédia, embora destituída 
de Purgatório e Paraíso, a segunda edição, com os 
«Tableaux parisiens», vem consumar a analogia. 
Ou cumprir a profecia de Balzac, em La Fille aux 
yeux d’or (1834), quando se refere a Paris como 
«esse inferno que, talvez, um dia, venha a ter o 
seu Dante». Agora, há quem fale em Baudelaire 
como um novo Balzac.

A edição de 1861 trouxe alterações importantes, 
além dos seis poemas excluídos pelo tribunal, que 
exigem uma renovada leitura da obra. Baudelaire 
retira a epígrafe de Agrippa d’Aubigné, mantém a 
dedicatória a Gautier e o prólogo Au lecteur, au‑
menta o número de poemas de 100 para 126, inclui 
uma nova secção, «Tableaux parisiens», e altera a 
ordenação das secções seguintes, melhorando o 
encadeamento e as transições entre os poemas e 
entre as secções. A coletânea continua a abrir com 
o poema Bénédiction, mas passa a concluir, abrindo 
para uma outra dimensão, com Le Voyage, em vez 
de fechar com La Mort des artistes. O movimento 
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geral de uma peregrinação ou de um itinerário 
espiritual, entre um nascimento e uma morte, 
permanece, mas o enredo muda e o desfecho 
da viagem alegórica também, ao dar aos mortos 
(os viajantes) a possibilidade de um renovo em 
contacto com o Desconhecido.

A primeira secção, «Spleen et Idéal», sobe para 
85 poemas, mais de metade do total, marcando, 
decisivamente, a orientação contrastante do pensa‑
mento poético de Baudelaire, o dissídio interior do 
poeta, entre o desejo de elevação ao ideal (de beleza) 
e a queda no spleen. Esta secção já não conta com 
os poemas interditos judicialmente e termina agora 
com o poema L’Horloge, marcando bem o tempo 
como a causa do tédio, do spleen, por certo uma 
melhor transição para a próxima secção do livro.

A segunda (e nova) secção, «Tableaux parisiens», 
contém, de entre os 10 poemas novos que a cons‑
tituem, alguns, já referidos, que hoje identificam 
Baudelaire como poeta moderno, pós‑romântico. 
A transferência para os «Quadros parisienses» 
de poemas que, na edição anterior, figuravam na 
primeira secção, trouxe‑lhes um novo enquadra‑
mento semântico e simbólico e deu à secção, e ao 
livro, um cunho acentuadamente urbano: Le Soleil, 
À une mendiante rousse, Le Crépuscule du soir, 
Le Jeu, «Je n’ai pas oublié, voisine de la ville…», 
«La servante au grand cœur dont vous étiez ja‑
louse…», Brumes et pluies e Le Crépuscule du matin, 
poema com que se encerra o conjunto, abrindo‑o, 
contudo, a «Le Vin», agora a terceira secção. 
Os primeiros «Quadros parisienses» evocam uma 
imagem luminosa da cidade, mas a ideia de Paris 
como um inferno terrestre predomina.
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Os «Tableaux parisiens» vêm mostrar que o 
Inferno é aqui. Um aqui que tem, sobretudo, uma 
dimensão interior, metafísica, que corresponde 
à perda daquela cidade‑memória, cindida entre 
o passado e o presente. Le Cygne é o poema do 
choque de temporalidades associado à noção 
de modernidade: «Le vieux Paris n’est plus (la 
forme d’une ville / Change plus vite, hélas! que 
le cœur d’un mortel)», diz a primeira parte. E a 
segunda (repare‑se na violência do enjambement 
inicial):

Paris change! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Na carta, de 7 de dezembro de 1859, em que 
oferece Le Cygne a Victor Hugo, Baudelaire refere 
que o poema foi motivado por «um acidente, uma 
imagem» de um cisne «em sofrimento», a que asso‑
ciou emoções e sentimentos diversos e a lembrança 
de «todos os seres que amamos, que estão ausentes 
e que sofrem, [de] todos aqueles que estão privados 
de qualquer coisa impossível de achar». O poema 
é, justamente, dedicado:

À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais, jamais! à ceux qui s’abreuvent de pleurs
Et tettent la Douleur comme une bonne louve!

Os «Tableaux parisiens» são poemas‑quadros, 
dispostos numa sequência intencional, entre duas 
paisagens (Paysage e Rêve parisien) que estuam 
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numa alvorada crepuscular (Le Crépuscule du 
matin). A Paris transfigurada pelos estaleiros 
do barão Haussmann é vivida pelo poeta de um 
modo disfórico, como fica patente em Le Cygne, 
mas também em À une passante: «La rue assour‑
dissante autour de moi hurlait.» Neste soneto 
dilacerante, a possibilidade do amor entrevisto 
numa troca de olhares, numa rua movimentada, 
é o próprio instante (o relâmpago‑noite) da sua 
perda:

Un éclair… puis la nuit! Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai‑je plus dans l’éternité?

O paradoxo deste soneto está no que ele preten‑
de fixar: o triunfo da beleza, que só pode acontecer 
se ela for passageira.

A dimensão onírica de muitos poemas (da sec‑
ção e da coletânea) é igualmente notável, como 
sucede em Rêve parisien ou Les Sept Vieillards, 
um poema de 13 estrofes, que teve sete versões, 
em que a passagem de uma realidade observada (a 
«formigante cidade» das primeiras estrofes) para 
uma realidade sonhada (a visão espetral de um 
velho sinistro que se multiplica, qual judeu errante, 
até ao absurdo possível de um oitavo sósia) é feita 
através das «hipérboles da alucinação» (OC2, 568), 
lidas em Goya, num delírio em que a cidade se 
liquefaz no mar alto de uma mente tempestuosa, 
à beira do naufrágio:

Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempête en jouant déroutait ses efforts,



118

Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!

A terceira secção, «Le Vin», que, em 1857, era 
a penúltima, mantém os mesmos poemas, mas o 
seu reposicionamento permite uma continuidade 
temática com os poemas de Paris. Agora, as perso‑
nagens que povoam estes cinco poemas, como os 
trapeiros, os assassinos, os amantes e os artistas 
vêm juntar‑se à mendiga ruiva, aos cegos, às ve‑
lhas e aos anciãos da secção anterior, enquanto 
alegorias de uma condição solitária, marginal, que 
inclui o próprio poeta, gerada pela construção das 
cidades modernas.

A quarta secção, «Fleurs du Mal», que, na 
primeira edição, vinha logo depois de «Spleen et 
Idéal», mantém os mesmos poemas, exceto três 
excisados pelo tribunal. «Mas o sentido da secção 
é o mesmo de 1857: uma reflexão sobre a ‘volú‑
pia’ na sua relação intrínseca com o Mal, sobre a 
perversão, encarnada aqui pela ‘contrarreligião’ de 
Lesbos, mas também por uma tentação sádica (Une 
martyre) já atravessada em «Spleen et Idéal» por 
devaneios sombriamente masoquistas. Un voyage à 
Cythère, grande parábola antipagã sobre a expiação 
do amor, apresenta ao poeta uma ‘forca simbólica’ 
e uma ‘imagem’ da castração.» (Dupont, 32.)

A quinta secção, «Révolte», precede agora a 
sexta e última, «La Mort», como se a rebelião, a 
curiosidade, a blasfémia, tivessem como conse‑
quência certa a morte, a qual, no entanto, não 
parece ser um castigo e sim, no último poema, 
Le Voyage, uma libertação do tédio, ou seja, do 
tempo, através de uma viagem de descobrimento, 
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viagem iniciática, de cariz órfico, comparada ao 
curso da escrita poética, que culmina numa ca‑
tábase sem retorno: «Plonger au fond du gouffre, 
Enfer ou Ciel, qu’importe? / Au fond de l’Inconnu 
pour trouver du nouveau!»

As Flores do Mal de 1857 estavam ainda domi‑
nadas pela herança romântica de uma poesia 
centrada na melancolia do poeta, no seu génio 
incompreendido, nos seus amores e desamores. 
As Flores do Mal de 1861 não renegam este domí‑
nio, mas recentram a coletânea na relação entre o 
poeta e a cidade de Paris, dando início a uma nova 
poesia urbana, consentânea com a modernidade 
estética pensada por Baudelaire, e abrindo cami‑
nho aos poemas em prosa de O Spleen de Paris. 
Este conseguimento deve‑se, em boa medida, à 
contaminação trazida pelos «Tableaux parisiens» 
enquanto processo formal de representação da 
vida metropolitana, que Balzac havia desenvol‑
vido, no campo do romance, a partir do livro de 
Mercier. Se «Balzac liga a imagem isolada da 
cidade a outros quadros, conduzindo o leitor a uma 
experiência complexa da vida urbana, Baudelaire 
descobre a possibilidade da transposição lírica do 
quadro e, com isso, de uma maior condensação da 
experiência urbana na espessura momentânea da 
consciência de um sujeito que se experimenta no 
seio da cidade» (Stierle, 452).

Mais sobre o trabalho poético

A preferência de Baudelaire pelas formas fixas, 
como o soneto e as estrofes de quatro versos, a 
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predominância do alexandrino, do octossílabo e 
do decassílabo, e das rimas alternadas, dão dele a 
imagem de um poeta clássico. É certo que se trata 
de um «estranho clássico das coisas que não são 
clássicas», na penetrante observação do editor 
Pierre‑Jules Hetzel. Ou um misto de clássico e de 
romântico, na apreciação de Flaubert: «Vous avez 
trouvé le moyen d’être classique tout en restant 
le romantique transcendant que nous aimons.» 
(LAB, 156.) Já Banville é perentório, ao dizer que 
o poeta pratica «um amor da ordem e da regra que 
procedem rigorosamente do século xvii» (apud 
Robb, 214). Rimbaud será mais severo: «La forme 
si vantée en lui est mesquine: les inventions d’in‑
connu réclament des formes nouvelles.» (Carta a 
Paul Demeny, de 15 de maio de 1871.)

Para o poeta, «as retóricas e as prosódias não 
são tiranias inventadas arbitrariamente, mas uma 
coleção de regras exigidas pela própria organiza‑
ção do ser espiritual. […] elas contribuíram para 
a eclosão da originalidade» (IM, 164). No caso do 
soneto: «Porque a forma constrange, a ideia brota 
mais intensa.» (C1, 676.)

Baudelaire é um trabalhador do verso, que revê 
constantemente os seus poemas, mesmo depois de 
publicados, seguindo o preceito horaciano do «limæ, 
labor et mora». Como ele escreveu, logo em 1846, 
nos «Conselhos aos jovens literatos»: «A inspiração 
é decididamente a irmã do trabalho diário. Estes 
dois contrários não se excluem.» Além do mais, «a 
sensibilidade de coração não é em absoluto favo‑
rável ao trabalho poético» (IM, 134). Ele persegue 
uma forma poética que, na esteira de Poe, alie a 
eficácia da brevidade à domesticação das paixões. 
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Um estilo que encontrou em Gautier, marcado por 
«uma exatidão que arrebata, que espanta, e que faz 
pensar naqueles milagres produzidos no jogo por 
uma profunda ciência matemática» (IM, 136), e 
que não parece incompatível com a ideia da escri‑
ta como uma «feitiçaria evocatória» (IM, 136). No 
fundo, uma poética da condensação, a que chama «o 
infinito diminutivo» (OC1, 696), o que significa «dar 
a ideia da grandeza e por vezes do gigantismo num 
quadro restrito» (Pichois, 258), até porque «cada um 
é o diminutivo de toda a gente» (IM, 230).

O soneto, caído em desuso no século xviii, recu‑
perado por alguns românticos e pelos parnasianos e 
simbolistas, tem, em Baudelaire, um uso intensivo, 
quer sob a forma regular do soneto francês (assim 
designado devido à disposição das rimas: abba/
abba/ccd/ede) quer através de múltiplas variantes. 
Nas Flores de 1857 há 43 sonetos, em 101 poemas, 
sob 34 formas diferentes, e só 5 são sonetos regu‑
lares (os irregulares, por terem mais de duas rimas 
nos quartetos, são chamados sonetos libertinos). 
Em 1861, são 59 sonetos, em 127 poemas. Em geral, 
o que o poeta procura, com subtileza, através, por 
exemplo, do jogo das rimas, é uma adequação de 
cada soneto ao tom necessário à situação repre‑
sentada: mais sério, mais irónico, mais satírico. 
Como ele diz na carta acima citada: «Tout va bien 
au Sonnet, la bouffonnerie, la galanterie, la passion, 
la rêverie, la méditation philosophique.»

Para um poeta dualista, como Baudelaire, o 
soneto oferece uma estrutura opositiva, no plano 
semântico, uma tensão entre os quartetos e os 
tercetos (ou o dístico), que permite articular equi‑
líbrio, maleabilidade e riqueza formais com um 
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estilo argumentativo, paralelístico ou antitético, 
à semelhança de um silogismo. O que é singular, 
nele, é a procurada dissonância entre o estilo e as 
ideias, para usar palavras suas: «Le style d’autant 
plus décent que les idées sont moins décentes.» 
(OC1, 595.) O atrito entre a convenção das formas 
e a inconveniência dos assuntos tratados levou 
mesmo Sainte‑Beuve a dizer que ele «petrarquiza 
sobre o horrível» (LAB, 332).

Este constante desacordo explica a presença 
da ironia enquanto traço transversal da poesia 
de Baudelaire, em aliança com as ideias de duplo, 
de desdobramento e de sobrenaturalismo. Para 
ele, existem «[d]uas qualidades literárias fun‑
damentais: sobrenaturalismo e ironia» (Fusées). 
A ironia é o contrapeso do sobrenaturalismo, como 
o grotesco do sublime. Philippe Hamon destaca 
dois poemas demonstrativos de dois tipos de iro‑
nia: L’Héautontimorouménos e Paysage.

Em L’Héautontimorouménos (literalmente, 
aquele que se castiga a si próprio), a ironia é tema‑
tizada. É um poema composto por uma acumulação 
de oxímoros, em que o poeta se vai desdobrando 
(damos apenas um excerto):

Ne suis‑je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?

Elle est dans ma voix, la criarde!
C’est tout mon sang, ce poison noir!
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde!
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Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

Paysage é o poema de abertura dos «Tableaux 
parisiens». Teve, anteriormente, o título Paysage 
parisien, cujo adjetivo se tornou desnecessário, 
dado o enquadramento da secção, mas que, desse 
modo, passou a criar expetativas, já que o subs‑
tantivo continua a estar associado aos espaços 
rurais, campestres, ajardinados, idílicos, que são 
defraudadas pelo jogo antitético do vocabulário e 
por várias alusões intertextuais. O poema revela 
ser um ato deliberado de composição, marcado 
por uma autorreflexividade típica da distância 
crítica da ironia:

L’Émeute, tempêtant vainement à ma vitre,
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre;
Car je serai plongé dans cette volupté
D’évoquer le Printemps avec ma volonté,
De tirer un soleil de mon cœur, et de faire
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère.

Na sua defesa das Flores do Mal, que, recorde
‑se, visa «representar a agitação do espírito no 
mal», o poeta carateriza o seu processo criativo 
como uma constante oscilação entre dois polos 
opostos: «À un blasphème j’opposerai des élan‑
cements vers le Ciel, à une obscénité, des fleurs 
platoniques.» A antítese é uma figura da poesia 
romântica, mas enquanto Hugo busca a harmonia 
dos contrários, Baudelaire procura exibir a dis‑
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cordância, levando a antítese ao extremo limite 
do oxímoro. E isso é legível no desajuste entre 
diferentes níveis de linguagem, como se fossem 
placas tectónicas de matéria verbal num embate 
constante.

Outras singularidades da poesia de Baudelaire 
têm que ver com o alargamento do vocabulário, a 
promoção do adjetivo e a intensidade das imagens 
sensoriais (olfativas, visuais, táteis, sonoras), lidos 
como uma «revolução lexical» (Philippe e Piat, 
359). Na perspetiva de Paul Claudel, «é uma ex‑
traordinária mistura do estilo raciniano e do estilo 
jornalístico do seu tempo». Num dos projetos de 
prefácio para a segunda edição das Flores do Mal, 
o poeta afirma «que a poesia está ligada às artes 
da pintura, da cozinha e da cosmética pela possi‑
bilidade de exprimir toda a sensação de suavidade 
ou de amargura, de beatitude ou de horror pelo 
acasalamento de um determinado substantivo com 
um determinado adjetivo, análogo ou contrário» 
(IM, 320‑321).

A composição dos novos poemas para as Flores 
de 1861 criou em Baudelaire, como vimos, a convic‑
ção de «ter conseguido ultrapassar os limites atri‑
buídos à Poesia». De facto, «ao compor os grandes 
poemas que formam o essencial dos ‘Tableaux pari‑
siens’, Baudelaire toma consciência dos limites que 
a poesia versificada lhe impunha. Le Cygne, Les Sept 
Vieillards e Les Petites Vieilles evocam a realidade 
quotidiana da capital num tom que difere significa‑
tivamente do Crépuscule du soir e do Crépuscule du 
matin compostos quase dez anos antes: o vocabu‑
lário é mais variado, mais compósito, mais familiar 
também; alguns versos, voluntariamente despoja‑
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dos, aproximam‑se da prosa. Mas não é suficiente, 
para tratar de assuntos prosaicos, despoetizar o 
verso. Face a um mundo novo, votado ao culto do 
progresso, é preciso uma poesia nova» (Kopp, 94), 
cumprida, nalguma medida, pelos poemas em prosa, 
cuja escrita é acompanhada por uma reflexão acerca 
de algumas limitações do lirismo: «o modo lírico da 
nossa alma obriga‑nos a considerar as coisas, não 
sob o seu aspeto específico, excecional, mas com 
os seus traços principais, gerais, universais. A lira 
foge a todos os pormenores com que o romance 
se delicia» (IM, 268‑269); «o autor de uma novela 
tem à sua disposição uma imensidade de tons, de 
tonalidades de linguagem, o tom raciocinante, o 
sarcástico, o humorístico, que a poesia rejeita e que 
são como que dissonâncias, injúrias à ideia de belo 
puro» (IM, 104‑105).

Se parte destas observações são motivadas 
pelas novidades trazidas pela segunda edição das 
Flores do Mal, elas têm uma relação manifesta com 
O Spleen de Paris e a sua miscigenação de formas 
e procedimentos (conto, fábula, parábola, mora‑
lidade, faits divers, prosa lírica, caricatura, sátira, 
diálogo, prece), de temas e motivos, citações, ecos 
ou referências a canções populares, peças musicais, 
obras de arte visual, textos literários e filosóficos. 
Ainda assim, nas Flores do Mal, são ensaiados 
modos de um lirismo narrativo, em Le Reniement 
de saint Pierre, Abel et Caïn ou Le Voyage, o seu 
poema (em verso) mais longo.

Baudelaire é um poeta culto, um grande criador 
de imagens e de alegorias. A sua poesia possui um 
intertexto riquíssimo, dos Clássicos e da Bíblia aos 
contemporâneos, das alturas da mitologia e do 
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pensamento ao chão do jornalismo, e a sua poética 
alquímica tem como eixos as relações intersenso‑
riais e o paralelo com as artes visuais.
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O Spleen de Paris

Le Spleen de Paris é uma obra póstuma e incom‑
pleta, heterogénea, híbrida, singular, que esteve 
em construção durante uma década, acabando 
por ser editada, em 1869, por Charles Asselineau 
e Théodore de Banville, com o título Petits Poèmes 
en prose. O conjunto é formado por 50 poemas, 
ordenados segundo uma lista de Baudelaire, a que 
os primeiros organizadores da sua obra decidiram 
juntar uma carta a Arsène Houssaye, de 1862, 
como prefácio, e o poema em verso Épilogue, que 
o poeta destinara a uma reedição de Les Fleurs du 
Mal. Asselineau e Banville desconheciam que a 
correspondência do poeta refletia uma evolução no 
seu entendimento do livro que o levaria a preferir 
o título Le Spleen de Paris, surgido, por três vezes, 
na imprensa, a enquadrar a publicação de poemas 
em prosa, em 1864 e 1866.

Com os poemas em prosa, Baudelaire prossegue 
a crítica das relações entre a poesia e o mundo, 
pondo em questão a própria noção de poema, suge‑
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rindo, até, que os tempos prosaicos da «decadência 
do progresso» são impróprios para o lirismo, o que, 
em termos temáticos, era já evidente nas Fleurs, 
sobretudo de 1861. O desígnio não parece ser tanto 
o de «despoetizar o verso», quanto o de narrativizar 
a poesia lírica, contaminando‑a com «a prosa do 
mundo». A «poesia sem o verso», na definição de 
Todorov para o poema em prosa, abre a possibili‑
dade de uma síntese entre os géneros lírico e narra‑
tivo, se entendidos como opostos. Síntese que não 
vive de um apagamento das fronteiras entre os dois 
géneros e sim da sua tensa articulação, enquanto 
modo de dizer as contradições da vida moderna, tal 
como é definida pelo próprio Baudelaire desde o 
Salon de 1845. Mas a transgressão não é uma tarefa 
simples, mesmo para um poeta voluntarioso, que 
terá de rever algumas das suas posições conserva‑
doras sobre os géneros literários.

A convicção de que cada género deve permane‑
cer no lugar que lhe foi atribuído pelo sistema é 
amplamente partilhada entre os poetas do tempo. 
Banville, o primeiro a receber entusiasticamente 
os poemas em prosa de Baudelaire, publicados, em 
1862, em La Presse, como «um verdadeiro acon‑
tecimento literário», que abria um caminho novo 
à poesia, no seu Petit Traité de poésie française 
(1872), nega a possibilidade de haver poemas em 
prosa, ao arrepio da sua própria prática de poeta. 
Gautier, no prefácio que escreve, em 1868, para as 
primeiras obras completas de Baudelaire, e num 
texto em que enaltece a singularidade dos Petits 
Poèmes en prose, não evita dizer: «Querer separar 
o verso da poesia, é uma loucura moderna que não 
leva senão à aniquilação da própria arte». Mas é 
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talvez o primeiro a caraterizar o poema em prosa 
de Baudelaire como uma «forma híbrida, flutuando 
entre o verso e a prosa» (Gautier, 88).

A prática do poema em prosa, em Baudelaire, 
não podia ser alheia à sua condição de tradutor 
e estudioso de Poe, porque o que ele traduz para 
si, ou como seu, do escritor norte‑americano 
excede em muito os enredos das suas histórias 
fantásticas. Como ficou dito, num capítulo ante‑
rior, nas Notes nouvelles sur Edgar Poe, o poeta 
glosa abundantemente, até ao limite do plágio, a 
conferência The Poetic Principle, em que é feita 
a defesa do «poem per se», no sentido da «arte 
pela arte», considerando o poema longo uma 
contradição em termos.

Uma das ideias fortes de Poe é a de que a 
brevidade favorece a «Unidade» de uma obra e, 
portanto, «a totalidade do seu efeito ou impres‑
são». Este preceito da brevidade é particularmente 
importante para a noção de «pequeno poema em 
prosa», e tem bons exemplos em Le Port, Enivrez
‑vous e Le Miroir, onde a contenção serve a eficácia 
do poema, embora Baudelaire reconheça que os 
seus poemas em prosa têm uma extensão inde‑
finida. A prioridade, enunciada na carta‑prefácio 
a Houssaye, é cortar o «fio interminável de uma 
intriga supérflua», que a prática ( jornalística) do 
folhetim (dispositivo da «literatura industrial») 
instituíra e disseminara, mas sem deixar de «exer‑
cer a pressão» (Poe) do modo narrativo. Outro 
aspeto importante que Baudelaire retoma em Poe 
diz respeito a um ponto em que a narrativa curta 
parece superior ao poema (em verso): «O ritmo é 
necessário ao desenvolvimento da ideia de beleza, 
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que é o objetivo maior e mais nobre do poema. Ora, 
os artifícios do ritmo constituem um obstáculo 
inultrapassável a esse desenvolvimento minucioso 
de pensamentos e de expressões que tem por objeto 
a verdade.» (IM, 104‑105.)

Petits Poèmes en prose, depois Le Spleen de 
Paris, é uma obra que Baudelaire vinha dando a 
lume, e como que ensaiando, desde 1855, quando 
colabora na Hommage à C. F. Denecourt, atrás 
referida, com dois poemas em verso (Les Deux 
Crépuscules: Le Soir; Le Matin) e dois primeiros 
poemas em prosa (Le Crépuscule du soir e La Soli‑
tude), ainda sem esta designação, mas estabelecendo 
já entre eles um pendant ou emparelhamento. 
Esta é, aliás, uma das ideias fortes do novo livro. 
Contudo, o que sobressai na carta a Desnoyers que 
acompanha estes poemas é um corte com uma ideia 
de poesia romântica ligada à natureza, alimentada 
por um panteísmo difuso, em favor de uma poesia 
centrada nos crepúsculos da grande cidade, ainda 
que a visão romântica do génio se mantenha, e 
também a solidão do poeta, entendida como con‑
denação e consolação, expressa na Bénédiction das 
Flores do Mal, ou como condição necessária da 
sua singularidade: «L’homme de génie veut être 
un, donc solitaire.» (OC1, 700.) Ainda assim, essa 
carta de 1855 termina com uma frase espantosa, 
que anuncia os poemas por vir: «[…] je pense à 
nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique 
qui roule sur les sommets me semble la traduction 
des lamentations humaines.»

A ideia de emparelhamento (simetria, corres‑
pondência), indiciada pela coincidência de alguns 
títulos de poemas entre as Flores e o Spleen, é 
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reforçada numa carta a Victor Hugo, de 17 de 
dezembro de 1863, em que Baudelaire diz esperar 
poder enviar‑lhe «Les Fleurs du Mal (encore aug‑
mentées) avec Le Spleen de Paris, destiné à leur 
servir de pendant». Em carta a Armand Fraisse, 
de 1865, uma expressão equivalente é mesmo 
incorporada no título: «Les poèmes en prose pa‑
raîtront dans la seconde partie de cette année, 
chez Hetzel, sous le titre Le Spleen de Paris, pour 
faire pendant aux Fleurs du Mal». Por vezes, no 
processo de translação, que é o de «fazer pendant», 
os poemas em prosa surgem como uma espécie 
de «reescrita» dos seus pares em verso. É o caso 
de L’Invitation au voyage. Mas se o projeto era 
tornar os dois livros complementares, como dois 
volantes de uma mesma obra, isso não significa 
que existam, necessariamente, duas versões de 
um único poema, uma em prosa e uma em verso, 
mesmo quando o título dos dois textos é idêntico, 
ou que para cada poema em verso exista sempre a 
sua contraparte em prosa. Como propõe Jean‑Luc 
Steinmetz: «Mais vale olhar o conjunto do Spleen 
de Paris como uma construção concertante que 
ecoa o volume das Fleurs du Mal.»

Dominique Combe lembra, por sua vez, que 
«os poemas em prosa contrastam com os poemas 
em verso pelo seu caráter discursivo: onde o poema 
sugere, a prosa desenvolve, sublinha, por uma 
espécie de expansão retórica». Deste modo, no 
poema em prosa, as relações metonímicas tendem 
a dominar as relações metafóricas, até porque nele 
se dá uma «profusão de pormenores concretos, 
no limite do descritivo» (Combe, 96). Porém, o 
que a marcha da prosa acrescenta à dança de um 
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poema nem sempre consiste no desenvolvimento 
de imagens, temas ou motivos preexistentes nos 
versos. A expansão do poema em prosa faz‑se 
também pela junção de novos temas e motivos, 
e pela introdução de personagens ou outros ele‑
mentos narrativos, em prol de um alargamento 
discursivo do texto.

No Spleen de Paris «são numerosos os textos 
que tendem para a ficção em prosa pura e simples 
(Une mort héroïque é um bom exemplo), mostrando 
que a inflexão do poema em prosa para o conto, 
a crónica ou outro tipo de narrativa breve, «está 
bem inscrita na natureza do género desde as suas 
origens» (Combe, 105). O que marca a maioria 
dos textos é a sua linearidade narrativa: «a ordem 
cronológica, mesmo se regida por uma lógica 
irracional, fantástica, nunca é perturbada, como 
o mostram a composição, as ligações sintáticas e 
o jogo dos tempos verbais» (Combe, 107). Ainda 
assim, as construções paralelísticas, os efeitos de 
repetição de palavras e sonoridades, os vestígios 
formais da estrofe e do alexandrino, mostram que 
alguns elementos caraterísticos da poesia versificada 
não são incompatíveis com o desenvolvimento des‑
critivo ou narrativo do poema em prosa praticado 
por Baudelaire. Um dos melhores exemplos de um 
intenso trabalho de linguagem, a todos os níveis, 
é Les Bons Chiens.

Numa carta a Armand Du Mesnil, Baudelaire 
fala dos Poèmes nocturnes, título que deu aos 
poemas em prosa publicados na revista Le Pré‑
sent, em 1857, como «ensaios de poesia lírica em 
prosa, no género de Gaspard de la Nuit» (C2, 128), 
de Aloysius Bertrand, ou seja, experimentos num 
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género textual que se abre à tensão entre o lírico e 
o narrativo, o poético e o prosaico, com uma forte 
dimensão de fantasia, e em que o poeta vai embu‑
tindo enunciados das mais diversas proveniências 
textuais. Este título crepuscular é substituído, em 
1861, por um mais neutro, mas paradoxal, Poèmes 
en prose, designação com que reúne os nove textos 
selecionados para a Revue fantaisiste. A escolha 
repete os seis poemas da revista Le Présent e 
acrescenta três inéditos: Les Foules, Les Veuves 
e Le Vieux Saltimbanque. A palavra fantasia, que 
sinaliza a orientação estética da revista, e que está 
também no subtítulo do Gaspard de la Nuit, não 
exclui, em Baudelaire, a dimensão do «fantástico 
real da vida» (OC2, 697), outro dos oxímoros da 
sua poética.

A fantasia é uma mistura de verdade, sonho e 
humor, na esteira dos Phantasiestücke in Callots 
Manier (1815), de E. T. A. Hoffmann. E os contos 
de Hoffmann, com o romance gótico inglês, estão 
na origem do género fantástico, desenvolvido por 
Poe, que Baudelaire traduz e traz para os seus 
poemas em prosa. A fantasia e o fantástico são 
termos geminados, mas distintos. O fantástico 
está ligado às sensações de medo e de angústia, e à 
«inquietante estranheza». A fantasia sugere o deva‑
neio, o maravilhoso, o capricho e o humor. Alguns 
poemas em prosa apresentam‑se como «pequenos 
dramas tingidos de fantasmagoria, jogando com a 
fronteira (e a confusão) entre o real e o surreal» 
(Labarthe, 58), ou mesmo num registo próximo do 
maravilhoso e do feérico, como Les Dons des Fées e 
Les Bienfaits de la lune, poema que fala de «flores 
monstruosas» e «flores sinistras».
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Les Foules, Les Veuves e Le Vieux Saltimban‑
que corporizam a temática relativa à «cidade 
fervilhante, cidade cheia de sonhos», e marcam 
uma rutura com as antiguidades de Bertrand. 
É interessante verificar que, em futuras republica‑
ções, os três poemas permanecem associados pela 
mesma ordem, por indicarem, por certo, três figuras 
fundamentais da Paris imaginada de Baudelaire, 
estabelecendo relações importantes entre si. Este 
triângulo poético permite ainda perceber o pro‑
cesso de constituição do poeta enquanto figura de 
alteridade, de abertura ao outro, que ora facilita a 
sua projeção nas personagens das viúvas pobres e 
do velho saltimbanco (ou, noutros poemas, do bobo, 
do trapeiro, do vagabundo) ora o capacita para uma 
identificação com algumas das figuras que repre‑
sentam os degredados e degradados da vida moder‑
na. No fundo, trata‑se do desdobramento da voz do 
poeta: «o poder de ser ao mesmo tempo ele próprio 
e outro» (IM, 48). Baudelaire designa, ironicamente, 
este processo de «santa prostituição da alma», em Les 
Foules, de que transcrevo um excerto:

Multidão, solidão: termos iguais e convertíveis 
pelo poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar 
a sua solidão, não sabe também estar sozinho 
numa multidão atarefada.

O poeta tira prazer deste incomparável pri‑
vilégio de poder, à sua vontade, ser ele mesmo e 
outrem. Como aquelas almas errantes que buscam 
um corpo, ele entra, quando quer, na personagem 
de cada um. Só para ele, tudo está vago; e se alguns 
lugares lhe parecem estar vedados, é porque a 
seus olhos não merecem ser visitados.
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O caminhante solitário e pensativo tira uma 
singular embriaguez desta comunhão universal. 
Aquele que desposa facilmente a multidão conhece 
prazeres febris, de que estarão eternamente 
privados o egoísta, fechado como um cofre, e o 
preguiçoso, metido para dentro como um molusco. 
Ele adota como suas todas as profissões, todas as 
alegrias e todas as misérias que a circunstância 
lhe apresenta.

Aquilo a que os homens chamam amor é bem 
pequeno, bem restrito e bem fraco, comparado a 
esta inefável orgia, a esta santa prostituição da 
alma que se dá toda inteira, poesia e caridade, 
ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido 
que passa.

Les Veuves, um plural que pode incluir a «pas‑
sante» e Les Petites Vieilles dos «Tableaux pari‑
siens», a «velhinha engelhada» de Le Désespoir de 
la Vieille, a «mulher madura, enrugada e pobre» 
de Les Fenêtres, ou «as mulheres muito maduras», 
de Les Bons Chiens, são figuras (dessexualizadas, 
as mais velhas; ainda atraentes, certas viúvas) que 
representam a «solidão absoluta», o sofrimento 
silencioso, o isolamento urbano de quem, como 
no «Desespero da velha», «se retirou para a sua 
solidão eterna». Patrick Labarthe chama‑lhes 
«alegorias da solidão».

Este sentimento de orfandade, de que fala o 
poeta, ao apresentar ao leitor estes «estropiados 
da vida», é comum ao «velho saltimbanco», outro 
exemplo da condição de «humilhado e ofendido». 
Le Vieux Saltimbanque mostra a condição, material 
e espiritual, social e psicológica, da velhice, o seu 
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estatuto de marginalização. Este «exilado» e «infor‑
tunado», vive na «miséria absoluta», uma miséria 
feita de abandono e exclusão: «Tinha renunciado, 
tinha abdicado.» Tal como as velhas e as viúvas, sós 
no coração da cidade moderna, representada pelo 
fluxo das multidões no espaço público (avenidas, 
jardins), o velho comediante existe (sobrevive) 
à margem da feira alegre e endinheirada de que, 
em tempos, fora uma das figuras principais. E que 
é motivo de admiração e de inveja, no poema 
Les Vocations, por parte de uma das crianças, o 
quarto rapaz, que conta ter assistido à atuação 
de «três homens que vivem como eu gostaria de 
viver», pois, como confessa: «Nunca estou bem em 
lugar nenhum, e parece‑me sempre que estaria 
melhor no lugar onde não estou.» E «querendo 
saber onde moravam, segui‑os de longe, até à orla 
da floresta, onde só então compreendi que não 
moravam em lugar nenhum». Veja‑se o soneto 
Les Bohémiens en voyage, atrás referido, e outros 
relacionados com o tema da viagem, em Les Fleurs 
du Mal. Esta margem é constitutiva da experiência 
do poeta moderno, tal como foi definido no excerto 
de Les Foules, ainda que, por vezes, o poeta solitário 
se transforme, por instantes, em poeta solidário. 
Mas há sempre qualquer coisa, um elemento exte‑
rior, por exemplo, que o afasta ou distancia, como 
acontece no final, justamente irónico, de Le Vieux 
Saltimbanque.

A publicação de 20 Petits poèmes en prose, em 
três folhetins, no diário La Presse, em agosto e 
setembro de 1862, constitui um momento alto, 
por vários motivos: é a primeira e única vez que 
o poeta publica um número tão significativo de 
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poemas em prosa, cerca de metade dos que farão 
parte da edição póstuma (26, se contarmos com 
os que ficaram nas provas tipográficas�), e pela 
ordem em que vão aparecer nessa edição; é a 
primeira vez que os poemas surgem num jornal 
de grande circulação; é a publicação que suscita 
uma primeira receção séria e entusiástica, por 
parte de Banville; e é a única vez que os textos são 
antecedidos por um esboço de poética do poema 
em prosa, sob a forma de uma carta‑dedicatória a 
Arsène Houssaye, diretor literário de La Presse, que 
Baudelaire conhece desde os tempos de L’Artiste 
e que é também escritor de versos e poemas em 
prosa, nomeadamente, de La Chanson du Vitrier, a 
que o poeta faz alusão e à qual contrapõe, ironica‑
mente, logo no primeiro folhetim, o seu negativo: 
Le Mauvais Vitrier.

A carta tem um tom irónico, refinadamente 
ligeiro, que pode ser enganador quanto à seriedade 
que Baudelaire atribui ao seu trabalho poético, 
e a esta obra em particular. Em março de 1863, 
escreve ao editor Hetzel: «eu atribuo uma grande 
importância ao Spleen de Paris. / A verdade é que 
não estou contente com o livro, que reescrevo 
e ensaio». Algumas referências aos poemas, na 
correspondência, enquanto «bagatelas» (C2, 583), 
pequenas bugigangas (C2, 473) ou «elucubrações» 
(C2, 418), não indicam uma depreciação crítica, 
e sim um procedimento de escrita afim da ges‑
tualidade do desenho, do esboço, do esquisso, do 

�     Um quarto folhetim, com seis poemas, chegou a ter provas corrigi‑
das, mas foi retido por Arsène Houssaye.
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arabesco, de uma certa agilidade, maleabilidade, 
instantaneidade, brevidade, precisão e concisão 
que Baudelaire encontrou na prática e no pen‑
samento de Poe, autor de «rápidos bosquejos» 
que abrem «surpreendentes perspetivas», ou nos 
croquis de Guys. É, aliás, do capítulo ii, «O croquis 
de costumes», de O Pintor da Vida Moderna, que 
podemos extrair uma analogia entre «o pintor da 
circunstância e de tudo o que ela sugere de eterno» 
(IM, 282) e o poeta que ele estava tentando ser 
nos poemas em prosa, vistos, pelo menos em parte, 
como «esboços de costumes»: «as imagens triviais, 
os croquis da multidão e da rua, são muitas vezes 
o espelho mais fiel da vida» (OC2, 544); como tal, 
«há na vida trivial, na metamorfose quotidiana das 
coisas exteriores, um movimento rápido que exige 
do artista igual velocidade de execução» (IM, 282). 
O «pequeno poema em prosa» é o formato que 
responde a essa necessidade de brevidade e in‑
tensidade, por parte daquele que, ao voltar das 
suas deambulações noturnas, procede a um registo 
meditado das sensações provocadas pelo que viu e 
testemunhou, numa aliança entre voyeur e voyant, 
que depois Rimbaud irá fixar. Veja‑se À une heure 
du matin.

Na carta a Houssaye, há três aspetos que me‑
recem ser sublinhados: a referência ao caráter 
aleatório, combinatório e serpentino da série de 
poemas; a demanda («o milagre») de «uma prosa 
poética, musical sem ritmo e sem rima, suficien‑
temente maleável e suficientemente contrastante 
para se adaptar aos movimentos líricos da alma, 
às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da 
consciência»; e a conexão dos poemas em prosa 



139

com a «frequentação das cidades enormes» e o 
«cruzamento das suas inumeráveis relações», com 
destaque para a imaginação criadora, ao afirmar 
que estes poemas não visam uma representação 
realista da moderna vida urbana, na esteira de 
Balzac, Hugo, Champfleury ou Du Camp, e sim a 
«descrição de uma vida moderna e mais abstrata» 
(o itálico é de Baudelaire). Como se aquele espelho 
que Stendhal propunha fazer passar ao longo de 
um caminho� fosse agora um espelho quebrado, 
estilhaçado, devolvendo uma imagem heterogénea 
e variável da realidade, como num caleidoscópio. 
Mais: «um caleidoscópio dotado de consciência, 
que, a cada um dos seus movimentos, representa 
a vida múltipla e a graça mutável de todos os ele‑
mentos da vida»; de uma vida «sempre instável e 
fugidia» (IM, 287).

A conceção e organização dos poemas em prosa 
parece estar marcada por uma considerável inde‑
terminação. É o que revela a carta‑prefácio:

Meu caro amigo, envio‑lhe uma pequena obra, 
da qual não se poderá dizer, sem injustiça, que não 
tem cauda nem cabeça, pois que, pelo contrário, 
tudo nela é, ao mesmo tempo, cabeça e cauda, 
alternada e reciprocamente. Pense, peço‑lhe, nas 
admiráveis comodidades que esta combinação nos 
oferece a todos, a si, a mim e ao leitor. Podemos 
cortar onde quisermos, eu o meu devaneio, você 
o manuscrito, o leitor a sua leitura; porque eu 

�     Em Le Rouge et le Noir (1830), Stendhal diz que «un roman, c’est 
un miroir qu’on promène le long d’un chemin».
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não penduro a vontade renitente do leitor no 
fio interminável de uma intriga supérflua. Retire 
uma vértebra e os dois pedaços desta tortuosa 
fantasia unir‑se‑ão sem esforço. Despedace‑a em 
numerosos fragmentos, e verá que cada um deles 
pode existir à parte. Na esperança de que alguns 
destes troços sejam suficientemente vivos para 
lhe agradarem e o divertirem, ouso dedicar‑lhe a 
serpente inteira.

A caraterização dos Petits Poèmes en prose como 
um objeto «sem cauda nem cabeça», uma vez que 
elas podem mesmo coincidir, parece apontar para 
a ideia da serpente Uroboro, símbolo alquímico 
ligado às ideias de movimento, continuidade, 
autofecundação e, em consequência, eterno retorno. 
Por sua vez, a possibilidade de o leitor não ter 
de seguir uma leitura linear, podendo escolher, 
aleatoriamente, o seu percurso de leitura, aponta 
para a feitura de um objeto em que cada parte ou 
fragmento («uma vértebra», «um troço») pode 
ser mudado de lugar, ou até abolido, sem abalar 
a estrutura de sentido de um conjunto sempre 
provisório (transitório) e em recomposição (rege‑
neração). Essa arte combinatória, própria de um 
«caleidoscópio», termo que surge num rascunho 
desta carta, responde bem, em termos adaptativos, 
à fluidez do olhar errante, aleatório, do flâneur em 
permanente evolução.

Em 15 de janeiro de 1866, Baudelaire envia 
uma carta a Sainte‑Beuve, em que procura explicar 
a criação dos seus poemas em prosa através da 
analogia com um flâneur que fosse «prendendo 
o seu pensamento rapsódico a cada acidente da 



141

sua deambulação». É num texto de Les Paradis 
artificiels, no capítulo «Le poème du haschisch», 
que Baudelaire define o que entende por rapsódico 
(um estado mental facultado pelo consumo daquele 
estupefaciente): «uma linha de pensamento su‑
gerida e ordenada pelo mundo exterior e o acaso 
das circunstâncias» (OC1, 428). Uma estrutura 
temática que fixasse um itinerário (espiritual) 
por secções, como acontece nas Flores, e como o 
poeta chegou a pensar para o Spleen, constitui‑
ria, no caso deste, um obstáculo à representação 
daquela associação livre de ideias (via régia para 
o inconsciente, segundo Freud), caraterística do 
poeta‑flâneur embriagado pelas multidões, ainda 
que não dissolvido nelas.

Flanar (flâner), dizem os dicionários, significa 
errar (vaguear, deambular) sem destino (finalidade) 
parando para olhar, ou passear sem pressa, ao acaso, 
abandonando‑se às impressões e ao espetáculo do 
momento. O acaso é o próprio da experiência do 
flâneur, do seu espírito deambulatório; é o acaso 
que propicia o choque, a descarga de energia que 
ele deseja obter no contacto com a cidade mul‑
titudinária; é a ele que se devem os encontros 
fortuitos (reais ou imaginados) de que os poemas 
são uma interpretação. Veja‑se Le Miroir e Perte 
d’auréole, ou À une passante, nas Flores do Mal. 
Porque a flânerie é, para Baudelaire, um método 
hermenêutico e, quase diríamos, semiológico, de 
leitura e de escrita: de leitura (escuta e observação 
visual) e interpretação dos sinais (visíveis e invisí‑
veis, sensíveis e inteligíveis) da vida urbana, e da 
sua posterior recomposição poética. «Ora, que é 
um poeta (tomo a palavra na sua aceção mais lata) 
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senão um tradutor, um decifrador?» (IM, 254‑255.) 
Veja‑se Les Veuves e Les Fenêtres.

A figura serpentinata formada pelos anéis 
(poemas) de Le Spleen de Paris é uma imagem 
apta a fixar o fluxo labiríntico do poeta flâneur. 
A criação de uma forma englobante e ondulante 
em direções diversas, à semelhança da linha 
serpentina de Hogarth, parece corresponder ao 
desejado «milagre de uma prosa poética, musical 
sem ritmo e sem rima, suficientemente maleável 
e suficientemente contrastante para se adaptar 
aos movimentos líricos da alma, às ondulações do 
devaneio, aos sobressaltos da consciência» — «uma 
prosa especial e poética», escreveu Baudelaire, 
num rascunho daquela carta-prefácio.

Estamos, de novo, perante uma «fórmula para-
doxal, já que a musicalidade deve prescindir da 
ajuda de dois dos elementos que parecem defini‑la: 
a medida e a sonoridade» (Pichois, OC1, 1303). 
Como paradoxal é, também, a tentativa de arti‑
culação de ideias (aparentemente) contraditórias 
ou dissonantes: «ondulações» e «sobressaltos», 
«devaneio» e «consciência». Por isso o poema 
Le Thyrse é considerado uma das artes poéticas 
do livro na medida em que o tirso, atributo de 
Dioniso e das Bacantes, é uma representação da 
dualidade humana. Mas, voltemos ao texto da carta 
a Houssaye:

É sobretudo da frequentação das cidades 
enormes, é do cruzamento das suas inumeráveis 
relações que nasce este ideal obsidiante [o milagre 
de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem 
rima]. Não tentou você, meu caro amigo, traduzir 
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numa canção o pregão estridente do Vidraceiro, 
exprimindo numa prosa lírica todas as desoladoras 
sugestões que esse grito envia até às mansardas, 
através das mais altas brumas da rua?

Baudelaire consegue dar a ler, na fricção de al‑
guns poemas em prosa, esse grito de desolação, esse 
«contraste estridente» (Les Veuves), como o «pre‑
gão agudo, dissonante» do vidraceiro, em Le Mau‑
vais Vitrier, poema que parece encontrar, no gesto 
destrutivo do poeta‑narrador, a imagem‑metáfora 
derradeira destes poemas em prosa: «produzi[r] o 
ruído estridente de um palácio de cristal rebentado 
por um raio». Mas, em grande medida, o que o poeta 
procura, precisa de ser inventado.

Se «o ritmo e a rima correspondem no homem 
às imortais necessidades de monotonia, de simetria 
e de surpresa» (IM, 319), as dissonâncias do poema 
em prosa (formais ou temáticas) correspondem 
às necessidades de expressão de um ser humano 
de uma era nova, a que Baudelaire chama, inspi‑
rado em Poe, o «homem desafinado» (IM, 91), de 
«nervos distendidos» (IM, 96), espécie de poeta 
contrariado e convulsivo (IM, 40), de tempera‑
mento irritável — «o homem que não é (no juízo 
comum) irritabilis, não é de modo algum poeta» 
(IM, 106) —, percorrido pela corrente elétrica das 
multidões, semelhante a um «sismógrafo», tudo 
termos que vão surgindo nas reflexões do poeta, 
como a metáfora da «esgrima», que procuram 
nomear uma sensibilidade heterodoxa e paradoxal, 
ditada pelas perplexidades de um mundo em tran‑
sição, dividido entre um passado irrevogável e um 
futuro indeterminado. Baudelaire, de quando em 
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quando, ainda alimenta nostalgias do passado, mas 
parece não ter saudades do futuro. «Mas onde está, 
digam‑me, a garantia do progresso para amanhã?» 
(IM, 54). Ele é o poeta do presente, da vida que 
passa, do tempo em movimento — melancolica‑
mente, angustiadamente, um poeta em trânsito.

A designação genérica poèmes en prose, qualifi‑
cada, em 1862, por sugestão de Arsène Houssaye, 
como Petits poèmes en prose, permitiu a Baudelaire 
resolver, provisoriamente, a sua indecisão em re‑
lação ao nome a atribuir a um conjunto de textos 
indomáveis a qualquer classificação, devido ao alto 
grau de contaminação de registos, formas textuais 
e práticas discursivas, da literatura, do jornalismo, 
da religião ou do ensaio filosófico. Como ele mesmo 
dirá, «[…] o meu Spleen [de Paris] é ainda Les Fleurs 
du Mal, mas com muito mais liberdade, e porme‑
nores, e escárnio» (C2, 615).

Entretanto, outros títulos vão surgindo, mas a 
maioria não verá os prelos: La Lueur et la fumée 
(subintitulado, subtilmente: Poème, en prose), 
Le Promeneur solitaire, demasiado conotado com 
Rousseau, e Le Rôdeur parisien, próximo da ideia 
de vagabundagem. Para Baudelaire, o spleen, en‑
quanto expressão do mal du siècle, é um atributo 
do dandy‑flâneur, do seu mal de vivre, do seu tédio 
e da sua melancolia, da sua «difficulté d’être». Esse 
vagabundo, irmão do velho saltimbanco, do clown, 
do bufão e do estrangeiro sonhador de nuvens, mas 
também do trapeiro que percorre as ruas de Paris, 
é uma representação do poeta — do poeta maldito, 
entenda‑se — com os seus movimentos titubeantes 
(«On voit un chiffonnier qui vient, hochant la 
tête, / Butant, et se cognant aux murs comme un 
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poète.»), análogos aos da esgrima, que carateriza o 
poeta, em Le Soleil, poema das Fleurs du Mal:

Je vais m’exercer seul à une fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.

Petits poèmes lycanthropes, ocorrência única, 
em 1866, é um título que merece também aten‑
ção, devido à sua ligação ao romantismo negro, 
macabro, de Pétrus Borel, que se autoproclamava 
licantropo. O licantropo é um moralista marginal, 
que tem como alvo a hipocrisia, e o licantropismo 
é um dos veios do grotesco.

Le Spleen de Paris. Poèmes en prose é a desig‑
nação que Baudelaire dá aos textos publicados, em 
fevereiro de 1864, no Figaro, e, em dezembro desse 
ano, na Nouvelle Revue de Paris. O novo título surge 
na correspondência, pela primeira vez, numa carta 
ao editor Hetzel, de 20 de março de 1863, e dá 
outra consistência à ideia de emparelhamento com 
a segunda edição de Les Fleurs du Mal, sobretudo 
com a nova secção, «Tableaux parisiens». Mas esse 
pendant é também reforçado pela remissão para o 
título da secção «Spleen et Idéal» (confronte‑se o 
quarto Spleen, das Fleurs, com Chacun sa Chimère). 
Esta dupla ligação é fundamental, uma vez que 
nem todos os textos do Spleen de Paris têm como 
referente a cidade ou cenas da vida urbana.

A radicação dos poemas em prosa na «frequen‑
tação das grandes cidades», tendo em atenção o 
«cruzamento das suas inumeráveis relações», é 
o que o título Le Spleen de Paris procura fixar. 
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Se os «Tableaux parisiens» dão uma imagem 
disfórica de Paris, aqui é a ideia de caos que 
domina a representação da vida urbana, como, 
por exemplo, em Un plaisant ou Perte d’auréole, 
muito embora, como sucede, frequentemente, 
com Baudelaire, a sua relação com a metrópole 
esteja cheia de ambivalências: o ambiente caótico, o 
«turbilhão», é também um excitante para os sentidos, 
provocando sensações de «vertigem» (OC2, 607) e 
uma «embriaguez religiosa», de comunhão holís‑
tica entre o indivíduo e as multidões (OC1, 651). 
O que exige algumas observações ou recapitulações.

Uma primeira diz respeito à predominância do 
tom melancólico e irónico, um par indissociável, 
que envolve, num clima sombrio, fantasmagórico, 
mesmo aqueles quadros, cenas ou situações de 
pendor mais realista, sempre atravessados por 
sonhos, devaneios, fantasias ou excessos grotescos. 
No limite da alegoria, são Fantômes parisiens.

Uma segunda é enunciada pelo próprio poeta, 
na carta‑prefácio, quando diz tratar‑se, nestes 
poemas em prosa (repare‑se na autocorreção), da 
«descrição da vida moderna, ou antes de uma vida 
moderna e mais abstrata», portanto, transformada 
pela imaginação recriadora do poeta e fixada numa 
outra dimensão, a do valor simbólico e alegórico 
do sobrenaturalismo. O que exige do poeta um 
método novo, que consiste em decompor e recom‑
por a realidade, os sentimentos, as emoções, num 
outro plano, rejeitando a espontaneidade da sua 
expressão imediata.

Uma terceira está relacionada com a ideia do 
«cruzamento das inumeráveis relações» que a 
«frequentação das grandes cidades» proporciona. 
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«O poeta concebe a cidade moderna menos como 
uma geografia ou uma arquitetura concreta do 
que como uma rede psicológica e social: a das 
inúmeras relações das pessoas entre si e das pes‑
soas com as coisas. Ele visa uma moral urbana.» 
(Compagnon, 190.)

Uma quarta tem que ver com o processo cria‑
tivo de Baudelaire, que se torna mais pungente no 
Spleen de Paris, explicitado a Sainte‑Beuve, numa 
carta de 4 de maio de 1865: «Fazer uma centena de 
ninharias laboriosas que exigem um bom humor 
constante (bom humor necessário até para lidar 
com assuntos tristes), uma excitação bizarra que 
precisa de espetáculos, multidões, música, até luzes 
da rua, era o que eu queria fazer! […] Preciso desse 
[…] banho de multidão […]»

A autorreferência ao poema em prosa Les Foules, 
publicado primeiro em 1861, abre uma importante 
via de conexão com o capítulo iii, «O artista, homem 
do mundo, homem das multidões e criança», do 
Pintor da Vida Moderna. Fizemos já alguns comen‑
tários a respeito. Como lembra Walter Benjamin: 
«Essa multidão, cuja presença Baudelaire nunca 
esquece, não serviu de modelo para nenhuma das 
suas obras. Mas ela deixou a sua marca secreta em 
toda a sua criação.» «As massas, para Baudelaire, 
são uma realidade tão interior que não devemos 
esperar que ele as retrate. […] Nem em Les Fleurs 
du Mal nem em Le Spleen de Paris encontraremos 
o equivalente a essas obras urbanas que Hugo 
pintou com maestria. Baudelaire não descreve 
a população ou a cidade. É isso que lhe permite 
evocar uma através da outra.» (Benjamin, 167.) 
Precisando, belissimamente: «A multidão era o véu 
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em movimento; era através dele que Baudelaire 
via Paris.» (Benjamin, 169.)

Há qualquer coisa de derradeiro, neste livro 
que não cessa de estar em construção; nestes 
devaneios em prosa ou «devaneios filosóficos de 
um flâneur parisiense» (C2, 8). Numa das suas 
últimas cartas, dirigida a Sainte‑Beuve, em 1866 
(acima citada), Baudelaire fala na necessidade que 
sente de ir «extraindo de cada objeto uma moral 
desagradável». Esta espécie de pulsão satânica, 
iconoclasta, faz com que ele «se aplique a destruir 
qualquer imagem eufórica ou gratificante» (Stein‑
metz, 35) ou recuse abandonar‑se por completo a 
sentimentos de empatia.

É difícil encontrar em Baudelaire uma poesia 
amável, consoladora, sobretudo pelos padrões do 
gosto burguês da época. As expressões que ele vai 
usando, entre 1863 e 1865, na sua correspondência, 
para caraterizar os poemas em prosa são esclarece‑
doras, mesmo dando algum desconto às hipérboles 
de quem gosta, muitíssimo, de chocar o próximo, 
pelo «prazer aristocrático de desagradar» (OC1, 
661), típico do licantropo. Assim, estamos perante 
poemas «ininteligíveis ou repulsivos» (C2, 534), 
«horrores e monstruosidades que fariam abortar 
[as] leitoras grávidas» (C2, 465), poemas em que, 
diz a Victor Hugo, «tentei encerrar toda a amargura 
e todo o mau humor de que estou cheio» (C2, 339). 
E, ainda, numa carta a sua mãe, de 9 de março de 
1865: «espero conseguir produzir uma obra singu‑
lar, mais singular, mais voluntária, pelo menos, do 
que Les Fleurs du Mal, na qual associarei o medo‑
nho ao bufão, e mesmo a ternura ao ódio». Tudo, 
em Baudelaire, é bipolar, tudo nele é paradoxal.
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O poema La Corde, dedicado a Édouard Manet, 
é um exemplo daquela atenção ao «fantástico 
real» que a vida, com os seus enigmas, oferece 
ao olhar decifrador do poeta, dele extraindo uma 
«moral desagradável» para as boas consciências e 
os bons sentimentos. O texto tem a aparência de 
um fait divers jornalístico: a história do suicídio de 
um rapaz que fora modelo de Manet, encontrado 
enforcado no atelier do pintor, no verão de 1860. 
Acontecimento que o vocabulário do poema e as 
especulações do narrador‑pintor acerca do com‑
portamento ambivalente das personagens (o rapaz, 
a mãe, o pai, o comissário da polícia, o próprio 
pintor) transformam numa «história grotesca e 
extraordinária», à maneira de Poe, que visa inter‑
pelar, criticamente, a nossa corresponsabilidade 
pelo destino dos que nos são próximos.

«Horrible vie! Horrible ville! Récapitulons 
la journée», é o modo como o poeta, em À une 
heure du matin, assinala mais um dia, em jeito de 
balanço diarístico, que vira gesto de escrita. E o que 
ele observa, e de que dá testemunho, é o contraste 
entre o «espetáculo da vida elegante», a exibição 
da «pompa da vida» (IM, 301), e «os milhares de 
vidas flutuantes que circulam nos subterrâneos [da] 
grande cidade» (IM, 29). A Paris da mendicidade, da 
velhice abandonada, da marginalidade forçada, da 
miséria moral e da modéstia da morte é aquilo a que 
chama, citando De Quincey (OC1, 483), «a tirania 
da face humana», expressão terrível que surge na 
abertura desse poema, quando regressa da multi‑
dão e deseja apenas reencontrar‑se na sua solidão.

Baudelaire, embora crítico do miserabilismo 
que lê em Les Misérables, de Hugo, nem é indife‑
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rente à pobreza, que, manifestamente, o comove, 
pois que o move a escrever sobre ela, nem tem 
uma visão idealizada, humanitarista, política ou 
religiosa, dos pobres. Daí o conflito entre caridade 
e crueldade legível em alguns poemas de Le Spleen 
de Paris mais atentos à pobreza: Le Gâteau, Le 
Joujou du pauvre, Les Yeux des pauvres, ou Assom‑
mons les pauvres!, uma parábola política sobre o 
estado de submissão, de conformação dos pobres 
e de conformidade da pobreza às normas sociais. 
O poeta espanca o mendigo que lhe estende o 
chapéu, «com um desses olhares inesquecíveis», 
para provocar nele uma reação de revolta, de 
libertação da sua condição de suplicante, pois 
o cúmulo da pobreza (de espírito) é a ausência 
(do espírito) de revolta. Já o «mau vidraceiro», 
do poema homónimo, é objeto da violência do 
poeta por não vender vidros de cor, por causa da 
sua falta de sentido estético, afinal, ético, ao não 
contemplar a beleza da vida.

As ruínas da cidade anterior aos grandes Boule‑
vards põem a nu os seus interiores de pedra e carne, 
como nalgumas gravuras de Meryon, ignorados ou 
ocultos na vetustez das construções materiais e 
espirituais, algumas delas ainda medievais, esven‑
tradas pelos camartelos de Haussmann. E esses 
interiores vieram mostrar, de uma forma por vezes 
obscena, uma miséria moral irrepresentável pela 
poesia lírica. Como escreve Baudelaire, com uma 
lucidez luciferina, «o Progresso (na medida em 
que há progresso) aperfeiçoa a dor na proporção 
em que afina a volúpia» (IM, 100). O desabar da 
antiga cidade e a sua renovação exigem uma nova 
poesia, menos lírica, mais prosaica.
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Le Spleen de Paris, num paralelo com Les Fleurs 
du Mal, começa apontando às alturas do ideal, 
aqui, as nuvens, símbolo (romântico) de todas as 
ilusões, sobretudo das «ilusões perdidas», e ter‑
mina ao nível mais pedestre da condição humana, 
representada pelos cães vadios, parceiros dos po‑
bres, que o poeta «olha com um olhar fraternal», 
em Les Bons Chiens, o último poema em prosa 
escrito e publicado, em 1865, em L’Indépendance 
belge, quando Baudelaire se encontra expatriado 
em Bruxelas, e com o qual fecha Le Spleen de 
Paris.

Em Les Bons Chiens é o próprio estatuto do 
poeta que está em questão. O poema, que dialoga 
com muitos outros e contém uma ekphrasis do 
quadro de Joseph Stevens, L’Intérieur du Saltim‑
banque, seu referente principal, parodia elementos 
da epopeia, como a invocação à «musa familiar, a 
citadina», rejeitando a «musa académica» e afir‑
mando a vulgaridade do assunto do canto, elevando 
o rasteiro à categoria de sublime:

Eu canto o cão imundo, o cão pobre, o cão 
sem domicílio, o cão flâneur, o cão saltimbanco, 
o cão cujo instinto, como o do pobre, do boémio e 
do histrião, está admiravelmente aguilhoado pela 
necessidade, essa mãe tão boa, autêntica patrona 
das inteligências!

Eu canto os cães desgraçados, seja os que 
erram, solitários, pelos barrancos sinuosos das 
gigantescas cidades, seja os que disseram ao 
homem abandonado, com olhos piscantes e espi‑
rituais: «Leva‑me contigo, e da miséria de ambos 
faremos uma espécie de felicidade!»
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A entrada em cena do poeta como «o estran‑
geiro» (título do primeiro poema do Spleen de 
Paris), repudiando os interesses materiais, a vida 
comum, em defesa da intangibilidade da arte e da 
poesia, reafirmada, em Les Vocations, pela atração 
de uma vida errante, sofre uma primeira desfigura‑
ção com a caricatura que dele é feita em La Soupe 
et les nuages, quando a «bem‑amada» do poeta, 
com uma pancada violenta nas costas, interrompe 
os seus devaneios e o chama à realidade comezi‑
nha (literalmente), mandando‑o comer a sopa, 
o alimento básico, que ele é incapaz de prover: 
«Vamos lá comer essa sopa, seu idiota, mercador 
de nuvens!» E, depois, é este poeta imprestável 
que sofre, na rua, a sua verdadeira casa, como diz 
Walter Benjamin, a suprema degradação relatada 
em Perte d’auréole.

O poema Perte d’auréole é uma alegoria da 
dessacralização do poeta lírico no tempo das 
grandes exposições universais, e estabelece um 
enorme contraste com Le Thyrse, poema anterior, 
subsequente a Les Vocations, em que se fala ainda 
de uma «auréola sulfurosa de paixão», e posterior 
a Une mort héroïque, em que a «indestrutível au‑
réola» do mimo Fancioulle representa a vitória 
da arte na morte, num entendimento sacrificial 
(sagrado) da atividade artística ou poética, que em 
Bénédiction, de Les Fleurs du Mal, é consagrado 
como «coroa mística».

Se, em «O tirso», o poeta, admirador do dedi-
catário (o músico Franz Liszt), se encontra ainda 
investido do poder criativo que o bastão lhe con‑
fere, a perda da auréola significa a perda das suas 
«insígnias», do seu estatuto divino de «bebedor 



153

de quintas‑essências» e «provador de ambrósia». 
Esta destituição do poeta romântico é aceite 
com uma resignação irónica: «Não tive coragem 
de a apanhar. Achei menos desagradável perder 
as minhas insígnias do que partir uma perna. 
E depois, há males que vêm por bem. Agora 
posso passear incógnito, ser torpe e entregar‑me 
à canalhice, como os simples mortais.» Ou seja, 
um poeta flâneur, para quem o anonimato é visto 
como uma condição aristocrática, de não pertença, 
caraterística da singularidade do dandy. Pelo que 
a declaração, no final do texto, «E aqui me tem, 
igualzinho a si, como pode ver!», não passa de um 
sarcasmo, em tudo semelhante ao final do prólogo 
de Les Fleurs du Mal.

Apesar de tudo, em Le Spleen de Paris, a auréola 
perdida é substituída pelo «belo colete, de uma cor 
a um tempo viva e desbotada», que o poeta ganha, 
no fim, como prémio (ou espórtula?) por ter can‑
tado tão bem os cães vadios, seus pares alegóricos: 
«E sempre que o poeta enverga o colete do pintor, 
ele é forçado a pensar nos bons cães, nos cães 
filósofos, nos verões de São Martinho e na beleza 
das mulheres muito maduras.»
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