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Jodo Verissimo Vieira, mestre de primeiras letras na vila da
Pdévoa de Lanhoso, em 1750, era homem de bem, e suficientemente
intendido no seu magistério. Tinha estudado para padre, e prometia
entdo, com o porte exemplar de sua mocidade, vir a ser modelo de
clérigos; mas, aos vinte e um anos, quando ja revestia sobrepeliz
e garganteava salmos nos mortuodrios, viu em hora esquerda uma
pobre quanto esbelta moga de olhos tao feiticeiros que nao houve
mais desenlicar-se dela.

Estes amores correram clandestinos até ao lance em que lhe
cumpria ao minorista desviar-se da vereda do sacerddcio para
caminho mais insilveirado de espinhos, como usa ser o da honra
quando ela por ai vem a remediar culpas.

Jodo Verissimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina a
honestidade do filho, casou pobre, e comegou desde logo a ensinar
rapazes na Pévoa de Lanhoso, saindo da freguesia de Geraz, donde
era natural.

E vivia resignado, se ndo contente, instruindo-se nas horas
feriadas do ensino, e esperando que o pai, mais ao diante, lhe
perdoasse por amor de Deus e por amor a honra.

Debalde esperou.

Quando nasceu a primogénita de quem ele fiava a reconciliagao
com a familia, o avd ndo quis ser padrinho. A recusa doeu-lhe
no coragao de pai, mas levemente perturbou a serenidade do
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homem probo. Dizia ele com a filha nos bragos e as lagrimas
na face:

- Olha, mulher, se esta inocentinha nao fez o milagre de me
restituir a amizade de meus pais, é que Deus o quer assim, e nao
ha que esperar. Vivamos, como até aqui, do nosso trabalho.

— Pois sim; — dizia Luisa, menos paciente — mas teu pai ¢ mau
homem! Isso ¢é ele!

- Néo é mau; é do barro comum - emendava o marido — Tinha
vontade de ter um padre em casa, porque o lavrador vizinho ordenou
o filho. Se este desejo procedesse do sentimento religioso, e nao da
vaidade, meu pai ter-me-ia obrigado a casar contigo, a querer eu
mentir a Deus e a sociedade, manchando o hdbito sacerdotal; mas
a vaidade pode mais que o dever nas pobres almas ignorantes dos
lavradores, onde a religido nao entra acompanhada dos preceitos
de bem-viver neste mundo.

- Pois, sim, sim; - tornava Luisa, percebendo pouco das serenas
reflexdes do homem - teu pai é tdo ruim de condi¢do que te ndo
ha de deixar nada... Tu veras, Jodo...

- Alguma coisa me deixard; e, se ndo deixar, Deus lhe ndo pega
contas a sua alma, que eu por mim dou-as por saldadas.

Este filial e cristianissimo propdsito seria bastante ttil a alma
do lavrador no outro mundo, para onde foi, depois de haver
dado o melhor do casal a outro filho, e inredado em hipotecas
fraudulentas o restante da fazenda, por tais artes que Joao
Verissimo apenas herdou umas courelas que lhe nido rendiam
0 pao de dois meses. Mas, se os votos de Luisa pesarem na
balan¢a do supremo juizo, o lavrador penara no abismo eter-
namente, dado que o marido, por sua parte, quando a esposa
lhe praguejava o pai, mentalmente pedisse a Deus perdao para
a alma do defunto, e também para a ambicdo desculpavel da
mulher, que aleitava com seio mal nutrido uma filha criada
para a extrema pobreza.

Esta filha era uma crianca em extremo linda. A mie havia
sido uma das mais bonitas mogas de Geraz, onde as houve de tal
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fama que ja o padre Carvalho, na Chorografia, nota de «formosas
e presumidas» as raparigas daquele sitio.

Chamou-se Eulalia a menina.

Como a sua infancia passou ao abrigo dos ardores e frios do
clima, o alvor do rosto e mimo infantil ndo desbotaram, como
acontece as raparigas das aldeias, cuja beleza desmerece cedo. Euldlia
era as alegrias e desvelos de Jodo Verissimo, que indiscretamente a
ia educando como se dali houvesse de passar a sociedade, as salas,
as cidades, onde a inteligéncia e gracas espirituais das mulheres dao
realces a formosura. Luisa, bem aconselhada pela prépria ignorancia,
desavinha-se com o homem a conta dos estudos da rapariga; e, se
as palavras eram ineficazes, arrancava as maos de Euldlia o livro,
e punha-lhe a roca na cinta.

Nao obstante, a menina, antes dos sete anos, lia correntemente,
e argumentava em aritmética, e no mais, com Manuel, o melhor
discipulo de Jodo Verissimo.

Este Manuel era um rapaz nascido em Rendufinho, filho duma
jornaleira, que morrera quando ele fazia um ano. Nao tinha pai,
pela mesma razdo que a mae ndo tivera marido. Se entre os ho-
mens, que passaram a porta da choupana, onde a jornaleira estava
amortalhada, ia o pai da criancinha que chorava em um berco de
canastra, ele ndo se abaixou a tomar o 6rfio nos bracos.

Manuel até aos cinco anos criou-se no regaco da Providéncia. S6
esta palavra divina explica o viver daquele menino, que mendigava
quando ainda ndo sabia proferir a palavra «pao»; e dormia, sereno
e livido como um anjo de marmore, as noites de dezembro, nos
alpendres dos lavradores e nos degraus dos cruzeiros.

Quando prefez seis anos, apareceu na Pdévoa em companhia
de outros rapazinhos que iam a licdo, com os seus saquitéus a
bandoleira, onde levavam o alfabeto, a cartilha, a sentenca, o pao
da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre, com pena de pato.
Manuel seguira-os embelezado naqueles utensis escolares. Viu-os
entrar na escola, e foi depds eles, apesar de o empurrarem com
desabrimento.
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- Que ¢ isso?! — perguntou o mestre.

- E este rapaz, que nio é da ligdo, e quer entrar — respondeu
um dos discipulos.

— Deixem-no entrar! Quem lhes deu a vocés o atrevimento de
repelirem quem quer entrar na minha casa? Vem ca, rapaz!

O pequeno entrou airosamente, bem que as lagrimas lhe apon-
tassem nas palpebras.

- Porque choras? Aqueles bateram-te? — tornou o professor.

O pequeno olhou contra eles, e abafou o queixume. Via-se que
o hébito de sofrer e chorar sem carpir-se lhe havia extraido nas
lagrimas o agro-doce da vinganga.

- Que queres tu? Donde és?

- De Rendufinho.

- Quem ¢ teu pai?

- Nao sei. Minha méae morreu ha muito... Deus lhe fale nalma.

Um mogo ja espigado, que o conhecia, explicou ao mestre que o
rapazito era filho duma jornaleira, e andava as esmolas, e a dormir
por ai, sabia Deus onde.

- Mas admiro que teu pai, o rico alferes de Cima-de-Vila, nao
saiba onde Deus quer que durmam os pobrezinhos! - disse o
mestre em tom agastado — Teu pai é um lavrador de méo cheia,
e este menino 6rfao e esfarrapado era filho de uma jornaleira
que vendia por baixo preco o seu suor a teu pai... Ah! ricos,
ricos...!

E, voltando-se para o rapazinho, continuou:

— Tens fome? Queres comer?

- Nao, senhor; ja comi caldo na casa do Eir6. Vou la todos os
dias a esmola.

- Entdo que queres?

- Queria aprender a ler.

Jodo Verissimo deteve-se alguns instantes a contemplar o meni-
no. Neste exame silencioso, ndo se cuide que o mestre lhe andava
devassando as bossas da inteligéncia, ou a descortinar se na fronte
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escampada lhe preluziam brilhantes destinos. Nada disso. No que
ele cismava era em vestir e alimentar a crianca — precisdes que ele
antepunha a caridade de o ensinar.

- Senta-te ali, rapaz — mandou o mestre, apontando-lhe a
extrema inferior de um dos seis bancos paralelos.

Manuel sentou-se com tanto acanhamento quanta era a alegria
que lhe pulava nos olhos.

As duas da tarde, hora da merenda, Jodo Verissimo saiu da
vasta quadra da escola, recomendando ao rapazio que se portasse
com juizo, e levou consigo o pequeno.

- Quem ¢ este rapaz tdo roto?! - perguntou Luisa.

— E um pobrinho que quer saber ler.

- Boa vai ela! - disse a precavida mulher, ja receosa das cos-
tumadas liberalidades do marido.

- Vé se lhe das alguma coisa de merendar - disse o mestre.

- Tenho aqui metade do meu pao e peras da merenda - acudiu
Eulalia.

- Da-lhe o pao e as peras, filha - aprovou o pai.

A pequena foi ao seu agafatinho, tirou de 14 o que tinha, e
levou-o ao pequeno.

— Deus lhe dé saide - disse Manuel, recusando brandamente
a esmola - eu agora ndo tenho fome.

Insistiu o mestre, e o rapaz aceitou; mas, em verdade, nio tinha
fome: o jubilo de se ver na escola, como ele depois dizia, pusera-
-lhe um no na garganta.

- Este pequeno - disse Jodo a mulher que estivera observando
o caso em siléncio e mal assombrada - fica por enquanto con-
Nosco.

- O qué?! - acudiu Luisa.

— Fica em nossa casa até ver se algum proprietario da Pévoa o
aceita para mogo, e consente que ele frequente a escola.

- E, se ninguém o quiser?

- Quero-o eu.

- Para mogo! Temos grandes posses para ter criados...
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- Também néo ¢é preciso té-las grandes, mulher. Ah! Luisa, Luisa!
Tomara-te eu menos ambiciosa, e serias mais feliz... Muito pobre
imaginas tu que é Deus! Dizes todos os dias: «Creio em Deus Pai,
criador do céu e da terra»; e receias que o Pai, autor de todas as
riquezas que contém o céu e a terra’, ndo tenha para esta crianca
um caldo e uma enxerga...

- Ele tera, eu é que ndo... — replicou rebeldemente a mulher,
que era o tipo comum das cristds das nossas aldeias, as quais
destampam as vezes em remoques demonstrativos de que a ironia
com as coisas divinas também se encontra em espiritos broncos
por onde ndo passou o sudo ardente da davida.

Joao Verissimo era bom; mas nio era pusilénime com sua
mulher. Enquanto ele contradissesse, Luisa questionava; porém
logo que o marido arrugasse a testa, e friccionasse um beico no
outro, calava-se ela.

Assim sucedeu com o agasalho do 6rfao.

Alegrava-se o caridoso homem, vendo Euldlia abeirar-se do
mocinho maltrapido, e fitd-lo com ar de compaixao.

O pequeno, olhando-a com o encolhimento do respeito, parecia
adivinhar a piedade que inspirava aquela criatura, linda como os
anjos do painel da Senhora da Assungdo, que ele vira na igreja
de Sobradelo.

O mestre nao dormiu bem sossegado naquela noite, posto que
o dormir, quando a caridade nos acalenta o sono, haja de ser
dulcissimo.

- Que tens que nao pegas a dormir, Jodo? - perguntava Luisa
estranhando-lhe a vigilia - Em que dianho pensas?

- No rapazinho.

- O rapazinho esta a dormir, homem! Que mais queres?

- Quero ver se lhe dou pai; ora aqui tens o que eu quero, mulher.

— Se lhe das pai? Em boa te vais meter!... Como has de tu dar-lhe
pai, se ele o ndo tem?... Sabes tu que mais? Olha se dormes... Tu
das em doudo!...

Atilada mulher! Voltou-lhe as costas, e adormeceu.
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E ele continuou a cismar.

A primeira luz da manh3, ergueu-se.

Era dia santificado.

Deixou a mulher a dormir, beijou a face da filha, alumiada
pela projecio da luz froixa do oratdrio, orou a imagem de Jesus
crucificado, e saiu na dire¢io de Rendufinho.

Era o alvorecer de um dia amenissimo de agosto.

As musicas, que ressoavam nos arvoredos agitados pelas quentes
lufadas do sol nascente, harmonizavam com o contentamento daquele
obreiro obscuro e feliz. Ali nio ia o deserdado, raivando contra a
sociedade que o deixara desbalizar do seu patriménio. Como se tivesse
pejo e escrupulo de confessar sua pobreza em meio dos milhares de
espléndidas obras, o homem, que tinha a riqueza duma filha, relancava
os olhos por de sobre os zimbdrios e torres das casas ricas, enquanto
os olhos da alma jam embevecer-se no sorriso da filha adormecida.

E o que ele ndo via ao dobrar uma colina donde se enxerga
entre verduras a igreja de Rendufinho a alvejar!

Sobranceando a Pévoa, negrejava o castelo de Lanhoso, ereto
em rocha, recortado de ameias, lardeado de bastides, golpeado
de seteiras, ali perpetuado, rebatendo as injurias de nove séculos,
imagem, simbolo da raca forte que, ao passar por 14, empedrou um
dos seus gigantes, como vigia eterna das geragdes que se desforcam
a camartelo da sua vergonhosa’ afeminagdo. Ali o primeiro Afonso

. a mae, que tdo pouco o parecia
. em ferros dsperos atava*

La foi que D. Rodrigo Gongalves Pereira de Berredo, esposo
atraicoado por um frade de Bouro, pegou o fogo pelos quatro
angulos, assando a esposa, o frade, os criados, as bestas, tudo,
criminosos e inocentes, desde a adudltera até ao frade, o frade talvez

*  Camoes, Lus. CANT. 111, est. XXXI € XXXIII.
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inocentissimo, embora o genealdgico D. Pedro, conde de Barcelos,
mentiroso como todos os linhagistas, referindo o caso, duvide da
inocéncia do monge.

Ao nascente, surgia dentre copas de carvalheiras seculares a
Torre dos Godinhos, onde vivera o conde D. Fafes Serrazim de
Lanhoso, o rico-homem, pai de D. Godinho, e av6 de D. Fafes
Luz, fundador de Fafe. Nao va o leitor, enganado por mim, a cata
da torre solarenga dos Godinhos. Hd menos de trinta anos que
o pago feudal foi aluido. Da pedra enegrecida por dez séculos, e
talvez esquadriada por méos de suevos, fez-se a parede de um
chavascal, e uma cozinha de casa alagartada de azulejos, onde
provavelmente mora e ingorda um sujeito que se serve com o0s
ultimos descendentes de D. Fafes.

Ao sul, em S. Martinho, campeava a Torre dos Motas. Ali vi-
vera Mem de Gundar, coevo do conde D. Henrique. E, defronte,
ao norte, o solar torreado dos Machados, edificado por aquele
D. Martim, que lascou a machado as portas de Santarém, quando
Afonso Henriques desengastou do crescente sarraceno a tdo dis-
putada joia da sua coroa vacilante.

Estas referéncias historicas decerto ndo preocupavam o animo de
Jodo Verissimo. Os monumentos da velha Galiza, aquelas reliquias
dos netos de Pelagio ndo lhe proponderavam tanto no espirito
como os seis anos da crianca que ndo tinha mie, e ndo sabia a
quem dar nome de pai.

A entrada de Rendufinho, o professor bateu no portal da casa
de um padre que havia sido seu condiscipulo em latim.

- Madrugaste, Jodo! - disse o clérigo — A que vens?

- A procura do pai dum esfarrapadinho da tua freguesia.
Conheces um pequeno de seis anos, que pede esmola, e é filho
duma jornaleira, falecida ha cinco anos, que trabalhava em casa
do Tiburcio de Cima-de-Vila*?

- Era a Carlota das Courelas; conheco o rapazito — respondeu
padre Bento com desnatural empeco na voz.

- Sabes quem seja o pai dele?
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— Sei 0 que por ai se disse a tal respeito. Essa mulher veio ainda
muito nova servir em nossa casa; mas ai pelos dezoito anos, pegou
de doudejar, e minha mae impontou-a. Quando ela apareceu com
o filho, disse muita gente que o pai da crianga era o Tiburcio de
Cima-de-Vila*. Eu ndo sei decerto...

— Pois claro é que tu ao certo nao podes saber isso, padre
Bento; - obtemperou Jodo Verissimo - porém, dizes tu que é voz
publica ser Tiburcio o pai do pobrezito...

- Sim... é o que corre - afirmou o padre embaracado, nao
sabemos porqué, talvez escrupulo do consentir num boato duvidoso.

- Ora olha tu - voltou o outro — que eu increpei asperamente o
Tiburcio, quando o filho dele, que é meu discipulo, me disse que o
rapazinho pernoitava sabia Deus por onde! Ha pressagios que sé se
explicam por influxo providencial!... Pois sabes tu que mais? Estou
resolvido a procurar o Tiburcio, e a dizer-lhe que proteja aquele
menino, embora o nao trate como filho. Que te parece?

— Parece-me que ndo fazes nada... - acudiu sem detenga o
padre — Deixa-te disso... que nao lhe apanhas vintém...

— Se nada fizer, é porque a opinido publica esta enganada a respeito
da filiacdo do rapaz. Se o Tibtrcio ¢ pai, ha de atender-me, hei de
tocar-lhe o coracdo. Que os homens sio maus; isso é da Biblia; mas
que os pais sdo bons, isso é do céu, é graca que de la desce com
as almas inocentes das criancinhas. Suceda o que suceder, 14 vou.

- Nao fazes nada, Jodo... - insistiu o padre — Olha que o Tiburcio
¢ um selvagem, que ndo te percebe, se la fores com discursos e
retéricas. Manda-te logo dizer o que pretendes pelo claro; e, assim
que tu lhe falares em filho natural, nem o diabo tem maéo nele.
Veras que te manda por no olho da rua.

- E eu obedeco-lhe, sacudindo na sua testada o pd dos meus
sapatos.

- Toma o meu conselho... - volveu o padre — Pede-lhe uma
esmola para vestir o rapaz; mas nao lhe dés a perceber que o julgas
pai; e, mais ao diante, pode ser que se te ajeite boa ocasido de lho
ir inculcando como filho.
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- Acho-te razdo, padre Bento — condescendeu o mestre, refletindo
- Tenho assim dois meios por onde chegarei ao meu propdsito: se
¢ pai, falo-lhe ao coragdo; se nao é, movo-lhe a caridade...

— Justamente.

- E por um dos dois sentimentos conseguirei que ele o proteja,
que o recolha, e o alimente e o vista, enquanto eu o vou habilitando
para o negdcio. Esta decidido. Abrago-te pelo prudente conselho,
e ca vou. O que passar, contar-to-ei.

- Pois vai. Torno a recomendar-te que nem por sombra lhe
deixes desconfiar que tu suspeitas que ele seja o pai do rapaz...

- Intendi, padre Bento, intendi. Até logo.



II

Tibudrcio, mais conhecido por «alferes de Cima-de-Vila®» en-
controu Joao Verissimo no caminho da igreja, para onde ia assistir
a missa. Abracou cordialmente o mestre de seu filho Jerénimo, e
quis saber que novidade o levava a Rendufinho.

- A falar com vossemecé sobre uma obra de caridade.

- Alguma esmola para as obras da Senhora da Abadia?

- Nao, senhor. Eu ndo peco para obras de pedra; venho pedir
para o edificio duma alma.

A mulher de Tiburcio, que também ia, intendeu que Jodo Ve-
rissimo pedisse para uma alma do purgatério; mas o marido, de
natureza menos subtil e pia, nem sequer percebeu isso.

- Ora explique-se 14, padre Joao! - voltou o lavrador - Eu ca,
desde que o vi de coroa e sobrepeliz a cantar aos defuntos, intendi
que vocé era padre, e custa-me a chamar-lhe outra coisa! A falar
verdade, 6 sor Jodo, vocé fez boa asneira em se casar! Podia estar
a esta hora abade, com o seu passal, com o seu patrimdnio, e levar
boa vida; assim, estd pobre, a aturar canalha, casado, com filhos...
Quantos tem?

- Tenho uma menina, sr. Tiburcio.

— Estd feito; do mal o menos; podia ja ter cinco ou seis, e dar-se
ao demo para os sustentar.

- Anjo bento! ao demo, nao! tens palavradas, Tiburcio! - atalhou
a mulher, trejeitando como escandalizada da impiedade.
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- Pois entdo? - repisou o alferes de Cima-de-Vila - onde havia
de ir este homem buscar pdo para sustentar seis filhos?!

- Aos celeiros onde vdo as aves que ndo fiam nem tecem, as
searas de Deus, que tdo pai é de um como de seis filhos do pobre
- respondeu Jodo Verissimo.

- Amen, - apoiou a senhora Maria do alferes.

- Isso é bom nos sermdes, padre Jodo - refutou ironicamente
Tiburcio - mas, ca no amanho da vida, ndo pega. Os pardais ver-
dade ¢ que ndo tecem nem fiam, e sustentam-se das sementeiras;
mas de vez em quando levam a sua chumbada, que se regalam.
Responda 14 a isto, se é capaz...

- Tem bastante filosofia a réplica... — disse entre si Joao Veris-
simo.

- Entdo que quer o sor Jodo? - volveu o lavrador — A obra de
caridade que é? Diga 14; se for objeto que se possa fazer, faz-se.

Tinham entrado ao adro da igreja, e ja a sineta dava o ultimo
sinal.

- Conversaremos depois da missa — disse o professor.

O celebrante era padre Bento Ribeiro.

Ao primeiro dominus-vobiscum, o levita, voltado para os fiéis,
mostrava um rosto serafico, um quebranto de olhos inlevados
em ascéticas visdes, um mavioso de voz tremente da piedosa
comog¢io com que chamava o Senhor a ser parte nas almas daquela
cristandade.

Jodo Verissimo edificara-se daquele mistico aspeito, a0 mesmo
tempo que Tiburcio sorria para ele de esguelha.

Ao orate-fratres, o mesmo gesto untuoso do padre, a mesma
edificacdo do mestre, e 0 mesmo sorriso esconso do alferes.

- De que se ri este homem?! - dizia de si consigo Joao Ve-
rissimo.

Ultimado o santo sacrificio, os dois sairam juntos.

- Quem vé aquela cara de santo de pau de bucho ndo atrema
com o velhaco que ali esta! — disse Tiburcio.

- A cara de quem? - perguntou o outro.
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- De quem ha de ser?! A do padre Bento, pois vocé nao o
conhece?!
Conheco ha doze anos, desde a escola.
E entdo que lhe parece o tal amigo?
Um homem inofensivo e um bom clérigo.

- Bom clérigo! um sedutor de cachopas, bom clérigo! Ah! entao
vocé, sOr Joao, se 0 nio é, faz de mim tolo... Para ¢4 vem barrado!...
Que ele engane com as suas imposturas a gente esttpida, isso é
dos livros; mas vocé que estudou dez anos, pelos modos, chamar
aquilo bom clérigo, isso ha de perdoar que lhe diga que é pagar
bom burro ao dizimo...

Como a sr.2 Maria do alferes se avizinhasse dos dois e ouvisse
a pratica deprimente dos créditos alheios, admoestou o marido a
ndo murmurar de padre Bento, que era sagrado pelas ordens.

- Da coroa para cima - emendou o alferes, com gracejo de
cabo de esquadra.

- Anda dai! - instou a boa mulher com medo de maior sacri-
légio.

- Pois vamos la almogar, padre Jodo - condescendeu Tiburcio - e
depois falaremos no caso que o ca trouxe; mas, a respeito da
bondade do tal padre Bento, temos conversado.

Findo o frugal almogo, e apartados ambos para o eirado ¢ Jodo
Verissimo expds assim o seu requerimento’:

- Amigo e sr. Tiburcio, ontem entrou na minha escola um
menino de seis anos, quase nu, e com cara de fome. Perguntei-lhe a
que ia; respondeu que queria aprender a ler. Averiguei quem fosse,
e dele e de seu filho Jeronimo soube que era desta freguesia, filho
de uma jornaleira desta casa, chamada a Carlota das Courelas, ja
defunta.

O alferes interrompeu-o com uma risada seca, batendo-lhe duas
palmadas nos ombros.

- Que ¢é?! - perguntou o mestre-escola.

- Va dizendo, que eu ca vou tomando nota.

- Nota de qué?
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- Va dizendo ao que veio, homem!

- Vim pedir a vossemecé que repartisse dos sobejos do seu
rendimento algumas migalhas ao orfiaozinho, a fim de que ele
possa, vestido e alimentado, estudar.

- Néo tem mais nada a pedir?

- Nao, senhor.

- Entdo, ouca 14, sor Jodo Verissimo, e ndo me fale a mao.
A Carlota das Courelas era uma raparigaga com um palmo de
cara que ndo tinha inveja a mais bonita desta comarca. Veio ainda
cachopa servir para casa do Anténio da M4, que era o pai do padre
Bento Ribeiro. Por la esteve coisa de seis anos, e nao lhe faltaram
rapazes remediados que a conversaram para o bom fim; mas ela
ndo dava trela a nenhum porque o estudantinho, pelos modos, ia
estudando para padre e para brejeiro ao mesmo tempo. O grande
caso é que a mae do rapaz, desconfiando do filho e da moga,
mandou a rapariga a mae, com um recado de que ndo queria em
sua casa mulheres desaustinadas. A mim me disse entdo a mae
do estudante que pusera fora a moga com medo que o filho se
apaixonasse e casasse como vocé fizera com a tecedeira de Geraz.
Ora a Carlota, assim que soube que o estudante viera de Braga a
férias, fugiu das Courelas, e apresentou-se ao rapaz a chorar e a
dizer que estava resolvida a deitar-se ao Cavado, se ele a deixasse.
O tratantério 14 se desfez da rapariga com as razdes de grande
maroto que ja era entdo; e ela, que teve medo de voltar para a sua
terra, ficou por aqui a trabalhar de jornaleira por esses lavradores,
dormindo num cardenho que minha mulher lhe deu de graga. Eu
nao lhe sei dizer se a rapariga era boa se ma. Por ai dizem que ela
andaria melhor se esganasse o padre e se atirasse depois ao rio;
mas o que também dizem é que o padre Bento, ja depois que dizia
missa com aquela cara que vocé lhe viu, ainda era 0 mesmo que a
guardava dos outros, cioso como quartido galego. O grande caso ¢
que a rapariga deu a luz o filho; e, assim que este facto sucedeu,
o padre saiu da freguesia, e por la andou ano e meio a paroquiar
al para Barroso. Neste entrementes, a Carlota pegou de padecer,
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e morreu héctica, dizendo a quem lho ouviu - a mim e a mais
alguém - que o pai do seu filho era o padre da Mé. Ora agora, ja
vocé sabe, sOr Jodo, a quem ha de pedir de comer e vestir para o
rapaz. Va la; bote-lhe a sua fala; veja o que ele diz: e, se o patife
ndo der nada, volte por aqui, e falaremos.

Jodo Verissimo estacou a olhar com pasmo de emparvecido para
o lavrador. Queria refutar a histéria por lhe parecer incrivel que
padre Bento o ndo desviasse da porta do alferes, se ele era o pai da
crianga, o desonrador da mae, o cru libertino que desamparara os
dois. Nao cabia isto nos limites que ele assinalara ao mal, ao pecado, a
perversidade humana. Mas com que argumentos combater a acusagdo
de Tiburcio? Dir-lhe-ia que o padre lhe assacava a paternidade
do 6rfao? Isso seria levantar estrondoso escandalo, sem dai provir
algum proveito a crianga. E, de mais, a histéria da infeliz Carlota,
referida tdo singelamente pelo alferes, oferecia caracter verdadeiro
e irrefutavel; e, por isso mesmo, o assombro de Jodo Verissimo era
natural. E, recordando-se das instancias do padre a fim de que nem
por sombra falasse a Tiburcio no filho, compreendeu melhormente
a cautela velhaca, mas ainda assim indiscreta, do seu condiscipulo.

Neste em meio, o lavrador esperava que o mestre-escola dissesse
alguma coisa.

- Vocé ficou estarrecido, padre Jodo! - exclamou o alferes,
abanando-o pelos ombros.

- Profundamente magoado, senhor Tiburcio... — respondeu o
mestre, enxugando da fronte as camarinhas do suor.

- Entdo ja percebeu porque eu me ria da cara do padre? Fique
intendendo que estd ali o maior tratante do reino, e que aquele
homem néo arde hd muito na Inquisigio porque nao sei que go-
verno ¢ este que ndo deixa queimar os padres sem vergonha nem
temor de Deus. Olhe que ja daqui foi uma queixa ao arcebispo
contra ele; o padre foi 14 chamado, e com aquelas caramunhas de
santarrdo que vocé lhe viu, enganou o arcebispo, e voltou para ai,
a esbravejar contra os caluniadores. Mas deixe-o andar, e espere-lhe
pela volta...
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- A vista do que me diz, ndo sei que faga, meu amigo - tornou
o professor indeciso. — Eu ndo sei como hei de pedir a tdo mau
homem que proteja o pobre rapazinho...

- Olhe, sor Jodo, eu ndo dou duas rasas de milho pelo dote que
esse homem ha de dar ao filho; mas, apesar de tudo, digo-lhe que
va ter com ele, que nada se perde. Vocé sabe pintar as coisas a
preceito. Veja se lhe toca no interior. O homem acabou de tomar
a sagrada hdstia ha pouco; pode ser que o demo lhe fugisse do
corpo. Aproveite a maré; que ele, depois do meio dia, tem dentro
de si o diabo a nadar em vinho; e 14 por horas mortas 1&¢ uns
livros que esconde de todos os padres que la vdo. Olhe que, para
ter tudo, até borrachdo se fez; mas é tdo hipocrita, que se prega a
dormir toda a tarde, e diz a parva da mae que estd a fazer oracao
mental. Ah! bom fueiro!...

Joao Verissimo despediu-se com o intento de recolher-se, e
dar como encontrado o pai do 6rfao naquele altissimo e soberano
Espirito que lho encaminhara a casa.

Tinha pejo de se encontrar rosto a rosto com padre Bento.
Era ele o invergonhado! Ha almas delicadissimas que levam até
semelhantes extremidades, ndo sei se o pudor de sua pureza, se a
compaixdo dos vicios alheios.

Desandou, pois, caminho da Pévoa, por um atalho desencontrado
da casa do padre; mas foi pontualmente por ai que o padre lhe
saiu ao encontro na revolta duma barroca. O levita, que uma hora
antes consagrava o corpo e o sangue do mansissimo holocausto da
redencdo, ia agora de clavina, corredo e rede, polvorinho e matilha
de perdigueiros, espingardear as aves da serra, feri-las, afogd-las
entre os dedos que exalgaram a hostia, estranguld-las na correagem
da bandola, e insanguentar as maos que levava ainda frescas da
agua lustral do tremendo sacrificio.

Ao dar de cara com o antigo condiscipulo, exclamou um tanto
enfiado:

- Como vi que te demoravas, deixei la recado para me des-
culpares, porque estd & minha espera o abade de Aguas-Santas.
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— Pois entio nao te demores, que eu também, por temer o
calor, que ja é grande, meti por este atalho, onde ha mais sombra
— disse serenamente Joao Verissimo.

Entdo que fizeste? Ja agora dize o que passaste.

Nao fiz nada.

- Nao quer saber de histdrias, heim?

Contou-me uma...

- Uma qué? Uma moeda de oiro?

Nao: uma historia de lagrimas. Disse-me como a Carlota das
Courelas foi primeiro casta e bela, e depois desonrada, e maie, e
abandonada, por fim. Contou-me também que o pai do 6rfio
mendicante era um padre...

- Um padre! - atalhou o outro, batendo maquinalmente no
chao com a cronha da espingarda.

— Sim, um padre. Eu nao me espantei. Os sacerdotes cristaos,
nos primeiros e melhores séculos do catolicismo, tinham filhos, e
amavam-os. Santo Agostinho estremecia uma filha que teve da sua
companheira do lar, ndo sei se esposa, se amante. Muitos bispos
e grandes prelados portugueses houveram filhos, que educaram e
legitimaram com licenca dos reis e dos papas. Os papas também
amaram os filhos, se os tinham. Ja vés que eu sé poderia com razao
espantar-me que o amante de Carlota e pai de Manuel desamparasse
a mae no leito da morte e o filhinho no berco da mais desvalida
infancia. Ora tu que és padre, e conheces os teus colegas bons e
maus, deves em consciéncia procurar o pai do orfiozinho que eu
la tenho, e dizer-lhe que lhe dé um caldo pelo amor de Deus, pelas
angustias que sofreu Carlota, e pelas lagrimas da fome e do frio
que a criancinha tem chorado.

As ultimas palavras ja foram arrancadas por entre solugos.

Padre Bento, mais estupefacto do que comovido, preparava-se
para refutar a indireta alusao, quando o professor, estendendo o
braco, até lhe quase tocar com a mio nos beicos, disse:

- Nao me respondas agora, Bento; fala a consciéncia do padre,
e noutra ocasido me responderas. Adeus.
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E, apertando o passo, desapareceu da vista do outro, que fi-
cou imoével por largo tempo com o queixo encostado a boca da
arma.

Passados vinte minutos, os cies latiram dentro dum sovereiral,
que entestava com uma vasta clareira tapetada de lestras e urzes.
Quase simultaneamente estrondeou a detonag¢do de um tiro, seguida
de brados e silvos com que os cagadores costumam dar alor e brio
aos caes.

Jodao Verissimo olhou do topo de um cerro para a encosta de
outro onde se desenovelava a fumarada do tiro, e entreviu o padre
Bento, saltando de rochedo em rochedo, na piugada provavelmente
de um coelho ferido com que ele esperava cevar o seu remorso, e
armar intrada ao demodnio da tarde na onda do vinho, como dizia
o epigramatico Tiburcio.
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Achaste o pai do rapaz? - perguntou Luisa, galhofando.
Achei.
Sim! Entdo quem ¢é?

- Sou eu.

Salvo seja! Ainda mais essa! Olha se me metes em casa mais
uma bocal...
- E mais uma alma, que Deus confia a tua caridade, Luisa
- respondeu mansamente o marido.
— O homem, tu nio vés que todo o teu ganho sdo seis vinténs por dia?
- Bem sei.
E que tens uma filha com dois vestidinhos velhos?
Bem sei.
- E entdo? Sabes isso, e trazes para casa um rapaz que ha de
comer e vestir?! Que me melem, se tu estds escorreito, homem!...

Jodo Verissimo amparou entre as maos a face caida para o seio,
meditou dolorosamente, e ofereceu a Deus o coragdo para que lho
resguardasse das razoes penetrantes da mulher.

E ela, compreendendo compadecida o siléncio do marido,
abeirou-se dele com brandura, e disse-lhe:

- Nao te aflijas... Olha, Jodo, deixa ficar o rapaz, que ele me
ajudard a dobrar as meadas; e, se eu hei de perder tempo na rua,
vai ele aos recados. Deixa-o ficar... Deus bem sabe que somos
pobres; ha de ajudar-nos...
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- Boa rapariga! - disse o mestre-escola estreitando-a ao
seio — Ouviu-me Deus... Onde estd a nossa Eulalia?

- Esta no quintal a ensinar o Abécé ao Manuel. Ainda ha pouco
veio dizer-me que ele ja sabe nove letras.

- J& sabe doze! - exclamou a festiva menina, assomando a
porta — O meu pai, que rapazinho tio esperto! E um gosto ensind-lo!

- Entao queres que ele ca fique?

- Tomara eu... — disse Euldlia.

- E comer? Bem sabes que somos pobres, filha!

- Ai! ele ndo come quase nada... Do caldo que a mae lhe deu
ao almoco comeu somente metade... Olhe uma coisa... eu reparto
com ele do meu quinhdo, quer, meu pai?

- E vestir? - perguntou Joao Verissimo, beijando-a, e amimando-
-lhe as faces.

A menina refletiu alguns segundos, e disse:

- Eu arranjo...

- Que arranjas tu?

- Vou pedir a minha madrinha da casa das Agras que me dé
a roupa velha dos fidalguinhos...

- Lembraste bem, meu amor! — aprovou o pai — os Ferreiras
de Melo das Agras sdo coragdes que intendem a lingua dos anjos
falada pelos teus labios inocentes... Pois seja assim: irds a tarde
com o pequeno a casa de tua madrinha, e ja de 14 o traras vestido
de ponto em branco.

Assim se fez.

Era ja um galante menino, a entremostrar nas feigdes mimosas,
posto que tisnadas do sol, a beleza da mae. Assim o confessava
Luisa, que a tinha conhecido, na flor dos anos e da virtude, nao
sem inveja da primazia que os rapazes davam a das Courelas,
quando as duas mocetonas por aquelas romarias de entre Ave e
Cévado, andavam a compita de qual mais conversada.

O professor esperou alguns dias o resultado da conferéncia de
padre Bento com a consciéncia do pai de Manuel. Jodo Verissimo
confiara quase nada da ungdo e delicada censura de suas palavras;
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mas, ainda assim, apostaria que o levita, guardadas as cautelas
competentes ao seu oficio, socorreria o rapazinho, quando mais
ndo fosse, por se esquivar aos perigos de averiguagdes sobre a
paternidade do filho de Carlota.

Baldaram-se-lhe todas as conjeturas. Padre Bento da Mo
procedeu como os homens de bem que entregam a revelia as
calunias, e apelam da iniquidade dos homens para o foro da
consciéncia prépria. Ninguém pensaria outra coisa, ouvindo-lhe
as missas tao pausadamente meditadas e aqueles gestos arrobados
de eremita ao voltar para o povo a cara escandecida dos fervores
internos.

O alferes de Cima-de-Vila, obrigado pela palavra, perguntou
por escrito ao mestre se o padre dera de si — frase bem posta, a
qual Jodo Verissimo respondera com evasivas para nio dar azo a
que o lavrador divulgasse a sovinaria imoral do seu condiscipulo.
E o lavrador, optando pela hipdtese de que padre Bento dera de
si, dispensou-se de dar alguns graeiros da sua tulha.

Ficou, pois, o drfao de todo em todo filho da caridade de Jodo
Verissimo, benquisto de Luisa, e querido de Eulalia como se fosse
sua irma.

O menino cumpria obriga¢des de criado, saindo as modicas
compras, barrendo a aula, espanando os bancos e as mesas, re-
grando o papel dos traslados, e estudando a0 mesmo tempo que
moirejava na casa. Admirava-se o mestre da memoria do rapaz;
mas ainda mais da inteligéncia com que devolvia em ideias as
férmulas aprendidas de cor. De si consigo reparava Jodao Verissimo
na dissimilhanga que distanciava tanto a cabe¢a do padre Bento
da cabega do drfao: desconcertos da natureza que faziam la certas
implicancias no animo de Jodo Verissimo; porque ele acharia mais
bem concertado o mundo, se os troncos podres ndo abrolhassem
gomos Vigosos.

- O Bento da M6 - dizia ele a mulher - foi sempre muito
bronco; deu-me muito trabalho a convencé-lo de que chamando-se
Bento, nio devia assinar-se Vento.
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- Mas Vento é como se diz — observou Luisa que, desde os seus
tempos de sécia, aprendera com as senhoras de Geraz a protestar
contra a galegagem do b em vom, em vagem, em vavoso, em va-
vugem, e finalmente em Vento.

Jodo Verissimo discorreu, mas néo ilustrou a mulher, nem a
convenceu da incapacidade intelectual do padre, tdo inversa da
aptiddo do filho.

Entretanto, Manuel, que adotara do seu benfeitor o apelido de
Vieira, assim que péde escrever o seu nome, na escrita, que entdo
chamavam matéria, avantajou-se a todos os seus condiscipulos, a
termos de, na volta dos nove anos, ser elevado a honra de decuriao
da 2.* classe. Em aritmética ninguém lhe fazia sombra, nem o
proprio mestre, que se prezava de saber quebrados a preceito, lhe
emendava um algarismo.

Esta precoce aptiddo do mocinho valeu muito a0 mestre na
infermidade que o teve de cama um inverno inteiro. Era Manuel
quem ensinava os rapazinhos em tudo que Jodo Verissimo pudera
instrui-lo, tirante os discursos religiosos com que, aos sabados, o
professor explicava a doutrina.

Durante a longa doenga de seu marido, Luisa vendera dois
cordoes e arrecadas, que em solteira ganhara na tecelagem, para
suprir ao cirurgido e a botica. Desfizera-se também de parte do
seu bragal, que lhe havia custado o pdo da boca, e tudo fora
insuficiente para que se nao empenhasse com alguns lavradores,
pais dos discipulos de seu homem.

Jodo Verissimo ergueu-se em maio de 1752 % mas tio quebrado
de corpo e alma que mais parecia erguer-se com saudades da
morte. Via-se muito pobre, muito duvidoso da convalescenga, e
sobretudo desesperancado de poder restituir a arca de Luisa o oiro
e o linho. Aquela honrada paciéncia com que ele se aguentara na
pobreza relativa parecia ainda ampara-lo; mas escondia-se para
chorar; e, chorando, balbuciava o nome da filha como quem
oferecia a Deus as suas oragdes recomendadas pela inocéncia de
um anjo.
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Examinando os seus discipulos, elogiou Manuel na presenga
deles, com tdo sensibilizado louvor que o abragou, dizendo que
os meninos haviam ganhado com a substitui¢do, e o substituto
ganhara também a eterna gratidao de seu mestre.

Voltou Joao Verissimo a reger a escola; porém poucos dias
exercitou o pesadissimo encargo que dantes lhe fora tao agradavel.

Afora a extenuagdo da convalescen¢a mal alimentada, o profes-
sor principiou a queixar-se de que via uma nuvem ao redor dos
objetos brancos, e grande infraquecimento de vista em ambos os
olhos. No discurso de dois meses, o nevoeiro condensou-se a ponto
de ja mal divisar as coisas alumiadas por claridade brilhante. Por
fim, apenas entrevia os contornos dos vultos, que se lhe figuravam
erradamente na distancia.

Cegou aos trinta e trés anos de idade.

S6 por Deus se percebe a conformidade com que Jodo Verissimo
assistiu aquela morte da vida exterior, ao vasquejar da luz, que de
todo se lhe apagou, fechando-lhe no seio da treva as imagens de
Luisa, de Euldlia, e de Manuel, o granjeador do pao mesquinho de
sua familia! Se ouvia o imprudente solugar da mulher, pedia-lhe que
ndo chorasse, porque ele sentia consola¢des interiores e esperancas
muito seguras de tornar a ver. Se a filha, ja mocinha de treze anos,
lhe orvalhava a mao trémula de carinho, o pai aconchegava-a
do seio, beijava-lhe a face, tateava-lhe as fei¢des, anediava-lhe os
cabelos, e dizia-lhe que a estava vendo, tal qual era, com a vista
do coragdo. E sorria-lhe, como nos santos dias da paz, da saide
e do trabalho.

As vezes, amparado no brago de Manuel, ia a escola, assistia
silencioso as ligdes, rolava os olhos cinzentos para o lado donde lhe
soava a infantil voz do seu 6rfao, que tartamudeava na presenca do
mestre. Aos sabados exercitava as suas antigas praticas, discorrendo,
com mais levantado espirito que dantes, acerca dos precarios bens
da vida, exaltando a paciéncia a supremacia de virtude princi-
pal, donde derivam todos os meandros que reverdecem a alma
esterilizada pela desgraga. Os discipulos raramente o percebiam.
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Alguns tosquenejavam com sono; outros cochichavam com os seus
convizinhos, e Manuel, quer o percebesse’ quer nio, enfitava-lhe,
nos olhos apagados, os seus, nublados de lagrimas.

Na correnteza destes sucessos, um padre de Fonte-Arcada,
avisado da cegueira do mestre de Lanhoso, tomou o pulso ao seu
saber, e achou-se bem rijo de inteligéncia para abrir escola. Esta
noticia perturbou o animo de Jodo Verissimo, e talvez o prostrasse,
a ndo lhe ser preciso acudir aos clamores aflitos da mulher. Pediu-
-lhe ela a brados que fosse em pessoa rogar ao padre que desistisse
do propésito de lhe tirar os discipulos.

A isto respondeu o cego que, se saisse a mendigar, ndo iria
pedir o pao a quem lho quisesse tirar.

Esta palavra mendigar arrancou um convulso gemido do peito
de Manuel Vieira. E porque ele tinha mendigado: sabia que o
pao, dado sem caridade, traz peconha que precisa ser diluida nas
lagrimas. Viu-se, sete anos antes, a porta dos lavradores, que o
achavam muito novo e franzino para criado, e, ao remessarem-lhe
uma cddea ndo invejada dos mastins, lhe bradavam: Vai guardar
umas cabras, vadio!

Entretanto, o clérigo de Fonte-Arcada abriu aula, e para logo
os rapazes mais e menos vizinhos desta freguesia mudaram de
mestre, a contento dos pais que desdenhavam a capacidade do
filho da Carlota das Courelas para ensinar os condiscipulos que
0 ndo respeitavam e, por inveja, o escarneciam. Diminuiram de
repente os estipéndios de Jodo Verissimo, e de tal sorte que, a
poucos mais passos da desgraca que andava depressa, houve fome
em casa do cego.
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Jodo Verissimo despedira os poucos discipulos que, movidos de
inatil compaixdo, o nao tinham abandonado. Era preciso aproveitar
a sala da escola na armacdo de dois teares, para Luisa e Eulalia.

Manuel viu acabar a escola, e faltou-lhe 4nimo para perguntar se
devia procurar sua vida noutra parte; mas bastou-lhe intendé-lo assim
nos olhos chorosos de Euldlia, e no gesto com que o fitavam, quando os
mocinhos, ao despedirem-se, beijaram pela tltima vez a mao do cego.

Jodo Verissimo deu-lhes um adeus solugado de termos carinho-
sos, recomendando, a cada um por sua vez, que embora deixassem
esquecer o pouco saber que dele tinham aprendido, nunca se
esquecessem dos seus conselhos de vida honesta, mais precisos a
vida feliz do que a sabedoria. Depois, acrescentou:

- Vem tu agora cd, meu Manuel.

O rapazinho abeirou-se dele, beijando-lhe a mao com que o
cego lhe apertara a sua.

Joao Verissimo prosseguiu:

- Nao podes continuar a viver connosco, menino. Tens treze anos;
podes ja ir granjeando o pao do futuro. Nesta casa é que nao tens
futuro nenhum. Entraste nela com fome ha sete anos, e sais com
fome. Enquanto houvesse nela algum escasso passadio, muito me
custaria separar-te de nos; mas tu, bem vés, filho, minha mulher e
Eulalia vdo tecer para me sustentarem; e, se os ganhos nido derem
para tanto, eu, abordoado ao cajado de cego, irei pedir.
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Manuel orvalhou de pranto as maos do mestre, murmurando:

- Nao diga isso... Irei eu, que ja pedi...

- Has de ir, has de, mas iras ainda uma vez pedir para ti. Vais
daqui amanha cedo a Rendufinho, a casa do sr. padre Bento...
Conheces o sr. padre Bento Ribeiro?

- O da Mo?

— Sim, conheces?

- Conhego, sim, senhor. Algumas vezes me mandou dar uma
tigela de caldo, quando me via sentado a porta do quinteiro.

- Bem, isso ¢ bom agouro para o feliz resultado do meu plano...
Ele tratava-te bem, Manuel?

- Dava-me o caldo...

- Pois, querendo Deus, has de ser bem sucedido. Tu chegas
14, e dizes-lhe que és o filho da Carlota das Courelas. Pergunta-te
ele entdo o que queres, e tu respondes que eu te ensinei a ler,
escrever e contar a fim de te guiar para a vida do negbcio...
Intendes?

— Sim, senhor.

- Fala-lhe com desembarago, ouviste? Mostra-te espertinho como
és para que ele sinta vontade de te proteger. Depois, contas-lhe a
verdade: que eu ceguei, e despedi os poucos discipulos que me
nao deixaram; que te quero mandar para uma loja do Porto ou de
Braga; mas que nem tenho conhecimentos, nem sequer o bastante
para te arranjar enxoval. Toma bem sentido...

- Sim, senhor.

- Se vires que ele te escuta com atengdo, dize-lhe que a tua
vontade era ir para o Brasil, onde o sr. padre Bento da M6 tem
parentes ricos; e entdo pede-lhe que, por alma de seu pai, te pague
a passagem, como empréstimo, que tu la irds saldando no Brasil
com os teus ordenados quando ja fores caixeiro. Dize-lhe tudo isto,
Manuel, com a ten¢do de cumprires a tua palavra, e vé o que ele
te responde... Mas que é isso?! estds a chorar, rapaz?

- Vossemecé nao tem razdo de queixa de mim... — balbuciou
Manuel - Quer que eu va para o Brasil, e ndo o torne a ver...
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- E, se me nao tornares a ver, filho, pede a Deus por mim como
eu lhe pedirei por ti. Quero que vas, porque me adivinha o coragdo
que has de vir a ser ainda o amparo da minha pobre familia, que
também ¢é tua. Lembra-te sempre de Euldlia como de tua irma e da
mae dela como se fosse a tua. Deves querer ir, Manuel, por amor
de nds; ndo é somente por amor de ti. Convence-te de que tens a
tua conta amparar trés pessoas muito pobres, e irds alegremente.
Vés tu? parece-me que ja nao choras!... Ora, dd-me ca um abragco,
e vai dizer a Eulalia que ndo chore, que eu bem a ougo solugar.

Manuel foi a cozinha, onde Euldlia, sentada no escabelo, abafava
os gemidos no avental. Sentou-se junto dela, e articulou algumas
palavras afogadas por lagrimas. Chegou Luisa neste comenos e
chorou com eles; mas, ao sentirem avizinhar-se o cego, calaram-se
todos, como se mutuamente se pedissem compaixdo por ele.
Chegou-se Jodo a lareira, e disse risonho:

— Venho farejar que acepipes ca tens no borralho a espera do
apetite, Luisa...

- Alguns ha, Jodo...

- Lamentagdes? Antes isso que alguma iguaria indigesta.

- Tens ovos e toicinho, gostas?

- Isso é muito melhor que tristezas; mas quantas lagrimas te
custou esse jantar?

— Se custou algumas foi ao Manuel - disse Luisa.

- Ao Manuel? onde foste buscar isso, menino? Ele esta aqui,
0 Manuel, nio esti?

- Estou, sim, senhor. Os ovos e o toicinho deu-mo '’ o José da
Fonte a troco de seis traslados que eu lhe fiz ontem para ele copiar.

- Estd bom, estda bom; mereceste bem a paga. A tua letra é
muito bonita. Ja vais tirando proveito das tuas prendas.

- E, se vossemecé me der licen¢a - tornou o rapazinho - ensino
os quebrados ao Joaquim da Gaivota, que me da todos os dias
alguma cousa.

- O que eu quero é o que ja te disse, Manuel. Desde amanha
em diante nem eu nem tu pensamos sendo em te ires a cata da
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tua vida no negdcio. Levanta-te cedinho para vires almogar. E tu,
Eulédlia, em vez de chorar, pede a Deus que Manuel encontre a
caridade que vai procurar. Lembrai-vos ambas de que eu estou
morto, ou pior que morto; estou em sepultura de trevas; mas
sento-me convosco a mesa, onde o vosso trabalho me alimenta.
Quem esta vivo ¢ este menino, de quem eu espero o que um pai
espera do filho mais amoravel. Nao lhe tireis as for¢as com as
vossas lastimas. Deixai-o ir, se a sua boa estrela estiver onde eu
cuido que ela esta.

Ao primeiro luzir da seguinte manha, Manuel vestiu o seu fato
de cotim, e foi a Rendufinho, onde néo voltara desde que a piedade
de Jodo Verissimo o remiu de mendigar a porta dos lavradores.

Bateu ao portal de padre Bento, e soube que ele tinha ido para
a igreja dizer missa. Foi a igreja e ajoelhou a pedir a Deus que lhe
desse forca para deixar o cego, e a pobre familia que o abrigara e
educara. No templo estava ele s6, e algumas mulheres idosas.

Era em estacio de maior safara agricola. Homens e raparigas
andavam a sachar e a mondar nos milharais. Acontecia, naquela
sazdo, nao haver pessoa que ajudasse & missa, quando os padres
se ndo ajudavam uns aos outros como interessados que eram de
resgatarem do fogo do purgatdrio almas, a seis vinténs. Neste dia,
padre Bento por muitas vezes tinha vindo ao arco da capela-mor a
procura de quem pudesse gargarejar com ele o latim do sacrificio
incruento. Ralava-o a impaciéncia de ir para o monte, sabendo de
mais a mais que outro clérigo seu vizinho lhe andava na pista de
uma galinhola. Como fosse intardecendo, resolvera ja nao dizer
missa, quando deu tino de entrar alguém. Saiu a porta da sacristia
e viu o rapazito desconhecido, orando, 14 em baixo ao pé da pia
da agua-benta.

- O rapaz! - bradou ele 14 do altar-mor — sabes ajudar a missa?

- Sei, sim, senhor.

- Louvado seja Deus! tdo novinho! - murmuraram as devotas
banhadas de consola¢do na esperanca de darem as suas almas em
jejum o pasto santo da missa daquele dia.
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- Entdo vem ca - disse o padre.

Manuel foi a sacristia, e beijou a mao do sacerdote, como la se
usa com estes pais espirituais - bom costume que ¢ muitas vezes
a manifesta¢ao implicita dos deveres dos filhos para com os seus
pais organicos.

Padre Bento da M6 olhou-o de soslaio, e perguntou-lhe:

- Donde és tu?

Sou cé da freguesia.

— Es? eu ndo te conheco! - tornou o padre reparando.
Haé seis anos que sai de ca.

Entdo de quem és?

Sou filho da Carlota das Courelas, Deus lhe fale nalma.

O padre encarou-o sem sobressalto e com certo ar de curiosidade.
- Tu néo estavas em casa do Jodo Verissimo, na Pévoa?

- Sim, senhor. Ele cegou...

E saiste de 14?

- Nao, senhor; vim a Rendufinho... a conta de falar com vossa

merce.

- Mandou-te ca o teu mestre? — acudiu o padre, carregando
o sobrolho.

- Sim, senhor. Vim... a...

- Entdo que queres? - interrompeu o padre, enfiando a alva,
que o rapazinho lhe aconchegava da cintura, apanhando-a em
refegos, debaixo do cingulo por modo que a orla caisse igual nos
artelhos do levita.

— Eu direi a vossa mercé depois da missa - respondeu Manuel,
algum tanto desanimado com o ar desabrido das perguntas e
dos gestos.

Padre Bento levava para o altar o espirito azedado de conje-
turas, e talvez de rancor a Joao Verissimo. Notaram as devotas
que ele, neste dia, ingrolara a missa muito depressa, e andava
muito atabalhoado, & imitacdo de certos padres em quem elas
nao tinham fé. Ao virar a sua cara para os fiéis, padre Bento
ndo dava semelhangas de querubim, nem de serafim: era padre,
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e mais nada naquele dia. Consumado o sacrificio, e desrevestidas
as sagradas vestes, o sacerdote encostou-se ao gavetdo dos para-
mentos, e perguntou:

- Dize la entdo o que queres.

Manuel expos, com bastante embaragco e com os olhos no
pavimento, o recado que aprendera de Jodo Verissimo, sem ser
interrompido.

Quando o pequeno se calou, padre Bento meditou alguns mo-
mentos. E natural que nesta meditagdo intrasse o contentamento
de ndo ser descoberto pelo seu condiscipulo ao filho da Carlota
das Courelas; mas, a0 mesmo tempo, inquietava-o o receio de vir
a ser divulgado pai do rapaz, se se recusasse a beneficia-lo, por
aquele mesmo que na sua admiravel prudéncia o estava propria-
mente ameagando. Pagar-lhe, porém, passagem para Pernambuco
e recomenda-lo aos parentes, a tanto nao o obrigavam a caridade
de homem, nem o cora¢iao de pai, nem o temor do descrédito.

Destes raciocinios, apressados pela sedu¢do do almogo e cobica
da galinhola, saiu com esta seca resposta:

- Dize 14 ao teu mestre que eu dinheiro para pagar-te a passa-
gem ndo o tenho, porque esta o milho todo nas tulhas, e o vinho
nas pipas; mas que te dou alguma coisa para ajuda. Que mande
ca buscar uma moeda de ouro, que é o mais que posso dar-te.

Voltou Manuel com a resposta, e ia alegre. A falta de recursos
deté-lo-ia entre a familia, que lhe parecia mais sua quanto a fome
o obrigava a trabalhar no servigo dela. Depois, com a moeda de
ouro, iria procurar patrao a Braga ou ao Porto, onde pudesse ter a
miado cartas em que Euldlia lhe falasse de si e de seus pais. Estas
razdes deu-as o pequeno a Jodo Verissimo, que lhas ouviu com
tristeza, murmurando a intervalos:

— Ah! padre! padre!...

- O rapaz tem razdo... — interveio Luisa — Em toda a parte é Bra-
sil para quem quer trabalhar. Deixa-lo ir para Braga ou para o Porto.

- Quem conheces tu 14, mulher! - contestou o cego - a quem
havemos de o mandar? Tu cuidas que Manuel chega a qualquer
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dessas cidades, e, sem prote¢do nem recomendacao de ninguém,
encontra patrdo que o aproveite? Valha-nos Deus... Como héd de
ser isto? a quem recorreremos?

- Eu arranjo... - exclamou Eulalia.

Jodao Verissimo voltou a face risonha para a filha, e disse:

- Tu arranjas tudo, rapariga! Entdo que arranjas tu? Pedes ao
teu anjo-da-guarda que va com o Manuel?

- Pego ao padrinho das Agras que me dé uma carta para alguém
de Braga ou do Porto.

- E lembraste bem, filha. Vai la com ele. Nao se perca tempo.

Sairam juntos os dois pequenos. Ao caminharem vagarosamente,
paravam de vez em quando, silenciosos, enxugando os olhos. Outras
vezes, apertavam o passo, alentados por alguma doce fantasia que
a esperanga lhes pintava. Depois, quedavam-se outra vez recon-
centrados em triste meditacdo, até que ela, ou ele, rompia nestas
expressoes reanimadoras:

- Havemos de tornar a viver juntos!

- Assim que eu ganhar alguma coisa - dizia Manuel com
passageira jovialidade — venho por loja na Pévoa. Eu tenho treze
anos; daqui a trés ja sou caixeiro; depois, com mais trés, arranjo
dinheiro para abrir a loja. Tu veras, Eulalia... Veras, que daqui a
seis anos, ja tu ndo has de estar a tecer nem tua mae. Ponto é que
Deus me ajude...

— Tu depois esqueces-te de nds... — murmurou Eulalia.

Manuel respondeu com solucos que o abafavam. Aquela ofensa
doera-lhe mais do que a violéncia do apartamento.

Eulalia abragou-o com lagrimas de arrependida; pediu-lhe per-
dao, desculpando-se com o amor que lhe tinha, e prometeu nunca
mais o magoar com semelhante desconfianga.

Nestas maviosas alternativas, chegaram a casa dos Ferreiras de
Melo das Agras. Foi Eulalia quem deu o recado entre dorida e alegre,
e logo obteve uma carta para um mercador de panos por atacado,
no Porto, na rua do Loureiro, a fim de que este negociante desse
ao margano o destino mais pronto em qualquer ramo de comércio.
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Destinou-se o dia da partida, contando com a moeda do padre
Bento para o inxoval, que devia ser pouco maior que o coragdo
do padre.

Foi Manuel a Rendufinho receber a esmola prometida, e soube
que o antigo amo de sua mée andava arredio da freguesia por
ter batido com um estadulho em dois lavradores que lhe haviam
matado duas galinholas dentro da sua tapada. Volveu a Pévoa com
a ruim nova, e condoeu-se das lastimas que fez o cego.

- Nao se aflija vossemecé - dizia Manuel - que eu tanto vou
com dinheiro como sem ele. Pouco me basta daqui ao Porto para
comer; e a roupa 14 ma dard o patro, se eu a merecer.

E, como Jodo Verissimo decidisse que se esperasse a volta de
padre Bento, o pequeno fingiu assentir, doendo-lhe inganar o
mestre, venerado e adorado como pai.

Havia ali, porém, uma pessoa a quem Manuel ndo queria nem
podia enganar: era Euldlia. Contou-lhe em segredo que havia de
ir, sem despedir-se do pai nem da made, porque nio tinha 4nimo;
e, sem que ela lhe perguntasse como lhe sobejava alento para
despedir-se da sua irmazinha, o pequeno explicou a sua ideia com
esta candura:

— Eles ja tém idade e podem morrer sem eu mais os ver, por
isso me ndo despeco de teu pai e tua mée; mas tu és nova como
eu, e has de ser viva quando eu tornar, se Deus quiser...

E, estando ela muito fita nos olhos lagrimosos do seu compa-
nheiro de infincia, Manuel acrescentou:

- Se eu alguma vez for rico, tudo que eu tiver ¢ teu. Olha que
ainda me lembro que me deste a tua merenda no primeiro dia que
eu vim ter a esta casa faminto e esfarrapado.



Fez o que dissera. Despediu-se de Eulalia, depois da ultima
ceia. A mae da menina viu cairem as bagadas de Manuel na
tigela do seu caldo; mas calou-se para nao afligir o marido.
A mocinha, ja precavida para o ultimo adeus, também chorava;
e, depois da reza com que o cego, como se fosse feliz, bendi-
zia a Providéncia, acompanhou-o até a porta do seu quarto,
abragou-o, e estrangulou os gemidos, receando que os pais lhos
ouvissem.

Como nao pudera adormecer, Manuel Vieira erguera-se antes
da aurora para se por a caminho. Ja tinha entroixada a sua roupa,
que era leve carga. Ao lancar mao da espécie de asa que fizera
com o lenco em que a infardelara, achou uma bocetinha de pa-
peldo. Abriu-a, examinou-a a luz froixa da alvorada, e reconheceu
uma cruz de cobre, que Euldlia trouxera no pescog¢o, pendente
do seu corddo de retrds. Sob o crucifixo estava um papel em que
Manuel enxergou estas palavras: «Manuel, ndo te esquegas de
nods, nem tires do teu pescoco esta cruz que te da a tua irma.»
O rapazinho beijou o Cristo, pendeu-o do pescoco, e ajoelhou de
maos postas e olhos absortos em uma estrela que se esmaiava ao
nascente. Rezou as santissimas oragdes das lagrimas, levantou-se
com a energia que dd a fé as almas inocentes, relangou a vista a
volta de si por todas as coisas meio escuras do seu pobre quarto,
e saiu pé ante pé.
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Estava ja longe de casa, quando deu tino de lhe ir no encalgo
um cédo, que ele havia apanhado dois anos antes na corrente do
rio, ja no extremo da vida apenas acabava de nascer. Enxugara-o,
aquecera-o, alimentara-o, dera-lhe o gasalhado da sua cama e assis-
tira vaidoso a restauragdo daquela vida, como quem continuava a
obra do Criador, estorvada pela crueza de outras criaturas. Depois,
assim que o cachorrinho ganhara pelagem luzidia, e pegou de
brincar, graciosamente deu-o de mimo a Euldlia.

Quando viu o cdo, parou, afagou-lhe a cabega, estreitou-lha ao
peito, disse-lhe adeus como se nos olhos do irracional reluzisse
a inteligéncia daquela palavra. Depois apontou-lhe com império
para casa, trejeitando o movimento de baixar-se para o apedrejar.
O céo estremeceu como espantado da transi¢do das caricias para
o arremesso, e desviou-se com a cauda recolhida, parando aos
poucos, curveteando e sacudindo-se entre timido e alegre, se
Manuel também parava a vé-lo ir e a incita-lo com ameagas.

«Pequenezas!» diz o leitor. — Grandezas, grandezas das muito
tristes, e menos faladas.

Ao descair da tarde, o mocinho chegou a Braga sem fome,
porque, a meia-jornada, mendigou a porta de um lavrador que
lhe deu caldo, depois de o ter injuriado como vadio.

Em Braga pediu agasalho em uma estalagem, onde por felicidade
estava um almocreve da Pdévoa de Lanhoso, que lhe deu ceia e
cama na parte da manjedoura devoluta.

Ao raiar da seguinte manha, Manuel despediu-se do almo-
creve, que lhe aprovisionou o fardel com alguns alimentos.
O rapazinho pediu ao caritativo homem que dissesse a seu mestre
Jodo Verissimo que o encontrara de boa satude e satisfeito. E, logo
que se apartou do benfeitor, tirou da algibeira um caderno
de costaneira, cosido pela lombada, quase todo em branco, e
escreveu, a lapis, o nome do almocreve com a seguinte nota:
«em 2 e 3 de junho de 1758 deu-me de comer em Braga. Deus
lhe pague.»
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1

Ao pdr do sol chegou ao Porto, e logo a entrada perguntou
pela rua do Loureiro. Defronte do mosteiro de S. Bento entrou em
uma loja de fazendas brancas para obter a vigésima informagcao.
Aproximou-se do mostrador, e esperou que o lojista lhe atendesse
a pergunta.

Estava o mercador dobrado sobre o balcio a escrever contas,
questionando-as a0 mesmo tempo com outro sujeito que da parte
de fora também escrevia, riscava, e recomegava alguma operagao
aritmética dificultosa.

O mercador, ou nao deu tino do rapaz, ou, se o viu, cuidou ser
fregués de tdo pouca monta que ndo merecia atengdo.

Prosseguiu a disputa ja acalorada entre os dois a conta de um
erro que nenhum sabia emendar. O de casa argumentava a favor da
infalibilidade da sua operacéo, visto que o de fora se considerava
prejudicado por ela.

Entretanto, Manuel era todo ouvidos e perce¢do, examinando
os dois, e relancando a furto a vista sobre os dois cadernos esga-
ravunhados de algarismos e sinais aritméticos.

No mais aceso da contenda, o de fora esmurragou o balcio,
e disse em mau portugués, mesclado de inglés, uma grave
afronta ao de dentro, colocando-o no dilema de estipido ou
aladroado.

A questdo versava em reduzir ruyders, moeda de ouro holandesa,
a libras esterlinas, e converter estas em moeda portuguesa. Pelos
modos, a impericia do negociante portugués corria o pareo com
a incapacidade do britanico, por ser aquela uma hora imprépria
de contas em cabega e estdbmagos legitimamente ingleses. A di-
ferenca favoravel ao mercador dava-lhe uma vantagem dobrada
sobre a operagdo do outro, que se inraivecia quando o contendor
lhe bradava:

- Se eu me engano, sr. John Bearsley, ai tem papel e pena, faga
a conta.

- A conta! a conta! - gritava o inglés - Homem! vossemecé
ndo ver impossivel este resultado!
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- Nao quero saber de historias. Ai estd papel, trabalhe, e
emende.

- Este senhor tem razio - interveio o pequeno, apontando
para o inglés.

Encararam ambos no rapaz, que, antes de ser interrogado,
continuou:

- Os senhores fazem conta ambos ao florim de cambio que
vale dez soldos comuns; mas a diferenca esta em que o florim
deste senhor (indicando o inglés) é o de vinte soldos ou placas,
ou quarenta dinheiros de grosso.

— Oh! - exclamou o britanico - E isso, menino! V&, vé vosse-
mecé? Brutalidade minha e sua!

- Tem razdo... — acedeu de pronto o negociante, sem desviar
os olhos do rapaz mal trajado.

- O menino é caixeiro? - perguntou John Bearsley.

- Nao, senhor; venho da minha terra para me arrumar no
negocio.

- Sim? ja tem patrdo?

- Nao, senhor. Vinha perguntar aqui onde mora este negociante
- respondeu Manuel, mostrando o sobrescrito da carta.

O mercador portugués leu, e murmurou:

- Vais mal; é negociante de escada acima; os marganos la sdo
aguadeiros, e nunca de 14 saiu caixeiro com a vida em ordem.
Queres tu ca ficar?

E, a0 mesmo tempo o inglés, descurando as boas praticas da
cortesia, disse:

- Tem ja dois patrdes, o menino, que pode escolher. Este senhor
ou eu. Escolha vossemecé, menino.

E Manuel Vieira respondeu sem meditar:

- O senhor.

Este senhor apontado era o inglés.

- Bom! - volveu John Bearsley - Venha comigo.

E, voltando-se para o negociante, disse com fino sorriso:

- Amanha cd mando este meu caixeiro saldar contas.
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Manuel sobrac;ou a troixa, e seguiu o patrdo, que, a inter-
valos, parava esperando o rapazinho, que ndo ousava ir de par
com ele.

Dando ele conta de sua preferéncia, entre os dois negociantes,
dizia na primeira carta a Jodo Verissimo:

«Desconfiei que o portugués queria enganar o outro, por
isso me agradei menos dele; e também porque o portugués
me falou com modos brutais, e o outro com bondade,
tratando-me como se eu estivesse bem vestido.»

John Bearsley era, aquele tempo, um dos mais opulentos
comerciantes britanicos no Porto, ja neto do primeiro Bearsley que
se estabeleceu nesta praga em 1602.

A sua casa em Portugal consignava para a de Londres, onde
residia seu irmdo Roberto, o maior importador de vinhos e
exportador de algoddes que entdo, apesar das tentativas industriais
do marqués de Pombal, fornecia os portos de Portugal e América
portuguesa.

Ao cabo de um més de servi¢o na casa britanica, Manuel Vieira
vestia limpamente, era estimado dos caixeiros que lhe admiravam
a humildade, e a nenhuma conta nem fatuidade da destreza com
que jogava com os algarismos, removendo com timida modéstia
as dificuldades que embaragavam os rudes guarda-livros daquele
tempo. Se estes lhe perguntavam quem tao habilmente o exercitara
em contas, respondia que seu mestre fora a Taboada de Garrido,
livrinho surrado com que ele estava sempre conversando, nas
horas forras da aprendizagem do inglés, em que muito o queria
industriado John Bearsley.

- Logo que o sr. Manuel souber inglés, vai para Londres. Pre-
ciso la ter quem saiba correntemente as duas linguas — disse-lhe
0 patrdo.

O caixeiro nao respondeu; mas deu mostra de ouvir a noticia
com descontentamento.
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- Ficou triste? ndo quer ir? - voltou o inglés.

- Vou para onde vossa mercé me mandar; mas fiquei triste, é
verdade, porque o meu benfeitor esta cego, e eu esperava ganhar
alguma coisa para socorré-lo e a sua familia.

- E quem o priva disso? Diga quanto lhe quer dar, e escreva
ao seu benfeitor que mande aqui receber a sua mesada.

Brilhou o jubilo nos olhos do rapaz, que a custo se conteve que
ndo beijasse a mao de John.

- Quanto quer dar-lhe? - voltou o inglés.

Manuel meditou, e respondeu:

- Queria dar-lhe o que ele recebia dos discipulos todos, quando
tinha escola. Se vossemecé achar que é muito, eu, depois, quando
tiver ordenado, irei descontando.

Quanto era isso por més?
Trés mil e seiscentos réis.

Pois da-lhe Manuel trés mil e seiscentos réis, e dou-lhe
eu outro tanto, em prémio da boa educagido que tdo honrado
mestre lhe ministrou. Escreva-lhe hoje mesmo, que é dia de
correio, e diga-lhe que vai la passar o Natal, e despedir-se;
porque Manuel Vieira, daqui a cinco meses, ha de estar pronto
em inglés.

Desta feita, o respeito ndo bastou a sofrear-lhe o impulso da
gratiddo exultante: abeirou-se de Bearsley, com o jeito de quem
lhe pedia a mao para beijar-lha.

O inglés, sem lho consentir, tocou-lhe brandamente no ombro,
dizendo-lhe com desacostumada meiguice:

- Ha de ser feliz, mogo. Olhe que ha duas riquezas: a do oiro
e a da honra. As vezes, juntam-se as duas, raras vezes, sim; mas
unem-se. Outras, fica a do oiro, que ndo é nada sem a da honra.
Outras vezes, a da honra da alegrias, que se ndo compram com o
oiro. Percebe, Manuel? Agouro-lhe que ha de ter as duas; mas, se
as ndo tiver, hd de ter a que da a felicidade, quando é sozinha. Tem
catorze anos. A sua inteligéncia é maior que a idade. Digo-lhe isto
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porque o seu futuro ha de ir sempre guiado por estas maximas,
e porque seu excelente mestre lhe preparou o espirito para as

perceber. Va escrever-lhe.






VI

Dois dias antes deste em que Manuel Vieira escrevia, Jodo
Verissimo ouvia ler a Eulalia a resposta de uma carta que seu pai
escrevera ao irmdo, ao senhor da casa, pedindo-lhe, em extrema
necessidade, algum recurso. Desculpava-se o irmao com as mas
colheitas de pdo e vinho; com o gorgulho que dera nas tulhas,
com o bicho que comera os feijoes, com o azedamento dos vinhos
tombados nos tonéis, com a ferrugem das oliveiras. E, por derra-
deiro, ajuntava: «Se queres que a rapariga sirva, manda-a para ca;
mas tua mulher que me ndo ponha ca os pés, porque foi a causa
da tua desgraga.»

Oh filha! - exclamou o cego agitando-se aflito.
Que é, meu pai?
— Para que leste essas palavras, estando aqui tua mae?

Eu ndo sabia o que dizia a carta... - desculpou-se Eulalia.

Luisa solucava, enfreando as pragas que lhe esbravejavam no
génio iracundo contra o cunhado. Esta boa criatura, desde que o
marido cegara, nunca mais proferiu expressio que pudesse acerbar
as tristezas do infeliz. A paciéncia dele ensinara-lhe a conformidade,
ou pelo menos a repressao da célera. Acontecia as vezes bater com
for¢a nos beigos para rebater o borbotdo de bilis que lhe apojava
de dentro contra os avaros e cruéis irmdos de seu marido. Bem
quisera Luisa, neste lance da carta, sufocar também a ira; mas nao
estava prodigio tamanho em natureza ja tdo nobremente contrafeita.
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- Nao chores, Luisa - tartamudou o cego - Vem aqui ao pé
de mim...

- Nao choro, ndo, homem... — consolou ela, achegando-se com as
lagrimas ja embebidas no avental - Vé 14 se me achas lagrimas na caral...

- Ah! pobrezinha, tu ndo enganas o coragdo que te vé mais a luz
do céu do que te viam os olhos! Pois entdo, se ndo choras, eu to
agradeco... Sentai-vos aqui ambas ao pé de mim... Conversemos...
Estamos muito pobres? nao é verdade?

- Nao, Jodo... - acudiu Luisa, - ainda temos que vender...

- E, depois?

- Depois, se houver quem nos dé teias, e se Euldlia puder
ajudar-me, que Deus lhe dé mais saude da que tem, tudo se
arranjara melhor ou pior.

- Ou pior - replicou, sorrindo, o cego — Esse pior ¢ alguma
melhoria que nos faga esquecer a pentria de hoje?... Ora, minhas
queridas almas, minha santa mulher e minha amada filha, vou
abrir-vos o meu cora¢ao, e ja pedi a Deus que vos desse forca
para aceitardes o meu plano. Que acabei eu de receber agora nessa
carta? A recusa da esmola que pedi a um irmao. Ja sei o que é
mendigar, e mendiguei a porta de meu irmao, que devia ser a
ultima. Qualquer outra, onde eu fosse bater, ndo me seria fechada
tdo desamoravelmente. Meu irmdo ndo sabe o que faz. Perdoo-lhe,
porque sei que estas mas acdes ndo se fazem a ocultas da divina
Providéncia. O castigo ha de vir para ele, com dores maiores do
que estas por onde chegou até nés a miséria. Enfim, Luisa... esta
dado o primeiro passo... Vou pedir por portas, vou mostrar a
minha cegueira & caridade publica; e tu, Euldlia, em vez de ires"
servir teu tio, seras a mocinha de teu cego pai.

Luisa expediu um grande grito, apertou a testa com as maos
e fugiu da saleta, para desafogar em choro onde o marido a nao
ouvisse. Euldlia, entretanto, aproximou-se mais do pai, apertou-lhe
a mao, beijou-o, limpou-lhe o rosto, por onde resvalavam duas
grossas lagrimas, e disse-lhe:

- O pai ndo hd de ir pedir: vou eu sozinha.
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- Tu? - acudiu Jodo Verissimo - Crianga!... Ninguém te daria
esmola. A caridade quer que a comovam com a velhice, com os
aleijoes, chagas, e cegueira. E tu, meu amor, tens mocidade e satde
para ganhares'> um caldo a trabalhar desde o romper do sol até
ao cantar do galo nas terras e na lareira de algum lavrador. Ora
vai, filha, vai ter com tua mae, da-lhe consolagoes, e dize-lhe que
eu a estou ouvindo chorar.

Saiu Eulalia, e voltou logo dizendo ao pai que estava a porta o
Leonardo Cigano que lhe queria falar.

— Que entre... E alguma carta do nosso Manuel .

Entrou o almocreve, que havia dado em Braga ceia e cama ao
rapazinho. Riam-se os olhos do jovial vizinho do cego, sempre grato
ao mestre dos seus trés filhos, ja bem encaminhados no comércio.

— Sr. Jodo! - exclamou o Cigano, assim apelidado por ser oriundo
da raca vagabunda de boémios - Boas novas do Manuel!

— Que me diz, sr. Leonardo!? viu-o0?

- Foi ele procurar-me a estalagem e deu-me esta carta para
vossemecé, e mais moeda e meia de ouro, que ai vai. Conte...
O rapaz esta rijo e fero, e espigado que parece ter mais palmo e
meio. Se vossemecé o visse de rabona e cal¢do atado com fivela,
ndo o conhecial... Estd um pimpao... Ora ai tem, veja se esta certo o
dinheiro... e adeus que vou cuidar dos machos... E verdade, Euldlia...
Ja me esquecia de te dizer que trago na entrecarga seis varas de
beitilha vermelha que te manda o Manuel para um saiote e umas
roupinhas. Vai 14 busca-la, e trata de crescer para casares com ele,
ouviste, rapariga? Que bem te fade Deus, que linda has de tu ser
como a tua mae! Adeusinho.

Jodo Verissimo riu da bondosa galhofa de Leonardo, e passou a
carta a Euldlia para que a lesse, dando ao mesmo tempo a mulher
o dinheiro com a mao tremente do alvorogo que lhe ia no coragao.

— Ai tens, Luisa... E uma esmola que eu nao pedi; mas, filha, vé 13,
nessa carta como é que Manuel pode remeter-nos tamanha esmola.

Manuel referia a conversagdo que tivera com o inglés, o destino
que seu patrdo lhe tragara, e, enfim, a dadiva do dinheiro, com a
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promessa de a repetir todos os meses. Ajuntava o caixeiro que iria
passar o Natal com o seu mestre, e despedir-se dos seus benfeitores
até quando Deus quisesse.

Jodo Verissimo tomou nas suas as maos da esposa e da filha,
dizendo-lhes com religiosa suavidade de voz e semblante:

— Vedes aqui Deus? Vedes o fruto da nossa caridade? Reco-
lhemos hd sete anos um pobrinho. O pdo e a roupa, que lhe
demos, sobejava-nos. Pequenissimo sacrificio fizemos. Eu dei-lhe
tudo que sabia, sem me custar; mas desinteressadamente: era a
caridade estreme. Depois que ceguei, a pobreza aconselhou-me,
ou antes forcou-me a deixa-lo ir procurar sua vida. Dizia-me o
coragdo que, alguma vez, Nosso Senhor me enviaria por Manuel, ja
homem e remediado, a paga da nossa boa agao. Ha trés meses que
o menino daqui saiu esmolando, e ele ai esta entre nds a cumprir
ja a missao divina! Minhas filhas, quem quiser ter a mao de Deus
sempre ao alcance das lagrimas, e o balsamo divino ao pé da dor
que ndo se merece, ha de interpor entre si e a Providéncia algum
infeliz daqueles que Jesus chamaria para o seu lado. A caridade é
a felicidade dos que ddo e dos que recebem, é...

Luisa, vendo que o discurso levava folego de homilia, atalhou
a religiosa expansao do marido, propondo que se acendesse o
lume, e se cozinhasse alguma coisa digna de celebrar as alegrias
da familia.



VII

Na antevéspera do Natal, John Bearsley proveu de boas consoadas
o caixeiro, mandando-lhe que as repartisse com seu mestre, e lhe
assegurasse a certeza da mesada e outro qualquer socorro que lhe
pedisse.

- Demore-se dez dias - disse o inglés — que ha de partir para
Londres no dia 7.

Quando o mogo assomou a porta da farta casinha de Jodo
Verissimo, e Luisa e Eulalia, atarefadas nas iguarias da ceia de Natal,
expediram exclamagdes de jubilo, o cego chorou copiosamente
porque nao podia ver o seu filho. Em fervores de fé, pedira com
ansia a Deus o milagre dos seus olhos; se Deus, porém, lhe nao
alumiara a escuridade exterior, compensara-o com a consolagdo
de sentir-se apertado nos bragos do menino que também chorava.

Resvalaram depressa aqueles poucos dias de felicidade. No pe-
naltimo, Euldlia pediu a Manuel que lhe escrevesse a ela todos
os meses uma cartinha dentro da que mandava ao pai. Depois,
levou-o consigo aos lugares por onde em pequeninos tinham
andado: a orla verde do ribeiro, & quebrada do monte estofada
de musgos e fetos, a sombra da carvalheira, onde ainda se via
um ramo vergado pela redouca em que se bamboavam, quando
pequenitos de sete anos.

Na freguesia de Fonte-Arcada, caminho da casa das Agras, onde
Manuel Vieira quis ir beijar a mao do fidalgo, que lhe dera a carta
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de protecio, e desculpar-se de a ndo ter aproveitado, viram os dois
alegres caminheiros um cagador que vinha ao seu encontro, com
boa matilha de caes.

- La vem o padre Bento da M6 - disse Manuel - Se ele me
tivesse dado a moeda que me prometeu, havia de ficar muito
contente por me encontrar agora.

- Eu o arrenego!... - exclamou Euldlia.

- Porqué? fez-te algum malz...

— A mim, nio... Fu te contarei... deixa-o passar.

O padre, olhando fixamente o mogo, que se descobrira a
distancia de alguns passos, perguntou-lhe se ndo era o filho da
Carlota das Courelas.

Sou, sim, senhor.

Entao, onde estas agora?
— No Porto, sr. padre Bento.
E vai-te 14 bem?

- Gragas a Deus, muito bem.

Ja ganhas alguma coisa?

Sim, senhor; ja ajudo a viver meu pai.

Teu pai? - acudiu o padre com espanto - entdo quem é teu

pai?!

Manuel, meditando a razdo da pergunta, respondeu:

- Eu chamo pai ao sr. Jodo Verissimo que me criou e ensinou;
outro pai nao no tenho, nem no conhego. Vossemecé bem sabe
que eu andava a pedir, quando fui dar a Pévoa, e la fiquei em casa
do mestre, e de 1a sai a pedir esmola, para o Porto, porque meu
pai ndo tinha que me dar...

- Bem sei, bem sei... - tornou o padre precipitando as palavras
com perturbagdo diante daquele menino de catorze' anos, que o
estava involuntariamente vexando — Eu mandei saber a Pévoa se
ainda la estavas para te dar a moeda que te prometi...

- Muito obrigado, sr. padre Bento. Se vossemecé ma tivesse em-
prestado entdo, eu poderia pagar-lha agora. Meu pai esqueceu-se de
me dizer que vossemecé mandara o dinheiro... mas... muito obrigado.
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- Nao to disse, porque chorou muito quando eu lhe li a carta
do senhor padre - atalhou Euldlia. - Vossemecé - prosseguiu ela
voltando-se contra o caluniador do alferes de Cima-de-Vila - dizia-
-lhe que mandava a moeda porque queria, e ndo porque tivesse
obrigagdo de o fazer; mas que o ndo tornassem a incomodar com
peditdrios; que vossemecé nao tinha medo de calunias. Foi como foi.

- Como a espertalhona da rapariga se espivita! — disse o padre
com sorriso farsola, enquanto Manuel encarava nela, e ouvia com
muita aten¢do palavras que ndo intendeu.

E Euldlia, com gesto de aborrecida e porte de mulher ja feita,
acrescentou:

— Meu pai mandou-lhe outra vez a moeda de ouro, e mandou-me
escrever isto assim: «Nao te escrevo, porque estou cego; e nao te
respondo a letra porque é minha filha que escreve estas linhas.
Descansa, padre Bento, no repouso da tua consciéncia, que eu nao
te caluniarei.» Foi assim ou ndo?

— Foi assim, rapariga, foi. E dai?

- E dai vamos embora, Manuel, que o meu padrinho da Agras,
quando for duas horas, deita-se a dormir a sesta, e depois nao lhe
podes falar.

E, tirando o rapaz pelo bra¢o, seguiu avante, deixando o padre
a sentir a vergonha de se ver diante de si préprio um vil.

— Eu ndo percebi - disse Manuel - a carta que o padre mandou,
nem a resposta que o pai lhe deu.

- Também eu ndo. Contei a minha méie o que se passou, e ela
também nao intendeu; mas, dai a dias ou semanas, indo eu e mais
ela a Rendufinho levar uma teia a casa do tio Tiburcio, tocou a
missa, e entramos na igreja. Nisto, subiu para o altar o padre Bento;
e minha made, assim que o enxergou, ergueu-se e saiu da igreja,
dizendo-me: «Deus nos livre da missa de tal padre, que ja esta
vestido e calgado no inferno, o Senhor me perdoe.» Perguntei-lhe
porqué, e ela s6 me disse: «Tu o saberas, quando fores grande».
Estou morta por ser grande - ajuntou Euldlia acentuando mui
gravemente as palavras.
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Manuel foi indo muito recolhido em pensamentos que lhe
ndo esclareciam nada, até que avistaram a casa das Agras, onde
foi contar as suas fortunas aos Ferreiras de Melo, abracando
respeitosamente o menino que o vestira com os seus fatos
quando, aos seis anos, despia os farrapinhos das primeiras calcas
de estopa com que atravessara alguns invernos, invejando o
aconchego que tinham a lareira os cdes perdigueiros do padre
Bento da M6.

Mui naturalmente disse Manuel ao cego que havia encontrado
o padre Bento, e repetiu o didlogo que tiveram, e a intervengao
azougada de Euldlia. Jodo Verissimo ouviu-o inquietamente,
receoso de ser interrogado pela justa curiosidade do rapaz;
Luisa, porém, acenando a Manuel que se calasse, e distraindo a
aten¢do do marido, se obstou a perguntas, aumentou suspeitas,
de qualquer coisa extraordinaria, no espirito atiladissimo do
mogo.

Naquele dia, véspera da saida de Manuel Vieira para o Porto,
apareceu o alferes de Rendufinho em casa de Joao Verissimo, a
fim de lhe dizer que, depois de grandes diligéncias, nao pudera
mover o irmdo, senhor da casa, a dar-lhe algum socorro. Nesta
comissao andara dois meses empenhado o Tiburcio com outros
amigos, ignorando que o desvalido cego vivia remediado com a
esmola do patrdo de Manuel.

Escutou-o com alegre rosto Jodo Verissimo, e disse-lhe:

- Eu ja ndo receio a fome da minha familia, sr. Tiburcio.
Aqui esta o meu filho Manuel que nos tem ha dois meses fartos
e felizes.

- Este rapaz, — disse o alferes com a mais desafrontada natu-
ralidade - nédo é o filho do padre Bento da Mé?!

Jodo Verissimo abriu a boca arquejante, e ndo respondeu. Manuel
pregou os olhos no rosto do cego, esperando resposta. Eulélia soltou
uma exclamagido de espanto e encarou no mogo. Luisa bateu com
a mao na testa, e trejeitou, dando aos ombros, como a dizer ao
alferes que cometera uma dolorosa imprudéncia.
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Tiburcio, que ndo percebeu a indecéncia do dito, nem achou o
caso para tamanhos escarcéus, insistiu:

- Homem, eu ja lhe disse a vossemecé o que ouvi dizer a Carlota
das Courelas. O pai deste rapaz ¢ o padre Bento; mas — prosseguiu,
dirigindo-se a Manuel - ndo te dou os parabéns; melhor te iria se
fosses filho de um jornaleiro.

— Sr. Tiburcio - atalhou Jodo Verissimo muito aflito — pego-lhe
o favor de se calar. Manuel ¢ meu filho.

E, voltando o rosto para onde julgava que estivesse o rapaz,
disse-lhe:

- Vai despedir-te do Leonardo Cigano, meu filho; e tu Eulalia,
vai com ele.

Assim que os pequenos sairam, continuou o cego:

- Sr. Tiburcio, desculpo-o da magoa que me causou, porque
eu ndo tive ocasido de lhe dizer que este rapaz ignorava quem
fosse seu pai.

- E que tem que o saiba? - perguntou o lavrador, cruzando
os bracos, e batendo no solho com os tacdes ferrados das botas.

- Eu lhe digo, sr. Tiburcio. Publicar que o padre é pai deste
menino ¢ fazer mal ao padre sem fazer bem ao rapaz. Escondam-
-se os escandalos, quando o descobri-los ndo produz beneficio a
alguém; e muito mais se devem esconder quando disparam em
prejuizo de um homem e descrédito de uma classe. H4 muitos
padres bons a quem a ignominia do mau padre iria afligir. Depois
disto, devo dizer-lhe que me criei nas aulas com o Bento, foi meu
companheiro de quarto seis anos, em Braga, ndo posso nem devo
ser o pregoeiro dos seus erros, nem o censor dos seus pecados;
como amigo, ndo devo; como homem e pecador, falta-me a au-
toridade de juiz. Isto pelo que respeita ao padre; agora, quanto
ao meu Manuel, ndo queria eu que ele, tanto no comeco da vida,
soubesse que ha maldades grandes neste mundo, e que ha um pai
que viu seu filho a pedir-lhe esmola, e a cobrir o corpo nu com
farrapos de estopa, e a dormir debaixo dos alpendres, quando os
cdes dos lavradores o niao corriam. Niao queria eu, Sr. Tiburcio,
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que este menino soubesse que foi criado tdo desamparadamente
como um caozinho encontrado a beira do caminho, farejando por
instinto o aconchego da mae que ja ndo vive. Agora que ele sabe
que o padre Bento é seu pai, ha de fazer-me perguntas; e eu, ou
lhe hei de mentir, ou responder de modo que ele va daqui a sentir
que ha infamias de baixo do céu e que Deus permite dar-se em
coragdo de filho o fel do ddio contra seu pai. Que vem a ganhar
com isso o Manuel? De minha casa saiu ele, conhecendo somente
a pobreza; mas a pobreza honrada. Isto ndo abate o 4nimo nem
o irrita contra a ordem do mundo; mas o saber que sua mae
morreu difamada e miseravel, repulsa de parentes e amigas, por
causa de servir as paixdes brutais de um homem que nao perdoou
ao seu filho inocentinho as fragilidades da mae, sua vitima, isto,
sr. Tiburcio, é mau fermento para se atirar ao coragdo nobre de um
rapaz de catorze anos. A tristeza e a indignacao principiam desde
ja a desfazer-lhe na candura com que ele entra as portas da vida...

- Mas ele algum pai havia de ter... — interrompeu o alferes de
Cima-de-Vila, depois de ter franzido por vezes a testa, significando
o desgosto que lhe estava causando o palavreado confuso de Joao
Verissimo.

E como o interlocutor ndo redarguisse prontamente, insistiu:

- Ele algum pai havia de ter, tanto monta que fosse o padre,
como outro da mesma raga. Sabe vossemecé que mais, padre Jodo?

- Nao me chame padre ao homem, 6 tio Tiburcio! - atalhou
Luisa.

- Deixe-me chamar-lhe padre, mulher, enquanto ele pregar
sermoes da laia desse que ai pregou agora. Mas sabe vossemecé
que mais? Eu ndo percebo 14 as indrominas da sua moral. Eu, no
seu lugar, dizia ao rapaz: «queres saber quem ¢ teu pai? é o padre
Bento; ora agora, faze de conta que ele é como os lobos que nao
conhecem os seus cachorros, e por isso as vezes sao mordidos por
eles. Faze de conta que esse homem nio te é nada; mas sempre fica
sabendo que te é preciso seres' honrado se ndo te queres parecer
com teu pai.» Isto é que eu lhe dizia, e tanto me importava que o
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padre Bento tivesse menos confessadas e menos missas, como que
o diabo o levasse para a beira dos outros padres como ele que la
tem nas profundas do abismo.

Joao Verissimo refutou vitoriosamente os argumentos do
lavrador; mas ndo conseguiu diminuir a reputagdo de planeta que
tinha alcancado no 4nimo de Tibtrcio. «Planeta» — no vocabulario
imaginoso do alferes — era um quase sinénimo de tolo.

Luisa, quando Tiburcio saiu, foi esperar Manuel, e, chamando-o
de parte, disse-lhe que ndo perguntasse nada ao seu homem, a
respeito do que ouvira ao alferes de Cima-de-Vila.

A isto respondeu Manuel serenamente:

— Que hei de eu perguntar-lhe? Tomara eu nao ter sabido o
que sei... que é de mais. Mas olhe, minha mae, diga-lhe, quando
eu me tiver ido embora, que eu sé me queixaria de um pai que me
desprezasse, tendo-lhe eu o amor que tenho aquele que me deu o
que os filhos mais felizes acham no coragdo de seus pais.

Luisa pediu explicacdo destas frases, e sentiu o desvanecimento
de as ouvir explicadas por sua filha. E certo que a esperteza natural
nao consente, aos catorze anos, as inocéncias que a gente imagina.
Euldlia intendeu, mais depressa que sua mae, que Manuel, sendo
filho de padre Bento, nao lhe tinha amor de filho nem se doia da
crueldade do pai.

Eram louvaveis, e todavia intteis as cautelas de Luisa.

Jodo Verissimo, quando estava a s6 com Manuel, falou-lhe assim:

- Ouviste hoje, meu filho, uma triste novidade, que eu nunca
te daria. Sabes ja quem ¢ teu pai.

- Sei... — murmurou Manuel, beijando a mao do cego, que o
estreitou ao peito.

- Esta novidade perturbard as alegrias da tua mocidade, filho?
O teu coragio sofrerd porque tens pai a quem ndo podes dar este
doce nome?

- Naio, senhor; eu nao sofro nada por isso — respondeu 0 mogo
com a voz estremecida de lagrimas.

- Nao? mas porque choras entdo, Manuel?
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- Choro com pena de minha maée... Eu queria que ela vivesse...
ou que nao tivesse morrido tao desgracada...

Manuel deu largas a torrente das lagrimas, que tinham em si a
dogura da saudade vaga, mas doridamente sublime, pela sua mae
que ndo conhecera.

Os orfaozinhos, a quem Deus no decurso de vida funesta deu
intendimento das caricias de mie que ndo conheceram, sdo os
que mais do intimo da alma as choram. Quando o amor vibra os
preludios das grandes paixdes, e a mulher-esposa nos da um ideal
da mulher-mae, entdo sentimos que a nossa cadeia de felicidade
faltaram os melhores elos, e que dos primeiros anos da vida nos
nao ficou memoria alguma suave. E como ha de imaginar-se qui-
nhoeiro das boas coisas deste mundo quem néo passou a infancia
ao alcance da vista amorosa de sua mae?

Manuel, o angélico espirito criado ao calor do honrado coragao
daquele cego, chorava entdo com os olhos da alma postos no catre
em que sua mae expirara. E logo que, a beira desse grabato, ele
ndo imaginava o homem, que lhe mostravam como pai, tal homem
devia ser-lhe pouco menos de odioso.



VIII

A casa comercial dos Bearsley, em Londres, no Porto e na India
inglesa assentava sobre bases de opuléncia herdada na correnteza
de trés séculos. O mais velho dos trés irmdos, Roberto Bearsley,
era aquele tempo um dos vinte e quatro diretores da Companhia
da India, residentes em Inglaterra. Esta diretoria representava entao
a maxima importancia da riqueza aliada a honra. O terceiro irmao,
Jaime, residia em Bengala, dirigindo e explorando o veio mais rico
dos avultados haveres da casa Bearsley.

Manuel Vieira entrou na casa de Londres, por tanta maneira
recomendado, que desde logo lhe assinou Roberto ordenado mais
avantajado, sob condi¢ao de lecionar no seu idioma os outros
escriturarios da casa, e receber deles o que lhe'® faltava na prética
da lingua inglesa.

Afeicoou-se-lhe particularmente o primeiro guarda-livros, de
nome Johnson, homem de meia idade, cortés, e de porte indicativo
de muito seleta linhagem, e tendéncias a outra mais nobre ocupagao
social. O pai deste guarda-livros acabara desastradamente; porém,
herdara a seu filho nobilissimo nome.

Passara assim o caso triste, muito falado em Londres, quando
Manuel Vieira ali chegou. O conde Ferrer, fidalgo de primeira or-
dem e par do reino, desbaratara o mais grosso de sua grande casa
em libertinagens. A requerimento de sua familia, e dos credores,
foi-lhe cassado o direito de administrar os bens, e nomeada tutela.



64 CAMILO CASTELO BRANCO

Procurou-se um homem de provada honra, a quem a geréncia dos
arruinados bens do conde Ferrer fosse confiada.

Johnson Fowler, negociante de medianos haveres e proverbial
probidade, aceitou constrangidamente a proposta dos parentes e
credores do conde.

Estipuladas as pensdes do prdédigo, Johnson recusou-se a
aumenta-las, sem temor das ameacgas do conde. Um dia, o fi-
dalgo, exasperado contra as esquivancas de seu administrador,
mandou-o chamar, encarecendo a urgéncia do motivo. Apesar
dos sustos e rogos da esposa e dos filhos, Johnson compareceu a
hora marcada no palacio do conde. Foi recebido com insolente
altivez, e injuriado na presenca de outros fidalgos que se estavam
banqueteando com o ébrio perduldrio. O inflexivel administrador
redarguira ao insultador com severidade, sem deslizar do respeito
devido ao fidalgo, e da prudéncia que cumpria guardar com um
homem vinolento .

Este, porém, alucinado pelo orgulho que as bebidas sobre-
-excitaram, ordenou-lhe que se ajoelhasse, e lhe pedisse perdao,
que ia morrer.

- Se vou morrer — disse Johnson Fowler - ajoelharei; mas para
pedir perdao a Deus, e ndo ao meu assassino.

Proferidas estas palavras com firmeza, ajoelhou. E o conde,
cambaleando, entrou num quarto, donde saiu logo, aperrando
uma pistola, cuja carga entrou no coracdo de Johnson. Seguiu-se
instantaneamente a morte.

O conde nao tentou fugir, apesar das instancias dos amigos. Nas
declamagdes que bradava contra o cadaver, gloriava-se de haver
desafrontado seus trinta avds insultados por um vilissimo peao.
Nestas apdstrofes vindicativas o encontraram os quadrilheiros, que
se apossaram dele com o desassombro usado com os homicidas
de baixa ralé.

Instaurou-se ao conde Ferrer processo na camara alta, cujo
membro era. Poucos dias volvidos, o par do reino foi condenado
a forca. E por sobre a pena afrontosa, acresceu a ignominia da
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sentenca que mandou fosse o cadaver do réu entregue aos cirurgioes
para dissec¢des anatdmicas. Alegaram seus amigos e parentes, ao
pedirem o corpo do justicado para o jazigo de seu pai, que ele
era ainda parente da casa real. Debalde apelaram. O cadaver foi
cortado a pedagos no anfiteatro do hospital.

O filho do assassinado corria com o pequeno e mal prosperado
negécio de seu pai, quando Roberto Bearsley, um dos credores
do conde, que mais instara Johnson a aceitar a administra¢io,
e a final o demovera de sua repugnancia - para desagravar a
consciéncia honrada - o chamou ao seu escritério e lhe deu um
dos lugares subalternos a guarda-livros com grande ordenado.
Volvidos poucos anos, elevou-o ao primeiro lugar no escritdrio e
na sua confianca.

Os grandes salarios do primeiro guarda-livros de casa tao abas-
tada explicavam até certo ponto as demasias com que Johnson se
distinguia, quanto a luxo, entre os homens de sua profissdo. Nao
obstante, os amigos do desventurado administrador do conde de
Ferrer rumorejavam que o filho dificilmente guardaria ou passaria
a netos a honra herdada de seu pai. O pompear tdo improprio de
seu oficio, entre ingleses modestos, dava azo a desconfiangas, se
ndo da fidelidade do guarda-livros, sem davida de sua incapacidade
para ajuntar mediocres haveres.

Bearsley repelia qualquer insinuagdo mostrando confiar-se
inteiramente no seu caixeiro, conquanto alguma vez, com delicados
rodeios, lhe tocasse no prejuizo da imoderada ostentagdo. Johnson
respondia que era solteiro, que ndo tinha familia a seu cargo, porque
sua irma casara rica, e sua mae era falecida; e acrescentava que a
liberalidade de seu patrdo lhe dava largas a viver com os regalos
invejados de pequenas almas.

E semelhante resposta nunca foi desmentida nos balangos da
casa, examinados minudenciosamente por Bearsley, no discurso
de doze anos.

Quando Manuel Vieira or¢ava pelos dezenove, Johnson promoveu
o estimavel mogo a seu segundo ajudante, com o beneplacito do
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patrao. Mais livre de encargos e mais endinheirado para divertir-se,
Vieira, algumas vezes, acompanhou o seu chefe ao Sadler’s Wells
Theatre, onde se representavam peg¢as nauticas espetaculosas e
grandemente admirativas para o aluno de Jodo Verissimo. Outras
vezes deliciava-se menos no Royal Surrey Theatre, que era aquele
tempo um circo equestre'®, onde Johnson Fowler, com grande
espanto de Manuel e critica dos ricos e pobres, se dispendia em
valiosos brindes as amazonas, e liberalidades de lord milionario
aos clowns e palhagos.

Sucede muito a mitdo prender-se afetuosamente um homem
presuncoso e bizarro de outro que é modesto e recolhido em
si. Compadecerem-se assim duas indoles desconformes parece
anomalia, e é tio somente uma entre as muitas incongruéncias
sobre as quais parece fundamentar-se a ordem e o concerto deste
mundo misterioso como o seu Criador. Que um estouvado se cative
de outro, bem ¢é de ver e esperar; mas que um génio inquieto e
apontado a coisas extraordindrias se compraza na estima de uma
alma reportada e doce, seria ato para grandes estranhezas, se nao
fosse usual. Talvez porque a compleicdo amoravel de Manuel Vieira
lhe desse um ar de bondade e até de sincera admiragdo, quando
o galhardo Johnson estadeava suas qualidades desvanecidas, se
formasse dai entre a candura de um e a jactincia do outro a liga
que nos nao parece bem razoavel. Aos homens galas, luxuosos e
envaidecidos quadra belamente o ar crédulo e respeitoso, e sobre-
tudo maravilhado de pessoas em cujo semblante nio ressumbre
inveja nem ironia.

Manuel Vieira ndo aplaudia nem censurava as bandarrices e o
flaino aparalvilhado do seu colega. Seduziam-no as gragas fidalgas
de Fowler, achava-o distinto entre os graduados em mais aforada
jerarquia, contentava-se de lhe merecer umas certas confidéncias,
em que ele era todo alma atenciosa, porque, a espagos, um nome
de mulher, aureolado de frases amorosas, lhe suscitava o nome de
outra que, aquela hora, lhe estava escrevendo cartas ditadas por
seu pai cego, ou lhas escrevia inspirada diretamente de si mesma.
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Também Manuel falava a Johnson de Euldlia; e o seu taful amigo
sorria-se, e murmurava: «Criancice».

— Esses amores da aldeia - dizia-lhe o inglés — sio como flores
da serra que murcham depressa. Logo que mudaste o coragdo para
as cidades, faze de conta que a imagem da tua Euldlia montesi-
nha ha de ca viver tanto como um bouquet de boninas colhidas
nas serras de Portugal. E entdo para onde tu vieste com o amor
da tua serraninha, rapaz! Para Londres, onde Deus pds as mais
formosas mulheres do mundo, como indemniza¢do por nido nos
ter dado o sol!

Manuel Vieira replicava froixamente em honra da sua dama, e
antes queria ouvir as confidéncias de Johnson que sujeitar as suas
humildes esperancgas aos motejos do amigo. Nao havia, de mais a
mais, confronto possivel entre as amadas miss do inglés e a pobre
mocinha da Pévoa de Lanhoso. As requestadas do primeiro guarda-
-livros de Bearsley eram herdeiras opulentas da classe comercial
de Regent Street ou fidalgas com ascendentes coevos e quinhoeiros
das proezas de Jodo-sem-Terra.

Entre as primeiras havia uma que parecia prevalecer a todas
no amor respeitoso de Johnson: era Ana Bearsley, filha unica
de Jaime, residente em Bengala, e presuntiva herdeira de alguns
milhdes, sendo ainda entdo solteiros, e ja avancados em idade, o
tio de Londres, e o residente no Porto. Esta menina completava
entdo a sua educagdo em Inglaterra, prefazendo dezenove anos.
Alguns dias santificados passava-os em casa do tio Roberto,
lendo a Biblia, com aquela gravidade escultural digna dos livros
de Ezequiel, dos Reis, e outros poetas realistas das devassidoes
de Babildnia.

Rarissimos acasos, no lapso de seis anos, ocasionaram
encontrar-se o caixeiro Manuel com miss Ana Bearsley. Ele,
inclinando a fronte respeitosa, via saltar da carruagem aquela
senhora alta, inflexa, hirta, loira, serena, pautada nos movimentos
e profundamente ligubre nos monossilabos. E ela, perpassando
como sombra da sua sombra, ndo via por entre as espirais dos
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caracOis as cortesias silenciosas dos caixeiros, tirante as de Johnson
Fowler, a quem era permitido apertar-lhe a mao, articulando com
dificuldade quatro confragosas silabas inglesas.

O filho da ilustre vitima do conde Ferrer seria poeta, quan-
do confidenciava a Manuel Vieira os seus intimos inlevos por
tal menina, se nao amiudasse tanto os calculos do patrimdnio
que a indeusava com a divinizagdo de dois milhdes, ou talvez
trés, de libras esterlinas. Dizia-lhe entdo o portugués que uma
mulher com tanto dinheiro havia de dar menos felicidade que
uma pobre. E, perguntando Johnson a explicagao de tamanho
absurdo, respondeu Manuel Vieira que das mulheres assim ricas
a felicidade procedia da riqueza e ndo delas. Com a qual resposta
o inglés desatava risadas muito judiciosas, e por compaixdo de
filosofo tdo escuramente esquisito ensinava-o a considerar a
mulher opulenta a compensagao tnica de que a Providéncia
nos indemnizava do pecado de Eva, por causa de quem a raga
humana fora condenada a cavar ouro nas minas, com o rosto
suado e sujo. Manuel, ouvindo isto, comparava as maximas santas
de Jodo Verissimo, e imaginava que as neblinas de Londres nao
deixavam entrever o céu por onde o pobre mestre-escola da
P6voa divisava Deus .

Neste em meio, apareceram pretendentes & mao de Ana Bearsley.
Da camara dos lords, um fidalgo escocés, o mais grado dos dezes-
seis que a Escocia enviara ao parlamento, rivalizava com Warren
Hastings, homem poderoso que, ao diante, foi governador geral
da Companhia da India.

Roberto Bearsley oscilava entre os dois pretendentes, quando se
lhes antepds um terceiro, filho natural do conde de Chesterfield,
nascido em Fran¢a de uns famosos amores que o douto lord,
amigo de Voltaire e Montesquieu, la contraira em anos juvenis. A
este filho escrevera o conde as cartas®® desonestas e corruptoras
que vogaram impressas e dao a nagdo inglesa o exclusivo de
um pai apostado a corromper seu filho, em publico, e em letra
redonda.
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Estava este mogo em Londres, entregue aos cuidados e ciéncia
do doutor William Dodd, teélogo de fama, poeta, ministro da
religido protestante, e notdvel escritor®’. O seu educando orga-
va ja pelos vinte e cinco anos. Tinha no coragdo os preceitos
epistolares do pai, corroborados por doutrinas e exemplos do
precetor. O douto Dodd era um dissimulado libertino que ofuscava
com ouro as vistas das testemunhas dos seus desenfreamentos.
Esse ouro decerto ndo era seu. Os bens que mordomizava ia-os
desfalcando, sob pretexto de acudir & honra do filho de Ches-
terfield; e, como antevisse a quebra de haveres medianos, que
tanto seriam o patriménio do seu educando, aconselhou-lhe e
promoveu o casamento com Ana Bearsley, uma das mais ricas
burguesas de Londres.

Enderegou-se o doutor a Roberto Bearsley, que consultou seus
irmaos e a sobrinha. Philippe, futuro conde, foi apresentado a miss
Ana, que o amou, sem dar valia as qualidades do nascimento,
deslumbradas pela gentileza do fidalgo e gracas do talento culti-
vadas pelo pedagogo. A resposta do pai e do tio confirmaram a
da noiva.

No entanto, Johnson Fowler, colhido de salto e derrubado da
esperanca em que o haviam embalado ambigéo e orgulho, maquinou
desfazer o casamento pactuado, desacreditando os costumes de
Philippe em praticas com Roberto Bearsley. Acusava-o de prodi-
go, de esbanjador de seus bens, e futuro dissipador dos haveres
de uma familia do comércio, a qual se ligava por infame cobica,
no propdsito de desculpar ante os seus iguais a desigualdade do
casamento pela posse de alguns milhdes.

Conseguiu abalar o animo do tio da noiva; mas nao o demoveu
da palavra dada. Ainda assim, Johnson insistiu em deslustrar o
filho de Chesterfield, asseverando que ele se dava pressa em casar
porque estava perto o dia de pagar uma letra, ja reformada no
Banco, e cumpria que o pagamento improrrogavel saisse do cofre
dos Bearsley.

Roberto ndo redarguiu ao seu guarda-livros; mas acreditou-o.
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No mesmo dia, dirigiu-se ao futuro esposo de sua sobrinha, e
disse-lhe:

- Se tem alguma letra a vencer no Banco, disponha dos meus
recursos, e pague-a antes de casar para que ndo se diga que a
pagou do dote de sua mulher.

- Nao devo nada a ninguém - respondeu Philippe com o
desassombro da verdade.

- Olhe que o enganaram, sr. Johnson - disse Bearsley ao guarda-
-livros — Philippe nao deve nada.

E o guarda-livros abriu serenamente a carteira e tirou dela uma
copia de Registro das letras descontadas no Bank of England, pela
qual se demonstrava estar a vencer-se uma de 5.000 libras, aceite
por Philippe Dormer Stanhope de Chesterfield.

E acrescentou:

- Nao sou caluniador; prezo muito a felicidade de miss Ana
Bearsley; mas, se me fosse mister caluniar alguém para que ela fosse
feliz, nem assim o faria. Sou filho de Johnson Fowler, assassinado
no seu posto de honra.

Roberto, apertando-lhe rijamente a mao, disse:

- Filho digno de tal pai!

Pouco depois, o educando do doutor William Dodd recebia uma
carta do negociante inglés com duas ou trés maximas acerca do vicio
da mentira. Rematava a breve missiva desligando-se o signatdrio
do compromisso, visto que a mentira de Philippe Chesterfield,
fidalgo de vetusta linhagem, autorizava e absolvia a transgressao
da palavra de um plebeu.

Philippe, sem deferir tempo, apresentou-se a Roberto Bearsley,
exigindo com justa altivez uma satisfagdo em presenca de testemu-
nhas. O negociante, obrigado pela sobranceria do fidalgo, ofereceu
a certiddo do registro da letra, depois de haver referido o que
passara com o destinado marido de sua sobrinha. O mogo negou
firmemente a autenticidade da certidao, e convidou Bearsley e as
testemunhas a irem ao Banco naquele momento.

Assim se fez.
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Foi apresentada a certiddo e conferida com o registro: achou-se
ser verdadeiro o traslado. Pediram a letra para exame. Philippe
tomou-a entre as maos convulsas, atentou nela com os olhos
torvos e congestionados, largou-a, afincou os dedos nas fontes e
bradou:

- Eu ndo escrevi esta assinatura; pela minha honra o juro!
E, se ndo puder provar que a minha assinatura foi falsificada,
matar-me-ei!

As contorgdes de assombro e célera eram mais persuasivas que
o protesto do suicidio em um pais onde o spleen matava mais gente
que o receio da desonra.

Roberto e os circunstantes encaravam com mediana sensi-
bilidade o frenesi do aflito mogo. Um dos diretores presentes
lembrava-se de quem havia sido o honrado portador da letra;
por isso mesmo, a probidade do filho do conde se lhe figurava
suspeitissima.

Neste comenos, Bearsley perguntou se seria possivel descobrir-se
o apresentante daquela letra a desconto.

E; - respondeu austeramente o diretor.
- Quem? - exclamou com veeméncia Philippe.
Foi o honrado doutor William Dodd - disse o banqueiro.

- Dodd! - volveu o mancebo. E, voltado para uma das teste-
munhas, continuou precipitando as palavras: - Entre na minha
carruagem, va procurar o doutor Dodd, e diga-lhe que eu o estou
esperando aqui.

Esta deliberacdo impressionou favoravelmente Roberto, apesar

da boa fama do doutor.

- V. Ex.® suspeita que o seu honesto precetor lhe roubasse a
firma? - perguntou o banqueiro ao filho de Lord Chesterfield.

- Sim - respondeu altaneiramente o fidalgo.

- Ofende acerbamente um homem de bem - volveu o ban-
queiro.

- E o senhor - tornou o moco — me dard a mim contas da valia
em que tem o meu caracter, infamando-me de caluniador!
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Interveio o respeitavel Bearsley na altercagdo chamando de parte
Philippe, a fim de lhe pedir que ndo alcunhasse de falsificador de
tirmas o doutor Dodd, sem suficientes provas.

Entretanto, volveu a pessoa encarregada de conduzir o precetor,
e disse que, dada a ordem ao doutor, este quisera saber o fim
para que era chamado; e, como o enviado o informasse por alto,
da questdo da letra, William Dodd?, arrancando um grito, caira
sem sentidos.

Ouvido isto, Philippe deu ordem® que o trouxessem preso,
porque ja ndo sairia dali sem completa desafronta. Acercaram-no
entdo as pessoas, que ja eram muitas, atraidas pela novidade do
conflito, pedindo-lhe que se considerasse ilibado da minima des-
confianga. P6de muito com ele Roberto, que o levou pelo brago,
e conduziu para sua casa, desoprimindo-se do gravame que lhe
dava o ter injuriado o noivo de sua sobrinha.

Pouco depois, o ministro eclesidstico, o capeldo da casa real,
o doutor tedlogo, o poeta eminente William Dodd era recolhido
a cadeia de Newgate, a de mais severa e temerosa catadura entre
todos os carceres de Londres. Enquanto o processo por falsificagao
percorria os tramites legais, Dodd, confiado no rei, nos admira-
dores de seu espirito e até na generosidade do discipulo, esperava
o perddo. Era, para em pouco o dizer, poeta aquele desventurado
que confiava em tanta coisa, ali, naquela terra de Londres, onde a
volta dum preso de Newgate eram mais os algozes que os amigos.
Entretinha-se ele na cadeia a escrever um livro que ainda hoje é
lido com admiragdo: Pensamentos escritos no cdrcere**. Mal tinha
fechado a sua melhor obra, vestiram-lhe a alva, e inforcaram-o,
sem impedimento de haver a Corporac¢ao de Londres pedido ao
rei o perddo do infeliz doutor.

Eis aqui um cadaver pesando, de tal modo, sobre a consciéncia
de Johnson Fowler. Dizia-se que no contador do supliciado apa-
receram 4.500 libras destinadas a resgatar a letra falsificada. Com
mais alguns meses de vida aquele homem, justicado aos 48 anos,
poderia morrer com exterioridades de honrado.
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Quanto a Philippe Chesterfield, lavado das manchas que o
tornavam indigno de miss Ana Bearsley, foi acariciado por ela
e seu tio; mas os fidalgos seus parentes improperaram-lhe a
baixeza de ligar-se com a sobrinha do vilao que lhe duvidara da
honra. Se ele a amava, maior triunfo alcancou a soberba de raca.
Philippe fez saber ao comerciante que uma fortissima razdo o
impedia de lhe casar com a sobrinha. «Se o sr. Roberto» — escre-
via o fidalgo — «pudesse usar uma espada, e aventurar a sua vida
a troco de outra que tem na terra nome ilustre, bater-nos-iamos
em desfor¢o de uma ja agora insanavel injiria @ minha dignidade.
Depois, se eu saisse do campo com vida, iria oferecé-la sem nédoa
a miss Ana Chesterfield. Doutro modo, se eu nido posso armar
cavaleiro o sr. Roberto, também nédo posso descer a nobilitar quem
me injuriou, matando-o, ou morrendo.»

Assim devia escrever um neto de Ricardo, — Coragdo de Ledo!






IX

Estavam um dia Johnson e Vieira moralizando a sentencga que
condenou ao patibulo o doutor William Dodd.

Manuel lera-lhe os poemas erdticos, escritos na juventude, e
condoera-se daquele belo talento infamado pela ignominia do
crime e da morte.

Dizia Johnson:

- O poeta ndo diminui o odioso do falsificador. Salutar
exemplo aos que nos trazem imbaidos com uma reputagio
panica!

- Funestissima habilidade a de imitar letras! - observou
Vieira.

— Essa habilidade ¢ vulgarissima; mas nenhum homem honrado
se lembra que a tem. Queres tu ver?

Johnson escreveu os dois nomes Manuel Vieira tio similhante
a assinatura do outro, que nem uma linha faltava na alabirintada
letra com que o discipulo de Jodo Verissimo costumava engradar
a sua assinatura.

E continuou:

- Ja vés que esta habilidade é trivial. Queres ver a firma de
Roberto Bearsley?

Dizendo, executou com a mesma desteridade.

- E a do teu antigo patrao John? e a do Bearsley de Benga-
la?... Aqui as tens como se saissem do punho deles... Ora agora,
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o homem de bem, que se recreia nestas brincadeiras caligraficas,
quando acaba de as fazer, rasga-as, e nunca se lembra que por este
caminho pode chegar a riqueza...

- Ou a forca... - ajuntou Manuel Vieira.

Nao saberia o filho da Carlota das Courelas dar a razdo de sua
involuntaria desestima, desde aquela exibicdo de habilidade, por
Johnson Fowler! Apreendeu o cismatico mogo que os dotados de
tao funesto engenho tinham predestinagao sinistra, e estavam sempre
em perigo de escorregar ao abismo logo que a desgraca lho abrisse
aos pés. A s6 consigo, provou Vieira a mdo na terrivel destreza
de imitar assinaturas; e, depois de malogradas tentativas, exultou
e agradeceu a Deus sua inaptiddo, como se o poder copia-las lhe
houvesse de ser agouro de perdigao.

Dai avante, Manuel Vieira dissimulava ocupagdes urgentes de
escrituragao para esquivar-se a camaradagem de Johnson em teatros
e circos. O guarda-livros reparou na mudanga precipitada do seu
amigo, e comegou de lhe devolver em fria reserva a costumada
confianga.

Ajeitou-se o ensejo e necessidade de ir um empregado da casa
de Londres a Bengala. Ninguém de boamente aceitava a comissdo;
mas Manuel Vieira pediu-a, com o propésito de se distanciar do
homem que principiava a inreda-lo.

Roberto, que lhe conhecia o préstimo e atividade, agradeceu
e aceitou o oferecimento, prometendo-lhe dobrar-lhe os salarios
na sua volta da India, e triplicar-lhos em Bengala, enquanto 14 se
conservasse.

- E pelo que respeita as mesadas de seus pais adotivos — acres-
centou o inglés — va vossemecé na certeza que eu lhas nao desconto
nos seus ordenados. Vossemecé ha de ter futuro, sr. Manuel. Se um
dia voltar a Portugal, ha de levar a abundéncia com que nenhuma
felicidade deva invejar.

- A pouco aspiro: - disse Manuel - logo que eu tenha um
passadio modesto com que possa viver remediadamente, pedirei
licenga a meus patrdes para me retirar.
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- Entdo vossemecé ndo quer estabelecer-se em Inglaterra? Pensa
em retirar-se tio cedo, e com tdo pouco?

— Se o sr. Roberto me permite, digo-lhe o meu plano.

- Diga, Manuel.

- O homem, que me acolheu 6rfio e mendigo, tem uma filha
que eu destino para minha esposa. Temos hoje vinte anos cada
um, e desejamos ligar nossas vidas antes que a idade adiantada nos
quebrante o prazer dos bens deste mundo. Pouco basta a abundéncia
de uma familia afeita aos rigores da pobreza. Eu tenho calculado
que em 1770 posso ter de minhas economias umas mil libras. Com
esta quantia compro na minha terra uns bens que me rendem o
necessario a uma vida parca, ou posso estabelecer-me com negécio
ainda mais lucrativo que as terras.

— Muito bem delineou o seu futuro - acedeu Roberto, sorrindo
amigavelmente as reportadas ambi¢des do portugués — mas, se
vossemecé quer ja casar com essa menina, quem o priva? Porque
ndo vai busca-la a Portugal, e ndo vem continuar a sua carreira
em Londres? Eu desisto de o enviar a India, apesar de me isso
contrariar bastante; mas va buscar sua mulher, e venha, que eu
lhes prometo irem mais tarde com sobejos bens de fortuna.

— Aceito o oferecimento do sr. Roberto depois que voltar da
India. Tencionei casar aos vinte e cinco anos; altero o meu plano
casando aos vinte e trés, e ficarei em Londres, onde tenho o meu
segundo benfeitor.

E, querendo beijar a mao do respeitavel velho, este o abragou
com alegre entusiasmo.

— Preciso falar-lhe com muita reserva; — disse-lhe Roberto — procure-
-me hoje a noite em minha casa.

Inquietava o 4nimo de Vieira a reserva da pratica. Ocorreu-lhe
logo Johnson Fowler, porque, desde a morte do doutor Dodd,
observara que Roberto encarava de menos agraciado aspeto o seu
guarda-livros outrora tao benquisto.

Anunciou-se receioso da melindrosa parte que ia ter com um
interrogatorio a sua consciéncia intransigente com as conveniéncias.
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Previu com acerto.

Roberto Bearsley principiou dando-se como bem informado da
boa harmonia em que por espago de cinco anos ele tinha convivi-
do com Johnson, e daqui derivou a perguntar-lhe o conceito que
formava do seu colega.

Manuel Vieira respondeu que até certo tempo se considerara hon-
rado pela estima do seu superior na geréncia do escritdrio; porém,
conforme o génio se lhe fora refazendo e definindo com os anos, a
intimidade esfriara de parte a parte, por discordéncia em inclinagdes.

Apertado a responder o que conjeturava da probidade de
Johnson, disse que ndo sabia da menor quebra de fidelidade nos
deveres do guarda-livros; e, quanto a julga-lo capaz de os transgredir,
acrescentou que todo conceito, bom ou mau, a tal respeito seria
temerario e intempestivo.

Esquadrinhou ainda o lacénico inglés que razdes moveriam
Johnson a investigar no Banco as transagoes de Philippe Chesterfield.

Vieira deu mostras de enleio e talvez aflicio no seu siléncio.
Roberto, porém, atentando na perturbagdo do mogo, apertou-lhe
a mao, dizendo-lhe:

- Ja respondeu, sr. Manuel Vieira. Va cuidar da sua bagagem,
que parte amanhd para Bengala. Passados seis meses, voltara.
Reservo-lhe para entdo o lugar de meu primeiro guarda-livros.

- Nao permita Deus que eu venha ocupar a posicio do
sr. Fowler - objetou Manuel.

- Porque nao? O sr. Johnson, quando sair desta casa, ha de ter
outra posicdo mais adequada as suas ambigoes cavalheirosas.

Roberto Bearsley ergueu-se, dando por fechada a entrevista, e
o caixeiro retirou-se descontente de si como se houvesse deposto
contra a honestidade do seu colega para o substituir nas vantagens
do emprego.

Saiu Manuel Vieira para a India.
Decorrido pouco tempo, Roberto empenhou as suas altas re-
lagdes na obten¢do de um emprego aduaneiro, cujos rendimentos
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igualassem o ordenado do seu guarda-livros. Nao lhe sofriam os
escrupulos da honra despedir o filho do seu infeliz amigo Fowler,
sem lhe dar pronto e equivalente esteio. A causa da despedida nao
tinha que ver com as informagoes dadas por Vieira.

O tio de miss Ana Bearsley soubera de sua propria sobrinha que
Johnson ousara declarar-lhe os seus afetos, acompanhados de um
prospeto de suicidio, se a sua adoragdo fosse repelida. O desatino
havia sido enorme em propor¢dao do grande amor que a menina
dedicava a Philippe Chesterfield. Um caso destes em qualquer pais
poderia disparar em tolice afortunada; mas em Inglaterra, sobre
bestidade, era um crime de leso-respeito, e um insulto a dupla
dignidade da familia e dos milhares de libras esterlinas.

Johnson recebeu a demissdo e a nova de ter sido despachado
para lugar importante da Alfandega.

- Sou vitima das intrigas de Manuel Vieira - disse ele a Ro-
berto.

- Falta a verdade, sr. Johnson - volveu o comerciante — Manuel
Vieira é homem de bem.

- E eu ndo?

- O senhor nao - redarguiu severamente Roberto. - Isto que
lhe digo face a face sou incapaz de lho dizer nas costas. Proceda
honestamente, nao para me desmentir, que eu nao o acuso, mas
para desmentir a opinido dos seus pares no trafico mercantil. Tenho
pago a seu pai o que em consciéncia lhe devia.

- E eu pagarei a Manuel Vieira o que em consciéncia lhe
devo - retorquiu Johnson; e saiu flamejando célera pelos olhos.

Transferido para emprego que melhormente dizia com as suas
propensdes, Johnson Fowler era mais frequente em Green Park,
em Hyde Park, e jardins de Kensington, no Her Majestys Theatre
(teatro real) e na Opera italiana. Por ai lhe sairam ao encontro
muitas damas beneméritas da sua atengdo, e muitas, por serem do
frio temperamento sax6nio, o ndo perceberam. Podiam jactar-se
as mais seletas meninas de o acenderem com pequeno consumo
de faiscas dos seus olhos.
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E, do mesmo passo que lhe devoravam o coragdo, sentia o
combustivel Johnson que o dinheiro sofria, por igual, a fusdo volatil
das suas idealidades. Os ordenados aduaneiros ndo comportavam
0 pompear a que se avezara, subsidiado pela cega confianga de
Roberto. A crise manifestou-se”’, quando mais esperancado seguia
uma irlandesa rica, e ja seguro de afinal agarrar a fortuna pelas
trangas ruivas da filha do Erin.

Na correnteza destes sucessos, voltou de Islamabad, da provincia
de Bengala, Manuel Vieira, portador de horriveis novas, e desde
logo exerceu as fungdes de primeiro guarda-livros da casa Bearsley.

Johnson, esporeado por inveja e 6dio, meditou vingar-se. A po-
breza relativa e o descrédito que as dividas insoluveis lhe agravava,
espicagavam-lhe o rancor ao homem que ele reputava o delator das
suas avultadas despesas.

Deixemo-lo tracejar a vingan¢a. O homem de quem ele fia o
segredo da sua raiva e pobreza é um robusto montanhés da Escé-
cia, matula da alfandega, como ca diriamos, chamado Guilherme
(William) Spigot.

As pessoas lidas nos anais da forca em Londres este nome deve
espertar reminiscéncias .



O comércio de Inglaterra nas possessoes indianas considerava-se
perdido, quando Manuel Vieira voltou.

Os agentes da Companhia enriqueciam, roubando-a e dilaceran-
do os indigenas. Naquele ano, os agabarcadores insulares compraram
todos os produtos do pais, quando os naturais ja lutavam com a
fome. Nas agonias da morte, os indios queimaram os armazéns do
arroz e expiravam a milhares nas ruas das cidades, empestando
o ar com a podriddo dos cadaveres insepultos, onde ndo havia
facil modo de os atirar a corrente do Ganges, como em Calcuta.
Noutras partes concorriam os jacais, os caes e abutres a devora-los.
O peixe era mortifero, porque os rios iam apestados pela corrup¢ao
dos corpos. O nome inglés soava como um grito de maldi¢ao no
vasquejar dos moribundos. A Companhia das Indias sentiu-se
subitamente aniquilada, e os Bearsley perderam nos incéndios
dos armazéns, e no saque dos seus conterraneos, grande, sendo a
maior parte dos seus haveres. Jaime, o pai de Ana, fora assassinado
pelos indigenas, arguido de haver motivado a fome em Islamabad,
comprando o arroz todo por baixo pre¢o, quando a incleméncia
do tempo prenunciava um ano estéril; mas o inglés fora morto
quando franqueava os seus depositos as turbas ja desvairadas no
delirio da vinganca e voluptuosidade da carniceria.

E, a0 mesmo tempo que em Bengala fora exterminada a casa
Bearsley, Roberto, um dos maiores acionistas da Companhia das
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Indias, se considerava pouco menos de perdido. Por maneira que
os colossais haveres dos trés irmios, a um rapido voltear da roda
da fortuna, reduziram-se a mediocridade relativa de cinquenta mil
libras, em grande parte representadas na casa do Porto.

Encheu-se de mortal amargura o coragao de Roberto, e chamou
a si, do Porto, John Bearsley, receando que a dor o dementasse.
Os empregados da casa de Londres, como intteis, sairam todos,
excetuados Manuel Vieira e alguns marganos pouco dispendiosos.

Por aqueles dias, Manuel, no seio da familia, que chorava o
pai e irmdo, foi o mensageiro das consolagdes divinas. Era belo
de maviosidade religiosa ver aquele mogo de vinte e um anos,
entre dois velhos sem alento nem conformidade, despreciando os
bens da vida, e até injuriando a debilidade dos que resvalam, se o
esteio de ouro lhes falha, como se fosse o bordao dos aleijados da
alma! Expunha ele com un¢ao de ministro evangélico a doutrina da
paciéncia e os beneficios que aufere 0 homem que Deus passou do
regaco da opuléncia as presas da desgraca. E depois de encarecer
o arnés impenetravel da resignacao, arguia delicadamente os dois
velhos que se carpiam de pobres, tendo ainda de seu a mediania
de vinte familias, 225 contos de réis!

Os dois irmaos entreolhavam-se em siléncio, como corridos de
sua pusilanimidade; depois, a intermitentes, recalam na prostracao
moral, computando em verbas de milhares de libras as perdas de
Bengala e as da Companhia da India.

Diligentissimo em zelar o restante da desfalcada «fortuna» de seus
patroes, Manuel Vieira ia diariamente a alfandega despachar ou ex-
portar géneros de comércio entre Inglaterra e Portugal. Em um des-
ses dias de fadiga ndo obrigatéria nem usual a guarda-livros, Johnson
Fowler defrontou-se com o seu sucessor, e disse-lhe sarcasticamente:

- Era esse o oficio que lhe cumpria, sr. Manuel: despachante,
e nio guarda-livros. No meu tempo, esse encargo era exercido
pelos aprendizes.

- E um trabalho honrado este como todos os trabalhos,
sr. Johnson - respondeu serenamente o provocado.
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— Pelo que observo - volveu o outro azedando a ironia - vos-
semecé colheu menos do que esperara da sua espionagem e da
dentncia.

- Nem espido nem denunciante - replicou Manuel, demudado
o semblante. - Eu néo tinha que denunciar da vida do sr. Johnson
quando fui enviado a India; hoje, porém, se me perguntarem que
ideia formo do seu caracter, direi que vossemecé é um caluniador,
com capacidade para maiores infamias.

Johnson remeteu, contra o portugués, de punhos cerrados, na-
quela atitude do box, tao dileta da gente inglesa finamente educada
em varia esgrima. Vieira retraiu a face as duas punhadas que ainda
o colheram de esconso, e atirou um admiravel pontapé lusitano ao
baixo-ventre do filho de Albido, e tdo a ponto, em circunstancias
apuradas, que o adversario, ladeando, foi sentar-se, com as maos
aconchegadas da barriga contusa.

Manuel Vieira foi preso e interrogado. Disse quem era, e explicou
o seu procedimento em defesa de tao injusta ofensa. Abonaram-no as
testemunhas presenciais do ato, e 0 nome venerado dos seus patroes.

Eram passadas duas semanas, em fevereiro de 1773, quando
o guarda-livros, sobre quem pesava grande tarefa, todas as noites
fazia serdo no escritdrio, acompanhado de um ajudante. Em uma
dessas noites, por volta da uma hora, lhe pediu o ajudante se o
deixava sair porque sua mulher estava inferma com um filho de
trés meses nos bragos.

- Porque mo ndo disse, que eu ja o teria dispensado? - acudiu
Vieira, despedindo-o afetuosamente.

O empregado saiu; e, apenas transpds o limiar da porta, foi
assaltado por um embugado, que lhe cravou um punhal na gargan-
ta. Manuel ouviu os gritos abafados, correu a rua, viu o homem
agonizante, seguiu a todo correr um vulto que” fugia, gritou, e,
a poucos passos, era seguido de policias que esbarraram noutros
entre os quais se achava escabujando o assassino.

Chamava-se o facinora Guilherme Spigot, que alguns empregados
de policia disseram ser matula da alfindega e criado de Johnson Fowler.
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No dia seguinte, Johnson Fowler ndo existia em Londres; porém,
as indagagoes da policia descobriram que ele, dias antes, havia tirado
passaporte para Canada; e outras mais particularizadas pesquisas
colheram que o fugitivo, ja denunciado pelo seu cimplice no carcere,
na antevéspera da saida, comprara brilhantes de muitos quilates,
e dispendera largamente em uma ceia concorrida de mulheres e
homens de notéavel devassidao e luxo.

Quasi simultaneamente com tais novas foi apresentada uma
letra vencida de duas mil libras a Roberto Bearsley.

O velho examinou-a, e expediu um grito.

Chamou Vieira, e perguntou:

- Que ¢ isto!?

- E a sua firma falsificada — respondeu o caixeiro, e acrescentou:
- quantas serdo depois desta?

- Como? - exclamou Roberto - suspeita que me roubaram
tudo, Manuel?

— Suspeito, sr. Roberto, que Johnson lhe roubou a firma. Tem
s esta letra? — perguntou Vieira ao recebedor do banqueiro.

- Nao sei com certeza, mas desconfio que ndo: vou saber;
presumo que sdo mais as letras com vencimentos a intervalos de
trés meses.

No entanto, havia pouco que esperar da deliberagao razoavel dos
dois velhos. Choravam, repelavam-se, e cada qual de per si pensava
em morrer, sem atinar com outra evasiva mais honrosa. Manuel
Vieira pediu que delegassem nele o expediente daquele negécio,
lembrando-lhes que s6 uma grande serenidade de animo lhes valeria
no conflito de serem alcunhados de negociantes fraudulentos, visto
que ndo tinham um réu que os justificasse no patibulo, assim como
William Dodd justificara Philippe Chesterfield.

Voltou o recebedor das letras, dizendo ao guarda-livros que exis-
tiam dez, somando quarenta mil libras, e todas estavam devidamente
reconhecidas e legalizadas. Perguntou Vieira se o apresentante fora
reconhecido. Respondeu que as letras haviam sido descontadas por
diversos negociantes.
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O nome de Johnson Fowler ndo foi pronunciado.

Manuel Vieira pagou a primeira letra de duas mil libras, e
asseverou o pagamento das que se fossem vencendo.

Corria rapido, no entanto, em Old Bailey, o julgamento de Gui-
lherme Spigot, que confessou ser induzido por seu amo e compadre
Fowler a matar o guarda-livros de Roberto Bearsley, e que por
engano matara outro. A poucas voltas e nenhumas trapagas, o jiri
decidiu, e o assassino foi condenado a morrer na forca.*

No ainda curto espago deste livro ja se contam pouco menos de
coevas, trés sentencas de morte. E justicado Lord Ferrer, o fidalgo
de primeira linhagem; ¢ justicado William Dodd, eclesiastico, douto
e notavel homem de letras; é justicado Spigot assassino abjeto, de
infima plebe. E todos trés na forca. E o conde e o matula, ambos
retalhados no hospital, para maior aviltamento, porque ambos
assassinaram, e a lei nao os estremou. Isto d4 a medida da mora-
lidade que presidia a execugdo do cddigo penal em Inglaterra, e
a imparcialidade com que a justica criminal era distribuida. Dai,
como de fonte perene de respeito a justica, derivaram os costumes
exemplares que formam o cimento da prosperidade, da forca e res-
peitabilidade da Gra-Bretanha. E, se isto que se 1é ndo fosse um livro
futil e despretensioso, iriamos cavar a volta das raizes que seguram
o robusto roble de séculos. Veriamos que os ingleses rejeitaram o
uso das Pandectas inculcadas pelo clero; constantemente repeliram

*  Traslada-se do manuscrito donde sdo extraidas as bases essenciais deste romance, a pagina
que diz respeito a sentenca de Spigot. E o seguinte: «Logo que o juri o achou criminoso, o juiz pro-
nunciou esta sentenga: Guilherme Spigot, foste convencido de um crime horrivel e atroz. Assassinaste
de animo frio, ndo provocado, e sem motivo. A desgracada vitima de tua ferocidade perdeu uma vida
util a sua familia e a sociedade. Em breve morrerds também. Custa-me proferir a sentenga fatal que vai
acabar tua vida criminosa. Sexta feira serd para ti o derradeiro dia deste mundo. Pensa quanto mais
horroroso serd aquele em que hds de aparecer, perante o justo juiz do género humano, tinto de sangue
do teu similhante! Tens apenas dois dias de vida. Pego-te que os empregues a implorar a misericérdia do
Ente Supremo, para que te salve das penas eternas. Deste tribunal ndo esperes perddo. A lei te condena
a que sejas conduzido sexta feira de manha ao lugar das execugoes piiblicas, onde serds enforcado até
que a morte suceda, e depois teu corpo serd entregue aos cirurgides para ser anatomizado. Deus se
compadega da tua almal»
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leis romanas, e mantiveram, antes do funcionalismo parlamentar,
as leis inglesas chamadas ndo escritas ou consuetudindrias, e por
elas deliberavam em todas as causas civeis e crimes.

Manes de Bartolo, de Cujacius, de Jodo das Regras, e vds prin-
cipalmente, 6 ilustres espiritos, vivos e sdos em corpos que Deus
conserve no parlamento portugués, perdoai esta invasao de fronteiras
adentro da vossa ciéncia de nao inforcar assassinos. Assim é que,
confundida, vos contempla a pobre e desmoralizada Inglaterra, 6
meus patricios, que abolistes a pena de morte, sem ter convencido
moralmente o facinoroso que a minha vida é sagrada, e que a
faca de ponta bem puxada peito dentro ndo é menor barbaridade
que o lago de esparto bem corrido sob o peso do algoz. O pais
das grandes cabecas, porque nio és tu feliz? E porque o insigne
diplomatico padre Anténio Vieira disse um dia: «Os mais felizes
reinos nao sao aqueles que tém as mais bem entendidas cabegas,
sendao aqueles que tém as mais bem entendidas maos.»

Quanto a maos, veja-se uma certa Arfe... ou ndo se veja nada,
que ¢ o melhor.



XI

Era um espirito varonil Ana Bearsley. Traspassavam-lhe o coragdo
duas angustias incomparaveis com a do perdimento do patriménio.
Ao avizinhar-se o dia nupcial, perdeu 0 homem que, primeiro e
ultimo, amara, no siléncio misterioso de sua alma, Philippe de
Chesterfield. Nunca mais seus olhos o viram nem procuraram;
nem queixume ou palavra magoada lhe ouviu seu tio. E, todavia,
aquela nobre tristeza ou nao tinha desafogo, ou se consolava na
esperanga de ir chorar, ao longe, no seio de seu pai, que ela adorava
superiormente ao homem guiado por mao da fatalidade as serenas
alegrias de sua juventude. A morte desastrosa do pai impedreniu-a,
avincou-lhe a fronte, cavou-lhe as faces, apagou-lhe a auréola da
formosura, deixando-lhe uns tragos de beleza daridos, desluzidos
e glaciais. Diziam-lhe que chorasse, encarecendo-lhe o alivio do
pranto. Ela ndo podia intender o louvor das lagrimas. Néo sei quem
disse que o maior elogio das lagrimas... é chora-las.

Eis os dois profundos golpes que lhe ndo deixaram sentir a dor
da prevista pobreza.

Logo que soube a situagao extremamente penosa de seus tios, man-
dou chamar Manuel Vieira, e apresentou-lhe um cofre de joias, dizendo:

- Estdo aqui os infeites que me deram meu pai e meus tios.
Sei que os de minha mée valem 10.000 libras, e os meus nio sei o
valor que tém. Aqui lhos entrego para serem vendidos, e o produto
converta-o o sr. Vieira no comércio de meus tios.
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- Néo temos necessidade desse expediente, miss Ana Bears-
ley - disse o guarda-livros. - Dos haveres da casa de Londres restam
5.000 libras, pagas as letras falsas; mas a casa do Porto tem 10.000
em caixa; e, resolvido a liquida-la o sr. John, restringindo o negécio
a Londres, aumenta consideravelmente o capital, com que se custeie
um comércio mediano, mas a salvo de grandes desastres.

- Nao obstante, como estes objetos me sdo inuteis — replicou
miss Ana - insto que os venda, sem o beneplacito de meus tios,
ou os conserve para quando seja preciso vendé-los. Eu creio que
a decadéncia desta casa ainda nao tocou a baliza que a desventura
lhe pos. Johnson Fowler ha de abrir a sepultura de meus tios,
aluindo as bases da sua honra e do seu crédito. Assim mo jurou,
quando eu lhe devolvi as infames propostas da sua mao de esposo.
Os infortunios da minha familia procedem de mim, e Johnson foi
o instrumento da fatalidade que nos desgragou a todos. Por minha
causa foi ao patibulo William Dodd. Sem os ciumes de Johnson o
precetor de Philippe de Chesterfield nao seria descoberto e julgado
falsificador de firmas. Salvou-se depois a vida do sr. Vieira, gracas
a0 céu; porém morreu um pai de familias, e outro acabou na forca.
Nenhuma destas calamidades se daria sem a minha existéncia.
A tltima, que nos ameaga — a pobreza — ¢ ja uma quasi insensivel
afronta que o destino me faz. O que eu, neste imenso infortdnio,
ainda posso desejar e pedir é que meus tios ndo saibam o que é
a miséria; e, se é forcoso que o saibam, faga o sr. Vieira que eles
nunca experimentem o insulto do oprébrio. Olhe que eu, ontem,
escutei o que se passava no quarto de meu tio Roberto. Pactuava-se
dar-me um destino, segurar-me a subsisténcia, e concluir a série
das desventuras com dois suicidios... Compreendeu as delicias que
me esperam?

- Nao o ha de permitir Deus - atalhou Vieira. — Espero ilibar
a honra e prover abundantemente a decéncia desta familia com os
recursos que ainda temos.

Deteve-se Vieira uma longa pausa, como quem se recobra de
receio, a semelhanca de galanteador nido seguro da boa sombra
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que lhe ha de galardoar a declaragdo. Ana Bearsley, cuidando que
Vieira esperava que o despedisse, e com o siléncio manifestava
precisao de ir a seus negocios, disse-lhe com agrado:

— Talvez que eu lhe esteja ocupando as horas do seu trabalho...
Pode retirar-se, se tem*® que fazer...

- Minha senhora - balbuciou o guarda-livros - ja que, pro-
ferindo o nome do sr. Philippe Chesterfield, me abriu ocasido, e
autorizou a liberdade de lhe falar neste cavalheiro, peco licenga para
dizer a miss Ana Bearsley que o sr. Chesterfield ainda conserva
por V.S.20s sentimentos de cordial estima que sentia quando
frequentava esta casa...

- Como o sabe? Disse-lho quem? - atalhou vivissimamente a
inglesa.

- Disse-mo ele, minha senhora, no meu escritério, onde entrou,
espreitando o ensejo de nao se encontrar com o sr. Roberto Bearsley.
E um nobilissimo caracter. Quando soube que o patriménio de
V. S.2 sofrera grande quebra, veio dizer-me que, ha um ano, aceitara
a transgressdo da palavra de seu tio, e lha devolvera com outra
dignamente orgulhosa, porque ndo o malsinasse o mundo de tran-
sigir com a injuiria porque em seguida da injuria ia um dote de
dois milhGes. Agora, porém, que V. S.* é comparativamente pobre,
solicita de novo a licenca de a pedir a seus tios.

Ana demorou alguns segundos a resposta, e afinal disse com
visivel embaraco:

- Nao lhe cause estranheza uma pergunta que vou fazer-lhe: é
indigna de mulher semelhante pergunta; mas vera que a intengao
nao ¢ vil. O filho de Lord Chesterfield ¢ rico?

- Conquanto seja filho natural, o sr. Philippe herdou a maior
parte dos bens estranhos ao condado; uma irma que tem foi opu-
lentamente dotada e reside na América portuguesa.

- E, portanto, é ele mais rico do que eu?

- Com toda a certeza.

- Pois, quando Philippe puder ser tio pobre como eu,
concedo-lhe licenca de me pedir aos meus pobres tios, a meu tio
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Roberto particularmente, a quem ele humilhou com tanta soberba
como injustica. Eu, quando era rica, pode ser que tivesse a humildade
de lhe perdoar a arrogancia de sua raga; hoje, que perdi muito e
ainda assim desprezo o pouco que me resta, quero que o descen-
dente dos lords de Chesterfield saibam que estes plebeus assinados
Bearsley, ha trés séculos, tém a nobreza de rejeitar as caprichosas
liberalidades do fidalgo, que por misericérdia desce até eles.

Reteve a explosdo do orgulho, que estava increpando, e mur-
murou, ado¢ando a voz:

- Faz-me bem a dedicagdo desse homem, se 0 nao vejo através
do prestigio da raca. Queria ser milionaria duas, trés vezes, como
ja disseram que eu fui. Queria desbaratar o meu dote na compra
de uma coroa de duquesa, e pdr-lha debaixo dos pés para que ele
a esmagasse, e eu em sua alma ficasse sendo sempre Ana Bearsley,
filha e neta de negociantes, que poderiam, desde o primeiro que
foi rico, herdar titulos de fidalguia, menos transmissiveis que os da
honra. Hoje ndo posso sendo ama-lo, ama-lo como se ele tivesse
morrido na hora em que me deu este anel, este simbolo da uniao
de duas almas, uma das quais, ainda que me esquega, eu acreditarei
sempre que estd no seio de Deus, porque, repito, o homem que
eu amei... morreu, depois que abriu as portas as desventuras que
entraram de tropel nesta casa, que era um paraiso no primeiro
dia da sua vinda aqui. Tudo, porém, lhe perdoo, menos a sua
compaixao.

Ana Bearsley ergueu-se enxugando os olhos por onde parece
que o corag¢do chorava as altivezas do animo.

Manuel Vieira, confuso e como estupefacto do lance que nao
sabia definir, em sua minguada pratica da vida e da indole inglesa,
pediu as ordens de miss Ana e saiu, mais propenso a reprovacio
que ao aplauso daquela um tanto melodramatica esquivanga com
assomos de heroismo.

Convém saber que a compleicio espiritual de Manuel, filho da
jornaleira, mendigo na infancia, e discipulo de um homem tao
justo quanto o pode ser um observante seguidor das maximas
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de Jesus Cristo, ndo era azada para se abismar na admiragdo de
casos que infeitam novelas, e ddo realces as biografias de pessoas
extraordinarias. Como a vida laboriosa lhe ndo feriava horas de
leitura amena, Manuel pouco menos de nada sabia das fantasias
deste mundo, tirante as quatro pe¢as nauticas que vira, em compa-
nhia de Johnson Fowler, no Sadlers Wells*® Theatre. As realidades
terreais figuravam-se-lhe em Londres pouco mais dramaticas que
na Pévoa de Lanhoso. Em assuntos de amor, tdo da competéncia
dos vinte e dois anos, era ele sobremaneira descurado e bisonho.
A julgar-se por si, intendia que o amor era a fianca da felicidade
no matrimonio; mas, se lhe dissessem que o amor tem uma escala
ascendente desde a simpatia serena até as diabruras delirantes, Ma-
nuel ndo quereria acreditar que a felicidade conjugal se compadece
com aquelas diabruras.

Amava ele Euldlia, amava deveras, trabalhava para remir aquela
familia de necessidades, tinha vingado o intento sobejamente,
cuidava que a maior prova de sua gratiddo aos pais era também a
maior prova de amor a filha. E tudo isto era feito, pensado e escrito
serenamente. As saudades de Euldlia ndo lhe faziam levantar mao
da escritura¢do mercantil, nem lhe alteravam as horas de repouso,
nem o impacientavam em pressas de casar-se. Diz o leitor vulcanico
e com muitos coragdes ja pulvéreos no cinerdrio do seu peito, que
este amor de Manuel Vieira poderia servir para entreter palestra a
lareira de um vigario rural; mas que ndo tem bastantes cintilagdes
que peguem fogo a isca do papel e fagam saltar as frases em chispas
ao coragdo de leitores, cujo interior esta tdo de gelo que andam
por 14 a patinhar os tédios.

Nao ha critica mais bem feita e justa, conscienciosamente o digo.
Este, que é o herdi do romance, e ja de si tdo espalmado de nome,
este Manuel Vieira, refletindo detidamente nas palavras de Ana
Bearsley, formou daquela senhora o conceito que desejaria nao fazer
da mulher que houvesse de ser sua. Avultou-lhe em soberba o que
aos espiritos de mais ideal quilate se figuraria acrisolado pundonor.
Aquele arrojar uma coroa ducal aos tacdes das botas do marido,
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tendo comprado a coroa com o patriménio de seus filhos, deu-lhe
que cismar, e por pouco o nao induziu a concluir que as demasias
do brio prendem com o primeiro passo do desatino. Em suma, o
montanhés de Lanhoso como que ainda conservava o selvagismo
nativo, e certo nao podia ser personagem de romance que levasse
o fito posto em espantar pessoas tdo pouco espantadicas como
hoje em dia sdo os consumidores destes livros.

Caiu-me a propdsito esta entreaberta para despreocupar quem
quer que seja, quanto ao caracter do meu herdi, o homem mais
simples deste mundo, somente ndo vulgar no destemor e perseve-
ran¢a com que alimenta a coragem dos dois velhos. As cenas deste
primeiro livro sdo bastantemente ricas da onda do ouro que vai
estrondeando desgracas na sua torrente; vira depois o outro livro,
onde o ouro sacratissimo do trabalho, empolgado pelos grifos do
demonio, e sacudido as rebatinhas, alastrara de sangue o chao onde
cair, como a chuva de betume candente sobre as cidades malditas.



XII

Conforme o plano convencionado, saiu de Londres para o
Porto John Bearsley, a fim de liquidar os seus haveres comerciais
armazenados, e transferir o capital em caixa.

Primeiramente, ordenou ao seu guarda-livros que, por via da
Associacao Comercial inglesa, enviasse o dinheiro existente.

- 500 libras - disse o guarda-livros.

- O qué?! - exclamou espavoridamente o inglés.

— Deixou vossemecé 10.000 libras; destas paguei 9.500 a sua ordem.

- Pagas a quem, senhor?

O guarda-livros apresentou a ordem, em primeira e segunda via,
assignada por John Bearsley & Irmdo, passada em Londres a favor
de Sir Arnold Parker, general do exército do Canada.

- Roubado! - exclamou o velho - Roubado!...

E, pondo as maos trémulas em atitude suplicante, pediu a Deus
que o fulminasse, com vozes solucantes, cortadas por aflitivas
ansias.

Passados instantes, bradou:

- Roubado por Johnson Fowler! pelo ladrao de toda a nossa
fortuna tao honradamente adquirida! Oh meu Deus, que mal te
fez esta infeliz familia?!..

~ Roubado por Johnson Fowler... disse vossemecé?*
o guarda-livros.

- Sim...

- perguntou
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- Tem razdo para o acreditar... O sr. Smith me disse, havera
quinze dias, que encontrara em Miragaia o ex-guarda-livros da
casa de Londres; e, perguntando-lhe o que viera fazer a Portugal,
Johnson titubara na resposta, dizendo a final que ia a Lisboa
comissionado ao ministro inglés. O sujeito, que me apresentou a
ordem, disse-me que entrara na casa de Londres com a quantia
sacada. Era homem de quarenta anos pouco mais ou menos, com
o6culos azuis, e trajado com esmero. No dia seguinte, indo eu a
alfandega, encontrei 0 mesmo homem com uma senhora pelo braco.
Alguém, que me viu cumprimentd-lo, perguntou-me quem era o
inglés, e me disse que, no ato de lhe passarem vista a bagagem,
causara espanto a por¢do de dinheiro em guinéus que o viajante
trazia em viagem.

John, ganhando alento com nao sei que lampejo de esperanga,
correu a casa do consul inglés, referiu-lhe o enorme roubo que
sofrera, e entdo soube que no consulado nao fora visado passaporte
de algum Sir Arnold Parker; mas que, em confronto das datas em
que a ordem fora paga, encontrou-se registrado o passaporte de
um Gower, padre catolico irlandés, que ia a Itdlia com sua irma.

Divulgado o sucesso, e rigorosamente sindicada a saida de
Johnson Fowler, descobriu-se que ele havia embarcado em navio
holandés com destino a Pernambuco, posto que o consignatario
da casa nos Paises-Baixos dissesse que o passageiro lhe apre-
sentara o seu passaporte em que se intitulava George Jonathan
Holand, filésofo de profissdo, natural de Rosenfeld, no ducado de
Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft, natural de Middel-
bourg. Trés passaportes, com trés profissdes — uma soirée’' que o
infame passara deleitosamente a copiar assinaturas, ndo poupando
a do sdbio Jonathan, que, aquela hora, estava talvez lucubrando
na sua adiposa obra intitulada Reflexdes filosoficas sobre o sistema
da natureza.

Quando a carta de John Bearsley chegou a Londres, Roberto,
por conselho dos médicos, tinha ido com a sobrinha para ares
de campo, autorizando Manuel Vieira a abrir a correspondéncia e
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dar expediente ao negécio. John escrevia que estava reunindo as
migalhas no propoésito firme de transportar-se ao jazigo de seu
pai, e aconselhava o irmao a procurar algum honesto abrigo para
sua infeliz sobrinha.

Vieira encarou ainda com intrepidez a suprema desgraga. A ruina
era absoluta e irremedidvel. Letras sacadas, sobre esperancas do
capital do Porto, ja ndo podiam ser pagas. A casa, pouco antes
miliondria dos Bearsley, estava insanavelmente falida. Pois, sem
pavor da profundeza da voragem, Manuel Vieira apresentou-se aos
banqueiros, que chamou ao seu escritdrio e disse-lhes, mostrando
a carta de John Bearsley:

— Antes de enviar a morte a meu infeliz patrao, com esta carta,
venho oferecer a misericérdia de quem pode salvar esta familia
o meu nome, a minha responsabilidade ao pagamento das letras
reformadas. Sou novo, tenho vinte e trés anos, sou robusto, sobrio
e saudavel; conto com mais quarenta anos de vida, e uma inflexivel
vontade de trabalhar. Confiem, senhores, dos meus futuros quarenta
anos o embolso dos seus créditos, e, por Deus, nao abram faléncia
aos senhores Bearsley!

E, erguendo as maos, e com a vista amarada de pranto, queria
ajoelhar diante do banqueiro que se lhe pintou mais insensivel.

Convergiram todos a ergué-lo da suplicante postura. Tao
compungidos como convictos da honradez do mogo, foram dali
inscrevé-lo na matricula dos negociantes, e consolidar-lhe a repu-
tagdo com a publicidade do crédito.

Roberto voltou do campo, e achou pagas umas letras, outras
reformadas, e o giro comercial no pé de prosperidade incompa-
tivel com diminutos capitais. Nos livros das entradas achou as
10.000 libras procedentes do Porto; admirou-se, porém, que seu
irmao lhe ndo houvesse escrito, sendo uma simples ordem sobre
o Banco de Londres, segundo informagao do guarda-livros.

Desta ignorancia do roubo ndo foi participante Ana Bears-
ley. A esposa do consul inglés no Porto, sua amiga de colégio,
escrevia-lhe dando-lhe os pésames do desastre que seus excelen-
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tes tios acabavam de sofrer. Esta missiva foi entregue a senhora
por Manuel Vieira, ajuntando-lhe a rogativa® de ocultar de seu
tio o conteudo da carta, se ela dissesse respeito a catastrofes do
comércio.

Na seguinte chegada do navio de Portugal, era impossivel ao
guarda-livros subtrair as cartas, nao havendo de mais a mais alguma
da letra de John, e sendo duas lacradas de preto.

Manuel Vieira apresentou-as a Roberto, e a sobrinha. Levava o
rosto coberto de lagrimas. O inglés relangou a vista entre as cartas
e 0 mogo, que nao podia proferir alguma palavra.

- E morto meu irmio! - exclamou o velho, deixando cair a
face no seio da sobrinha que o amparara.

- Abra a carta, e leia, sr. Vieira — disse Ana Bearsley.

Manuel correu de alto a baixo em um lango de vista os trés
periodos da carta. Os que atribuiam a fulminagao apoplética de
John Bearsley ao roubo das 9.500 libras, omitiu-os, resumindo o
contexto em dizer que o sr. Bearsley falecera repentinamente, quando
se aprestava para retirar-se para Londres com a sua casa liquidada.
Acrescentou que o seu espolio, reputado em 1.000 libras, havia sido
entregue no consulado.

Cansado da vida, e exausto de 4nimo para lutar com a desgraca
que o encontrara enfraquecido pelas blandicias da fortuna, Roberto
afastou-se da atividade comercial, delegou inteiros poderes em Ma-
nuel Vieira, e estabeleceu a sua definitiva residéncia nos arrabaldes
de Londres, em Westminster, numa vivenda formosissima, que miss
Ana disse ter alugado por alguns anos. De todo seu cismar e velar
as noites era causa o futuro da sobrinha. Sorriu-lhe alguma vez a
ideia de a casar com o guarda-livros; mas dois invenciveis estorvos
o impossibilitavam de, sequer, aventurar o pensamento: um, era
o modestissimo destino que Manuel, desde a primeira mocidade,
cifrava no seu anelado porvir de marido de Euldlia; outro, era
saber Roberto que sua sobrinha morreria amando o seu defunto
amado, como ela romantica e britanicamente capitulava Philippe
de Chesterfield.
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Respetivamente ao filho do erudito lord, sabia Manuel Vieira
quanto lhe dofam os infortinios da familia Bearsley; pois que,
divulgado em Londres o ultimo desastre da casa em Portugal,
Philippe ofereceu a Vieira algumas mil libras do seu patriménio
como socorro as primeiras urgéncias, e sob condi¢ao de segredo.

Vieira fiava de si o singrar a nau desarvorada a porto de sal-
vamento. Era um moirejar incessante, uma nunca vista energia,
sem repouso, sem intercadéncia de recreio. As suas economias,
involtas na massa do negdcio, corriam o perigo de total perda, se
os géneros exportados para a India continuassem a ser desbaratados,
por efeito da desordem, e abatimento a que la tinham descido os
interesses de Inglaterra.

A esperanca de ir a Portugal buscar Euldlia ia-lhe fugindo, e a
pouco e pouco as alegrias preluzidas no decurso da vida, se apa-
garam. Entrou-lhe na alma o convencimento de que, por demasia
de esfor¢o, os bragos lhe cansariam contra a torrente que arrastava
a faléncia casas muito mais esteiadas em capitais e créditos.

Nada obstante, Roberto recebia mais recursos que os precisos,
e a familia da Pévoa de Lanhoso continuou a ser liberalmente
beneficiada; ele, porém, restringia tao apertadamente as suas des-
pesas que apenas tinha um prato na sua mesa e um guarda-roupa
correspondente a parcimonia da alimentagéo.

A virtude é como a fé: produz milagres.

Prosperavam a olhos vistos™ as mercancias da casa Bearsley.
De Bengala, onde tudo se reputava perdido, liquidara Vieira um
subsidio para remissio da maior parte das letras, que o velho
Roberto rasgava, dizendo sempre:

- Documentos de desonra, libelos difamatérios que ndo serao
lidos sobre o jazigo de teus avds, minha querida sobrinha...

E ajuntara uma vez, quando as sombras da noite do intendimento
se iam, a intervalos, espessando:

- Sem espada, nem espora de cavaleiro sei eu que hei de
morrer. Morro, sem dar ao sr. de Chesterfield o prazer de ser
lancetado nestas veias de plebeu pelo faim de sua exceléncia; mas
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Deus consentirda que eu morra sem dividas para me ndo parecer
com os senhores condes de Chesterfield. Desculpa, minha pobre
Ana, estas senis impertinéncias do teu caduco tio; e, se me nao
desculpas, lembrar-te-ei que as desgragas vieram a nossa casa na
carruagem blasonada desse fidalgo.

Ana levantou os olhos para a face do tio, e murmurou com
humildissimo gesto de quem exora:

- Perdoe-me a mim, meu tio. As desgracas ndo vieram com ele;
estavam comigo. Perdi meu pai... que parte teve Philippe no meu
maior infortinio? A morte de meu tio John... foi mercé do céu
que nem todos os infelizes alcancam... O perdimento da riqueza
ainda o nao senti, meu tio. Quando me diziam que eu havia de
ser herdeira de trés milhdes, perguntei muitas vezes a minha
consciéncia: «de que servem trés milhdes?» e hoje pergunto: «que
importa ndo os ter?» Que nos falta, meu tio? Que farfamos nos
hoje a riqueza supérflua, se a tivéssemos?

O ancido sorriu jubilosamente, e murmurou:

- Es a crianga a corrigir as cis de um velho, que, tendo ja os
pés na cova, quer 1a resvalar por uma rampa de oiro... Es um
anjo, minha querida mestra da vida, da paciéncia e da religido.
Assim, queres que eu morra tranquilo do teu destino... Morrerei...
Irei deste mundo sabendo que hds de viver com pouco, minha
pobre menina. Olha que o nosso Manuel me disse ontem que,
depois da liquidagdo de Bengala, supde que o teu futuro pode
ser segurado com um dotezinho de 6.000 libras. Sei que pode ser
muito rico quem possui o tesouro das joias que tens em tua alma.
A propésito de joias, menina, ha muito que te ndo vi infeitada
com alguma das tuas! La estdo as de tua mae, e as de tua avo...
da minha santa mie... Deixa-me ver aquela manilha que tem o
retrato dela... Ha bons trinta anos que o nao vi... Quero dizer-lhe
o ultimo adeus...

Miss Ana Bearsley foi ao seu quarto, e tirou da gavetinha de um
contador o bracelete com o retrato colorido em marfim. Voltou e
ofereceu-o ao velho, que o beijou enternecidamente.
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- E as outras joias, Ana? Porque mas ndo trouxeste?! Ha la
tantas memorias, ligadas a vida de teus pais e até a minha... Vai
busca-las...

— As joias, meu tio, é tudo isto. Sdo esta otomana, estas alcatifas,
aquelas jarras do Japao, o parque que meu tio todas as tardes passeia,
as arvores onde as avezinhas de madrugada o saudam, toda esta
bela casinha, que parece um brilhante engastado em esmeraldas...
Ha 14 joia mais linda!

- Que queres dizer, Ana?

- Que vendi as joias inuteis e comprei esta casinha onde meu
tio estd recobrando a sua saude, a serenidade que estas arvores
nos ensinam, e o desapego das coisas sobejas, como sdo a terra,
que se chama oiro, a terra que se chama prata, e o carvdo que se
chama brilhante. Aqui tem as minhas joias. Sdo esta, porque tem o
retrato de minha avo, de quem aprendi a rezar a oragdo com a qual
pedimos a Deus o pao de cada dia, e ndo os milhdes acumulados,
enquanto ha tantos pobres que nem para cada dia tém um péo...
Nao me ralha, meu querido tio?

Roberto, estreitando a sobrinha contra o seio arquejante,
solucava, e mentalmente agradecia a Deus as desventuras que o
trouxeram aquela hora de santa alegria.
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Philippe de Chesterfield saiu de Inglaterra, quando o préprio
brio o arguiu de se andar desprimorosamente a requestar a mulher
que lhe dava licdes de dignidade. Ele, que tao florecida mocidade
tivera e tantas invejas arrastara apos os faceis triunfos do vicio
brilhante em fidalgos de sua bitola, descaira, em idade tao vigorosa
ainda, nuns aborrecimentos daquela misantropia inglesa, doenga
deploravel que o suicidio nos da a perceber como a terribilissima
crise da saciedade dos prazeres. Dos passados amores do filho de
Lord Chesterfield referiam-se estupendas proezas. Entre as mais
formosas amantes que ele assoalhara a critica das familias escan-
dalizadas de Londres, nomeava-se uma francesa chamada Bertha
de Nieuport, que o seguira de Paris. Esta dama usava em Londres
carruagem com seu proprio brasao, e nao falsificava os seus direitos
heréaldicos, porque seu pai primava entre os fidalgos da Picardia,
e havia sido camarista na corte de Luis XIV. Acrescentavam os
mais a ponto informados que Bertha era casada com certo conde
de anos mais adiantados que os convenientes & morigeragio de
uma esposa educada na convivéncia das filhas do Regente, duque
de Orléans. Lamentavam as honradas matronas inglesas que uma
senhora de tao fina origem ndo tivesse a vulgar virtude de entreter
a sua mocidade, aplacando as dores da gota de seu marido com
as delicias do canto e da musica, prendas de que a francesa era
magistralmente dotada.
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Quando Philippe norteou sua vida tempestuosa para o remanso
do matriménio, Bertha apareceu sozinha em publico, uns dias; e,
nao volvidos muitos, foi vista com um filho do conde de Burlington,
rapaz de vida estragada e estragadissimo patriménio. Esta nova
fase da condessa de Beaulieu foi renovada e renovadissima no
prazo de dezoito meses com tantas variedades de librés, segundo
a variedade dos proprietarios efémeros, que deixamos como infa-
donha e de nenhum modo original nem edificante a averiguagao
desses casos.

De repente, porém, desapareceu de Londres a condessa parisiense.

Este episodio da mocidade de Philippe seria excrecéncia nesta
narrativa, se nao houvesse, ao diante, a necessidade de retroceder
e explica-lo.

No comeco do capitulo dissemos que Chesterfield saira de Lon-
dres. Acompanha-lo-emos mais depressa do que entdo se viajava.
Por 1774 sabemos que ele estava em Lisboa, e em 1775 no Rio de
Janeiro, onde embarcou para o Grao-Pard, com o intento de visitar
uma sua irma, também filha natural do conde Lord Chesterfield e
de uma dama francesa que nao era mae de Philippe. Desta variedade
de mies depreende-se que o defunto Lord tivera quinhdo dobrado
dos costumes soltos da Franca do seu tempo, e ensinara o filho
tanto com as Cartas como com o exemplo.

O cunhado de Philippe era inglés; chamava-se Ricardo Bro-
seley, e descendia de antigos fidalgos da cidade do seu apelido,
que haviam emigrado, fugindo a ferocidade de Cromwell, como
partidarios de Carlos I.

O primeiro foragido estabelecera-se nas margens do Amazonas.
Voltou a Inglaterra, depois da restauragdo da monarquia, reivindicou
parte dos seus haveres confiscados pelo Protetor, e expatriou-se
outra vez para o Para.

Como alguns dos descendentes deste inglés se criaram em
Inglaterra, Ricardo Broseley la foi também educado; e porque era
gentil de sua pessoa e afamado de rico proprietario nas margens do
Acarad, logrou obter a mao e avultado dote de Isabel Chesterfield.
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Os Broseley no Para eram conhecidos dos portugueses por Bros-
sens, pronuncia adulterada no lapso de cem anos, e como tais os
conhecia o bispo paraense D. frei Jodo de S. José Queirds*.*

Apenas Philippe chegou a encantadora vivenda (que 14 chamavam
sitio) de sua irma Isabel, lhe disse ela:

— Se tivesses chegado ha um més encontrarias uns hospedes
interessantissimos, e ndo sei até se folgarias de ver uma gentil
dama que eu presumo ndo ser simples comparsa no longo drama
dos teus amores...

— Pois é possivel que até ao Gra-Pard se estendam as reliquias
dos meus desvarios!? - perguntou Philippe sorrindo - Como se
chama essa tua hdspeda?

- Porcia O'Neill.

— Oh! que nome! cheira-me a romana! Porcia... O’Neill!... Nunca
ouvi tal nome!... O’Neill! esse apelido ¢ irlandés.

— Irlandés é o marido; ela é francesa...

— Ah! sim? francesa! e é Porcia?! - atalhou ironicamente Philippe.

- Veja 14, sr. Philippe - acudiu a irma com risonha severidade
- lembre-se que eu nasci em Franca, e que sua méde também era
francesa...

— Estou-me lembrando agora disso... Continua, minha querida
Isabel, como se chama o marido?

*  Em 1761 escrevia o mencionado bispo o seguinte acerca de Guilherme Brossem (William
Broseley), tio de Ricardo: «Entrando pelo Acard dentro, rio alegre e de boas terras... chegdmos a
casa de Guilherme Brossem, visitdmos a sua capela onde ouvimos missa, a qual foi cantada pelas
suas indias e mamelucas a quatro vozes bem ajustadas, e no fim vérias cantatas devotas e de edifica-
640, sobre o que lhe fizemos uma pequena pratica, em louvor do canto honesto, e a0 mesmo tempo
invectiva contra o lascivo das sarabandas e modas do tempo. Aqui comi a primeira vez tartaruga de
varios modos concertada, etc.»

Faz o digno prelado encarecidos elogios aos acepipes da tartaruga, diz que na sua viagem néo lhe
deparou o acaso intrigas galantes com que lardeie de interesse romanesco a sua visita, e prossegue:
«... Caso notével sé-lo-4 a piedade deste honrado homem (Guilherme Brossem), a quem Deus N. S.
deu uma semelhante consorte, negou-lhes filhos para que pudessem criar os outros expostos de seus
pais: enfim, é a casa de Brossem uma roda de enjeitados, e sempre pronta para este benfazer, que se
exercita em toda a linha de piedade ou género, instruindo na fé e devogao aos meninos, e sustentando-
-os até lhes dar modo de vida honesto, sendo alids o trato da sua casa muito civil e ele um asseiadissi-
mo ancido.» (Memorias de Fr. Jodo de S. José Queiroz, bispo do Grdo-Pard, Porto, 1868.)
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- Josuah O’Neill.

— Que € ele?

- Um viajante riquissimo, que arrasta o seu tédio sobre estrados
de ouro e diamantes.

- Upa! andas a ler o Shakespeare, minha irma?

- Ricardo estava em Belém, quando eles desembarcaram; e,
ouvindo-os falar inglés, ofereceu-lhes o seu préstimo, que o viajante
aceitou agradavelmente. Estiveram alguns dias na cidade, e vieram
hospedar-se em nossa casa. Logo que ela, a sés comigo, me disse
que era francesa, falei-lhe a sua lingua, e contei-lhe que também
eu tinha nascido em Franca. Depois, conversimos de Londres.
Perguntei-lhe se conhecia algumas pessoas das nossas relagoes; e a
primeira que ela nomeou foi o meu querido Philippe Chesterfield.
«E meu irmao!» exclamei eu. «Seu irmio!», disse ela com a voz
alterada; e, passados instantes, pediu-me licenga para me abracar, e
rogou-me calorosamente que nao proferisse o teu nome em presenga
do marido. E, desde que tivemos esta curta conversagdo, notei que
Porcia estava sempre concentrada e melancélica. Uma vez instei-lhe
que me dissesse se eu involuntariamente a magoara a ponto de a ver
como arrependida da sua franqueza. Respondeu-me: «Nio, minha
senhora; eu sofro porque nao tenho a coragem de acabar com esta
existéncia que me do6i como um remorso a mulher que cobrisse de
eterno oprdbrio seus pais e seus irmaos. Sei que a senhora terd a
delicadeza de me ndo perguntar mais nada da minha vida». Tens
alguma ideia de quem seja esta mulher?*

- Parece-me que se esta formando uma indecisa conjetura
no meu espirito; — volveu o meditativo Philippe - mas, isso de
Porcia é nome inventado, se a mulher é a que se estd desenhando
ao meu espirito. Descreve-ma quanto a figura. Ja disseste que era
bela? nao me recordo...

- E bela; mas denota que a melhor estacdo da sua beleza
passou. Representa trinta anos, apesar de me dizer que tem vinte
€ quatro.

- E alta?
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- Muito alta, e magra, olhos pretos, mas pequenos e quebran-
tados de melancolia; tem na face esquerda um sinal de cabelos
encaracolados que lhe da muita graga...

- Basta. Jd sei quem é.

- Quem ¢é?

- Nao te posso dizer mais nada a respeito dessa mulher, minha
irma. Disse-te ela que era desgracada? nao mentiu; olha, porém,
Isabel, que ndo sou eu o responsavel dos seus dissabores... Mas,
santo Deus! como veio Bertha de Nieuport ao Pard? Quem ¢é esse
homem opulento que lhe chama esposa, tendo ela vivo o marido,
o conde de Beaulieu? - prosseguiu Philippe em concentrado mo-
noélogo, que Isabel lhe ouvia com espanto — O’Neill! nenhum dos
seus amantes em Londres se chamou O’Neill!

— Amantes! - interrompeu Isabel — entdo é uma aventureira que
eu tive em minha casa?

— Nio tanto assim, minha irmi: é uma vitima dos casamentos
desiguais na idade e nas indoles; ¢ uma mulher, que poderia ser vir-
tuosa como tu, se a deixassem escolher marido como tu escolheste...
Mas... ndo me disseste que o marido era muito rico?

— Tanto que esta resolvido a comprar em Braganga o mais rico
sitio, e o convento que foi dos jesuitas, para reedifica-lo em pala-
cio®. Os brilhantes que ela tinha nos pulsos e no pescoco talvez
valessem mais de 5.000 libras. Quando aqui entrou e viu a beleza
da nossa vivenda, e os engenhos ™, disse ele que daria 15.000 libras
por tudo, se se vendesse.

~ E novo esse homem?

- Nao é novo: ha de ter mais de quarenta e cinco anos; ja
tem o bigode grisalho, e muitas rugas a volta dos olhos. A cara
é sinistra. Diz o Ricardo que dentro daquele homem estd uma
histéria que valia a pena explorar, porque, as vezes, famos dar com
ele sozinho, imboscado na floresta, absorto em si, e com os olhos
espasmodicos, como um homem que estivesse vendo a sombra
das suas vitimas. E entdo ela, Philippe, parecia encara-lo com
terror, e olhar aterrada também para os brilhantes das manilhas.
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Eu pensava nisto; mas nao lhe dava peso; agora, porém, depois
de te ouvir, comego a crer que ha estranhos sucessos ligados a
vida de ambos.

- Onde estdo eles? — perguntou o irmao.

- A ultima carta que o Ricardo recebeu é enviada de Ourém;
e la dizia que estava a sair para examinar as propriedades de
Braganga.

- Pois, minha irma, por satisfazer a tua curiosidade vou viajar
por esse Cahité acima até encontrar os tais hospedes.

- Lembra-te que ela me pediu que ndo proferisse o teu nome
diante do marido. Ndo vas tu agravar-lhe o seu infortunio...

- Responsabiliza-se a minha prudéncia pela probidade do
coragdo, que, a respeito dessa mulher, apenas pode reviver no
sentimento da piedade.

Decorridos poucos dias de repouso, a canoa de Philippe
Chesterfield vogava, balanceando-se sobre os cachdes do confluente
perigoso dos rios Guama e Moju, mareada por dez robustos indios.
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As margens daqueles rios, artérias pujantes em que arfam as
ondas do Amazonas, sio ensombradas de drvores giganteas, que
fazem tristeza e pavor. O homem ali vé-se tdo pequeno, tdo verme
a pascer-se nos sucos de seu proprio coragdo, que chega a sentir
o enojo das quimeras por onde se quis avantajar ao comum de
sua espécie. E aquele que ali chegou, ido das cidades onde toda a
grandeza, exceto a da virtude obscura, é convencional e fantastica,
esse, a semelhancga do Philippe Chesterfield, entrou-se de amargura
imensa, e, em meio daquelas vidas colossais, da ave enorme e da
arvore que topeta as nuvens com as suas frangas, cuida que a volta
de si tudo ¢ o infinito vacuo da morte. As solidoes majestosas sao
essas em que o homem verte lagrimas humildes sobre os andrajos
da sua purpura de rei da criagdo. Ainda, se nos ouvidos d’alma lhe
rumorejam os mil hinos daqueles siléncios, — se por de sobre as
copas das florestas lhe vai o espirito desferindo voo em demanda
de Deus, a sua alegria pode ser grande como a do eremita de Istria
que nas solidoes profundas encontrava a paz, as lagrimas e a morte
que tanta crueza tem se a meditamos sem a desejarmos.

O sentimento de Philippe era doloroso quando cortava a cor-
rente do rio, escutando o trapejar mondtono dos remos, e ouvindo
o tanger das sinetas, no diliculo da manha, e ao cair da noute,
naquelas igrejinhas alvejantes, 14 ao cabo das enseadas ou garapés™
em que o rio bracejava.



108 CAMILO CASTELO BRANCO

Entreluzia-lhe, por noite, no cerrado dos bosques, vestida do
raio da lua que se espelhava nas aguas rebalsadas, a imagem de
Ana Bearsley, a sua ilusdao dolorosa e adorada.

Aprazia-lhe, entre as reminiscéncias manchadas, ver aquela
mulher pura, a unica sem mdcula nas suas paixdes. Bertha de
Nieuport e as outras eram a vingan¢a de Ana sacrificada ao or-
gulho da raga, a fantasia dos fidalgos que o julgaram desdoirado
pela suspeita de Roberto, e venderiam ao judeu, na caréncia de
cem libras para um cavalo de avos conhecidos, as vinte e cinco
caveiras de seus avos, conhecidos também. Na penumbra do ideal
luminoso de Ana Bearsley, todas as suas afeicdes lhe davam tédio.
Eram as brutalidades sensuais, a dissipagdo das riquezas da alma
juvenil, o corrompimento do melhor sangue, a relaxagdo das cordas
que mais tensamente mantém a harmonia da pureza moral com a
incontaminagdo dos sentidos. Estas ideias pungiam-no mais quando
sentia no peito os rebates da infermidade, as dores agudas que
precedem o desfibramento dos pulmées ou a distensao das artérias
por onde o sangue avenenado ou empobrecido vai depositando
sedimentos mortiferos.

Em conjuntura de sossego de espirito, Philippe, a imita¢ao dos
seus patricios, tdo caroaveis das belas impressdes da natureza ame-
ricana, jubilaria as margens do Amazonas; porém, levado aquelas
paragens para esquecer-se, magoado de saudades, sem esperar
converté-las na alegria de quem as oferece a mulher por quem
as sofre, o inglés perguntava a sua curiosidade de reconhecer em
Porcia O'Neill a sua desprezivel amante Bertha de Nieuport se néo
seria envilicer-se o procura-la™.

Nestes pensamentos incongruentes, havia navegado as trinta
léguas que o distanciavam de Braganca. Era ali que o misterioso
irlandés Josuah* O’Neill devia estar em negociacio do mosteiro
da extinta Companhia de Jesus.

E estava, segundo informagoes, colhidas disfarcadamente pelos
indios, que mareavam a balsa de Philippe; mas a esposa do irlandés,
por ter adoecido das febres endémicas naquelas paragens doentias,
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havia sido conduzida ao sitio do rico francés*' Posteflui** (ou
Pot-feliz* como 14 diziam os portugueses) na margem do Guama.
Um paraense, que, a0 mesmo tempo, saia de Braganca e conversara
em mau inglés com Philippe, aproveitou o oferecimento de ir na
canoa do viajante até Oeiras. Este homem deu do irlandés alguma
noticia mais circunstanciada. Contou que em S. Miguel de Guama
havia uma roga com uma casta de mulheres de origem indica, muito
formosas, e filhas da celebrada D.* Cleméncia de Catania, que ja
havia dado, com a sua desmoralizagdo e com a das meninas muito
que fazer a um bispo do Grdo-Pard*.* Continuando, disse que o
nababo irlandés, hospedando-se em casa destas sereias, se apaixonara
pela mais despejada; e tdo de vencida levara o coragdo nada esquivo
da moga, com requebros e finezas de guinéus e diamantes, que, a
volta de oito dias, a rapariga deixava, pela sétima vez, a casa, e ia
aventureiramente na cola do forasteiro, enquanto a esposa, a titulo
de inferma das febres locais, ficara no sitio de um francés muito
hospitaleiro. Concluiu dizendo que a menina Catania estava em
Braganga, onde ele a vira, acariciando impudentemente o seu ricago
entre uns cacaueiros. E, para dizer tudo quanto sabia, asseverou
que a mulher do irlandés havia pedido & Madame Posteflui** que
lhe desse auxilio para se passar a Franca.

Confiando quanto devia neste sincero e condoido informador,
pediu-lhe Philippe que fizesse chegar & mio da esposa do O’Neill*
duas linhas, que escreveu em uma pagina de sua carteira. As duas
linhas diziam:

«Chesterfield deseja convencer-se que o destino tem
maravilhas estipidas nos seus mistérios.»

E, armando a sua barraca de esteiras, debaixo dos castanheiros
e cedros da margem do Guama, esperou.

* Obispo D. frei Jodo de S. José, a quem o informador aludia, ndo se esqueceu de D.* Clemén-
cia de Catania nas suas Memorias, pag. 177 e seg.
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Passada meia hora viu branquejar por entre a ramagem, a passo
lento, uma mulher trajando de branco, soltos os cabelos ao longo
das faces palidas e ondeantes pelas espaduas apenas veladas de
transparente escumilha.

Era Bertha de Nieuport, diversa da que ele conhecera, como se
a morte a empedrara em livido jaspe, ndo lhe alterando os tragos
essenciais do rosto peregrino. Acercou-se dele a francesa; e sem
resguardo dos indios que a contemplavam absortos, enroscou-lhe
os bragos em volta do pescogo, e chorou longo tempo em crebros
solucos, com a face encostada ao peito dele.

Travaram um sereno dialogo em francés, depois que o primeiro
dique de lagrimas extravasou nas faces ja purpureadas da condessa.

Antes que Philippe lhe pedisse esclarecimentos da pessoa a quem
seguia, contou Bertha, em largos pormenores, o que vamos resumir.

O seu penultimo amante, abandonando-a, colocara-a na posi¢ao
de prosseguir na senda da fatalidade, na mendiguez ou no desfecho
do suicidio — honra que nem todas as desgragcadas podem oferecer
ao desprezo geral como desconto na execragdo que se lhes deu
em vida.

Havia muito que era importunada por solicitagdes de um homem,
que se assinava nas repetidas cartas Fowler.

- Qué! Fowler! - exclamou Philippe - Johnson Fowler?!

- Sim... Conhece este homem?

— Conheci um falsificador de firmas com esse nome; conheci,
desgracada Bertha, conheci o ladrdo das enormes riquezas dos
Bearsley, que hoje vivem pobres nos arrabaldes de Londres...

— E esse... é esse... — exclamou a condessa, cobrindo o rosto
com as maos.

- Como sucumbiu a tamanho infame, pobre senhora? - per-
guntou compassivamente Philippe.

- Oh! vergonha! - murmurou ela - Pergunta-me como eu
sucumbi? Porque ele era rico... porque eu ndo podia ser pobre...
nao sabia quem ele era, nem devia presumir que tal homem fosse
quem depois conheci...
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- Pois nao ¢ novidade isto que lhe digo? Ja sabia...

— Sabia que este homem saiu de Inglaterra com um nome diverso
do que me dera; no Porto, em Portugal, adotou outro, fazendo ele
mesmo o seu passaporte; em Lisboa transformou-se em nome e
posicido; no Rio de Janeiro era da Escdcia, aqui é irlandés, e eu
em cada paragem, em cada novo pais, sou obrigada a mudar de
nome.

- Amou-a ele ao menos, condessa?

— Eu detestei-o, apenas ele me fez interrogagdes vilipendiosas
sobre o que eu fui, que ele perfeitamente conhecia. Fingindo
ciumes dos meus passados amantes, torturava-me, como para
me fazer sentir que eu ndo merecia os brilhantes com que ele
me comprara. O seu nome, Philippe Chesterfield, era o que lhe
servia para ervar o punhal da injdria. Lembrava-se de nos ter visto
nos teatros, e vituperava a minha libertinagem, o escandalo da
publicidade. Uma vez impds-me como preceito que nunca o seu
nome fosse proferido entre nds, ndo tanto porque eu havia sido
a sua concubina publica e impudente, sendo porque Chesterfield
havia sido o perturbador da felicidade da mulher honesta que
ele amara, primeira e ultima, me dizia ele, para afundar bem o
abismo do meu aviltamento.

- Oh!.. que miseravell... que infamissimo eu me vira, se tal
homem houvesse sido meu rival! - disse Chesterfield, precipitando
o desfecho da narrativa com impacientes gestos.

Prosseguiu Bertha de Nieuport, referindo que ultimamente
solicitara de Johnson Fowler que lhe desse alguns recursos com
que passasse a Europa, sendo que ele a ultrajara impondo-lhe que
se fingisse inferma para o ndo seguir a Braganga, sabendo ela que
uma americana o acompanhava. Negou-lhe os meios pedidos,
acrescentou Bertha, com o natural receio de que o denunciasse.
Concluiu mostrando justo medo que Johnson afinal lhe tirasse a
vida quando lhe ela fosse estorvo aos seus planos, ou se temesse
de ser descoberto. Finalmente, a desditosa dama, ajoelhando aos
pés do Chesterfield, lhe pedia que a defendesse do seu algoz, e lhe
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esmolasse a protecdo necessaria para ir a Franc¢a, onde o oprébrio e
a fome lhe seriam suaves em comparagdo das angustias que sofria
naquele desterro, esmagada por tdo malvado homem.

Ergueu-a nos bragos Philippe, consolando-a com a seguranca
de que estava sob a protecio de um irmao. Depois, acompanhou-a
ao sitio do hospedeiro francés. Em poucas palavras o esclareceu
sobre quem fosse o chamado O’Neill. Comoveu-o, referindo-lhe
por alto os infortinios da condessa de Beaulieu, e combinou com
o condoido Posteflui o preparar-se canoa que, sem delongas, le-
vasse a condessa a casa de sua irma Isabel Broseley. Assim se fez.

Philippe ficou uma noite na ro¢a do Guama, e ao outro dia,
precavido de armas e recomendagdes para o sargento-mor que go-
vernava militar e civilmente Braganga, voltou ao local onde Johnson
devia estar entre os refrigerantes cacoais ideando arquitetonicamente
o palacio, em bracos da feiticeira Laurentina Caténia.

Desembarcou de noite, e apresentou-se com o francés, que o
acompanhara, ao sargento-mor. Revelaram ao pasmado magistrado a
biografia do chamado irlandés, que estava em ajustes do mosteiro e
terras que mediam seis léguas. Disse o sargento-mor que o referido
ladrao era seu hospede, e em sua casa estavam os bauts encerrando
muito ouro e pedraria que o forasteiro lhe mostrara, bravateando
que ndo receiava a concorréncia do opulento fazendeiro do Pard,
Barbosa Bacelar”, na compra dos terrenos.

- O roubo, ou parte dele, ja nos temos seguro! — disse a auto-
ridade, ordenando logo que se reunisse a companhia para capturar
o criminoso, e espingardea-lo imediatamente, com a costumada e
sumaria justica usada em Braganga com os ladrdes... estrangeiros.

Perguntou Chesterfield onde estava Johnson aquela hora da noute.

- Nos meus cacoais, onde mandou construir uma barraca de pau,
coberta de folhagem de pindoba, e ornada interiormente de ricas te-
las. La esta com uma rapariga de boa familia e melhor cara, que o veio
seguindo, e por af passeia ataviada de diamantes e arreios de plumas,
tao descomposta e desbragada como as indias prostitutas do Macapa.
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- Tem gostos asiaticos o homem! - disse Philippe, sorrindo
- Desejo que ele traslade para Inglaterra essas delicias do oriente, a
ver se la se implanta o género. Um favor de valia e moralidade pego
ao sr. sargento-mor. Ndo nos convém que tal gatuno seja morto,
nem ¢ de nossa competéncia julga-lo em ultima estancia. Desejo
que este exemplar apareca em Londres, e seja 14 bem visto do alto
da forca. Além de que, ndo havemos de ser nds os condutores e
apresentantes dos baus onde deve estar grande parte dos haveres
dos Bearsley. Portanto rogo muito rogado o sr. sargento-mor que
limite a sua autoridade a prisao do falsificador de firmas, porque
vai nisso o interesse publico e o escarmento dos muitos infames
que lhe hdo de assistir ao suplicio.

Assentiu o bravo militar as consideragdes judiciosas de
Chesterfield; e, tomando trés soldados somente, desceu a margem
do rio, onde Johnson, com inglesa excentricidade, se comprazia de
acalentar os sonos ao rouquejante piar das arapongas e girapongas,
dos galeirdes, e guarases e japis e outras aves de nomes igualmente
poéticos.

Quando o sargento-mor assomou a porta da cabana, digna dos
candidos amores do heroi de Bernardin de Saint-Pierre, o sardana-
palo, recostado em um almadraque de plumagens, ouvia Laurentina,
a trigueira de olhos coruscantes, cantar modinhas brasileiras, cujas
coplas licenciosas pareciam ser das musas do obsceno Gregdrio de
Matos Guerra. O sargento, que fora pé ante pé, ouviu as toadilhas
impudicas, sem dar rumor de si, porque Chesterfield lhe acenara
que nao interrompesse. O inglés, apesar dos lutos de sua alma,
ndo quis perder o lanco de tirar apontamento daquele caso, muito
mais interessante com o recheio das trovas locais.

Terminado o ultimo tonadilho, o digno militar, ferido em seu
pudor, ndo pode deixar de exclamar em voz ribombante:

- Pouca vergonha!

Johnson ergueu-se de salto, e defrontou-se com o invasor do
ninho de galanteria, ajustando ao corpo as abas da tunica de seda
cramesim, copiada do trajar doméstico dos principes indosténicos.
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- Esta preso, sr. Fowler! — bradou o belicoso sargento-mor.

- Preso!l... - bradou aterrado Johnson quando se viu no-
meado pelo seu auténtico apelido — Eu nao me chamo Fowler,
sr. sargento-mor, sou O’Neill!...

- Aqui esta quem o reconhece - volveu o militar abrindo
passagem a Philippe Chesterfield.

Johnson cravou os olhos pavidos no educando de William Dodd.

- Conhece-0? - perguntou a autoridade a Philippe.

— Conheci um Johnson Fowler com outra cara mais modestamente
burguesa; mas, se eu pudesse duvidar da identidade da pessoa, bas-
taria a desenganar-me o depoimento incontestavel da condessa de
Beaulieu. Sera autoridade esta pessoa que citei, sr. Johnson Fowler,
ex-guarda-livros do sr. Roberto Bearsley?

Inopinadamente, viram Fowler arrancar de um pulo contra
uma pequena panoplia suspensa do tabique, e lancar méao de
uma clavina de dois canos, que abocou ao peito de Philippe,
aperrando-a; mas, Laurentina, com aquele usado impeto de mulher
que cuida conjurar o perigo interpondo-se na luta, abragou-se
precipitadamente no amante, dando a bala da clavina uma dire¢ao
frustrada. E, ao mesmo tempo, um dos trés indios armados, sem
consultar o comandante, desfechou a espingarda contra a testa
de Johnson, salpicando de sangue o guadalmecim que tapizava
as paredes da barraca.

Philippe dispensou de boamente o projeto de por em espetaculo
a cabecga de Johnson em Londres. Com serenidade e cortesia brita-
nica dirigiu-se a assombrada americana, e disse-lhe galantemente:

- Devo-lhe a vida, menina, a sua resolucdo de conter a ferocidade
deste perversissimo homem. Asseguro-lhe que sera conduzida a sua
casa com todo o resguardo, e sob a protegdo do sr. sargento-mor.

Os indios, e outros que vieram atraidos pela detonagao do tiro,
carrearam os objetos valiosos da barraca. Nenhum, porém, quis
considerar objeto portatil o caddver de Johnson Fowler. O sargento-
-mor ordenou que um soldado fizesse sentinela ao morto até a hora
de o sepultar; mas, como o vigario de Braganga se recusava a dar
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cova de terra benta a um herege que se propunha comprar bens
da igreja — e nisto cifravam os seus canoénicos reparos — mandou
a autoridade civil atirar o cadaver ao Guama.

Nesta diligéncia iam dois indios, que encontraram o soldado, o
qual lhes disse que, farto de esperar, atirara o ladrdo ao rio.

Foi aplaudida a resolugéo, e tanto civil como eclesiasticamente
louvada.

Inventariado o contetiddo nos baus de Johnson Fowler, encon-
trou-se grande riqueza em ouro e pedraria, e tanta que Chesterfield
calculou desfalcado em menos de trinta contos o roubo feito em
Londres e no Porto.

Transportando para casa de sua irma os haveres restaurados dos
Bearsley, Philippe deu-se pressa em ministrar socorros a condessa
de Beaulieu para se passar a Marselha. Isabel acompanhou-a ao
Pard, beijou-a comovida ao despedir-se, e teve o prazer de ouvir
dos labios daquela regenerada estas palavras que nao mentiram:

- Os seus carinhos de senhora sem macula hdo de remir-me
aos olhos de Deus.

- E aos olhos da sociedade — disse-lhe a irma de Philippe.

Assim foi. Bertha viveu longos anos em um mosteiro da Nor-
mandia, tdo contrita de suas culpas que ainda hoje em Calvados,
corridos oitenta anos depois da morte daquela penitente, se conta,
como em lenda, a histéria da condessa Bertha, que fugira ao marido
com um inglés herege para as margens do Amazonas, e la vira o
amante a pernear nas fauces de um jacaré que devia ser o demonio
em pessoa, quanto um jacaré pode ter cardcter pessoal.

Os poetas ndo podiam ser estranhos a lenda de Bertha. De um
raro opusculo do tempo, traduzimos, ainda que mal, as tltimas
endechas do poemeto mais na voga:

E quando a bela condessa
Abriu os olhos a fé

Foi quando viu a cabega
Nas fauces do jacaré,
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Aquela cabega impia

Onde o demodnio metera

A sacrilega heresia

Que Henrique VIII perdera.

Ja o inglés todo é retalhos,

Nao lhe resta inteiro um pé;
Eis que ela vé surgir galhos

Da testa do jacaré.

E troveja um brado: O «Bertha,
O diabo é quem te espanta!
Desperta, mulher, desperta!

Vai ser monja, e serds santal»



XV

Renasceram, entretanto, serenos dias de conformidade na casinha
campestre de Roberto Bearsley. Ja sobravam recursos para maiores
regalias; mas miss Ana afeigoara-se tanto aquilo que ela chamava
o cofrezinho das suas joias, que ndo dava azo a que o tio Roberto
lhe propusesse mudanga de habitagdo ou melhoria de adornos, bem
que a sua antiga casa de Londres permanecesse ricamente mobilada.

Nesta casa ordenara Roberto que assentasse residéncia Manuel
Vieira, logo que voltasse de Portugal com sua mulher e seus sogros.
A fim de casar-se com Euldlia saira de Inglaterra o guarda-livros em
1770, aos vinte e seis anos de idade, depois de doze de apartamento.

A sua chegada a Pévoa nao foi festejada com as alegrias usuais
nas aldeias, a volta do brasileiro, como ja entdo diziam do mercador
que voltava das possessoes de além-mar.

O jubilo era todo doméstico, recolhido e silencioso. A casa
florejava como o oratério em dia de Maias. Todas as mesas e
comodas estavam guarnecidas de toalhas de renda, desde muito
costuradas por Eulalia para aquele dia. Jodo Verissimo, que ja
orcava pelos quarenta e seis anos, estava desfigurado, muito velho,
todo encanecido, ndo a mingua dos bens exteriores da vida, mas
acabado daquela velhice interior, e frio da alma, onde os olhos
ndo coam raio de sol. Luisa, ao invés das camponesas bonitas
que temporamente desbotam e se desformoseiam, conservava-se
robusta, sadia e ainda frescaca.
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Quanto a Euldlia, o maior encarecimento que de sua beleza pode
fazer-se foi Manuel Vieira que lho fez, dizendo que ela se parecia
na brancura e feitio do rosto com as senhoras inglesas.

Claro é que a idade e o pudor intervieram com os seus escrupulos
na aproximag¢do daqueles noivos que se amavam desde criancas.

Joao Verissimo, que cegara quando eles eram meninos, e la
no seu mundo interno os estava sempre vendo quais os deixara,
estranhava ouvir-lhes umas graves conversagdes que ndo eram as
pueris bagatelas doutro tempo. Contando Manuel particularidades
da vida de seus patrdes, chegou ao ponto de confessar que os seus
haveres, depois de doze anos laboriosos, eram poucos. Os ordenados
de guarda-livros, que poderiam prefazer uns vinte contos, haviam
sido mutilados por uma perda que sofrera em negocio de risco,
alheio da massa comercial que dirigia, pois, no receio da perda,
ndo quisera expor cabedais de seu patrao.

Além disto, as mesadas abundantes que enviara a sua familia,
e socorros que enviava a duas mulheres pobres de Courelas, que
lhas pediram por alma de sua mae dele, de quem eram irmas, e
sobretudo o melindroso desprendimento de sua probidade, eram
razdes bastantes a explicar a pequenez dos seus teres.

Todavia, ndo se deplorava nem arguia a fortuna caprichosa; senio
que se considerava muito avantajado na carreira, e bastantemente
remediado para ocorrer a decéncia de sua familia em Londres.

Jodo Verissimo folgava de passear nos arredores da Povoa de
Lanhoso, pelo brago de Manuel, contando-lhe sucessos comuns da
vida das pessoas que o filho da Carlota conhecera. Em um desses
passeios para a banda das Agras, onde Manuel amiudava suas visitas,
um homem, pobremente vestido, cambaleando como ébrio, velho
e repulsivo nas fei¢cdes alteradas por brotoeja herpética, acercou-se
deles, parou encostando o peito ao cajado, e disse tartamudo:

- Ol4, Joao! amigo velho! nao te vejo hd muito!... Como te vai?

- Vou vivendo, amigo...

- Queres beber? Ou pagas tu, ou pago eu!
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— Se precisas, aqui tens um tostdo, que ¢ quanto levo; eu nao
bebo vinho, e tu ndo bebas de mais.

- Da ca o tostdo, amigo velho, ca bebo a tua saude e mais
aqui do fidalgo das Agras - disse o encontradi¢o, cortejando o
companheiro do cego com trejeitos do ébrio da baixa ralé.

E seguiu seu destino, atravancando o caminho com os movi-
mentos desequilibrados das pernas mal assentes sobre grosseiros
tamancos.

- Quem ¢é este homem? - perguntou Manuel.

Jodo Verissimo balbuciou:

~ E af um... um desgracado... que eu conheci em melhor
posicdo... E de longe... tu decerto ndo o conheceste...

A este tempo o ébrio desandou no seguimento de Joao, bra-
dando:

— O sor fidalgo, 6 sor fidalgo das Agras, espere ai que temos
que averiguar uma pendéncia.

O cego fez um gesto de sobressalto e desgosto, depois, rodando
0 pescoco, disse:

- Vai com Deus, que este senhor ndo é o fidalgo das Agras.

— Ah! nao é? entdo perdoard!... Nao que, se fosse, eu vinha
dizer-lhe que ndo me ande a botar a perder de todo la com o
arcebispo, que pelos modos os das Agras também me enterraram
na relagdo eclesidstica... O Jodo, fazes-me um favor?

- Que queres, homem?

Tu vais as Agras?

- Talvez.

Pois, se la fores, dize aos senhores Melos que eu ainda sei
puxar por um gatilho, sendo necessario; e que o padre Bento
Ribeiro nao é pra gragas, ouviste?

- Sim... adeus.

Tremia o brago do cego em contacto com o de Manuel Vieira,
que todo estremeceu quando ouviu as palavras padre Bento Ribeiro.

— Ja sabes quem ¢é o desgragado... — disse Jodo Verissimo. — Vés
a divina Providéncia, meu filho? Ali o tens castigado!
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Marejaram-se de lagrimas os olhos do filho de Carlota, repa-
rando no ébrio que 14 ao longe batia estrondosamente a porta de
uma taverna. E ali se quedou naquele espasmo, até que a janela
da casa a cuja porta®® o padre atirava rijas pontoadas, assomou
uma mulher bradando:

- Ja lhe disse que nao abro a porta, que ndo estd ca o meu
homem... A bebedeira acho que lhe ficou de ontem! Ora ande,
senhor padre Bento, ponha-se ao fresco, antes que meu homem
lhe ndo chegue a camisa ao corpo!

O padre, floreando o fueiro, insultou a taverneira com os mais
obscenos epitetos, e atirou-se de esguelha para um combro ensil-
veirado, no propdsito talvez de cozer o seu vinho perto da taverna
onde pudesse depois refrigerar as goelas abrasadas.

E Manuel Vieira viu assim aquele homem que era seu pai.

- Vem dai, Manuel... - dizia-lhe o cego, repetidamente,
puxando-o pelo brago.

- Se me dissessem a posicdo infeliz deste homem, eu té-lo-ia
socorrido... — murmurou o compassivo filho com a voz cheia de
lagrimas.

- Socorri-o eu, Manuel, com parte da esmola que me mandavas.
Nao lhe vali, ninguém lhe valerd. Desejas saber como o padre
Bento chegou a isto? Facilmente e depressa. Ha dois anos que
¢ isso que viste. Ha dez anos que ja nao tinha eido onde caisse
morto. Quando tu saiste para Londres, as devassidoes de teu pai
eram como as de outro qualquer homem de maus costumes; mas
sobrepujavam as do mais repreensivel padre. Se algum tempo
agravou as suas culpas, diante de Deus, com a hipocrisia, 14
quando a mascara o abafava, arrancou-a, e fez da sua casa e da
sua freguesia um grande alcouce. Parece que esperava somente
que a mae morresse para dar largas aos seus instintos. Foram a
Braga dentuncias da prostitui¢ao de Rendufinho, e o padre foi
suspenso das ordens. Desconfiou de quem fosse o denunciante, e
deu-lhe um tiro, que ndo foi mortal. Prenderam-no, gastou mais
de metade da sua casa para se livrar, e ao fim de trés anos de
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cadeia voltou para a terra, ainda proibido de exercer as ordens.
Se para a cadeia entrou libertino, saiu de 14 perdidissimo, impio,
sacrilego e blasfemo. Tinha alguns filhos de diversas maes. Os que
nasceram de mulheres pobres mendigavam; os das fazendeiras,
embora filhos de maes desonradas, 14 tinham umas telhas que
os cobrissem. Algumas pessoas lhe quiseram atalhar a comple-
ta ruina com a assisténcia dos bons conselhos; e eu, porque
havia sido seu condiscipulo, companheiro de casa e amigo, fui
a Rendufinho pelo brago de minha filha, pedir-lhe que tivesse
mao da sua honra e de sua alma que se abismavam. Disse-me
Eulalia que nao lhe divisara no semblante menor indicio de pesar.
Replicou-me, em conclusdo, que os inimigos o tinham perdido;
mas que ele, quando voltasse a cadeia, havia de ter matado trés.
Retirei-me desanimado, sentindo no coragdo a imensa dor de
ser teu pai aquele homem, e desejando que nunca me tivesse
lembrado indagar de quem fosses filho, ou, pelo menos, que
nunca o tu soubesses. Por espaco de um ano, pouco se falou
do padre Bento; apenas de quando em vez se contava que ele
vendera mais um campo, ou botara a perder mais uma mulher.
Aqui, porém, ha seis anos correu que ele raptara uma donzela
nobre, filha de um fidalgo de Garfe, e andava fugido com ela por
Espanha. Depois, soube-se que ja estava com ela em Rendufinho
e que tinha consigo uma menina, filha da tal senhora. Mas, de
repente, é preso, espancado, ferido mortalmente, porque resistira
com arma de fogo, e assim ensanguentado o trouxeram para a
Pévoa, e daqui o levaram das cadeias de Braga.

Foi julgado e condenado a trés anos de prisdo. Na passagem
destes anos, vendeu tudo e hipotecou o patrimdnio. Nesta apertada
situacdo, principiei a socorré-lo tanto na cadeia, como fora. Fui
ter com ele a Rendufinho, e encontrei-o embriagado, vociferando
contra céu e terra. Falei-lhe em religido, em Deus, em honra, em
arrependimento. Irritava-se freneticamente, e mandava-me sair de
sua casa, daquela casa que eu conhecera tdo farta e cheia, e onde,
a ultima vez que 14 fui, me disseram que nao havia um tamborete,
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e todos os utensilios eram uma espingarda e uma faca de mato.
Aqui tens a acerba histdria, meu filho. Perdoa-me se te consterno;
mas era forcoso que, cedo ou tarde, soubesses tudo.

- E os filhos? que destino tiveram essas criancinhas? — perguntou
Manuel Vieira.

- Nao posso responder-te com exatiddo o destino que tiveram
todos os filhos deste infeliz. Dois deles pedi eu ao Leonardo Cigano
que os arranjasse em lojas de negdcio por essas terras que ele corre.
Por 14 estio em comeco de vida. Outros mais novinhos nido sei
deles: devem viver com as maes. Outros sdo filhos de lavradeiras:
la se arranjam melhor. A menina, filha da senhora de Garfe, foi
com sua mde para um Recolhimento de Braga, e por 14 estao,
segundo ouvi contar.

- Pois, meu bom pai, - tornou o filho de Carlota - se puder
descobrir as criancas, nas circunstancias em que me conheceu, ou
em melhores ainda, eu desejara, antes da nossa ida para Londres,
deixar-lhes algum socorro.

- Bem hajas, virtuoso mancebo! - exclamou o cego beijando-lhe
a face — S6 assim podias dar-me alegria, ao cabo da negra narragio
que te fiz; pois que assim movi a tua caridade a favor dos pobres
inocentes. Vou encarregar a tua Euldlia de os procurar. Veras
como o anjo encontra depressa o esconderijo dos desgragados...

- Em Rendufinho?

— Eu sei 14, filho!... em Rendufinho e onde acontecer.

— Pois entio, irei eu com ela amanha nessa romaria.
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Os noivos, ao alvorejar de um dia de julho, sairam da Pévoa.
Iam taciturnos, porque Manuel Vieira ndo podia disfarcar a sua
amargura desde aquele espeticulo hediondo da abjecdo de seu
pai. Euldlia ndo sabia distrair-lhe o 4nimo da meditagdo intima
que o inleiava.

— Se assim havias de sofrer entre nés, Manuel - disse-lhe cari-
ciosamente Euldlia — eu antes queria que ndo viesses a Portugal, e
Deus sabe que, ha doze anos, lhe peco que te trouxesse para mim.

- Este sofrimento - respondeu o mogo agraciando o aspeto
- ainda que eu pudesse evitd-lo procura-lo-ia, sabendo que existia
a causa dele. Maior seria a minha dor se, depois de eu estar em
Londres contigo, soubesse que estavam aqui um velho e umas
criangas em miséria, sendo eu, perante Deus, filho e irmao desses
desgragados.

Assim praticando, em assuntos tristes, aqueles dois noivos, ao
repontar o sol de um dia tdo inspirativo de namorados dizeres,
chegaram a Rendufinho.

Manuel parou a porta do padre Bento, e disse a Euldlia que
fosse a casa do alferes de Cima-de-Vila averiguar da existéncia
das criancas.

— Pois tu vais falar com o padre!? — perguntou ela com espanto.

- Vou, minha querida Euldlia; vai tu a missao dos inocentes,
que eu ca vou a do réprobo. Apartaram-se.
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Entrou Manuel em um largo patio, que ja ndo tinha porta,
nem instrumento algum de agricultura. Olhou para uma escaleira
de dois degraus que levavam a cozinha, e lembrou-se de ali estar
sentado dezoito anos antes, a espera de uma tigela de caldo e uma
ra¢ao de boroa com que, aos domingos, a mae do padre favorecia
de ma catadura o filho da sua defunta criada.

Subiu um escadés de boa cantaria que conduzia ao patim das
salas da casa, sobrepostas a cozinha e quartos dos criados. No patim
estava um chapéu bragués esgarcado do uso, e um varapau no
pavimento. A porta que abria para o interior, lascada nas almofadas,
e desengongada, estava meio aberta. Bateu Manuel duas vezes na
porta, e pediu licenga para entrar, depois que 14 de dentro uma voz
rouca e estrouvinhada lhe perguntou quem estava ali.

- Entre quem é.

Entrou.

Viu um homem vestido sobre uma enxerga no chdo, em uma
vasta quadra com oito janelas de peitoril todas abertas.

Era seu pai.

Sentou-se padre Bento na enxerga, esfregando os olhos, que a
brilhante claridade do sol parecia ofender-lhe.

- Nao conheco... - resmoneou o padre, desconfiando que fosse
aguazil do juiz de fora a intimar-lhe alguma citagao inutil.

- Eu sou a pessoa que ontem acompanhava o seu amigo Joao
Verissimo - disse Manuel com a voz nao firme.

- Ontem?... ah!... bem me lembro... bem me lembro...

E, dizendo, ergueu-se da sérdida cama, sacudindo as arestas de
palhas moidas que lhe prendiam a roupa encodeada e rota.

- Entao V. S.2 é destes sitios? — prosseguiu o padre, reformando mais
gratamente as suas conjeturas, e figurando-se-lhe ja aquele homem
algum ricago que se compadecera de sua miséria, referida pelo cego.

- Sou de Rendufinho - respondeu Manuel.

- De Rendufinho? Entdo de que familia é?!

- Nao tenho familia, sr. padre Bento. Sou filho de Carlota das
Courelas.
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Padre Bento fixou-o de tdo estupefacta maneira que parecia ndo
o ter ouvido, ou estar em duvida da lucidez de sua razdo, poucas
horas antes apagada na embriaguez.

Manuel prosseguiu:

— Sou aquele rapazinho que hé treze anos lhe pediu auxilio para
ir agenciar sua vida, depois de ter sido habilitado para o trabalho
pela caridade de Jodo Verissimo Vieira.

E, como o padre sobrestivesse em sua como estipida fixidez,
Manuel perguntou:

- Tem de mim alguma recordagao?

- Sim, senhor - respondeu o padre, abaixando a cabega, e
declinando para o pavimento os olhos espasmddicos.

- Poder-me-a dizer se minha desgracada mae mentiu, quando,
a hora da morte, declarou que eu era filho do sr. padre Bento
Ribeiro?

O padre levantou as duas méaos descarnadas ao rosto e mur-
murou:

- Nio mentiu... - E com a voz arrancada de impeto, mas
convulsa e ndo sei que de medonha, continuou: - Se sabe quan-
to eu tenho sido castigado pelo céu e pelo inferno, ndo venha
atormentar-me, senhor! Olhe que eu pego com as maos postas aos
meus inimigos que me matem ou me embriaguem para apagar estas
brasas vivas que me queimam! Vendi a tltima cadeira, o dltimo
lengol e venderei a tltima camisa para vinho. S6 posso adormecer,
quando venho de rastos para esta enxerga, com o corpo moido das
quedas e a cabeca aturdida. Sou o homem mais perseguido, mais
castigado e mais odiado que se criou neste mundo! Fujo desta casa
assim que a méo do diabo me agarra pelos cabelos e me acorda em
meio desta miséria. Fujo da maldicdo das minhas vitimas, mas a
toda a parte me segue isso que chamam Deus, esse punhal que me
entrou pelo peito dentro até me arrancar da consciéncia lagrimas
de sangue. Eu fui malvado como muitos homens que conhego
ricos e tranquilos. Deitei a perdi¢do mulheres, é verdade; mas
achei muitas perdidas por uns devassos afortunados que hoje me
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insultam... O primeiro remorso de minha vida ¢ essa desgragada
em quem o senhor me vem aqui falar... Deus perdoe a minha mae
que a expulsou desta casa, e me forcou com a sua autoridade a
despreza-la... Mas, se ela disse que o seu filho era meu filho, se
o senhor ¢ essa crianga que eu desprezei, ndo diga a ninguém que
eu sou seu pai, ja que eu também o nao disse. Nao receie que eu
o envergonhe com a minha desonra. Va tranquilo, e ndo queira
saber em que parentesco esta comigo que sou de todos os meus
parentes desprezado como um leproso!

Tinha rebentado sem paragem a torrente das palavras, acom-
panhadas de gestos vertiginosos. Da extrema devastagdo desta
alma, como de um padl fétido, saiam umas fosforecéncias de luz
sinistra que revelavam a for¢a inspirativa, o milagre das intranhadas
angustias.

Havia o que quer que fosse de estranha lucidez intelectual neste
homem, havido por bogal.

Manuel Vieira, quando o folego da declamagdo cessou, e o padre,
esvaido de forgas, se encostou a portada de uma janela com as
lagrimas estancadas nas escamosas fendas da herpes, aproximou-se
dele, tomou-lhe a mao, e disse-lhe:

- Nao vim exasperar-lhe as suas dores, que creio serem enormes.
Venho pedir-lhe que receba de um filho da Carlota das Courelas
socorros, que néo aviltam, e as palavras de alento mais valiosas que
0 pao que sustenta o corpo como carcere da alma atormentada.
A sua regeneragdo, senhor, deve principia-la esta palavra FILHO.
Eu ndo me envergonho de chamar-lhe pai. Se Deus me der forga,
virtude e auxilio do céu para poder levanta-lo do seu abismo, hei de
ter orgulho, e ndo desdouro, em dar-lhe o nome de pai. Diga-me,
senhor, tem tido momentos de se contemplar com horror? tem
desejado que a sorte, 0 acaso, ou a divina misericérdia lhe abrisse
uma saida desta voragem a que o despenharam as desordens da
sua vida? Quer que eu o salve, meu... pai?

A veeméncia fervorosa desta stplica incutiu tamanho abalo na
quebrantada complei¢ao daquele precoce velho, que os joelhos se
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lhe dobraram, e o tronco abateu, sem que Manuel pudesse ampara-
-lo na prostracdo. Ajoelhou o filho a beira dele, e viu de perto,
assim compadecido quanto aterrado, a deformidade daquele rosto,
aonde as proprias lagrimas, tdo belas até na cara do criminoso,
eram esqualidas em semblante assim cancerado.*

Neste lanco, Manuel ouviu a voz de Euldlia, conversando no
patio, de modo que pudesse ser ouvida. Saiu ao patamar, disse-lhe
breves palavras, escutadas pelo filho do alferes de Cima-de-Vila,
o condiscipulo do orfaozinho por ele repulsado da escola de Joao
Verissimo. Ia agora cumprimenta-lo em companhia de Euldlia,
com os bragos abertos e o coragdo nos labios. A esposa de Manuel
desandou sem demora, caminho de casa, a cumprir as ordens
do marido. O filho de Tiburcio® desejaria fazer companhia ao
seu velho amigo; mas, segundo confessou, seu pai o proibira de
embarrar com o padre, que estava excomungado pelo arcebispo
de Braga, e de mais a mais atacado de lepra.

Manuel aprovou nido s6 os escrupulos, mas também a hi-
giene do filho de Tiburcio, e verteu lagrimas interiores, porque
sabia que este filho submisso as ordens de seu pai ndo lograra
ordenar-se de clérigo a conta das péssimas informagdes de vita
et moribus, dadas por um vigario que, ndao achando hipérbole
sobeja o compara-lo com o padre Bento da M6, o irmanara com
o proprio diabo.

Tinham decorrido duas horas, quando um carrejao, vindo da
Pévoa de Lanhoso, entregou a Manuel Vieira um fardo, contendo
roupa de homem. Saiu Manuel ao patim, enquanto o padre Bento
Ribeiro vestia o melhor fato de seu filho.

Fora do quinteiro da casa estava um grupo de vizinhos atraidos
pela noticia que a gente de Tiburcio divulgara.

Dissera-se que o filho da Carlota das Courelas, de quem muita
gente se lembrava, chegara muito rico 1a do cabo do mundo, e viera
a Rendufinho visitar o pai. Sem embargo da excomunhao prelacial
e da pegadica lepra, os curiosos aglomeraram-se no terreiro por
onde os dois deviam sair.
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Padre Bento, como 14 os avistasse, disse ao filho:

- Eu sou um homem desprezado e maldito. Receio que esta gente
lhe escarnega a sua caridade. V4, que eu, a noite, irei procura-lo.

- Que tem que me escarnegam? — objetou Manuel Vieira. - Eu
passarei humilde por entre eles, como hé vinte anos, quando lhes
pedia o pao.

E, ao sairem, Manuel, tirando o seu chapéu, e voltado para o
grupo dos mais idosos, proferiu estas palavras:

- Entre as pessoas a quem falo devem estar algumas que me
mataram a fome, quando eu lhes rogava o que se pede a Deus: o pdo
de cada dia. Hoje procuro ser util as pessoas que me socorreram,
quanto cabe em minhas for¢as. Se alguém, na posi¢ao infeliz em
que vim encontrar este homem de quem recebi esmolas, precisar
de mim, dé-me a satisfagdo de lhe oferecer o meu auxilio.

Os circunstantes olharam-se com reciproco espanto e, até certo
ponto, vaidosos da atencao do «brasileiro». E, logo que os dois
desapareceram na revolta do caminho, o individuo mais circunspecto
do rancho, disse com geral aplauso:

- Queira Deus que o excomungado ndo torne ca!

E o mais gracioso acrescentou:

- Vocés verdo que o vinho vai descer a cinco réis o quartilho.

E uma mulher mais velha e bem reputada em bons costumes,
ajuntou:

- Se ele também levasse cd da aldeia os filhos, essa ma raca
que por ai ficou... Ma més pra eles, que tém mesmo a cara empe-
cadada do pai!

— O santinha! cale-se 14 que dois sdo seus netos!... — disse um
veterano de ma catadura que, superior ao contagio dos anatemas e
das epidermes escariadas, costumava avinhar-se com padre Bento,
e leva-lo as costas a casa, quando a caridade podia mais que o
vinho.



XVII

Era, portanto, um quase miraculoso amor filial o de Manuel
Vieira aquele ébrio maltrapido que o havia abandonado a miséria?
Havemos de crer na santa eficicia do sangue corrupto do pai,
transfundido nas veias do filho, e logo defecado de peconha até
ao extremado ponto da virtude filial?

Perguntas sensatas a que os novelistas em geral ndo respondem
la das alturas defesas da fantasia; mas as quais eu, que nunca me
despendo em quimeras nem me namoro de maravilhas destoantes
do natural, responderei, como se me antolha a verdade.

Manuel Vieira, se o homem que lhe apontavam pai manutivesse
os bens e a posigdo em que o conhecera, olharia nele com a in-
diferenga e menospreco que distanceia duas pessoas que nenhum
vinculo de parentesco entrelaga. Ele mesmo ja se havia espantado,
quando menino de entre doze a treze anos, da frieza e nenhum
intimo abalo que sentira ao defrontar-se com o homem a quem
poderia dar a sacratissima invoca¢ao de pai. A compaixdo, que o
moveu, explica-se com dispensados estimulos secretos do sangue,
impulsores de mera conven¢do que nada tem genial em si, e acaso
se desenvolvem com o artificio da educa¢do, da dependéncia e da
reciprocidade dos afagos. Tristissimamente o conhecem e asseveram
os que tém filhos, e os lavam com suas amorosas lagrimas. Nao ha
comparar o que é amar um pai seu filho, com o que é' a docilidade
ou timida, ou interesseira do filho ao pai. Aquele tem de Deus o
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destino de levar por sua méo a criancinha desde o bergo até as veredas
escabrosas da vida adulta. Chegado ai, o conduzido nem sempre da
o abrago de gratidao no seu guia, nem faz uma pausa, discorrendo
com a saudade pelas solidoes onde deixou um velho. Ei-lo que fica
o honrado escravo do dever, o pai, que em idade moga e sedenta
de prazeres menos revezados de amarguras que os contentamentos
paternais, comegara sua velhice, devotando-se ao egoismo de seu
filho. Nao arguamos, por isso, a ordem divina destas coisas da terra,
aparentemente desconcertadas. A made, esta sagrada esmeralda que
rutila nas escuridades do mundo, este favo de delicias em que até
o agro das lagrimas ¢ doce, a mée seria como a ave que ensina
hoje os filhos plumejados a esvoagar-se e que ao luzir da aurora de
amanha os niao verd, nem, se os vir, os ha de conhecer: seria como
todas as mies da imensa natureza procriadora, se a Providéncia
lhe nao esculpisse na alma o dever de cobrir com seu regago cada
abismo por onde se haja de deslizar o pé do seu filho tantos anos
inocente, tantos anos ignorante, e ao cabo, quando lhe alvorece o
espirito, por si mesmo se despenha, desviando de repeldo o estorvo
do brago maternal. Ah! Deus permitiu que a hiena abandonasse os
filhos no bergo, porque o viver das feras é por antros e desertos
onde o homem, se passou, passou fugindo, livido de horror, e as
aves novas 14 se vao desferindo por esse céu fora, sozinhas, sem maie,
sem conselho, porque o homem ainda 14 nao pdde ir perturbar-lhes
as suas serenas regioes.

Recolhamo-nos de divagagoes improprias deste humilde trabalho.
O intento a que apontamos o discurso nao precisa forragear por
searas de moralistas. E uma verdade sem atavios: queremos dizer
que Manuel Vieira, recolhendo seu pai, indo busca-lo ao seu fojo
de fera donde a piedade fugia; e, levantando-lhe a excomunhao
no ato de oferecer a Deus, como desconto nos crimes do infeliz, a
sua devog¢do de o amparar, praticou uma virtude cristd, espontanea
e absoluta; porém, se filosdfica e filantropicamente lhe dissessem
os moralistas que lhe corria o dever de socorrer o padre Bento,
porque entre este homem e uma certa mulher se formara um ser



O DEMONIO DO OURO 131

desprezado, que, ao estilo humano, se chamava «filho» e como
tal - pois que ndo era gera¢do espontinea, devia tomar em seus
bragos a oprobriosa miséria de seu pai - se tal lhe dissessem, Manuel
Vieira, sem impedimento do seu bonissimo temperamento e longo
tirocinio de paciéncia, mandaria os seus conselheiros ensinar o
respeito e gratiddo que tao somente devem os filhos aos pais, que
os criaram em seus bragos, e, por amor deles, as proprias maes
negaram as caricias e o melhor de seu coragao.

E, como a magnanimidade daquela alma abrangia ainda mais que
os recursos da fortuna, Manuel Vieira estipulou mesadas modicas,
segundo a condi¢cdo de suas maes, a seis criangas, que tantos
eram os filhos de padre Bento Ribeiro, posto que seus inimigos o
difamassem de pai de toda a criagdo de Rendufinho, excetuados
os filhos dos difamadores.

Padre Bento, recolhido a casa de Joao Verissimo, esteve como
atrofiado moral e corporalmente uns dias. Privado do estimulo
do vinho, aquele corpo intorpecido ressentiu-se da falta de
vitalidade e da vertigem que faz obedecer o musculo ao cérebro
escandecido. Diante do filho parecia vexado e constrangido.
Entusiasmos de pai ndo os sentia, e os da gratiddo parece que a
vergonha remordente lhos entibiava em vez de lhos afervorar na
proporg¢do do seu descaroado proceder com Carlota e com seu
filho. A convivéncia de Jodo era-lhe mais aprazivel e facil que a de
Manuel. Aquele confessava-se chorando suas vilezas; ao filho, nao.
Manuel esquivava-se a praticas por onde as recordagdes viessem,
e tudo quanto dizia a seu pai era cautelosamente desligado de
ideias retrospetivas.

No termo de um més, a regenera¢do moral de Bento Ribeiro
manifestou-se completa e de mais a mais seguida de sensivel res-
tauracdo da sadde. Quando este homem sentiu a felicidade, sem
o vicio, e o despertar sem uma visdo perversora que o indultasse
das torpezas da véspera, também sentiu os primeiros alvores da
religido, e o compungimento da culpa, sem o qual nao ha base
solida em alma que se refaz das ruinas de outra.
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Por ventura dele e de Manuel as primeiras lagrimas purificantes
que verteu foi aos pés de um monge do mosteiro de Bouro, onde
passou trés semanas, confessando todos os pecados de sua vida.

Neste em meio, Manuel Vieira recebeu como esposa a filha de
Jodo Verissimo, e deu-se pressa em transferir-se com sua familia
para Londres, onde o chamavam com instincia cartas sucessivas
de Ana Bearsley, rogando-lhe que se nao demorasse. Preveniu
Manuel seu pai do dia da saida, esperando que ele deixasse o
mosteiro de Bouro. O padre saiu com efeito; mas, colhendo nos
bragos extremosamente o filho, pela primeira vez, lhe deu aquele
nome, dizendo com entrecortadas vozes:

- Dou-te hoje 0 nome que ndo ousara dar-te a minha alma
cheia de fel e podridao. Avizinhei-me de Deus pelo remorso de
meus enormes crimes, e s6 entdo pude compreender-te, filho do
meu coragdo, anjo bendito que me Deus enviou para me redemir
de dois infernos. Resgatado por ti, ndo tenho que esperar mais
nada da tua missdo, a ndo ser a esmola com que eu possa comprar
o direito a uma sepultura na claustra do mosteiro de Bouro, entre
estes frades que me acolhem e amam pelo divino amor de Deus.
Vai tu com a nossa virtuosa familia para Londres, que eu ficarei
pedindo a Jesus Cristo Senhor Nosso que vos encha da virtude
que abre os tesouros da riqueza eterna. Com lagrimas te rogo que
ampares todos os desgracados, e, entre esses, teus irmaos, para que
eles me ndo acusem perante Deus nos clamores da sua indigente
orfandade. Tenho quarenta e sete anos, meu filho. Despe¢o-me
de ti com o pressentimento de que ainda te hei de ver antes do
meu fim. Sinto-me a recuperar as forgas, e a mocidade do espirito
renascido. Viverei para reaver na peniténcia a dignidade da alma
que a misericdrdia divina pos em tuas maos. Quando voltares com
teus filhos, os meus bragos podé-los-ao abragar sem aviltamento
deles; e, se ao tempo da tua volta, eu estiver no tribunal divino,
pede a teus filhos que roguem ao Senhor por mim.

Manuel nao contrariou a deliberagdo ascética de seu pai.
Liberalizou-lhe meios para se dotar no mosteiro beneditino, e
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deu-lhe o ultimo abrago na portaria do convento, confundindo as
suas lagrimas com as do novigo a quem a comunidade venerava
como grande vitdria da religido sobre Satanas.

A virtude de Manuel néo era citada como subsidio na regenera-
¢ao do padre Bento da Mé. Longos anos a conversao de frei Bento
das Dores da Virgem foi atribuida a um painel das almas que a
mae do precito reabilitado mandara por a entrada de Rendufinho.
A virtude natural e humana é sacrificada sempre ao maravilhoso:
prova da nenhuma confianga que o homem concede a sua espécie.
Reconhecemos o poderio do ouro: exaltamo-lo até operador de
milagres; mas do valor da alma, em atos onde revé influxo do
céu, nao fiamos nada.






XVII 2

Logo que chegou a Londres, e aposentou sua familia no palacete
desocupado na rua Thames Street, Manuel Vieira foi a Westminster
cumprimentar seu patrdo, e saber o motivo da chamada de miss
Ana Bearsley.

Apenas entrado ao aposento de Roberto, exclamou o velho:

- Que me diz vossemecé a morte de Johnson Fowler?

— Pois Johnson morreu?! — exclamou Vieira — Ha duas horas
que cheguei a Londres e nada sei, porque em razdo de ser dia
santificado, ndo achei alguém que me informasse.

- Ai tem o Morning Chronicle: veja a histéria desse ladrao
punido, e saiba que Philippe Chesterfield mandou entregar-me
dinheiro e valores excedentes a 50.000 libras.

Leu Manuel com ofegante interesse™ a historia que ficou refe-
rida, desde a chegada do filho de Lord Chesterfield ao Gra-Para
até a sua volta para Inglaterra com a maior parte dos restaurados
haveres dos Bearsley, ndao se omitindo, para escarmento de fran-
cesas dissolutas, a figura que Bertha, condessa de Beaulieu, tivera
naquele funesto romance.

- Muito folgo - disse Vieira — que voltasse a esta casa, com
tdo nobre missdo, o sr. Philippe Chesterfield, e que o sr. Bearsley
se haja esquecido das frases com que mutuamente se magoaram.

— Esse fidalgo - volveu Roberto, ainda beliscado no seu orgulho
de comerciante honrado - ndo se dignou perdoar-me até agora.
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Continuo a ser para ele o plebeu que o ofendeu na sua inteireza;
e ele orgulha-se de ser para mim o heroico, posto que eventual,
recuperador das minhas 50.000 libras. Os fidalgos, até castigando,
sdo fidalgos. O orgulho humano! 6 insetos que rojais & volta do
chdo lamacento da campa a enodoar os arminhos que vestis como
titulos de imortalidade™... 6 soberbosl!...

- Seja tdo justo nas palavras como ¢ na consciéncia, sr. Rober-
to — contraveio o guarda-livros. — O sr. Chesterfield tem a soberba
que até num plebeu seria bem cabida.

- Como assim! Vossemecé, se eu me houvesse enganado com o
seu excelente caracter, repulsaria a satisfacdo que eu lhe oferecesse?

— Aceitaria a satisfagao; mas o oficio que ocupo resigna-lo-ia sem
mancha aos pés do sr. Bearsley. O homem, que inspirou suspeita
desairosa, embora lhe reparem o crédito com a renovada opinido,
caiu uma vez aos olhos do seu injusto juiz. A honra violada é honra
ferida. Eu, por mim, sr. Roberto Bearsley, alcunhado de infiel em
um xelim por meu patrdo, ndo aceitaria a reparagiao do crédito,
com um milhdo de libras por indemnizagéo, sob partido de ficar
no servigo de sua casa.

- Oh! - regougou o velho, com intima satisfagdo do alto ponto
de probidade do seu caixeiro.

- Mas ndo ha analogia alguma da minha hipdtese com as
desavencas passadas entre o sr. Bearsley e o sr. Chesterfield. O fi-
dalgo foi ferido na sua licita vaidade porque o sr. Roberto o ar-
guiu de mentiroso. Parentes e amigos instigaram-no a sufocar o
coragdo nas presas do orgulho. Assim o fez. Adorando miss Ana
Bearsley, mostrou-se mais digno dela quando imolou a felicidade
de ambos ao primor de sua dignidade; porém, como o seu amor
era menos convencional que a dignidade das ragas, aconteceu que,
volvidos meses, Philippe, ja quando miss Ana Bearsley era pobre,
me encarregou a mim de por aos pés de sua sobrinha o coragao
e o orgulho, um porque amava deveras, o outro porque nio podia
ser caluniado de quebra, logo que a submissdo tivesse mais nobre
escusa que os milhdes de sua esposa.
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- Eu ndo soube isso! - atalhou o inglés maravilhado.

- Se o ndo soube, mais nos cumpre exalcar a virtude de miss
Bearsley. Eu advoguei perante sua sobrinha o cavalheirismo do
sr. Chesterfield; mas esta nobre senhora redarguiu que seria sua
mulher, quando ele se lhe igualasse na insignificancia dos haveres.

- Ignoro tudo! - volveu Roberto, erguendo-se agitado, e ao
mesmo tempo jubiloso do decoro de Philippe e da heroica hom-
bridade da sobrinha.

Volvidos instantes, parou, fitou com alegre aspeito o guarda-
-livros, e disse:

— Parece-lhe, sr. Manuel Vieira, que Chesterfield sustentard ainda
a resolu¢do de esposar minha sobrinha?

— Ele foi viajar para esquecé-la; e, se voltou...

- Esqueceu-a... - atalhou Roberto.

- Nao, senhor: a mim figura-se-me que no animo deste senhor
entrou a esperanga de ser esposo de sua sobrinha quando a fortuna
a livelasse a altura dele, ja que ndo seria natural que ele se impo-
brecesse até se nivelar com miss Ana Bearsley. Voltou cedo de mais
para a ter esquecido; voltou porque lhe competia ser o portador do
roubo, tanto mais que as desventuras desta casa prendem com a
proposta de casamento feita por William Dodd, donde procedeu o
ciume de Johnson, a perdic¢ao do precetor de Philippe, a falsificacao
das letras, etc. Estou que o sr. Chesterfield, entrando nos cofres do
sr. Bearsley, com 50.000 libras, tirou de sobre a alma um equivalente
peso de amargura. Bastantemente sabia ele que os infortinios desta
casa comecaram na torpe emula¢do de Johnson...

- E, talvez, a compaixdo o movesse a esposar minha sobri-
nha... - ajuntou o velho, ressabiado ainda da filaucia plebeia, a
mais superciliosa e sensitiva de todas as vaidades.

- A compaixdo - redarguiu o guarda-livros - inspira-se das
desgracas, manifesta-se na caridade, e nao anda a requerer as
senhoras na posi¢ao de miss Ana Bearsley que se dignem aceitar
a esmola de um marido que tem um dos primeiros nomes de
Inglaterra.
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Fez Manuel Vieira longa pausa, e prosseguiu sorrindo:

- Nao diz bem com a minha humilde posigdo esta mensagem
de casamenteiro. A parte que tive na tentativa do sr. Chesterfield
aceitei-a porque era nobilissima; e, se a resposta me pareceu por
demasia especiosa, hoje vou intendendo que o pundonor em Londres
nao faz sempre grande caso das regras da equidade, e muitas vezes
transcende as fronteiras do capricho. Nao posso, pois, tornando a
pergunta do sr. Bearsley, asseverar que o sr. Chesterfield sobresteja
na deliberacdo de casar com miss Ana. Todavia...

Neste momento entrou miss Ana; Vieira, como se a nao visse,
prosseguiu:

- Todavia, se me autorizam a consultar o sr. Philippe
Chesterfield...

- Esta tao entretido - interrompeu a ridente menina — que nem
me da os bons dias depois de trés meses de auséncia, sr. Vieiral...
Amanha vou ver sua senhora, sua sogra, e o ceguinho que tantas
vezes tem povoado as novelas da minha fantasia. Sabe que o pri-
meiro especialista das infermidades de olhos é o doutor Fletcher
North? Hé dias o convidei a examinar o seu ceguinho...

- Beijo-lhe as maos, miss Ana Bearsley.

- Quisera que tivesses ouvido, menina, o didlogo que vieste
interromper — entreveio o tio.

- Ouvi as tltimas palavras. O sr. Vieira pedia autorizagao para
consultar Philippe. Eu, por minha parte, daria da melhor vontade
autorizagdo ao sr. Vieira, até para dirigir o meu destino, sem receio
de me desencaminhar do trilho do dever; quanto ao da felicidade
esse sabe Deus quando a virtude 14 encaminha os que o seguem.
Nio precisa, porém, o sr. Vieira consultar Philippe. Eu sou quem
venho consultar a vontade de meu tio, apresentando-lhe esta carta
agora mesmo recebida.

Revia o contentamento no rosto do velho. A carta era inglesa
de lei. Nada de paixdes indomitas, nada de frases de insano delirio.
Sentimentos moderados, e palavras austeras. Uma carta de amores
pudentissimos para uso de meninas de coro e galas que submetem
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a corre¢do gramatical aos seus capeldes. Mas tudo aquilo a vaporar
ja de antemdo o perfume da domesticidade inglesa, as prelibagoes
do cha-preto, a mesa acaroada de Hong-Kong a beira do fogio, os
siléncios embevecidos em suave meditar, a dulcissima transfusio
de duas almas em uma sé radiada por dois corpos que se desen-
tranham em rancho de criangas loiras, lindas, de neve e purpura,
de olhares que resplendem o azul do céu, e se intendem com os
anjos no segredo da suprema alegria da familia inglesa.

Ah! essa doce arte de bem-viver tdo vulgarmente realizada em
Inglaterra, nao era mais que sonho febril naquele preclaro espirito
de Chesterfield!...

O casamento foi-lhe um vestibulo florido, uma avenida de
delicias para as regides misteriosas de além-mundo.

A fragil compleicdo de Philippe deteriorou-se na viagem ao
Amazonas. Invelhece rapidamente o corpo fraco onde se debate
uma alma poderosa. A vida é o equilibrio de dois atores que nao
vivem a custa um do outro. L4, nesses paises onde refinam as
idealidades, constrangidas por severa pauta®, ndo ha o desafogo
da paixdo que se desata e ala® com larga trela de desvarios.
Um amor profundo e desditoso é uma brasa intima, que lavra e
abrasa, porque o inglés nao chora. O instinto ensina la o suicidio
quando um dissabor mediano enluta a vida: é porque a previsao
da agonia lenta antolha-se aqueles que se lhe furtam, enquanto a
coragem de se matarem lhes nao falece.

Quando ele e miss Ana se entreviram na véspera do casamento,
a noiva sentiu trespassar-se-lhe a alma de um frio de morte que
empalidecia as faces do seu tao querido Philippe; mas o noivo nao
se queixava, os seus olhos cintilavam, o sorriso era sereno e belo
como o do justo adormecido.

Depois de casados, mudaram residéncia temporaria para Ches-
terfield; e ai, ao fim de cinco meses, aquela desditosa senhora,
que até a dltima hora confiara em Deus e no simulado alento do
marido que a si mesmo se enganava, viu-o expirar na mesma hora
em que projetavam transferir-se a Florenga.






XIX

Ha coragdes com descompassado folego de caridade. Dos desta
fibra, creio que dois, ou talvez mais, em sensiveis peitos das pessoas
que vao lendo isto, se tém lembrado da sorte daquela Laurentina
que viu cair o amante ensanguentado. Perguntam se a misera, arras-
tada a casa da familia, foi flagelada na alma, na carne e nos ossos.

Gostariam esses benévolos coragdes saber que ela fez peniténcia,
ciliciou os rins, adelgagou o musculo tentador com aspérrimos
jejuns; e se, alfim, morreu em bom cheiro, e também tem, como
Bertha de Nieuport, uma lenda de jacarés.

Naio, consternados peitos, nao!

Naquela arvore de geragdo dos Catdnias, ramo que secasse de
podre, nao se esgalhava nem podava. Os costumes daquela familia,
bem depreendidos das revelagdes do citado bispo do Grao-Par3,
eram azados de molde a nido podermos, sem esfor¢o da poesia
lugubre, deplorar a sorte daquela fugidi¢ca menina que cantava umas
cantilenas ofensivas da pudicicia do sargento-mor de Braganca.
Declinarei de mim a imputagdo de aleivosia assacada a memdria
das senhoras Catanias, trasladando das Memorias de D. frei Jodo
de S. José Queirds algumas linhas biograficas daquelas damas.

«A 2 de janeiro» vem historiando o bispo em linguagem que
tresanda a folhetim, pdg. 175" «descemos pelo mesmo Garapé
(freguesia de S. Miguel do Guamad) e havendo de ir seguindo,
depois de sair ao Guama, o rumo deste rio, impediu o intento o
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seguinte sucesso: Cortava uma canoa bem esquipada ligeiramente
as aguas, e endireitando a proa, conheci nela um mogo estudante
do Pard, que, passando a canoa em que iamos, nos entregou cartas
do nosso provisor, em que nos dava conta de uma intriga e das
providéncias. E caso que podera servir de instrugdo ao leitor.»
(de instrugao! credo!) «Na cidade de Belém ficaram orfas de pai
duas mocas.

«Chamemos Lauriana uma, e Nize a outra®» (Honrada pseu-
donimonia!)

«Sua mae passou a segundas nupcias com o mais miseravel
homem que se conhece.

«Tratava ele descaridosamente as duas enteadas; de sorte que,
morrendo ele de pura mingua, por ndo gastar, parecia querer que
a familia expirasse na observancia de tdo impraticavel ditame.
As mogas, desesperadas, fugiram de casa; e, levando-as a mae para
uma roga, teve o desacordo de as conduzir a casa de um seu irmédo
semibarbaro (homem que matava escravos com agoutes) para que
lhe castigasse as filhas. Achou-se o homem no seu elemento: e,
sem recato do sexo nem aten¢do a umas donzelas criadas com
asseio, e ja crescidas, pois uma passava de vinte anos e outra de
dezessete, despindo-as em publico, as agoutou com um nervo
de boi - costume™ dos tiranos de Roma no gentilismo Antigo,
semelhante ao do Pard, menos em polido.

«Fugiram as mogas de tanta feridade, e agravadas do rigor foi
muito natural aceitarem no disfarce da comiseragdo as expressoes
de afeto com que tentaram insinuar-se compassivas pessoas que niao
nomeamos. Entre os que tiveram, com célebres pretextos, audiéncia
particular, foi um eclesidstico, o qual*, achando-se em conferéncia
com uma, a mée, que estava em Belém, recebendo avisos, mandou
indios com ordem de bater em quem achassem®. Dizem que o tal

*  Naio se siga, nesta passagem, a gramatica do sabio monge de S. Bento, nem tdo pouco os
exemplos do qual.
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beneficiado tivera a fortuna de se escapar com vida; mas, sempre
sacudido com pesada mao, entregou a ligeireza dos pés desviar-se
do que tinha merecido a leveza da cabega.

«Aqui se deve fazer uma reflexdo: ha quem creia que o clérigo
nio foi quem mamou a surra: dizem que foi outro que no mesmo
tempo se sangrou. Se foi, era dos opositores. O certo é que o clérigo
mostrou o corpo a pessoa grave no seguinte dia, e ndo tinha sinal
de pisadura, sendo que as pancadas foram rijas. Como, porém,
houve escandalo e mais algumas circunstincias, paternalmente o
admoestdmos e tivemos preso na Barra, ndo entrando em mais
averiguagdes por motivos que tivemos para isso, desaparecendo as
mogas de repente, e uma terceira que vivia com elas.

«Na véspera de sairmos para a visita tivemos aviso de que
elas estavam na cidade; e, mandando-lhes® uma intimagdo para
se recolherem a casa de sua maie, escondeu-se uma em casa de
um cafuz e outra na casa® de um beneficiado.* Deixamos ordem
ao doutor vigario geral para dar providéncias. Achando a pri-
meira, depositou-a em casa honesta; a segunda, porém, custou a
arrombar-lhe as portas, a for¢a de alavancas, com ajuda da tropa,
por ordem do general, achando-se finalmente» (bom lance de estilo
episcopal!), «se ndo afogados nagua como Hero e Leandro, como
carrapatos na lama e na imundicie do seu pecado até ao® pescogo:
assim foi, porque metidos em um lago de tartarugas, s6 apareciam
as cabecas. Tiradas® fora, mandou o vigério geral entregd-las a sua
mde. Jam elas na canoa que encontrei, e quem me deu as cartas
era o irmio delas. Como ndo quis acompanha-las, nem permiti
fossem em conserva, deixei navegar as sereias... No dia seguinte,
visitdmos o oratdrio da mae delas, chamada Cleméncia de Catania,
a quem ndo quisemos falar nem vé-las a elas. Pelo soldado que

1

governava a canoa, em que se restituiram a roga, mandei ordem

* O impresso diz: Achamos ordem do doutor; etc. Emendei, confrontando com o manuscrito
autégrafo que possuo.
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para que o clérigo, visto necessitar tanto de remédios, os fosse
tomar para a Barra, preso na casa forte dela, sem liberdade de
passeio a muralha.

«Deixamos o jantar que nos preparava a sr.* Cleméncia de
Caténia, e fomos visitar, etc.»

Razao tinha o bispo em se temer e fugir das duas meninas
como de sereias.

Logo adiante a pag. 195 das suas Memorias, e oito dias depois de
as haver tratado com tamanho desprezo, escreve o prelado paraense:

«Pelas trés horas da tarde®, cheguei & Casa-Forte ou vila
de Ourém... e chegaimos ao sitio de padre Gabriel... Aqui
veio a mie das duas mogas em que falei, trazendo-as em
sua companhia. Falei-lhes na capela, disse-lhes o que devia,
e despedi-as, com brevidade e contentes, porque lhes prometi
que seria soldado um irmdo de quem justamente viviam
agravadas, e com efeito estd no servigo militar.»

Feiticeiras ou nao ?

Pois aquela que deixava ver a formosa cabecga a flor ddgua no
lago das tartarugas, era a Laurentina de Johnson Fowler, seis anos
mais velha do que o bispo a vira, porém mais alindada de gragas,
de artes que lhe esmaltavam o natural, com muita experiéncia de
coragdo e de tudo, e ja emancipada de sevicias de irmaos, ou de
mae cujos ddios as galanterias das filhas eram postema de ciume
que ela tinha dos beneficiados e cafuzes.

Portanto, ndo hd motivo para compaixdes. Laurentina desembar-
cou na sua roga, fechou-se no seu quarto com a irma e debulhou-se
em sinceras lamurias, beijando um colar de diamantes com retrato
que Johnson havia descolchetado do colo de Bertha, sob qualquer
disfarce, para adornar o seio da satdnica americana. E, em louvor de
sua isen¢ao, ndo lhe soneguemos que a sereia do Guama, quando
beijava o retrato, nunca se lembrou que os cinquenta diamantes
do colar podiam valer vinte e cinco mil cruzados, e foi necessario
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que sua irma, Nize (como o bispo a nomeara) lhe dissesse que os
diamantes valiam mais que as duas rogas de seus dotes.

Ao outro dia teve Laurentina a pungente nova de nao ter sido
enterrado, mas mergulhado no rio, o cadaver do inglés.

Esta afronta aos restos do seu amado represou-lhe nova acude
de prantos para choradeira longa. Era mavioso e lagrimavel vé-la
oferecer gratificagdes aos indios que lhe descobrissem no Guama o
corpo do seu querido, que ela desejava sepultar na capela da roga
com a possivel solenidade finebre!

Quando os indios batiam as margens do rio, em cata do defunto,
por ventura enramalhado nas raizes do andiroba e do oiti, desco-
briram uma canoa de dois remos, derivando cosida a ourela do
rio. Os indios de terra perguntaram cuja era a canoa, e la de bordo
responderam que iam em demanda do sitio das senhoras Catanias.
Desandaram os escravos a darem aviso de grande susto para
Laurentina, que escondeu o colar, aconselhada por Nize, a velhaca!

Entrou a canoa no garapé®, ou enseada que o Guamé fazia até
a roga das paraenses. As cautas damas, atemorizadas da justica,
recusaram abrir a porta, sem conhecerem quem as procurava a
desoras. Um dos dois que ocupavam a canoa escreveu pelo tato
uma palavra com a unha em uma folha de sucuaba®. Laurentina
recebeu a folha com repugnéncia, por lhe parecer que andava ali
obra de amores mais bucdlicos do que o usual na familia. Escru-
pulizava em aceitar a folha, nincia intempestiva de algum insulto
a viuvez de sua alma. Sem embargo, como era necessario conhecer
o atrevido que se andava aquela hora classificando a Flora do
Amazonas, leu a palavra.

Eis que expede um estridente grito, e logo exclama:

— O’Neill!*®

- O qué? - acudiu Nize - O’'Neill! Isso é zombaria!

- Eum ultraje a minha dor! - acrescentou Laurentina, resolvida
a mandar os seus escravos punir os insultadores.

Um dos escravos, porém, que abrira a porta e reconhecera o
amante mais recente de sua ama, e de todos o mais generoso,
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enquanto o companheiro levava a folha, abriu ele a porta ao
encapotado; por maneira que, no momento em que Laurentina
ia acular os mamelucos ao zombador do infortinio e da morte,
Johnson Fowler assomou no limiar da sala, deixou cair o manto,
e disse:

- Ninguém te ultraja, Laurentina! Sou eu!

- Tu! tu! O'Neill! - bradou ela, correndo-lhe para os bragos,
e machucando as pélpebras para rasgar as névoas de um sonho
delirante de insania, tal qual como em todos os dramas onde ha
esta espécie de ressurreigao.

E ele, pondo-lhe sobre os labios a extremidade de dois dedos,
murmurou:

— Fala baixo, meu amor! Estou salvo, estamos salvos, se formos
discretos...

— Oh! - tornou ela osculando-o com vertiginoso afogo — mas tu
nao estas ferido, O’Neill!... Eu vi o teu rosto coberto de sangue...

- Tenho a cabega ferida... A bala apenas me cortou a carne,
mas nao feriu o osso. Eu te contarei como obtive a minha salva-
¢do... Agora, é mister que, tirante o indio que me abriu a porta,
ninguém suspeite que eu vivo. Passados poucos dias, estaremos
salvos, minha esposal!

- Esposa! — exclamou a dama com meiguice - Eu tua esposa,
O’Neill!...

- Diante de Deus te juro que o serds, porque o meu sangue
foi o batismo da tua nova existéncia, e as lagrimas que choraste
chegaram verginalmente puras ao meu coragao!

Laurentina acabou por desmaiar; e, quando recobrou os sentidos,
disse umas coisas tdo jucundas e tolas, que parecia ter os miolos
desengongados.



A palestra de Johnson com as filhas de D.* Cleméncia® con-
tinuou por noite fora. De vez em quando o hdspede chapinhava
a ferida da cabega, e gabava-se de ndo sentir pontinha de febre.
A carinhosa infermeira aderia mechas de fios a chaga, e enfaixava-lhe
a testa, amparando-a ao seio aflante de alegria. A intervalos, referiu
Johnson a maneira como se escapou. Por abreviar, damos o resumo
da narrativa.

O inglés, quando caiu, conheceu e confessou sinceramente que
ndo estava morto. Deram-lhe impetos de erguer-se e remeter com
o punhal ao seu patricio, que o perseguia — contou ele — por vin-
gativos ciimes de Bertha. Melhor avisado, porém, deixou-se ficar
no chao, bacorejando entreaberta de escapulir-se. Assim que todos
sairam da barraca, exultou; mas minutos depois viu um dos soldados
sentar-se a porta, carregando o cachimbo. Tinha dois expedientes a
seguir: corromper ou matar o soldado. Optou ensaiar o primeiro,
sem prejuizo do segundo. Ergueu a cabega, sentou-se muito as
surdas, e meditou no modo de ressuscitar menos espetaculoso,
receiando espavorir e afugentar a sentinela. Ao mesmo tempo estava
o soldado cogitando se o morto teria algum dinheiro nos bolsos.
E, inclinado ao mais agradavel da hipdtese, resolveu examina-los,
bem que na espinha lhe formigassem calefrios. Observe-se que
Johnson Fowler ndo podia referir as senhoras Catéanias as ladrava-
zes meditagdes do soldado, ainda que ele, soberanamente infame,
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devia ter o sexto sentido que penetra o recondito das infamias
alheias. Semelhante revelagdo a fez o escrupuloso soldado, em idade
decrépita, e a hora da morte, quando explicava a procedéncia das
vastas rogas que adquirira.

Referiu ele, em concordancia com o inglés, que, ao tomar brios
para espiolhar as algibeiras do defunto, sentira um gemido, e logo
ouvira as seguintes palavras:

— Caritativo soldado, se me socorres, ndo precisaras mais de servir
o rei. Aproxima-te de mim, e chega-me um copo de aguardente.
Beberemos, tu & minha sadde e eu A tua felicidade!

O primeiro movimento do soldado foi engatilhar.

- Nao me atires, porque eu por ora sou imortal — prosseguiu
o ex-defunto - Nao posso morrer, sem cumprir neste mundo o
fadario a que fui condenado. Se queres ajudar a salvar a minha alma,
recebe estas ongas de ouro, e dize a quem te pds ai de sentinela
que eu fugi, quando dormitavas, ou que uma galilé de demonios
me levou para as profundezas do inferno.

O mameluco, bastante simbolico do exército da capitania do
Grao-Pard, aproximou-se de Johnson”, que ja estava regularmente
sentado, e cravou olhos coruscantes nas pecas que lourejavam na
mao do inglés.

Pegaram de conversar como duas pessoas viventissimas, com o
gomil da aguardente de cana, que o soldado forrageara no espélio
do sibarita, concorréncia que muito lhes espiritou a cavaqueira, e
valeu muito ao curativo do ferimento. Saiu fora o indio, e voltou
com umas folhas de caboraiba, que espremeu sobre a cabeca
escarnada do inglés. Depois, como a luz da madrugada caisse”
por entre as ramarias, o soldado, leal em seus contratos e ddcil
a supersticdo que o dominava, foi esconder Johnson em um cer-
rado cacoal, e seguiu o caminho de Braganga para comunicar a
resolugdo que tomara de atirar o cadaver a corrente. No decurso
do dia, levara alimentos ao esconderijo, e a noute o conduzira na
canoa do inglés, que ali estava na ribanceira, a roga das senhoras
Catanias. Este homem servigal, como dito fica, prosperou depois
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em tanta largueza, que morreu rico; e, por de sobra, ainda salvou
a alma, confessando in extremis a derivagdo de bens que ja lhe
nao eram necessarios.

Esmiudadas estas coisas em longa conversagdo com as damas,
veio a ponto perguntar Laurentina ao amado se as suas riquezas
tinham ficado todas em casa do sargento-mor. O interrogado
desdenhou do roubo que lhe haviam feito, e disse que em toda a
parte da terra povoada tinha banqueiros. Para o entretanto mos-
trou ele um relégio cravejado de pedras inestimaveis, um cabo
de punhal de ouro e diamantes, e arrolou nas riquezas comuns o
colar de Laurentina.

Ao que ela acrescentou, inebriando-o com langorosos olhos:

- E tens a minha roc¢a, meu amado esposo!

Rapidamente enfardelaram a ligeira bagagem para na seguinte
noite irem na esteira de alguma das embarcagdes de costeagem
que em Braganca fazem escala, e dali navegam para o Maranhio.

- Desde hoje avante — disse Johnson a Laurentina - teu marido
nao é Josuah O’Neill; é um estadista que estuda as confederagdes,
reptblicas e impérios americanos, e se chama Jorge Sackville™.

- Mas qual ¢ o teu verdadeiro nome, meu filho? — perguntou
a sorrir-lhe meiguices a noiva, que ja tinha ouvido, na cabana,
chamar-lhe Johnson Fowler o inglés que o perseguia.

- O meu nome ¢ legido! - disse ele lembrado da sua Biblia
da infancia.

— Legido! - disse a menina do lago das tartarugas, que se nao
lembrava de Biblia nenhuma, nem os varios beneficiados lha
inculcaram - Legido! é um nome bem esquipatico, meu amor!
Legido... de qué?

- De anjos precipitados! - disse ele dramatizando-se.

— Abre-te nuncio! Fazes-me medo com esses olhos! — acudiu
a requebrada americana com uns magicos trejeitos de vencer
legides.

Abragou-a muito amorosamente aquele estadista, feito tanto de
afogadilho que parecia ser duns que em Portugal se fazem.
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Bafejou-lhes a sorte no embarque. Boa mong¢ao e excelente
companhia.

Entre os passageiros distinguia-se um brasileiro de Minas, cha-
mado Joaquim José da Silva Xavier — mais notdrio pela alcunha de
«Tira-dentes». Trajava insignias militares; falava com os diversos
passageiros em suas linguas, e revelava copia de conhecimentos
hauridos em prolongadas viagens na Europa e Estados Unidos. Com
o estadista Sackville conversava em correto inglés, e de preferéncia se
dava com ele, bem que a presen¢a muito frequente de Laurentina nas
palestras de Xavier lhe inquietasse o sossego. O viajante americano,
faccionario exaltado da liberdade dos Estados Unidos, declamava
rija e desassombradamente a favor da independéncia do Brasil, com
aplauso do estadista a quem o aplaudir era menos arriscado que
o denunciar sua ignorancia, discutindo com tao destro adversario.

Dai o afeicoar-se Silva Xavier, confidenciando-lhe planos poli-
ticos do maior melindre, e instando-o a residir temporariamente
em Minas Gerais, provincia natal do expansivo viajante. Ora, ndo
tendo o estadista itinerario perfixo, sendo que andava, no dizer
dele, perlustrando impérios, confederagdes e republicas, consentiu
na vontade do seu amigo.

Apresentado como homem de Estado da Gra-Bretanha, insinuou-
-se na estima do celebrado republicano José Alves Maciel de S. Joao
d’El Rei, dos trés poetas Tomas Anténio Gonzaga, Inacio José de
Alvarenga Peixoto e Claudio Manuel da Costa, a volta dos quais
se agrupavam os sujeitos mais distintos em letras, na milicia e no
arremesso de aspiragoes. Estes nomes eram o nucleo da conjuragio
republicana, acaudilhada por Silva Xavier, o Tira-dentes, que a
todos incutia alento com as explosdes de sua temeraria eloquéncia,
sem receiar-se que os acovardados o delatassem. O depositario
dos segredos da conjuragao e até consultado em tragos gerais
da republica inglesa, era Jorge Sackville que, a custa de leituras
indigestamente feitas para campar de entendido, logrou enganar
a credibilidade dos trés poetas, gente de mais estipida fé que a
matroca do acaso atirou a cafraria dos politicos.
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O estimavel bidgrafo dos Varoes ilustres do Brasil compendia
desta arte o acérddao dos conspiradores de Minas:

«Acordaram em criar uma republica a que se agregassem
as capitanias vizinhas, que quisessem seguir o seu exemplo
e a sua sorte; em proclamar sua independéncia de Portugal;
em usar de uma bandeira com a insignia de um génio que-
brando algemas; em franquear aos povos o distrito proibido
dos diamantes; em eximir de direitos o ouro e as pedras
preciosas; em dar plena quita¢iao de todas as quantias que
deviam os particulares a fazenda publica, etc.»*

Prometia-lhes o estadista inglés protecao dos Estados Unidos,
onde dizia conhecer de tu Washington, Boston e outros corifeus
da independéncia.

Era entdo governador da capitania o visconde de Barbacena, que
farejava espertamente o fermento revoluciondrio, de si tdo pouco
resguardado que até em banquetes se brindava a futura indepen-
déncia. O coronel Silvério dos Reis, espido do governo, denunciou
ao governador que um inglés de apelido Sackville, casado com uma
sedutora paraense, que alguém reputava amante de Silva Xavier,
ndo era estranho ao conluio revolucionario.

O visconde mandou chamar ao seu palicio de Vila Rica o
inglés, e principiou lamentando que os vinculos de alianga que
felizmente uniam Portugal e Gra-Bretanha”™ lhe ndo permitissem
usar com um inglés interventor na politica alheia mais severo
castigo que uma adverténcia a sua razdo de homem esclarecido
e outra a sua dignidade de marido enganado. Quanto a razao,
observava-lhe que se eximisse de ter parte em assembleias clan-
destinas de republicanos, que brevemente seriam punidos; quanto
a sua dignidade, lastimava que um valdevinos, corredor das sete

*  Os vardes ilustres do Brasil por J. M. Pereira da Silva, T. 2° & pag. 31 e seg.
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partidas do mundo, e fomentador da desordem publica, até ao seio
das familias filtrasse a peconha de sua desmoralizacdo, sendo ele,
sr. Sackville, um dos apontados pela opiniao publica na qualidade de
vitima, e sendo sua mulher uma das apontadas como infamadoras
do tdlamo conjugal.

Johnson Fowler ouviu em arrancos surdos d’alma e ohs! ingleses,
regougados das intranhas, as serenas observagdes do visconde.

Calou-se o governador, medindo-o com severo lance de olhos.
O covarde nao carecia ser esporeado pelo ciime a fim de delatar
os seus amigos: o terror que lhe incutira a vista fulminante de
Barbacena bastaria a romper aquele odre de perversidade.

Principiou Johnson por declarar que respeitava grandemente
a rainha de Portugal, e se considerava entre estrangeiros tdo
simpaticos mero observador de sua politica. Confessou ser
verdade ter concorrido como simples curioso aos conciliabulos
politicos dos republicanos, e colhido apontamentos para mais
tarde escrever a histéria dos desatinos dos facciosos que, sem
causa justificada nem civiliza¢ao prépria, queriam, remedando as
coldnias inglesas, proclamar-se independentes. E neste rumo foi
mareando até denunciar que o brado da revolta devia estalar em
Vila Rica, e ele, visconde de Barbacena, estava votado a morte,
porque os conjurados cederam unénimes as violentas arengas do
Tira-dentes.

Depois, nomeou os conjurados, até trinta de suas relagdes.
E, finalmente, obrigou-se a espiar o restante processo da revolta,
se ao governador conviesse o segredo das revelagdes feitas.

Ao visconde de Barbacena convinha o espido.

Os republicanos souberam que o seu estadista havia sido levado
ao governador, e ansiavam conhecer do motivo. Disse-lhes que o
visconde o chamara para lhe dar cartas vindas de Inglaterra a sua
mao com major certeza de serem entregues.

Quem devia ler na alma de Johnson paginas de sangue era
Laurentina, sua esposa, recebida a face da Igreja no Maranhao.
Os rancores que lhe coriscavam nos olhos aterraram-na.
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Forcejou, ainda assim, fiada nos seus amavios, a dengosa
americana em lhe rastrear o que quer que fosse. Ndo vingou o
intento. Johnson mostrava-lhe os dentes como um tigre mostra os
colmilhos. Nao era riso: era o projeto de trés facadas, reservadas
para depois de embriagado em outro sangue.

Presumem probabilidades que Joaquim José da Silva Xavier nao
levou as lampas ao fugitivo amante de certa Hiempsal que ficava
com a capa dos sujeitos quando lhes ndo podia apanhar o coragao.
Aquela mulher tinha maldi¢do consigo, e sestro destruidor dos
mais virginais coragdes de anacoretas e eremitas famosos nos anais
do pudor. Como quer que fosse, eu niao sei nada de autoridade
insuspeita, a ndo ser a do proprio marido, como ao diante se vera
com o costumado horror destes escdndalos.






XXI

No dia seguinte ao das primeiras carrancas truculentas de
Johnson a Laurentina, saiu de Minas para o Rio de Janeiro o
Tira-dentes. O inglés desconfiou que sua mulher o avisara. Nao
duvidamos aceitar como bem fundada esta suspeita da critica,
sempre maligna, mas nem sempre aleivosa.

Esta desconfianca azedou a atrabilis de Johnson; mas sopesou-a
no figado, para lhe nao sair ao pulso intempestivamente nas
trés facadas programaticas.

Sem usar grandes rodeios, soube a paragem de Silva Xavier no
Rio de Janeiro. Na ida e volta das indagacoes tratou a mulher com
melhor sombra, e pediu-lhe o colar dos brilhantes para realizar um
capital urgente as suas empresas comerciais em mercurio e antimonio.

Laurentina desconfiou que seu marido lhe devolveria o colar
em corda. E como era esperta e machucha, langou suas contas para
esconjurar o perigo, cobrando alentos quanto cabia em senhora
habituada a pelejar com vigarios-gerais, afortelezando-se como
em baluarte, rendendo-se, em ultimo recurso, entre tartarugas, e
mostrando-se criatura anfibia, quanto era preciso.

Um dia, Johnson visitou clandestinamente o governador; e, no
dia imediato, foram expedidas trinta e tantas ordens de prisdo para
diversos pontos da capitania.

Seguiram logo para o Rio de Janeiro os mais e menos impor-
tantes presos, excepto o sexagenario poeta Claudio Manuel da
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Costa, o amador de Glaura, que, ao fim do quarto dia de prisao,
se suicidou no carcere de Vila Rica. Alvarenga Peixoto, o poeta
das Cartas Chilenas (?), aos” quarenta e nove anos de idade, foi
lancado na masmorra das Cobras, a chorar saudades de esposa e
quatro filhas ainda em infincia.

Dai foi levado a degredo em Ambaca, e de la, outra vez, fer-
rolhado nos carceres de Luanda, onde expirou*.

Tomas Anténio Gonzaga, o dulcissimo imortalizador de MARILIA,
ao fim de quinze anos de degredo em Mogambique, insandeceu e
expirou, lacerando-se com os proprios dentes e unhas. A maioria
dos condenados acabou igualmente nas plagas africanas. Joaquim
José da Silva Xavier escondera-se no Rio de Janeiro, pressentindo
por aviso de Laurentina a desgraca iminente. A espionagem dos
aguazis, guiada por Johnson, subtraiu uma carta indireta para a
ninfa do Amazonas. Esta carta denunciava o refugio de Tira-dentes
na rua dos Latoeiros, no Rio de Janeiro. Silva Xavier foi preso, es-
perou trés anos que lhe levantassem o cadafalso na arida esplanada
que hoje se chama Praga da Constitui¢ao. Perdoavam-lhe a vida
se confessasse contri¢cdo da culpa.

* Suponho ser inédito o seguinte soneto ditado por Alvarenga Peixoto na masmorra das Cobras:

Eu ndo lastimo o préximo perigo,
Uma escura prisdo, estreita e forte;
Lastimo as caras filhas, a consorte,
A perda irreparavel de um amigo.

A prisao nao lastimo, outra vez digo,
Nem o ver iminente o duro corte;
Que é ventura também achar a morte
Quando a vida s6 serve de castigo.

Ah! quem ja bem depressa acabar vira
Este enredo, este sonho, esta quimera
Que passa por verdade e é mentira...

Se filhas, se consorte nao tivera,
E do amigo as virtudes possuira,
S6 de vida um momento ndo quisera.

Extraido dos manuscritos de PEREIRA E SOUSA.
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Niao gemeu nem suplicou. A intrepidez da morte ganhou-lhe
o heroico renome que ndo granjearia, se a ideia republicana vin-
gasse, e 0 passeiasse em triunfo a mesma ralé que depois havia
de crucifica-lo.

Dizem que a arvore da independéncia do Brasil hauriu seiva
daquele sangue. Certamente Portugal, ali e em toda a terra e mar
onde arvorou a bandeira de Cristo, espontada em langa de béarba-
ros, foi inconsciente instrumento da civilizagdo dos seus escravos.
A rainha que assinou a condenac¢do da lenta morte de Gonzaga,
de Alvarenga e Claudio Manuel da Costa ¢ uma que os livros
histéricos das escolas denominam a piedosa.

Deixemos em paz as reais cinzas, e revertamos ao Rio de Janeiro,
onde chegara Johnson Fowler com Laurentina no dia imediato ao
do suplicio de Silva Xavier.

Muito de industria o implacavel marido - ja que um dia
de atraso na derrota do navio lhe tolhera o prazer’ de levar
a esposa em frente do justicado - antes que ela pudesse ouvir
falar da morte do Tira-dentes, a levou ao campo da forca, onde
ainda pendia o cadaver exposto a contemplagdo de milhares de
pessoas.

— Isto que é!? tanta gente!... — perguntou ela.

— Pois ndo vés o que é, menina? Olha! - E apontando-lhe para a
forca, disse-lhe a meia voz: - O teu amante aspirava a uma posi¢ao
elevada. Ali o tens mais alto do que eu! Repara, linda!

- Quem?! - exclamou ela, carregando com ambas as maos
sobre o coracio.

— Vai examina-lo de mais perto, se 0 nao conheces daqui. Revé-te,
exulta, ndo vergues sob o peso da felicidade. Prometi trazer-te ao
Rio a ver o amante. Cumpri.

Laurentina espasmou os olhos no patibulo, como cegos por
sufusao de sangue: olhou, reconheceu el... ndo caiu! Fervia-lhe
peconha nas artérias, o sangue era um cachoar de chumbo can-
dente, o coragao alargava-se em dores horrendas como um ninho
de viboras que se despedacam.
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A tragédia urdida pelo marido ia a meio caminho da catastrofe.
O plano era mata-la a ferro frio. Porém, como o rancor respirara
largo e fundo, naquelas infernais delicias de lhe mostrar o afronta-
do cadaver, modificou a traca somente no instrumento da morte.
Resolveu propinar-lhe veneno. Na escolha do téxico, e da maneira
de o obter, gastou trés dias, durante os quais fechou a mulher em
rigoroso encerro, no quarto da hospedaria.

Também ela ideara sua tragédia, que tinha admiravel coin-
cidéncia de entrecho com a do marido. Mata-lo; afogar-lhe
na garganta um punhal, e fugir para o Pard. Depois, alterou
essencialmente o enredo. Denuncid-lo como homem de varios
nomes e apelidos, como contrafator de firmas, como ladrao
assassinado e ressuscitado em Braganga. Na indecisao de piores
expedientes, Laurentina Caténia, da janela do seu quarto, viu
que era observada através dos vidros de outra janela, pertencente
a mesma hospedaria. E ndo s6 observada; mas galanteada por
um rapaz gentil, com dragonas, oficial de marinha, tostado do
sol, cara meridional, extatico, fito nela com os olhos cheios de
amor e de suplicas.

Distraiu-se; e, a poucas voltas, seguiu-se o interesse, e logo
o amor. Tudo em menos de cinco horas, mais quarto menos
quarto. As paixdes desta mulher nunca tinham incubagio mais
longa.

Ao segundo dia trocavam-se cartas de janela para janela, entre
as quais se interpunha um sagudo.

O oficial de marinha era portugués, ardente no amor, aven-
tureiro, capaz do atrevimento de roubar a mulher ao bretdo, que
ele conhecia da mesa redonda. Propds a fuga a esposa retida em
carcere forcado. Ela condescendeu, tio depressa que apenas deu
escassas horas aos preparativos. No dia aprazado para a fuga, foi
acariciada pelo marido, que lhe entrou ébrio no quarto, e lhe
pediu que cantasse as seguidilhas, letra de Gregério de Matos
Guerra.

Laurentina cantou, e ele adormeceu-lhe com a cabega no regaco.
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E, despertando, notou que tinha a cabega no chdo. Quis ver
as horas, e ndo achou o relégio: apalpou as algibeiras, todas as
algibeiras, e ndo encontrou o seu punhal esmaltado de diamantes,
nem uma libra esquecida no saque geral que sofrera o seu corpo.

Sobre uma banca havia um quarto de papel escrito com estas
palavras:

«Nao sei se a sua espionagem me descobrira.
Sera fatal a sua desgraca, se me descobrir: porque eu direi

\ 7

entdo a justica quem é o estadista inglés Johnson Fowler.»

E quem lho tinha dito a ela? Ouvira-o naquela apdstrofe que
Philippe Chesterfield atirara a cara do ladrdo na cabana das mar-
gens do Cahité.

Foi de mestra a adverténcia. Johnson nao deu um passo na
piugada da consorte. Comprou passagem em navio para Lisboa,
reservando tragar de Portugal novo itinerdrio, se os seus servicos
feitos no descobrimento da conjuragao republicana lhe ndo fossem
galardoados por D.* Maria I.

Sigamo-lo até a secretaria dos negoécios do reino em Lisboa e
esperemo-lo a saida, para lhe darmos os parabéns do habito de
Cristo. As familias inglesas, residentes na capital, ndo nos acompa-
nham neste ato de deferéncia ao agraciado. Repulsaram-no como
espido e inquiriram-lhe da procedéncia em Inglaterra, mediante
solicitacbes do ministro britinico.

Os haveres de Johnson estavam exauridos. A desteridade
infame com que roubara os Bearsley ndo via o falsificador onde
aplica-la. Tinha aquele tempo cinquenta e quatro anos. Estava
s6, desprezado dos seus patricios, indiferente a uns portugueses
e odiado de outros. Chegou a requerer uma pensdo a José de
Seabra da Silva, que o afastara com enojo, porque alguns amigos
seus agonizavam em Africa, donde ele tinha vindo poucos anos
antes; e o homem, que pedia a rainha uma penséao, havia sido o
delator de tao ilustres vitimas.
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Quasi em miséria extrema, Johnson Fowler suspeitou, com sobejo
fundamento, que a embaixada inglesa havia chegado a denuncia do
seu verdadeiro nome; porque um dia o chanceler, que o esmolava,
lhe disse em tom desabrido, mas como em secreto:

- Mate-se, que de vida como a sua hd s6 dois desenlaces:
suicidio ou forca.

Trés dias depois, o inglés foi procurado em um quarto andar da
rua dos Calafates, a ordem do corregedor do bairro. Os inquilinos
do prédio informaram o meirinho que o inglés ou saira para fora
da terra, ou mudara de residéncia furtivamente. Arrombaram-lhe
a porta, visto estar fechada por dentro. Na saleta exterior era
irrespiravel o ar empregnado de gas carbdnico e fétido nauseativo
de cadéaver. A alcova contigua estava meio-cerrada. Abriram-na,
depois de ventilarem a sala, e acharam dois fogareiros com cinzas,
e o inglés estirado no catre, com um brago recurvo em torno
da cabeca, e as unhas da mao do outro cravadas nos bofes da
camisa.

O ministro inglés folgou com a noticia. Aos brios da Gra-
-Bretanha doia publicarem-se em Portugal os crimes do denunciante
da intentada independéncia de Minas Gerais. Da morte de Jorge
Sackville a Gazeta de Lisboa, daquele ano, referiu que o suicidio do
infeliz inglés procedera de desgostos domésticos da maior gravidade
para um homem de sentimentos melindrosos.

Aludia ao adultério de Laurentina que, ao tempo da morte do
marido, residia em Lisboa, amantissimamente querida do oficial
de marinha, e ja mae de um menino.

Pormenores da vida aventurosa desta americana debalde os
investigamos, desde aquela época. Soubemos apenas que acabou seus
dias em avangada idade na roga do Pard, e que era seu filho um
homem de muitissimo boa alma, valedor de negros infermos e de
bichos, grande pacificador de distirbios, mediante uma proclamagao
escrita em tabuleta, que eu lhe vi na rua do Arsenal, em Lisboa, ha
bons vinte anos, inculcando aos portugueses os beneficios da paz e
concdrdia. Chamavam-lhe zombeteiramente 0 BARAO DE CATANIA.
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Era um velho precoce, de casaca no fio, chapéu de castor branco,
derreado e contemplativo sobre o pescoco de um cavalo branco
cheio de anos e fome.

O «bardo», levado de sentimentos pundonorosos, nunca se
assinou com apelidos paternos. Gastou a heranca de sua mie em
liberalidades caritativas com os pobres negros que se acolhiam a
hospitalidade de tao mal compreendido benfeitor. Morreu ridiculo,
tendo vivido honrado.
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O incidente da reapari¢do de Johnson Fowler cortou a histéria
que deixdmos no prematuro fim de Philippe Chesterfield.

A inconfortavel vidva tornou para a companhia de seu tio,
abencoou as consolagdes inesperadas de Euldlia Vieira, a meiga
alma formada nas serras do nosso Minho.

Tao do coragdo lhe quis, a humilde esposa do seu guarda-livros,
que ndo mais a separou de si, e na casa deliciosa de Westminster
se recolheram todos.

Por esse tempo, sentindo-se declinar ao termo de sua honrada
carreira o ultimo dos Bearsley, a casa comercial foi associado o
apelido Vieira. Desde o momento da sociedade, Manuel Vieira foi
considerado rico; mas o lavor incessante da sua labutagao igualava-o
em regalias com o menos estipendiado caixeiro. Nao tinha filhos,
nem ambigoes. E trabalhava sempre.

Chamou para Londres os seis filhos de frei Bento das Dores
da Virgem, e deu-lhes comec¢o de vida, em sua casa. Nem um
de seus irmaos, no rodar dos anos, deu de si boa saida. Eram
maus, sobre estipidos. Instavam por voltar a Portugal, preferindo
guardar cabras nas suas montanhas, a vida severa e operosa que
o irmdo lhes impunha. Um queria ser sapateiro; outro capador;
outro musico da tropa; outro marchante; o menos ambicioso ou
menos sincero nio queria ser nada, e o mais senhoril de condi¢do
queria dizer missa.
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Devolveu-os todos para Portugal, a fim de seguirem a carreira
escolhida.

Estes pontos escuros no viver de Manuel Vieira nao maculavam
as enchentes de alegria, as torrentes luzentissimas que inundavam
o seio daquela familia. A luz saia de uns olhos que dezesseis anos
estiveram em trevas. Jodo Verissimo, o santo, que escondera no
seio de Deus os olhos apagados, e a chorar lhe pedira claridade
na alma para nao duvidar da bondade divina, um dia, ao sair das
maos do operador Fletcher North, viu a volta de si uns vagos
contornos da sua Luisa, e de outra senhora que devia ser a crianca
formosa que deixara tdo diferente... E, perguntando se ali estava
seu filho, Manuel acercou-se dele, amparou-o nos bragos, e entre
solugos deram gragas ao Altissimo.

- Com que imensa usura eu sou feliz! - exclamava o velho,
quando tudo se lhe mostrava a sua luz natural - Que padeci eu
para tamanha recompensa, 6 minha filha, 6 minha Luisa, 6 meus
anjos todos que me estaveis esperando neste céu! A ti, Manuel, ndo
bastava dever-te a abundincia de tantos anos, a honra de seres o
marido da minha Euldlia! Ainda mais, filho, eu sem ti morreria
cego, nao te veria mais, virtuosa esposa que tanto trabalhaste
e choraste, e a ti, Fuldlia, tdo bela, tio senhora, como se eu te
houvesse criado nas regalias das cidades a conviver com fidalgas!
Ah! eu bem adivinhava que devias ser assim, quando te apalpava
as feigoes!... adivinhava o teu porte nobremente modesto quando
falavas. Via-te crescer, minha filha, conhecia-o pela mudanca da
tua voz; e, ao passo que o timbre infantil se desvanecia, eu tinha
saudade amarga do tempo em que te vira, e chorava como se
quisesse desluzir com lagrimas as reminiscéncias da tua imagem.
E eu podia morrer sem vos ter visto, meus salvadores! E, quando
Deus me da quantas pessoas eu amava a alegria infinita dos meus
olhos, vejo também a alma generosa, esta senhora tido nova e ja
tdo triste que trouxe ao pobre velho o restaurador da sua vista!

E, dizendo, curvava o joelho para beijar as maos de miss Ana
Bearsley.
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Corria o ano de 1781 quando Manuel Vieira voltou a Portugal
a rogos de frei Bento das Dores da Virgem, que o chamava para
se despedir. Era ja nesse tempo tao poderoso que viajava em navio
seu, acompanhado de toda a familia, em que havia mais uma
pessoa, Ana Bearsley, que chamava irma a Euldlia, e o provecto
Roberto, que queria orar no Cemitério dos Ingleses, do Porto,
diante das cinzas de seu irmao John. As trés senhoras e o ancido
inglés ficaram naquela cidade. Manuel e seu sogro seguiram para
o Minho.

Referem umas Memorias, que tenho a vista, que Manuel
Vieira, o mocinho que saira da Pévoa de Lanhoso com um far-
del ao ombro, e vestido de guingau, aparecera entdo de casaca
de lemiste encarnado, colete de seda lavrada, calcio de veludo
escarlate, meias de seda, borzeguins de cordovao inglés, chapéu
acairelado, cabeleira a Luis XIV, pescocinho enrocado de cam-
braia, folhos e punhos de rendas de Bruxelas. Assim trajavam
os comerciantes mais grados da Gra-Bretanha, os magnatas que
manobravam o leme da nau de ouro que mareava em imenso
oceano, coalhado de vasos mercantis. Eram eles a vitalidade do
gigante que sorvia os capitais estranhos, em escambo de suas
induastrias menos filhas do génio que do esfor¢ado e metddico
lavor, pautado por imperiosa vontade. E Manuel Vieira, tim-
brando em ter nascido nas pobres serranias daquela rustica e
aspérrima parte de Portugal, amistara-se entranhadamente aos
costumes ingleses, as leis severas, a probidade que se afirmava
no patibulo de Lord Ferrer, que matara um burgués inocente, e
no patibulo de William Dodd, capeldo do rei, por falsificador de
uma firma. Aquele tempo, o horror da pena de morte aplicada a
homicidas e ladroes era sentimento que se estava germinando no
ovo da civiliza¢ao, ovo que deu de si muita casca, isto é muita
arenga de tribunos, muita papelada legislativa, e a mesma copia
de malfeitores, ilustrados somente quanto a inviolabilidade da
vida humana, da sua, que a dos outros violam eles, confiados
no artigo do cédigo.
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Confessa-se o descabimento destas divagagdes que, jd outra
vez, se intrometeram no romance. E vontade extravagante de me
estar a querer indispor com a ciéncia moderna, e com leitores de
intranhas lavadas, que alcunham de barbaro o pais de S. Vicente de
Paula e Lamartine, porque em Franga ainda vigora o artigo penal
que manda garrotar os Troppmann.

Quando ca os tivermos de condi¢do andloga (ja nos sobram
exemplos) enviamo-los as costas africanas, colonias que podiam ser
o veio de ouro regenerador deste pais de cabeca enorme, enferma de
hidrocéfalo, se em vez de 14 mandarmos os escapos da forca, désse-
mos alentos e caugdo de prosperidade a colonos ndo obrigados a la
morrerem’’, a homens abonados por amor de pais e maridos, a ope-
rarios que almejassem volver ao seu torrdo natal com abastada velhice.

Coisas destas nao discutia Manuel Vieira para que o possamos
incabecar em tdo extemporaneas controvérsias. Portugal, naquele
tempo, tinha tanto na memoria as cenas patibulares, que isto de
matar nas encruzilhadas ou nos agougues judicidrios tanto mon-
tava, e como que tresandava ainda no ar o fartum das sangueiras
politicas do marqués de Pombal, continuadas na América pela
tilha de seu real amo.

Agora, sim, temos chegado com Manuel Vieira e Jodo Verissimo
a portaria do mosteiro de Bouro. Anunciam-se ao irmao porteiro,
e logo desce o abade a recebé-los e conduzi-los a cela em que estd
intrevecido frei Bento das Dores da Virgem.

O monge septuagendrio abre os olhos ja desvidrados da refragao
luminosa da vida exterior, fita-os na compostura palaciana do
tilho, e sorri com tristeza. Manuel beija-lhe as maos escarnadas, e
Jodo Verissimo, encarando-o com assombro, chora, murmurando:

- Quando ha quarenta e dois anos caminhavamos com 0s nossos
livros para Braga, 6 Bento...

- Se tu me visses, hoje, Jodo ... - disse o beneditino.

- Pois nao te vejo eu?! Ha seis meses que o mundo se me abriu
de novo. Leva as minhas ora¢des de reconhecimento ao Senhor,
se os teus olhos se fecharem primeiro.
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Frei Bento abragou-o com esforco doloroso, exclamando:

— Pudeste ver o teu filho, o esposo da tua filha! Devia-te a justica
divina essa exultagdo!... Aqui o tens, obra tua, a crianga que te foi
pedir a honra salvadora de tantos desonrados... E sdo tantos a volta
de ti, meu filho! E vem ai uma geracdo de gente tio perdida, tao
mergulhada no pego da lama, que se chama ouro!...

Calou-se o monge, olhando sem pestanejar pela janelinha da cela
por onde ao longe via o céu azul e um cerro do monte coroado
de arvoredos.

Manuel e Jodo contemplavam-se admirados das frases proferidas
num vago de profecia.

De subito, frei Bento emergiu do seu letargo, e sorrindo para
Jodo Verissimo disse:

- Os nossos seis anos das aulas em Braga, 6 Jodo!... Como tu
estudavas noite e dia! E eu que vadio, que ignorantdo! Lembras-te,
meu velho, quando eu me assinava com V e tu me citavas Benedictus
e S. Bento em prova de que eu me devia assinar com B?

Jodo, rindo e enxugando as lagrimas, dizia:

- Mas, sem eu saber quando estudaste, sei que o teu espirito
se esclareceu.

— E verdade: ha uma lampada infernal que de noite se acende
sobre o livro maldito da chamada Razio humana, sem reflexo da
divina. Quando me vi grande criminoso, necessitei de repelir de
entorno de mim uns fantasmas que me amedrontavam os sustos
religiosos, as tradi¢oes, a educagao que meu pai me dera e um tio
padre que 14 chamavam santo. Quis saber como poderia abafar a
consciéncia sob o peso da razao. Consultei uns homens que se
chamavam espiritos fortes e se diziam discipulos do mais ilustre
incrédulo, o conde de Oeiras. Disseram-me que o regenerador do
género humano se chamava Voltaire.” Era-me necessério saber a
lingua redentora, a lingua de Voltaire, para com ela esconjurar as
larvas que me bradavam: «maldito!» Entao li muito a lampada do
inferno. Ri-me dos meus preconceitos, adormecia sereno no regago
da minha razao, e apenas exercia as exterioridades de padre para que
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o pavor do meu ateismo ndo me afugentasse as ocasides do gozo.
Ja sabes o que estudei, e onde a minha ciéncia me arrastou. Essa
razao que adquirira, tive de apaga-la na embriaguez para ser menos
atormentado por elal... Foi entdo, 6 meu benfeitor... - balbuciou o
monge, beijando a mao do filho, e logo os solugos lhe cortaram
a voz em gemidos.

Aplacadas as ansias, tornou a suave quieta¢do ao semblante do
frade, que continuou, sem desprender a mao do filho:

- Sei que estas muito rico, sei-o pelas mesadas que das as maes
de teus irmdos. Nao me pejo de assim te falar, nem os escrupulos
me retém. Deus ndo quer que eu, por contempla-lo, me esqueca
das vitimas que deixei a tua caridade. Meu filho, tristemente sei
que teus irmdos ndo te pagam com o contentamento de os enca-
minhares em proceder honesto. Nao se me esconde que vida eles
vivem, de varredores de feiras, bulhentos, regaldes, presumidos
da tua liberalidade, ostentando no trajo, e nas maneiras, cabedais
que ndo tém, se lhos tu negares. Sao seis dores que eu intranhei
na tua alma, filho, sdo seis vergonteas da arvore maldita... Se tu
os desamparares, onde irdo dar esses homens sem modo de vida!
Como hei de eu olhar para a minha sepultura ja aberta, e dizer
que esta ali o meu eterno repousar, a resguardo de maldigoes!...

- Nao lhe sejam motivo de amargura meus irmaos — atalhou
Manuel - Eu hei de protegé-los sempre; e por minha morte, se a
fortuna me nao desamparar, viverao em abundéncia.

- Ohl... - murmurou o monge, repondo a vista baga na nesga
azul do céu - A abundancia, nos maus instintos, ¢ um manancial
de vicios. A flor da virtude fenece em jarra de ouro. Ao sopé da
cruz rustica, plantada na serra, vicam as florinhas. A purpura do
rico desfaz-se em farrapos como os tomentos sobre a pele denegrida
do pobre. Sé a virtude é riqueza. Eu herdei muito ouro, e comprei
com ele a liberdade de ser perverso.” Se eu fosse pobre, teria dado
garrote as minhas malvadas propensdes, na impoténcia de as satisfa-
zer. Abundancia! abunddancia! - continuou o monge casquinando um
riso aspérrimo. — De cada mil homens poderosos, escolhe Deus um
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para seu anjo de caridade.® E & volta desse medram muitos infames
a quem a liberalidade do bom deu alentos. Ha generosidades que,
ao cairem nas condi¢des mas, se transformam em pegonha. E como
a esmola pedida para pao de filhos e empregada na compra de um
punhal. Que valera a onda de ouro, onde até os justos resvalam e
naufragam! E ela vira, a riqueza grande, como um pegao de vento
a quebrar as arvores carcomidas e a desarraigar as plantas novas.
Serd como o furacdo da peste. Ver-se-do os bons cair feridos ao
lado dos maus. As virgens virao vender-se no mercado onde os
ricos hdo de abrir armazém de libertinagem. Poucos anos terdo
passado, e a pobreza tornard com a hediondez que acompanha o
pobre que foi rico, e atirou a sua fé ao abismo da sua fortuna...

Seguiu-se um murmurar de vozes inaudiveis.

O prelado, levando fora da cela os dous hospedes, disse-lhes
que o monge tinha a miudo visdes e raptos proféticos, mas por tal
modo desordenados na frase enigmatica que nao havia intendé-los,
€ acrescentou:

- Nao duvido crer que frei Bento seja favorecido da previsao;
afiangam-mo a santidade dos seus anos de claustro, e as peniténcias
que lhe tém subtilizado a alma e dado altos lumes de vaticinagio.

Manuel e Joao Verissimo pernoitaram na hospedagem dos
visitantes, contigua ao mosteiro.

Ao outro dia, foram despertados para assistirem nos udltimos
momentos do monge.

Assistiram ao ministério da extrema-ungao, ajoelhados aos pés
do leito. O moribundo acenou a Manuel, que se abeirou dos labios
dele, e ouviu estas palavras:

— Naéo os fagas ricos: obriga-os a procurar a virtude pelo caminho
da pobreza... Meu filho, o anjo do infortinio faz muito menos
vitimas que o demonio do ouro...

Depois, pendeu a face na curva do brago esquerdo de Manuel,
colou os labios na imagem de Jesus que lhe aproximou dos labios
o filho, e assim se quedou sem ansias até estremecer, expedindo
um flébil gemido.






XXIII

Por aqueles dias, soube Manuel Vieira que, no Recolhimento
da Tamanca, em Braga, vivia uma recolhida em pobreza extre-
ma, filha da j& defunta Senhora de Garfe®, com quem o padre
Bento Ribeiro se havia homiziado em Espanha. Contaram-lhe
que a pensdo dada & mae cessara por sua morte; e que a menina
aceitara ser criada de uma pensionista por ndo ter de quem se
valesse.

Foi Manuel Vieira a Braga com sua mulher. Pediu a regente
do Recolhimento que lhe enviasse ao locutdrio sua irma, filha de
D.* Paula de Magalhaes.

- Nunca a mocinha nos disse que tinha irmdo - objetou a
regente —; 0s nossos estatutos sdo muito rigorosos em receber o
sexo masculino no locutério; como vem também uma senhora,
ndo duvido manda-la.

Cristina, que tanto poderia ter dezoito como quarenta anos,
apareceu vestida de baeta escura, cabelo cortado, faces lividas, olhar
estupido, jeitos canhestros, postura bogal, um todo de repugnante
miséria de alma e de corpo.

A regente, por se desafogar de escrupulos, mandou com ela
uma recolhida velha tdo parecida com a nova em modos e feitio,
que pareciam ser uma o suplemento piorado da outra.

Perguntou-lhe Manuel se tinha recordagdes de Rendufinho.
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Esteve instantes a pensar; rosaram-lhe as faces; abaixou os
olhos, e murmurou:

- Ainda me lembro.

- E de seu pai?

Ela, solugando e engolindo as lagrimas, balbuciou:

- Também.

- Eu sou seu irmdo, menina — prosseguiu Manuel Vieira — Este
luto, que me vé, é por nosso pai, que ha oito dias morreu. Sabia
onde estava seu pai?

Nio, senhor.

Ninguém aqui lhe falou nele?

E proibido - interpos a velha.

Que é proibido, criatura? dizer a esta menina que tinha pai?
A senhora regente é que sabe.

— Pois bem: va vossemecé entregar a senhora regente esta ordem do
senhor arcebispo D. Gaspar, e nao se detenha muito que tenho pressa.

Enquanto a velha foi, perguntou D.* Euldlia a menina:

Tem sido muito infeliz, sr.2 D.2 Cristina?
Desde que minha mae morreu.
Quando morreu ela?

Ha de haver seis anos.

E quantos tem a menina?

Dezenove.

- E quer ir com seu irmdo e comigo, que sou sua cunhada?
Permitisse Deus...

- Tem que vestir além desse vestido que usa?
Naio, senhora.
Menor ¢é a demora no toucador - interveio Vieira sorrindo.

Eu cubro-a com o meu josezinho - tornou Euldlia, referindo-se
a sua capinha de viagem que tinha aquele nome.

- Vai de qualquer modo, cerrando as cortinas da liteira — obser-
vou Manuel.

A regente alegou que a senhora Cristina precisava de vestir-se
com decéncia para sair.
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— Vestir-se com qué? — perguntou Vieira — Esta senhora, servindo
outra ha seis anos, deve ter ganho saia e mantilha decentes.

— Tem ganho a comida, e algum vestidinho, e bons exemplos...

— De economia - acrescentou o irmao da ditosa menina, cuja
alegria lhe pulava nos olhos.

Vieira, insistindo na imediata obediéncia ao mandado do arce-
bispo, exigiu a saida sem mais delongas nem reflexdes banais.

Acercou-se uma liteira da portaria. Entraram nela as duas se-
nhoras. Manuel seguiu-as a pé a estalagem, onde se detiveram
dois dias para entrajarem convenientemente a filha de D.* Paula
de Magalhaes.

Nestes dois dias nasceu o sol, bafejaram as auras, trinaram as
aves, azulou-se o céu, aromatizaram as flores, estrelou-se o firma-
mento, ressurgiram todos os elementos abafados da vida, da alma,
da esperanga, da alegria daquela menina. O seu espertar do primeiro
dormir, se o sono quebrantou aqueles nervos exagitados, seria um
como abrir-se-lhe os cancelos da masmorra, o quebrarem-lhe a
pedra tumular. Jd no palor do rosto se lhe abriam uns tragos da
beleza, uns relevos que a fome esbatera. Transluzia-lhe nos olhos
o raiar do seu primeiro abril em dezanove anos. Se a deixavam
sozinha, ajoelhava agradecendo a sua mae, com as faces e maos
rociadas de lagrimas, ter pedido a Deus por ela.

Parecia ainda temer-se do carcere da Tamanca, narrando os des-
prezos que sua mae sofrera, as injurias que lhe atiravam ao coragdo
despedacado. Depois, falecida a martir, e acabados os recursos da
comiseragdo dos parentes, acorrentaram a 6rfi ao poste® da indi-
géncia para ainda a insultarem como filha de tal mae e sacrilega
filha dum padre que havia sido a vergonha do clero.

Manuel Vieira adivinhava o que sua irma nao sabia exprimir;
sofria escutando-a; e ja lhe pedia que se esforcasse por esquecer-se,
a fim de nao perder a fé na criagdo da espécie humana delineada
na mente do criador a semelhan¢a de sua prépria imagem.

Jodo Verissimo e miss Ana Bearsley esperavam no Porto a sua
familia.
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Notaram todos uma profunda alteragdo no espirito de Manuel,
um recolhimento insélito, a tristeza dos desgragados que nao a
sabem exprimir. Aquela vasta alma e santa serenidade com que
Deus o sorteara em dificilimos lances, demudou-se em apreensdes
de 4nimo supersticioso e misantropo. Poucas vezes lhe abria a flor
dos labios um esponténeo e sincero riso. Contrafazia-se; mas a
magoa que dissimulava pungia mais intensamente os seus amigos.
Euldlia ndo podia ter as lagrimas; porque na tristeza do esposo
vislumbravam-se-lhe preludios de mortal doenga.

E, todavia, Manuel Vieira ndo tinha uma dor, sequer um leve
achaque, por onde se desse a si a razdo do que secretamente lhe
ia na alma.

E que ele estava a cada hora ouvindo as palavras do monge
moribundo:

- Meu filho, o anjo do infortinio faz muito menos vitimas que
o demonio do ouro.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME
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INTRODUCAO

Os sucessos deste segundo tomo principiam no ano 1798.
Ja nao vivem os principais personagens do primeiro livro.

Da-nos susto o morrer, do sol radioso
Perder a amada luz...

E a morte é mais medonha
Pensada que sentida...

Escreveu Filinto Elisio.

E pensa-la tantas vezes quantos sdo os trespasses dos entes, que
nos vivem na fantasia, ou nos reverberam na alma a existéncia que
viveram, ¢ magoa maior do que se pensa.

Contrista-nos este ir ceifando a morte umas criagdes, que nos
avultam forma e espiritualidade humanas, quer as trasladassemos
da realidade, quer as realizassemos na imaginativa, porque viveram
em O nosso lar, cismaram connosco nas soliddes da montanha, e
as vimos em nossas insdnias, sofrer e gozar.

O leitor ndo ganhou afeto a essas entidades que o desenfadaram
de estudos, canseiras e tédios. Acompanhou-as com impassivel
curiosidade até ao cemitério, e abriu miao do livro como ao re-
colher dos responsos funebres de defunto que deixou herdeiros
prestadios, um atencioso frequentador de mortuarios despe a
casaca dos pésames convencionais, e vai espairecer-se nas ligeirezas
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dos vivos, dizendo de si consigo sentenciosamente o epifonema:
«Somos todos mortais.»

Ah! Que ndo sejam assim os cronistas das paixdes boas e mas!

Nos, os operarios das regalias de vossas horas de sesta, vestimos
a alma de luto quando vasquejam e se apagam as visualidades
queridas, que nos eram riquezas, sociabilidade e labor, tio ho-
nesto e mais mortificativo que as vossas lides apremiadas com
muito ouro. Quando o livro concluido nos leva do recinto, onde
o aviventamos, as imagens que nos davam parte de sua vida ideal,
como que sentimos, ao redor de nds, despovoar-se o mundozinho,
e finar a sociedade que nos dulcificava o tremendo sé da alma.
Imaginai que é o descer-se de noite sem estrela e silenciosa pelo
respaldo dos outeiros aldeados de povoagdes, que ao por-do-sol
bailavam em seus descantes. Na mente do escritor hd estas grandes
e incompreensiveis tristezas.

As criagoes dele eram uns seres imateriais, incorpdreos, fantas-
ticos, e todavia sujeitos a alcada da morte. Ei-los que se desluzem
na tela do espirito. O livro é ja esquecido; e nds, volvidos anos,
ainda avistamos essas sombras muito ao longe na penumbra da
mocidade, e saudamo-las com lagrimas. Pobre vida é essa dos que
a vivem com tais quimeras!

Todavia os entes da vida real sdo acaso mais estaveis, menos pe-
recedouros? Nao vistes, em breve lapso de anos, grandes torrentes de
vida rebalsadas por essas jazidas, brilhantes podridoes encineradas
em urnas de marmore? Familias que, hd vinte anos, se vos figura-
vam com vertiginosa vida para longo estadio — amores desastrosos,
tragédias que estrondearam, ridiculezas que vos deram péabulo ao
riso e a satira — tudo isso, cérebros e coragdes que fulguravam
por petulancia de pensamento e arrojo da paixdo, ndo se resfriou
e deliu debaixo desses colunelos rendilhados de jaspe que infeitam
a morte — o antro do dragao? Nao era pois tudo isso um vago de
fantasia, de neblina, de fosforescéncia como as criagdes do poeta?

Que mais monta lastimar o pé que se doirou ao raio do sol
diurno, ou a nuvem que se coloriu do prisma da imaginagdo? Ai!
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O desfazer-se de um ser quimérico ¢ tdo dolorido a fantasia dos
tristes, como o subito apagarem-se uns olhos que ainda ontem nos
radiavam o calor do coragdo que nos era inlevo. Tudo é morrer;
tudo é soledade em volta do homem que pds sua alma inteira nos
livros que lhe viram a lampada do seu trabalho por horas da noite
alta, quando as aves saidam o arrebol da manha.






Em 1798, Roberto Bearsley, Jodo Verissimo Vieira, Luisa, Manuel
Vieira, e Ana Bearsley eram ja mortos.

Manuel, com cinquenta e um anos, adormeceu no Senhor® - fra-
se criada a cabeceira do leito de um justo, no seu manso cerrar
de palpebras arraiadas da luz imortal.

Sobreviveu-lhe Euldlia uns escassos dois meses, e muito longos
paroxismos lhe deu a saudade em suas presas. Ali se finaram
todos no formoso retiro de Westminster, no trajeto de doze anos,
que seriam doze auroras do paraiso, se nao houvesse o morrer.

Em 1799, todos aqueles nomes estavam consubstanciados em
dez algarismos: Réis 1.200.000000, e por toda a terra de Portugal
se falava na heran¢a de Londres.

Os haveres de Roberto herdara-os Ana Bearsley. O socio da
casa Vieira, ou antes Fuldlia, havia sido universal herdeira da
viuva Chesterfield. Portanto, e em resumo de verbas constantes dos
dois testamentos de Manuel Vieira e da sua viava — trés milhoes.
Esta quantia em 1799 era um colosso de ouro, uma fabula oriental,
o sonho de um avarento, o mais que poderiam dar de si as fabricas
de moeda que cabiam na imaginagao de La Calprenéde e Radcliffe.

Antes de se arrolarem os co-herdeiros deste El Dorado, transfe-
rido para os penhascos de Lanhoso, digamos do destino de Cristina
de Magalhaes, filha do falecido monge do Bouro, canonizado pela
pia crenca dos seus irmdos conventuais.
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O morgado de Garfe, irmdo da infeliz Paula, falecida no pio
carcere da Tamanca, teve um filho que niao herdou a indole do
pai, implacdvel com as culpas da irma. As ocultas dele, quando
cursava rudimentos no convento do Pdpulo, em Braga, visitou
algumas vezes sua tia, em presenca das vedetas, e viu a criancinha
que nascera manchada do ferrete sacrilego.

O morgado, ferido em sua honra pelo préprio filho, nunca lhe
perdoou, e amiserava-se ndo ter outro que lhe sucedesse nos prazos;
que o vinculo a pouco montava. Pedro de Magalhaes, o compadecido
da sorte de sua tia, cansado de sofrer asperos desprezos do pai,
alistou-se no exército organizado pelo conde de Lippe, e provou seu
esfor¢o na guerra com os castelhanos. Depois, como o morgado,
insandecido por amores em anos mais que serddios, vivia a laia de
rapaz desbaratando os bens, Pedro seguiu por necessidade a vida
militar, até ao falecimento de seu pai, no mesmo ano em que sua
prima Cristina saiu do recolhimento da Tamanca.

Apossado do ténue vinculo, e sem recursos para reivindicar
os prazos fraudulentamente alheados a filhos bastardos, deixou
a caseiros o solar de Garfe, e prosseguiu na carreira das armas.
Procurou por esse tempo novas de sua prima, e soube a prospera
mudanga de fortuna que tivera.

Ocasionou-se-lhe em Lisboa falar com um consignatario da
firma Bearsley & Vieira, mediante o qual escreveu a Cristina,
perguntando-lhe se ainda se lembrava do estudantinho que ia ao
recolhimento da Tamanca visitar a tia Paula.

Recordou-se a irmd de Manuel Vieira, e referiu ao irmio que
sua maie, nos ultimos dias de vida, lhe dissera:

- Se algum dia vires teu primo Pedro, dize-lhe que eu sei o
que ele sofre porque me ndo desprezou como seu pai; e, por isso,
pedirei a Deus por ele na outra vida.

Manuel incluiu na resposta da irmd uma carta sua, convidando
instantissimamente Pedro de Magalhdes a ir a Londres. O militar,
obtida licenca, foi; e, quando voltou, trés meses depois, era marido
de sua prima, dotada com cem mil cruzados. Manuel Vieira, porém,
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estipulou que o marido de sua irma nao privaria os filhos bastardos
de seu pai da posse dos bens herdados, porque, se o transmitir-lhos
quem lhos dera foi iniquidade, os filhos eram inocentes perante a
lei e tinham direitos respeitdveis perante Deus.

Pedro foi residir em Garfe, e Cristina® pode embalar seus filhos
no ber¢o em que sua mae havia sido acalentada.

Agora, abramos a lista dos co-herdeiros dos trés milhdes da
heranca de Manuel e Euldlia Vieira.

Determinaram ambos os testadores que a terca fosse destribuida
pelos pobres de Rendufinho, onde Manuel havia nascido, e pelos
de Vilar e Geraz, donde eram os pais de Euldlia. Do restante da
heranca foram nomeados herdeiros em diversas proporgoes: Pedro
de Magalhaes; sete filhos do padre Bento Ribeiro; os descendentes
das irmas de Carlota das Courelas; os filhos de Maria, mulher de
Tiburcio, em razao de ter sido ela quem dera de esmola o cardenho
onde morrera Carlota e a mortalha com que a sepultaram; os descen-
dentes do almocreve Leonardo Cigano, que em Braga dera agasalho
e um merendeiro bem provido ao mocinho, quando ia para o Porto,
mendigando; os sobrinhos de Jodo Verissimo, filhos do irmédo que
duas vezes lhe negara algum socorro a sua indigéncia; Joaquim
da Gaivota®, condiscipulo de Manuel e seu benfeitor em troca de
traslados. Estes foram os principais legatarios; mas alguns mais, de
menor importancia, omitimos por falta de noticia bem averiguada.

Na cobranga dos legados contravieram estorvos e trapacas de toda
a espécie, desde a justa precaucdo da lei até a ladroeira desbragada.

Por parte dos pobres, contemplados com a terga, sairam com
procuragao uns solicitadores que ja se haviam enriquecido, manco-
munados com as justigas inglesas, antes que os herdeiros pusessem
a vista nas pilhas dos soberanos. Com os mais avultados herdeiros
correu a mesma sorte. Deram-se as maos juizes, meirinhos, escri-
vaes, e quantos figuravam no processo da distribuigao, por maneira
que a heranca, transferida de Londres para o Banco do Porto, e
daqui para a vila da Pévoa de Lanhoso, ia jarretada em mais de
quinhentos contos.
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Nada obstante, o colosso de ouro sem uma perna era ainda
colosso.

Na reparticdo da terca pelos pobres de Vilar e Rendufinho
ressaltaram novos impedimentos. As outras freguesias do concelho
destacaram moradores provisorios para as duas contempladas. Cada
lavrador encheu as suas cdrtes de criados gratuitos, sob condigdo
de os arrolar na lista dos pobres. Quando escassearam albergarias
para os forasteiros, houve deles que construiram chocas palhicas
nas quebradas dos montes pertencentes as duas freguesias. Lavra-
dores remediados apresentaram certidao de pobreza, com grande
escandalo dos verdadeiros pobres, que umas vezes espancavam 0s
adventicios, e algumas vezes os seus proprios vizinhos, de quem
haviam recebido mercés.

Na expectativa da heranga, que em Lanhoso sofrera grossa
sangria dos agentes imparceirados com a justica, os jornaleiros
recusavam pegar da enxada, e as mulheres olhavam para as rocas
e sarilhos com entojo. Faltaram bragos para as ceifas; a colheita
de dois anos foi mesquinha; e, primeiro que se emborcasse a
cornucdpia das pecas, houve fome.

Chegou enfim o dia da reparticao da terca. Eram cerca de
oitocentos os pobres dados na lista, e duzentos contos a ter¢a dos
trés milhdes. Orgou por sessenta moedas de ouro a esmola de
cada um. Debandaram aquelas chusmas para as suas freguesias,
maldizendo a ladroice dos cobradores da heranca, e a0 mesmo
tempo gargalhando do logro que haviam pregado aos verdadeiros
pobres, favorecidos nos testamentos.

Quanto aos outros herdeiros, temos, entre os mais contemplados,
Pedro de Magalhées, que arredondou duzentos mil cruzados com
os cem mil que recebera do dote de Cristina. Com este acrescento
a casa de Garfe primou entre as mais gradas da comarca.

Os outros seis irmaos de Manuel Vieira receberam cinquenta
mil cruzados cada um.

Digamos de corrida a posi¢ao destes seis filhos de padre Bento
Ribeiro, nenhum dos quais passava dos quarenta anos.
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Anténio da Anastacia, o da vocagdo de capador, trocara a gaita
deste alegre oficio pelas armas: era sargento de cavalaria; e, como
pedisse logo a baixa para pacificamente governar os seus bens,
ficou chamando-se o Antoénio Cavalaria.

Matias do Couto, fiel a sua aspiracdo, era cornetim de uma
banda militar. Desligou-se da tropa, e assentou residéncia em
Braga, onde tinha casado.

Leonel Roixo, o das propensdes a magarefe, tinha um agougue
em Barcelos; e, depois da heranga, abriu mais trés em diversos
pontos do Minho: era inclinagdo sincera e invencivel.

Caetano Simdes casara com uma lavradeira remediada de
Cerzedelo, e dispensara-se da tripeca que tanto em Londres lhe
acenara; no entanto, dizia-se que ele, para matar a paixao, algumas
vezes fizera uso da sovela no corpo da mulher. Este homem era
alcunhado o Torno de Cerzedelo, porque uma vez castigara um
filho empregando aquele instrumento em lhe apertar as orelhas.

Raimundo da Luisa, que ndo queria ser nada, fez-se sacristdo
no mosteiro de Vilar-de-Frades; e, recebida a heranga, comprou
uma quinta em Telheiros, fez-lhe capela, gastou muito em alcan-
¢ar licenga de ter missa em casa, a qual ele ajudava com a maior
perfeicao e compostura, exceléncias que lhe granjearam para esposa
uma vidva beata e rica. Chamavam-lhe o Bonzo, & conta da sua
gravidade e pachorra fradesca.

Francisco Tamanqueiro (assim alcunhado em razao de sua mae
ter sido casada com um fabricante de tamancos), posto que aspirasse
a vida clerical, examinou-se de cirurgia nas infermarias do hospital
de S. Marcos, em Braga; porém, depois de um tirocinio médico
digno da forca pelos muitos homicidios que perpetrou, abriu mao
do perverso oficio e fez-se boticario, para se vingar nos que lhe
fugiram das receitas. Este, com acertada chacota, era chamado o
Mata-sanos. Honremos-lhe, porém, a memoria, louvando-o por
haver trancado a botica e vendido as garrafas do veneno, assim
que recebeu os cinquenta mil cruzados - Isto pelo que respeita
aos filhos de padre Bento Ribeiro.
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O irméao de Jodo Verissimo Vieira ja ndo vivia. Desgostos e
remorsos o tinham matado. Tivera dois filhos e uma filha. O mais
velho mandara-o estudar para clérigo; e, quando o esperava com
ordens sacras, soube que o seu padre, como ele o ja apelidava
em afronta do tio, se havia casado clandestinamente com uma
concubina de cénego, extremadamente formosa, chamada a Ruga
das Laranjeiras, sobrenome que lhe vinha do sitio onde morava
em Braga. O outro filho, a quem ele deu a casa, amoriscou-se de
uma jornaleira, e casou com ela.

A filha, estando em Braga a ouvir uns missiondrios falperristas,
depois de rebater com exorcismos a tentacdo diabdlica, sucumbiu
no prélio desigual, deixando-se raptar por um tenente de cavalaria,
que a levou para a Ilha do Faial. Desta ultima langada caiu tras-
passado na sepultura o homem que negara socorros a seu irmao
cego, porque ele virtuosamente se casara com a tecedeira de Geraz.

Os dois irmaos brigaram depois por causa dos patrimdnios,
esfaqueando-se, e desbarataram a casa em pleitos criminais.

Quando Manuel Vieira faleceu ja viviam eles da caridade de
seu tio, enquanto sua irmd, ja repatriada e sem vestigios da beleza
que incitara o descaroado tenente, era ama seca de meninos em
Geraz. Cada um destes co-herdeiros recebeu trinta mil cruzados.

Viviam nas Courelas seis primos e primas de Manuel Vieira,
tilhas de duas irmas de sua made, ja com numerosa descendéncia,
exemplar de honestissimo porte. Recebeu mais de cem contos esta
familia. As raparigas solteiras casaram com lavradores abastados,
e 0s rapazes seguiram varios rumos, professando alguns em con-
ventos ricos .

Existia um filho e uma neta de Leonardo Cigano, chamada a
menina de Simies, da qual se ha de escrever oportunamente mais
comprida historia.

Os netos do alferes de Cima-de-Vila cobraram o prémio da
caridade de sua avd. No lugar do cardenho erigiram uma capela da
invocagao de Santa Isabel, rainha portuguesa, modelo maviosissimo
da caridade crista.
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Agora, diremos de uns que ndo herdaram e todavia prevaleceram
aos herdeiros no melhor quinhdo da heranca de Londres.

Dois homens endinheirados e ladinos se travaram de méao na
fraudulenta cobranga dos legados dos pobres, e ainda nas herangas
dos irmios do testador: eram um ricaco de Travassos®, chamado
o Brasileiro, e outro de igual pulso pecunidrio, de Varzielas®, de
apelido o doutor, bem que ndo houvesse estudado leis na Univer-
sidade; mas as burlas de velhaco demandista condecoraram-no, a
um tempo, do cognome de doutor e do proveito de sua destreza.

Cresceram-lhes aos dois, a olhos vistos, os haveres na liquidagdo
da heranga, e com eles a reputacido de ladroes - labéu que ndo os
tresnoitava nem impecia no regular amanho dos seus negdcios. O
brasileiro ordenou uns filhos de clérigos regulares, arranjou outros
em claustros de Bernardos e Bentos, fez algumas filhas também
religiosas, e esperava morrer contente com tamanha posteridade,
bem armada de sotainas e cogulas para disputarem a Beelzebut a
alma de seu pai.

O doutor, menos glorioso de ostentagdes, amuou nos escon-
derijos de sua casa os sacos das pecas, e mandou a Inglaterra
doutorar-se em cirurgido o unico filho que tinha para aproveitar
a parte do legado de alguns mil cruzados que Manuel Vieira
testara a trés moc¢os da comarca da Povoa de Lanhoso, a fim
de se habilitarem cirurgides pela Universidade de Londres. Por
ventura, tdo caridoso alvitre incitara-o o curativo da cegueira de
Jodo Verissimo, que tantos anos chorara em trevas, a mingua de
operador de cataratas.

O doutor de Varzielas e o brasileiro de Travassos recearam, bem
avisados, que a plebe, esbrugados os ossos da heran¢a cuja polpa
eles tinham espostejado entre si, lhes desse assalto as casas.

Era prudente o medo, logo que, desbaratadas as sessenta moedas
de cada operario ou artista, desafeito da enxada ou da bigorna,
uns a outros propusessem a liquidacao por fazer da grande parte
da herang¢a roubada aos pobres. E, entretanto que os perdularios,
por feiras e romarias, esbanjavam o oiro ndo sagrado do suor
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de seu rosto, tanto o brasileiro como o doutor, previstos como
todos os velhacos espiritados pela fortuna, mudaram residéncia
para Braga.

Sumariando os males que imediatamente a distribui¢ao do
dinheiro se experimentaram, nao houve no decurso do ano seguinte
jornaleiro nem oficial de alguma arte que aceitasse trabalho. As
tilhas dos lavradores, vendo as jornaleiras equipadas de grilhoes
e arrecadas de oiro, afligiam os pais com rogos de iguais infeites;
e, se lhos negavam, fugiam da labutacao dos campos, compelindo
os pais a premiarem-lhes a desmoralizacao da desobediéncia.
Convergiram aqueles sitios jogadores de longe, sendo a esquineta
0 jogo mais na voga e livremente exercido em publico.

Alguns lucros ardilosamente concedidos aos jogadores bogais
tal engodo foram® para todos que, a poucos passos, a paixdo do
ganho e a desespera¢do das perdas arrastaram alguns centenares
daqueles cegos a extrema pobreza, enquanto outros, iludidos pela
sorte, campeavam de afortunados, até esbarrarem na voragem
comum.

Duas especialidades de luxo, de algum modo ridiculas, se
manifestaram naquele gentio de oitocentas pessoas, apostadas
a dissiparem algumas centenas de contos: uma era que todo o
herdeiro comprou seu garrano; a outra era regular cada qual o
seu tempo por dois relogios a feicdo dos «incriveis» do Diretdrio
em Franca. Em dia de romagem, de cada freguesia regurgitava
uma caravana de romeiros, cavalgados em garranos, gritando a
desgarrada: «Viva Londres!» e, a porta de cada taverna, se algum
ébrio bastante cinico bebia a satide do defunto Manuel Vieira, a
chusma gargalhava, babujando com a espuma do vinho uns chascos
vilanazes como eles esvurmam desta ralé do Minho, a mais bestial
raca que estanceia na Europa.



II

Dessa turba dos oitocentos herdeiros ndo vem ao nosso intento
particularizar a rapida queda em pobreza, piorada por vicios ad-
quiridos. A muitos cortou-os a morte no catre dos hospitais, nas
brigas das romarias, nas casas de jogo em desavencas travadas a
faca de ponta. Bastantes voltaram a mendiguez; poucos ao trabalho
agricola, e os mais deles, decorridos alguns anos, alistaram-se no
exército contra a invasio francesa, e af foram mais temiveis no saque
dos seus concidaddos que as hordas invasoras. Oportunamente,
encontraremos alguns em Braga, a sevarem o seu patriotismo no
cadaver acutilado do general Bernardim Freire, e nas gavetas dos
cidaddos bracarenses.

Outros personagens, a quem o oiro complanou a estrada de
infortunios menos ordindrios, nos desviam a aten¢do daquele vul-
gacho, que ndo tem a margem do seu infecto lamagal flor onde a
elegia libe uma lagrima, nem face inocente onde a piedade possa
enxuga-la.

Vamos ver que linda crianga é esta que la chamam a menina de
Simaes; e, aos quinze anos de idade, tao apregoada ja anda como
noiva de morgados que a pedem, e se disputam a preferéncia,
retaliando-se na pureza das castas.

A menina de Simaes, de nome Rosa, é uma das quinhoeiras da
heranca de Londres, e das mais avantajadas, por ser neta daquele
Leonardo Cigano, o almocreve que matara a fome de Manuel Vieira,
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em Braga, e lhe dera farta subsisténcia para chegar ao Porto, sem
esmolar. Seu pai, também alcunhado o Cigano, era bufarinheiro, ou
tendeiro volante, de uns que divagam com recova de cavalgaduras,
quando inesperadamente se viu na posse de passante duzentos
mil cruzados.

Deu de méo ao negocio, e comprou a grande quinta de Simaes,
com prédio apalagado ao gosto antigo. Tinha unicamente uma
filha, ja orfanada de mae. Aconselharam-lhe que a mandasse
educar em colégio ™, ou lhe tomasse mestra de prendas para casa.
Bernardo Cigano refutava os conselheiros com muitas razdes
que ainda hoje vigoram nas povoagdes sertanejas de Portugal,
sendo bastantemente persuasiva a que dispensava Rosa de saber
prendas, pois tinha que farte dinheiro para se servir de criadas
prendadas. Ndo obstante, Rosa, entre os seis e doze anos, recebeu
em um colégio do Porto a melhor educacéao literaria, que podia
receber naquele tempo.

Era a menina de Simaes bonita e delicada de formas. Descendia
de uma casta de mulheres que os velhos do concelho de Lanhoso
ndo encareciam por virtudes, mas celebravam por boniteza com
feitigos de ciganagem. Os mais antigos tinham ouvido contar a
seus avos que a primeira mulher daquela gera¢dao boémia viera
do cabo do mundo com um fidalgo de apelidos Berredo Mar-
ramaque, casteldo de Lanhoso, e ingara aquelas terras de guapas
mocetonas e latagdes afoitos e gentis. A tradi¢do corria alterada
quanto a procedéncia da cigana, que nao era bem do cabo do
mundo. Com certeza, um Simeéo Pereira de Berredo Marramaque,
senhor do castelo de Lanhoso, trouxera de Espanha, por meado do
século xvI, uma gitana, oriunda de Franga, e de la expulsa com os
de sua raca por uma ordenagao, chamada de Orléans, promulgada
com severissimas penas em 1560. E também certo que a zingara
procriou, de harmonia com o senhor donatario, descendéncia que
por ali ficou na camada inferior da sociedade, bem que as mulheres
de tal linhagem se distinguissem por formosura, e os homens por
atividade industriosa.
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Ninguém, todavia, destringava a progénie de Rosa de Simaes,
a presuntiva herdeira do maior patrimdnio dos trés concelhos
convizinhos.

Um dos noivos oferecidos a Bernardo Cigano era um neto de
padre Bento e de Paula de Magalhdes, o primogénito de Cristina,
o qual, aquele tempo, 1801, cursava a faculdade juridica na
Universidade de Coimbra. Este viria a ser o marido da filha do
cigano, ainda entdo muito nova®’, se ndo se interpusesse grande
calamidade. Na florente vida dos dezanove anos, e no quarto ano
de formatura, morreu Luis de Magalhaes, atravessado pela baioneta
de um miliciano, na luta travada entre os académicos e o regimento
de milicias de Coimbra. Desta desgraga daremos, no mais oportuno
lance deste livro, noticia particularizada, quando mencionarmos os
infortunios da familia de Garfe.

Por ora, ndo nos convém perder de vista a menina de Simaes,
cujas lagrimas pelo noivo assassinado nao foram muitas, nem tenho
a certeza de que fossem algumas. Ia nos treze anos. Nestas idades,
e em clima temperado, o amor filoginio esta tdo embrionario que
uma menina, se é de ca, e a mingua de muito ler ndo tem ares de
fora, ndo sabe, nem pode chorar por noivos. Rosinha, sobre ser
tao flor em botio, era tao insensitiva como as flores.

Nio assim, passados quatro anos, quando um filho do
capitdo-mor de Calvos, alferes do segundo regimento do Porto,
esbelto mancebo, ousado, galanteador e sem grandes preconceitos
de honra, apareceu naqueles sitios, com licenca de alguns meses.

As virtudes portuguesas em 1806 orcavam por estas de 1873;
mas os alferes daquele tempo, quando acertavam de ser galds e
namoradicos, tinham mais vitriolo no coragio que todo um estado-
-maior de hoje em dia.

Era ruim laia de fidalgo Alexandre José Gongalves, filho do
capitdo-mor de Calvos. Este apelido Gongalves, de que ndo usam os
solarengos modernos (solarengo antigo vinha de solar; o moderno vem
de sola: entre as duas derivagdes estd o Progresso), usava-o com grande
ufania o capitdo-mor, introncando-se por bastardia nos Gongalves
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Pereiras e Berredos do castelo de Lanhoso. Os egrégios antepassa-
dos de Alexandre deram ao seu representante azo de introduzir-se
no grémio das familias ilustres do Porto, entre as quais deu trela
a sua libertina condi¢do, apaixonando as meninas aristocratas, e
campando de as por em rivalidade. Alguns maridos nao o conside-
ravam hospede extremamente digno de confianga; e destes, dois ou
mais, se ndo o estocaram de lado a lado, foi por evitar escandalo.

Tal era o alferes que por incidente encontrara a menina
de Simaes, em casa de sua prima Josefina da Mota, filha do
sargento-mor de Fonte-Arcada.

Bernardo, como aspirasse a dar a filha a convivéncia de senho-
ras, colheu 6tima ocasido, quando emprestou alguns mil cruzados
ao sargento-mor, Cristévao da Motta, pai daquela menina, que
se criara pelas salas de Lisboa. O fidalgo, percebendo a ambicao
perdoavel do Cigano enriquecido, e, sobre rico, servigal, foi com
sua filha visitar a Rosinha de Simaes, e abrir-lhe assim ensejo de
se relacionarem e entreverem a middo.

Rosa passava temporadas em Fonte-Arcada, e era tao querida
de Josefina que se tratavam de fu, com secreta magoa do sargento-
-mor, devedor quasi insolivel de Bernardo. Este Mota lembrava-se
muito do almocreve Leonardo Cigano, avd de Rosa, e da tia Teresa
Crasta® - a cantadeira - mie da amiga intima de sua filha. Ora,
de mais a mais, o sargento-mor tinha brasio de armas que o fazia
descender dos Motas da Torre, inclita estirpe de D. Mem de Gundar,
capitdo da hoste do conde D. Henrique. O que ele ndo tinha era
a costela fidalga, rija e inflexa que impede arquear-se o peito em
zumbaias ao dinheiro dum vildo. No mais, tinha coisas magnificas,
a filha, por exemplo, que era beleza a primor, muito mais distinta
que Rosa, no porte, nos ademanes, naquilo que transluz nobilissima
natureza e grandes espiritos em corpo de pouca seiva.

Quando Alexandre Gongalves encarou nas duas amigas, amou-
-as ambas imediatamente e simultaneamente, fiel ao seu costume
panteista de idolatrar a mesma esséncia divina em todas as meninas
galantes.
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A de Simaes purpurejou-se escaldada pelo ardor petulante dos
olhos do alferes; mas folgava de ver e ouvir aquele mocetao fardado,
palavroso, alegre, estouvado, dizedor de historietas das damas por-
tuenses relativas a lances de amores: era, enfim, o primeiro homem
que lhe aparecia com o prestigio da educagio e dos artificios, aos
dezassete anos de idade. Os que ela até entdo conhecera eram uns
morgados canhestros, lerdos, parvoeirdes no feitio e nos dizeres,
honestos, e talvez com excelentes predicados para maridos, mas
prendados da maior sensaboria.

Rosa cativou-se tdo seriamente que ndo estranhou a declaragio,
seguida da prova do 6sculo, que, em 1806, ndo era ato indiferente
como hoje, em que um beijo se d4 e recebe como sinal de respeito
na mao, e de amizade na fronte; mas ato de mediana limpeza em
qualquer das manifesta¢des labiais.

Se a menina de Simdes reparasse com aten¢do experiente nos
mal rebugados modos e frases de Josefina, intenderia que as suas
confidéncias amorosas lhe despraziam. Também ela, a filha do
sargento-mor, amava o primo, desde as primeiras flores que lhe
ele dera, na véspera de apartamento de ambos, um para as aulas
de Braga, e Josefina para o colégio em Lisboa. Viram-se apds
nove anos de auséncia. Fla amava-o ainda; ele amou-a de novo,
e estava sempre pronto a reamd-la e esquecé-la, quantas vezes
se vissem e se apartassem. Ndo obstante, Alexandre, alardeando
fortunas com seus amigos, dizia:

— A unica mulher que eu respeitei e respeitarei sempre, é minha
prima de Fonte-Arcada.

~ E feia? - perguntavam-lhe os outros, fundando o respeito na
froixiddo do estimulo.

— E a mais formosa mulher que tenho visto.

- Entdo, guardas imaculada a tua prima para a vida honesta
de marido?

— Se eu casar, hei de preferi-la a mais rica princesa da Europa.

— E sabes se ela te prefere aos principes persas e tartaros que
hdo de enviar a Portugal os seus embaixadores, a pedirem a mao
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da rainha de Fonte-Arcada? - perguntava-lhe o morgado de Vilar
de Perdizes, fidalgo portuense, seu émulo em triunfos, e fino
jogador de ironias.

- Tenho tanta certeza que ela me adora como a tenho de que
tu, como morgado que és, tens em ti dois morgados tolos, com
pretensdo a trés.

- Mas que nos contas da outra? - perguntou Augusto Alcofo-
rado, da casa da Silva, gentilissimo moco, que todas as damas do
Porto requestavam.

- De qual outra? - disse Alexandre.

— As mulheres deste sujeito - interveio o morgado da Insua,
sorrindo - estdo numeradas como as pragas da sua companhia.
Pergunta-lhe pela 33, que é o numero da tal Rosa... desfolhada.

Esta palestra passava-se em casa de D. Antonio de Amorim, na
Praca Nova das Hortas, no Porto, seis meses depois do primeiro
encontro de Alexandre com a neta de Leonardo Cigano. Aquela
frase Rosa... desfolhada teria profundo mistério, se as reticéncias
nio fossem inventadas para acabar com os mistérios desta espécie.

Alexandre, expansivo quanto cabe na fatuidade dos vinte e trés
anos corrompidos, havia alardeado a conquista de certa menina, que
valia duzentos e cinquenta a trezentos mil cruzados, metal sonante,
chamada a Rosinha de Simdes. O poeta Jodo Antdnio Frederico
Ferro, conviva faceiro” dos rapazes de esfera alta, compds logo
ali uma espécie de solau, sob o titulo «Rosinha de Simaes» cujo
remate era assim conceituoso:

E, segundo reza a lenda,
Rosa, a joia das mulheres,
Esquecendo-se da tenda,
Amou a banda do alferes.

J4 na Flora eu conhecia
(Messieurs, il faut mentendre)
A rosa de Alexandria;

Haja Rosa de Alexandre.
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Mas olor, frescura e vico

O florinha ja nio tens;

Nés, que ndo somos papalvos,
Deste Alexandre de Calvos,
Bem conhecemos o inguico,
Pobre Rosa de Simaes!

Ate ja se desconfia
(Fundo-me em alta razio)
Que a Rosa os vigos perdia
Por ter no seio um botio.**
E, embora a moral se queixe,
Venha o menino! Hio de ver
Que nadador hé de ser,
Sendo filho de tal peixe!

Brindaram todos a Frederico Ferro! Alexandre Gongalves ouviu
aquilo jubiloso, como Vasco da Gama ouviria as suas faganhas na
epopeia de Camoes.

Ah! lacrimaveis senhoras rurais daquele tempo! Se soubésseis o
que eram os filhos de capitdes-mores que vos agabarcavam e mais
aos presuntos das vossas salgadeiras!...
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A peca poesia do futuro épico da invasdo francesa aos mos-
teiros femininos do Porto deixou-nos esclarecidos e edificados.
A linguagem dos anjos expressou as durezas que repugnam ao
pudor da prosa. Sabemos, pois, que a menina de Simaes, tao
inocentemente se devotara que, ainda depois de imolada, se nos
pinta mais candida, sem ndédoa na alma, porque o pesar da queda
lhe ndo morde a consciéncia. Mulheres perdidas sio umas que
perdidas se julgam.

Nem ainda quando Josefina, sua confidente involuntaria, lhe
condenou, quasi injuriando-a, a loucura, ela viu sequer a possibi-
lidade de ser desgragada.

- Porqué? — argumentava Rosa - Meu pai deixa-me casar com
Alexandre.

- E quem te disse que Alexandre quer casar contigo? - acudiu
a outra despeitada.

— Quem mo disse?... Foi elel...

- E fias-te em meu primo! - volveu Josefina sofreando as
lagrimas e o ciime - Se tu soubesses quantas infelizes esperam a
realizacao de iguais promessas!...

- Pois ele havia de enganar-me?! — acudiu a neta da gitana com
os olhos fulgentes de estranho lume — Nao me digas isso, Josefina!

- Mas, se ele quer casar contigo, quem o impede? - redarguiu
a outra com desdenhosa ironia - Es tdo rica e ele é tao livre! Meu
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tio capitdo-mor tem a casa tdo empenhada como nds. Tomara
ele uma nora que lhe levasse duzentos e cinquenta ou trezentos
mil cruzados! Nao sei realmente quem embaraga o primo Alexandre
de casar contigo agora! Perguntaste-lho?

- Eu ndo, nem me importava. Eu amo-o tanto que ndo pensei
ainda em casamento, sendo depois que tu me estas a dizer coisas
impossiveis, minha querida amigal...

- Impossiveis... — murmurou sorrindo cruelmente a filha do
sargento-mor - Nao sabes o que é o mundo, Rosa... Nao ouviste
umas histdrias que ele nos contou? As paixoes de fulanas e sicranas?

- Ouvi; mas isso que tem?... O Alexandre ndo é capaz de me
enganar...

- E, se enganar... olha tu que desgraga... que has de tu fazer?
que fard teu pai?... Tanto te pedi que lhe nido falasses sozinhal... e
chegaste a mentir-me, prometendo-me que nao o deixarias ir as
escondidas a tua casa...

- Pois sim, tu dizes bem; mas, se 0 amasses como eu o0 amo...

Josefina estrangulou um gemido no coragao, e cortou o didlogo
que lhe era aflitivo pelo constrangimento com que disfarcava grande
amor, grande 6dio, e ainda receio de que a riqueza de Rosa lhe
fosse mérito e distingao entre todas as mulheres amadas e rejeitadas.

Ora, a ingénua confian¢a de Rosa, no honesto desenlace do seu
erro, comecou a esmorecer-lhe desde que Josefina tio penetrante-
mente lhe sangrara o coragdo, e talvez o orgulho de rica herdeira.

Neste em meio, Bernardo teve revelagdes do estado de sua
filha, pela governante da casa, que a menina ndo autorizara. Este
homem do povo infimo sentiu os fidalgos brios, a chispa que
ressalta das algibeiras repletas e abrasa o fluido nervoso. Os olhos
coruscaram umas dscuas que puseram medo a denunciante do
proximo aumento da familia.

Arquejou alguns minutos, abrindo e fechando as maos, como a
fera que exercita a flexura das garras. Depois, levando os punhos
aos olhos como para reter as lagrimas, arrancava uns rugidos
soturnos.
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Neste lance, a filha, ignorante da dentncia, entrou ao saldo
onde o pai gesticulava, esmurragando as proprias faces. Assim que
a pressentiu, travou-lhe do brago, levou-a de rojo ao fundo da sala,
e disse-lhe tartamudo:

- Entdo, malvada, envergonhaste os meus cabelos brancos?...

— O meu pai... - exclamou Rosa, pondo as mios - nio lhe faca
mal, que ele casa comigo.

- Quando? - bradou Bernardo - Ja?

— Ele estd no regimento... Assim que vier...

- Beml!... eu to vou buscar ao Porto... Se ndo vier, reza-lhe por
alma! E tu vai-te preparando para entrares num convento, num
recolhimento, no inferno, onde eu te ndo veja mais!...

Enquanto o irritado velho se apercebia para a jornada, Rosa
escreveu a Josefina consternadamente contando-lhe o sucedido, e
rogando-lhe que avisasse Alexandre. A menina de Fonte-Arcada
enviou ao Porto, por caminhos de atalho, um préprio que, encur-
tando a jornada, precedeu algumas horas Bernardo.

Alexandre, lendo o aviso, sorriu-se, no ponto em que sua prima
lhe pedia que se acautelasse das iras do cigano. Das angustias de
Rosa nao dizia nada a informadora.

Relampagueou no espirito do alferes a cena de D. Jodo Te-
noério e do comendador; mas para logo a prosapia do neto dos
Berredos lhe pintou o pai de Rosa, tendeiro ambulante e nao
comendador. Feito o lisonjeiro paralelo, Alexandre deitou-se a
dormir a sesta, e adormeceu cismando no terno alvoro¢o de sua
prima Josefina.

Quando despertou na sua camara do quartel, alguns camaradas
e fidalgos entraram de roldao anunciando-lhe que era procurado
por um homem de catadura sinistra.

— Que entre esse homem de catadura sinistra — disse o alferes
ao seu auxiliar.

Voltou o auxiliar, dizendo que a pessoa que o procurava era
Bernardo de Simaes, e desejava falar particularmente com o senhor
alferes.
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- Meus amigos - disse Alexandre — tenham a bondade de ceder
0 canapé ao sr. Bernardo de Simdes.

O morgado de Vilar de Perdizes, correndo a escova nas lapelas
de alterosa gola da casaca verde, recitou com énfase burlesco:

Mas olor, frescura e vigo,

O florinha, ja ndo tens;

Noés, que ndo somos papalvos,
Deste Alexandre de Calvos,
Bem conhecemos o inguigo,
Pobre Rosa de Simaes!...

Naquele tempo, leitor socialista, o dinheiro nao era ainda
alcaprema que nivelasse 0 homem pedo com a espora de oiro do
cavaleiro fidalgo. Os direitos do cidadao, a rasoira equitativa da
lei, a igualdade dos variadissimos exemplares da espécie humana
eram apenas embrides que levedavam nas magnénimas almas de
Fernandes Tomaz, Ferreira Borges, Gomes Freire e dos mais a
quem ndo erigistes estatuas, 6 burgueses, porque preferistes da-las
aos reis que eles educaram ou obrigaram a ser liberais.

Verdade é que Bernardo, sobre ser rico, era pai, entranhadamente
vulnerado em coragdo e honra. Tal pai, com os cem contos daquele,
hoje em dia, se um alferes da casa dos Marialvas ou dos Bragancas
lhe desonrasse a filha, em vez de deixar a barba intonsa como o
Barbaddo de Veiros, desdourado pelo mestre de Avis, arrancaria
os bigodes calamistrados ao sedutor de sua filha.

Bernardo de Simdes iludira-se, quando, na vertigem de sua
honrada ira, se lhe prefigurou ser o homem de meio século
depois.

Como o impulso da vindicta ressortira mais da riqueza que da
consciéncia de sua dignidade de homem igual a outro, assim que
entrou ao quartel do 2.° regimento, e viu o remexer dos soldados, a
lépida turba dos oficiais, o bulicio da armaria, a toada das cornetas,
o rufar das caixas, enfim a atividade da for¢a que resguardava o
poderio dos grandes e dos pequenos déspotas, aquele homem do
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povo olhou em si, e viu-se insignificante. Esfriara-o ja a timidez,
sentia-se mais homem para exorar do que para arguir, quando o
camarada do alferes o mandou entrar.

Alexandre recebeu-o urbanamente, chegando-lhe cadeira. Ber-
nardo, hesitando sentar-se, balbuciava expressdes de agradecimento.
A primeira frase que lhe saiu do coragdo foi eloquente e sagrada:
era lagrimas. Os solugos cortavam-lhe as outras que vibravam
trémulas de imensa agonia.

O alferes era mais castigado por aquelas lagrimas do que esperava
ser pelas queixas desabridas. Estava compungido; a euménide da
consciéncia apertava-lhe a alma; as palavras ndo lhe ocorriam como
disfarce ao vexame que lhe impunha a humildade do velho.

- Eu venho aqui, sr. Alexandre - disse Bernardo com interca-
déncias de solucos - saber qual é a tencdo de V. S.* a respeito da
minha filha. Esta desgraca nunca me passou pela ideia! Cuidava
eu que a minha filha se portava honradamente... Enganei-me...
O amor que lhe tenho ndo me deixa... mata-la; se ndo lhe quisesse
tanto, antes a queria na cova que difamada. Enfim, sr. Alexandre...,
V. S2tem irmas; imagine que lhas desonram: e vera que a dor
de um pai deve ser muito maior, sem comparac¢io... Declaro-lhe,
senhor, que eu assim com este labéu nao posso viver... Se V. S.2 ndo
casa com minha filha sem perda de tempo, faca-me uma esmola;
pegue da sua espada e trespasse-me o coragdo com ela, que eu
perdoo-lhe a morte!...

Empediram-no os gemidos ansiadissimos que desde o comego
lhe cortavam as palavras.

O alferes, obedecendo ao irrefletido impulso da comiseragio,
aproximou-se do pai de Rosa, e apertando-lhe a mdo com trans-
porte, disse em tom de sinceridade:

- Amo sua filha, e respeito a sua dor, sr. Bernardo. Nao tema
que ela fique infamada. Prometi a sua filha ser seu marido. Nao
lho disse ela?

— Sim, senhor, disse... - respondeu Bernardo em cujo semblante
sorriam assomos de contentamento.
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- Pois que razao dei eu para que se duvide da minha palavra?

- Creio na sua palavra; - replicou o velho - mas, se tem
tencdo de cumprir a sua promessa, porque nao ha de ser ja?...
sr. Alexandre, eu sou rico, minha filha é a maior herdeira das
nossas terras...

- Senhor Bernardo - atalhou com sobranceria o descendente
dos senhores de Lanhoso - a mim as lagrimas podem mover-me;
o dinheiro, ndo. Diga-me que sua filha tem riquezas da alma que
a estremam das ignobeis criaturas a quem o acaso de uma heranga
fez opulentas. Declaro-lhe que amei sua filha sem pensar que hd
de ser a sua herdeira. O dinheiro que a faz tao pretendida é parte
de uma onda de oiro que lavou muitos ferretes do corpo de mui-
tos miserdveis, mas deixou a descoberto os da alma. A gentalha,
enriquecida pela heranga de Londres, tem dado tamanhos pulos
para fora do seu lamagal - estd tao atrevida com a embriaguez do
oiro - que se tornard incorrigivel, se as pessoas, que ndo herdaram
do filho do padre de Rendufinho, lhe nao lancarem cabecoes.
Sr. Bernardo, eu desejo até ignorar que sua filha é co-herdeira com
os filhos de padre Bento da Mo...

- E com o morgado de Garfe - acrescentou o velho.

- Bem sei; e vossemecé também sabe as felicidades que la vao
por Garfe. Um filho de Cristina foi morto a baionetada, o outro,
Jeré6nimo de Magalhies, foi degredado para a India.

- Mas, sr. Alexandre - objetou o velho - que tem a heranga que
nos deixou um homem honrado e bom, com a vida desordenada
desses dois infelizes mogos?

- Nao sei; o que sei é que o dinheiro desse tal negociante
honrado e bom, estd corrompendo os bons costumes da terra onde
ele entrou como ramo de peste. Eu, por mim, antes quisera casar
com a filha de Bernardo, o laborioso tendeiro, que com a poderosa
herdeira do ricago de Simaes... Em resumo - prosseguiu o filho do
capitao-mor de Calvos — vd vossemecé para sua casa, na certeza
de que eu, desde hoje comego os preparativos para casar com sua
filha. Dei a minha palavra de cavalheiro!
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— Preparativos?! - interrompeu Bernardo receiosamente e como
admirado.

- Sim: vossemecé sabe que tenho pai a quem dar conta e pedir
licenga, em ato de tamanha importancia.

- Sim..., é justo... — respondeu ressentidamente Bernardo - Oxala
que V. S.* tivesse dito a minha filha que ndo se devia esquecer de
seu pai, quando me trouxe a esta desgragada posi¢do... E, se o
senhor capitdo-mor de Calvos lhe nao der licenca...

- Nao antecipemos casos, sr. Bernardo - replicou um tanto
estomagado o mogo fidalgo - Meu pai é homem de bem...

— Quem duvidaZ?...

— Mas ndo se lembre, senhor Bernardo, que meu pai consente por
ter a casa empenhada, e porque sua filha tem o valor de trés casas
maiores que a do capitio-mor de Calvos. Meu pai ha de ceder
menos de vontade do que cederia se sua filha nada tivesse de seu.

Quando se apartaram, ja a divida repungia no animo do velho,
e o entusiasmo do dever esfriara no 4nimo de Alexandre.

Em resultado, o filho do almocreve ia repeso de sua humildade,
e o fidalgo ficou descontente da sua sentimental condescendéncia.
De si para si, dizia Bernardo que nao devera retirar-se sem lhe dar a
perceber que as lagrimas choradas, se nao fossem atendidas, haviam
de ser pagas a sangue. O alferes, por seu lado, increpava-se de ter-se
apoucado em delongas e cortesias; porém, quanto a transgredir a
promessa do casamento, quando lhe negrejava semelhante ideia,
tamanha desonra parecia-lhe infame... posto que vulgar.

Ora, mau é que um vicio, que nos repugna, nos parega vulgar,
impune, e além de impune, considerado magia fascinadora de um
homem cujo coragdo ¢ abismo onde as mulheres, sorrindo como
as martires das religides, se deixam engolfar.






v

Ferndao Gongalves, capitao-mor de Calvos, era administrador
de um vinculo mediano. Tinha duas filhas, sem dote, porque os
poucos bens livres devorava-lhos o juro das dividas — e quasi sem
alimentos legais, se 0 morgado lhos ndo esmolasse. Pois, apesar do
ruim futuro delas que ao pai se antolhava, quando um abastado
proprietario pediu uma e um juiz de fora a outra, o capitdo-mor
negou-lhas, porque os pretendentes ndo tinham nos seus arquivos
certidoes auténticas, donde constasse que seus avos eram mais ou
menos primos dos Fruelas e Ordonhos. Ele, Ferndo Gongalves,
havia dado exemplo de fidalga isen¢do quando casou com sua
parenta de Fonte-Arcada, filha segunda, que apenas lhe levara em
dote algumas ongas de sangue de Mem de Gundar, capitio do
conde D. Henrique, as quais serviram para enriquecer o sangue
da sua posteridade.

Um pai de tal témpera s6 por milagre de compaixao, ou de temor
de Deus, consentiria que o seu filho e sucessor, em bens vinculados
por 1554, casasse com a filha de Bernardo, o tendeiro, e de Teresa
Crasta®, a cantadeira. A resposta foi um redondo ndo, lardeado de
injurias aos baixos sentimentos do filho; e acrescentava:

- No teu requerimento falta uma vilania. Desta falta te dou
e me dou os parabéns: é ndo me dizeres que a filha do tendeiro
tem duzentos e cinquenta mil cruzados. Se em respeito a minha
dignidade omitiste a referida circunstancia, eu to agradego. Sobre
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tal assunto, ponto final. Espera que eu morra, e depois, se te
parecer, mistura os meus 0ssos com os 0ssos dos descendentes
dos ciganos.

Respeitaveis preconceitos, e mais ainda em pai que se tratava
mesquinhamente para que seu filho ombreasse, no exército, com
os mancebos de sua plana, e ganhasse na carreira das armas um
posto donde auferisse decéncia condigna da sua origem, ja que os
bens lha nao permitiam.

As revelagoes do filho, quanto a situacdo gravissima de Rosa,
essas resvalaram na sensibilidade do capitdo-mor. Casos analogos
e frequentes em seus antepassados, o mais que tinham produzido
era alguns bastardos para a India, para as capitanias do Brasil, ou
para os mosteiros. Bons frades e bons soldados haviam saido da
casa de Calvos sem quererem saber os nomes das maes, alids de
mais limpo ber¢o que a filha de Bernardo.

Alexandre respeitou o ponto final acentuado severamente.
Restava-lhe a desobediéncia; mas concorriam dois fortes impegos
a reté-lo nos limites da submissdo; primeiro o respeito e afeto ao
pai que o estremecia; depois, a frouxidao de incentivos amorosos.

Assim mesmo, a dignidade insurgia-se contra a condescendéncia,
do mesmo passo que Rosa lhe escrevia magoadoras queixas da
sua demora.

Recorreu Alexandre a um tio prelado no mosteiro beneditino de
Santo Tirso, pedindo-lhe que amolentasse religiosamente a dureza
do irmao. Respondeu-lhe o frade que tao pouco juizo tivera ele
seduzindo, como essa criatura femeal que ndo soubera cumprir os
seus deveres. Discorreu derramadamente acerca dos danos causados
por mulheres: citou Helena, Betesabé, Dalila, Florinda, e até Ana
Bolena. Depois, enviou-lhe a sua béncio, e seis pecas de duas caras,
muito mais ungidas que a bén¢do do tal moralista de Bolenas.

Decorreram estes sucessos até comeco do ano 1807. As ameacas
da invasdo francesa abriram pretexto a dila¢ado do cumprimento
da palavra. Neste em meio, o fervor honesto com que Alexandre
ideava expedientes de reduzir o pai ao dever, e a comiseracdo
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de Rosa, a pouco e pouco atenuou-se até um quasi desleixo e
esquecimento. Todavia, sobravam estimulantes mais que nunca a
doer-lhe na lembranga.

Rosa era maée; e dois meses depois era Orfa.

Bernardo, desde a hora em que ouviu os gritos da filha, mal
abafados pela mao da desonra, fechou-se no seu quarto, repelindo
as suplicas lacrimosas de Rosa. Uma vez arrancara ele de furioso
impeto para fora do quarto: ia armado de clavina, bradando que
ndo voltaria a casa sem ter matado Alexandre. A filha ajoelhou-se
diante de seu pai com um menino nos bragos, solugando muitos
rogos piedosos, e jurando-lhe que Alexandre viria beijar aquela
criancinha e chamar-lhe filho.

O velho reteve-se; mas, tornando-se ao seu esconderijo, 1a
agonizou por espa¢o de més. Nos frenesis que precederam o
vasquejar da vida, amaldi¢oava a heranca de Londres, clamando
que, desde que enriquecera, nunca mais tivera um dia de paz e
contentamento.

Rosa, falecido o pai, vivia solitaria com seu filho, que recebeu
no batistério o nome de Serafim. Convidara para madrinha a sua
amiga Josefina”®, que se desculpou de ndo aceitar, porque seu pai
lho proibia, e seu tio capitdo-mor de Calvos lho levaria a mal.
Rosa chorou amargamente esta inesperada desfeita, e escolheu
para comadre uma das pobres a quem dava jantar no patio de
sua casa.

Na correnteza dos anos 1808 e 1809, Alexandre Gongalves, ja
tenente condecorado por facanhas praticadas sob o comando de
Wellington, ndo deu de si, sequer, piedosas novas a opulenta e
desgracada senhora de Simaes. Contava-lhe, porém, o feitor de
sua casa que D.? Josefina de Fonte-Arcada recebia frequentemente
cartas de seu primo. Enviou-lhe Rosa o seu capelido a pedir-lhe
noticias de Alexandre. A menina respondeu que seu primo passava
menos mal.

Tal resposta encolerizou-a até ao extremo de querer ir a Fonte-
-Arcada pedir satisfagdo da recusa do batizado e do modo desde-
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nhoso como a prima de Alexandre lhe respondera. Contrariou-a
o feitor, aconselhando-lhe que primeiro se convencesse de que
Josefina era ou ndo era sua rival.

Esta suspeita exasperou-a, e tais palavras vociferou, acompanha-
das de violentos gestos, que o feitor ndo duvidou da capacidade
de sua ama em esbofetear a fidalga de Fonte-Arcada, e, como ela
dizia, arrasta-la pelos cabelos e calca-la aos pés. Dava espantos a
transfiguracdo de Rosa naquele acesso de raiva. Todos os relevos
e compostura senhoris se desfaziam em postura e modos de mu-
lher de soalheiro que finca os dedos nas ilhargas, e se desata em
palavradas brutais, revendo sangue nos olhos iracundos.

Conteve-a o feitor, pedindo-lhe autorizagdo para intercetar a
correspondéncia entre Alexandre e a prima. Facil era o processo,
mediante maior ou menor quantia. O feitor indagaria da pessoa
que procurava cartas para Josefina; e, tomado o pulso da fideli-
dade ao medianeiro, negociaria a compra das cartas suficientes
ao desengano.

Nao se malogrou a traga ao experto corruptor. Rosa deu com
infernal jubilo algumas moedas pela primeira carta de Alexandre.

Tremia-lhe o papel nas maos nervosas, quando leu a carta, escrita
em 20 de abril de 1809, no quartel general de Soutelo, a légua e
meia de Braga, onde estanciava o marqués de la Romania, a cujas
ordens estava Alexandre Gongalves, como pratico da localidade.

Era uma carta inequivoca de amores, elegiaca de saudades, lirica
de esperancas, honesta como de futuro marido, com uns toques
de ternura, e receios de morrer na guerra, antes de apertar ao
seio a almejada esposa, a sua «alva pomba de paz» dizia ele - o
alvo pombo.

- Pois ndo! - exclamava Rosa em soliloquio, casquinando umas
risadas secas — Pois ndo! Hés de casar com ele, Josefina! Prepara-
-te, minha infame, que has de ser a esposa do pai de meu filho!...

Depois, feita uma pausa, retrairam-se-lhe os musculos da face
que tremiam nas vibracdes da gargalhada, quedou-se fita, empe-
drada a olhar contra o ber¢o do filho, correu e caiu em joelhos a



O DEMONIO DO OURO 211

beira dele, e ai rompeu em alto choro, com os labios colados ao
seio da crianca, que dormia serena e impassivel, como tudo que
¢ de Deus, quando a garra das mas paixdes nos estortega face a
face da serenidade da inocéncia e da virtude.

Dous dias depois, o feitor entregou a carta subtraida de Josefina
para o capitdo-mor as ordens do marqués de la Romania.

Esta carta emergiu Rosa da letargia que a prostrara, alternada
com ataques de frenética exaltagdo. «A alva pomba» de Fonte-
-Arcada queixava-se de lhe ele ndo escrever no tdltimo correio;
mas perdoava-lhe a falta por ser a primeira que cometeu durante
ano e meio.

— A primeira!l - exclamou a menina de Simaes, debulhada em
lagrimas — A primeira faltal... e a mim, ha dois anos que me nao
escreve... a mim, que lhe adoro o seu filho, e que o adoro a ele
porque é o pai deste anjo!

Prosseguindo na leitura da comprida carta, e sorvendo com
terriveis ansias a peconha de cada frase estremecida de ternas
esperancas, chegou a um periodo em que, ao relancear a vista por
toda a pagina, vira o seu nome. Dizia assim:

«O tio Fernao esteve aqui antes de ontem, conversando
com o pai, respeito ao nosso inlace. Disse ele ser for¢oso,
antes do casamento, que esta casa pague a Rosa de Simaes os
sete mil cruzados que o Bernardo Tendeiro emprestou. Sem
isto, diz teu pai que o casamento ndo se faz, pelos motivos
de brio que tu desgragadamente sabes, meu doidinho do
coragdo. Meu pai ndo sabe como ha de arranjar o dinheiro;
a esta dificuldade acode o tio dizendo que se vendam bens
a Rosa ou a quem os quiser. Muito me custa falar-te em
similhantes coisas; mas pareceu-me serem de grande impor-
tancia na nossa vida, meu querido amor. etc.»






A noiva de Fonte-Arcada, como recebesse carta de Alexandre
lastimando-se de ndo ter recebido a dela, inquietara-se, afligira-se,
culpara o criado de havé-la perdido, e esteve em perigo de desmaiar.
Era organiza¢ao muito estérica a daquela menina.

No trance desta enorme agonia, ouviu tropear cavalos no patio.

~ E o primo! - exclamou alvorogada a pular para uma janela.

Abeirou-se do peitoril, e deu um ai de espanto. E que vira Rosa
saltando garbosamente do cavalo, com a mdo no ombro do feitor.

A de Simies ouvira a exclamacio; e, olhando rapida, divisou
ainda a cara de Josefina a retrair-se.

Subiu a escada, entrou a sala de espera, e bateu com o punho
do chicote em uma porta que abria para o aposento de Josefina.
E como lha nio abrissem com a presteza satisfatdria a sua impa-
ciéncia, levantou a aldraba e entrou, como era seu antigo costume,
chamando em tom jovial a sua amiga.

Josefina da Mota ndo estava ali. Rosa foi percorrendo parte da
casa, exclamando sempre:

— Onde estard ela?!... O Josefina! O filhinha! Aparece-me, que
eu ja ndo acho prazer ao jogo das escondidas! Onde estas tu?

Na extrema de um corredor apareceu a prima de Alexandre,
entre risonha e espavorida, livida, estupida, miseravel.

- Até que enfim ! — disse a de Simaes — Cuidei que teria de te
procurar na tulha ou na adegal...
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- Estava no jardim... - tartamudou Josefina.
— Ah! estavas? Onde é que hio de estar as flores a ndo ser nos
jardins!... — volveu Rosa, sacudindo com o chicote o p6 da cauda

verde-gaio do seu vestido de amazona. - Ha que tempos a gente se
nao via, menina! Parece-me que estivemos mortas e ressuscitimos
hoje! Aj, filha, leva-me para onde haja uma cadeira... Tenho muito
que te contar, minha joia...

- Vamos para o meu quarto... - disse Josefina.

- Pois sim, vamos para o nosso quarto... Que saudades eu
tive, quando agora 14 passei! Que saudades da nossa vida de ha
quatro anos!... Ndo me achas muito velha, Josefina? Olha bem
para mim...

- Nao... acho-te a mesma.

- Ai! a mesma! Que mentira! Tu é que estds mais formosa do
que eras... O menina, ndo ames, se queres ser bela...

Tinham chegado ao quarto, fresco e aromatico de flores como
um coragdo de noiva que preliba ja as delicias do almejado espo-
so. Rosa atirou fora com arremesso o pesado chapéu de veludo e
ramalhosas plumas; viu-se no espelho, e, de costas para Josefina,
disse com tristeza:

- O que eu era neste mesmo espelho ha quatro anos... Lembras-te?

- Nao te acho grande diferenga...

- Eu em ti acho-a grande... na lingua, Josefina!. Falas com
tanta economia! Tu dantes, quando eu chegava, tinhas tanto que
me dizer, chilreavas como um estorninho, brincavas, beijavas-me...
Eu fiz-te algum mal?

- Nao, Rosinha...

- Ou os meus parentes, a canalha dos meus parentes fez-te
algum mal?

- Nao... que perguntal...

- Pois 0 mesmo nao posso eu dizer dos teus parentes fidalgos, e
mais venho visitar-te com esta alegre cara que vés! Conversemos...
Fecha a porta que nao venha alguém ca... Teu pai esta em casa?

- Nao... foi para Calvos.
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Para Calvos? Como estd o sr. capitdo-mor?

- Bom.

E o filho?

Também... penso eu.

Sabes que ele me abandonou completamente, menina? Néo

sabes?

- Nunca falamos a tal respeito... — balbuciou Josefina ja assus-
tada pelos gestos, e mais pelos olhos coruscantes e estranhamente
sinistros de Rosa, que ensaiara um papel dificil de sustentar fora
do palco.

— Nunca falaram a tal respeito? — repetiu a de Simaes — Ora
vejam como vocés ambos me esqueceram! Pois tu devias lembrar-te
da tua amiga, que s6 fez mal a si mesma, ndo é verdade?... L4 que
ele me odiasse, enfim, a culpa tive-a eu, porque lhe fiz quanto mal
podia, ndo é assim?

- Eu néo sei... tu 14 sabes...

Nio sabes o qué?

O mal...

Que eu lhe fiz? Amei-o, adorei-o, perdi-me, atirei-me ao
lamacal das mulheres abandonadas, quando ele me mandou; fui
mae; dois meses depois, assisti a agonia de meu pai, que eu matei
por amor de teu primo. Tudo isto fiz; mereci o seu ddio. A mulher
que faz tais infaimias ndo é desprezada de todo o mundo? Dize la...
E... dize que é!... Pois entdo como poderia teu primo defender-me,
se todo o mundo era contra mim?... Mas olha, Josefina, nio te
parece que foi crueldade deixar-me ele desonrada, 6rfi, com um
filhinho também o6rfao de pai?

- Eu tantas vezes te disse... — respondeu Josefina por tal modo
perturbada que era compaixio e asco vé-la e ouvi-la.

— E verdade... tantas vezes me disseste que ndo me deixasse
apaixonar... Foi assim, alma generosa, foi assim; mas nio pude...
que queres? Se tu o amasses, também te perdias, Josefina...

— Isso ndo. Amor com dignidade ndo se opde a virtude...

- Dize mais.
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- O que?

- Fala-me da virtude, da tua principalmente, e da virtude de
teu primo. Que te parece? O Alexandre de Calvos é virtuoso?

- Eu sei cdl... tens perguntas!

- E tu respostasl!.... Nao sabes se ele é virtuoso... Virtuosa... isso
és tu, Josefina! Aposto que ndo darias a tua mao de esposa a um
homem tdo infame como teu primo!...

— Eul... sabes tu que mais, Rosal...

- Dize 14 o que eu nao sei — respondeu a senhora de Simaes
enrolando os boucles nos dedos.

- Vens com o propdsito de me insultar? Eu ndo sou culpada
nas tuas desgragas. — redarguiu Josefina — Se estds ofendida porque
eu, desde certo tempo, mudei do que era para contigo, ndo tens
razdo. O mundo ¢ assim: ndo fui eu que o fiz. Meu pai obrigou-me
a ndo ser madrinha de teu filho...

- Ja sei, menina; - atalhou Rosa - e quando te acusei eu de
culpada nas minhas desgragas? Eu culpo la ninguém! Pois se
eu venho pedir a tua protecaio com humildade, como hei de eu
acusar-te! Estas tu disposta a concorrer para que eu ndo fique para
al perdida no conceito do mundo?

— Se estiver na minha mao...

- A virtude tem muita forga. Estd na tua mao. Os anjos podem
muito com Deus, e tu hds de poder tudo com teu primo. Olha,
minha querida amiga, conta-lhe que eu te vim procurar; que me
viste quasi velha, com a pele do rosto queimada pelas lagrimas,
umas de saudade, outras de oprdbrio, e muitissimas de remorso,
porque sobre a campa de meu pai pesa a minha desonra. Depois,
fala-lhe do seu filho; dize-lhe que desejarias ver a crianga se ela nao
tivesse gravado na fronte pura o ferrete de sua mae. Apesar de o
nao quereres para afilhado, nem o admitires a este santuario da tua
casa, podes dizer-lhe que a criancinha tem nos labios um sorriso
tdo angélico e tdo doce que parece estar pedindo que perdoem
a sua mae. Conta-lhe tudo isto com o sentimento que deves ter
ainda enérgico na alma virginal, porque, segundo penso, tu ainda
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0 ndo gastaste em amores deste mundo. Depois, quando vires que
ele, o teu primo Alexandre, deve estar comovido, pedes-lhe, minha
santa amiga, pedes-lhe... ja adivinhaste?

- O quel..

- Pedes-lhe que case comigo?

A ironia com que algumas palavras lhe saiam ervadas do sorriso
era tdo certeira, tdo sem rebugo, que Josefina, por muito bogal que
fosse, ndo podia escutar de boa fé a sua terrivel inimiga. Quando
Rosa falava, com requebros de zombeteira piedade, a filha do
sargento-mor pedia mentalmente a Deus lhe deparasse alguém que
viesse cortar aquele acerbo didlogo.

Rosa, olhando-a muito a fito nos olhos, parecia esperar resposta
da pergunta que repetiu:

— Pedes-lhe que case comigo?... Estds a compor as frases com
que hds de mové-lo?

- Eu ndo me devo meter em tais negdcios... — respondeu Josefina,
simulando desperceber a zombaria, e forcejando por sustentar-se
firme e senhora, rosto a rosto, da filha do tendeiro.

- Negdcios! — acentuou sardonicamente a de Simaes — chamas
a isto negdcios! Agora, a filha do tendeiro pareces tu, e ndo eu!...
Se se trata de negdcios, queres tu arranjar-me o teu priminho, que
eu dou-te paga e quitagdo dos sete mil cruzados que me deves,
e dou-te mais catorze para ajuntares ao dote das tuas virtudes?

Josefina ergueu-se de salto, e exclamou:

— A senhora insulta-me! Vem dizer-me arrieiradas a minha casa!

Ergueu-se a0 mesmo tempo Rosa, e respondeu com a voz
tremente, e os olhos fulminadores:

— Naio a insulto, castigo-a! Infames nio se insultam, esmagam—se!
Esmaga-la queria eu; mas a senhora nao tem alma, nem dignidade,
nem vergonha. Sabe que seu primo abusou da minha candura,
sem que eu lhe pusesse a menor resisténcia. Sabe que eu tdo
cegamente me dei aos seus desejos, que nem sequer lhe pedi que
fosse meu marido: foi ele que mo prometeu e que em centenares
de cartas mo jurou. Estas cartas ainda a senhora as viu, cobertas
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das minhas lagrimas”. Viu ou ndo? As lagrimas que a senhora
ndo viu, foi as que eu chorei no dia em que uma mulher de alma
devassa passou entre o ber¢o do meu filho e a sepultura de meu
pai, e foi dizer ao homem que devia ser meu esposo: «aceita-me
para tua mulher, que eu sou mais virtuosa que essa desprezivel a
quem tu fizeste mae». Esta dissoluta, esta mulher, que tinha lama
no coragao e nao podia converté-la em lagrimas de compaixdo por
mim, esta meretriz honrada, é a senhora! E essa coisa abjeta que
ai estd mascarada de virtude! E essa torpe ficcdo de fidalguia que
a filha do tendeiro esmaga debaixo do tacdo do seu sapato!

Josefina correu para a porta do quarto, quando Rosa bateu rijo
o pé no pavimento, acompanhando a frase; mas a outra, erguendo
o chicote sem o intuito de lho verberar a face, impediu-lhe o passo,
€ prosseguiu:

— Espere; eu quero que saiba que ndo se é impunemente per-
versa! Cuidava a senhora que a Rosa de Simaes, por nao ter pai,
que lho mataram, se deixaria abafar de paixdo e vergonha ao pé
do ber¢o de seu filho? Olhe que nao! Diga-lho a ele, diga-lho ao
meu algoz que também hd de ser o seu, diga-lhe que, se em vez
duma miseravel como a senhora, eu encontrasse aqui um homem
como ele, lhe cuspiria na cara depois de lha ter marcado com este
chicote! Diga-lhe que a filha do Tendeiro, possuindo as infames
provas da vilissima condi¢do da que ha de ser sua mulher, as
arrancou de si com nojo e lhas pregou na cara como se fossem
uns punhados de lama.

E, dizendo, puxou da algibeira do corpete as duas cartas, que
machucou freneticamente e lhe atirou ao rosto. Depois pegou do
chapéu emplumado, levantou o trinco da porta, atravessou a passo
firme a sala de espera, desceu as escadas, sacudindo a cauda do
vestido, saltou para a sela do cavalo, que escarvava insofrido no
patio, e saiu a upas e corvetas do alazdo, que resfolegava, sacudindo
as crinas castigadas pelo chicote.



VI

A mulher educada e esclarecida pela inspiragao de agradar,
conhece de instinto as desarmonias estéticas, donde lhe resulta
desairar-se aos olhos melindrosos e intolerantes do homem que
ama. Um sucesso, digno de compaixdo, e até demonstrativo de
amor, degenera em dissabor e menospreco, quando é irrisério ou
vexativo. Se Josefina referisse exatamente o que passara com Rosa,
Alexandre, compadecendo-se da prima, teria pejo de a ver apoucada
e envilecida pela outra. Tal pejo e d6 dispara em desamor. Atilada-
mente, pois, procedeu a menina de Fonte-Arcada, em simplesmente
relatar que Rosa, intercetando duas cartas, lhas levara a casa e a
injuriara, e mais ao primo, com palavras insolentes.

Alexandre irou-se contra a audacia da mulher da plebe, no
insulto a uma senhora, e contra a reles a¢do de intercetar cartas,
corrompendo um criado.

O sucesso apressurou os desposorios, obrigando o sargento-
-mor, com auxilio do cunhado de Calvos, a baterem a porta dos
cofres das irmandades e confrarias em cata dos sete mil e tantos
cruzados, proprio e juros, devidos a filha do tendeiro. Aqueles
dois preclaros descendentes de reis godos disseram um ao outro,
quando andavam nessa ignobil faina de arranjar dinheiro, que o
Deus de Afonso Henriques, a respeito de cruzados-novos, nao se
mostrava® eximio amigo dos netos dos herdis que ajudaram aquele
santo principe a vencer os sete monarcas mugulmanos.
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Recebeu a senhora de Simdes a quantia, e lavrou com sereno
pulso a quitagdo, depois de mandar contar pelo feitor o capital e
juro vencido.

E, passados dias, quando soube que Alexandre estava hospedado
em Fonte-Arcada, e o primeiro pregdao dos banhos fora lido, mandou
procurar e chamar a sua casa cinco mulheres de Calvos e S. Jodo
de Rei, cujos nomes e aldeias escreveu para governo do seu feitor.

Encontraram-se na sala de espera do palacete de Simaes cinco
raparigas, todas bem parecidas, mas da espécie de umas que o povo,
por ignominia, chama «namoradas». Em grande parte do Minho,
namoradas sdo as desacreditadas, as repulsas do rancho, das festas,
da convivéncia das honestas, ou das que o parecem.

Olhavam-se reciprocamente com espanto por se verem ali juntas,
procedendo da mesma causa e do mesmo homem o seu desdouro.
Cada uma de per si cuidara que a menina de Simdes a mandara
chamar para servir; e duas das cinco lamentavam ser maes, e nao
poderem aproveitar a soldada de ama tdo rica e generosa com
suas criadas.

Apenas tiveram tempo de trocar algumas palavras em que ainda
revia 6dio de rivais, posto que o abandono as igualasse todas no
desprezo do seu mesmo infamador.

Abriu-se uma porta interior, por onde as cinco mulheres foram con-
duzidas a outra sala, onde estava D.? Rosa, assentada no topo de uma
banca, sobre a qual viram cinco quinhées de dinheiro em ouro e prata.

- Entrem - disse Rosa as aldeds, que ndo ousavam pisar a alcatifa
- Venham vocés aqui ao pé de mim as duas que trazem as criangas.

As que eram maes aproximaram-se com os filhos, que regulavam
entre dois e trés anos. Rosa deteve-se alguns segundos a examinar
as feicdes dos meninos, beijou-os na face, e fez com o mover da
cabeca um gesto de compaixao.

Depois, mandando-as sentar com repetida instancia, disse:

- Séo todas pobres, segundo as informagdes que me deram.
Ouvi dizer que o sr. Alexandre de Calvos as ndo socorre, nem
sequer as duas que deixou com filhos.
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Todas fizeram um sinal negativo, abaixando os olhos, sem de
relance olharem umas para as outras.

Rosa prosseguiu:

— Se o sr. Alexandre até hoje as ndo socorreu, menos as podera
socorrer de hoje em diante, porque vai casar, como devem saber,
com a sr.2 D.2 Josefina de Fonte-Arcada.

Uma das que eram maes pds os olhos humidos de lagrimas no
rosto do filho, e suspirou.

As outras pareciam ouvir impassivelmente a noticia, se a nao
sabiam, e a muito custo desfitavam a vista das pinhas de dinheiro
que amarelavam sobre a mesa.

— Tiveram vocés a felicidade - continuou a senhora - de ser a
futura esposa do sr. Alexandre uma menina de tanta virtude que
ndo quer casar sem a certeza de que as mulheres, que seu marido
deixou desacreditadas, tém algumas rendas de que possam viver.
Fui eu a encarregada de entregar a cada uma de vocés um quinhao
deste dinheiro, com o qual podem comprar uma casinha e alguns
campos que as ajudem a passar a vida sem grandes necessidades. Se
vocés querem cumprir o seu dever, vao daqui em direitura a Fonte-
-Arcada, e agradegam a sr.? D.? Josefina o beneficio que lhes fez, em
seu nome, e em nome dessas duas criancinhas. Digam-lhe que eu
reparti irmamente pelas cinco os sete mil e quinhentos cruzados que
a senhora me mandou. Tomem bem conta da quantia do dinheiro,
para se nao esquecerem. Sete mil e quinhentos cruzados.

Repetiram todas a0 mesmo tempo os algarismos.

Rosa ergueu-se; estendeu cinco lengos sobre a banca; pds em cada
lengo a por¢ao do dinheiro, atou o embrulho pelas quatro pontas,
e distribuiu os cinco embrulhos pelas mulheres.

Entdo - 6 almas sensiveis! - as «namoradas» pegaram todas de
enxugar as palpebras aos aventais, com mais for¢a que a precisa
para ordenhar correntes lagrimosas das glandulas secas. Aquele
pesado embrulho do metal, levando abaixo um prato da balanca,
levantava o outro da desonra, cujo peso podemos figuradamente
imaginar-lhe sobre o coragio; mas, em prosa chd, ndo fagamos
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grandes encarecimentos sentimentais do pudor dessa laia de mu-
lheres. Aquelas lagrimas ndo eram o serodio desafogo da sua dor;
eram o jubilo de se verem invejadas de algumas honradas que
lhes faziam figas.

Desceu a estrada o silencioso ranchinho das ditosas criaturas, e
pelo atalho mais curto foram caminho de Fonte-Arcada, dizendo
mil virtudes da santa noiva do fidalgo.

Quando chegaram ao atrio da casa do sargento-mor, viram la
ao cabo, através duma cancela gradeada de ferro, a fidalguinha
moirejando com um regador, por entre as murtas, vestida de branco,
ligeira como a pomba das devesas, por entre codegais floridos.

Consultaram-se as cinco amasias do Salomaozinho de Calvos, e ti-
nham resolvido puxar pela corrente da sineta, digna de uma catedral,
quando Josefina acaso viu o grupo das mulheres, voltadas para ela.

- Tanta gente acold! — disse a menina para alguém que estava
distante; e abeirou-se da grade, perguntando: — vocés que querem?

As mulheres caminharam para a fidalga, e, ja perto da grade,
disseram todas a um tempo:

- Tenha V. S.* muito boas tardes.

- Vocés donde sao? - perguntou a noiva.

Neste momento, saiu dentre um cerrado de cilindras Alexandre
de Calvos e o sargento-mor. As cinco mogas, dando de face com
o fidalgo, estiveram alguns momentos embacgadas; ele, porém,
reconhecendo-as apenas as viu, enfiou, amareleceu, e abriu aténito
a boca nas mais estupendas dimensdes do espanto.

A mais espivitada do rancho, tendo de responder ao interroga-
torio ja repetido de D.* Josefina, disse:

- Eu e mais estas raparigas vimos aqui agradecer a V. S.* a
esmola que nos fez.

- Que esmola?! - acudiu a menina - Vocés vém enganadas...

- Agora vimos nds enganadas! - emendou a encarregada da
alocugdo - A menina de Simaes mandou-nos agradecer a V. S.# este
dinheiro, que V. S.* nos mandou dar por ela, que vem a ser... 6
raparigas... quanto é?
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A oradora, receando ter-se esquecido, recorreu a memoria das
outras, que todas responderam juntamente:

— Sete mil e quinhentos cruzados.

~ E isso mesmo - confirmou a outra - sete mil e quinhentos
cruzados que V. S.2 lhe mandou, para nés comprarmos uma casinha
e alguns torrdes. Deus lhe dé muita satde, e tanto anjos acompa-
nhem a sua alma como de reais tem este dinheiro.

— Amen - conclamaram todas mostrando o volumoso embrulho
pendente das pontas dos lengos.

Josefina pusera os olhos nas duas criangas que se achegaram dela
remirando-a com o ar espantadico de meninos aldedos. A mée de
um dos rapazinhos, aquela que chorara sinceramente, quando Rosa
lhe dissera que Alexandre casava, volvera os olhos para o fidalgo
com tamanha magoa e ternura como talvez na primeira hora em
que se deixou vencer da pertinaz perseguicdo. Neste lance é que a
filha do sargento-mor compreendeu a vinganga de Rosa.

O pai de Josefina olhava para tudo aquilo com a mais ingénua
estupidez de sargento-mor de ordenangas.

Alexandre, que ainda ndo boquejara um monossilabo, sentia-se em
tal pendria de recursos, que de si mesmo se estava envergonhando.

E enquanto cada qual dos trés se abstraia em pensamentos
que nio sabemos, as cinco mulheres esperavam que a fidalga as
mandasse embora.

Josefina, vendo que seu primo se escoara por entre as cilindras,
e que o pai seguira o sobrinho a pedir naturalmente explicagdes
daquela trapalhada, disse as mulheres:

— Essa senhora que as mandou aqui, enganou-as. Quem lhes deu o
dinheiro foi ela. Podem ir-se embora, que ndo tém que me agradecer.

Olharam-se embasbacadas as mulheres, e sairam, quando a
fidalga lhes voltou as costas, ja com o rosto coberto de lagrimas.

Lagrimas porqué? O chorar tem mistérios reconditos” em parte
do coragdo onde ndo chega a sonda; e, as vezes, sucede cuidar a
gente que a sonda toca em fibra generosa, e, ao extrai-la, da fé
que tocou em lodo.
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Seriam de 6dio a Rosa, ou de pressentidas desgragas as ldgrimas
de Josefina? Seriam de angustia por se ver cativa de homem que
tantas infelizes atirara a caridade afrontosa da sua rival?

Se ela adivinhasse, razao sobeja lhe dariamos para chorar;
porque, naquele momento, Alexandre, a seu pesar, ouvia la dentro
a inexoravel consciéncia a dizer-lhe que Rosa era mulher extraor-
dindria, e tdao sublime na sua queda, que ao levantar-se radiava
maior majestade do que tivera, aos olhos dele, quando em sua
fronte resplandecia a pureza dos anjos.

Josefina passou a noite atribulada, porque nao pode rastrear agdo
indecorosa naquele ato singular da neta do almocreve. Como que lhe
dava inveja semelhante rasgo de desfor¢o com tamanha liberalidade
que delia o odioso da palavra vinganga... O sargento-mor concorreu
a torturar a filha, reputando admiravel o arrojo de Rosa, sendo ela
de tdo baixa geragdo. Exacerbavam-lhe ainda tantas dores diversas
umas palavras tristes e enigmaticas do primo ao despedir-se naquela
tarde, ndo tendo ten¢do de pernoitar em Calvos. As palavras que
a magoavam tinham sido estas:

- Estou em crer que nenhum dos trés serd feliz, e o menos
desgracado dos trés, sera o que houver recebido maiores ofensas.

Aqui ¢é tudo claro. Prouvera a Deus que o espirito de Josefina
se deixasse alumiar da luz que fulgurou daquelas palavras, ditadas
pelo remorso, e talvez por um sobressalto de saudade.



VII

O decoro da linhagem obrigou o fidalgo de Calvos a nao
tergiversar no enlace com sua prima. Na melancolia do noivo, e
na contrafeita alegria da enraivecida inimiga de Rosa decifrava-se
o pressagio de ruim destino. Se pudesse desligar-se de Alexandre,
sem galardoar a vinganca da rival, Josefina rejeitaria o marido
que se lhe figurara, dias antes, o supremo gozo da vida. Casou,
sacrificando-se ao seu proprio orgulho, e prometendo a si mesma
disfarcar-se, sorrir com o coragiao espedacado, a fim de que Rosa
nunca se presumisse influente nas suas desventuras de esposa.
Comegara cedo a expiar a deslealdade.

Dias depois de casado, o tenente Alexandre Gongalves voltou
para o exército, deixando a esposa em casa do pai, apesar de
lhe haver prometido, em tempo de mais ternos projetos, leva-
-la consigo, relaciona-la com as fidalgas do Porto, desafoga-la
das estreitezas da vida passada em aldeia, depois de ter pisado
tapetes na capital.

Josefina doeu-se; mas ndo se queixou, temerosa de que alguém
denunciasse os seus gemidos a de Simaes. E tdo receiosa vivia de
que a outra lhe aliciasse as criadas, que de nenhuma se confiava.
Até este acréscimo de inquietagao lhe exulcerava as dores: ter de
simular alegria, diante de todos, exceto do pai, porque reputava
infiéis e venais todas as pessoas que a rodeavam. Injuriava quem
quer que a deplorasse tdo linda, tdo de novo casada, e tdo solita-
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ria naquele ermo. E a custa de querer fingir-se feliz, tolejava em
trejeitos e risadas tdo sem propdsito, que faria rir a sua inimiga,
se ela lhe espiasse os desgostos.

Rosa acreditava que Josefina era feliz, ou, mais exatamente, nio
curava de o saber. O seu 6dio olhava mais a vulto para a criatura
que ela quisera esquecer, a nao poder estrangula-la.

Depois do casamento de Alexandre, poucos dias esteve Rosa
em Simaes. Uma sua amiga de colégio, que a visitara nos dias de
maijor amargura, convidou-a a passar em Amarante um verao. Levou
Rosa o seu filho como um depdsito de anjo que Deus lhe confiasse.
Parecia soberba de dar com ele testemunho da sua queda. Como se
a virgindade valesse menos que a inocéncia, aquela mae extremosa
orgulhava-se de mostrar amparado no seio o filho que significava
um amor santo resultante do amor impuro. Permitisse o céu que
ela se conservasse nesta honrosa vaidade da culpa irremediavel!

Sabia-se em Amarante que a senhora de Simdes tinha cem
contos. Esta auréola do ouro dava uns resplandores elegiacos a sua
coroa de martir. A poesia, que muitas vezes ndo desce a investigar
de que larvas se desatam as matizadas borboletas, achava Rosa, no
meigo dizer de Camdes:

Igualmente que linda, lastimosa.

E os pensadores em prosa, cheios de assombro, perguntavam
a natureza das coisas como houvera homem no mundo que pres-
cindisse dos duzentos e cinquenta mil cruzados, apensos a uma
mulher galante!

Era deste parecer o juiz de fora de Amarante, Leopoldo Aires
Cortés, em idade florescente, fidalgo pobre, gentil, e ambicioso de
bens de fortuna. Este homem néao escrupulizou em cortejar com
honesta seriedade a hdspeda de D.* Julia Queirds, sua parenta.
O tom de respeito com que a tratava, e o carinho com que lhe
ameigava o filho, a frequéncia das visitas, a prote¢do da parenta, o
bom nome que tinha como magistrado em idade menos prépria,
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e, por de sobra, a nobreza herdada, tudo cooperou a favor do juiz
de fora, primeiro no espirito, e mais tarde no coracdo de D.2 Rosa
de Simaes. A todas estas razdes persuasivas avantajava-se uma
que nao seria a mais poderosa, mas decerto compeliu fortemente
a traida amante de Alexandre Gongalves a aceitar o galanteio de
Aires Cortés: é que ela, casando com homem fidalgo, respeitado,
em carreira nobre e digno de ser amado por qualidades pessoais,
julgava ter completado a sua vinganga, e mostrado a Alexandre
que um mais digno marido lhe dera a Providéncia.

Os cavalheiros de Amarante, vila que naquele tempo era um
alfobre de fidalgos - rodeando D.* Rosa de atenciosas urbanida-
des, e recebendo-a no seio de suas familias sem antojo de por ali
andar saltitando um menino que ndo sabia o nome de seu pai,
incitavam o juiz de fora a sufocar melindres de honra que raras
vezes o beliscavam. Quando Leopoldo solenemente ofereceu a mao
de esposo a D.* Rosa, comegou ela de lhe referir com magoadas
vozes, mas sem trejeitar com lagrimas rebeldes e suspiros artisti-
cos, a sua historia. Delicadamente a impediu e lhe rogou que se
poupasse a um desgosto supérfluo, porquanto ele sabia tudo, e
tudo era somenos ao que a sua alma lhe perdoaria em delitos de
inocéncia. Bom homem!

Realizou-se o casamento em dezembro de 1810, e logo o juiz
de fora, por motivos que se podem atribuir a pundonor, obteve
transferéncia para Torres Novas. Por muito filésofo e indulgente
sujeito que fosse, aquele marido sentia-se um tanto apalpado nos
seus brios, posto que, em desconto daqueles apalpdes dolorosos,
oferecia-se-lhe ocasido de exercitar o tato, apalpando a miudo uns
setenta contos que levantara no banco do Porto.

Em janeiro de 1811 ja o doutor Aires Cortés funcionava no
julgado de Torres Novas. Neste més entraram naquela vila o
marechal Massena, e o reforco do general Drouet. No quartel
general destes caudilhos da terceira invasdo francesa, militavam
parentes e amigos do juiz de fora. Marqués de Loulé, o conde de
S. Miguel, marqueses de Valenca, de Alorna, e Ponte de Lima,
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D. Luis de Ataide, Pamplona, Gomes Freire e outros de quasi igual
categoria'®, ingodaram Aires Cortés a manifestar-se do partido
de Bonaparte contra a fagdo dos escravos servis da Gra-Bretanha.
A questdo para o maximo numero dos jacobinos ndo era a patria,
que eles consideravam riscada do mapa das nagoes; era pertencer
a mercantil Inglaterra ou a cavaleirosa Franca.

Como quer que fosse, o juiz de fora prestou servigos de dinheiro
aos fidalgos necessitados, e conjurou-se no destino deles, porque
o embriagaram de lisonjarias, levando-o a presenca do principe
de Essling, que lhe prometeu recomenda-lo a magnanimidade do
imperador.

Era o dinheiro da heranga de Londres que punha aquele homem
na ladeira da voragem. Podemos conjeturar que Aires Cortés, sem
a riqueza da esposa, teria vivido tranquilamente e patrioticamente
na sua terra, até acabar obeso, gotoso, e apoplético no desembargo
do pa¢o ou no supremo tribunal de justica.

Quando o exército francés retirou, depois da batalha do Bugaco,
sobre Santarém, la ia nas bagagens o juiz de fora, ja despachado
corregedor de um bairro de Lisboa. Ia também D.* Rosa de Simaes
garbosamente cavaleira, e, a0 que parecia, jubilando naquelas
peripécias da guerra, cenas fortes, ajustadas a sua indole.

O filho, que entdo contava trés anos, ficara em Amarante entregue
temporariamente aos disvelos de D.* Julia de Queirds, ndo sabe-
mos se por insinuagdes do marido de sua mae, se por espontdnea
deliberagao de Rosa. O intuito de ambos era educi-lo em colégio
estrangeiro, logo que a idade o permitisse. Por conselho ou pressagio
maternal, Rosa, antes de casar, doara a seu filho Serafim Gongalves as
quintas de Simées e Taide, constituindo-se ela mera administradora.

Quer-nos parecer que nem o marido de Rosa podia amar
entranhadamente o filho de Alexandre, nem ela, sacrificando
o filho ilegitimo a um egoismo de coragdo, em que era grande
parte o capricho, se devia prezar de mae excelente. Desta espécie
de maes superabunda o mundo; das outras, que sdo as excegoes,
superabundam as novelas. Ora nds escrevemos historia.
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Com a expulsdo definitiva de Massena, sairam de Portugal os
portugueses bandeados no exército invasor. Também Aires Cortés
se evadiu com a corajosa esposa, e o precioso cabedal que lhes
assegurava na Franca toleravel exilio. Por sentenca proferida em
Lisboa aos 21 de novembro de 1811, o ex-juiz de fora de Torres
Novas, com outros co-réus de maior tomo, foi condenado a morte
e sequestro de bens como réu de lesa-majestade. Quanto a bens, o
condenado ndo tinha alguns em Portugal; a vida, essa nunca ele a
sentira tao vivaz e deliciosa como em Paris. Dispendiam largamen-
te, e pompeavam com distingdo de todos os emigrados. Nas salas
da formosa portuguesa reunia-se a flor da sociedade do império.
O que minguava na educagdo pouco esmerada da ricaca do Minho
adquiriu-o na convivéncia da duquesa de Abrantes, que folgava de
ouvir a enérgica filha do sol peninsular exaltar com escandecido
zelo o astro ja nubeloso de Napoledo.

E tudo isto custava muito oiro; muito desperdicio sem célculo
nem previdéncia.

Amava-a ele a0 menos? Parece que nem tempo tinham de se
enfastiarem na vida intima; e, quando o tédio lhes toldasse as alegrias
do coragdo, em que pais tdo bom, para retemperar amores, viviam
ambos! Que peregrinas mulheres, e que gentilissimos homens!...

Deixa-los estar e folgar, até que nos sejam necessarios a con-
catena¢ido da histdria.






VIII

Temos que seguir as variadas correntes da heranca de Lon-
dres.

Onde aquela vaga de oiro rebalsou, aqui e além, raro deixaremos
de topar desgraca.

Agora vamos a Garfe, onde ja sabemos que a fatalidade abriu
a sepultura de um mogo destinado desde a infancia por seus pais
a ser o esposo da menina de Simaes.

A relagdo do triste caso sera resumida, porque as cenas destes
complicados e travados dramas custosamente se hdo de apertar em
dois livros. Novelas francesas sobeja quem as estime em Portugal,
ainda que os tomos se multipliquem mercantilmente; porém, tenha
a obra a funesta sina de ser portuguesa, que logo se avincam as
testas patridticas dos leitores, se mais de um tomo lhes desfalca a
verba orcada para literatura nacional.

A morte de Luis de Magalhaes, filho de Cristina e neto do
padre Bento da Mo, sucedeu assim: Em 1801, a Espanha e Franca
declararam-se guerra, motivando as hostilidades com a alianga
de Portugal a Inglaterra. Chegou o exército espanhol a invadir
0 nosso territdrio, apoderando-se de Olivenca. Portugal, colhido
de improviso ndo pdde aperceber-se para a defesa, e aceitou
a paz com desvantajosas, sendo aviltantes'"'
obstante, a Inglaterra apadrinhava os vencedores de Aljubarrota,
Valverde, Montes-claros, Ameixial, etc., etc., etc., e tudo mais que

condigbes. E, ndo
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se alardeia!®

nos dramas e nos artigos de fundo. Sera prudente
e salutar patriotismo lembrar-se a gente que, em 1801, cedemos
Olivenga a Espanha, e parte da Guiana a Fran¢a, em 1802, a fim
de que as duas nagdes inadvertidas ndo viessem despedagar-se nas
garras lusitanas.

Algumas estratégias belicosas se operaram em Portugal, quando
a guerra foi declarada; por exemplo, a marcha do regimento de
milicias de Coimbra para as fronteiras.

No dia 25 de mar¢o de 1801 formou o regimento no rossio
de Santa Clara. As pragas desta hoste, destinada a manter ileso
o penddo das quinas nos muros de Almeida, eram lavradores e
jornaleiros suburbanos de Coimbra, e maiormente da Bairrada.
A rubidez dos bravos nao incendiava os olhos daqueles guerreiros,
vezados ao cabo da enxada e a rabica do arado; pelo contrério, o
pranto da nostalgia da lareira, dos cevados, das fémeas e das adegas
apagava-lhes nos olhos a mais ténue faisca de coragem.

Os estudantes, que presenciaram o canhestro exercicio e a moleza
inerte daquela pobre gente, em vez de lastimarem a decadéncia
do Portugal de D. Joao I, de D. Sancho Manuel e do marqués das
Minas, pegaram de fazer-lhes assuada, levando a ousadia impune
a extremidade de se meterem entre as fileiras e derrubarem os
sarilhos das espingardas.

Entre os mais atrevidos extremavam-se na feia faganha Luis de
Magalhaes, quartanista de Direito, e seu irmao Jerénimo, um dos
pimpdes da academia, imediato na idade e no ano de formatura
a seu irmdo.

Os milicianos sofriam pacientemente os apupos quando o capitao
da 1.2 companhia, Francisco'” Pinheiro*, natural da Porcarica,
mandou calar baioneta e carregar sobre os insultadores. Dada a voz
inesperada, os turbulentos fugiram a desfilada pela rua da Parreira

* A parte histdrica desta narrativa deu-no-la um versadissimo e esclarecido antiquario
conimbricense, o sr. Joaquim Martins de Carvalho, a quem os estudiosos sdo devedores de copiosas
noticias atinentes a histdria e arqueologia.
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e estrada da Varzea. Os milicianos, alentados pela pusilanimidade
dos fugitivos, feriram os mais destemidos, atravessando com uma
baionetada Luis de Magalhdes, que morreu logo, e um frade
grilo, talvez inocente, que pereceu dos ferimentos no dia seguinte.

Sabida a catastrofe, Jeronimo de Magalhaes percorreu as ruas de
Coimbra, a frente da multidao, bradando vinganca, ao passo que as
ordenancas, embravecidas pelo triunfo, mordiam o cartucho com
insélita ferocidade. Deliberou a academia oferecer batalha campal
as milicias na Ladeira da Forca, por onde o regimento havia de
marchar a mais alentadas proezas contra os exércitos de Castela.
O regimento, no sopé da Ladeira, carregou armas; porém, passou
incolume. A academia, quebrado o primeiro impeto, esmorecera
no desalento proprio das improvisadas e estouvadas valentias.

Seguiu-se a devassa a que procedeu o conservador da Universi-
dade. O reitor D. Francisco de Lemos enviou o processo ao ministro
do reino, visconde de Balsemao. Jerénimo de Magalhaes, julgado
como caudilho do motim, e ja culpado em outros, teve sentenca
de degredo para a India, e bem assim os académicos Jodo da Costa
Regueira, José Ascénio, Francisco Xavier Monteiro. Os mais foram
simplesmente expulsos da Universidade.

Por singular distin¢ao, a final, houve um sé degredado, Jerénimo
de Magalhdes; que os outros, no ato do embarque, receberam o
perddo do principe regente.

Esta cruel exce¢do com o infeliz, cujo irmdo fora assassina-
do, devia-se ao depoimento de um estudante tedlogo, Jodo Pais
de Castro, vizinho dos Magalhdes, da freguesia de Oliveira, e
seu inimigo por causa de letigios entre as familias de ambos, e
revindicagdo de bens que o marido de Cristina, o cunhado de
Manuel Vieira, alcangara com a justica e a for¢a que lhe deram
os duzentos mil cruzados da esposa. Observem que toda a arvore
de frutos malditos, nesta silva de infortdnios, tem seiva corrosiva
do ouro de Londres.

O tedlogo Jodo Pais depds que o estudante discolo jurara
apunhalar o reitor da Universidade, e nessa nefanda tentativa o
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esperara. Além disso, delatara-o de ter redigido uns estatutos,
remodulados pelos da sociedade ou Rancho da Carqueja, cujo chefe,
o académico Francisco Jorge Aires, havia sido inforcado, em 1722,
na praca de S. Bartolomeu em Coimbra.

Jerénimo de Magalhdes, sendo acareado com a testemunha,
defendeu-se ineficazmente. A sentenga, que o condenou a dez anos
de degredo, foi excetuada, portanto, do indulto que desagravou
outros delinquentes.

Destes dois golpes simultdneos morreu Cristina, depois de lutar
entre a saudade dos filhos perdidos e o amor do marido a quem
nenhum amparo deixava no mundo.

Volvidos meses, Pedro de Magalhées faleceu, nomeando seu
unico herdeiro o filho, que estava cumprindo sentenga; e, no caso
de néo ser vivo o filho, investia da heranca uns parentes remotos.
Puseram cerco a valiosa casa de Garfe os parentes, os curadores, as
justicas, todos amaltados em rapacissima jolda de ladrdes. Quando o
condenado obteve a graca especial de poder usufruir sem curadoria
os seus bens, os rendimentos eram insuficientes a sua subsisténcia.
Comegou logo de vender ao desbarato, por intermédio de agentes
depredadores. O principal comprador das suas quintas era o pai do
tedlogo que o denunciara, e lhe repusera pleitos de reivindicagao,
e os vencera quasi a revelia.

Ao fim de dez anos, Jerénimo de Magalhdes repatriou-se, e
recolheu-se a Garfe, onde apenas tinha a casa vinculada e poucos
mais bens donde auferir escassos alimentos.

Trouxera consigo da Asia a mulher que lhe dera no degredo o
esteio do seu amor. Era uma formosa canarim, oriunda de rajas;
estremecia-o com ternura fremente de paixdo; alentava-o quando
ele sucumbia na luta com os poderosos possuidores da sua casa;
e se, propelido pela raiva, travava do ferro para o cravar no peito
do seu fidagal inimigo, ela forcejava por acompanha-lo e ter um
quinhdo da sanguinaria vinganca. E esse seria o desforco de Jero-
nimo de Magalhaes, se Jodo Pais ndo recorresse a aleivosia que o
desempecou do terrivel adversério.
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Preparava-se a questionar judicialmente as fraudes e a posse
extorquida dos seus prédios, quando rumorejou o boato de que
ele era Jacobino, e logo desparou com grande estampido e caltnia.
O impulsor do boato havia sido o desembargador da camara ecle-
sidstica de Braga, Jodo Pais de Castro, o seu delator em Coimbra.

Fugiu a morte o filho de Cristina, acolheu-se ao exército francés,
e emigrou, levando consigo Bartolina, a canarim. O restante de
sua casa foi, por isso, sequestrado; o vinculo passou para a coroa,
e os bens livres arrematou-os o doutor Jodao Pais, figadal inimigo
do desgracado.

Assim acabou o morgadio de Garfe, cujo ultimo representante,
o neto do padre Bento da Mo, vivia em Paris da beneficéncia de
D.2 Rosa Cortés, que se lembrava de, sendo pequenina, lhe pergun-
tarem qual dos dois irméos queria para noivo, se Luis, se Jerdnimo.
De Luis se lembrava ela com infantil saudade; e, valendo ao irmao
indigente, cuidava ser vista de outro mundo pelo primeiro homem
que lhe inspirara as balbuciantes palavras de noiva.






IX

Braga, em 17 de mar¢o de 1809, viu um dos horrentes dias,
assinalados nos anais hediondos do povo em anarquia.

Para a capital do Minho haviam convergido as ordenangas de
toda a provincia, formadas de elementos os mais avessos a disciplina,
ao patriotismo e a bravura. Pela maior parte, as milicias eram a
escoria social mesclada com a covardia, a ralé insubordinada em
ocasido facil de saque.

Naquele dia 17 de margo, a linha de defesa postada em
Salamonde, para embargar a passagem do general Soult, fugira
covardissimamente apenas avistara o lampejar dos esquadrdes fran-
ceses, que marchavam compactos, coleando-se pelas tortuosidades
do caminho, como serpentes de aco.

Os foragidos, irrompendo por entre a multiddo do povo, anun-
ciavam a chegada dos franceses a Carvalho d’Este, encarecendo a
ferocidade do inimigo para desculparem a precipitagdo da fuga. Era
certo estar Soult a cinco léguas de Braga, sem perder um soldado,
atravessando pontos defensaveis sem dar um tiro, marchando com
a serenidade de um triunfador, e vendo ao longe as massas de
homens, remexendo-se aos milhares, involtas no torvelhinho do
fumo da espingardaria, que desfechavam inutilmente, vozeando
alaridos selvagens, e fugindo sempre.

Era general o governador das armas do Porto Bernardim Freire
de Andrade, o bravo da Roli¢a e Vimieiro, rancoroso adversario
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dos ingleses, mas fidelissimo soldado da patria. A desastrosa morte
deste portugués ilustre, dilacerado nas garras da gentalha para
quem ha de raiar a aurora da civilizagdo, quando se descobrirem
artes de sopear tigres fora da jaula, é tdo sabida, da histdria e do
romance, que nao hd para que nos demoremos nesse episddio
estranho a presente historia.* Do dominio dela é que entre os
carnifices de Freire, e de Gomes Vilasboas, quartel mestre general,
estava grande parte dos herdeiros da heranga de Londres, ndo ainda
dos filhos do padre, mas dos jornaleiros pobres de Rendufinho e
Vilar. No cadéver de Bernardim afiaram eles, digamo-lo assim, os
colmilhos para se cevarem em mais pingue presa.

O brasileiro de Travassos e o doutor de Varzielas, como se disse
no cap. I, residiam em Braga, receosos dos assaltos da canalha
enfurecida pela pobreza - que tudo corrompe, salvo a alma rica
de esperangas em Deus.

No tumulto vertiginoso que precedeu e seguiu a morte do
general, muitas casas ricas foram saqueadas. Ao principio, davam
nome de hereges e jacobinos aos roubados e aos mortos na defesa
de seus bens; por fim, desprezaram o pretexto da religido e do
patriotismo, escalando janelas e lascando a machado as portas.

Quando um dos facinorosos de Rendufinho proferiu os nomes
do brasileiro e do doutor, apelidando-os de ladroes da heranca de
Londres, a adesdo dos ouvintes foi tdo compacta e unanime, que
o orador se dispensou de mais figuragdes retdricas que brandindo
um chugo insanguentado, com que apontava, no Campo de Santa
Ana, as residéncias dos dois capitalistas.

A poucas voltas, as portas escougavam-se dos gonzos, a quadrilha
irrompia escada acima, os lividos ricagos mercadejavam a vida por
alguns mil cruzados, e a final, como hesitassem em se conchavar
por maiores quantias, eram acutilados e arrastados para o terrei-

*  Um romance intitulado O sargento-mor de Vilar, por Arnaldo Gama, tao cedo roubado as
letras patrias, descreve energicamente as cenas capitais da invasdo francesa de 1808, e nomeada-
mente a do suplicio lento de Bernardim Freire de Andrade. Leiam-no os estudiosos, ou, sequer, os
curiosos, que mal conhecem o nosso primeiro romancista historico, e nao se pejam de o confessar.
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ro, onde as mulheres da Senhora-a-Branca'® lhes maceravam os
cadaveres a pedradas, e lhes desfiguravam os rostos a punhados
de lama empapados nas chagas. De involta com os dois agentes da
heranga de Londres, rojaram nas ruas de Braga um filho do padre
Bento da Mo, aquele Matias do Couto, que exercera as fungdes de
cornetim, e, depois, assentara residéncia em Braga. Este morrera na
consolagdo de nao ter sido roubado, porque todos os seus haveres
eram prédios rusticos dos quais foi herdeira sua filha Leonor, que
ha de ter neste livro lastimosa mencéo.

Estes mesmos assassinos arrombaram depois o aljube, arrancaram
para o terreiro os presos suspeitos de traidores, e arcabuzaram-os um
por cada vez, empilhando os cadaveres com trejeitos de bestas-feras
que se retougam na sangueira das preias. Entre os arcabuzados
estavam os corregedores de Braga e Barcelos.

A chegada dos franceses a Braga, o bario de Eben, que acei-
tara o comando depois do assassinio de Freire de Andrade, fugiu
caminho do Porto. Na retaguarda do inglés ia a horda dos saltea-
dores de Lanhoso, que em grande parte morreram espostejados
pelos hussares de Soult; enquanto outros mais precavidos na fuga,
depois de terem quinhdo no morticinio do coronel Porto-Carreiro,
ao Padrdo das Almas, e do brigadeiro'® Luis d’Oliveira, as portas
da Relagdo, ou morreram nas baterias do Porto, ou se afogaram

. ou acabaram

no Douro, ao atravessarem a ponte de barcas"
espingardeados no patio interior do Castelo da Foz a ordem do

bispo general D. Anténio José de Castro.






Daqui em diante a histéria vai apressada como a vida boa e ma,
como os anos prosperos e funestos. Haveria, talvez, particularida-
des dignas de escritura; mas as feigdes proeminentes dos sucessos
absorvem o espaco de que podemos dispor.

Nao se esqueceu com certeza a leitora sensivel daquela crianga
que Rosa, ao retirar-se com seu marido, deixou em Amarante, na
companhia da sua amiga.

Cresceu Serafim sob a vigilancia amoravel de D.* Julia de
Queirds, contra vontade dos irmdos desta senhora receosos de
serem desbalizados da heranga proxima que o estado infermico
dela prometia.

Aos nove anos, o filho de Alexandre Gongalves foi entregue a um
padre de Lamego, professor de latim, que hospedava colegialmente
alguns meninos de familias abastadas. A educagdo subministrada
pelo padre era dspera para uma crianca em extremo mimosa das
caricias e tolerancia de D.» Julia. O pequeno chorava de saudade, e
o padre, que nido dava aquele sentimento a comiseragdo das almas
que o sentiram, ameagava-o com a palmatdria. Da promessa a
execu¢ao ndo mediou o tempo necessario, porque Serafim fugiu,
e apareceu em Amarante quasi descalgo e faminto.

A consternada amiga de D.* Rosa Cortés afagou a rebeldia do
seu filho adotivo, e estipendiou mestre em casa.
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A volta dos doze anos, Serafim denotava sobeja incapacida-
de para aprender e repugnancia igual em estudar. Era mau de
condi¢do. Tratava com desprezo os irmaos de Julia, recalcitrava
as repreensdes do mestre, e recebia com indiferenca os meigos
conselhos da extremosa fidalga. Tirante ela, aborreciam-no todos,
e odiavam-no por maior os servos a quem o menino ameagava
com faca de ponta.

Tendo Serafim doze anos, faleceu D.* Julia de consuncdo
héctica, sem dispor nada dos seus grandes teres. O pequeno
sentiu logo as algemas que lhe langou o ar severo dos herdeiros
da sua unica protetora. Ele mesmo pediu que o mandassem para
sua mae, quando os senhores da casa ja tinham avisado D.* Rosa
desse mesmo expediente, sem adogarem de frases delicadas o
intento.

Foi 0 menino para Paris em 1820, época brilhante de D.? Rosa.
O emigrado recebeu de ma sombra o filho de Alexandre, e passou-o
logo para colégio, evitando explicagdes acerca da procedéncia
do rapaz. Serafim entrou amargurado nas obrigagdes escolares,
queixando-se do desamor da mae, e da violéncia do padrasto.
D.2 Rosa suavizava-lhe a tristeza presenteando-o com dinheiro,
mimos, expressdes carinhosas e promessas de o tirar do colégio
logo que ele pudesse figurar dignamente na sociedade em que sua
mae vivia.

Estes meios paliativos ndo o retiveram. Fugiu repetidas vezes,
acolhendo-se a indulgéncia maternal, até que a pobre senhora
rogou a seu marido que desoprimisse o pequeno do inttil cons-
trangimento em que o tinha, fundando-se em que seu filho tinha
duas quintas bastantes a um decente passadio sem necessidade de
seguir alguma carreira de letras.

- Além disso - ajuntava ela - como ndo tenho outros filhos,
o que houver por minha morte dele ha de ser.

Aires Cortés sorria-se, replicando:

- O que houver por tua morte!... Da gracas a Jupiter, se o que
tens te chegar para a vida.
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O ex-juiz de fora dava gragas a Jupiter, a falta de Deus, de que
a filosofia o dispensara.

Serafim Gongalves, vivendo nesta atmosfera pagi, sabia pou-
quissimo de mitologia. Aos quinze anos ria-se da piedade defunta
da Julia que lhe ensinara o Padre nosso, e execrava o clérigo de
Lamego que o fizera decorar os Mandamentos da lei de Deus.

A maie dava-lhe dinheiro avultado, a ocultas do marido. Aires

nio era clavicurario'”

exclusivo do cofre. A prodigalidade com
mulheres venais forcava-lhe a consciéncia a ndo privar a esposa
de ter parte no desperdicio do que era seu.

Foi precoce a corrup¢ido do moco, se em Paris hd tais preco-
cidades, quando dinheiro, indole e liberdade, com pleno 6cio, se
travam de mao.

Serafim, acamaradado com os filhos dos generais de Napoledo,
gastava a froixo como os outros que desbaratavam os patrimoénios
tdo rapidamente como seus pais os adquiriram. Aos dezassete anos
o esbelto portugués criara renome em camarins de atrizes, e entre
os espadachins da voga. Algumas aventuras amorosas, dramatizadas
entre estouvados da sua laia e loureiras célebres, o levaram ao
campo da «honra» donde saiu vitoriado como esgrimidor de sabre
e florete. D.* Rosa recebia os emboras por tdo destro como brioso
filho. E a louca, bem que aparentasse desgosto, invaidecia-se de
saber que seu filho medira o ferro com os mais grados mancebos
do escol parisiense.

Nio assim Leopoldo Aires Cortés, para quem Serafim era
um vadio dissipador, que lhe menosprezava as adverténcias, e
virava as costas trauteando darias da Opera, quando as censuras
o irritavam.

Uma vez disse Serafim a sua mae:

- Vou pedir-lhe um favor...

- Nio me pegas muito dinheiro, meu filho, que eu receio nio
te poder servir — atalhou a mae sorrindo, mas melancolicamente.

- Entdao minha mae esta pobre?!



244 CAMILO CASTELO BRANCO

- Nao sei. Teu padrasto queixa-se de infelicidade no jogo
dos fundos, e diz-me que é for¢oso reduzir as tuas despesas e as
minhas.

- Que nos dé ele o exemplo reduzindo as suas.

- Assim o tem feito.

- Mentiu-lhe. Reduziu apenas aquelas em que minha mae e
eu tinhamos alguma parte. Vendeu a carruagem e as orgas; mas
sustenta pomposamente mulheres.

— Mulheres! - interrompeu D.* Rosa com veeméncia — Estas a
caluniar teu padrasto!

- Se as quer conhecer, minha mae, dou-lhe os nomes e
residéncias delas. Quando seu marido lhe disser que vai ao club
portugués conferenciar com os sectdrios de Gomes Freire'” e com
os liberais portugueses, procure-o em alguma destas duas casas
que o ha de encontrar, comprando com o dinheiro, que a mae
ndo pode dar-me, as caricias que as mulheres dissolutas vendem
aos homens de quarenta anos.

E depois de lhe entregar um papel escrito a lapis, continuou:

— Mas eu nada tenho com isto, ou isto nada tem com o favor
que lhe quero pedir, e muito desejo ser atendido.

- Que ¢, Serafim? - perguntou D.* Rosa com as faces rubentes
de ira febril, e o espirito abstraido na perfidia do esposo.

- E que diga a seu marido que lhe ndo importe a minha
vida; que cesse de me obsequiar com os seus conselhos, e de me
importunar com as suas argui¢des. Que me ndo conte os luises
que eu gasto, porque eu nada lhe peco, e nada gasto que seu seja.
Em conclusdo, diga-lhe que me deixe. E, se vé que nao basta o
dizer-lho, pega-lho, rogue-lho; e, depois, se ele a nao atender,
diga-lhe minha mae que lava as maos, e desafoga a sua consciéncia
de boa esposa.

- Que queres tu dizer, meu filho? - acudiu a mae, ja receosa
do aspeito sinistro de Serafim.

- Pois ndo me intendeu, minha maie? Quero dizer que estou
cansado de ouvir o sr. Cortés, e de saber as injuriosas auséncias
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que me ele faz, alcunhando-me de perduldrio devasso, que estou
arruinando os haveres de minha mae. Se alguém os arruinou
decerto ndo fui eu, pois nao?

- Nao, filho. O que tens despendido ndo podia abalar a minha
«fortuna».

— Pois bem; que dissipe ele o restante; mas que me nao calunie;
alias...

O remanescente da frase foi cortado pela chegada de Aires.
Serafim, brandindo o chicote como sua mae em casa de Josefina
de Fonte-Arcada, perpassou pelo padrasto, e saiu.

Rosa estava enxugando as lagrimas, quando o marido a procurou
na sua antecamara.

— Porque choras?'” - perguntou ele - Teu filho provavelmente
afligiu-te?

- Nao... - murmurou ela.

- Sim... ndo me mintas! Estds pagando as demasias de liberdade
que lhe deste. Af o tens, como a bruta natureza o fez. Agora, inclina
o colo humilde ao cutelo do algoz...

- Eh! - exclamou Rosa - o que ai vai de palavras funebres!
A que vem aqui o algoz e o cutelo! Quem te disse que meu filho
me ofendeu? Se alguém afia o cutelo de verdugo nao é ele...

- Entdo quem? Detesto reticéncias. Explique-se! - bradou
desabridamente o marido.

- Nao grites, que eu nao reconhego a razao dos que berram...

Nada de ironias! - volveu Aires com severidade.

— Queres tu dar por concluida uma cena desagradavel? Deixa-me!

- Quer dizer a senhora que a deixe, divorciando-me? Assim
ha de acontecer.

— Quando a derradeira moeda tiver caido no abismo das outras
- retrucou serenamente D.? Rosa.

- Abismo cujas fauces seu filho esta alargando.

- Néo falemos em despesas de meu filho; que os gastos dele em
Paris sdo inferiores ao rendimento das quintas que eu administro
ha dezesseis anos.



246 CAMILO CASTELO BRANCO

- A senhora defende o seu libertino filho?

- Defendo, e peco ao meu libertino marido que o defenda
também, ou pelo menos o nao acuse.

- O qué?! explique-se! — bradou convulso Leopoldo.

- Nada de frenesis! Bem vé que eu nido me altero, senhor. Néo
me dé como exemplo de desmoralizagdio um rapaz de dezessete
anos, criado sem pai para o amor, e para o rigor da educagio.
Enquanto houver rapazes de quarenta anos ¢ justo que se desculpem
as leviandades dos velhos de dezessete!...

- Eu desprezo essa afronta! - rugiu sufocado de raiva o homem
picado no orgulho de gala nao despeciendo — Os seus avos estdo
falando na senhora! Essa grosseria vila é irrup¢ao do sangue boémio
que lhe ferve nas veiasl...

- Biltre! - disse Rosa num quasi murmurio inaudivel, dispondo-se
a cortar o didlogo com a prudente retirada; ele, porém, regurgi-
tando ainda célera, que lhe fuzilava nos olhos e espumejava nos
beicos, impediu-lhe a saida da recAmara, postando-se de encontro
a porta.

- Afaste-se! — exclamou ela com serena dignidade e um mover
de olhos do mais fidalgo desdém.

- Nao quero! - bradou ele cruzando os bragos — Aires Cortés
nao se move as ordens da filha de Bernardo, o tendeiro de Lanhoso.

- Entdo que me quer dizer o infamado fidalgo? - contraveio
Rosa, cruzando também os bragos.

- Infamado! sim, diz bem, infamado! - replicou ele, bambolean-
do a cabeca, e trincando no ldbio o frouxo de riso sarcastico
- Infamado porque sou seu marido, porque desonrei o pundonor
da minha geragao de honrados ascendentes, ligando-me a mulher
que me trouxe um filho ilegitimo como penhor de sua virginal
inocéncia! Infamado porque...

- Cale-se, miseravel! - interrompeu a ansiada senhora, com-
primindo o seio traspassado de angustia inexprimivel - Cale-se
- prosseguiu ela solugando - eu nunca pensei que, ao cabo de
dezesseis anos de extremosa esposa, pudesse uma pobre mulher
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ser tdo covardemente insultada pelo homem a quem ela contou
as infelicidades da sua vida... O senhor! eu iludi-o porventura?
O senhor ndo me viu um filho nos bragos? Nao lhe disse eu que era
pecadora? Nao me disse o senhor que maiores culpas desculparia
a inocéncia que me cegou?...

— Porem... - respondeu Leopoldo exacerbado pelo tom humilde,
mas pungente da interrogacao — porém a senhora nao me disse
que seu filho, este incessante pregdo da sua desonra, viria para
minha casal...

- Que quer o senhor que eu faga ao meu filho? Se eu sou a
mie desse infeliz, que o senhor sem causa detesta, quer que o
expulse?

- Quero que opte entre ele e eu.






XI

Desde que Leopoldo desentoara em gritos no comego da alterca-
¢do, a criada particular de D.* Rosa, devotadissima serva e melhor
amiga, que ja havia sido ama de leite de Serafim, saira ao corredor
contiguo a recdmara da senhora, pé ante pé, e aplicara o ouvido,
com as maos inclavinhadas no rosto em aflitiva postura. E, quando
Rosa, injuriada com as culpas da sua tdo expiada candura, rompeu
em alto choro, também ela chorava, afogando os gemidos com o
lengo apertado nos dentes. Ao tempo que Aires Cortés impunha
a mulher a opgdo, a criada viu surgir silenciosa e surdamente,
no outro cabo do corredor, o vulto de Serafim. Caminhou ela
estugando o passo ao encontro dele, como se o quisesse desviar
dali; mas Serafim, aprumando o dedo indicador sobre o nariz,
tdo imperativo gesto fez, que a ama se quedou cobrindo o rosto
arquejante com as maos.

Abeirou-se o filho de Rosa da empena envidracada da porta,
no lance em que Leopoldo repetia a proposta a que, da primeira
intimagao, a atribulada mae e esposa nao respondera.

— E escolher! - repisava ele — ou eu ou seu filho! E nada de
subterfagios. E decidir: ou seu filho sai de Paris, e vai comer o
que tem ld onde quiser, ou eu a deixo em digna companhia de
tal canalha! Escolha!

— Escolhi.

- Diga.
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- Deixe-me com meu filho - respondeu D.* Rosa com majestosa
altivez, com num belo impeto maternal.

- Esperava essa respostal... — volveu Leopoldo casquinando o
riso do pungente ultraje. - Assim devia responder a mae que se
reconhece na alma vil do filho, a mulher que se revé no fruto do
seu impudor! Apoiada, sr.* Rosa de Simaes, apoiada! Fique; eu irei
lavar no arrependimento as manchas que levo da sua companhia;
e, quando me perguntarem que razdes tive para me desquitar da
senhora, direi que lhe perguntem quem é o pai do devasso a quem
me sacrificou. Fique, e seja feliz!

Nao é feliz quem é pobre - balbuciou ela.

Quer dizer...

Que sou pobre.

Dé largas a sua ideia... nada de meias-palavras...

- O senhor tem bastante esperteza para suprir a outra metade
das minhas palavras, se me acha muito concisa.

- Acho-a muito vil... é o que eu a acho, senhora! Se queria
hoje retirar-se com a sua «fortuna», ndo a gastasse em bailes, em
carruagens, em ostentagdes, em modistas, em banquetes.

— Isso é abjeto! — argumentou ela com a tranquilidade da conscién-
cia justa — eu aceitei os seus prazeres como meus, sacrifiquei-lhe o
meu filho as suas fidalgas vaidades de ter uma corte a quem era
necessario apresentar uma crianga, entrei nas suas carruagens sem
me lembrar que eram minhas, devorei muitas vezes as lagrimas nos
seus banquetes, lembrando-me que aquela hora estava em Portugal
um menino, que me tinha salvado da morte, pedindo-me no sorriso
de anjo que vivesse para ele! E tive animo de o abandonar as frias
caricias de estranhos, enquanto o senhor atirava ao regago das suas
amasias maos cheias de ouro usurpadas ao que eu devia respeitar
como um depdsito inviolavel de meu filho!

- Quer dizer que a roubei?

- Nao; ndo me roubou: empobreceu-me; e hoje atira-me ao
rosto com o meu passado, e vé-me na cara as manchas que nao
viu, enquanto eu as pude esconder debaixo de uma mascara de
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brilhantes. Pois seja assim; vd com Deus, e varra as gavetas, se ainda
tem que varrer. Leve tudo, e deixe-me a minha honra reabilitada
pela sua desonra. Quer metade de umas pedras preciosas que
ainda tenho? quer dividir os bens do casal? diga-o francamente,
que eu parto em dois este fio de diamantes, e cedo metade para
o pesco¢o da Maria Godefroid da rua Marboeuf, ou da Vauthier
da rua Odéon.

Os nomes e residéncias das duas amasias mantetdas, sobre-
-excitaram Aires Cortés em apostrofes iracundas esbofadas em
monossilabos. E ela contemplava aquele escabujar do oproébrio
incontrito, e assanhado pela impossibilidade da justificagao.
O sorriso de Rosa, que ja nao podia duvidar da revelagao do filho,
era rancoroso quanto pode ser em mulher da condigdo daquela.

— Que contorgdes sdo essas? — volveu ela com sobranceria — Que
rugidos tao improprios de quem devia cair de joelhos diante da
esposa honesta, que nunca pensou sequer no desfor¢o tdo vulgar
em outras, e que, vendo sair desta casa os sacos do dinheiro, nunca
perguntou se a fome poderia entrar por onde eles saiam!

— Siléncio! - bradou ele cerrando os punhos.

— Cuspo nas suas mordagas, senhor! Ameaga-me?...

- Néo a ameago!... esmago-a se ndo cala essa infame boca!

E avangou para ela, recurvando os dedos de ambas as maos.
A mulher esperou-o imével, risonha, arrogante. Ele refreou-se diante
daquela fixidez escultural; mas, como Rosa desse aos ombros,
murmurando: «vejamos como bate em uma mulher este ignébil
fidalgo», ele espalmou-lhe na face uma possante bofetada, que a
fez ir de encontro a uma otomana.

Neste conflito, Serafim desandou no corredor, muito as surdas;
e quando a ama se abragava nele pedindo-lhe com gestos que
acudisse a mde, 0 mogo repetiu o sinal de siléncio, travou-lhe do
brago, levou-a consigo para lugar distante da casa, e disse-lhe com
encavernada voz:

- Juras que nunca dirds a minha mae que me viste neste
corredor?
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- Porque me diz isso, menino? - clamou a ama, despercebendo
o fim de tal juramento.

E ele repetiu:

- Ou juras, ou nunca mais volto a esta casa!

- Juro, meu filho, juro - acudiu ela pondo as maos.

E Serafim desceu ao seu quarto situado ao rés do patio interior
do palacete.

Entretanto, Rosa, prostrada no sofa onde caira, curvou-se sobre
as travesseiras do respaldo, escondendo nelas o rosto.

Esta postura agravava as ansias da asfixia causadas pelos solugos.
Instantes depois, prorrompeu em gritos estridentes, mas involun-
tarios: era um acesso de esterismo, com estertores de braqos e
tamanhas convulsdes que ja se estorcia no pavimento, quando as
criadas lhe acudiram.

Leopoldo, depois do insulto, quedara-se instantes debrucado
sobre ela com os bragos inteiricados e a respiracdo fremente.
Depois afastou-se de impeto, a passo acelerado, e entrou no seu
gabinete. Abriu uma gaveta de um contador, tirou alguns punhados
de moedas de ouro, e de bilhetes do banco.'"

Relangou os olhos para o relégio do saldo de espera, e viu que
era meia-noute. Quis pedir luz, porque o lampido da escada, contra
0 costume, estava apagado; mas a impaciéncia de sair era maior
que o receio da escuridade. Desceu a escada tateando o corrimao;
e, quando punha o pé no patio, sentiu-se filado pela lapela da ca-
saca. Deu um grito, e abrangeu ainda o corpo de quem o atacava;
porém, os bragos, como se lhos desconjuntassem pelas espaduas,
cairam, laxos e inertes, quando uma e repetidas punhaladas lhe
romperam as entranhas.

Ninguém ouvira o grito nem o baquear do corpo no ladrilho.

Serafim arrastou o cadaver para o portao, que abriu, mansamente,
o espago bastante a passagem de um homem. Em seguida, olhou
e escutou os vultos e os rumores da rua Vriliere. Retraiu-se, e
cerrou a porta enquanto ouviu o estrupido da patrulha de cavalaria.
Depois, examinou com pachorrento esmero as janelas, onde ainda
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tremeluziam as lampadas dos artistas e dos estudiosos. E, com a
seguranca de ndo ser visto, arrastou o cadaver pelas lajes da rua,
subpondo-lhe as abas da sobrecasaca para ndo gotejar na pedra
alguma pinga de sangue, parando a cada empuxdo, até o levar a
distdncia de cinquenta passos.

Feito isto com uns pautados movimentos que poderiam
denominar-se a perfei¢ao no género, recolheu-se ao patio, fechou
o portao sem o minimo ringir de gonzos ou chave, examinou que
o sangue nao tivesse espirrado nos adobes, foi escutar ao postigo
do porteiro que resmoneava sonhando que ouvira um grito, entrou
nos seus aposentos, lavou o punhal manchado de laivos vermelhos,
langou a agua ensanguentada ao esgoto, e atirou-se, enfim, para
cima do leito, fitando o ouvido nos ruidos da rua.

Passada meia hora, ouviu o longinquo tropear pausado dos ca-
valos da patrulha. Deu tento de que ela parara a distancia provavel
dos cinquenta passos. Ouviu o galopar de um cavalo, que presumiu
com acerto ser o aviso levado a estagdo da guarda. Nao podia
descriminar o que se dizia, por entre o borborinho de vozes, de
passos e tropel de cavalos. Pouco depois, era profundo o siléncio.

Serafim despiu-se, deitou-se de vez, e ai, ao romper da alva,...
adormeceu!

A mae é que ndo adormecera nem ouvira o arruido da rua; mas
Bernardina, a ama de Serafim, toda a noite, sempre que podia dar
uma saida do quarto da senhora, ia colar o ouvido aos resquicios
das janelas, e decifrar no sussurro exterior o terrivel acontecimento
que sucedera.

D.2 Rosa, as trés da manha, disse a ama:

— Tornas a ver a tua terra, Bernardina. Voltamos para Portu-
gal, e 14 vou morrer onde nasci... Mas eu antes queria entrar na
sepultura que em Simaes.

- Credo, minha senhora! antes em Simies! - emendou Ber-
nardina.

- Que alegria - continuou D.? Rosa - vou dar a Josefina! Quando
ela souber que eu voltei pobre e sem marido!
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— Pobre ¢ o demonio, que perdeu a graca de Deus! - consolou
a ama — V. S.* ainda tem as duas melhores quintas do concelho da
Pévoa; 1a isso de ndo levar marido, faga de conta que vai melhor
sem ele. Levamos 0 nosso menino; que mais queremos nos?...

- Se ele soubesse o insulto e as palavras que eu ouvi e sofri
esta noute...

- Ai! Deus nos defenda! O sr. Serafim dava-lhe cabo da casta
ao senhor doutor!

- Meu filho decerto nio estava em casa, porque saiu quando
o sr. Cortés entrou.

- Acho que sim...

- Quem me dera saber se ele ficou por fora... Esta quasi a
romper o dia... — disse D.* Rosa abrindo as portadas da janela que
dava para o jardim - Se tu fosses perguntar ao guarda-portdo se
o menino recolheu...

- Vou sim, minha senhora, pois ndo vou?

Bernardina, rezando o credo persignado sobre o coragdo, e
estremecendo enfiada de medo a cada rastolhada de ratos nos
forros da escadaria, bateu ao postigo do porteiro, e perguntou-lhe
a que hora viera o menino.

— Deitou-se as onze e meia — disse o velho, acrescentando: e o
st. doutor Aires entrou as onze e nio tornou a sair.

— Saiu - disse a criada irrefletidamente.

- Nao saiu - negou o porteiro — vocé quer saber mais do que
eu? Nao estou aqui a guardar cabras. Hd mais de uma hora que
estou a vela. Nao sei que diabo ai vai na rua...

- Anjo bento! - atalhou Bernardina, benzendo-se com a mao
toda.

- Que tem vocé? — perguntou o porteiro, que ndo atinara com
o motivo da exclamacio beata da ama.

Bernardina ja lhe nao respondera, galgando as escadas a duas
e duas, ndo s6 conturbada pela intervenc¢ao da palavra diabo em
tal hora e conjuntura, sendo quando ouvira dizer distintamente na
rua: «Tem o estomago cosido de facadas.»
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Chegou a mulher mortalmente livida ao pé da senhora, e
disse-lhe, a vozes truncadas, que o sr. Serafim se recolhera a cama
as onze e meia.

- Oxald que ele ndo ouvisse nada... — disse D.* Rosa, e prosse-
guiu, volvidos alguns segundos: - Nao quero que ele saiba o que
se passou. Tu nao lho digas, Bernardina!

— Eu... ndo, minha senhora...

- Tenciono dizer-lhe que estou resolvida a ir passar algum
tempo em Portugal, e o quero levar comigo, sem lhe contar que
me separo para sempre deste homem. Depois de 1a estar, entdo lhe
contarei, que me divorciei, e ja nao havera perigo algum. O Serafim
tem 6dio ao padrasto, e seria terrivel o desfecho das cenas desta
noite, se meu filho as desconfiasse... Quem me dera poder dormir
cinco minutos que fosse... — disse a senhora, esvaida de forgas, e
recostando a face febril a almofada do sofa.

Neste comenos, aldrabaram a porta rijamente quatro pancadas.

Bernardina pegou de tremer, e D.* Rosa exclamou alvorogada:

- Que bater ¢é este?! Aquilo é cd em casa?

— E sim, minha senhora... L4 saiu o porteiro do quarto... vai
abrir a porta...

- Vou ver o que é... — disse D.* Rosa, erguendo-se de golpe,
e amparando-se logo no ombro da criada - Dobram-se-me os
joelhos... ndo posso dar um passo... Vais tu ouvir do patamar da
escada o que 14 se diz?...

- Af vem ja o porteiro subindo - observou Bernardina.

- Como tu tremes, mulher! que é isso? eu também estou
assustadissimal...

O porteiro bateu em uma das portas interiores trés repetidas
palmadas. Acudiu Bernardina, seguida da senhora, que sentiu
inexplicavel medo de ficar s6, porque vira oscilarem nas paredes
uns lampejos que eram naturalmente o vasquejar das duas chamas
dos castigais a extinguir-se.

E o porteiro disse o seguinte:

- Diga a senhora que o senhor doutor esta morto na rua.
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- Meu Deus! - exclamou D.* Rosa, abrindo a porta com impe-
tuosa energia — Que diz, porteiro? Meu marido esta morto?!...

- Sim, minha senhora, e morto a facadas. Apareceu a hora e
meia da noute! E o que dizem; mas eu realmente nio sei quando
ele saisse de casa, tendo entrado as onze e meia, e ndo tornando
a sair pela porta grande...

- O virgem santa! - bradou a viuva pondo as mios - Vos bem
sabeis que eu desejo morrer neste momento!...

E alcando o rosto de sobre o peito arquejante, prosseguiu:

- Mas quem o matou? que inimigos tinha ele?...

- Quem ndo tem inimigos!... - murmurou a ama, ensaiando ja
o modo de desviar suspeitas do assassino.

- V. §.2 quer que eu chame o sr. Serafim? - perguntou o
porteiro.

- Chame - assentiu D.* Rosa - e diga-lhe que eu o estou
esperando.

Serafim ja vinha subindo.

Nem remordimentos de consciéncia nem esgares de hipocrita
compaixdo, nem sequer o minimo fingimento de assombro! Entrou
serenamente a presenca da mée, que se lhe lancou nos bragos,
exclamando:

- O filho, que desgraca! mataram-no! que mal fez ele? quem
0 mataria assim?

- Por enquanto nada posso responder-lhe - disse serenamente
Serafim - A justica descobrira os assassinos, se puder. As vezes,
morre-se as maos de salteadores nas ruas de Paris.

Bernardina ndo desfitava os olhos, nublados de lagrimas, do
rosto do seu querido menino; e ele, relancando-lhe um olhar
esconso, recordava-lhe em terrivel siléncio o juramento feito.
A ama percebeu-o, e abaixou os olhos em gesto de ratificar o
que jurara.

Nio se demorou ao lado da maie, que se espantou do porte
glacial do filho. Desceu ao seu quarto e recebeu os agentes da
policia que recolhiam informagdes para devassar dos autores
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conjeturaveis do homicidio. Serafim respondeu que seu padrasto
era portugués emigrado, e ndo tinha inimigos declarados nem
suspeitos em Paris.

A justi¢a criminal, lavrado o auto, mandou entregar o cadaver
a viuva. E antes que o morto fosse depositado na sala nobre do
palacete, Serafim quasi forcou sua mae a sair de casa, e entregou
o encargo da sepultura a Jer6nimo de Magalhdes, amigo certo e
grato de D.* Rosa, e secreto inimigo de Leopoldo Aires Cortés.
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A hipotese de haver sido o portugués assassinado por ladrdes,
destruiu-a o achar-se-lhe nas algibeiras grande quantia de dinhei-
ro em ouro e notas. Rastreou-se o crime na politica; porquanto,
reunidos em Paris os reaciondrios que deviam no seguinte ano,
1828, aclamar no Porto D.* Maria II, rainha constitucional, e
sendo o doutor Cortés um dos mais ativos fautores da expedicao,
alvitraram os seus proprios correligiondrios que os ministros do
Nero portugués haviam mandado a Paris os seus sicdrios. Esta
conjetura correu com foros de irrefutavel. Leopoldo Aires Cortés
foi beatificado martir do despotismo, e aureolado com a coroa
civica dos Gomes Freires, Britos e Gravitos.

Poucas semanas decorridas, D.* Rosa, leiloadas as alfaias da
sua luxuosa casa, saiu para Portugal com o filho e Bernardina,
e escondeu-se com a sua imensa dor nos arvoredos de Simdes.

Contava ela entdo trinta e cinco anos; era ainda formosa quando
enviuvou; e, desde a primeira hora que entrou em Simaes, comegou
de encanecer e avelhentar-se precocemente. Seria grande parte
neste deperecimento o recordar-se de sua infincia, do seu amor
verdadeiramente unico, de seu pai que ali se finara de vergonha;
mas sobrepujava todas as angustias a desconfianga de que seu filho
era o assassino de Leopoldo. A suspeita formara-se na combina¢ao
de gestos e palavras dele, feita com o animo ja desalvorogado.
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Mas a desgraga refugia desta ideia com horror de si mesma, e
nio ousava dar sombra da sua desconfianga ao desvelado amor
de Bernardina.

Os haveres da familia de Simaes eram medianos, mas bastantes
ao trato modesto da aldeia. As duas quintas, com o restante capital
apurado em Paris, asseguravam a subsisténcia e ainda algumas rega-
lias de Serafim, como costumam frui-las os fidalgos do Minho que,
na posse de dois cavalos e trés galgos, pedem megas a0 pompear
sibarita dos principes persas.

Nio obstante, Serafim Gongalves, viciado nas galas parisienses,
descontentava-se da mediania de proprietario rural.

Relacionando-se com os cavalheiros conterraneos, achou-os
intrataveis de estupidez, lorpas perpetuados em ponto de admiragao,
velhacos sob a mascara do idiotismo, e sempre de pé atras com
ele, desde que o ouviram chacotear dos milagres de certos santos
e santas oragos daquelas freguesias.

O pensamento do filho de D.2 Rosa era transferir-se para Lis-
boa, vendendo as quintas. A mae impugnava-lhe o projeto com
certa timidez, concluindo sempre por lhe dizer que dispusesse das
quintas, que eram suas.

Bernardina, que se prezava de ser atendida do seu menino,
disse-lhe um dia:

- Sr. Serafim, ndo venda as quintas; faca o que eu lhe digo:
case-se com uma rica herdeira, que eu lhe hei de nomear; depois
va para Lisboa, que ha de ter dinheiro para tudo, sem vender a
casa onde V. S§.* nasceu e mais sua mae.

— Quem ¢ a herdeira?

- E uma menina, filha tnica de um irmio do Manuel Vieira que
deixou a heranca a seu avd, Deus lhe fale nalma. O pai dela era um
Matias do Couto, que o povo matou em Braga, para o roubar, quando
os franceses la entraram ha vinte anos, pelos modos. A menina,
que por sinal se chama Leonor, é mais velhinha que V. S.2 trés ou
quatro anos, e estd e mais a mae na quinta de Monsul; mas olhe que
ela tem sete quintas em Louredo, em Brunhies, em Covelas, em...
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- Esta bom, estda bom: antes de ver as quintas, quero ver a
rapariga.

— Isso faz-se com jeito, menino; ndo va V. S.2 cuidar que esta
na Franga. Monsul é uma coisa, e Paris é outra. Eu é que hei de
ir primeiro...

- Ver a noiva?

- Pois entdo! e que seja eu? Se ela for bonita, logo lho digo; mas
ndo é isso, menino; eu quero primeiro deitar as minhas inculcas,
e saber se ela ja estd amanhada 14 com outro noivo.

- Disso ndo tenhas tu medo. Mais depressa o hei de eu saber,
sem o perguntar, do que tu com as tuas inculcas. O negdcio corre
ca pela minha agéncia, Bernardina. Amanha ja te hei de dizer se
caso ou nao.

Esporeou Serafim o fogoso cavalo para Monsul, bateu a
corcovos''' e galdes a calcada por onde corria o pareddo da
quinta, os cdes remeteram por sobre os estrepes dos muros con-
tra o fumegante baio: era um estridor digno de um esquadrao!
A menina Leonor do Couto assomou no miradouro sobreposto
a parede, correspondeu ao cumprimento silencioso do cavaleiro
que a remirava a fito, corou, estranhou o reparo, viu-o ir muito
de passo voltando-se no selim; pareceu-lhe até que o vira sorrir;
cismou, excogitou desfolhando distraidamente um ramo de flores,
e todo seu desvelo e zanga era ndo ter quem lhe dissesse a terra
e o nome daquela pessoa, tdo diferente de todas as pessoas das
terras de Lanhoso.

Neste entretanto, abeirou-se do mirante um filho de proprietario
rico, de nome José Veloso, que namoriscava desafortunadamente a
neta do monge de Bouro. Perguntou-lhe ela quem seria um cavaleiro
muito taful, que passara a dar upas num cavalo muito lindo.

- E o filho da Rosa de Simdes - respondeu o ciumento Veloso
que, a respeito de Leonor, tinha o quer que fosse do outro Veloso
do Camdes, quanto as mocas da ilha.

- Nao sei quem é... — tornou ela dissimulando a crescente
curiosidade.
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- Ora nio sabe a Leonorzinha outra coisa! E filho da Rosa, que
tinha o pai tendeiro, e que herdou do tio da menina...

— Ah! ja sei... ja sei... Minha mae disse-me que viera agora de
Fran¢a uma senhora, que tinha amado ndo sei quem...

- O Alexandre de Calvos, que casou em Fonte-Arcada e é agora
tenente coronel...

- Um que nao faz caso da mulher?

- Isso; nem do filho, que estd a ordenar-se para ter que comer,
porque o pai deu cabo das duas casas, a dele e a da mulher... Pois
este rapaz, que a menina viu, é filho do tal Alexandre... Se sair a
casta, ha de ser boa pega...

— Isso la nado regula... Pode ser melhor que o pai.

- A menina, pelos modos, nao desgostou do bonifrate... — disse José,
dardejando-lhe um mau sorriso, que resvalou no desdém da moga.

- Eu! tanto se me da como se me deu! E, se gostasse? Sou
senhora dos meus gostos... ora ai esta!

Destes dizeres nao é justo depreender-se que a menina de
Monsul fosse eloquente; mas isso ndo desfaz na beleza, frescura
e graca natural da rica herdeira das sete quintas, contadas por
Bernardina.

Veloso retirou-se amuado naquela tarde, e ela, quando o viu ir,
disse entre si: «Nunca tu ci tornes, azemel!»

Serafim declarou a sua ama que a rapariga era galante, que ele
podia ama-la e o casamento era muito possivel.

- Pois 0 menino ja lhe tocou no caso?! — perguntou Bernardina
pasmada do afogadilho do negécio.

- Isso ha de ser amanha.

A ama ndo julgaria extraordindria cousa dizer-lhe o menino,
no dia seguinte, que ja estava casado.

Na volta da segunda excursao ao casamento rico, relatou Serafim
que abrira palestra com a mog¢a, pedindo-lhe um ramo de alecrim
que ela prontamente lhe dera. Confessou ser a pequena bastante
bruta; mas capaz de ser civilizada, e amada depois.

- E falou-lhe no casamento? Ora se falou!...
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- Nao: perguntei-lhe se amava algum homem. Disse que nao.
Perguntei-lhe se poderia amar-me. Respondeu que podia ser. Nisto,
passava um cagador rapazola olhando-me de certo feitio. Medi-o
dalto a baixo, enquanto ele passava. «Isto pertence-lhe?» perguntei
a Leonor. A pequena corou lindamente, e disse que a sua mae a
queria casar com aquele rapaz, que ela aborrecia. Ja vés, Bernardina,
que tenho contra mim a mae...

- Isso 1a quem sabe!... Eu tenho na freguesia de Monsul uma
prima que é comadre dela... Sonda-se-lhe o interior...

- Néo se sonda o interior de ninguém - recusou Serafim.
- Que se me dd a mim da mée nem do diabo? A pequena salta
do mirante a anca do meu baio, e desaparece num pronto.

— Isso nao é bonito, meu filho! - objetou a ama - Fale com a
mae da menina, ou deixe-me arranjar quem lhe fale.

- Ja te disse que ndo me empates as vazas com panos quentes.
Qualquer hora vés aqui a Leonor de Monsul...

— Recebida a face da Igreja... — atalhou catolicamente Bernardina.

— Isso ha de ser depois...

- Depois? entao o menino quer entrar em casa de sua méaezinha
com uma manceba? Néo faca tal, que acaba os dias da vida da
minha infeliz senhora.

— Sabes tu dizer-me quem era meu pai, 6 Bernardina? - per-
guntou o filho de Alexandre com um sobrecenho de afrontoso
desprezo pela mae.

— Que diz o sr. Serafim?... — balbuciou a ama, recordando, a
pesar seu, a cara que lhe vira em uma noite horrivel de Paris.

Ele ndo lhe respondeu, deixando-a a cismar na terrivel e arre-
batada interrogacao.

Mas, em verdade, Serafim ignorava quem fosse seu pai? Com
certeza ignorava. D.* Julia Queir6s havia-lhe dito que sua mae fora
casada e era vitva do pai dele, quando passou a segundas nupcias.
Neste pressuposto foi para Paris, e nunca lhe passou pelo espirito a
davida de sua honrada procedéncia, até que ouviu aquelas injurias
de Aires Cortés cuspidas no rosto da mae... «Assim devia responder
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a mae que se reconhece na alma vil do filho, a mulher que se revé
no fruto do seu impudor... Quando me perguntarem que razdes tive
para me desquitar da senhora, direi que lhe perguntem quem é o
pai do devasso a quem me sacrificou.» Além disto, muitas frases
de sua prépria maie, ditas naquele conflito, desmentiam a honesta
geracdo que lhe inventara D.* Julia.

O desengano magoara-lhe medianamente os brios. Nao podia
haver fibra primorosa de honra naquele mancebo de dezessete
anos, que matara nas trevas a facadas um homem inerme, bem
que houvesse recebido dele sinais, e palavras de intranhada aver-
sdo. Decerto, ndo queimava o ferrete da filiagao ilegitima a fronte
daquele malfadado, cujo cérebro fermentava atrocissimos crimes,
e tantos que, mais tarde, o veremos na mais severa expiacdo que
podia infligir-lhe a justica humana.

Estando ele ja em Simaes, perguntou a sua mae de que familia
daqueles sitios era seu pai. D.* Rosa, sobressalteada pela pergunta,
balbuciara que seu pai era doutra provincia. O filho nio instou,
nem reparou no semblante aflito da sua mae. «Que me importa?»
diria ele entre si.

A pergunta, repetida a ama, era uma resposta ultrajosa aos repa-
ros moralizadores da criada, quanto a trazer ele ao seio da familia
e a presenca de sua mide uma menina raptada e concubina.

Observou D.* Rosa, desde o assassinio do marido, ndo sé
desfalque no pouco respeito do filho, mas também desprezo. Em
Simaies, corriam dias inteiros sem se verem. Fla procurava-o no
seu quarto, impulsada por acessos de ternura, que ele glacialmente
lhe esfriava no coragao, apenas se defrontavam.

Qualquer expressao pesarosa que proferisse, avincava o sobrolho
de Serafim. O trejeito do olhar, que lhe ele vibrava de esguelha, fazia
medo a pobre mae. E, como a fatalidade da raca lhe impegonhara
o sangue, algumas vezes, ela, nos intervalos da ira, dizia consigo:
«Oxald que eu o tivesse enjeitado como todos me aconselhavam!»
Todos, em verdade, lho haviam aconselhado, desde o pai até ao
vigario, que sabia o segredo daquele desdouro.
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As contrariedades sairam-lhe ao namoramento de Leonor.

José Veloso, sobrinho do reitor de Campos, queixou-se ao tio
da inconstincia da noiva, que ambos reputavam contrato feito.
Lamentou-se o rapaz de ser suplantado pelo filho de Rosa de Simaes.

O reitor de Campos era o confessor de Tomdsia, mée de Leonor.
Com bom fundamento, tranquilizou o padre os sustos do sobrinho,
quanto ao casamento; mas ndo conseguiu 0 mesmo €xito quanto a
inteireza da sua cara, porque Serafim de Simaes lhe dissera que lha
quebrava, se ele continuasse a perseguir com baboseiras amorosas
a menina de Monsul.

O reitor intendeu-se com a confessada, contou-lhe o que ela ndo
ignorava respetivamente aos amores ilicitos de Rosa; assegurou-lhe
que os haveres do tal Serafim eram apenas duas quintarolas ja
empenhadas, e concluiu por onde devia comegar, dizendo que nem
0 rapaz nem a mae iam a missa; e, de mais a mais, ele escarnecia
da milagrosa santa Ursula de Ferreiros, de santa Esculépia de
Aguas-santas, e dos santos irmdos Cosme e Damido de Galegos.
A senhora Tomasia teve dois ataques sucessivos de flato, durante
os quais deu arrotos que mugiam como urros: tanta era a sua
piedade escandalizada!

A menina jazia estupefacta a beira da mae, que lhe punha os
olhos esbugalhados de maldigdes, ao passo que o reitor de Campos
lhe repetia o que dissera a confessada.
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Prometeu Leonor ndo continuar o namoro. A tempestade
passou.

Mas, a hora da sesta, como a mae se estivesse aparelhando para
no dia seguinte, que era santificado, ir dignamente aos pés do seu
diretor espiritual, foi Leonor ao mirante, e contou a Serafim tudo
0 que o padre dissera, citando o nome de Alexandre de Calvos,
e nao omitindo frase alguma das que a inocéncia nio percebe, e
a delicadeza nao repete ao filho da mulher afrontada pela male-
dicéncia.

Serafim ouviu-a com inalterado aspeito.

- Amas-me tu, Leonor? - perguntou ele.

Amo, sim.
Entdo, salta dai que eu amparo-te nos bragos.

Saltar daqui! essa agora! pra qué?
- Vem para minha casa, e amanha havera um padre que nos
receba.
- Isso ndo! - acudiu ela de pronto.
Mentiste! Amas-me?
Amo, sim; mas...
Salta dai depressa, se queres convencer-me do teu amor...

Nao fago isso, que mato minha mae - balbuciou ela cho-
rando.

- Néao matas tua mée; eu te prometo que amanhi ird ela em
busca de ti. Vem, se ndo queres que eu va cravar um punhal no
coragdo do infame padre que te contou essas historias!...

- Santo nome de Jesus! — exclamou a espavorida moga - pois
tu és capaz de matar o confessor de minha mae?!

- Sou, se me faltas a tua palavra de casares comigo.

- Valha-me nossa Senhora! eu nao falto; mas fugir de casa...
isso nao!

- Bem! nio faltas?

- Ja te disse que ndo, Serafim!...

- Nesse caso, vou tirar-te por justica; e s sairas da casa onde
te depositarem para entrares comigo na igreja. Queres?
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- Sim... desse modo...

— Juras que ndo faltaras a tua palavra, por mais diligéncias que
os meus inimigos empreguem para te despersuadir?

- Juro, juro.

- E sabes tu - tornou ele acentuando tragicamente as palavras
- que a mulher, que me faltar a sua palavra, esta perdida? Que
eu, se tu casasses com outro, seria capaz de te matar nos bragos
dele? Matar-te, compreendes?

Leonor traspassou-se de terror, e tartamudeou:

- Juro que caso contigo... ja to disse.

Serafim, lendo no rosto dela mais terror que ternura, insartou '
as mais doces frases que tinha no seu cadoz de posticas meiguices,
levando em vista desfazer a impressao de medo que lhe causara com
os melodramaticos juramentos. A menina recobrou-se do pavor;
mas tinha o coragdo negro, e amargurado pela ideia de deixar a
mde. Esta magoa transparecia-lhe nas expressoes. Perguntara-lhe
Serafim se lhe custava sair por justi¢a. Leonor hesitou na resposta,
e ele murmurou:

— Ah!... que ndo sei 0 que me adivinha o cora¢ao?... Tu és capaz
da perfidial... e, se me enganas, desgragadal...

- Que homem, santo Deus! - replicava ela com transporte, mas
sem a veeméncia do verdadeiro pesar de ndo ser crida — Veras que
ndo falto & minha palavra... O que eu ndo posso é ser causa da
morte de minha mae...

Apartaram-se bem reconciliados e carinhosos.

Teria ele amado alguma hora a mulher que a sanguindria fantasia
lhe prefigurou derrubada a seus pés com o punhal no seio? Nao.
A mulher, enquanto é amada estd involta na tunica imaculada do
prestigio. Antevé-la criminosa, e prelibar a vinganga, matando-a,
se tal sentimento cabe na alma do homem, é porque a imagem
da mulher querida com primorosos sentimentos ja la se desluziu.

E ela ama-lo-ia? Também néo, porque era inocente, simples,
natural. Aborrecia o sobrinho do reitor, isso é verdade; mas, obri-
gada a maridar-se (palavra hedionda, mas seleta para definir as
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carnalizag¢des unipersonais de dois autématos procriadores) obrigada
a maridar-se com aquele ou com outro peior, seria fémea bem
procedida. Agitou-se vivazmente quando viu o taful de Paris em
bizarrias de ginete; gostou-lhe as palavras penteadas, e contentou-
-se das afoitezas que o estremavam dos salobros amorios de José
Veloso. Assim foi; mas desde que ela se sentiu predominar do medo,
a confianca retraiu-se, a igualdade de alma com alma desfez-se,
e o amor feneceu-se tdo instantdneo como desabrochara. Toda a
mulher é como Leonor. Em comegos de amor, dar-lhe a pressentir
que a infragdo do sentimento espontaneo pode ser castigada com
a perda da vida, é o mesmo que apagar-se uma luz com uma
rajada de vento, é esmagar uma flor porque ela pode ter no seio
das pétalas uma vespa.

Como quer que fosse, no dia seguinte, Serafim deu aviamento
ao processo. Era necessario que a nubente requeresse o depdsito.
Procurou-a com o rascunho do requerimento; mas nao a viu no
mirante. Irritado, bateu a uma das portas da casa. Falou-lhe um
criado, de quem soube que a menina estava na igreja com sua mae,
rezando o terco. Entrou no templo, esperou encostado a pia da
agua benta, em pé, em pé escandalosamente. E Leonor, que o vira,
concluida a reza, pdde dizer-lhe enquanto a mae fazia profundas
cortesias as milagrosas imagens dos seis altares:

- Nao pude esperar-te. A mae obrigou-me a vir com ela.

- Aqui tens o requerimento que has de copiar, e langar-me
esta noite da janela as onze em ponto, que hei de estar amanha
de volta de Braga.

Era ja o medo que lhe movia o pulso copiando o requerimen-
to. A hora prefixa, Serafim, que ja havia tratado com a familia
depositaria da requerente, partiu para Braga a colher o mandado
do depésito.

Dois dias depois, o juiz, e escrivdo, delegados para instrumen-
tarem a remocdo da esposa, acompanhados do noivo, chegaram a
Monsul. Um criado lhes disse que a menina havia saido de ma-
drugada para longe, seguida de parentes. Avisado Serafim, que ali
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perto esperava o resultado da diligéncia judiciaria, deu de esporas
ao cavalo, e rompeu pelo eirado dentro com desesperado impeto.
Apeando, bradou que os criados mentiam, e que Leonor estava
em carcere privado. Tomasia e o padre confessor, que lhe assistia
naquele dia de aflicdo, tremiam ouvindo o praguejar do filho de
D.* Rosa. E, como ele gritasse que queria falar a mae de sua noiva,
e o reitor aconselhasse a confessada que o ouvisse, Serafim foi
conduzido a presenca da assustada senhora.

Uma mulher de cabelos brancos, em pé, ao lado de um sacerdote
de venerando aspeito, incutiria respeito a alguém menos iracundo
e desempoado que o aluno dos dissolutos da moderna Babildnia,
como o reitor de Campos denominava a execranda Paris.

- Onde esta sua filha? - perguntou Serafim rispidamente a
senhora, dispensando-se de exdrdios e cumprimentos.

- Minha filha - respondeu tremente a sr.* Tomasia — ndo esta
em casa.

- Pergunto onde esta.

Deus sabe aonde.

Responda-me direito — volveu o neto do bufarinheiro Bernardo.
A filha da sr.® D.* Tomasia do Couto - disse gravemente o
padre confessor — recolheu-se por sua livre vontade a um mosteiro
de religiosas de Viana.

- Mente! - bradou Serafim.

- Eu disse a verdade, e repito-a debaixo de juramento na
presenca de Jesus Crucificado - repetiu o cura, apontando para
um painel.

- E foi por sua livre vontade? - recalcitrou o mogo com as
faces timidas de colera e as veias repuxadas e roixas.

- Téo livre como as aves que voam no espago - ratificou o
clérigo.

- Ninguém a aconselhou?

- A inspira¢ao divina.

- A que chama vocé inspiragdo divina? - voltou Serafim,
cravando-lhe os olhos assanhados.
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- A'” vontade do Senhor - respondeu o cura.

- E, se eu descobrir que vocé a moveu a infamia de quebrar o
juramento que fez, sabe que lhe corto as goelas simplesmente por
inspiracdo humana?

- Nao me assusta, sr. Serafim - volveu reportadamente o sacer-
dote — Eu aceito as injurias e as ofensas por amor de Deus, e em
cumprimento dos meus deveres. A sr.2 D.2 Leonor niao me pediu
conselho sobre ser sua esposa ou recolher-se ao mosteiro; se mo
pedisse, dir-lhe-ia que nao fosse sua mulher.

Serafim avancou dois passos contra o imével velho. Os homens
da justica que eram presentes, intervieram, levando da sala o
alucinado rapaz. Tomasia estava de joelhos e maos postas, como
no dia em que lhe levaram o marido a rastos de ao pé dela, e o
espedacaram a cutiladas na rua.

Serafim deu rédea desapoderada ao cavalo, deteve-se pouco
tempo em casa, e foi a Viana.

Informando-se, soube que no convento de Jesus havia entrado
uma menina do concelho de Lanhoso. Foi a portaria, e disse
imperativamente que chamassem D.* Leonor da parte de Serafim
de Simaes.

A recolhida, quando recebeu o aviso, comecou de tremer, e
olhar para as religiosas com ar suplicante de protecdo. Em breves
termos, contou os motivos de sua vinda, ainda ignorados, porque
a prelada lhe abrira a portaria em vista de uma ordem do vigario
capitular.

A prioresa, que era senhora bem falante, aceitou a missdo de
ir a portaria noticiar a Serafim que a menina recolhida preferira
o divino esposo as nupcias temporais.

Desceu e voltou pasmada da insoléncia, e petulante fraseado
do homem.

- Quer ele - disse a prioresa - que a menina declare em papel
escrito de seu punho que por sua muito livre vontade faltou ao
juramento que fez de casar com ele. Sem isto, diz que ndo sai da
portaria, sem que a menina também va. Olhem que desproposito!
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Leonor chorava afligidissima, sem poder negar a verdade da
promessa, nem de espago justificar a transgressio do juramento.
O que as freiras jerénimas perceberam foi que a recolhida tinha
obedecido a influéncia celestial rejeitando, a ultima hora, o esposo,
segundo a carne.

Neste ascético alvitre, encarregou-se a prioresa de ditar a de-
claragdo, que a dolorida menina escreveu deste teor:

«Declaro que renuncio a esposar-me com Serafim de
Simaes, porque a superior for¢a da vontade divina me chama
as bodas celestes.»

- Vai muito bem - aplaudiu a escriva.

E a redatora continuou, com o brago estendido em solene
postura, e o dedo indicador apontado ao papel:

— Escreva, menina:

«Se 0 meu coragdo geme nesta resolugdo, a minha alma
goza submetendo-se a vontade do seu Criador. Praza a Deus
que o homem, que eu ameij, se recolha também ao claustro
a chorar os pecados do mundo, que sao enormes. Convento
de Jesus, 28 de agosto de 1828. Leonor do Couto, indigna
noviga.»

A criada, que levou a declaragdo a Serafim, disse que ele espe-
dacara o papel, assim que o lera, e depois apanhara os papelinhos
dispersos.

— Parecia o diabo do inferno, Deus me perdoe! - acrescentou
a criada, benzendo-se.






XIV

Este desaire enfuriara a indole de Serafim. Afigurou-se-lhe
que o vexame contentara os rapazes da terra, e nomeadamente
alguns netos de padre Bento, primos de Leonor. Destes havia
um, que campava de cavalheiro, flor de pimpdes, famigerado
em sangrar franceses e os seus proprios compatriotas. Era filho
daquele Raimundo que servira como sacristio os frades de Vilar, e
depois se chamara o Bonzo, por causa da preguica fradesca do seu
viver, tirante a fecundidade conjugal, que ndo era muito de frade.

O filho, como soubesse que Serafim ousara vituperar o proceder
de sua prima na presenga da mae, bravateava valentias e ameagas
ao de Simaes, prometendo pd-lo abaixo do cavalo, quando o
topasse.

Serafim teve noticia das roncarias de Feliciano Bonzo, assim
também cognominado. Nao podia vir mais a talho o ensejo de
ele cevar as iras em alguém. Informou-se da paragem do chibante.
Procurou-o de pau de choupa atravessado na perna, chapéu bragués
posto na nuca, cigarro ao canto da boca, faxa vermelha, navalha
galega a reluzir na algibeira da véstia, sapato branco de atacadores
e espora amarela afivelada. Deste feitio trajava o mogo que em
Paris emulara os casquilhos da primeira ordem.

O neto de padre Bento Ribeiro, e outros da sua parentela,
reuniam-se em assembleias que Serafim nao frequentava. O poiso
deles era uma taverna em S. Gens, onde se jogava, de noite e de dia,



274 CAMILO CASTELO BRANCO

o lasquenete, a lasca, a bolinha. Ali, desde 1798, tinia o ouro da he-
ranca de Londres, primeiro em pequena cdpia, porque os jogadores
eram os que haviam herdado a titulo de pobre; depois em avultadas
porgdes, quando os que as perdiam, contra destros banqueiros
de Braga e Porto, eram os filhos dos irmaos de Manuel Vieira.

Naquele ano de 1828, o maior nimero dos netos do padre Bento
desbaratava o resto do patrimonio. Ali, na taverna de S. Gens,
se reunia o belo rapagido chamado o Cavalaria, por ser filho do
Antonio, o antigo sargento daquela arma, os trés Simdes, também
alcunhados os Tornos, como seu pai, que em método de educagiao
dos filhos malandrins adotara o torno como corretivo e as orelhas
dos rapazes como condutoras das boas maximas e corregimento
do espirito. Nao eram menos fregueses e dissipadores os filhos do
Francisco Tamanqueiro que fechara a botica, paladio da morte, e
morrera ja empobrecido, herdando aos filhos os vicios do dcio e
do jogo, sem recursos que os alimentassem. Os netos do alferes de
Cima-de-Vila e os do irmdo do mestre-escola concorriam também
aquela e a todas as tavernas onde se jogava; e por alta noite a crapula
e a raiva dos que perdiam tingia, as vezes, de sangue as tdbuas da
mesa em que tanto homem, no vigor dos anos, predispunha a sua
miseravel e desonrada velhice.

Foi, pois, a esse foco, onde se fermentava para breve irrupgao
uma quadrilha de salteadores, que Serafim de Simaes se dirigiu.
Chegando a porta da taverna, sofreou o cavalo, pediu um copo
de aguardente, deixou cair as rédeas com o desleixo artistico dos
picadores de baixa estofa, e acendeu um cigarro na ponta do outro.
O Bonzo saiu ao limiar da porta, e mediu o cavaleiro.

- Sou eu mesmo - disse Serafim - Quer alguma coisa, seu
fanfarrao?

- Vocé provoca-me, alma do diabo? - volveu Feliciano.

- Eu ndo o provoco; bato-lhe! - replicou Serafim sacando de
sob a coxa esquerda o l6ddo que lhe assentou no alto do crénio.

E, assim que o Bonzo arrancou o punhal, e travou dos bridoes
do cavalo com a mao esquerda, Serafim desandou a rosca da argola
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que era a bainha da choupa, fincou-se nos estribos, tomou o pau
a meijo, e remessou-lhe uma choupada ao peito. Feliciano ainda
raspou o ferro na perna do cavaleiro, e caiu.

Dez testemunhas presenciaram o conflito, e todas depuseram
que Serafim as desafiara duas a duas, trés a trés, ou todas juntas.

O juiz ordinario da Pdévoa de Lanhoso abriu sumario e
pronunciou Serafim, que se deixou prender sem resisténcia, porque
vira abocadas ao peito as espingardas das ordenangas de Calvos.

Ou porque a cadeia da Pévoa ndo quadrasse a preso de tal
importancia, ou porque o réu optasse pela cadeia da Relagdo, a
cuja estancia levara a pronuncia, é certo que Serafim de Simaes
foi transferido para o Porto.

Dias depois da sua entrada, foi avisado de ser procurado por
alguém. Desceu dos quartos de malta a sala comum dos presos
visitados, e viu um homem que ndo conhecia, e o contemplava
com silenciosa fixidez e mal dissimulada comogao.

Quem visse o visitante, de bigode grisalho, aspeto militar, bem
que vestido a paisana, rosto fino, olhos negros e apenas separados
por estreitissima linha, estatura med e de poucas carnes, e ao
mesmo tempo reparasse em Serafim, diria que ali estava um pai
reconhecendo-se e relembrando-se nos dezanove anos do filho.

Um cavalheiro a quem devo grande parte do escor¢o deste roman-
ce, e que viu Serafim Gongalves, descreve-o com estes breves tracos:

«Era de altura regular, delgado de corpo, cabelo negro e
corredio, olhos negros e ardentes, nariz aquilino e afilado,
bigode cor de ébano muito lustroso, beicos delgados, pés e
maios extremamente pequenos.»

O meu ilustre informador encarece a voz de Serafim pelo
timbre metalico, sonoro e as vezes de encantadora melopeia. Que
desarmonia entre as cordas na laringe e as fibras do coragao!

O homem que procurava o preso era, sem duvida, o tenente-
-coronel Alexandre Gongalves.
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Depois de o ter examinado, balbuciou:

- O senhor € o filho da sr.2 D.2 Rosa de Simaes?
Sim, senhor.

Sua mée acompanhou-0?

Minha mae ficou de cama.

- E doenga grave?

Dizem que esta héctica.

Houve uma breve pausa.

- Ora diga-me, sr. Serafim... - volveu o tenente-coronel com
visivel embaraco. — Certo, ndo me conhece...

- Decerto nao.

- Conbheci a sua familia; tanto basta para me empenhar em
que o seu destino seja melhor do que se pinta em tdo verdes anos.

- Agradego a benevoléncia.

Alexandre reparou no tom entre respeitoso e irénico do interlocutor.

- O senhor - prosseguiu - teve a felicidade de ndo matar o
homem a quem feriu.

- Indiferente...

- O qué? Indiferente...

- Maté-lo ou nao o matar. Matar-me-ia ele, o que seria menos
saudavel para mim.

- Observo que trata ligeiramente de mais esta sua posi¢ao, que
¢ triste, sr. Serafim!...

— Bem sei; mas eu nao sei chorar-me, nem tenho o mau gosto
de fazer chorar as pessoas que me procuram.

~ E heroismo na desgraca. Entretanto, olhe para a vida com
mais seriedade. Esta muito em tempo de retroceder. Afiango-lhe a
saida da cadeia, na proxima semana. A Relacdo anula o processo
desde a pronuncia...

- Muito grato, se devo a V. S.* tamanho servigo. Desejo saber
o nome da pessoa a quem...

- Sdo os desembargadores que o salvam. Eu sou apenas o
mensageiro de uma boa nova, e depois sé-lo-ei de uma proposta.
O sr. Serafim, logo que daqui saia, deve entrar na carreira das armas.
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- Nao gosto da carreira das armas.

- Qual lhe apraz?

- Nenhuma, senhor, e menos a que impde obrigagdes. Livre
até aos dezanove anos, sO aceito um cativeiro: o da sepultura.
Quando se esgotarem os recursos que tenho, sei o caminho mais
curto da morte.

- Que notavel desgracado! - murmurou o tenente-coronel.
— Mude de ideias, sr. Serafim! Esqueca-se da péssima filosofia que
trouxe da Franca.

- Eu trouxe de 14 alguma coisa pior que a filosofia, que nao sei
0 que seja: trouxe as reminiscéncias de uma vida larga, brilhante
e alegre que apenas entrevi. Minha mae deixou-se empobrecer
por um infame dissipador que nao era meu pai, e atirou comigo
e consigo para as serras de Lanhoso. Falta-me o ar ali! Parece-me
que me sera menos aflitivo morrer afogado em sangue que morrer
de tédio.

— Incrivel! - disse mentalmente Alexandre, e continuou em
voz alta: - Eu hei de vé-lo quando o senhor daqui sair... Conver-
saremos.

— Onde devo procurar V. S.2?

— Eu o procurarei - terminou o militar apertando-lhe ambas as
maos, e encarando-o fitamente com os olhos turvos de lagrimas.






XV

Serafim, ao sair do carcere, recebeu, de mao desconhecida, uma
carta, que rezava assim:

«Nao encontras o homem que te visitou no carcere,
porque o regimento que ele comanda, a hora que receberes
esta carta, vai a caminho dos Agores.

«Aquele homem era Alexandre Gongalves, de Calvos, teu pai.

«Viste um grande desgracado, pela primeira e pode ser
que ultima vez.

«Se lhe reparaste nas lagrimas, eu te rogo, meu filho, que
digas a tua mée que viste chorar um ancido de quarenta e
trés anos, que hd vinte expia o seu crime.

«Se ela tiver a fortuna de se esconder com a sua desgra-
¢a no tamulo, assiste-lhe a agonia, beija-lhe a face cavada
pelas lagrimas, e vai procurar-me onde eu estiver. Se me
achares morto, da gracas ao Altissimo; se vivo, praticaras
a caridade de amparar teu pai nesta derradeira fase da sua
peniténcia.

«Meu filho, vinte anos de sofrimento sio em mim o
castigo de uma resolugao infame.

«Sé honrado; para que eu tenha um homem de bem
que me lamente. Teu pai, Alexandre. Porto, 29 de junho
de 1829».
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Serafim sentiu-se remogar na alma, quando lia aquela carta.
Enverdeceu-se-lhe o coragdo arido ao abrolhar das primeiras ldgrimas
de dor estreme de o6dio. Ele ja sabia que seu pai era da casa dos
capitdes-mores de Calvos. Dissera-lho a cdndida menina de Mon-
sul, relatando-lhe o que ouvira ao reitor de Campos. Todavia, por
soberba ou por piedade de sua mae, nunca proferira palavra que
demandasse intteis e vexativas explicagdes a tal respeito. Ignorava
até que o pai vivesse. A familia do antigo capitdo-mor de Calvos
decaira tanto em importancia e haveres, que ninguém se entretinha
a murmura-la ou deplord-la. Sabia-se que 14, naquela casa em rui-
nas, vivia uma senhora e um filho, que se ordenara a expensas dos
parentes de sua mae; e que o marido e pai desses dois entes aban-
donados desbaratara em devassas pompas a sua casa e a da esposa.

Voltando a Simdes, Serafim abeirou-se do leito da mae, que
chorava de alegria ao vé-lo inopinadamente.

Referiu-lhe o filho que um desconhecido o protegera, e lhe
abrira as portas do carcere.

- E que sinais tinha esse desconhecido? - perguntou a mae
com alvorogada ansia.

- Era um velho...

— Velho?
- Sim... velho... de sessenta anos talvez...
— Ah!l... - murmurou ela - entdo...

- Diga, minha mae... entdo, qué? Esta-se lembrando se seria meu pai?

— Jesus! - exclamou ela.

- Era, era Alexandre Gongalves. Aqui tem uma carta dele...
Deve conhecer-lhe a letra...

Rosa sentou-se vertiginosamente no leito, alimpando o suor da
angustia que se misturava com as lagrimas. Faltava-lhe luz no quarto
para deletrear a carta. Pediu ao filho que abrisse as janelas. Debrugou-
-se para fora até achar claridade bastante. Leu metade, apertando
a fronte com a mao esquerda. A carta caiu-lhe. O filho vergou-se
para lha tornar & mdo que parecia pedi-la; mas, ao oferecer-lha, a
made resvalava do leito afogada por solugos, livida, e sem acordo.
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Quando recobrou o alento, estava nos bracos de Bernardina.
O filho, em pé, com os bragos cruzados sobre o peito, assistiu ao
ressurgimento da mée que o encarava com o espasmo da insénia.

Passados alguns silenciosos minutos, Serafim mandou a sua
ama que saisse do quarto. Depois, sentou-se rente com a cama,
e disse:

- Minha mae, conte-me tudo que eu ndo sei do seu passado
até a0 meu nascimento.

— Meu filho - balbuciou D.? Rosa - eu nunca perdi a dignidade
na desgraca. Sou tua mde, e sou mulher. Nao posso referir-te as
coisas que nao sabes. Melhor é que as ignores; mas, se por forca
as queres saber, 0 mundo que tas conte. Eu, por mim, pe¢o a Deus
que em breve mas faca esquecer com a morte.

— Eu as saberei, minha mae - disse Serafim, e saiu do quarto.

Chamou Bernardina, fechou-se com ela em uma sala, e leu-lhe
a carta do pai, com que a ama verteu copioso pranto.

- Dize-me tu agora, minha amiga, que motivo houve para que
este homem, que parece ter sofrido tanto, abandonasse minha mae,
e me abandonasse a mim?

- O menino do meu coragdo, nio falemos nisso... P’ra que
quer saber...

- Nada de hesitagoes... — volveu com rispidez - Minha mae
acaba de me dizer que pergunte a sua histéria a0 mundo: prefiro
sabé-la de ti. Vamos. Eu te ajudo a memoria. Este Alexandre de
Calvos namorou minha mae...

- Com promessa de casamento.

— Sim? e entdo porque nio casou? Minha mée comportou-se mal?

— Nio, menino; sua maezinha adorava-o como se adora a Deus.

- Entao quem foi que impediu o casamento?

— Foi uma trai¢do da maior amiga que ela tinha. A sr. D.? Rosa
namorou seu paizinho em Fonte-Arcada, em casa da sua amiga
intima, que se chamava Josefina; contava-lhe os seus segredos todos,
todos. A tal traidora, que era prima do sr. Alexandre, também o
amava; mas, em vez de lho dizer a inocente menina, calou-se, ou
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dava-lhe uns conselhos retrincados que tanto montavam como nada
para quem tinha verdadeira paixdo dalma. O sr. Alexandre foi para
o regimento; seu avo, o sr. Bernardo, Deus o tenha a sua vista, que
era a honra em pessoa, foi ao Porto onde ao sr. Alexandre, e 14
chorou tanto e tais coisas disse que voltou para casa confiado na
palavra que lhe dera o seu paizinho... Ah! eu nao admiro que ele
sofra tanto! o que eu admiro é que se possa viver com tamanhos
remorsos...

- Nao moralizes o conto - interrompeu Serafim - o que eu
quero ¢ a histéria com toda a simplicidade. Ora dize-me: porque
foi meu avo ao Porto? Minha mae foi logo abandonada?

- Sim, senhor; as cartas vinha 14 uma de més a més, e o menino
estava para nascer.

- E depois?

- Depois, seu avd morreu de paixdo... Que morte, santo Deus!
que dor de coragdo ver assim morrer um homem que...

- Adiante. E que fez a tal amiga de minha mae?

- Nao posso lembrar-me dessa maldita sem pecar! Comegou
logo por desprezar sua maezinha; nao lhe respondia as cartas; nem
quis ser madrinha do menino. A final, a minha ama teve aviso de
que a tal cabra da Josefina se carteava de amores com o primo
Alexandre. Comprou um criado da outra, e apanhou duas cartas,
em que tratavam de se casar com brevidade. Sua maezinha foi a
Fonte-Arcada, insultou a outra, disse-lhe que ela era uma grande
infame; mas que montou isso? dai a pouco a pérfida amiga estava
casada com seu pai; e sua mae, estalando de dor, fugiu destes
sitios, tirando-me dos bragos muitas vezes o menino para o lavar
com as suas lagrimas.

- Essa mulher, que atraicoou e desprezou minha mae, é viva?
- perguntou serenamente o filho de Alexandre.

- Acho que é; que eu ndo ougo falar desse monstro, Deus me
perdoe. Pelos modos, a vida que ela tem tido ndo é de invejar; mas,
por mais que tenha chorado, o que ela ndo sofreu foi a vergonha
do descrédito...
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- Agora moralizaste bem, Bernardinal...

- O qué, menino?

— Sabes tu, ama! - tornou Serafim com um trejeito péssimo do
seu sorrir — é preciso que os homens castiguem essa mulher, visto
que a providéncia nido contende com as patifarias que se passam
ca nesta cavalharica do globo.

— Que diz o menino? nao o intendi.

- Tu me intenderds noutra ocasido.

Serafim foi dali ao quarto de sua mae, que ainda estava sentada
no leito, com o rosto escondido entre os joelhos, e as maos recurvas
nos cabelos desgrenhados. O filho po6s-lhe a mao nas dela, que o
fitou com espanto, como espertada de letargia.

- Minha méae - disse-lhe ele com brandura - ja sei a triste
histéria. Meu pai, por mais que haja sofrido, ndo merece as suas
lagrimas nem a minha afeicdo. Quanto a sua amiga Josefina, espero
que minha mie ndo morra sem que a veja arrastada aos pés do
seu leito!

— Oh filho! - exclamou D.? Rosa, estirando para ele aflitivamente
os bragos convulsos - Oh meu querido filho, deixa essa desgracada
que tem sobre si o peso da infimia que eu nio sinto... Escuta-me,
Serafim...

Ele, se ainda a ouviu, ndo retrocedeu.






XVI

Desde que o sr. D. Miguel de Braganca se fez aclamar rei abso-
luto, em 30 de junho de 1828, o gentio depravado e vagabundo do
concelho da Pdvoa refundiu-se na politica, e renasceu furiosamente
turbulento.

Eram muitos os estimulos a impulsa-lo: o confessiondrio, a
cadeira paroquial e o pulpito para a gente rude e bem intencionada;
a fome, o rancor, e a vinganga para a ralé corrompida por esse
dinheiro de Londres que passara de pais a filhos os vicios gerados
na ociosidade e repugnéncia a vida de trabalho.

Nos campos, nas feiras, nos arraiais, nas ruas, nas estradas
estrondeavam os cantares d’'O rei chegou, 0s «vivas» e «morras»,
com o delirio do entusiasmo, inflamado por incitagées do clero,
por beneplacito dos magistrados, e ainda por medo de um bando
de homens armados, a quem competia a captura dos malhados
conhecidos e dos estranhos as fagdes.

Nesta formidavel jolda distinguiam-se os filhos dos seis irmaos
de Manuel Vieira, e os descendentes do irmao de Jodo Verissi-
mo Vieira e de Tiburcio de Rendufinho. Eram, em suma, com
adesdao dos vadios circunvizinhos, todos os fregueses da taverna
de S. Gens, que sairam dali esbulhados de dinheiro, mas ricos
de patriotismo.

Serafim José Gongalves (que adotara o apelido do pai, desde
que o tenente-coronel o tratara de filho) simpatizara com a atitude
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politica dos seus conterraneos, e lamentara que a sua posicdo
ainda elevada, com respeito a deles, e além disso a rixa travada
com Feliciano Bonzo, lhe nao abrissem ocasido de acaudilhar a
hoste.

Nio sabia ele que o lance de derrubar o primaz dos valentes
lhe granjeara a admiragdo, o respeito e até a estima daqueles
homens, servilissimos por tanta maneira que apenas lhes deu
azo de o bajularem com cortesias para logo os ver'' rojarem-se
abjetamente, oferecendo-lhe '
do altar e do trono.

a direcdo das suas empresas em pro

Acercou-se Serafim dos mais necessitados e destemidos do
bando, liberalizando-lhes consideracéo, acesso a sua casa, e dinheiro
procedente da quinta de Taide que vendera. Eram trinta e tantos
homens a guarda de honra que o filho de Alexandre se comprazia
de uniformizar no trajo: chapéu baixo de aba estreita e rebitada,
jaqueta, calca e colete azuis, faxa escarlate, cinturdo de cartucheira
de coiro alvadio com faca e pistolas, sapato branco, ferrado e
atacado por correias. Esta alcateia denominou-a o capitdo a dos
Bravos de Simaes.

A pouco e pouco desertaram da outra cafila os mais escrupu-
losos, incitados pelo Cavalaria, neto do padre Bento, e de tanto
conceito no dnimo de Serafim, que o honrou com a jerarquia de
seu ajudante de ordens.

Constituido este fermento de exército, que operagdes bélicas
tragara Serafim Gongalves? O intuito, revelado aos seus confidentes,
segundo se depreende do exame de vinte e tantos processos-crimes,
mais tarde instaurados contra ele, era arregimentar, disciplinar,
aguerrir os Bravos de Simdes, e atravessar, a frente deles, o pais,
até a capital, e ai, alinha-los em frente do palacio do rei absoluto,
e oferecer-se a defendé-lo até que os malhados chegassem ao
trono por sobre o estrado dos seus cadaveres. Esta arrojada tolice,
até certo ponto, vislumbrava o que quer que fosse do faganhoso
D. Nuno Alvares Pereira, quando, cé por este Minho onde casara,
arrolava os facinorosos dispersos, e arrancava com eles, a contento
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dos povos desbalizados, caminho do sul, pelidando pelo mestre
d’Avis, com pendio arvorado. Mas, ¢ santo condestavel, perdoa-me
a comparagdo! tu morreste monge e santificado pela fama; ao passo
que o caudilho da hoste de Lanhoso tinha a predestinagdo mui
diversa da dos condotieri da meia-idade!

Por fim de agosto de 1829 eram ja cento e vinte as pragas
capitaneadas por Serafim Gongalves, que o povo aclamara coronel!
O produto da quinta de Taide estava exaurido na caserna, vitualhas
e pré da tropa, nao obstante o Cavalaria e seus primos contribuirem
com o restante de seus patrimoénios para o luzimento da ala votada
a morrer a ourela do trono.

Neste em meio, recebeu Serafim Gongalves a seguinte carta,
quando era ja corrente a nova da derrota do exército realista na
vila da Praia, em 11 de agosto:

«Meu filho, se receberes esta carta, ja eu estarei morto.
E um camarada que a escreve, porque o braco direito me
foi amputado; mas outros ferimentos mortais me persuadem
a que nao posso sobreviver-lhes. Morro, quando desejava
viver por amor de ti; mas Deus sabe se ¢ a sua divina
misericérdia que me cerra os olhos, para que eu te nao
veja mais!...

«Dize a tua mae, se ainda vive, que eu novamente lhe pego
perdao. Se hei de ver o rosto do supremo juiz a julgar-me,
insta com tua mae que retire da balanca dos meus delitos
o peso das suas lagrimas.

«A herang¢a que te deixo ¢ um nome desonrado. Aprecia
este legado, meu filho. Nele aprenderas a virtude, fugindo
do trilho de teu pai. Se eu te deixasse a riqueza que tua
mae te prometia, podia ser que te perdesses na abundancia.
Trabalha. Sobe até a virtude pelos degraus da pobreza. Se
caires desfalecido, cairas honrado. Ndo posso mais que
abengoar-te com o coragdo. Tua mae que me chore, que me
dé a caridade da sua compaixdo. Teu pai.»
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Seguia-se a seguinte nota da mesma letra:

«O senhor tenente-coronel morreu de ferimentos do figado
em 16 de agosto, as 11 da noute.»

Serafim enviou a sua mée por Bernardina a carta de Alexan-
dre Gongalves. Instava a ama que fosse também ele para lhe dar
algumas consolagdes.

- Estou farto de ver lagrimas — respondeu Serafim com desa-
brimento - Antes quero ver sangue.

Nao foi tdo grande como Bernardina antevia a consternagao
da senhora. A vida estava na atrofia, a exsolver-se, os liames ja
distensos, sem rijeza para as angustias da reagdo. Poucas lagrimas
lhe exsudaram do coragdo letargico. As palavras que murmurou
eram umas preces por alma de Alexandre, e outras implorando a
esmola da morte. Afora isto, balbuciou:

- Enquanto ele vivesse, eu podia esperar a regeneracdo de meu
filho. Assim, naol... Serafim estd irremediavelmente perdido. Deus
me acabe depressa, e 0 mate a ele pela sua infinita misericordial...

Ao entardecer desse dia, Serafim escolheu doze dos seus homens
d’armas, mandou cavalgar o Cavalaria, e sair''® de Simaes as
dez horas da noite.

Por volta da meia noite, o abade de Rio-Caldo, que naquele
mesmo ano se ordenara e colara na abadia, velava ainda com sua
mae, uma quebrantada velha que tinha sido, no dizer de Alexandre,
a mais formosa mulher que ele vira. D.? Josefina recebera naquele
mesmo dia a noticia indireta da morte de seu marido, que ela nao
vira nos dltimos doze anos. A meia noute, pois, estava ela ainda ao
lado do filho, absorvida nas reminiscéncias da sua mocidade triste,
nas amarguras da sua vida de casada, nas cruezas do marido, que
pudera esquecé-la e mais ao filho. Estas recordagoes estancavam-lhe
as lagrimas. A desamorosa ingratiddo de Alexandre, acompanha-
da da libertinagem que a reduzira a pouco menos de indigente,
ndo eram incentivo a que a viuva se carpisse inconsolavelmente.
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A meia noute, os cies da aldeia comecaram a ladrar e arremeter
ao longe; pouco depois, as cadelas coelheiras do abade investiram
contra o portdo da residéncia.

- Alguém me procura - disse ele — Talvez venham pedir os
sacramentos para o Joaquim da Eira.

Nisto, martelaram no portdo. O abade abriu uma das janelas,
e viu a chusma de homens a pé e dois cavaleiros.

- Que pretendem os senhores? — perguntou ele assustado.

— Abra - respondeu o Cavalaria.

A quem hei de abrir?
La se lhe diz - tornou o ajudante de ordens de Serafim.

A esta hora ndo abro a porta a pessoas desconhecidas.
Moleiro! - bradou Serafim.
Pronto, meu coronel! — respondeu um alentado homem armado

de marreta e alavanca.

— Arromba! - disse o caudilho.

As frageis tabuas do alisar de uma portada rangiram e saltaram
lascadas ao terceiro golpe da marreta, que parecia arrojada pelos
virotdes de uma catapulta.

O padre gritava «aqui del-rei», retraindo-se da janela; um criado,
que acudira de bacamarte, caiu derrubado por duas cronhadas na
cabega; D.* Josefina fugira apavorada para o quarto, a invocar o
Cristo do seu oratdrio.

Ao cimo da escada ingreme de pedra havia uma porta franzina, que
cedeu ao ombro do Moleiro. Serafim, como nao visse luz no interior da
casa, feriu lume, acendeu a mecha de papel enxofrado, pegou a chama
a torcida duma lanterna de furta-fogo, e entrou com o Cavalaria,
ordenando que ninguém mais entrasse, nem deixassem sair alguém.

Depois, em tom de brandura, disse alteando a voz:

- Apareca, senhor abade, que ninguém lhe faz mal.

O abade saiu de um quarto com as maos erguidas, trémulo,
sem respiro.

— Abaixe la as maos devotas - disse Serafim - Onde esta sua
mae?... Conhece-me?...
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- Conheco, meu senhor.

- Bem, tanto melhor; ja vé que somos muito proximos parentes.
Ora apresente-me a sua mae.

— A minha maie, senhor? Eu vou dizer-lhe...

- Nao va dizer-lhe; conduza-me onde ela esta.

O padre seguiu adiante de Serafim, que disse ao ajudante de ordens:

- Espera.

Bateu o padre a porta do quarto de D.? Josefina, e disse-lhe:

- Pode abrir, minha mae, que é o sr. Serafim de Simaes.

Ergueu-se de sobre os joelhos a perturbada senhora e,
cambaleando, abriu a porta automaticamente, tanto sem saber o
que fazia como sem pensar que iria ali fazer o filho de seu marido
aquela hora, for¢ando as portas.

Serafim cravou-lhe os olhos, chegando-lhe a lanterna perto do
rosto, e disse-lhe:

- Siga-me.

— Aonde, senhor! - tartamudou D.? Josefina.
Siga-me...
Querem matar-me! - exclamou ela pondo as maos voltadas
para a cruz do oratdrio.

- Nada de exclamagdes... Ninguém a quer matar. Querem

mostrar-lhe uma mulher que a senhora matou numa agonia de
vinte anos. Quero que a senhora veja a sua amiga de infancia, a
prostituida de seu marido, a que lhe confiou a sua desonra, quando
estava para vir a0 mundo este homem que a quer levar ao pé do
leito de sua mae. Siga-me e ndo me force a leva-la de rojo.

- V4, minha mae... - disse o abade com as maos suplicantes.

- Mas... — exclamou Josefina - diga a sua mae que estd vingada,
diga-lhe que meu marido me desprezou por amor dela, que me reduziu
a miséria e mais este filho... Que outra vinganca pode querer sua mae?

- Néao quer mais nenhuma; quer vé-la, quer que a veja, quer
talvez perdoar-lhe...

- Pois, se me perdoa, deixe-me pedir a Deus por ela... ndo me
faca ir contemplar essa desgragada que o nao foi tanto como eu.
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- Mente. A senhora foi desonrada e abandonada?

- Nao... ndo fui...

— Teve um filho a quem ndo podia dizer o nome de seu pai?
Responda!

- Nao, senhor.

- Pediu a uma infame que fosse madrinha de seu filho, e essa
infame repeliu-a como se repulsa uma mulher perdida do seio da
familia honesta... Respondal...

— Oh senhor, pelas cinco chagas...

— Siga-me!

E, travando-lhe rijamente do brago, levou-a quasi a rastos, ao pas-
so que ela expedia aflitissimos gritos e invocagdes a Virgem do céu.

Quando a tirou fora de casa para o patamar da escada precipi-
tosa que ndo tinha corrimao, a lanterna, rogando e quebrando na
ombreira da porta, apagou-se. No movimento de largar a mulher,
que lhe escabujava no rijo pulso, para reacender a luz - pois que
na transicdo para a escuridade, a cerracdo era mais opaca, e nio
havia atinar com a descida - Josefina, sentindo-se solta das presas
que lhe estalavam o pulso, tentou fugir descendo a escada a saltos;
mas, resvalando nos primeiros degraus, caiu a um dos lados, e deu
de borco sobre a dentadura de ferro de um engago, cujas puas
se lhe cravaram no pescogo. Apenas expediu um ai agudissimo.

E quando o Cavalaria, que a perseguira, se dobrou a levantd-la,
ergueu um corpo inerte, um cadaver que lhe golfava sangue as maos.

- Minha mae estd mortal... — exclamou o abade, ajoelhado a
beira dela.

- E a minha esta moribunda e desonrada - disse com satanica
placidez o filho de Rosa.*

Quando, ao alvorecer da manha, Serafim avistou Simaes, tangia
o sino da igreja a sair o Senhor.'”

*  Em um dos processos de Serafim José Gongalves é ele acusado de haver assassinado a pu-
nhaladas a mae do abade de Rio-Caldo. Os golpes dos dentes do engago simulavam punhaladas; mas
a imputagao falsa é desnecessdria a truculenta memoria do capitdo dos Bravos de Simdes.
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Deixou atras a escolta e esporeou a toda brida.

Encontrou o sacramento da extrema-ung¢do a sair do quarto
de sua mae.

Dobrou o joelho; porque sentira um inexplicavel terror de Deus.

Entrou no quarto da moribunda, que tinha a cabeceira um
sacerdote com a imagem de Jesus crucificado inclinada'"® no brago
esquerdo, e o livro das oragdes da agonia na mao direita.

Do outro lado do leito estava um ancido de grandes barbas,

9 na face

trajado de preto, e bragos cruzados, com os olhos fixos
cadavérica de Rosa.

Ao lado deste homem estava uma mulher com a face entre as maos.

- Quem ¢ aquele homem e aquela mulher? - perguntou Serafim,
indicando o velho das barbas intonsas.

Bernardina falou-lhe ao ouvido.

E ele correu para o velho, apertou-o ao seio, e segredou-lhe:

- E possivel que seja...

- Siléncio!... — murmurou o assistente aos paroxismos de
D.2 Rosa — Esperemos que ela expire para eu beijar a mao que me
matou a fome por espago de oito anos.

D.2 Rosa descerrou as palpebras; reconheceu o filho, fez um
gesto de chamamento com um breve tremor de cabega; Serafim
abeirou-se-lhe dos labios, pondo-lhe a mdo no ombro descarnado,
e ouviu estas palavras intrecortadas:

- Nao fagas mal a Josefina; 1a esta Deus que nos julgara a ambas.

O filho fez um sinal afirmativo, vibrando todo em calefrios de
terrivel remordimento.

Recuou conturbado. A consciéncia espertava-lhe hdrrida ao
derradeiro clardo vital dos olhos de sua mae. Fugiu do quarto,
com as unhas cravadas nas fontes. Assoberbara-o naquela hora a
fulminac¢do da justi¢a divina, que ele nunca temera nem reconhe-
cera no remorso. Que misterioso e formidando efeito o daquela
suave e cristd morte de sua mae! Em que siléncios lhe falavam os
clamores da justica divina! Ah! era um relampago! E, quando ele
se apagasse, aquela alma devia ficar mais negra.'*
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Naquela medonha intuspe¢do do seu interior inferno, Serafim
ouviu o solucar de Bernardina.

Tornou, a passos de ébrio e olhos esgazeados, a alcova de sua mae.

Ja nao vivia.

E, inclinado sobre a méo esquerda da defunta, estava Jeronimo de
Magalhaes, o filho de Cristina, o neto de Paula - outra desgragada
que também assim morrera.






XVII

Alguns dias depois, Serafim Gongalves reuniu na casa de Simaes
cento e cinquenta homens, convocados para importante negocio.
Os mais grados da assembleia ndo usavam nome batismal nem
sobrenome ou apelido de geracao. Nos atos civicos, militares ou
oficiais, alcunhavam-se Abrunho, Apéstata, Ilhéu, Jamanta, Macaco,
Mameluco, Mata-sano, Marrano, Mulato, Moleiro, Negro, Prebendado,
Sardao, Torno, Torto, Traga-mouros, etc. Estes e outros pseudénimos
pertenciam aos descendentes diretos dos principais herdeiros da
heranca de Londres. Os inominados ou apenas numerados mili-
tarmente eram a porgdo sobrevivente dos filhos daqueles pobres
que, menos de quarenta anos antes, amavam o trabalho e a honra,
despontando os espinhos da vida trabalhosa na certeza de outra
melhor.

Serafim Gongalves, dispondo-os em meia-laranja na sala nobre,
colocou-se a frente deles, e falou deste teor:

— Meus amigos, a nossa forca até hoje ndo teve alguma sig-
nificagdo util. O terror que temos causado nos povos nada tem
produzido que sirva a favor dos que precisam lancar méo destes
meios para chegar a certos fins. Quais esses fins devam ser ainda
se ndo discutiu nem determinou. Cento e cinquenta homens
valorosos devem fazer alguma coisa mais proveitosa que perseguir
malhados. Os servicos que tendes prestado a realeza ninguém
vo-los paga nem agradece; pelo contrario, ja sabereis que eu estou
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pronunciado como assassino da méae do abade de Rio-Caldo; e
serei brevemente perseguido com todos os que me seguem pelas
ordenangas do rei, a quem temos servido. Portanto, meus amigos, é
preciso nortearmos a nau por outro rumo; é preciso que a riqueza
nos venha pela forca, e que nos preparemos a fim de, quando o
perigo apertar, em qualquer parte da terra encontrarmos repouso,
abundancia e os regalos que dd o oiro a quem os ndo arranja, do
pé para a mdo, na consciéncia.

- Apoiado - bradou o Apdstata, neto do irméo de Jodo Verissimo
Vieira, e com ele bradaram todos em conglobado urro, rufando
com as clavinas no tabuado.

Serafim prosseguiu:

—Venho declarar-vos, meus fiéis amigos, que hoje deixei de ser o
vosso maioral; passo a ser soldado como vos, e delego interinamente
o comando que me destes no homem que vou apresentar-vos. Este
homem, precisando ter um nome, chama-se o Chefe; ninguém lhe
pergunte quem é; ninguém queira saber donde veio. Cega obedién-
cia, respeito inalteravel é o que eu lhes peco e recomendo. Ele vai
entrar, e falar-vos.

O orador abriu a porta fronteira aos ouvintes, deu a mao dra-
maticamente ao adventicio e, estendendo o brago, bradou:

— Saudemos o Chefe! Viva o nosso comandante!

- Vival - conclamaram, descobrindo-se a imitagdo do apre-
sentante.

Resmuneava entre si a espantada assembleia, perguntando quem
era o barbagudo, da cabega escalvada, quando ele, exordiando deste
feitio, abafou as valvulas da curiosidade e da respiragao:

— Meus senhores, agradeco o lisonjeiro alvorogo com que me
recebem, sem me conhecerem. Devo ao sr. Serafim Gongalves a
honra de me considerar o nimero 151 dos Bravos de Simdes. Aqui
nao ha maiores nem menores. So todos, e cada qual, iguais a mim,
e eu igual a cada um de todos. Vou-lhes falar como conselheiro,
e ndo como chefe. Atendam-me. Ha menos de quarenta anos que
vieram de Inglaterra mil e duzentos contos para o concelho da
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P6voa de Lanhoso. A excecdo de dois ou trés co-herdeiros desta
enorme heranca, sei que nesta assembleia estdo representantes
de todos os herdeiros; e sei também que todos ou a maior parte
estdo pobres. E possivel que a extravagincia e a prodigalidade
expliquem a decadéncia de homens que, ha vinte anos, eram
ricos; mas ndo se me esconde uma razdo que ajuda a esclarecer
a outra; e é que a quantia de 1200 contos foi uma fabula para
os herdeiros, e uma realidade para os agentes que os roubaram
desaforadamente.

- Apoiado! - grito geral.

Segue o orador:

- Haveis de saber quem foram nesta terra os agentes da li-
quidagdo: um era o chamado Brasileiro de Travassos, outro era
o chamado Doutor de Varzielas. Ambos estes foram mortos em
Braga, ha vinte anos. O povo, justa ou injustamente, castigou-os;
mas as centenas de contos roubados aos herdeiros de Manuel
Vieira estdo hoje tresdobrados nas maos de seus herdeiros, que
as aferrolham como sua legitima e indisputada propriedade nas
quintas de Travassos e Varziela.

— A eles! - bradou o Cavalaria.

- Viva o chefe! - respondeu o grito das cento e cinquenta
consciéncias do direito, dispertas a voz do revelador.

— Por efeito de inexplicaveis casualidades — continuou Jerénimo
de Magalhaes — estdo aqui reunidos os representantes das familias
vitimadas & cobiga devoradora dos dois notéaveis ladroes, cujos filhos
gozam hoje a riqueza e a consideragdo publica. E preciso que esta
absurda iniquidade termine. E preciso que o alheio seja arrancado
as mios de quem o retiver contra vontade de seu dono. E preciso
que os homens profanos se facam intérpretes da justica divina, ja
que vejo na casa de Travassos dois sacerdotes na posse tranquila
de tesouros que seu pai roubou.

(Os apoiados eram tao compactos e trovejados, que o orador a
custo sobrepujava as veementes prosopopeias sobre o alarido do
auditério febril.)
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— E preciso - prosseguiu Jer6nimo de Magalhies alteando-se
sobre uma cadeira - que a for¢a liquide as contas que a ladroagem
converteu a seu favor. Nos somos os liquidatarios da heranca de
Londres. Vs sois os roubados em proximamente seiscentos contos
de réis. Pergunto se temos direito de recorrer a justiga: respondo
que sim; mas seria baldado o recurso; porque os magistrados
estdo presos com gramalheiras de ouro as burras dos padres de
Travassos e do médico de Varzielas, um avarento que se fez mé-
dico para arrebanhar ainda o legado que Manuel Vieira deixou
a estudantes de medicina, que deviam ser escolhidos entre as
familias necessitadas. Ndo temos, portanto, confianga alguma nos
tribunais. Se 14 vamos com um libelo de revindicacio contra as
fraudes e ladroeiras de duas casas poderosas, pagaremos as custas
de dentro de um carcere, se os ricagos ndo capricharem em nos
porem na Africa ou na India como caluniadores de suas senhorias.
Somos liquidatdrios, repito; mas temos um s6 processo a seguir;
mas pronto, sumario e eficaz: é o direito da for¢a a revindicar o
direito da justi¢a postergada; é o vosso brago, é a vossa clavina, é
a suprema alcada do pobre que se vinga, e da uma ligdo que ha
de aproveitar aos futuros ladrdes de herangas.

Transpunha as raias do delirio a sobrexcitacdo daqueles li-
quidatarios. Os mais afrentados acercaram-se maquinalmente do
orador, as camadas concéntricas premiam-se bracejando, até que
dois membrudos homens, no galarim do entusiasmo, pegaram no
chefe, cada um por sua perna, levaram-no d’alto ao longo da sala,
desandaram trés vezes naquele passeio triunfal, até o deixarem a
descri¢do de quem o queria abragar, que eram todos.

Quis ainda discorrer o académico de 1801, mas nao havia ar
quieto que transmitisse as vibragdes da sua voz. Ululavam todos
simultaneamente, uns pedindo a palavra para relatarem por miudo
os roubos das duas familias votadas a liquidacio; outros lembrando
certos ladrdes suspeitos no mesmo trafico da heranca; outros enfim
rugiam apenas de feroz alegria, quando Serafim Gongalves, em pé
sobre um contador, bradou que o ouvissem, com intimativa desabrida.



O DEMONIO DO OURO 299

Feito subito e profundo siléncio, o amigo de Jerénimo de Ma-
galhaes discorreu desta arte:

— Todas as pessoas presentes se recordam que uma das casas
herdeiras da heranga de Londres foi a de Garfe, que ja hoje
ndo existe nos descendentes dos morgados daquele ilustre solar.
Todos os bens livres desta familia infeliz passaram para o poder
dos Castros, da casa de Oliveira. Lembrem-se que ha coisa de
trinta anos foi degredado para a India o dltimo representante
de Garfe...

- O fidalgo Jerénimo, conheci-o muito bem, e mais o sr. Luisinho
que os milicianos mataram - interrompeu um dos mais velhos da
assembleia.

- Quem foi a causa do degredo - atalhou outro - foi o doutor
de Oliveira, que o interrou no depoimento que fez...

— Para lhe roubar, como de facto roubou os bens — confirmou
0 primeiro.

- E agora esta rico como um porco! - acrescentou um terceiro,
oferecendo-o a liquidagao.

- Vejo - tornou Serafim - que ndo preciso contar-lhes uma
histéria que sabem; mas uma novidade lhes contarei. O doutor Jodo
Peres de Castro, quando Jerénimo de Magalhaes voltou a Portugal,
cumprido o degredo de dez anos, receando que ele revindicasse os
bens usurpados, acusou-o de jacobino...

- Ouvi-o eu! - interveio um dos interruptores — A mim me
disse o doutor que quem matasse o de Garfe faria bom servico a
patria e a religido. Nao me conta novidade nenhuma, meu coronel!

— Conto - insistiu Serafim — O que os meus amigos nao sabem
¢ que o desembargador da relacao eclesiastica de Braga, o doutor
Jodao Peres de Castro, vendeu na semana passada seis quintas que
tinha nos concelhos da Pdvoa e Vieira, com o propdsito de se
afastar de uma terra infamada por quadrilhas de salteadores. Estes
salteadores, no conceito do doutor, sois vds, somos nds todos, que
até hoje temos gastado as nossas fortunas, e ainda nao incomoda-
mos os ladrdes que ha quarenta anos se estdo cevando na heranca
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de Manuel Vieira, que era nossa. A minha opinido é que vamos
perguntar ao doutor Joao de Castro sobre que atos ele fundou tao
feio juizo a nosso respeito...

- Apoiado! Apoiado! viva o coronel!... Morra o padre!...

— Atendam... E lhe perguntemos também se ele esta disposto a
depor contra nés com a consciéncia que tinha quando depds contra
o seu patricio Jerénimo de Magalhaes, atirando-o para o degredo
aos vinte anos, roubando-lhe os bens com fraudulentas revindica-
¢des, apontando-o depois como herege a furia do povo esttpido
de 1808, e aconselhando esse honrado homem, que ai falou, que o
matasse no servico de Deus e da patria. Sou, pois, de parecer que
o primeiro liquidado seja o doutor Joao Peres de Castro!

Aprovado por unanimidade, segundo se depreendeu do berro
unissono que reboou nos desvaos da enorme casaria.

- E eu sou também de opinido - bradou o Cavalaria saltando
as espaduas do Moleiro, para ser visto e ouvido - sou de opinido
que, depois de se lhe perguntarem essas cousas, se lhe pergunte
também pelo dinheiro das seis quintas.

- Pois isso é dos livros! — obtemperou o Moleiro com aplauso
de geral gargalhada.

- Aqui ndo hd ladroes! - bradou ironicamente o Apédstata que
havia tido ordens de clérigo - Aqui ndo ha ladrdes, repito: ha
liquidatarios!

Nova risada e vozes:

— Venha vinho, coronel!

— Esvazie-se o tonel das seis pipas para la metermos os trés padres
de Travassos, o médico de Varziela e o doutor de Oliveira!

- Peco licenga - clamou o Apdstata — para fazer conserva das
orelhas do doutor de Oliveira, que me fez expulsar do Seminario...

— Se vamos a pedir licencas dessas — observou o Torto que era
zarolho — também eu hei de tirar os olhos ao médico, que me
levou meia moeda por me tapar esta janela da cara.

- Leva rumor! - bradou Serafim, tomando a dianteira dos
sécios, caminho da adega.



O DEMONIO DO OURO 301

E, logo que eles desceram, Jerénimo de Magalhdes entrou em um
quarto onde estava uma mulher chorando. Ele contemplou-a com
imensa amargura, e repassou-lhe a mao na fronte, ameigando-lha.

— Naio chores, Bartolina... - murmurou.

A canarim relangou-lhe os olhos afogados em pranto, e ciciou
como em segredo e pavor de ser ouvida:

— Estas capitdo de salteadores, meu querido Jeronimo!... Antes
eu te deixasse morrer nos pantanos de Tissuar!

- E a minha vingancal... - contraveio o neto do padre Bento
da Mo.

- A tua vinganga bastava-te...

- Maté-lo? Isso nao é vinganca... Vingar-me é... deixar-lhe
vida e olhos que vejam vazias as gavetas onde teve muitos mil
cruzados.






XVIII

O doutor Jodo Peres de Castro havia dito a suas irmais, ao
anoitecer de um dia de outubro de 1829, que as liteiras de Braga
chegariam as trés da manha para se meterem a caminho ao arraiar
da aurora; e, portanto, nao se deitassem, que ele faria 0 mesmo.
Ainda as onze estavam palestrando no quarto do doutor, que lhes
prometia, para as consolar de ndo terem uma s6 de seis quintas
que haviam tido, comprar nos arrabaldes de Braga a mais pitoresca
vivenda que se lhe deparasse.

— Podeis escolher - dizia ele - que a vossa escolha ha de ser
aprovada por cento e cinquenta mil cruzados que nos estdo ouvindo
neste bau - e, dizendo, dava umas alegres sapatadas na moscdvia
convexa do cofre em que se amesendrara o ditoso desembargador
do foro canodnico.

Af cerca das onze e meia latiram ao longe os rafeiros, e insis-
tiram longo tempo.

- Querem ver que os liteireiros estdo ja na freguesia! — conje-
turou o doutor - pois hdo de esperar; que eu, sem ser dia claro,
ndo saio de casa. Que nio fosse o diabo fazer-me encontradico
com a quadrilha que foi a Rio-Caldo...

— Eles la nao roubaram nada... — advertiu uma das manas.

- Porque ndo acharam qué - decidiu o doutor - Pois a que
iam eles?
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- O filho da Rosa, Deus lhe perdoe os seus grandes pecados,
ainda tem com que passar. Olha que a morte da D.* Josefina foi
mandada fazer pela Rosa... Ninguém me tira isto do caco.

O caco da sr.2 D.2 Francisca Peres conturbou-se bastantemente,
quando a soleira da porta apareceu um criado descalgo, amarelo,
trémulo, dizendo baixinho que dentro do pomar andavam homens,
e que pelo lado da estrada se ouvia tropel.

O doutor erguera-se de sobre o bat, com o vagar de espetro de
tramoia que surge do algapao da rampa. O pavor subito esfalfara-lhe
as barrigas das pernas. A lingua escalara-se-lhe aderindo ao céu da
boca. Os beigos, conformando-se ao jeito de gargalo, diminuiam
a propor¢ao que os olhos se arregalavam. Quando, enfim, pode
desatar a lingua, rouquejou ld do recesso da garganta:

— Que dizes tu?

O mogo repetiu o dito.

- Serdo ladrdes? - tornou o doutor, acagapando-se inconscien-
temente sobre o tesouro dos 150$000 cruzados.

- Pois quem ha de ser a esta hora sendo ladroes? — refletiu o
labrego.

- Avé Maria! Meu anjo-custédio! Nossa Senhora do Porto!
Almas do purgatério!

Exclamaram assim alternadamente as duas irméas do doutor, que
as via com espasmo de idiotismo fulminante andarem aos saltinhos
como quem joga a cabra-cega.

Neste aperto, batem a porta de uma baranda envidragada,
contigua ao quarto do doutor.

— Eles... ai... estdo! - gaguejou o desembargador.

E uma voz do lado de fora disse:

- Se ndo querem a porta desfeita, abram.

— Abro? - perguntou o criado.

O doutor, descancelando a boca exageradamente, nio ejaculou
um monossilabo.

E, como as senhoras nao fossem mais decisivas, a porta rangiu,
e saltou com estampido.
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- Nossa Senhora! — bradaram elas, fugindo.

O irmdo nao podia fugir, oscilando sobre o bat como se o
ouro interno fosse um eletrofero que lhe estivesse descarregando
fluidos sobre a parte sobrejacente. Assomou a porta, por onde o
criado entrara, um homem de rosto descoberto, a frente de uma
chusma de mascarados.

Aquele, voltando-se a comitiva, disse:

- Fagam tudo na melhor ordem, sem violéncia supérflua, nem
ataque ao fisico das pessoas.

E, dando entrada no aposento da familia empedrada, continuou
com urbana mansidao:

- Era escusado ter-se quebrado a porta, se o senhor doutor
Joao Peres de Castro mandasse logo abrir.

E o doutor, com a maxila inferior descaida, e os olhos regurgi-
tados de terror, olhava para as barbagcas medonhas de Jeréonimo de
Magalhaes, e pasmava do tom cortés de tdo fera carranca.

- Muito boa noute, senhor doutor Castro - cortejou Jerénimo
- muito boa noute, minhas senhoras.

— Tenha V. S.* a mesma - responderam a um tempo as duas
marmoreas velhas.

— As duas senhoras — volveu o cumprimenteiro hospede - vao
fazer sala aos meus amigos que as esperam, que tenho de conversar
aqui um todo-nada com o conspicuo doutor in utroque jure'*'. Vo,
meninas, ndo se demorem, que essa gente, que ai estd fora, quando
as chaves se demoram, costuma quebrar as fechaduras.

- N6s nao temos nada... Os baus ja foram para Braga - gaguejou
o desembargador.

- Aqui esta - redarguiu Jerénimo - o senhor doutor sentado
em um que ndo foi para Braga. E incémodo e nada flicido o as-
sento. Ola! — bradou o chefe para os de fora — levem daqui estas
meninas e respeitem-nas.

- Venham dai, meninas respeitdveis — interveio o Apdstata, ofe-
recendo um brago a cada uma, bamboando o tronco, e arqueando
o pé na postura ridicula de um aulico de D. Jodo V.
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E como as cinquentonas hesitassem em aceitar-lhe o braco,
cingiu-as ele pela cinta e chilreou com languida ternura:

- Vamos, amores! Sois duas gracas que valeis as trés parcas!

Jerénimo puxou cadeira para o desembargador, que vingara
erguer-se, e outra para si.

- Queira sentar-se, doutor... Como tem passado, bonzinho?

- Gragas a Deus...

- Passa bem? estimo, estimo. Deus ndo é avaro dos bens cor-
porais com uns que entesouram no céu grandes bens espirituais.
Ha muitos anos que o ndo vejo...

- Eu nao me recordo de V. S.2

- Nao admira... Ha hoje vinte e nove anos que nos vimos em
Coimbra, onde éramos ambos estudantes.

- Sim, senhor.... Isso vai ha tanto tempo...

— Pois vai, vai... Venha de 14 uma vez de esturrinho. Pitadeemos
a palestra a ver se V. S.* cobra animo... Estd ai a engasgar-se...

- Nio, senhor... eu estou um pouco assustado... é natural...
mas espero que V. S.* me nao fa¢a mal... - tartameleou o doutor,
oferecendo-lhe tabaco em caixa de ouro.

- A caixa é bonita... Esconda isso, doutor, que nido vao estes
malandrins bifar-lha. Excelente tabaco!... J& V. S.2 em Coimbra
tomava as suas pitadas assobiadas com a gravidade de um lente de
prima. lam bem ao seu caracter sisudo essas e outras manhas e tretas
de académico sério. O reitor era muito seu afeto, e a sua opinido
acerca dos outros estudantes muito acatada, nio é assim?

- Sao favores de V. S.2

- E justica. Se ndo, lembre-se daquela funesta deméncia dos
estudantes que insultaram as milicias de Coimbra... Recorda-se?

- Sim, senhor....

- Se nao ha de recordar-se!... Morreu entido de uma baionetada
aqui um rapaz seu vizinho... chamava-se...

Luis de Magalhaes...
— Justamente; e tinha ele um irmao chamado... era Jerénimo?
Sim, senhor...
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~ Que foi degredado para a India, em consequéncia de ter dito
ao sr. Peres de Castro que havia de apunhalar o reitor; e, depois,
como V. S.2 testemunhasse contra ele, delatando crime intencional,
uma justa sentenca, baseada no depoimento do sr. Castro, degredou
Jeronimo. Tenho memoria, ndo tenho? Responda, doutor! esta
ingulindo em seco!... E a consciéncia que lhe quer vir & garganta
como o vémito negro ao moribundo 14 nas plagas doentias para
onde o seu juramento arrojou o Jerénimo de Magalhaes... Isto, que
eu venho dizendo, ¢ verdade?

- Sim, senhor... - respondeu o doutor, enxugando no lengo
escarlate as camarinhas do suor frio.

- E ¢é igualmente verdade que mae e pai de Luis e Jerénimo
morreram de paixao?

- Sim... eles... morreram...

- De paixao ou de qualquer outra doenga, morreram... Parece-lhe
que seria de sarampo ou de bexigas, doutor?... Nao sabe...O que
V. S.2 sabe melhor que eu é uma passagem que a sua bondade vai
esclarecer-me. Que destino tiveram trés quintas da casa de Garfe
que Pedro de Magalhées revindicara, tirando-as ao senhor seu pai,
como fraudulentemente possuidas?...

- Essas quintas...

— Responda depressa, que niao temos tempo de sobra para
grandes reticéncias — disse Jerénimo, examinando o relégio — Essas
quintas, dizia V. S.:2...

Comprei-as.

- A quem?

Aos curadores do degredado...

- E, quando o degredado voltou a pétria em 1810, e alcangou

sentenca contra a invalida compra das quintas, que razdo se deu
para que V. S.2 as ndo restituisse?

- Eu?...

- Aqui nio esta mais ninguém a quem eu me dirija. Esse eu é
um pleonasmo. Laconismo, doutor. Porque nao restituiu o furto?

— Furto!... ha de perdoar...
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- Como quiser; retiro a expressdo. Porque ndo restituiu o que
nao era seu?

- Porque o Magalhaes foi para Franca...

- A fugir a morte que o doutor lhe pos no rasto, alcunhando-o
de jacobino e herege...

- Ha de perdoar...

- O que hei de eu perdoar?

- Isso é menos verdade...

- Nao desfago na sua palavra honrada, doutor. E as quintas?
que ¢ feito das trés quintas? Eram das seis que vendeu agora por
150.000 cruzados?

Sim, senhor.

E o dinheiro? onde esta esse dinheiro?

O dinheiro?...

- Dispensemos o eco. Onde esta o dinheiro?

Mandei-o para Braga, logo que se fizeram as escrituras.

— Esta af fora uma canalha que néo acredita isso, se'* eu lho
disser. Vou chama-los para que eles o ougam da veridica lingua
do senhor doutor Peres de Castro.

Jerénimo tirou da algibeira um apito, e deu um silvo.

- Nao os chame... pelo amor de Deus - balbuciou o desem-
bargador pondo as maos.

A malta rompeu de baldéo.

- Diz este doutor que os 150.000 cruzados, importancia das
seis quintas vendidas, foram para Braga. Eu nao duvido da palavra
honrada do sujeito, e vocés?

- Nos - disse o Apdstata — acreditamos muito mais na palavra
virginal das duas centopeias que, depois de amarradas a laia de
peruas chocas em canastra, declararam que o dinheiro esta nesse
bal, em que o meretissimo desembargador estava refestelado.

- Sinto muito que suas manas o desmentissem, doutor. Abra o
bad, se o ndo quer arrombado. Ja sabe o sistema.

O doutor caiu em joelhos, exclamando:

— Eu nao tenho mais nada, senhores!
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— Abra, e nio desbarate inutilmente a sensibilidade.

O doutor solugava, dando a cabega uns movimentos de figura
de gesso com arame atravessado no pescogo.

— Moleiro! - bradou Jerénimo.

- Pronto!

Ja o machado do hércules da quadrilha media d’alto o golpe,
quando o doutor, cuidando que a sua cabega era a vitima, arrancou
da algibeira duas chaves, exclamando:

- Aqui estdo, e ndo me matem!

— Abra o doutor - ordenou o chefe.

- Ui! - bradou o Apéstata, curvado sobre o bau destapado, ao
ver as sacas enfileiradas - Uil o que aqui vai darame, 6 povos!

- Va dizendo - tornou Jerdnimo - a quantia de cada saco até
prefazer os 150.000 cruzados.

— Pego que se dispense o doutor desse luxo de aritmética - in-
terpos um mascarado que era Serafim Gongalves - Se ele diz que
estdo ai 150.000 cruzados, e de facto estdo, dispensa-se de nos dar
contas segunda vez. O que eu lhe imponho é que diga por quanto
negociou as trés quintas roubadas a casa de Garfe. Pense a ver se
condiz com a nota que tenho da escritura.

- Cinquenta e oito mil cruzados - respondeu o doutor em tom
de voz, como a das palavras ultimas de um agonizante.

~ Esta feita a liquidagio - tornou o mascarado'” — Abrunho,
amarra este homem as irmas.

— Salte dai! - disse Abrunho, agarrando-lhe do brago.

- Nio me prendam... — suplicou o doutor.

- V. S.2 - tornou Serafim - com tempo e pachorra desamarra-se
a pouco e pouco. Porém, se, na nossa auséncia, der um grito,
voltaremos atras, e teremos de lhe por na boca a mordaca da
morte. Vamos.

Quando o doutor ia como de rojo, a repuxdes do Abrunho, o
chefe mandou afastar o que o levava, e disse-lhe ao ouvido:

— Jerénimo de Magalhdes nao te mata, porque a pobreza ha de
dar-te as mil agonias de pior morte.
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O doutor fixou-o com horror, e ndo articulou palavra nem
exclamagcdo. '**

- Entdo o homem vai-se? e as orelhas, que sdo minhas? - per-
guntou o farsola do Apdstata.

- Leva rumor! - bradou Serafim com severidade.

O doutor foi amarrado de pernas e bragos, e depois cingido
pela cintura ao grupo das irmas. Noutros repartimentos da casa,
estavam criadas também atadas; e um mogo que escabujara no
apertar das cordas, e se atirara a garganta de um da malta, caira
morto a ferro, e amordacado com uma faixa de cintura.

A malta, durante o caminhar para Simaes, fitara o ouvido. Nada
ouviu. O doutor dera um grande gemido, mas fora o derradeiro,
porque morreu de congestido cerebral, e era cadaver, quando as
irmas desderam as roscas da corda.
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— Veja o sr. Magalhdes se estdo certos os cinquenta e oito
mil cruzados, que eu apartei do monte - dizia Serafim Gongalves,
em Simdes, ao seu hospede, com quem se encerrara.

- Vi contar o dinheiro: estao certos os cinquenta e oito
mil cruzados.

- Importancia das trés quintas que lhe foram roubadas. Levante
dai o sr. Magalhdes esse dinheiro que é seu.

- Mas...

- Nao me ponha objegoes. Recolha o dinheiro nestas sacas. A sua
liquidagao esta feita, ou tem mais alguma indemnizagao a pedir?

- Nada mais, sendo seguir o destino de Serafim, filho da minha
benfeitora.

— O seu destino ndo pode ser o meu, sr. Jeronimo de Magalhaes.
Hoje a noite ha de sair de Simaes, e amanha por noute ha de estar
no Porto. De 1a siga para Lisboa, e de Lisboa tome o rumo que
lhe prometer seguranca e tranquilidade. Nao volte mais a estas
paragens. Seja qual for o meu destino, ndo me procure mais.
Pode ser que nos vejamos ainda, mas nao ha de ser em Portugal.

- E porque ndo foge de Portugal hoje mesmo, sr. Serafim?

- Nao se aconselha semelhante covardia a um homem que tem
a volta de si cento e cinquenta homens que lhe obedecem como
escravos. Fui eu quem os procurou a superficie da lama social, e,
deixando-os, seria atasca-los, afoga-los no fundo do atoleiro. Se me
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ndo engano, hei de abrir a todos uma evasiva, de modo que se
ndo encontrem com a forca. Veremos. Entretanto, o sr. Jeronimo
de Magalhaes ja ndo tem nada que ver connosco, nem que fazer
aqui. Sua mulher, esse anjo de dedicagdo que me faz parecer o
mundo melhor do que ¢, desde que chegou a Simaes, envelheceu
dez anos em dez dias. Ha pouco se lancou de joelhos aos meus
pés, rogando-me que lhe salvasse o seu marido. «Esta salvo», lhe
respondi, e é forcoso que esteja. Quis convencé-la de que seu
marido se ressarcira de um roubo, e ndo roubara; mas a pobre
mulher tem ideias muito vulgares a respeito de ladrdes. Segundo
ela, provavelmente o doutor era um proprietario legal das quintas
da casa de Garfe. Nds, meu amigo, ndo podemos - prosseguiu
Serafim Gongalves com agro sarcasmo — nao podemos alterar
a letra dos dicionarios: o roubo formulado legalmente chama-se
propriedade; a restituicao da propriedade, imposta a mao armada,
e sem a camaradagem da justi¢a, chama-se roubo. Sua senhora esta
com o diciondrio; e nds estamos com a terminologia do futuro.
Seja como for, transijamos com a santa mulher porque é digna de
tudo. Tire-ma de este ar de sangue, que lhe atabafa a respiragéo.
Va dizer-lhe que hoje mesmo ¢ a partida; que eu vou cuidar-lhe do
passaporte, enquanto o senhor cuida de rapar essas barbas rentes,
para que nenhum destes cento e cinquenta homens que o viram,
possam reconhecé-lo em parte alguma. Esta gente tem de errar
dispersa por esse mundo, e é muito possivel que o meu amigo
haja de encontrar-se com algum.

Serafim recusou discutir a deliberacio tomada.

Ao escurecer, os dois e a canarim sairam de Simdes, enquanto
as esculcas, postadas em oiteiros distantes, atalaiavam as estradas
e os atalhos, por onde se receava assalto das milicias de Braga.

Ao despedirem-se no Porto, a esposa de Jerdnimo de Magalhaes,
abracando o filho da caridosa senhora que em Paris lhe dera a casa, o
vestido e a cadeira de maior honra a sua mesa, proferiu estas palavras:

- Se algum dia precisar das caricias de mae, va onde estiver esta
mulher que ha vinte anos vive de chorar ao lado dos que sofrem.
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Se eu souber que ¢ tao infeliz que até os meus servigos lhe podem
prestar, ver-me-4, sem que me chame.

Serafim Gongalves, agradecendo a comogao da indiana, dizia
entre si: «Que figura pode ser na minha tragédia esta mulher? Que
servigos pode fazer-me?»

Voltando para os seus bravos, o coronel reassumiu o coman-
do, e repartiu proporcionalmente pela alcateia o remanescente
da liquidagdo, principiada em Oliveira. Grande parte da jolda
foi licenciada, dispersando-se em grupos errantes — estratégia
necessaria para divergir a aten¢do dos capitdaes-mores, que pac-
tuavam montear a cerco os bandoleiros, posto que Serafim e
alguns bravos se estadeassem desassombradamente nas feiras, e
deixassem ver aos capitdes-mores os punhos amarelos dos punhais.

No comego de 1830 convergiram as pragas a Simdes, mais
aguerridas pelo repouso, e mais ladras pela precisao.

Romperam a campanha consoante o programa de Jerénimo de
Magalhaes.

Os herdeiros do Brasileiro de Travassos, assassinado em Bra-
ga, eram dois clérigos ricos, bem servidos de servos corajosos,
que faziam rolda e sobre-rolda na casa, vazada de seteiras, por
onde, a resguardo, os defensores podiam torna-la inexpugnavel.
Os dois padres, ainda robustos, cagadores e fragueiros, davam aos
criados o exemplo do denodo, saindo a desoras, de bacamarte,
a circuitar os muros da quinta, quando os molossos de Castro-
-Laboreiro arremetiam as gradarias dos mirantes, sobrepostos 125
as paredes ericadas de estrepes. Havia naquela casa uma raga de
mastins, descendéncia dos caes ferocissimos que acompanhavam o
exército de Soult, e tantas pernas portuguesas escorcharam no passo
de Salamondi e Carvalho d’Este. Contavam os padres, genealogicos
dos feros rafeiros, que uma sua cadela concebera em Braga daqueles
cdes navarreses. O latir noturno da matilha de Travassos repercutia
formidando nas quebradas dos outeiros, e afastava'*® o viandante
das vizinhangas da casa, onde o ouro se media aos alqueires e
guardava em cisternas, no dizer do povo.
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Era empresa séria o assalto aos padres de Travassos. Havia
coragem e gente sobeja para lhes arrasar a casa; mas cada um dos
bandidos, em via de liquidagdo, receava descontar a vida no ato
de saldar contas.

A Serafim Gongalves sorria a perspetiva de uma escalada a
peito descoberto; mas os que tinham voto no conselho de guerra
deliberaram empregar meios menos heroicos e mais salutares,
comprando o feitor dos padres.

Se o leitor ainda se lembrasse da puericia de Manuel Vieira, 14
veria um mocinho chamado Joaquim da Gaivota, que comprava
os traslados ao discipulo do cego. Manuel Vieira legara alguns
mil cruzados ao seu benfeitor e amigo de infancia, com os quais
ele fora casar abastadamente a Giela, povoa¢ao do julgado de Val-
devez. Tivera Joaquim um filho, que pouco herdara de seu pai, e
se chamava Jacinto José da Silva. No decurso de anos, reduzido a
precisao de assoldadar-se, Jacinto foi feitorizar os bens dos padres
de Travassos, cuja riqueza lhe era peconha de inveja e entranhada
cobiga, ao lembrar-se que, ainda na mocidade, se julgara rico, e,
falecido o pai, se vira pobre e expulso pelos credores.

O Cavalaria conhecia este homem, e propds em assembleia
corrompé-lo. Aceita a proposta, as tentativas lograram pron-
to éxito. Jacinto conchavou-se pela décima parte do espélio,
comprometendo-se a introduzir pela avenida mais interior do
edificio os homens necessarios a colher de improviso as sentinelas
que se revezavam por noite fora, desde o roubo de Oliveira.

Gizado o assalto, em noite borrascosa de janeiro, moveu-se a
malta caminho de Travassos, e, a distancia da freguesia, destacou-se
a turma que devia achar aberta uma porta da mata, e ser desde
al guiada ao ponto por onde os criados ndo receavam o ataque.
Os rafeiros nao latiam, porque o feitor os prendera as correntes onde
de dia ganhavam bravura, e além disso os invasores da mata calgavam
alparcatas, e pisavam o solo abeberado da chuva sem o menor rumor.

Ora, o feitor ignorava que um dos padres, e as vezes ambos, a
ocultas de seus criados, uma noite por outra, sem escandalo, saiam
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de casa, e pagavam, o mais clandestinamente que podiam, tributo de
amor a dois idolos da freguesia proxima. Essa fora uma das noites
assinaladas, e a porta da cerca era a peculiar das romagens a Cupido.

Quando os dois irmaos, de bacamarte a bandoleira, desciam
por atalho fronteiro a porta do sovereiral, viram entrar a mé de
homens na quinta. Pararam em consulta, e deliberaram rodear o
muro, e ganhar a passo rapido a igreja, a fim de repicar o sino
a rebate, e alvorotar os criados que deviam estar dormindo ou
vigiando noutros langos da casa.

Executado o plano do toque a rebate, ja o feitor ganhara o
interior do edificio; mas das seteiras eminentes a porta principal
rompeu subito granizo de pelouros sobre os magotes que esperavam
na estrada a abertura combinada de algumas avenidas. Dos de fora
alguns recebiam as balas no peito e caiam escabujando, enquanto
outros lascavam com os machados o impenetravel castanho cha-
peado do portao.

Se em parte se baldara a traicdo do feitor, ja ndo era possivel
evitar-lhe o éxito tracado. Os ladrdes introduzidos abriram o portal,
guiados por Jacinto, e a turba dos de fora baldeou-se dentro de
roldédo, tirante uns que se estorciam em ansias da morte.

A este tempo, ja os padres, marinhando por arvores rentes do
muro, estavam dentro da quinta, e pela porta que o feitor abrira
entraram eles, e assomaram ao topo da escada principal, seguidos de
dez valentes criados. Travou-se a luta a fogo nas trevas. Os de baixo
subiam compactos e envoltos, desfechando a esmo, atropelando-se
nos cegos arremessoes, e sentindo-se varados dos zagalotes. Na
estrada o espingardear era por igual atroador entre o povo de
Travassos e o das freguesias vizinhas chamado pelo sinal do rebate.

— Luzes, luzes! - bramia o chefe, quasi perdida a esperanca
de forgar a escada na escuriddo, e tropecando nos corpos que
alastravam o patio.

Neste conflito afuzilou de fora o lampejo de um facho de palha.
Era Jacinto José da Silva, o valedor naquela angustia, dado que no
seu contrato nao se estipulasse tdo valioso socorro.
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- Leva arriba! - bradou Serafim, quando viu o terreno.

O tiroteio recrudesceu. Os salteadores, que se premiam escada
acima, eram mais de cinquenta. Os padres e os criados ndo recuaram
um passo. Alguns dos intrépidos defensores tinham caido; poucos se
retrairam para o interior da casa. Quanto aos padres, esses morreram
ambos, tendo ainda visto o seu feitor envolvido com os salteadores.

O povo, que acudira, fugiu, tdo depressa enxergou o negrejar do
extenso tropel de ladrdes que os rechagavam a descargas cerradas.
Diziam uns a outros os lavradores que os padres, se eles fossem os
assaltados, ndo sairiam dentre os lengois. Assim que esta razdo se pro-
pagou entre as turbas que conflufam, desandou tudo em covarde fuga
para os seus lares, e a volta da casa espoliada reinava a quietagao dos
pavores, apenas quebrada pelo praguejar dos moribundos, e pelo rin-
gir dos ramos nus das carvalheiras vergados ao pegao das ventanias.

Jacinto conduziu alguns salteadores a casa-forte dos padres — uma
vasta caixa de granito abobadada, com relhas e estreita porta de
ferro, para a qual se atravessava por um passadico do teto arqueado.
Fabricavam-se estas casas incombustiveis nas provincias do norte,
quando o dinheiro se amontoava nas arcas e nos contadores de
nossos selvagens avds, que ndo tinham inventado um banco para
cada cidade, nem sonhavam que os nossos filhos hio de inventar
um banco para cada aldeia.

O feitor descortinou o esconderijo das chaves dos bats e caixas
atauxiadas de ferragem amarela. Por casual volver de olhos, Serafim
Gongalves leu na tampa de uma daquelas caixas inglesas o nome
de Manuel Vieira em letras de cobre oxidadas; donde coligiu que
o defunto pai dos defuntos padres deixara aos futuros liquidatarios
aquela peca sonegada na heranca de Londres.

O dinheiro em oiro, por ordem do chefe, era despejado em
monte sobre uma vasta mesa de pedra marmore, colocada a meio
da quadra. A baixela de prata e oiro, em que se lia a firma dos
Bearsley e de Manuel Vieira, foi amontoada a parte. Aderegos,
manilhas, gargantilhas, anéis, arrecadas, tudo de fabrica inglesa e
da mesma procedéncia, formaram outro grupo.
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Feito isto, Serafim mandou repartir a vulto, em dez porgoes o
dinheiro, e assim os outros objetos valiosos. Depois, perguntou:

- Que ajuste fez com este homem que lhe abriu a porta da
casa, 0 Cavalaria?

— Dar-lhe a décima parte do espolio.

— Estdo aqui dez montes de dinheiro, dez de alfaias, e dez de
miudezas de oiro e pedras. Esse homem que escolha uma por¢ao
de cada coisa.

— Escolhe, Jacinto, que é o coronel que manda.

O feitor examinou e escolheu.

- Esta satisfeita a condi¢do da entrega que nos fez da casa
de seus amos? - perguntou-lhe com sombria catadura Serafim
Gongalves.

— Sim, senhor - respondeu o traidor estupefacto.

— Pegue disso e retire-se da minha presenc¢a. Nao consinto que,
entre os meus valentes homens, se demore um infame que vendeu a
vida de seus patroes. Vocé seria capaz de nos entregar as baionetas
da tropa e a corda do carrasco. Retire-se.

O Cavalaria acercou-se dele, e segredou-lhe:

— Vai-te embora... e trata da tua vida que ndo vais mal arran-
jado...

Cuidaram em enfardelar o espolio com a pachorra de uma
honrada familia que muda de casa. Na estrebaria dos padres esta-
vam trés pujantes mulas, que serviram a transportar para Simaes
o saldo da liquidagao.






Simultaneamente, vingaram dois assaltos.

O médico de Varziela foi roubado na mesma noite por um
destacamento de trinta escolhidos entre os cento e cinquenta.
Daqueles nao voltara sequer ferido algum; mas também a entre-
presa nao surtira o previsto resultado. O médico pernoitara fora,
e o grosso dos seus cabedais estava em Inglaterra, donde ele viera
com a formatura e com ideias mais judiciosas que as dos padres,
quanto a colocagdo de capitais.

Nao obstante, a quadrilha, dizimada em onze homens no ataque
de Travassos, recebeu avultado quinhdo, e foi licenciada até nova
ordem, salvo a guarda-de-honra do chefe, sua comensal, que se
compunha de vinte estremados entre os mais faganhosos.

A justica daqueles concelhos, auxiliada por tropa de linha e
ordenangas, conseguiu capturar alguns bandoleiros, dispersos por
suas aldeias e denunciados pelos vizinhos. Jacinto José da Silva,
delatado por um dos criados dos padres, foi logo preso nos Arcos
de Valdevez, ferropeado de algemas, e maniatado de anjinhos. Con-
fessou a traigdo para respirar da tortura, e denunciou os cumplices,
que conhecera, orgulhando-se de dizer que o capitdo da quadrilha
era o sr. Serafim Gongalves.

Este ndo vivia vida pacifica no seu antro de Simaes; tinha, porém,
amigos que previamente o avisavam de visitas incomodas. Nos dias
em que era procurado em casa, dava ele um passeio mais extenso
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ao seu cavalo, ou saia a0 monte com os galgos e perdigueiros a
beber o ar puro das cristas fragosas de S. Mamede, Ganidoura e
Pena-provincia. Se a impertinéncia dos timidos milicianos lhe era
denunciada a horas mortas, Serafim reservava para uma das noites
as suas intermitentes amorosas, que as tinha, e das mais seletas
na beleza e linhagem das mulheres. Ele era belo, valente, rico e
misterioso. As mulheres que o adoravam dizia que era um anjo
despenhado; e elas erguiam-no da queda, e amparavam-no ao seio,
como se ele tivesse a predestinacao destes arcanjos bonissimos,
mansos e desasados que senhora nenhuma insculpe no seu coragao,
a guisa de querubim de altar.

No discurso de dois anos, os Bravos de Simdes nao emprenderam
feito notavel. Mais de um ter¢o esperava nas cadeias de Braga a
sentenca de degredo ou morte. Alguns haviam morrido a tiro co-
varde, se o lavrador pacifico os topava a jeito de uma bala certeira,
sem receio de retaliagdo; e grande parte alistara-se nas fileiras do
exército liberal, logo que o duque de Braganga, em julho de 1832,
se assenhoreou do Porto.

Quando o general realista, Raimundo José Pinheiro, foi organi-
zar nos concelhos do Minho guerrilhas que simulassem exército,
Serafim levantou oitenta homens, e declarou-se pela Rainha e Carta,
escorragando vitoriosamente as pavidas milicias dos concelhos da
Pévoa e Vieira. Esta nova posigdo revestiu-o de caracter meramente
politico, e até simpatico aos liberais, que a sua mesma coorte
perseguira, e a outros que as forcas do general realista vexavam
com tributos for¢ados, espancamentos e prisdes.

Em fins de 1834, Serafim Gongalves projetou retirar-se para
Lisboa, movido por instancias de Jerénimo de Magalhaes. Impulsava-
-o principalmente o despeito de se ver ndo s6 menosprezado, sendo
perseguido pelas autoridades liberais, logo que lhe dispensaram a
camaradagem de guerrilheiro. Nos cartérios subsistiam processos
por homicidios e roubos perpetrados por Serafim com agravan-
tissimas circunstancias. Um governo, que precisava cimentar-se
em bases de justica, ndo podia trancar aqueles processos, e dar o
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exemplo da tolerancia que ajudara a perder no conceito do povo
a facdo indiferente aos crimes do capitdo de ladrées. Quem mais
ardentemente o perseguia era seu irmao, o abade de Rio-Caldo,
filho de Josefina; prendé-lo, todavia, seria mais que dificil, tendo ele
consigo oitenta celerados comprometidos nos mesmos processos e
apostados a morrerem de bala, mas ndo em masmorras, patibulos
e degredos.

Aos oitenta acresceu um neto do padre Bento da Mo, filho de
Leonel Roixo, marchante de Barcelos. Contara ele aos seus nume-
rosos primos, bandeados com o de Simaées, que andava foragido de
Barcelos por crime de morte, e se acolhia a protecdo dos parentes.
Serafim aceitou-o de bom animo, ajuntando-o aos homens de mais
confianga em respeito e sob palavra dos parentes.

Teoténio Roixo ia ali, de avengas com a justica de Braga e
esperanca de bom prémio, tecer insidiosamente o ardil da prisao
de Serafim. Informou-se das paragens noturnas onde ele ia acom-
panhado de trés confidentes. Deu secreto aviso a for¢a militar
acantoada na residéncia de Rio-Caldo. Espiou ao anoitecer o intento
de Serafim, que o sentava a sua mesa: e nessa noite lhe pediu que
o acompanhasse, visto que um dos trés acostumados requerera
dispensa por incomodado de saude.

A denuncia ja estava em Rio-Caldo. Vinte soldados cercaram
a casa tdo subtilmente que os dois companheiros de Teotdnio,
adormecidos no eirado, ndo despertaram. O alferes da guarda e o
meirinho, que ndo conheciam o traidor, prenderam-no juntamente
com os outros; e, quando Teotonio lhes explicava a puridade a sua
missao naquele feito, os dois executores da justica responderam-lhe
que 14 em Braga se deslindariam esses negécios. Um dos outros
presos dera tento das explicacdes secretas, e desconfiara da traicdo.

Quanto a Serafim, foi facilmente preso como todos os célebres
criminosos, que um subito descorgoamento maniatou. Ao saltar
de uma janela para um quintal, viu quatro baionetas apontadas ao
peito, e quedou-se. Travaram dele como de uma crianga timida, e
ataram-lhe o pulso direito ao pulso esquerdo de Teotoénio Roixo.
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Pediu que o desatassem, dando palavra de honra que nio fugiria.
O alferes recebeu as gargalhadas a hipoteca da honra de um chefe
de salteadores.

Durante o transito pelas aldeias intermédias, dali a Braga, o
povo deu morras aos presos, e quis arranca-los a tropa.

Recolhidos a cadeia, o Cavalaria segredou a Serafim a descon-
fianca da traicdo de Teotonio.

- Mas ele estd preso como nos... — observou o de Simades.

- Deixa-lo estar... Ha de vé-lo sair...

- Nio'” sai - disse Serafim, e dirigindo-se ao Roixo de Barcelos,
falou-lhe assim com ar compassivo:

— Al esta preso o sr. Teotonio sem ter tido a menor parte nos
crimes que me cd trazem e mais a estes dois...

- Isso é verdade...

- Naturalmente, logo que o senhor prove a sua inocéncia, esta
na rua.

- Assim o espero.

Ao romper da manha do seguinte dia abriu-se a cadeia, e o car-
cereiro perguntou por Teot6nio Roixo para lhe entregar um bilhete
que recebera ao anoitecer, quando ja estavam as grades fechadas.

- Eu lho entregarei, que ele estd a dormir - disse o Cavalaria
com indiferenca.

Abriu-o, leu-o e levou-o ao quarto de Serafim, que estava
escrevendo a Jeronimo de Magalhaes.

Era do abade de Rio-Caldo, afiancando ao traidor que sairia na
manha do dia seguinte a perguntas, e ndo voltaria a prisao.

- Entrega-lho - disse serenamente Serafim, salivando na obreia,
e enxugando-a a luz de uma bugia.

Teotdnio leu o bilhete.

- E de tua mulher? coitada! - disse o Cavalaria.

- E... quem diabo lhe iria ja dizer a Barcelos que estou preso!...

- Tu estds aqui, estds na rua, primo Roixo! Tomara-me eu
nos teus lengdis!... Vé la se nos fazes alguns servigos, quando la
estiveres fora...
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- Conta comigo...

- Mas, olha 14, tu ndo estas processado por crime de morte em
Barcelos?... Pelo menos assim mo contaste!... com que carga dagua
irds tu para a rua?...

— Isso é outra coisa... eu ando a fianga...

— Ah! ndo sabia isso, meu rapaz! Pois estimo, estimo!

Ao meio dia, entrou o carcereiro chamando Teotdnio Roixo,
de Barcelos.

Pronto.

Desca, que vai a perguntas.
O senhor carcereiro! — entreveio Serafim.

Que quer o senhor?
Ja que se trata de perguntas, deixe-me aqui fazer uma a este

sujeito. Olhe 14, sr. Roixo, por quanto vendeu vocé o homem que
o recebeu em casa e o sentou a sua mesa?

- O que diz V. S.22

- Por quanto me vendeu ao abade de Rio-Caldo? Vejo que
se esqueceu... Ora va ver se lhe lembra no inferno, e diga-mo
depois!

Proferida a ultima palavra, atravessou-lhe a garganta com
tantas punhaladas, que as ultimas ja faziam espirrar o sangue de
um cadaver.

E depois, dando-lhe com um pé na cara, disse ao carcereiro:

- Mande enterrar isto, se a justica o nao quiser embalsamar.






XXI

Todos os dias chegavam a cadeia de Braga alguns bravos alge-
mados que contavam a morte de outros assassinados pela tropa ou
pela plebe. Um dos mais avengados com o destino era o Apdstata,
que citava versiculos da Biblia para demonstrar que muitos patriarcas
e reis de Israel tinham sido ladrdes, e também, acostando-se a Tito
Livio, afirmava que eram quadrilha de ladrdes os fundadores de
Roma, avds dos senhores do mundo. E embriagava-se, dizia ele,
para ndo ver os Bravos de Simades, tristes, como melros de bico
amarelo, metidos em gaiola.

Decorreram trés meses de prisdo, quando a mulher do car-
cereiro teve aviso de que uma senhora hospedada na Estalagem
das Travessas lhe queria falar secretamente para negocio de seu
interesse.

Foi, e entrou ao quarto de uma senhora, trajada com riqueza,
ja de anos que orgariam pelos cinquenta, rosto macerado, olhos
desvidrados por lagrimas, e compungdo insinuante na voz.

- E V. S.2 a senhora que me mandou chamar? — perguntou a
carcereira respeitosamente.

- Sente-se; queira sentar-se aqui.

— E estrangeira? O seu falar é assim a modo de...

- Sou uma infeliz, que é rica, e vem valer-se de uma mulher
pobre, que tem em sua mao o tesouro da minha felicidade.
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- O minha senhora, se é rica, nio dé bofetadas em Deus!
quem ¢ rico faz o que quer e ainda lhe sobeja tempo... Eu, a falar
verdade, ndo sei de que possa servir a V. S.a...

- Imagine que eu tenho um filho preso na cadeia de Braga.

- Tem? coitadinha da pobre senhora! E entdo? é dos que vieram
da Pévoa?

- E.

- Mas ndo o Serafim que matou na cadeia o de Barcelos as
facadas...

- E esse.

- E?! mas o meu homem disse-me que a mie do sr. Serafim
morreu; e entdo como € que?...

- Sou a mae pelo coragdo; sou a mulher agradecida ao pao
que a mae de Serafim me deu nove anos, quando era preciso que
meu marido, desterrado e pobre, mendigasse em terra estranha,
se ela nos ndo acudisse.

- Coitada, a senhora foi pobre, e agora...

- Sou rica, e quero tornar a ser pobre com tanto que salve o
meu filho das garras da justi¢a e do seu cruel fado...

- Ai! senhora, se é fado, que remédio lhe pode dar?

- Nao sei; quero ver até onde chega a forca humana contra o
destino.

- Como a senhora é rica bem se arranja tudo.

- Entao como?

Pois nao sabe? é comprar a justica.

- Néao quero comprar ninguém. Quero mover a piedade das
pessoas que podem restituir-me o meu filho. Essas pessoas sdo
vossemecé e seu marido.

- O senhora! nés que lhe havemos de fazer... Deixa-lo fugir?

- Sim.

- E depois vai meu marido para o lugar dele? e ficamos nos
sem modo de vida.

— Nao. Vossemecés recebem trés mil cruzados, e a certeza de
terem protecdo em Lisboa que os livre de incomodo algum com a
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justica. Trés mil cruzados sdo o preco de uns bens; sdo uma boa
loja de merciaria; sio mil modos de vida mais limpa e sossegada
que a de guardar os ferros em que gemem bons e maus, mas todos
desgragados.

— Nao sei que lhe responda... - disse meditativamente a carcereira
— Trés mil cruzados, disse V. S.2?

- Sim.

— Pois eu nao decido por ora; falarei com o meu homem, e
darei parte de mim amanha. Ora agora, se a senhora quer que eu
leve uma cartinha ou alguma encomenda ao sr. Serafim...

- Agradecida. Eu escrevo-lhe, ha trés dias, de manha e de tarde
pela ama dele.

- A tia Bernardina? Ah! que santa criatura aquela! Estd sempre
a chorar quando 14 vai, a términos de ele lhe dar ontem ordem
que lhe mandasse a comida, e ndo fosse la. Mas a pobrezinha ja
14 estava hoje... Pois, minha senhora, amanha por todo o dia aqui
estou o mais tardar... Adeusinho.

A mulher de Jeronimo de Magalhaes escreveu em cifra ao ma-
rido relatando o que passara, e a esperanca que lhe preluzia bom
resultado. Depois sobrescritou a carta, destinando-a Lisboa. Em
seguida, escreveu a Serafim Gongalves em francés, e ainda assim
muito misteriosa e vagamente na empresa encetada.

Bartolina contou as horas da noute e do dia, até perder, ao cair
da tarde, a esperanga de falar com a mulher do carcereiro. Era ja
noute fechada quando a suspirada mulher apareceu augurando boa
nova no ar risonho.

- Vim mais tarde porque o meu homem quer isto feito com
todas as cautelas.

- Aceita? - interrompeu em anseios de alegria a indiana.

- Diz que ha de vir falar com V. S.2 hoje a meia noute a Senhora
de Guadelupe; e eu um pouquinho antes hei de estar a porta da
estalagem para acompanhar a senhora.

O encontro de Bartolina com o carcereiro deu como fechado
o negdcio, prontificando-se ela a antecipar os trés mil cruzados, e
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tirando ele a condicional que ndo trataria nada diretamente com
0 preso, mas sim Bernardina, que lhe levaria vestidos de mulher,
com os quais sairia disfarcado as Avé-Marias. Quanto ao dia da
fuga, resolveriam ulteriormente.

Escreveu a mulher de Jerénimo ao preso, referindo-lhe a
resolucdo. Serafim respondeu que nao sairia do carcere sem levar
consigo os seus amigos presos. Afligiu-se acerbamente a extremosa
ama daquele desgracado que tinha a virtude da lealdade no requinte
da abnegacao de si mesmo. Volveu Bartolina a intender-se com o
carcereiro, e, contra o que previa, achou-o contente com a resolugao
do preso.

- Eu antes quero que eles encontrem as portas abertas, e
desarmem as sentinelas. Um sé nio o faria, dezoito facilmente o
fazem. Eu posso salvar-me dizendo que dezoito presos arromba-
ram a cadeia; e, sendo s6 um o fugitivo, ninguém me acreditara.

Convencionou-se o dia seguinte as onze da noute.

Os dezoito presos sufocaram trés sentinelas, colhidas de so-
bressalto, sem que ouvissem o menor ruido no interior da cadeia.
Gritaram as armas, quando os fugitivos transpunham a Senhora-
-a-Branca a passo indicativo de mediano terror. O Apdstata, que
estudara em Braga seis anos, e conhecia os desvios da estrada de
Lanhoso, deu-os como salvos, logo que se internaram na floresta
de carvalheiras subjacentes ao Senhor do Monte.

Dai avante caminharam em grupos por despovoados,
alimentando-se da esperanga de cearem a noute no quartel-general
de Simaes.

Que intentos levava Serafim a Simaes? Porque nao cumprira a
promessa feita a Bartolina de refugiar-se em Lisboa, e embarcar-se
dali para o Brasil?

Entrava-lhe atrozmente na alma o aguilhdo de uma nova
vinganga.

Na véspera da saida, Bernardina, por inocente imprudéncia,
contara-lhe que D.? Leonor de Monsul saira do convento de Viana,
assim que Serafim entrara no carcere.
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- E onde estd?! em Monsul? - perguntou ele com os olhos
empanados de névoa precursora das fuzilagbes medonhas.

- Niao, menino; estd em Santa Luzia, em casa do marido.

- Casou? Leonor casou? - volveu ele refreando o impeto da
cOlera.

— Sim, senhor, casou com o José Veloso, de quem ela dizia trapos
e farrapos. Olhe V. S.* se valia a pena afligir-se tanto, quando o
berzabu da mulher lhe ia dando volta ao miolo...

E ele tornou com um sorriso que falta ao trejeitar feroz do tigre:

— Eu disse-lhe a ela que a mataria, se casasse com outro.

- Que a leve o diabo, Deus me perdoe - acudiu a ama. — Néo
se perdeu nada... Se 0 menino tivesse casado com essa criatura,
a esta hora teria quatro ou cinco filhos! Veja que desgragadinhas
criangasl!...

- Dizes bem, Bernardina, dizes bem... Vai-te embora, que eu
vou escrever a nossa salvadora.

Desde aquela hora, notaram os seus bravos que o chefe ja nao
era o indomito aspeito e a forte alma que olhava de frente para
a perspetiva do patibulo. Amodorrara-se em soturna tristeza;
cavaram-se-lhe as faces; orlaram-se-lhe as orbitas de um debrum
roixo que os carbtnculos interiores pareciam arraiar de luz sulftrica.

A hora da fuga disse ao Cavalaria:

— Melhor me fora morrer traspassado da baioneta de uma
sentinela!

- Porqué?'*® desanima o rei dos valentes?

- Nio; ndo desanimo; mas queria ter morrido ontem.

- Eu néao o intendo, sr. Serafim! Quando teve segredos para o
seu Cavalaria?

— Sabes que a Leonor de Monsul casou? - rugiu o de Simaes
- E que lhe jurei mata-la, se ela me escarrasse a cara tamanha
afronta? E que, se ela tivesse sido minha mulher, eu poderia ter
achado no ber¢o de um filho o anjo que me salvasse?...

- E chora! - interrompeu o neto do padre Bento - Eu nunca
o vi chorarl!...
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- Dizem que todos os moribundos vertem uma ldgrima quando
morrem.

Era a hora assinalada. Serafim passara o punho da jaqueta pelos
olhos, saira a rua, e dera o exemplo da investida contra a mais
proxima sentinela.
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Bernardina, depois da fuga de Serafim, aterrada pela agitagdo
que ia em Braga, acolheu-se ao animoso amparo da indiana, cuja
alegria se desvaneceu ao saber que o desgragado voltara a Simaes,
tendo sido combinada a fuga em direcdo ao Porto.

Referiu a ama que era ela a culpada da mudanga de plano
porque irrefletidamente dera a Serafim a noticia do casamento
de Leonor.

- Jesus! o que vocé foi fazer! - exclamou Bartolina com as
maos na cabeca — Pois ndo sabia que ele jurou matar Leonor, se
ela casasse com outro?

- Eu sabia; mas cuidei que esse ddio tinha passado.

— Que hei de eu fazer, meu Deus! — volveu a consternada senhora.

E, apds breve concentracio, saiu da hospedaria, dizendo a
Bernardina que a esperasse em Braga.

Entrou a esposa de Jerénimo em uma alquilaria da rua dos
Chaos e alugou dois cavalos para si e criado, sob condi¢ao de
anoitecer em concelho de Lanhoso. Apds violenta jornada, como
chegasse aos limites daquele concelho, tomou pratico da terra que
a encaminhasse a quinta de Santa Luzia, em Fonte-Arcada. Eram
dez horas de borrascosa e escurissima noite quando chegaram ao
portdo da casa. Bartolina, despedindo o guia, mandou aldrabar com
forca, e repetir as pancadas, até que se abriu uma janela a medo,
e de 14 perguntaram quem era e o que queria.
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- E uma senhora que se transviou no caminho da vila, e pede
a sr.* D.@ Leonor a caridade de lhe dar agasalho por esta noite.
- E quem ¢ a senhora? - perguntou José Veloso.
Néo sou conhecida ainda que dé o meu nome.
Mas conhece minha mulher?
- Conheco-a de nome.
E donde vem a senhora?

- De Braga.

Veloso, desconfiado de ladrées, circunvagou a vista receosa,
certificando-se que nao havia mais alguém.

Nisto assomou Leonor ao peitoril da janela, e disse ao marido
que recolhesse a senhora.

Desceu ela ao patio a receber a hospeda, que lhe agradeceu,
além da caridade, a delicadeza. Como Bartolina tiritava de frio,
Leonor levou-a para o quarto mais agasalhado, serviu-a de cha,
desvelando-se em cuidados proprios dos habitos monasticos
que adquirira em seis anos de cela de recolhida e trato com
freiras.

José Veloso, que havia de madrugar para ir a uma feira distante,
deitou-se; e Leonor, faminta de tagarelar com uma senhora de tao
polidas maneiras, disse que ficaria no quarto até que a sua héspeda
sentisse sono.

Contou a graciosa menina, a proposito de coisas que a hdspeda
acintemente dizia, que estivera no convento de Jesus, em Viana.
Sei perfeitamente.

- Sabe? entdo conhece-me...
Conbheci o infeliz mogo que esteve para ser seu marido...

- Ah! o Serafim?... Olhe que fim o desgragado teve!... Se eu
casava com semelhante homem!... Ainda tremo quando penso

nele!... Entdo a senhora conhecia-0?
— Desde os doze anos. Fui muito amiga da mae, que era uma santa.
- Santa! a senhora estd enganada.
- Sim, diz bem a senhora; estarei enganada; que s6 Deus sabe
quem ¢é santo; mas, se ndo era santa, era excelente alma...
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- Ora essa! - contradisse Leonor — pois nao sabe que ela man-
dou matar a D.* Josefina de Calvos, s porque o pai do Serafim
casou com ela?

— Esta enganada, minha senhora; quando a viuva de Alexandre
de Calvos morreu de uma queda, estava eu ao lado de D.* Rosa
de Simaes assistindo-lhe as serenas agonias da morte; e ao pé de
mim estava um respeitavel ministro da religido que me disse: «esta
no céu a alma desta martir.»

— E a primeira vez que ouco dizer tal coisa! — duvidou Leonor - En-
tdo ndo foi o Serafim que matou a mae do abade de Rio-Caldo?!

- Néo, minha senhora.

Mas ndo tem matado muita gente?!
Assim dizem.

E todos por ai esperam que ele va a forca.

- Deve ter dé do infeliz rapaz, ndo tem? Amou-o, pensou em
ser esposa dele... estas coisas sempre deixam uma impressio de
saudade nas almas bem formadas, como a da sr.2 D.* Leonor...

— Isso é assim; mas olhe, minha senhora, ele nio me tinha
amor nenhum...

— Quem sabe? ndo era a menina tdo formosa...

- O que ele queria era a minha riqueza... Qual amor! Ao fim
de oito dias de namoro queria levar-me de casa como quem pega
na filha dum jornaleiro, e a pde numa casa até se aborrecer dela.
Eu tinha a minha mae, que eu adorava e ndo a podia deixar para
al a morrer de vergonha; e ele queria por for¢a que eu fugisse de
casa, e ameagava bater no confessor de minha méae e neste homem,
que é meu marido. Com estas maneiras, ha de confessar, minha
senhora, que ndo se cativa o coragio de uma menina, quando
ela ja tem vinte e quatro anos para ter juizo. Ndo me da razao?

- Dou sim, minha senhora; menos em uma imprudéncia sua,
que pego licenca para lhe recordar...

- Que foi?... Ja seil... dar-lhe o requerimento...

— Para a tirar por justica... isso mesmo, e depois, quando ele
chegou com o juiz, a menina ter-se refugiado no convento...
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- Fiz mal; mas, se eu ndo vou para o convento, olhe que ele
matava-me, porque jurou matar-me.

- E ndo receia que ele a mate?

- Sabe Deus! mas todos me dizem que ele niao torna a ter
liberdade, nem eu sai do convento enquanto ndo soube que ele
estava preso... Mas - prosseguiu Leonor, reparando assustada
no semblante amargurado da hospeda - a senhora receia que o
Serafim possa tornar a esta terra, depois de ter roubado e matado
tanta gente?

- Receio.

- Porqué?'” diga, diga, que eu tremo de medo... Se ele ca torna,
decerto me mata, e mais a meu marido...

- Ouga-me sem sobressalto... O Serafim arrombou a cadeia de
Braga, e fugiu as onze da noite de ontem.

- Valha-me Nossa Senhora! - bradou Leonor - Vou avisar
meu marido!...

- V4; e diga-lhe que devem mudar de terra por algum tempo.
Vao para sitio mais povoado, Braga ou Porto; e quando receberem
uma carta minha, dizendo-lhes que podem voltar para aqui, venham
e vivam tranquilos.

- A senhora ¢ um anjo enviado por Deus! - tornou Leonor
com veeméncia — Deixe-me ir chama-lo a cama...

E hesitando sair da alcova, disse a tremer: — Até ja tenho medo
de atravessar este corredor as escuras!

- Eu vou com a senhora — animou a risonha Bartolina, pegando
no castigal — Nao seja tdo medrosa... Vamos 14, que o Serafim ainda
ndo apareceu como fantasma.

- E a senhora ri-se? Olhe o meu cora¢do como bate!

A indiana pos-lhe a méio sobre as desordenadas palpitacdes, e
disse-lhe:

- Quer ver também como bate 0 meu cora¢do?

E, tomando-lhe a mao, ajustou-a ao lado esquerdo do peito, e
acrescentou:

- Sente?
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— Mas a senhora parece que estd a querer ouvir alguma coisa la fora!
Esta bulha sdo os cavalos da senhora que estdo aqui debaixo, ndo sdo?

— Creio que sdo... Eu nada ougo 14 fora... - dissimulou a nervosa
Bartolina, que no sentido da audi¢do comprovava a subtileza das
mulheres tisicas.

- Mas o seu coragdo palpita de um modo... Diga-me o que
ouve... diga-me pelo amor de Deus!

A atengdo da hospeda era mais acurada, quando o portio
rangeu nos gonzos. Leonor expediu um grito estridulo, e correu
em direitura do quarto, a chamar o marido. A héspeda travou-lhe
de forga no pulso, e disse-lhe com intimativa:

- Nao se aparte um instante de mim...

— O minha senhora, é o Serafim que vem ai? — bradou em
convulsdes Leonor, revelando nos olhos bagos desesperagdo e
terror — Olhe... batem a porta do cimo da escada... ouve raspar de
ferro na fechadura?... querem arromba-la... Deixe-me chamar meu
marido, que o ndo vao matar na cama...

- Nao va, ele ai vem... Recolha-se a minha alcova comigo.

José Veloso, em habitos menores, vinha espavorido ao longo
do corredor, com uma pistola de alcance em cada méio. A esposa
chamava-o acenando-lhe da porta da héspeda.

- Estdo ladroes a arrombar a porta da sala da escada - disse
ele em voz baixa.

- Nao faca uso das armas — aconselhou a hdspeda.

- Que ndo faca uso das armas? - contraveio ele - esta a zombar
a senhora?

- Nao faga uso das armas, porque morre com toda a certeza
— insistiu a indiana.

- Entdo a senhora sabe... — objetou José Veloso.

- Olha que é o Serafim! - cortou Leonor.

- O qué?! - bradou ele abrindo descompassadamente os olhos,
e sentindo falir-lhe a coragem com que saira do quarto.

— Ele mata-me!? - exclamou Leonor, voltando-se suplicante para
a hospeda com supersticiosa confianga nos seus conselhos.
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- Nao ha de matar, se fizerem o que eu lhes disser. O sr. Veloso
chame um dos seus criados, e diga-lhe que abra todas as portas; se
Serafim perguntar pela senhora, o criado diga-lhe que a senhora
esta na alcova; e deixe-o entrar. Nao se demore, que eu ja ougo
ferir lume perto daqui.

— Ja estdo na sala... — confirmou o marido torvado de medo.

- V4, faga o que lhe digo.

Os criados ja vinham ao encontro do amo.

- Va um de vocés abrir as portas todas, — disse Bartolina.

- Facam o que ela diz - ordenou o amo para os criados que
o encaravam com estupendo assombro.

- O sr. Veloso va para o seu quarto; e vocés, se alguém lhes
perguntar pela sua ama, conduzam-no para esta alcova.

Ao abrirem a porta que separava o saldo dos aposentos interio-
res, viram um s6 homem de capote, chapéu baixo, e uma lanterna
ja acesa, ao clardo da qual enxergaram o cinturdo com pistolas e
faca de mato. Reconheceram o Serafim de Simdes com a mao na
coronha de uma pistola, e recuaram ao vé-lo. Neste momento quatro
vultos surgiram na soleira da porta exterior. Serafim deu-lhes o
sinal que ndo entrassem.

- Onde esta a sr.2 D.2 Leonor? na cama? — perguntou Serafim.

- Ainda nio se deitou - disse um criado.

- Vai dizer-lhe que a espera nesta sala Serafim Gongalves.

Foi um dos criados com o recado. Bartolina respondeu:

- Diga-lhe que pode entrar, que é esperado.

- V. S.2 pode vir que a senhora espera-o.

«Alguma emboscada» - pensou entre si Serafim, depondo a
lanterna, e descinturando duas pistolas engatilhadas.

- Andem l4 adiante! - disse ele aos dois criados.

- Esta aqui neste quarto a senhora - indicou o guia.

Nisto, abriu-se de dentro a porta. Serafim pds o pé no limiar,
e estremeceu. Tinha em frente dele imével, hirta, majestosa de
severidade, a mulher de Jerénimo de Magalhaes.
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- Que quer? - perguntou ela - Quer matar uma mulher que
treme e chora? Ali a tem, cavalheiro! ali a tem, bravo! é uma proeza
sem risco! Va! um tiro! uma facada naquela mulher, que apenas
lhe pode dar o incémodo de lavar as maos sujas de sangue. Va,
sr. Serafim! Eu ainda ontem lhe chamava o filho do meu coragéo!
Dé a sua segunda mae o galardao de o ver assassinar uma mulher!

Leonor, inovelada no pavimento, a um canto da alcova, ndo
tinha completa consciéncia do que ouvia.

Serafim ainda deu um passo no soalho do quarto, erguendo
a cabeca por sobre o ombro de Bartolina, a fim de encontrar o
rosto de Leonor. Viu no escuro aquele vulto agachado, a cabega
negrejando no regaco do vestido alvacento, e as maos cruzadas
nos joelhos.

Bartolina alongara o brago, quando ele entrou, querendo afasta-lo.

- A mulher estd salva - disse Serafim - Deixe-me vé-la e
ouvi-la.

- Agora me humilho eu, meu filho! - exclamou a canarim,
pondo as maos suplicantes e fazendo mengdo de ajoelhar - nem
vé-la nem ouvi-la!

Serafim Gongalves desandou pelo corredor, onde estavam
os dois criados; e Bartolina, beijando a face de Leonor, que lhe
humedeceu de lagrimas a sua, foi no seguimento dele.
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Conseguiu a mulher de Jerénimo de Magalhédes que Serafim saisse
no dia imediato para o Porto, disfarcado em arrieiro, cortando as
barbas, e desviando-se das grandes povoagdes. O itinerario marcado
era por fora de Barcelos até ganhar o litoral, e acoitar-se em taverna
onde a concorréncia de gente da infima plebe desviasse suspeitas.
Dali tragava o plano da canarim o seguimento da jornada até Lisboa
com menos cautelosas precaugoes, evitando todavia paragens onde
lhe reclamassem passaporte. Era convencionado que apenas Serafim
chegasse a Lisboa, embarcaria com falso passaporte para o Brasil.

Neste propésito Bartolina foi espera-lo no Porto, onde lhe indicou
a hora e o local do encontro em determinado dia.

Jornadeou Serafim toda a noite, e repousou ao nascer do sol,
tendo ja passado a altura de Barcelos, em um palheiro de lavrador
nas vizinhangas de Cacabaia.

Quando, ao pardejar da noute, quis seguir jornada, sentiu
vagados, que atribuiu a cansago e falta de alimento. Ainda assim
prosseguiu até a «Ponte da Mulher morta» metendo-se a estrada real,
a fim de procurar nas estalagens algum sustento que o revigorasse.

Enquanto esperava que lhe cozinhassem um caldo de frango na
«Ponte da Mulher morta» chegou um destacamento de soldados de
passagem para Barcelos com seis presos algemados, e conduzidos
da cadeia da Madalena. Serafim mostrou-se quieto e inalterado
como a inocéncia, a chegada da escolta.
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E, reparando nos seis presos, reconheceu aquele Jacinto que lhe
abrira as portas dos padres de Travassos.

Instigado pela curiosidade, perguntou ao cabo da escolta se
aquele preso nao estivera nas cadeias dos Arcos Valdevez. Explicou o
cabo que os liberais, quando chegaram aos Arcos, abriram a cadeia,
e lhe deram liberdade; mas que o parvo - dizia o cabo - em vez
de safar-se, dera no sestro antigo de ladrdo e assassino, até que o
povo da Madalena e Casal de Pedro o catrafiara de novo.

Quando o cabo dava estas explicagdes, Jacinto, encarando com
penetrante sagacidade nas feicdes de Serafim, disse ld consigo:

- Eu conheci-o sem bigode, e com bigode. Quando nao tinha
bigode era aquela cara. Se ndo é o de Simaes, é o diabo por ele.
Nio vou daqui sem me desenganar.

E, com astucia de professo maladrim, quando o oficial da escolta
dava ordem de marcha, o filho do Joaquim da Gaivota disse em alta voz:

- O 14, sr. Serafim Gongalves de Simaes!

E Serafim rodou o pescoco com tal presteza que Jacinto
exclamou:

- Né@o me enganei! Ali estd o meu primeiro chefe! O patrio
- clamou ele ao taberneiro - Deite meia canada do maduro, que
quero beber a saide do meu capitido, que arrombou a cadeia de
Braga, ha trés noites!

Serafim obedeceu ao irreflexo impulso do medo que se manifesta
na fuga que parece toda orgédnica e superior a vontade. De um
pulo ganhou o quintal da taberna, e resvalou de raspao por uma
alta ribanceira; mas os soldados, que o perseguiam, desfecharam
sobre ele a voz do alferes. O fugitivo caiu sobre um joelho, por
onde lhe entrara a bala que o alcancou.

Cercaram-no soldados com as baionetas apontadas. For¢aram-no
a erguer-se, e rodear grande espaco de terras lavradias para en-
trar na estrada. Era-lhe impossivel caminhar. Pediu em termos
de extremada cortesia ao alferes que lhe permitisse alugar uma
cavalgadura. O militar, movido pela fidalguia da frase e da voz,
cedeu com todos os resguardos de seguranga.
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Entrou Serafim Goncalves na cadeia de Barcelos, onde lhe
extrairam a bala. Requereu que o removessem para os carceres da
Relagdo do Porto; mas a viava de Teotdénio Roixo, assassinado na
cadeia de Braga, mulher de vastos recursos, e parte implacavel contra
o assassino, requereu também, responsabilizando-se pela seguranga
do preso, cuja guarda seria feita por vinte homens armados e pagos
a sua custa. A justiga aceitou-lhe a proposta.

Dias depois, a indiana estava em Barcelos, e ndo conseguira
do carcereiro nem do corregedor licenga para ver o preso. Com a
alma excruciada, foi para Lisboa, confiada ainda nos milagres que
se operam no templo da justica.

Bernardina 14 se via no seu posto, a chorar ao pé do carcere
onde estava, homem perdido, aquela criancinha que tantas vezes
lhe sorrira no seio.

Seis meses depois, Serafim Gongalves foi julgado e sentenciado
a pena ultima, na forca, arvorada no campo de Santa Ana, em
Braga.

E de 1835 a sentenca condenatdria em primeira instancia. A Re-
lagdo do Porto confirmou-a, e o supremo tribunal de justi¢a anulou
0 processo.

Comecaram os milagres esperados por Bartolina. Em 1837, o réu
condenado foi segunda vez ao tribunal. A mesma sentenga de morte
na forca. A relagdo do Porto aceitou os embargos que se demoravam
conclusos um ano, e o supremo tribunal anulou o processo por
falta de certas solenidades na intimagdo da sentenca.

O solicitador de Serafim Gongalves era Jeronimo de Magalhaes,
com o patrocinio de jurisconsultos e estadistas, de titulares do novo
regimen e de capitalistas poderosos em todos os regimens.

Voltou a ser julgado Serafim Gongalves pela terceira vez em
1839. Lutava contra o ouro de Jerénimo, que provinha de Manuel
Vieira, o ouro da viuva do marchante, que procedia da mesma
origem fatidica. Estavam com ela os queixosos que instauraram
vinte e quatro fabulosos processos contra Serafim, como se os
verdadeiros ndo bastassem a condena-lo.
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O juiz da primeira instancia era inflexivel. Terceira sentenca: a
forca, sempre a forca.

Os descendentes dos padres de Travassos, as irmas do desem-
bargador de Oliveira, o filho de Josefina de Fonte-Arcada, a viuva
e filha de Teotdnio Roixo, e nio sei se o espetro de Leopoldo Aires
Cortés, todo este cortejo de gente lagrimosa assediava a consciéncia
do juiz que lavrava a sentenga de morte.

Como se operou a maravilha de estar, depois da tltima senten-
¢a, ainda cinco anos preso nas cadeias de Barcelos o condenado?
Perdeu-se o processo nos arquivos do supremo tribunal! Ultimo
milagre...

E ia ser novamente instaurado, quando Jerénimo de Magalhaes,
nas ansias de mortal doenga, apertou ao seio a esposa, e lhe disse:

- Deixo-te pobre! Gastei tudo na louca tentativa de salvar da
forca o filho da nossa benfeitora. Morro quando, se vivesse, me
seria forcoso saber a hora em que o carrasco saltava aos ombros
do padecente... Que faras tu, 6 santa amiga do degredado, que te
deu como filho um condenando ao patibulo?

- Morrerei, quando Serafim fechar os olhos. Vé-lo-ei perto da
forca, para que ele saiba que entre as testemunhas da sua agonia
estava uma que o chorou. Bernardina é ja morta. Tu vais enfim
descansar, meu dilacerado filho. Eu irei, quando néo tiver no mundo
ninguém... Bem sabes que eu sei como se adormece e nio se acorda...

E o conselheiro Jerénimo de Magalhées expirou em dezembro de
1842, tendo exercido oficio importante na reparticdo dos negdcios
do reino.

Assim que ele ficou em sepultura pobre ali pelo cemitério do
Alto de S. Jodo, o processo ressurgiu das catacumbas do supremo
tribunal, com nega¢ao de revista.

Serafim Gongalves recebeu a nova de que nao tinha para onde
apelar, sendo para Deus.

~ E tribunal que estd4 muito longe - respondeu ele ao solicitador
— Se la tem relagdes, senhor procurador, chegue 14, sonde a opinido
do juiz, e volte com a resposta.
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— Niao se zomba de Deus! — observou o solicitador — Nas suas
circunstincias salva-se a alma, purificando-a com a contri¢io.

- Tem dois oficios, amigo? Solicita, catequiza; faz favor de me
dizer se inforca?

Era este o animo festivo, posto que algum tanto impio, do filho
de Alexandre de Calvos.






XXIV

Naquele ano de 1842 era ja falecida em extrema pobreza a
viuva de Teoténio Roixo, o rico marchante, que se vendera a um
punhado de ouro.

Sua filha, casada pobremente, nos arrabaldes de Barcelos,
assinara-se como parte contra Serafim, porque a mae, em artigo
de morte, assim lho pedira.

- Quando te falte a pitan¢a que se da ao carrasco, vai pedi-la de
esmola; mas ndo consintas que outrem lha dé! - palavras da mae
que morria bastantemente convicta de que as estrelas lhe abririam
alas para ela se abracar a S. Pedro nos penetrais da gloria.

No dia 23 de marco de 1843, o condenado recebeu mandado
de transferéncia para a cadeia de Braga.

- Até que enfim! - murmurou ele.

Vestiu-se com esmero, repartiu pelos presos parte do escasso
dinheiro que tinha, entrou na escolta, ofereceu os bragos a algema,
que o comandante ndo deixou langar-lhe sob sua responsabilidade;
e daf até Braga conversou com o tenente da escolta, referindo-lhe
anedotas e factos de Paris, com chiste, e desempeno de quem
jornadeia em muito alegre companhia.

A entrada de Braga, desdobrava-se o creptsculo da noite.

Era grande a multiddo, que os soldados afastavam com mais
cronhadas que reflexdes. Todos simpatizavam com o preso, e
receavam algum insulto.
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Dentre as turbas apinhadas na «Cruz da pedra» rompeu uma
mulher alta, vestida de negro, com os bragos estirados para ele.

Um soldado quis repeli-la; mas Serafim disse ao soldado:

- Deixe-me abracar essa mulher.

Bartolina abragou-se nele, afogada por solugos que apenas lhe
deixaram proferir a palavra «filho».

- Oh! porque me apareceu nesta hora, que me matou a alma
antes do corpo? - disse ele lavado em lagrimas.

E voltando-se para o tenente, murmurou:

- Vamos, senhor tenente.

E desprendeu-se dos bracos dela, que caiu de encontro a mé
do povo.

A indiana ainda o seguiu, sem poder desenvencilhar-se do
povo. Uns comiseravam-na; injuriavam-na outros, as mulheres
principalmente, vociferando que devia ser muito desavergonhada
a mulher que chorava por tamanho celerado.

Ela levava fechado na mao um frascozinho, que quisera meter
na algibeira de Serafim, dizendo-lhe secretamente que se suicidasse;
mas ele langara-a de si tdo de golpe que lhe ndo deu modo de
lho passar.

Desde aquele momento as torturas que alancearam Serafim
Gongalves nao se intendem nem se exprimem. Perguntava se o
inforcariam no dia seguinte, como quem librava toda a sua espe-
rang¢a na aniquilagao.

De noite, jazeu amadornado em febril letargia. Ao romper da
manha, puseram-no em oratdrio, assistido de um egresso carmelita.

Serafim relanceou a vista amortecida a cruz, e disse voltado
para o padre:

- Aquele fil6sofo, conta-se que dissera uma vez «Bem-aventurados
os que choram...»

- Porque esses hdo de ser consolados, — concluiu o egresso e
acrescentou: — Aquele filosofo era Deus. Humilhe-se, meu filho.

— Seria injuria-lo supor que Deus carece das minhas humi-
lhagoes.
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O egresso ia redarguir, quando o padecente prosseguiu sem
energia, mas com placidez:

— Senhor padre, eu ndo creio. Os seus argumentos podem ser
bons; mas, na minha posi¢do, ha um s argumento para a conversao:
¢ o terror da morte... Eu ndo a temo...

- Da morte, nao, da vida imortal da alma.

— Que ¢ a alma, senhor?

- Uma emanagao de Deus, que volve a sua origem, depois de
purificada pela contrigdo das culpas.

- Pois bem, senhor, pesa-me de ndo ter sido feliz, porque seria
bom e digno de Deus. Pesa-me de haver nascido predestinado para
o patibulo. Pesa-me que Deus me nio fizesse honrado, virtuoso,
crente na imortalidade da minha alma. Eis aqui a minha contri¢do.
Se ndo tem mais que me diga, deixe-me.

— Eu continuo a pedir a Jesus Cristo — volveu o ancido al¢ando
os olhos lagrimosos a imagem - que lhe mova o coragao.

- Peca por outros desgracados maiores. O meu suplicio
comecou no berco. O meu ber¢co embalou-se na onda do ouro
amaldi¢oado. Quantos puseram a mio naquele dinheiro, tém o
ferrete da maldicéo.

- Nao todos.

— Quais sao os felizes?

— Nao ha felizes neste mundo, meu filho. Se pergunta quais sao
os herdeiros da heran¢a de Londres que ndo tém as maos tintas
de sangue, mostrar-lhe-ei as minhas. Eu sou um desses herdeiros.

- O senhor?

- Sim, meu filho. A mie de Manuel Vieira chamava-se a Carlota
das Courelas. Courelas é a aldeia onde eu nasci. Sou neto de uma irma
de Carlota. Todos os filhos das irmas de Carlota viveram honrados
como Manuel Vieira. E os netos daquelas mulheres pobres nao sio
abastados, mas ndo sdo infelizes. Meu pai, sr. Serafim Gongalves,
recolheu aos mosteiros filhos e filhas; depois repartiu pela pobreza
o que lhe sobejou, que era muito, reservando para si pouquissimo.
Dizia ele que Manuel Vieira deixara os seus haveres aos pobres, nao
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para serem ricos, mas para serem melhormente acondicionados, e
criarem em si os generosos sentimentos que a mao da miséria esteriliza.
Eu e meus irméos vivemos hoje da esmola que nos da o Estado. Se essa
esmola nos for negada, mendigaremos sem pejo. Ferrete de maldigao
ndo o temos. A profecia do monge, ainda bem, ndo se realizou.

- Que profecia?

- Estava no leito da morte o convertido tronco dessas vergonteas
que gotejam sangue e lagrimas, e disse ao filho que o seu ouro
corromperia tudo por onde passasse. Estava morta a piedade nas
almas que esse dinheiro embriagou; e apagados os vestigios do
sacramento batismal nas maos que converteram o ouro em lama de
vicios, amassada em sangue de uns e em lagrimas de outros. Nao me
pergunte porque Deus permitiu que os descendentes das irmas de
Carlota recebessem os juros da sua heranca em contentamento dos
infelizes com quem a repartiram; a0 mesmo tempo que a posteri-
dade dos filhos de Bento Ribeiro, e de Leonardo, seu bisavd, e a do
irmao do ™ honradissimo Jodo Verissimo, e a do alferes de Cima-de-
-Vila, e a do Joaquim da Gaivota, cujo filho foi enforcado ontem...

- Ontem? O Jacinto?

- Sim, meu filho, foi ontem enforcado em Viana.

- Ha nove anos que o prenderam... Que longo tempo o fizeram
esperar a sentengal...

- Trés vezes fugiu do carcere, e outras tantas mortes sobrepos
a carga dos seus crimes... Voltemos a nossa aten¢do para a sua
alma... Ajoelhe a meus pés... Ajoelhe a meus pés, filho!

— Ajoelho - disse Serafim, ajoelhando — no seu semblante revela-
-se tudo quanto Deus pode dar a uma alma. Ja vé que eu creio
em Deus, e em nome dele lhe peco uma esmola...

- Esmola, meu filho?! diga...

- Esta em Braga uma infeliz senhora que me foi segunda mae
durante nove anos de cadeia. Chama-se Bartolina, e é vitva de
Jerénimo de Magalhdes da extinta casa de Garfe. Esta senhora
ou morre de dor ou tem de mendigar vivendo. Procure-a. Dé-lhe
algumas migalhas do seu pao, ou ampare-a, se ela estiver agonizante.
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— Assim o farei, meu filho. A vossa amiga ¢ desde este momento
minha irma.

Serafim cobriu de lagrimas as maos do sacerdote. Jesus Cristo, do
alto da cruz, descera o olhar da misericérdia sobre aquele homem.

Instantes depois, o padecente repetia as palavras do egresso:

«Eu pecador me confesso a Deus todo poderoso...»

Aquela hora, na estrada de Barcelos a Braga, realizava-se o
lance previsto pela viuva de Teoténio Roixo, nas vascas da morte.
Uma escolta, que conduzia dois carrascos para Braga, parou em
S. Verissimo, onde residia a filha de Teotonio; e, batendo a porta
dela, o meirinho reclamou doze mil réis: meia moeda para cada
algoz, outra meia para ele, e o restante para vinho dos soldados.
A bisneta do padre Bento da Mo disse que ndo tinha dinheiro.
Forcaram-na a pedi-lo, porque os carrascos nido cediam dos seus
direitos. Pos-se a mulher caminho de Barcelos; mendigou os doze mil
réis; voltou vigiada pelo meirinho; deu cinco pintos a cada algoz,
e o remanescente a soldadesca.*

Em 23 de marco, a tarde, entraram os carrascos em Braga.

Fez-se um alarido grande a volta da cadeia.

Serafim espertara do estupor ' em que imergira'** com o rosto
apoiado nos joelhos de frei Anténio da Virgem.

* Periddico dos Pobres, do Porto, de 27 de margo de 1843: «— Barcelos 24 de margo. Aqui
pernoitaram os dois executores da justica. Ndo seguiram a estrada real; mas outra que chamam ‘de
Barco’ bastantemente frequentada e mais curta. Nesta mesma diregéo e freguesia de S. Verissimo, a
pouca distancia desta vila, moram José Joaquim do Vale e mulher, acusadores do réu Serafim José
Gongalves. A porta destes parou a comitiva e oficial de diligéncia que acompanhou os executores;
exigiu-lhes 12.000 réis, dizendo que era de lei dar-se-lhe para repartir 2.400 a cada um dos executores,
2.400 a ele oficial, e o resto para dividir pela escolta. A mulher respondeu que nao tinha ali dinheiro;
mas tornou-se-lhe que o arranjasse. Teve de vir a vila, e andar em procura dos seus conhecidos para
obter os 12.000 réis, sendo acompanhada do oficial que fez a exigéncia e de um soldado. Moralize
quem quiser. Nés expomos o facto como aconteceu, e nada acrescentaremos por esta vez.»

Posto que a correspondéncia de Barcelos seja datada de 24, os algozes pernoitaram ali na noute
de 22.
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- Que é? - perguntou ele — oi¢o tanta bulha!

Rolaram duas grossas bagadas nas faces do confessor.

- E o algoz? - preveniu o padecente com indescritivel terror.

- Entdo, meu filho? a sua coragem de ha pouco? peca animo
a Jesus Ciristo...

- Trinta e cinco anos! - murmurou Serafim - Nao tive um
dia de felicidade em trinta e cinco anos! E que morte!... Ah! meu
pai! meu pai! que feliz foste em morrer!... Padre, rogue outra
vez a Deus que me deixe dormir... dormir... até que me vistam
a alva... A forca! a forca! - bradou ele, arrancando punhados
de cabelo, e correndo vertiginosamente no pequeno recinto do
oratorio.

Frei Anténio abragou-o, exorando-lhe com solucantes preces
que voltasse a ajoelhar diante de Jesus-Cristo.

O padecente ajoelhou, com o rosto no pavimento e os bragos
distendidos. O egresso, de par com ele, levantava os seus para a
cruz'”, exclamando:

- Néao o desampareis, ndo o desampareis, pai de misericordia!
Fizestes, 6 Cristo, o milagre de o alumiar com o raio da fé; agora,
Senhor, dai-lhe alento no angustioso trance!

Serafim desdobrou-se lentamente, e encostou a face ao braco
do confessor, que lhe enxugava as lagrimas com a fimbria da
batina.

Ao cerrar da noite, o padecente entrou em convulsdes, que se
aplacaram em longa sincope. O facultativo da misericérdia, chamado
ao oratodrio, disse que a suprema felicidade de tamanho desgragado
seria a morte por combustdo cerebral.

A febre remitiu ao romper da manha. O aspeito de Serafim era
cadavérico, mas tranquilo.

Frei Anténio da Virgem convidou-o a reconciliar-se para
comungar. O penitente ajoelhou com dificuldade, e amparado nos
bracos do ministro de Deus misericordioso, deteve-se meia hora.
Depois tomou o Santissimo Sacramento, e recusou o almogo que
lhe ofereceram.



O DEMONIO DO OURO 351

Desde as 6 horas da manha do dia 24 de marco, mais de dez
mil pessoas juncavam o campo de Santa Ana, a volta da forca,
arvorada em frente da igreja dos Congregados.

O dia era de formosa primavera. As andorinhas gazeavam nos
beirais do telhado do oratério; os acres perfumes das florestas,
que sobranceiam a lou¢a princesa do Minho, coavam-se pelas
grades do ergastulo, onde Serafim Gongalves vestia a tinica. Ele
moveu os olhos, e contemplou o céu; atentou o ouvido e ouviu
o profundo mugido dos dez mil espectadores da sua agonia.
Voltou-se para o sacerdote, e disse-lhe como em segredo, com
infantil pavor:

- Nao me desampare...

Saiu o préstito, por entre um esquadrdo de cavalaria, e alas de
tropa de linha, que se formavam circularmente a volta do patibulo.
O padecente apenas podia mover-se, amparado no ombro do egresso,
que lhe dizia tudo que Deus inspirara de consolagdes e sublimes
tristezas naquela crucificada alma.

As onze horas em ponto subiu a forca, amparado por dois padres.
Ajoelhou, como se as pernas se paralisassem, antes do carrasco lhe
lancar o esparto, e disse ao padre:

- Adeus, meu pail... Morro...

Instantes depois, o corpo descaia impulsado pelo carrasco; mas os
que mais de perto viram o trance, disseram que Serafim Gongalves
ja estava morto, quando foi arrojado da prancha.

Frei Anténio da Virgem permaneceu longo tempo em joelhos
e maos erguidas.

Eis aqui a lacénica simplicidade com que os historiadores
periodistas daquele tempo relataram o trespasse de uma vida que
tinha uma auréola de sinistros relampagos:

(Periddico dos Pobres de 27 de margo de 1843.)
«Sexta feira as onze horas da manha sofreu a pena tltima
na cidade de Braga o padecente Serafim José Gongalves,
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tendo os executores chegado de Viana na véspera a tarde,
de executarem Jacinto José da Silva, natural de Giela, do
julgado de Valdevez. O réu, que tinha ido com muito animo
pela estrada, comendo e bebendo, subiu ao patibulo muito
desanimado e abatido.»



CONCLUSAO

Frei Anténio da Virgem " informou-se da residéncia de Bar-
tolina de Magalhaes. Disseram-lhe que a mulher do carcereiro
recolhera em sua casa uma senhora que a Cruz da Pedra se abra-
gara no padecente; e acrescentaram que se era essa a mulher que
frei Anténio procurava, a encontraria morta, tendo expirado a hora
em que Serafim saira da cadeia para a forca. Foi o egresso a casa
do carcereiro, e viu a padieira e ombreiras da porta forradas de
negro. Entrou a contemplar a segunda mae de Serafim Gongalves,
e a viuva do seu amigo de infancia e colegial de Braga, e viu um
rosto macerado com visiveis sinais de envenenamento, denunciados
pelo cheiro da morfina.

- Como foi a morte desta mulher? — perguntou o egresso a
carcereira.

- Quando soube que o padecente ia sair, tirou um vidro do seio,
bebeu uma agua turva, dizendo que era para adormecer. Dai a uma
hora parecia dormir profundamente, mas ndo respirava. Chamei a
toda a pressa o médico, e ele disse que estava morta.

O egresso pos-lhe a mao na fronte, e murmurou:

- Deus ndo permitira que te percas, nobre alma!

Os restantes personagens desta narrativa acabaram nas mas-
morras, na guerra da restaurac¢ao do trono legitimo, nas garras do
povo que os despedagava em meio das escoltas. O Cavalaria foi
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espingardeado no local onde escrevo este livro, quando, em 1836,
capitaneava uma quadrilha de salteadores muito desmedrada da
antiga afoiteza.

Nio tenho noticia de existir alguém que proceda das familias
contempladas com os 1.200 contos de Manuel Vieira. Aquela santa
gente das Courelas foi povoar o céu, depois que repartiu pelos
pobres as ultimas reliquias dos seus haveres.

Ha coisa de dez anos que a porta de um recolhimento de Braga
me mostraram uma velha maltrapida a olhar com estipida atengao
e alvar sorriso para uma tigela de barro que tinha no regago.

- Aquela louca - disse-me o meu informador - é a mulher
que devia ser a esposa, e talvez a salvadora de Serafim Gongalves.
Ali tem a Leonor de Monsul. O marido dissipou quanto possuia,
e morreu aqui em Braga, ali mesmo onde ela estd, em 1847,
*> uma bala, quando o MacDonell aqui veio dar
cevo as hostes do conde de Casal. Saiu daqui menina, quando
neste campo lhe arrastaram o pai; e voltou, quando aqui mesmo
lhe mataram o marido. Quando lhe perguntam se ainda se lembra
do Serafim, espanta-se, recorda-se, emerge das trevas, chora e diz:
«Fui eu que o mateil» e crava os olhos, espavoridos, naquele sitio

atravessado de®

onde esteve a forca.

FIM



NOTA A EDIGAO D’0 DEMONIO DO OURO

O Deménio do Ouro conta-se no numero dos romances camilia-
nos que so teve uma edigdo em vida do autor, o que indica certa-
mente rececdo menos entusiastica do que a de outras historias (como
o Amor de Perdi¢do), que sucessivas geragdes de leitores reliam.

No entanto, Camilo empenhou-se muito neste romance,
concebido como uma grande composi¢cio em dois andamentos:
um ascendente e otimista, em que vinga o mérito da virtude e
do trabalho, e outro descendente e pessimista, em que o fruto do
mérito corrompe e mata. O elo de ligagdo entre as duas partes
¢ uma profecia e anuncia-se no titulo comum. Os dois volumes
foram publicados por Matos Moreira, respetivamente em 1873 e
1874, e foram escritos nos anos que antecederam a publicacéo,
1872 e 1873. Em 11 de julho de 1872, o Didrio Ilustrado anunciava
o romance com o titulo A Heran¢a de Londres, em duas partes:
I - O mogo do cego; 11 — A Gazela'. Deste primitivo titulo, o
manuscrito autdgrafo, guardado hoje na Biblioteca Municipal de
Sintra, conserva registo, na primeira folha, escrito sob o cerrado
cancelamento a que o autor o submeteu, quando o substituiu pelo
titulo definitivo. Na imprensa, s6 em novembro de 1873 o novo

' «Consta-nos que o nosso inexhaurivel escriptor Camillo Castello Branco, tenciona principiar

incessantemente uma novela intitulada — A Heranga de Londres, em 2 tomos; o primeiro chamar-se-
-ha O Mogo do cégo e 0 2.° A Gazella.
E de historia contemporanea; e passa-se no Minho, nas serras de Lanhozo.» (p. 42).
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titulo é anunciado: «O erudito e festejado escritor o Sr. Camilo
Castelo Branco esta publicando um novo volume - O Deménio do
Ouro»>. A alteracdo do titulo tem implicacdes semanticas impor-
tantes e constitui um momento fundamental na génese do romance,
que s6 o manuscrito autografo revela: afora o titulo emendado, a
expressao demonio do ouro aparece pela primeira vez no fl. 195,
no penultimo capitulo, como um acrescento posterior as ultimas
palavras ditas por frei Bento moribundo:

O moribundo acenou a Manoel, que se abeirou dos labios delle,
e ouviu estas palavras:

<- *E uma> — Nio os fagas ricos: obriga-os <pela pobre>
a procurar a virtude pelo caminho da pobreza... [Meu filho,
[To anjo do infortunio faz mt°] menos victimas que o demonio
do ouro...]

Faltava aos ensinamentos do pecador convertido o axioma que
ligasse as duas partes da histdria e ecoasse na memoria do leitor.
E com ele que Camilo termina a primeira parte:

E que elle estava a cada hora ouvindo as palavras do monge
moribundo:
«<O anj> Meu filho, o anjo do infortunio faz mt° menos victimas

g o demonio do ouro»[1.]

Tera sido entre estes dois tltimos capitulos que o escritor mudou
de ideias a respeito do titulo, e voltou a primeira folha a fazer a
emenda, muito perto do final de 1873, prestes a enviar para a
tipografia a primeira parte. Comecara ainda nesse ano a escrever
a segunda parte: «As virtudes portuguesas em 1806 or¢avam por
estas de 1873», diz-nos o narrador no 2.° capitulo.

* O Brasil, n.° 32, 5 de novembro de 1873, apud Alexandre Cabral, Diciondrio de Camilo Cas-

telo Branco, Lisboa, Caminho, 2003, p. 230.
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O conhecimento do autdégrafo permite-nos surpreender Camilo
na sua oficina de autor de romances histdricos, entre os dias 14 e
18 de julho de 1873, e vé-lo a enredar os fios da histéria sem um
plano prévio bem estabelecido.

No 2.° capitulo é apresentado o primogénito de Cristina, da
casa de Garfe, prometido noivo da neta de Leonardo Cigano. Lé-se
no autégrafo que o jovem estudava em Coimbra em 1805, e que
teria casado

se ndo se interpozesse <a morte> [T<uma enorme desonh> grande
calamid®]

Esclarece-se em seguida que «morreu no patibulo Luis de Ma-
galhdes», «condenado como membro da sociedade da ‘Carqueja’»,
um grupo de

academicos facinorosos que em 1805 pagaram com a vida como
assassinos dos lentes

Interrompe-se aqui a escrita, deixando mesmo uma palavra a
meio: «dos lentes de prim». Camilo deixa em branco as ultimas
sete linhas e meia desta pagina (fl. 17) e continua a histéria na
folha seguinte:

Em outra conjuntura voltaremos 4 infeliz fam® de Garfe. Por
ora...

Entretanto escreveu, em carta datada de 14 de julho, ao seu amigo
Joaquim Martins de Carvalho, fundador e redator 'O Conimbricense,
com o qual discutia questdes literarias e histdricas e a quem ofereceu
alguns dos manuscritos da sua livraria:

Diga-me... o que poder, ainda que breve seja, de uma sociedade
academica, de maus feitos, que ahi floresceu no principio deste
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seculo e se chamou da Manta ou da Carqueja, ou nio sei qué.
Alguns membros della foram justicados, segundo li ndo me lembro
aonde, e tenho vaga ideia de serem justicados em 1804...°

Vemos, portanto, que Camilo ndo sabia como continuar a
histéria do destino de Luis de Magalhaes, e que se inspirara em
leituras ocasionais®, que guardava na memoria e de que fazia uso
retrospetivamente, ou seja partindo da narrativa para enquadramen-
tos historicos verosimeis. A consulta feita a Martins de Carvalho
determinou a alteracio da histéria e a reescrita da fl. 17. A 18
de julho, Camilo agradece ao amigo as informagdes prestadas:

Muito lhe agradeco a prontidio e minudencia das noticias que
v.ex*me envia. O meu anachronismo de um seculo obriga-me
a alterar consideravelmente o plano de um romance que estou
delineando. Nio obstante, o motim de 1801 convem-me ao intento.’

De facto, a sociedade da Carqueja, mais conhecida como Ran-
cho da Carqueja, grupo de estudantes desordeiros, escandalizou
Coimbra nos anos de 1718-22. O seu cabecilha, Francisco Jorge
Aires, acabou na forca, acusado do assassinio de Manuel Godinho
Pereira. Os restantes trinta membros do grupo foram condenados
ao degredo para a India mas obtiveram perdio real. Por outro lado,
do longo historial coimbrao de desacatos provocados por estudantes,
apenas em 1828 hé noticia do assassinio de lentes®, gorando-se
com isto a primeira tentativa de enquadramento histérico. Mas o

*  Francisco Augusto Martins de Carvalho, Algumas horas na minha livraria, Coimbra, Im-

prensa Académica, 1910, pp. 109-110.

* A leitura deve ter sido feita O Conimbricense, que noticia estes casos em 1868, n.” 2234,
2235; e em 1870, a partir do n.° 2392: v. Tedfilo Braga, Histéria da Universidade de Coimbra nas
suas relagoes com a instruccdo publica portugueza, Lisboa, Typ. da Academia Real das Sciencias,
1898, 3.2 vol. (1700 a 1800), pp. 248-258; Fernando Taveira da Fonseca, A Universidade de Coimbra
1700-1771: estudo social e econémico, Coimbra, Universidade, 1995, pp. 363-381.

*  Francisco Augusto Martins de Carvalho, Algumas horas na minha livraria, p. 110.

¢ Cf.T. Braga, Histdria da Universidade de Coimbra, 3.° vol., p. 258.
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jornalista conimbricense foi ainda assim ftil, porque forneceu a
Camilo o novo enquadramento histérico’, que o leva a emendar
a data («180<5>/1\») dos acontecimentos, a riscar «no patibulo» e
a substituir toda a ultima frase, que ficara interrompida, por uma
nova redagdo, inscrita na sobrelinha da anterior, descendo para
a linha depois dela, e continuando na folha seguinte, depois de
cancelar ai o inicio da frase:

atravessado pela baioneta de um miliciano, na lucta travada en-
tre os academicos e o regimento de milicias de Coimbra. Desta
desgraga daremos, no mais opportuno lance deste livro, noticia
<circun> particularizada, [fl. 18] <Em outra conjuntura voltaremos
4 infeliz> [Tquando mencionarmos os infortunios da] fam® de
Garfe. Por ora...

Nas linhas deixadas em branco, Camilo escreveu instrugdes para
o tipdgrafo: «Segue sem espago de permeio na segt® tira».

Quando, no capitulo 8 (fls. 61-62), conta pormenorizadamente
o desacato dos milicianos que levou a morte de Luis de Maga-
lhées, é ja sem outras emendas além de um ou outro polimento
estilistico.

A histéria do Rancho da Carqueja nao foi todavia desperdigada.
Numa proje¢ao de larga amplitude, no mesmo capitulo 8, fl. 63,
ela é reutilizada para a histéria das desventuras do outro filho de
Cristina, Jerénimo de Magalhaes, acusado de liderar um grupo de
estudantes semelhante ao da Carqueja (p. 234).

O manuscrito mostra-nos ainda outros exemplos de uma escrita
nao totalmente planeada. Se as duas partes — e decerto a sua estru-
tura essencial — estiveram previstas desde o inicio, ndo é clara nos
subtitulos anunciados a primitiva inten¢do acerca do modo como

7 Camilo ndo deixa de registar em rodapé o devido agradecimento (p. 232). Francisco Augusto

Martins de Carvalho, filho do amigo de Camilo, afirma erroneamente que este ndo publicou «o ro-
mance a que alludia nesta carta» (p. 110).
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essa estrutura se concretizaria: «O mogo do cego» parece evocar
mais um acompanhante durante a doenca de Joao Verissimo do
que a histdria que conhecemos de Manuel Vieira e, definitivamente,
«A Gazela» ndo metaforiza adequadamente Serafim Gongalves,
nem tao pouco a sua mae. O malogrado herdi da segunda parte
deve ter surgido também a partir de leituras fortuitas, como as do
Periédico dos Pobres citado pelo autor nas pp. 349, 351. E Serafim
o contraponto de Manuel no conjunto do romance mas, no inte-
rior da primeira parte, é no confronto com Johnson Fowler que
Manuel se qualifica. O papel do vilao da primeira parte cumpre-se,
portanto, quando é morto pelos soldados do sargento-mor, depois
de ter sido desmascarado por Philippe Chesterfield na cabana do
cacoal. Passa-se isto no capitulo 14.

Na primeira reda¢ido do texto, o narrador conta que, face a
recusa do vigario em sepultar o corpo, os soldados atiraram-no ao
rio, por ordem da autoridade civil, depois do tiro do indio,

salpicando o guadalmecim da barraca de pedacos de cerebro
dilace-[128]rado

Ninguém sobrevive a um tal dilaceramento, como este com
que Camilo pretendeu matar o traidor. Depois deste episodio,
a narrativa continua por mais quatro capitulos (15-18) sem
nenhuma referéncia a Fowler. Philippe regressa a Londres e a
histéria continua na Europa com a restauragdo da fortuna dos
Bearsley, com o regresso de Manuel ao Minho para casar com
Euldlia e regenerar o pai, com o seu enriquecimento e com o
casamento de Ana e Philippe. Com mais dois capitulos que
contassem o destino dos filhos de padre Bento e a morte das
principais personagens, como se conta nos capitulos 22 e 23, es-
taria terminada a histéria com cerca de 174 folhas de manuscrito
(até ao capitulo 18 sdo 160 e os dois ultimos capitulos ocupam
14). Ora sabemos que Camilo obedecia a um padrao de cerca
de 200 folhas por manuscrito, necessario ao cumprimento dos
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acordos estabelecidos com o impressor. Faltavam-lhe, portanto,
cerca de 26 folhas. Como ocupa-las? As suas leituras historicas
e os papéis da sua livraria forneciam-lhe matéria suficiente
para mais trés capitulos de Histéria do Brasil mas, para isso,
era necessario ressuscitar Fowler. Foi o que fez, regressando as
fls. 127-128 e substituindo os pedagos de cérebro por apenas
algum sangue derramado:

salpicando [Tde sangue] o guadalmecim <da barraca de pedacos
de cerebro dilace-> [Tque tapizava <o ch>/as\ paredes da barraca.]
[128] <rado>

Mais abaixo, procedendo a uma série de cancelamentos e adi-
¢Oes na sobrelinha, continuados no verso da folha do manuscrito,
o autor faz aparecer uma personagem singular, o soldado que fica
encarregado de guardar o corpo durante a noite e que declara aos
outros soldados, na manha seguinte, que, farto de esperar, atirara
o cadaver ao rio:

Os indios, e outros que vieram attrahidos pela detonagdo do
tiro, carrearam os objectos valiosos da barraca. Nenhum, porém,
quiz considerar objecto portatil o cadaver de Johnson Fowler<,
que n<o>/a\[Tmadrugada do] dia seguinte foi carregado ao rio
Guama, visto que o vigario da terra>[T. O sargento-mor ordenou
q um soldado fizesse sentinella a0 morto até [1 até a] hora de o
sepultar; <no> mas, como o vigario d<a>/e\ <terra> Braganqa]
se recusa<sse>/va\ a dar cova de terra benta a um <homem>
[Therege] que se propunha comprar bens da egreja<,>/-\ e n’isto
cifravam os seus canonicos reparos<.>/-\[T mandou a auctorid®
civil atirar o cadaver ao Guama. [§] Nesta diligencia iam dois
indios, que encontraram [128v] o soldado, o qual lhes disse que,
<ab> farto de esperar, atirdra o <h>/la\drdo ao rio.

Foi applaudida a resolu¢do, e tanto civil como ecclesiasticamt®
louvada.]
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Assim ficamos a saber que o salvamento do inglés dependeu do
facto de ter sido alegadamente atirado ao rio, sem testemunhas, por
este soldado adventicio. Voltamos a ter noticias dele no capitulo 20,
depois do ressurgimento de Fowler (no 19), com direito a epilogo
de prospera velhice e confissdo a hora da morte. Temos portanto
trés capitulos (19-21) que Camilo nao teria planeado, em que a
histéria nunca se cruza com a das personagens principais e que em
nada a afetariam se ndo existissem. Falam mais alto as exigéncias
editoriais e ganha o leitor com as peripécias comicas das irmas
Caténias e com as licoes de Historia do Brasil.

Dos manuscritos de Camilo até agora estudados, este é prova-
velmente aquele que revela um trabalho mais complexo de releitura
e emenda mediata do texto, com frequentes regressos do autor a
locais anteriores, a fazer alteragdes motivadas por decisdes diferentes
das inicialmente planeadas. Os nomes proprios sdo exemplo disso
e oferecem, por vezes, a percecdo clara desta motivagio a operar
em cadeia. E o que sucede com a atribuicio do nome Guilherme/
William a quatro personagens sucessivamente: primeiro aos dois
irmédos Bearsley, destronados por duas figuras historicas, que
reclamam o nome. A medida que Camilo o atribufa & personagem
recém-chegada, voltava atras a emendar as anteriores ocorréncias
do nome:

fl. John Bearsley Roberto Bearsley William Dodd Guilherme Spigot

42 snr. [TJohn] Bearsley
<Gui> [1John]
Bearsley.

43 <Guilherme>[1John]
Bearsley

44 <Guilherme>[TJohn]
Bearsley
<Guilherme>[TJohn]
Bearsley

45 <Guilherme>[1John]
Bearsley
<Guilherme.>[John.]
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60

62

66
67

68

69
70
70

71
71

72

73
74
81

83
85

John Bearsley Roberto Bearsley William Dodd

<Guilherme>[1John]

Bearsley

John Bearsley

<William>[TRoberto]
Bearsley

<William>[ TRoberto]
<William>[TRoberto]
Bearsley

William [TRoberto]

<William> [TRoberto]

Bearsley

<William>[TRoberto] <Guilherme>[TWilliam]

Bearsley Dodd

<William>[TRoberto]

Bearsley

<William>[TRoberto]

<William>[ TRoberto]

<William>[TRoberto] <Guilherme>[TWilliam]

Bearsley, Dodd

<William>[ TRoberto]

<William>[TRoberto] <Guilherme>[TWilliam]
Dodd

<William>[ TRoberto] <Guilherme>[TWilliam]
Dodd
<Guilherme>[TWilliam]
Dodd
<Guilherme>[TWilliam]
Dodd

<Roberto Be> commerciante

snr. Roberto

Roberto

William Dodd

363

Guilherme Spigot

Guilherme
(William) Spigot

Guilherme
Spigot

Nem sempre a reescrita do autografo se move em amplitudes tao
largas. Sdo muitas as emendas que mostram o autor ajustando as
personagens a um programa firmemente tracado e de que se desviara
brevemente. Por exemplo, o caracter nobre e digno projetado para
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John Bearsley ndo pode sofrer o efeito de ridiculo que resulta de
uma tentativa frustre de verosimilhanga no seu portugués defeituoso
(capitulo 5):

E, a0 mesmo tempo o inglez, descurando as boas praticas da
cortezia, disse:

- T<ens>/em\ ja dois patroens o menino que pode<s> escolher.
Este siir ou <mim. Ser inglez, eu, e precisar mt° de quem ser
<[T¢]> esperto de contabilidade. Quer> eu. Escolha vocemecé,

menino.

Ana Bearsley ndo pode afastar-se do retrato de inglesa fria e
racional que lhe fora tragado, por isso ndo pode desfalecer como
qualquer donzela romantica portuguesa, antes pelo contrério, é ela
o esteio dos que claudicam:

Na seguinte chegada do navio de Portugal, era impossivel ao
guarda-livros subtrahir as cartas, ndo havendo de mais a mais
alguma <sido> da lettra de John, e sendo duas lacradas de
preto.

<Anna lan¢ou mio da sua, fitou-lhe a lettra do sobrescripto e
a cor do lacre, atirou-se nos bragos do tio, e> Manoel Vieira
appresentou-as a Roberto, e 4 sobrinha. Levava o rosto coberto
de lagrimas. <Comprehendeu que > O inglez relancou a vista
entre as cartas e o mog¢o[l,] que ndo podia proferir alguma
palavra.

- E morto meu irméo! - exclamou o velho, deixando cahir a face
no seio [103] da sobrinha que o amparara.

— Abra a carta, e leia, snr Vieira - disse Anna Bearsley.

Na revisao de provas tipograficas ja nao ha lugar a mudangas
estruturais, por isso Camilo dedica-se sobretudo a corrigir erros
(seus ou do tipdgrafo) e a aprimorar a pontuagdo, o uso de
preposicoes e de artigos, a sintaxe e a diversidade lexical. Sdo,
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portanto, essencialmente gramaticais e estilisticas as variantes
da primeira edicdo. A obtengdo de clareza parece ser uma das
motivagdes do autor, quando restringe o sentido de algumas
expressoes:

o de seus pais [1 paes adoptivos]

« cartas dictadas por seu pai cego, ou inspiradas [1 ou lhas escrevia
inspirada] directamt® de si mesma.

e Um [1 O mais velho] dos trez irmaos

« o diabo o levasse para a beira dos outros padres [1 padres como
elle] q la tem nas profundas do abysmo.

o Um delles [1 Um dos escravos], porém

Note-se, na quarta variante acima, a preocupa¢io de Camilo
em ndo estender o descrédito a todos os padres.

Algumas das variantes mais significativas do texto impresso
mostram a procura de um efeito de sobriedade, por exemplo
eliminando redundéncias, desnecessarias expressdes de énfase e
vocabuldrio semanticamente forte:

o um mercador de panos por atacado, <1 estabelecido> no
Porto,

o d’aqui <1 ate> ao Porto

o Pense <1 e responda> a ver se condiz com a nota q tenho da
escriptura.

« divagam <lfeirando>

o reunidos <lentdo> em Pariz <1todos> os reaccionarios

o reconheceu <1 ainda> o filho

« — Coitada![1,] <1 entdo> a senhora foi pobre, e agora...

o Manoel Vieira escrevia, <1 tremulo de jubilo>

o denunciados pelo cheiro <1 acre> da morphina.

« e vendido os garrafoens do veneno, [1 as garrafas do veneno]
« tenacissima [1forte] alma

o dinheirdo [1 dinheiro]
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A procura do efeito oposto ndo é todavia menos importante e
faz-se por adigdes ou substituicdo de frases dramaticas e expressdes
intensificadoras:

« batendo no s6lho com os tacoens [1 tacdes ferrados] das botas.
o ria-se da pied® de [1 piedade defuncta da] Julia

o queres q eu morra tranquillo do teu destino. [1 destino...
Morrerei. .. ]

e — Vamos! - repetiu [1- Leva rumor! - bradou] Serafim com
severid®.

o — Nos ndo temos nada... Os bahus ja foram p* Braga [1 Bra-
ga — gaguejou o desembargador.]

o Ajoelhe a meus pés, filho. [1 Ajoelhe a meus pés... Ajoelhe a
meus pés, filho!]

o vim ter a esta caza com fome [1 faminto] e esfarrapado.

« grito [1 brado] da revolta

« caza, fabricada [1 vasada] de seteiras

« abrindo [1 descancellando] a bocca exaggeradamt®,

« acinzentava [1 desdobrava-se] o crepusculo da noite.

o — Mas [1 Mas ndo] tem matado muita gente...[1?!]

A combinacio de varias emendas pd6de mesmo contribuir para a
valorizagao plastica de algumas cenas. Saindo de casa da rival, Rosa
de Simaes exprimia a sua orgulhosa furia em dois gestos (pegar
e compor) que nos davam a ver o seu chapéu em movimento.
Na 1.2 edigdo, a coreografia da indignagdo ¢ mais complexa. Com
a retroprojecao da plumagem do chapéu, as maos fazem agora
também sacudir a cauda do vestido:

Depois<1,> pegou do chapeu [1 chapeu emplumado], levantou o
trinco da porta, atravessou a passo firme<1,> a sala de espera, desceu
as escadas[1,] compondo a plumagem do chapeu [1 sacudindo a
cauda do vestido], saltou para a sella do cavallo[1,] que escarvava
insoffrido no pateo, e sahiu
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A génese do texto nio terminou, portanto, com as ultimas
emendas do manuscrito, prolonga-se no texto impresso, e as
vezes acaba mesmo por decidir-se num retorno a primeira ligdo,
cancelada, do autdgrafo:

« palh<as>/a\ moid<as>/a\ [1 palhas moidas]
o — Diz q hade <vir>[Tir] [1 vir] fallar com VS*

Descontadas as correcoes de erros do autor, os erros cometidos
pelo tipografo, as variantes linguisticas introduzidas e as variantes
de pontuagido, cada uma das duas partes tem mais de uma centena
de variantes substantivas da 1.* edi¢ao, o que revela um trabalho
intenso de burilamento textual, depois de ter sido entregue ao
editor o romance do qual disse Camilo ao seu amigo Carlos Ramiro
Coutinho, visconde de Ouguela:

Se os banhos de mar me ndo esfriam os miolos, estou perdido.
O trabalho dos dois tomos do Demonio do ouro encasquetou-me
mais demonio no craneo, do que ouro na algibeira.®

Ainda assim, na revisao das provas desta primeira edi¢ao, a
unica em vida do autor, escaparam a sua aten¢do varios erros,
uns do tipdgrafo e outros seus. Alguns foram detetados ja depois
da impressao do segundo volume e registados numa Errata final,
onde se aproveitou para corrigir também erros do primeiro volu-
me. Significa isto, talvez, que, mesmo que o primeiro volume ja
estivesse em venda, passou a partir daqui a vender-se juntamente
com o segundo.

Nesta edigdo, que toma como texto-base o da 1.2, que é
ponto de chegada da génese do texto, serdo corrigidos os erros
tipograficos que sobreviveram a todas as revisdes, bem como

8 Carta de 1874, citada em Henrique Marques, Os editores de Camilo. Alguns subsidios para a

histéria da livraria em Portugal, Lisboa, Empresa da Historia de Portugal, 1925, p. 98.
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aqueles erros acidentais do autor que ele proprio teria corrigido
se deles se tivesse apercebido. Fez-se a regularizacao dos modos
de representacdo de discurso direto e de delimitagao de citagoes
(com aspas e em paragrafo recolhido). Uniformizou-se também
o uso de maiusculas e italico em cognomes (por exemplo
Cavalaria, Bravos de Simdes) e em palavras estrangeiras (club,
lords, bouquet, etc.).

Cumpre ainda deixar algumas notas sobre o estabelecimento
da grafia de certos nomes estrangeiros. A grafia do nome do
pretendente de Ana Bearsley ¢é, tanto no manuscrito como na
1.2 edigdo, Philippe. Duas vezes, Camilo a emenda: £/P\hilippe. Nao
¢ claro se pretendia escrever o nome em inglés, para ser coerente
com os apelidos (nesse caso deveria ser Philip) ou se pretendia
escrever o nome em portugués (por isso com e final). Camilo
escreve deficientemente inglés; no autdgrafo erra, por exemplo, uma
grafia muito conhecida, corrigida (mal) na 1.# edi¢do: Shaskespiere
[1 Shakspeare].

Da mesma forma, parece ter ideias firmes, a partir de certa
altura, a respeito da grafia do nome da amante do inglés: entre
as folhas 108 e 118 ha dele 6 ocorréncias e em todas Camilo
escreveu Berta. Na folha 119 escreve Bertha e, a partir dai, em
mais 13 ocorréncias (até a folha 169), mantém esta grafia sem
hesitagdes. Todas as grafias anteriores sio emendadas Bert[Th]a
e Bert<a>/h\a. Foi, portanto, na folha 119 que Camilo optou
pela grafia com h (Unica na 1.* edigdo) e voltou atras a emendar
a grafia sem h. Se pretendesse o nome em francés (a personagem
¢ francesa) seria Berthe. Bertha ¢ a forma inglesa mas pode ser
também grafia para a portuguesa. Perante uma vontade manifesta
nas emendas e consagrada sem hesitagdes na edigdo impressa,
opta-se nesta edi¢ao por conservar as grafias dos nomes decididas
pelo autor.

O rio e regido brasileiras que tanto o autégrafo como a 1.2 edigao
escrevem Cahité é o atual rio Caeté, onde parece haver variante
fonética i/e e, na forma moderna, hiato. Em fontes disponiveis a
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Camilo, encontram-se Caite °, Cahité e Cayuté . A primeira destas
fontes, de que possuia o autdégrafo e que ele proprio publicou,
usou-a Camilo para varios capitulos do romance (Primeira Parte)
mas ndo ¢ a sua grafia que segue, neste caso. Considera-se que a
presenca do h representa o hiato e conserva-se para evitar a leitura
com ditongo.

No Aparato Critico, com as explicagdes para o estabelecimento
do texto, disponibilizam-se também informagoes sobre as fontes de
Camilo, para além das mencionadas nesta nota editorial. Contribuem
para o estudo da génese do romance histérico camiliano e para o
conhecimento da sua biblioteca pessoal.

°  Memdrias de Fr. Jodo de S. Josef Queiroz Bispo do Grdo Pard, com uma extensa introdugio e

notas ilustrativas por Camilo Castelo-Branco, Porto, Typ. da Liv. Nacional, 1868, p. 190.

' Francisco Solano Constancio, Historia do Brasil desde o seu descobrimento por Pedro Alvares
Cabral até ¢ abdicagdo do imperador D. Pedro I, Paris, na Livraria Portugueza de J. P. Aillaud, 1839,
tomo 11, p. 45.






APARATO CRITICO

Primeiro volume

' que contém o céu e a terra ] que se contem no ceo e ma
terra no ms.; que contem o ceo e terra 1.% ed. Outras formas ine-
quivocamente plurais sdo grafadas, no ms. e na 1.% ed., com acento
na ultima silaba (retém, fl. 194, p. 203 da 1.° ed.; mantém, fl. 119,
p- 128 da 1.4 ed.). A sua auséncia aqui deve considerar-se erro, muito
embora a concorddncia do verbo apenas com o primeiro elemento
do sujeito (o céu) ndo seja rara em Camilo.

* vergonhosa | assim no ms.; desvergonhosa 1.4 ed., cujo erro
¢ corrigido na Errata, que repde a licio do ms.

> Cima-de-Vila ] Cima-de-Villa ms.; Cimo-de-Villa 1.2 ed.,
em contradigdo com a maioria das suas ocorréncias (sete vezes
Cima, trés vezes Cimo) e com a regularidade do autégrafo (sempre
Cima-de-Villa).

*  Cima-de-Vila ] Cima-de-Villa ms.; Cimo-de-Villa 1.¢ ed.,
v. nota anteriot.

> Cima-de-Vila ] Cima-de-Villa ms.; Cimo-de-Villa 1.2 ed.,
V. notas anteriores.

¢ eirado ] assim no ms.; eira do 1. ed., cujo erro é corrigido
na Errata, que repoe a licdo do ms.

7 requerimento | assim no ms.; raquerimento 1.7 ed., cujo erro
¢ corrigido na Errata, que repde a licio do ms.

8 em maio de 1752 | A data é incoerente. Jodo Verissimo

ultrapassa a doenga no mesmo ano em que é atingido pela cegueira,
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que obriga a partida de Manuel para o Porto, o que acontece em
1758 (v. p. 44). No ms., a data sofre duas emendas: 1756, para
1751, para 1752.

’  percebesse | perceber-se ms. e 1.9 ed., por erro do autor ndo
corrigido pelo tipdgrafo.

" deu-mo ] assim no ms. e na 1.% ed. Considera-se que a
concorddncia em niimero se faz apenas com um dos elementos do
complemento direto (Os ovos e o toicinho).

" ires ]| assim no ms.; ir 1.2 ed. Um tipdgrafo ou revisor substi-
tuiu trés vezes o infinitivo pessoal de Camilo, no ms., pelo impessoal
(cf. notas 12 e 15).

"2 ganhares ] assim no ms.; ganhar 1.2 ed.

Manuel | Manoel ms.; Monoel 1.7 ed.

catorze ]| doze ms. e 1. ed. Manuel Vieira tinha aqui
14 anos (v. p. 48, e 13 quando partira para o Porto, v. pp. 35, 41).
As oscilagoes no registo da idade das personagens sio frequentes no
autografo e geralmente sujeitas a emendas imediatas ou mediatas.
E o que sucede nos fls. 56 (um rapaz de quinze quatorze annos) e
58 (treze quatorze annos) do ms. Aqui a atribuicdo de 12 anos a
Manuel terd de entender-se como niimero que Camilo se esqueceu de
emendar no ms. e de que resultou uma incongruéncia, que escapou

ao tipégrafo e ao proprio autor na revisio do texto.
15

13

14

seres | assim no ms.; ser 1.4 ed.
lhe ] assim no ms.; lhes 1.9 ed. A escrita do autografo explica o
erro do impressor: Camilo comega por escrever lhes e emenda depois para
lhe, sobrecarregando-o com trago grosso que pode confundir-se com um s.
7 vinolento ] assim no ms.; violento 1.2 ed. Trata-se de banaliza-
¢do do tipégrafo, de que Camilo ndo se apercebeu na revisdo. De facto,
a ligdo do autdgrafo é uma emenda mediata, que substitui embriagado,
cancelada pelo autor. Com a emenda, obtém-se uma segunda resposta
a procura de variagdo sinonimica para ébrio, qualificativo atribuido
ao conde linhas acima. A palavra é consistente com a alucinagdo
que as bebidas sobre-excitaram, verdadeira responsdvel pelo crime
do conde, mais do que uma tendencial violéncia de que nada se diz.

16
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'® aquele tempo um circo equestre: decerto Camilo ndo

tinha informagdo sobre a historia deste teatro. Se a tivesse, sabe-
ria que foi fundado apenas em 1782, ndo podendo, por isso, ser
frequentado por Manuel Vieira nesta altura, em 1764, uma vez
que Manuel tem 19 anos (em 1758, quando parte para o Porto,
tem 13, v. pp. 35, 44).

¥ por onde o pobre mestre-escola da P6voa divisava Deus ]
para onde olhava o pobre mestre-escola da Povoa, em busca de
Deus ms. / para onde o pobre mestre-escola da Pévoa divisava Deus
1.% ed. O erro do impresso resulta de uma correcido mal feita por
Camilo, na revisdo de provas, refazendo a frase mas esquecendo-se
de substituir para por por, como se impunha. A corregio é feita na
Errata: por onde.

" Philip Dormer Stanhope, 4.° conde de Chesterfield (1694-1773),
Letters to His Son, Londres, 1774 (escritas post 1732; «Stanhope,
Philip Dormer», Dictionary of National Biography, London, Smith,
Elder & Co. 1885-1900, vol. 54, pp. 24-37).

*'' William Dodd (29 maio 1729-27 junho 1777), foi um
conhecido clérigo e homem de letras, precetor de Philip Stanhope, nio
0 homénimo filho natural (1732-1768) do 4.° conde de Chesterfield
e sim o seu afilhado (1755-1815) e sucessor no condado, primo dis-
tante por cuja educagdo se responsabilizou e ao qual também dirigiu
algumas cartas («William Dodd», Dictionary of National Biography,
London, Smith, Elder & Co. 1885-1900, vol. 15, pp. 155-157). Foi
condenado e executado em Tyburn por falsificar a assinatura do
educando numa letra bancdria. Pressionado por dividas, em fevereiro
de 1777 falsificou um titulo de divida no valor de £4,200 no nome
do seu pupilo.

2 William Dodd | assim no ms.; Chesterfield William Dodd
1.7 ed. O tipografo encontrou no ms. uma licdo emendada mas que
ndo justifica o erro cometido: e—dou Guitherme William Dodd.

»  Ouvido isto, Philippe deu ordem ] assim no ms.; Ouvido
isto, deu ordem 1.% ed. A omissdo é erro do tipégrafo, uma vez

que o sujeito Philippe se encontrava distante no texto e ndo
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podia subentender-se. O anterior erro, que confunde Chesterfield
com Dodd, pode ter justificado a errénea interpretagdo do com-
positor.

**  Thoughts in Prison, in five parts, 1777.
manifestou-se | assim no ms.; manisfestou-se 1.4 ed.
William Spigot é figura historica e foi condenado pelo
Old Bailey (Tribunal Criminal Central de Londres) por assalto
nas estradas e enforcado a 8 de fevereiro de 1721 em Tyburn;
v. http://www.capitalpunishmentuk.org/tyburn1715.html. Apesar de
o sitio http://www.oldbaileyonline.org dar acesso as atas dos julga-
mentos do Old Bailey da época (os anais da forca em Londres), a
do julgamento de Spigot ndo estd acessivel, pelo que ndo é possivel
confrontd-la com a tradugio que Camilo faz na p. 85.

7 que | assim no ms.; qui 1.% ed.
se tem ] assim no ms.; se em 1.% ed. Houve provavelmente
falha de impressdo e ndo de composicdo, estd em branco o espago
para o t e o se estd deficientemente impresso, defeitos verificados em
dois exemplares diferentes, o que indica avaria nos tipos.

® Wells | wele no ms. e na 1.% ed.
vossemecé? | V.S ms.; V.m.® 1.2 ed. O narrador atribui a
fala do guarda-livros a forma interrogativa, que nem a pontuagio

do autégrafo nem a do impresso exprimiam.
31

25

26

28

30

soirée | assim no ms.; soireé 1.4 ed.

rogativa | assim no ms.; negativa 1.7 ed. A ligdo do impresso
ndo obtém coeréncia: Manuel Vieira negou a Ana Bearsley que
ocultasse ao seu tio o conteiido da carta? O sentido é oposto ao do
autdgrafo, este sim coerente com a atitude do jovem guarda-livros, que
tudo vinha fazendo para poupar ao patrdo os desgostos financeiros.
Aqui, a ligdo resulta de uma substituicdo sinonimica (supptica [Troga-
tiva]) expressiva de uma vontade autoral consistente e ndo hesitante.

3 vistos | vistas ms. e 1.2 ed.
As Memorias deste Bispo foram publicadas por Camilo: Memo-

32

34

rias de Fr. Jodo de S. Josef Queiroz Bispo do Grao Para, com uma
extensa introdugdo e notas ilustrativas por Camilo Castelo-Branco,
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Porto, Typ. da Liv. Nacional, 1868. Os passos que cita sdo transcrigio
rigorosa de excertos das pdginas 209 a 211. Camilo comega por es-
crever, no manuscrito, que William Brossem, a personagem historica,
é pai de Ricardo Brossem, a personagem ficcional, mas logo emenda
para tio, a fim de preservar a coeréncia da narrativa ficcional com a
da historica: William Brossem ndo podia ser pai de Ricardo porque
tivera um casamento estéril, como transcreve Camilo, atento ao valor
moral que a educagdo dos orfaos adquire no romance sobre Manuel
Vieira e Jodo Verissimo.

¥ A 1.% ed. abre, para a ultima frase, um pardgrafo ausente
do ms. Neste, a excisdo de um pequeno fragmento de papel
na margem da folha, onde comega a ultima frase, obrigada a
avangar um pouco na linha, pode ter produzido a impressdo de
que se tratava de um pardgrafo, o qual, porém, ndo faz sentido,
uma vez que a frase pertence ao discurso de Isabel e ndo ao do
narrador.

% Sobre o convento dos jesuitas em Braganga informou-se Camilo
com frei Jodo de Queirds (v. Memorias, p. 192). Do mesmo bispo
teve noticia também acerca da compra por leigos das instalagées dos
jesuitas expulsos (idem, p. 208).

e os engenhos | assim no ms.; o os engenhos 1.4 ed.

®  garapés: igarapés, v. nota 66.

* o inglés perguntava a sua curiosidade de reconhecer em
Porcia O’Neill a sua desprezivel amante Bertha de Nieuport se
nao seria envilicer-se o procura-la ] o inglez perguntava a sua
curiosidade se reconhecer em Porcia O’Neill a sua despresivel
amante Bertha de Nieuport ndo seria envilicer-se o procural-a.
1.7 ed. No ms. o enunciado constroi-se em trés fases sucessivamente
emendadas:

1 - o inglez perguntava a sua curiosidade de reconhecer Porcia
O’Neill se nao

2 - o inglez perguntava a4 sua curiosidade de reconhecer em
Porcia O’Neill senéo a sua despresivel amante Bertha de Nieuport
se ndo seria envilecer-se o procural-a, quando p
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3 - o inglez perguntava 4 sua curiosidade de reconhecer em
Porcia O'Neill sendo a sua despresivel amante Bertha de Nieuport
se ndo seria envilecer-se o procural-a, qtando—p.

Ao decidir expandir o sintagma nominal que servia de comple-
mento indireto (4 sua curiosidade de reconhecer em Porcia O’Neill
a sua despresivel amante Bertha de Nieuport), o autor é obrigado a
projetar a introdugio do complemento direto (senao... se ndo seria
envilecer-se o procural-a). Simultaneamente planeia a continuagdio
da frase com um complemento circunstancial de tempo (quando p...),
do qual desiste imediatamente, provavelmente no decurso de uma
releitura de toda a frase. Terd sido nesta releitura que Camilo er-
radamente interpretou elementos do complemento indireto como se
do complemento direto se tratasse (perguntava a sua curiosidade se
reconhecer em Porcia O’Neill a sua amante ndo seria envilecer-se). Tal
leitura levou-o a cancelar o se, sem notar a incongruéncia sintdtica
resultante da subsisténcia de o procural-a. A incoeréncia é, além
disso, semdntica, pois ndo pode ser aviltante reconhecer uma amante
mas pode sé-lo procurd-la depois de a ter reconhecido. Creio, pois,
que Camilo releu apressada e superficialmente. O tipdgrafo, notando
a incoeréncia sintdtica, julgou soluciond-la concretizando o erro de
leitura de Camilo, e substituiu de reconhecer por se reconhecer.
A solugao de emenda menos invasiva e que julgo que corresponde a
leitura que Camilo teria feito em momento de melhor atengdo consiste
em validar a sua intengdo entre as fases 2 e 3, ou seja quando desiste
do prolongamento da frase para complemento de tempo mas antes
de cometer o erro que conduz ao cancelamento do se.

*" Josuah ] Josuat ms. e 1.4 ed. No ms. o autor comega por escre-
ver, com mudanga de linha, Jo/ana, tendo talvez em mente Jonathan,
nome que, ao ser emendado, pode ter influenciado o erro do t final.

1 «José Alvares Roxo de Potfliz, honrado homem do Pard, filho
de um francez, e irmdo do erudito chantre, de quem faz honrosa
memoria mr. de Condamine» (Memorias, p. 203).

42 Posteflui | assim no ms.; Postelui 1.2 ed. No ms. o f é
acrescentado depois de escrita a palavra, quando o autor emenda
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o nome dentro do paréntese (v. nota seguinte). O impressor igno-
rou a adi¢do de f mas sem ela ndo se compreende a corruptela
do nome dito pelos portugueses. Mais adiante (fl. 123 do ms.),
onde o ms. escreve sem emendas Posteflui, a licdo é seguida pelo
impresso.

“  Pot-feliz | assim na 1.* ed. No ms. Camilo escreve Postelui
e depois emenda, aproveitando apenas as duas primeiras letras,
para Potfeliz: Postetuitfeliz; a 1.% ed. limita-se a acrescentar o

hifen.

“  Na verdade, a histéria de Lauriana, Nize e Cleméncia de
Catdnia, mde das primeiras, conta-se a partir da p. 176.

5 Posteflui | assim no ms., com o f acrescentado; Postelui
Led. V. nota 42.

% do O'Neill | assim na 1.% ed. No ms., Camilo escreveu do
irlandez e, decidindo substituir a designagdo da personagem pelo
seu nome (O’Neill), emenda do para de, de forma tdo ténue que
ndo foi entendido pelo tipégrafo, que compds do O’Neill, onde o
autor quis, talvez, de O’'Neill. Tratando-se de variante que ndo
coloca problemas de leitura do texto, opta-se pela variante mais
recente.

¥ Domingos Barbosa Bacelar foi fazendeiro dos mais ricos do
Pard e elogiado por frei Jodo Queirds pela sua bondade, de que conta
o bispo vdrias historias (v. Memorias, pp. 196-198).

* a cuja porta | ms., com a preposicio emendada sobre em;
cuja porta 1.% ed.

¥ eram esquélidas em semblante assim cancerado. ] eram,
naquelle cancerado semblante, horriveis esqudlidas. ms.; eram,
esqualidas em semblante assim cancerado. 1.¢ ed. No ms. a virgula
a seguir ao verbo serve para isolar o complemento circunstancial de
lugar, deslocado na 1.% ed.

% filho de Tiburcio ] assim no ms.; filho Tiburcio 1.4 ed.
com o que é | assim no ms.; com que é 1.7 ed. A omissdo
do artigo, que empobrece o paralelismo comparar o que é... com 0
que é..., resulta provavelmente de erro do tipégrafo.

51
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> A partir daqui o ms. erra na escrita do niimero dos

capitulos: XXVIII em vez de XVIII e assim sucessivamente. A 1.% ed.
reproduz o erro, de modo que hd um salto de dez niimeros na
capitulagio. Corrige-se a numeragdo a partir deste capitulo.

> interesse | assim no ms.; interessse 1.4 ed.
imortalidade ] assim no ms.; imoralidade 1.4 ed. A licdo
do impresso parece ser uma banalizagdo, face ao jogo conceptual
procurado pelo autor ao evocar a campa, emblema da condigdo
efémera e mortal do homem, face ao arminho, atributo de uma
iluséria imortalidade que o poder social confere.

*  pauta | assim no ms.; pausa 1.2 ed. E a ligdo do ms. que
constréi a antitese constrangida por pauta versus larga trela, que
se perde com a banalizagio do impressor.

* ala ] assim no ms.; ata 1.* ed. Também aqui o compositor
banalizou, substituindo o sentido coerente do autigrafo (desata e

54

ala) por uma incongruéncia (desata e ata).

> A transcrigdo que se segue, das Memorias de frei Jodo de
Queirds, é exata, alterando Camilo apenas algumas grafias e a
pontuagdo. Como nos declara em nota, possuia o autégrafo do bispo,
que lhe terd servido para preparar a impressdo de 1868, e usa-o para
corrigir alguns erros manifestos daquela edi¢do. Outras pequenas
variantes, serdo adiante registadas em nota.

*  Lauriana uma, e Nize a outra: Nas Memorias, Lauriana a
uma Nize a outra.

* costume ] assim no ms.; Costumes 1.4 ed. A licdo das Me-
morias é a do autdgrafo.

% achassem | nas Memorias, achasse, com erro na concordincia
em numero, agora corrigida por Camilo.

' mandando-lhes ] mandando-lhe nas Memorias.

2 escondeu-se uma em casa de um cafuz e outra na casa ]
esconderam uma em casa de um Cafuz, e outra me casa, nas
Memorias. A primeira variante (escondeu-se/esconderam) parece

ser intencional de Camilo, atribuindo a desobediéncia das raparigas,
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em coeréncia com o sentido geral da histéria; a segunda variante
(na/me), supoe erro das Memorias (me por em) e variante corretiva
de Camilo.

® a0 ] o nas Memorias.

% Tiradas | assim na 1.4 ed.; Tirados ms. A licdo das Memorias
é a do autdgrafo mas contém erro corrigido na 1.% edigdo (veja-se
logo a seguir entrega-las).

% trés horas da tarde ] tres da tarde nas Memorias.
garapé | guarapé ms. e 1.° ed. Considero a forma dos
testemunhos apenas variante grdfica (gua-/ga-). Se considerarmos
ditongo na primeira silaba, obtemos a palavra, de origem tupi, que
designa a planta, da familia das Cunonidceas, também conhecida
por copitiva (Weinmannia pinnata), cuja referéncia ndo cabe no
contexto. Camilo referia-se a um igarapé, um riacho que nasce na
mata e desagua em rio ou um canal natural estreito e navegdvel
por pequenas embarcagoes, que se forma entre duas ilhas fluviais ou
entre uma ilha fluvial e a terra firme (Houaiss) e que ele préprio
glosa como enseada. Na presente variante garapé, a palavra ocorre
também nas pp. 107 e 141.

% sucuaba ] sucuabd ms. e 1.% ed. Nao existe planta com
este nome. Camilo refere-se a sucuuba (plumeria sucuuba), drvore
comum na Amazonia e dreas proximas (Houaiss). A vogal final
¢ aberta mas a acentuagdo é grave e ndo aguda, pelo que ndo se
justifica o acento.

% O'Neill! ] é possivel que a normalizagdo grdfica represente
aqui perda semdntica. No autégrafo, ndo ha distingdo grdfica entre
acento agudo e apdstrofe, de modo que todas as ocorréncias do
nome podem ler-se como O’'Neill ou como O Neill. A 1.2 edicdo
fixa sempre a leitura O Neill, que pode entender-se como a repre-
sentagdo da corruptela resultante da proniincia portuguesa do nome
irlandés (com a vogal aberta em vez do ditongo aw). E possivel
que a corruptela estivesse presente no espirito do autor e que, nesta
exclamacgao, ele tenha querido fazer um jogo de efeito comico com
a homofonia do nome e da interjeicio (v. um caso paralelo com

66
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o nome Sackville, n. 72). Nao havendo, todavia, indicios seguros
a esse respeito, mantenho aqui a atualizacdo grdfica aplicada as
restantes ocorréncias.

% Cleméncia ]| Vicencia ms. e 1.% ed. Nem Camilo nem o
tipografo se aperceberam do erro de atribuicdo do nome proprio a
Sr.e Catania, que se chamava, na verdade, Cleméncia (v. pp. 109,
143, 144); caso contrdrio, té-lo-iam corrigido.

7 de Johnson | assim no ms.; do Johnson 1.4 ed. O nome da
personagem nunca é antecedido de determinante, na 1.° ed. é esta
a tnica ocorréncia, que considero erro do tipégrafo.

b caisse | assim na 1.7 ed.; coasse ms. Ndo serd de excluir,
nesta variante, a possibilidade de uma banalizacdo do tipégrafo: é
a passagem de alguma luz (coada) por entre as drvores que leva o
soldado a procurar lugar mais cerrado para esconder o ferido.

" No ms. Camilo aproveita o novo apelido da personagem para
uma paronimia de efeito cémico: Saco vil! que nome! - exclamou
Nize. O passo é cancelado, provavelmente porque a intimidade das
duas personagens (Johnson e Laurentina) ndo admitiria aqui a
presenga esptiria da irmd, sacrificando-se o comico a coeréncia da
narrativa. V. a provavel busca de efeito comico paralelo, na p. 145,
com o nome O’Neill (n. 68).

7>'T. 2°] assim no ms.; E. 20 1.% ed., evidentemente errénea. Camilo
transcreve fielmente, com raras variantes grdficas, da p. 31 do 2.° Tomo
de]. M. Pereira da Silva, Os vardes illustres do Brazil durante os tempos
colonides, Paris, Livraria de A. Franck - Livraria de Guillaumin, 1858.

" Gra-Bretanha ] assim no ms.; Gram-Bratanha 1.2 ed.
Cartas Chilenas (?), aos | Cartas Chilenas, aos ms.; Cartas
Chilenas, (?) aos 1. ed. A adigdo da interrogagdo no impresso,
ainda que incorretamente colocada depois da virgula, justifica-se
por se tratar de obra que circulou anénima e que se atribuiu dubi-
tativamente a Alvarenga Peixoto (hoje atribuida a Tomds Anténio
Gonzaga; v. Francisco ]. . Topa, «Um soneto inédito de Alvarenga
Peixoto», Revista da Faculdade de Letras «Linguas e Literaturas»,
Porto, XV, 1998, pp. 439-443, especialmente p. 441).

75
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¢ tolhera o prazer ] assim no ms.; tolhera prazer 1.2 ed. O erro

do tipégrafo tem explicacio nas emendas do autégrafo: o-privara [T
lhe tolhera] do prazer. O segundo destes cancelamentos foi feito com
dois tragos verticais que, mesmo sem cortarem a segunda letra, podem
ter induzido o tipografo a considerar o total cancelamento da palavra.

77 morrerem ] assim no ms.; morreram 1.% ed. Foi um imperfeito
desenho da ultima vogal, no ms., que levou o tipografo ao erro.

® A 1.%ed. abre aqui pardgrafo. No ms. hd mudanga de linha mas
sem nenhuma indicagdo de pardgrafo. No longo discurso do monge,
a 1.% ed. abre outros pardgrafos em seguida, sem outra justificagio
além da provavel vontade de atenuar o impacto da mancha grifica
compacta, pondo todavia em causa a coeréncia da representagdio de
discurso direto e dificultando a sua distingdo do discurso do narrador.
Prefiro, pois, a licdo do autégrafo.

?” A 1.% ed. abre aqui, de novo, pardgrafo; v. nota 78.
A 1.% ed. abre aqui, de novo, pardgrafo; v. nota 78.
Garfe | Darque ms. e 1.% ed. Era natural de Garfe (concelho
de Povoa de Lanhoso) a familia da personagem (v. pp. 121, 122);
tratou-se aqui de erro do autor, ndo detetado pelo tipografo nem
pela revisdo de provas.

2 poste ]| assim no ms.; posto 1. ed. A metdfora do martirio,
da exposi¢iao publica de Cristina ao castigo de uma condenada,
exige a ligdo do ms.

80

81

Segundo volume
% A coordenagdo de datas e idades das personagens é, no roman-
ce, fonte de hesitagoes, recuos e inconsisténcias. O ano da morte de
Manuel aqui registado — 1798 - e a sua idade - 51 anos — implicam
o0 seu nascimento em 1747, e entram em conflito com outros dados.
Por exemplo, diz-se na p. 44, que em 1758 Manuel vai de viagem
a caminho do Porto e, nas pp. 35, 41, que tinha entdo 13 anos, a
mesma idade de Euldlia (p. 33), em coeréncia com os 14 anos (no
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ms. emendados de 15) que lhe sdo atribuidos durante o ano em que
serve John Bearsley no Porto (pp. 48, 56). Isto implicaria que tivesse
nascido, ndo em 1747 mas em 1745. No ms., no verso do ultimo
fl. (200) da Segunda Parte, que ficou em branco, vemos inscrita a
seguinte operagdo aritmética:

1745

1798

0053

Trata-se evidentemente de uma operag¢do para apurar a
idade de Manuel a data da sua morte (1798) e contando com a
mesma data de nascimento que se infere dos dados da partida
para o Porto. O resultado (53), porém, ndo corresponde a idade
registada aqui na p. 183. Por outro lado, no inicio da Primeira
Parte, p. 11, diz-se que, em 1750, Jodo Verissimo era ainda
um promissor padre, que ndo chegou a ser porque aos 21 anos
conheceu a que viria a ser a mde da sua filha Euldlia. Euldlia era
da mesma idade que Manuel, tendo, portanto, também nascido
em 1745/47, ou seja antes de os pais se conhecerem. O escrutinio
de todas as datas revela muitas outras incoeréncias. Apenas mais
um exemplo: Manuel casa com Euldlia em 1770, com 26 anos
(p. 117), o que o daria como nascido em 1744. Sobre a utilizagdo
do folio 200 do ms. para operagdes aritméticas e, posteriormente,
o seu aproveitamento para a escrita do romance, v. a nota final
da Segunda Parte.

8 e Cristina | assim no ms.; na 1.7 ed. o Christina, erro pos-
teriormente corrigido na Errata, que repoe a licdo do ms.

% Joaquim da Gaivota ] Jachinto da Gaivota 1.4 ed. No ms. o
nome foi emendado: Joaq™ Jacinto da Gaivota; no entanto a perso-
nagem aparece no fl. 32 do ms. e na p. 38 da 1. ed. da Primeira
Parte com o nome de Joaquim, tal como noutras quatro ocorréncias
desta Segunda Parte.

% Confronte-se esta afirmagdo do narrador com o que diz o
egresso frei Anténio da Virgem no cap. Xx1v sobre o destino da sua
familia.
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8 Travassos | Travassd 1.% ed.; no ms. o nome foi substitui-

do: ¥arzietas Travassos; Travasso fica no concelho de Agueda e
Travassos no de Pévoa do Lanhoso. Trata-se, portanto, de varian-
te do tipografo e ndo de Camilo. O erro é corrigido na Errata
final: Travassos. A primitiva licdo do autdgrafo, posteriormente
substituida, explica-se pela troca de naturalidade das duas perso-
nagens: v. nota seguinte.

% de Varzielas ] assim na 1.% ed.; no ms. da/e\ freguesia—de
Fravassos Varzielas.

8  foram | foi ms. e 1.2 ed., com erro de concorddncia, ndo
corrigido: o sujeito plural exigia predicado plural.

*  educar em colégio ] em collegio educar 1.# ed.; educar
[Tem collegio] ms. A Errata final repée a ligdo do manuscrito: educar
em collegio. Tratou-se, portanto, de erro do tipégrafo, facilmente
explicavel pelo facto de a adigdo ter sido feita no espago interlinear
acima de mandasse, apesar de o sinal de inser¢do indicar claramente
a sua posicdo a seguir a educar.

' nova ] assim no ms.; novo 1.% ed. O adjetivo qualifica a filha
do cigano. A escrita ascendente, em sobrelinha, da adi¢io do aposto
facultou o erro paleogrdfico do tipégrafo.

> Teresa Crasta ] Joana Crasta ms. e 1.% edi¢do. No fl. 33 do ms.
Camilo toma a decisdo de substituir o nome desta personagem: Joanma
Thereza Crasta. A substituicdo é acolhida na 1. ed. (p. 42). Em
casos como este, frequentes na fixacdo dos nomes das personagens,
normalmente o autor volta atrds para substituir todas as ocorréncias
do nome. Neste caso, porém, a tinica ocorréncia anterior, que é esta,
ndo sofreu emenda ou porque Camilo ndo a localizou ou por outro
acidente dificil de conjeturar. Também ao tipégrafo e a revisdo de
provas escapou a incongruéncia resultante. Ao editor resta fazer
aqui a emenda que o autor teve intengdo de fazer, apesar de ndo
existir variante entre os testemunhos, obedecendo a vontade do autor
objetivamente manifestada mais adiante.

»  faceiro ] faceira na 1.% ed., talvez por hipercorrecdo do
compositor.
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** botdo. ] assim no ms.; na 1. ed. sem o ponto final.

Teresa Crasta: sobre o nome desta personagem, cf. n. 92.
Josefina | assim no ms.; Jesefina 1.2 ed.
lagrimas ] lagrimas ms.; legrimas 1.7 ed.
nio se mostrava | assim no ms.; se mostrava 1.% ed.
A omissdo é erro do tipégrafo, corrigido na Errata final, que repde

a ligdo do ms.
99

95
96
97

98

recOnditos | reconditos ms.; roconditos 1.% ed., com erro do
tipografo, corrigido na Errata final, que repde a licdo do ms.

19 categoria ] cathegoria ms.; cothegoria 1.% ed., por erro do
tipografo corrigido na Errata final, que repée a ligdo do ms.

0L aviltantes: No ms., Camilo escreveu aviltado nas, com o
acrescentado posteriormente ou talvez chamado de uma sobreposi¢io
de que ainda parecem restar vestigios. A 1. ed. regista aviltadas mas
a Errata corrige para aviltantes.

12 alardeia ] assim no ms.; lardeia 1.2 ed. No ms. o primeiro
a estd borrado, o que terd motivado a variante da 1.% edi¢do, cer-
tamente erronea, visto que lardear significa perfurar, trespassar, e
alardear significa exibir, anunciar com ostentagdo, que é o sentido
do texto.

' Francisco | Fran® ms.; Franco 1.7 ed. A sobreposicio de
letras, no ms., indica claramente que se trata da abreviatura de
Francisco, que o tipografo ignorou.

1% Senhora-4-Branca | Senhora-a-Branca é uma igreja em Braga
(que na Idade Média fazia par com a igreja de Senhora-a-Vermelha).
A grafia de Camilo (e do tipégrafo), supondo contragdo de preposicdo
com artigo resulta certamente da crase, na lingua falada, da ultima
vogal de Senhora com o artigo definido. A modernizagdo da grafia
implicaria o apagamento deste trago fonético e da sua curiosa rein-
terpretagdo, pelo que se conserva aqui a grafia dos testemunhos.

' brigadeiro | assim no ms.; brigadas 1.2 ed., por erro do
tipégrafo corrigido na Errata, que repée a ligdo do ms.

1% barcas ] assim no ms.; harcas 1.% ed., por erro do tipdgrafo
corrigido na Errata, que repoe a licdo do ms.
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17 clavicurdrio ] clavicurario ms. e 1. ed. A forma correta

seria claviculario, mas a alterndncia de consoantes liquidas sugere
variante linguistica, mais do que erro.

1% com os sectdrios de Gomes Freire | com Gomes Freire
ms. e 1.% ed. A adigdo de os sectarios de vem na Errata e sé pode
ser do autor. Isso ndo implica necessariamente uma segunda revisdo
de Camilo; pode ter sido feita, na casa Matos Moreira, um segundo
confronto entre as provas revistas pelo autor e o texto jd impresso.
A adigao de Camilo teria, portanto, sido feita nas provas mas passada
por alto na recomposi¢io do texto.

19 choras? | assim no ms.; choras 1.2 ed.; a omissdo do ponto
de interrogagdo é erro do tipografo.

10 de ouro, e de bilhetes do banco.] de ouro [Te papel] e sahiu
ms.; de ouro, de bilhetes do banco 1.4 ed. A Errata diz o seguinte:
«Pag.97, linha 24, bilhetes leia-se e bilhetes». O enunciado seria,
entdo: tirou alguns punhados de moedas de ouro, de e bilhetes
do banco, manifestamente errado. E a Errata que formula mal a
redagdo, que deve ser como acima se estabelece.

" corcovos | assim no ms.; na 1.% ed. carcovos, forma sem
atestagdo.

"2 insartou | ms. e 1.% ed.; a forma apresenta-se como variante
de ensartar (enfiar contas e missangas).

A ] Ams eleed A réplica a pergunta iniciada por pre-
posicdo exige, na resposta, a sua contragdo com o artigo.

"4 ver ] viu ms. e 1.* ed. A oragdo subordinada é final,
exigindo para+infinitivo; o pretérito perfeito exigiria a supressio
de para.

> oferecendo-lhe ] oferecendo-lhes ms. e 1.# ed. O pronome
refere-se a Serafim, a quem foi oferecido o comando do grupo.

116 sair | sahiu ms.; sahir 1.% ed. E duvidoso se a variante da
1.2 ed. é autoral ou erro de tipografo. Na verdade, parece fazer-se
um ajuste sintdtico (mandou cavalgar... e sair...), onde ele ndo era
necessdrio (escolheu... mandou... e saiu...). Porque a solu¢do ndo
é evidente, prefere-se a variante mais recente.
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"7 No ms., depois de haver escrito ao menos este pardgrafo

(ou mais), Camilo decidiu criar um momento de pausa na leitu-
ra. Para isso, voltou atrds e inscreveu na sobrelinha uma linha
pontilhada. Esta pausa serve bem o ritmo de um capitulo cuja
narrativa veio desde o inicio em crescente tensio dramdtica até
ao momento catastrofico da morte de Josefina, e que poderia bem
terminar aqui se ndo fosse o facto de a morte de Rosa ndo fornecer
matéria para ocupar um capitulo, antes da grande mudanga que
logo em seguida se operou na vida de Serafim. A pausa decidida
no ms. ndo é todavia respeitada na 1.° edigio, que tdo pouco abre
linha de espago.

" inclinada ] assim no ms.; inclinado 1.% ed. Era a imagem
que se inclinava no brago do sacerdote e ndo Jesus.

" fixos ] fitos ms.; flxos 1.4 ed. Camilo fez a substituicdo do
adjetivo na revisdo de provas mas o tipografo trocou os tipos 1 por
i na composigdo do texto.

2 No ms. foi aqui iniciada outra linha pontilhada, sinal de
que o autor planeava talvez uma narrativa mais detalhada da
morte de Rosa. No entanto, o pontilhado foi cancelado antes de estar
terminado e deu lugar ao remate do capitulo com o falecimento da
moribunda.

1 in utroque jure ] assim no ms.; in troque jure 1.% ed., por
erro do tipografo, corrigido na Errata, que repoe a licdo do ms.

122 isso, se | assim no ms.; isso. se 1.9 ed., por erro do tipdgrafo.

o mascarado | assim no ms.; o mascara 1.9 ed.
Depois de ja decidido o destino do doutor, provavelmente
quando acabava de escrever este capitulo, Camilo decide requintar a
vingang¢a de Jerénimo de Magalhdes, levando-o a «assind-la» numa
adigdo feita no verso da folha, que contém o texto desde Quando o
doutor ia como de rojo até aqui.

12 sobrepostos ] sobreposto ms. e 1.4 ed., em manifesto erro
de concordancia.

126 afastava ] afastavam ms. e 1.2 ed. O erro de concorddncia
decorre de uma série de emendas iniciadas no autégrafo: Os latidos

123

124



O DEMONIO DO OURO 387

nocturnos [1 O latir nocturno] des/a\ caens [Tmatilha] de Travassos
repercutiam <tem/for\midavets/I\> [Tformidanda] [1 formidando]
nas quebradas dos outeiros, e affastavam... Camilo comega por
escrever Os latidos nocturnos dos caens de Travassos repercutiam
tem(miveis?) formidaveis nas quebradas dos outeiros, e affastavam...
Posteriormente, ao decidir substituir os caens por a matilha, terd
assumido este segmento nominal como o sujeito da frase em vez do
seu complemento determinativo e por isso terd passado para singular
tanto o predicado (repercutia) como o adjetivo (formidavel), logo
substituido por outro mais intenso (formidanda). S6 na revisdo de
provas deu conta da incoeréncia sintdtica e optou por passar a singular
o primitivo sujeito (O latir nocturno), mantendo vdlidas as anteriores
passagens a singular. Emergia agora outra incoeréncia, o género de
formidanda (matilha), que era necessdrio corrigir para masculino (latir
formidando). A série de operagoes de corre¢do praticadas no ms.,
centrada no final da folha 154, esqueceu que a frase continuava na
folha 155, onde outro predicado (affastavam) tinha o mesmo sujeito
mas ndo foi passado para singular sendo na Errata final.

177 Nao | assim no ms.; Nae na 1.% ed., por erro do tipégrafo.
Porqué? ] assim no ms.; Porque? 1.% ed. por erro do tipégrafo.
Porqué? | Porque? ms.; Porque 1.% ed.
bisavd, e a do irmdo do ] bisavd, e a deos/o\ irmaoes/o\
do ms.; bisavd, sendo irmdo do 1. ed., por erro paleogrdfico do
tipégrafo. No ms. as trés palavras (e a do) estdo muito proximas,

128
129

130

ocupam espago equivalente a uma unica palavra, o que levou o
tipografo a forcar uma leitura que resulta todavia incoerente na
historia: Leonardo cigano, bisavd de Serafim, ndo era irmdo de Jodo
Verissimo nem tinha com ele qualquer parentesco.

Bl estupor | supdr ms. e 1.2 ed. A palavra ndo existe como
nome, presume-se que o autor queria escrever stupOr e que o tipégrafo
ndo se apercebeu do erro.

" imergira | emergira ms. e 1. ed. Trata-se provavelmente de
variante fonoldgica, que ndo se conserva para evitar o erro semdntico

resultante.
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' para a cruz | p* cruz ms.; para 4 cruz 1.2 ed.

da Virgem ] dos Anjos ms. e 1.9 ed. Até aqui a personagem
chamava-se frei Antonio da Virgem. Trata-se de uma das muito
frequentes trocas de nomes de personagens. Normalmente, o tipégrafo
ou a revisdo de provas corrigem estes lapsos, o que desta vez ndo
aconteceu, ou por desatengdo, normal ao chegar-se ao fim do texto,
ou porque a memoria do nome, que sé ocorrera ainda trés vezes,
era muito frdgil.

5 No ms. termina aqui uma linha de texto. Entre ela e a
linha acima, terminada nas palavras Braga, ali, vé-se uma operagdo
aritmética cancelada por quatro tragos verticais:

1808
1843
0035

As trés parcelas foram inscritas obliquamente em relagdo as pautas
da folha e sdo uma operagdo para achar a idade de Serafim a data
da sua morte, ocorrida em 1843. Na p. 209, data-se de 1808-1809
o abandono de Rosa por Alexandre, correspondendo portanto um
desses anos ao nascimento de Serafim. E alids, um ano historica-
mente marcante no decorrer das invasoes francesas e por isso Camilo
regista-o sem hesitagoes de escrita (v. fls. 66 e 139). Pelo contrdrio,
a idade das personagens nos diversos momentos da sua histéria de
vida é frequentemente apurada depois de vacilagoes e emendas. No
fl. 195, Serafim profere a sua idade numa exclamagdo escrita sem
dividas e por extenso pela mdo do autor. Tal seguranga resulta da
operagdo aritmética feita a parte, numa folha em branco, que foi,
no final do romance, aproveitada para a escrita, a qual se sobrepds
a anotagdo. Esta ndo tem, portanto, relagio com a génese do texto
do fl. 200 mas com a génese do texto do fl. 195. O verso da folha
fora jd utilizado para fim semelhante (v. nota 83), pelo que o apro-
veitamento da folha arriscava defrontar-se com o inconveniente de
alguma sobreposicdo de escrita. Ainda assim, a operagdo aritmética
do verso ocupa um espago confinado a uma das margens e poderia
mais facilmente ter evitado a sobreposigdo.

134
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