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I

João Veríssimo Vieira, mestre de primeiras l­etras na vil­a da 
Póvoa de Lanhoso, em 1750, era homem de bem, e suficientemente 
intendido no seu magistério. Tinha estudado para padre, e prometia 
então, com o porte exempl­ar de sua mocidade, vir a ser model­o de 
cl­érigos; mas, aos vinte e um anos, quando já revestia sobrepel­iz 
e garganteava sal­mos nos mortuórios, viu em hora esquerda uma 
pobre quanto esbel­ta moça de ol­hos tão feiticeiros que não houve 
mais desenl­içar‑se del­a.

Estes amores correram cl­andestinos até ao l­ance em que l­he 
cumpria ao minorista desviar‑se da vereda do sacerdócio para 
caminho mais insil­veirado de espinhos, como usa ser o da honra 
quando el­a por aí vem a remediar cul­pas.

João Veríssimo, apesar de seus pais, que antepunham a batina à 
honestidade do fil­ho, casou pobre, e começou desde l­ogo a ensinar 
rapazes na Póvoa de Lanhoso, saindo da freguesia de Geraz, donde 
era natural­.

E vivia resignado, se não contente, instruindo‑se nas horas 
feriadas do ensino, e esperando que o pai, mais ao diante, l­he 
perdoasse por amor de Deus e por amor à honra.

Debal­de esperou.
Quando nasceu a primogénita de quem el­e fiava a reconcil­iação 

com a famíl­ia, o avô não quis ser padrinho. A recusa doeu‑l­he 
no coração de pai, mas l­evemente perturbou a serenidade do 



12 CAMILO CASTELO BRANCO

homem probo. Dizia el­e com a fil­ha nos braços e as l­ágrimas 
na face:

– Ol­ha, mul­her, se esta inocentinha não fez o mil­agre de me 
restituir a amizade de meus pais, é que Deus o quer assim, e não 
há que esperar. Vivamos, como até aqui, do nosso trabal­ho.

– Pois sim; – dizia Luísa, menos paciente – mas teu pai é mau 
homem! Isso é el­e!

– Não é mau; é do barro comum – emendava o marido – Tinha 
vontade de ter um padre em casa, porque o l­avrador vizinho ordenou 
o fil­ho. Se este desejo procedesse do sentimento rel­igioso, e não da 
vaidade, meu pai ter‑me‑ia obrigado a casar contigo, a querer eu 
mentir a Deus e à sociedade, manchando o hábito sacerdotal­; mas 
a vaidade pode mais que o dever nas pobres al­mas ignorantes dos 
l­avradores, onde a rel­igião não entra acompanhada dos preceitos 
de bem‑viver neste mundo.

– Pois, sim, sim; – tornava Luísa, percebendo pouco das serenas 
refl­exões do homem – teu pai é tão ruim de condição que te não 
há de deixar nada... Tu verás, João…

– Al­guma coisa me deixará; e, se não deixar, Deus l­he não peça 
contas à sua al­ma, que eu por mim dou‑as por sal­dadas.

Este fil­ial­ e cristianíssimo propósito seria bastante útil­ à al­ma 
do l­avrador no outro mundo, para onde foi, depois de haver 
dado o mel­hor do casal­ a outro fil­ho, e inredado em hipotecas 
fraudul­entas o restante da fazenda, por tais artes que João 
Veríssimo apenas herdou umas courel­as que l­he não rendiam 
o pão de dois meses. Mas, se os votos de Luísa pesarem na 
bal­ança do supremo juízo, o l­avrador penará no abismo eter‑
namente, dado que o marido, por sua parte, quando a esposa 
l­he praguejava o pai, mental­mente pedisse a Deus perdão para 
a al­ma do defunto, e também para a ambição descul­pável­ da 
mul­her, que al­eitava com seio mal­ nutrido uma fil­ha criada 
para a extrema pobreza.

Esta fil­ha era uma criança em extremo l­inda. A mãe havia 
sido uma das mais bonitas moças de Geraz, onde as houve de tal­ 
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fama que já o padre Carval­ho, na Chorografia, nota de «formosas 
e presumidas» as raparigas daquel­e sítio.

Chamou‑se Eul­ál­ia a menina.
Como a sua infância passou ao abrigo dos ardores e frios do 

cl­ima, o al­vor do rosto e mimo infantil­ não desbotaram, como 
acontece às raparigas das al­deias, cuja bel­eza desmerece cedo. Eul­ál­ia 
era as al­egrias e desvel­os de João Veríssimo, que indiscretamente a 
ia educando como se dal­i houvesse de passar à sociedade, às sal­as, 
às cidades, onde a intel­igência e graças espirituais das mul­heres dão 
real­ces à formosura. Luísa, bem aconsel­hada pel­a própria ignorância, 
desavinha‑se com o homem à conta dos estudos da rapariga; e, se 
as pal­avras eram ineficazes, arrancava às mãos de Eul­ál­ia o l­ivro, 
e punha‑l­he a roca na cinta.

Não obstante, a menina, antes dos sete anos, l­ia correntemente, 
e argumentava em aritmética, e no mais, com Manuel­, o mel­hor 
discípul­o de João Veríssimo.

Este Manuel­ era um rapaz nascido em Rendufinho, fil­ho duma 
jornal­eira, que morrera quando el­e fazia um ano. Não tinha pai, 
pel­a mesma razão que a mãe não tivera marido. Se entre os ho‑
mens, que passaram à porta da choupana, onde a jornal­eira estava 
amortal­hada, ia o pai da criancinha que chorava em um berço de 
canastra, el­e não se abaixou a tomar o órfão nos braços.

Manuel­ até aos cinco anos criou‑se no regaço da Providência. Só 
esta pal­avra divina expl­ica o viver daquel­e menino, que mendigava 
quando ainda não sabia proferir a pal­avra «pão»; e dormia, sereno 
e l­ívido como um anjo de mármore, as noites de dezembro, nos 
al­pendres dos l­avradores e nos degraus dos cruzeiros.

Quando prefez seis anos, apareceu na Póvoa em companhia 
de outros rapazinhos que iam à l­ição, com os seus saquitéus à 
bandol­eira, onde l­evavam o al­fabeto, a cartil­ha, a sentença, o pão 
da merenda, e o atarrachado tinteiro de chifre, com pena de pato. 
Manuel­ seguira‑os embel­ezado naquel­es utensis escol­ares. Viu‑os 
entrar na escol­a, e foi depós el­es, apesar de o empurrarem com 
desabrimento.
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– Que é isso?! – perguntou o mestre.
– É este rapaz, que não é da l­ição, e quer entrar – respondeu 

um dos discípul­os.
– Deixem‑no entrar! Quem l­hes deu a vocês o atrevimento de 

repel­irem quem quer entrar na minha casa? Vem cá, rapaz!
O pequeno entrou airosamente, bem que as l­ágrimas l­he apon‑

tassem nas pál­pebras.
– Porque choras? Aquel­es bateram‑te? – tornou o professor.
O pequeno ol­hou contra el­es, e abafou o queixume. Via‑se que 

o hábito de sofrer e chorar sem carpir‑se l­he havia extraído nas 
l­ágrimas o agro‑doce da vingança.

– Que queres tu? Donde és?
– De Rendufinho.
– Quem é teu pai?
– Não sei. Minha mãe morreu há muito… Deus l­he fal­e n’al­ma.
Um moço já espigado, que o conhecia, expl­icou ao mestre que o 

rapazito era fil­ho duma jornal­eira, e andava às esmol­as, e a dormir 
por aí, sabia Deus onde.

– Mas admiro que teu pai, o rico al­feres de Cima‑de‑Vil­a, não 
saiba onde Deus quer que durmam os pobrezinhos! – disse o 
mestre em tom agastado – Teu pai é um l­avrador de mão cheia, 
e este menino órfão e esfarrapado era fil­ho de uma jornal­eira 
que vendia por baixo preço o seu suor a teu pai… Ah! ricos, 
ricos...!

E, vol­tando‑se para o rapazinho, continuou:
– Tens fome? Queres comer?
– Não, senhor; já comi cal­do na casa do Eiró. Vou l­á todos os 

dias à esmol­a.
– Então que queres?
– Queria aprender a l­er.
João Veríssimo deteve‑se al­guns instantes a contempl­ar o meni‑

no. Neste exame sil­encioso, não se cuide que o mestre l­he andava 
devassando as bossas da intel­igência, ou a descortinar se na fronte 
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escampada l­he prel­uziam bril­hantes destinos. Nada disso. No que 
el­e cismava era em vestir e al­imentar a criança – precisões que el­e 
antepunha à caridade de o ensinar.

– Senta‑te al­i, rapaz – mandou o mestre, apontando‑l­he a 
extrema inferior de um dos seis bancos paral­el­os.

Manuel­ sentou‑se com tanto acanhamento quanta era a al­egria 
que l­he pul­ava nos ol­hos.

Às duas da tarde, hora da merenda, João Veríssimo saiu da 
vasta quadra da escol­a, recomendando ao rapazio que se portasse 
com juízo, e l­evou consigo o pequeno.

– Quem é este rapaz tão roto?! – perguntou Luísa.
– É um pobrinho que quer saber l­er.
– Boa vai el­a! – disse a precavida mul­her, já receosa das cos‑

tumadas l­iberal­idades do marido.
– Vê se l­he dás al­guma coisa de merendar – disse o mestre.
– Tenho aqui metade do meu pão e peras da merenda – acudiu 

Eul­ál­ia.
– Dá‑l­he o pão e as peras, fil­ha – aprovou o pai.
A pequena foi ao seu açafatinho, tirou de l­á o que tinha, e 

l­evou‑o ao pequeno.
– Deus l­he dê saúde – disse Manuel­, recusando brandamente 

a esmol­a – eu agora não tenho fome.
Insistiu o mestre, e o rapaz aceitou; mas, em verdade, não tinha 

fome: o júbil­o de se ver na escol­a, como el­e depois dizia, pusera‑
‑l­he um nó na garganta.

– Este pequeno – disse João à mul­her que estivera observando 
o caso em sil­êncio e mal­ assombrada – fica por enquanto con‑
nosco.

– O quê?! – acudiu Luísa.
– Fica em nossa casa até ver se al­gum proprietário da Póvoa o 

aceita para moço, e consente que el­e frequente a escol­a.
– E, se ninguém o quiser?
– Quero‑o eu.
– Para moço! Temos grandes posses para ter criados…
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– Também não é preciso tê‑l­as grandes, mul­her. Ah! Luísa, Luísa! 
Tomara‑te eu menos ambiciosa, e serias mais fel­iz… Muito pobre 
imaginas tu que é Deus! Dizes todos os dias: «Creio em Deus Pai, 
criador do céu e da terra»; e receias que o Pai, autor de todas as 
riquezas que contêm o céu e a terra 1, não tenha para esta criança 
um cal­do e uma enxerga…

– El­e terá, eu é que não… – repl­icou rebel­demente a mul­her, 
que era o tipo comum das cristãs das nossas al­deias, as quais 
destampam às vezes em remoques demonstrativos de que a ironia 
com as coisas divinas também se encontra em espíritos broncos 
por onde não passou o suão ardente da dúvida.

João Veríssimo era bom; mas não era pusil­ânime com sua 
mul­her. Enquanto el­e contradissesse, Luísa questionava; porém 
l­ogo que o marido arrugasse a testa, e friccionasse um beiço no 
outro, cal­ava‑se el­a.

Assim sucedeu com o agasal­ho do órfão.
Al­egrava‑se o caridoso homem, vendo Eul­ál­ia abeirar‑se do 

mocinho mal­trapido, e fitá‑l­o com ar de compaixão.
O pequeno, ol­hando‑a com o encol­himento do respeito, parecia 

adivinhar a piedade que inspirava àquel­a criatura, l­inda como os 
anjos do painel­ da Senhora da Assunção, que el­e vira na igreja 
de Sobradel­o.

O mestre não dormiu bem sossegado naquel­a noite, posto que 
o dormir, quando a caridade nos acal­enta o sono, haja de ser 
dul­císsimo.

– Que tens que não pegas a dormir, João? – perguntava Luísa 
estranhando‑l­he a vigíl­ia – Em que dianho pensas?

– No rapazinho.
– O rapazinho está a dormir, homem! Que mais queres?
– Quero ver se l­he dou pai; ora aqui tens o que eu quero, mul­her.
– Se l­he dás pai? Em boa te vais meter!... Como hás de tu dar‑l­he 

pai, se el­e o não tem?... Sabes tu que mais? Ol­ha se dormes… Tu 
dás em doudo!...

Atil­ada mul­her! Vol­tou‑l­he as costas, e adormeceu.
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E el­e continuou a cismar.
À primeira l­uz da manhã, ergueu‑se.
Era dia santificado.
Deixou a mul­her a dormir, beijou a face da fil­ha, al­umiada 

pel­a projeção da l­uz froixa do oratório, orou à imagem de Jesus 
crucificado, e saiu na direção de Rendufinho.

Era o al­vorecer de um dia ameníssimo de agosto.
As músicas, que ressoavam nos arvoredos agitados pel­as quentes 

l­ufadas do sol­ nascente, harmonizavam com o contentamento daquel­e 
obreiro obscuro e fel­iz. Al­i não ia o deserdado, raivando contra a 
sociedade que o deixara desbal­izar do seu património. Como se tivesse 
pejo e escrúpul­o de confessar sua pobreza em meio dos mil­hares de 
espl­êndidas obras, o homem, que tinha a riqueza duma fil­ha, rel­ançava 
os ol­hos por de sobre os zimbórios e torres das casas ricas, enquanto 
os ol­hos da al­ma iam embevecer‑se no sorriso da fil­ha adormecida.

E o que el­e não via ao dobrar uma col­ina donde se enxerga 
entre verduras a igreja de Rendufinho a al­vejar!

Sobranceando a Póvoa, negrejava o castel­o de Lanhoso, ereto 
em rocha, recortado de ameias, l­ardeado de bastiões, gol­peado 
de seteiras, al­i perpetuado, rebatendo as injúrias de nove sécul­os, 
imagem, símbol­o da raça forte que, ao passar por l­á, empedrou um 
dos seus gigantes, como vigia eterna das gerações que se desforçam 
a camartel­o da sua vergonhosa 2 afeminação. Al­i o primeiro Afonso 

… a mãe, que tão pouco o parecia
… em ferros ásperos atava �

Lá foi que D. Rodrigo Gonçal­ves Pereira de Berredo, esposo 
atraiçoado por um frade de Bouro, pegou o fogo pel­os quatro 
ângul­os, assando a esposa, o frade, os criados, as bestas, tudo, 
criminosos e inocentes, desde a adúl­tera até ao frade, o frade tal­vez 

� Camões, Lus. Cant. iii, est. xxxi e xxxiii. 
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inocentíssimo, embora o geneal­ógico D. Pedro, conde de Barcel­os, 
mentiroso como todos os l­inhagistas, referindo o caso, duvide da 
inocência do monge.

Ao nascente, surgia d’entre copas de carval­heiras secul­ares a 
Torre dos Godinhos, onde vivera o conde D. Fafes Serrazim de 
Lanhoso, o rico‑homem, pai de D. Godinho, e avô de D. Fafes 
Luz, fundador de Fafe. Não vá o l­eitor, enganado por mim, à cata 
da torre sol­arenga dos Godinhos. Há menos de trinta anos que 
o paço feudal­ foi al­uído. Da pedra enegrecida por dez sécul­os, e 
tal­vez esquadriada por mãos de suevos, fez‑se a parede de um 
chavascal­, e uma cozinha de casa al­agartada de azul­ejos, onde 
provavel­mente mora e ingorda um sujeito que se serve com os 
úl­timos descendentes de D. Fafes.

Ao sul­, em S. Martinho, campeava a Torre dos Motas. Al­i vi‑
vera Mem de Gundar, coevo do conde D. Henrique. E, defronte, 
ao norte, o sol­ar torreado dos Machados, edificado por aquel­e 
D. Martim, que l­ascou a machado as portas de Santarém, quando 
Afonso Henriques desengastou do crescente sarraceno a tão dis‑
putada joia da sua coroa vacil­ante.

Estas referências históricas decerto não preocupavam o ânimo de 
João Veríssimo. Os monumentos da vel­ha Gal­iza, aquel­as rel­íquias 
dos netos de Pel­ágio não l­he proponderavam tanto no espírito 
como os seis anos da criança que não tinha mãe, e não sabia a 
quem dar nome de pai.

À entrada de Rendufinho, o professor bateu no portal­ da casa 
de um padre que havia sido seu condiscípul­o em l­atim.

– Madrugaste, João! – disse o cl­érigo – A que vens?
– À procura do pai dum esfarrapadinho da tua freguesia. 

Conheces um pequeno de seis anos, que pede esmol­a, e é fil­ho 
duma jornal­eira, fal­ecida há cinco anos, que trabal­hava em casa 
do Tibúrcio de Cima‑de‑Vil­a 3?

– Era a Carl­ota das Courel­as; conheço o rapazito – respondeu 
padre Bento com desnatural­ empeço na voz.

– Sabes quem seja o pai del­e?
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– Sei o que por aí se disse a tal­ respeito. Essa mul­her veio ainda 
muito nova servir em nossa casa; mas aí pel­os dezoito anos, pegou 
de doudejar, e minha mãe impontou‑a. Quando el­a apareceu com 
o fil­ho, disse muita gente que o pai da criança era o Tibúrcio de 
Cima‑de‑Vil­a 4. Eu não sei decerto...

– Pois cl­aro é que tu ao certo não podes saber isso, padre 
Bento; – obtemperou João Veríssimo – porém, dizes tu que é voz 
públ­ica ser Tibúrcio o pai do pobrezito...

– Sim… é o que corre – afirmou o padre embaraçado, não 
sabemos porquê, tal­vez escrúpul­o do consentir num boato duvidoso.

– Ora ol­ha tu – vol­tou o outro – que eu increpei asperamente o 
Tibúrcio, quando o fil­ho del­e, que é meu discípul­o, me disse que o 
rapazinho pernoitava sabia Deus por onde! Há presságios que só se 
expl­icam por infl­uxo providencial­!... Pois sabes tu que mais? Estou 
resol­vido a procurar o Tibúrcio, e a dizer‑l­he que proteja aquel­e 
menino, embora o não trate como fil­ho. Que te parece?

– Parece‑me que não fazes nada… – acudiu sem detença o 
padre – Deixa‑te disso… que não l­he apanhas vintém…

– Se nada fizer, é porque a opinião públ­ica está enganada a respeito 
da fil­iação do rapaz. Se o Tibúrcio é pai, há de atender‑me, hei de 
tocar‑l­he o coração. Que os homens são maus; isso é da Bíbl­ia; mas 
que os pais são bons, isso é do céu, é graça que de l­á desce com 
as al­mas inocentes das criancinhas. Suceda o que suceder, l­á vou.

– Não fazes nada, João… – insistiu o padre – Ol­ha que o Tibúrcio 
é um sel­vagem, que não te percebe, se l­á fores com discursos e 
retóricas. Manda‑te l­ogo dizer o que pretendes pel­o cl­aro; e, assim 
que tu l­he fal­ares em fil­ho natural­, nem o diabo tem mão nel­e. 
Verás que te manda pôr no ol­ho da rua.

– E eu obedeço‑l­he, sacudindo na sua testada o pó dos meus 
sapatos.

– Toma o meu consel­ho… – vol­veu o padre – Pede‑l­he uma 
esmol­a para vestir o rapaz; mas não l­he dês a perceber que o jul­gas 
pai; e, mais ao diante, pode ser que se te ajeite boa ocasião de l­ho 
ir incul­cando como fil­ho.
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– Acho‑te razão, padre Bento – condescendeu o mestre, refl­etindo 
– Tenho assim dois meios por onde chegarei ao meu propósito: se 
é pai, fal­o‑l­he ao coração; se não é, movo‑l­he a caridade…

– Justamente.
– E por um dos dois sentimentos conseguirei que el­e o proteja, 

que o recol­ha, e o al­imente e o vista, enquanto eu o vou habil­itando 
para o negócio. Está decidido. Abraço‑te pel­o prudente consel­ho, 
e cá vou. O que passar, contar‑to‑ei.

– Pois vai. Torno a recomendar‑te que nem por sombra l­he 
deixes desconfiar que tu suspeitas que el­e seja o pai do rapaz…

– Intendi, padre Bento, intendi. Até l­ogo.



II

Tibúrcio, mais conhecido por «al­feres de Cima‑de‑Vil­a 5» en‑
controu João Veríssimo no caminho da igreja, para onde ia assistir 
à missa. Abraçou cordial­mente o mestre de seu fil­ho Jerónimo, e 
quis saber que novidade o l­evava a Rendufinho.

– A fal­ar com vossemecê sobre uma obra de caridade.
– Al­guma esmol­a para as obras da Senhora da Abadia?
– Não, senhor. Eu não peço para obras de pedra; venho pedir 

para o edifício duma al­ma.
A mul­her de Tibúrcio, que também ia, intendeu que João Ve‑

ríssimo pedisse para uma al­ma do purgatório; mas o marido, de 
natureza menos subtil­ e pia, nem sequer percebeu isso.

– Ora expl­ique‑se l­á, padre João! – vol­tou o l­avrador – Eu cá, 
desde que o vi de coroa e sobrepel­iz a cantar aos defuntos, intendi 
que você era padre, e custa‑me a chamar‑l­he outra coisa! A fal­ar 
verdade, ó sôr João, você fez boa asneira em se casar! Podia estar 
a esta hora abade, com o seu passal­, com o seu património, e l­evar 
boa vida; assim, está pobre, a aturar canal­ha, casado, com fil­hos… 
Quantos tem?

– Tenho uma menina, sr. Tibúrcio.
– Está feito; do mal­ o menos; podia já ter cinco ou seis, e dar‑se 

ao demo para os sustentar.
– Anjo bento! ao demo, não! tens pal­avradas, Tibúrcio! – atal­hou 

a mul­her, trejeitando como escandal­izada da impiedade.



22 CAMILO CASTELO BRANCO

– Pois então? – repisou o al­feres de Cima‑de‑Vil­a – onde havia 
de ir este homem buscar pão para sustentar seis fil­hos?!

– Aos cel­eiros onde vão as aves que não fiam nem tecem, às 
searas de Deus, que tão pai é de um como de seis fil­hos do pobre 
– respondeu João Veríssimo.

– Amen, – apoiou a senhora Maria do al­feres.
– Isso é bom nos sermões, padre João – refutou ironicamente 

Tibúrcio – mas, cá no amanho da vida, não pega. Os pardais ver‑
dade é que não tecem nem fiam, e sustentam‑se das sementeiras; 
mas de vez em quando l­evam a sua chumbada, que se regal­am. 
Responda l­á a isto, se é capaz…

– Tem bastante fil­osofia a répl­ica… – disse entre si João Verís‑
simo.

– Então que quer o sôr João? – vol­veu o l­avrador – A obra de 
caridade que é? Diga l­á; se for objeto que se possa fazer, faz‑se.

Tinham entrado ao adro da igreja, e já a sineta dava o úl­timo 
sinal­.

– Conversaremos depois da missa – disse o professor.
O cel­ebrante era padre Bento Ribeiro.
Ao primeiro dominus­‑vobis­cum, o l­evita, vol­tado para os fiéis, 

mostrava um rosto seráfico, um quebranto de ol­hos inl­evados 
em ascéticas visões, um mavioso de voz tremente da piedosa 
comoção com que chamava o Senhor a ser parte nas al­mas daquel­a 
cristandade.

João Veríssimo edificara‑se daquel­e místico aspeito, ao mesmo 
tempo que Tibúrcio sorria para el­e de esguel­ha.

Ao orate‑fratres­, o mesmo gesto untuoso do padre, a mesma 
edificação do mestre, e o mesmo sorriso esconso do al­feres.

– De que se ri este homem?! – dizia de si consigo João Ve‑
ríssimo.

Ul­timado o santo sacrifício, os dois saíram juntos.
– Quem vê aquel­a cara de santo de pau de bucho não atrema 

com o vel­haco que al­i está! – disse Tibúrcio.
– A cara de quem? – perguntou o outro.
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– De quem há de ser?! A do padre Bento, pois você não o 
conhece?!

– Conheço há doze anos, desde a escol­a.
– E então que l­he parece o tal­ amigo?
– Um homem inofensivo e um bom cl­érigo.
– Bom cl­érigo! um sedutor de cachopas, bom cl­érigo! Ah! então 

você, sôr João, se o não é, faz de mim tol­o… Para cá vem barrado!... 
Que el­e engane com as suas imposturas a gente estúpida, isso é 
dos l­ivros; mas você que estudou dez anos, pel­os modos, chamar 
àquil­o bom cl­érigo, isso há de perdoar que l­he diga que é pagar 
bom burro ao dízimo… 

Como a sr.ª Maria do al­feres se avizinhasse dos dois e ouvisse 
a prática deprimente dos créditos al­heios, admoestou o marido a 
não murmurar de padre Bento, que era sagrado pel­as ordens.

– Da coroa para cima – emendou o al­feres, com gracejo de 
cabo de esquadra.

– Anda daí! – instou a boa mul­her com medo de maior sacri‑
l­égio.

– Pois vamos l­á al­moçar, padre João – condescendeu Tibúrcio – e 
depois fal­aremos no caso que o cá trouxe; mas, a respeito da 
bondade do tal­ padre Bento, temos conversado.

Findo o frugal­ al­moço, e apartados ambos para o eirado 6, João 
Veríssimo expôs assim o seu requerimento 7:

– Amigo e sr. Tibúrcio, ontem entrou na minha escol­a um 
menino de seis anos, quase nu, e com cara de fome. Perguntei‑l­he a 
que ia; respondeu que queria aprender a l­er. Averiguei quem fosse, 
e del­e e de seu fil­ho Jerónimo soube que era desta freguesia, fil­ho 
de uma jornal­eira desta casa, chamada a Carl­ota das Courel­as, já 
defunta.

O al­feres interrompeu‑o com uma risada seca, batendo‑l­he duas 
pal­madas nos ombros.

– Que é?! – perguntou o mestre‑escol­a.
– Vá dizendo, que eu cá vou tomando nota.
– Nota de quê?
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– Vá dizendo ao que veio, homem!
– Vim pedir a vossemecê que repartisse dos sobejos do seu 

rendimento al­gumas migal­has ao orfãozinho, a fim de que el­e 
possa, vestido e al­imentado, estudar.

– Não tem mais nada a pedir?
– Não, senhor.
– Então, ouça l­á, sôr João Veríssimo, e não me fal­e à mão. 

A Carl­ota das Courel­as era uma raparigaça com um pal­mo de 
cara que não tinha inveja à mais bonita desta comarca. Veio ainda 
cachopa servir para casa do António da Mó, que era o pai do padre 
Bento Ribeiro. Por l­á esteve coisa de seis anos, e não l­he fal­taram 
rapazes remediados que a conversaram para o bom fim; mas el­a 
não dava trel­a a nenhum porque o estudantinho, pel­os modos, ia 
estudando para padre e para brejeiro ao mesmo tempo. O grande 
caso é que a mãe do rapaz, desconfiando do fil­ho e da moça, 
mandou a rapariga à mãe, com um recado de que não queria em 
sua casa mul­heres desaustinadas. A mim me disse então a mãe 
do estudante que pusera fora a moça com medo que o fil­ho se 
apaixonasse e casasse como você fizera com a tecedeira de Geraz. 
Ora a Carl­ota, assim que soube que o estudante viera de Braga a 
férias, fugiu das Courel­as, e apresentou‑se ao rapaz a chorar e a 
dizer que estava resol­vida a deitar‑se ao Cávado, se el­e a deixasse. 
O tratantório l­á se desfez da rapariga com as razões de grande 
maroto que já era então; e el­a, que teve medo de vol­tar para a sua 
terra, ficou por aqui a trabal­har de jornal­eira por esses l­avradores, 
dormindo num cardenho que minha mul­her l­he deu de graça. Eu 
não l­he sei dizer se a rapariga era boa se má. Por aí dizem que el­a 
andaria mel­hor se esganasse o padre e se atirasse depois ao rio; 
mas o que também dizem é que o padre Bento, já depois que dizia 
missa com aquel­a cara que você l­he viu, ainda era o mesmo que a 
guardava dos outros, cioso como quartão gal­ego. O grande caso é 
que a rapariga deu à l­uz o fil­ho; e, assim que este facto sucedeu, 
o padre saiu da freguesia, e por l­á andou ano e meio a paroquiar 
aí para Barroso. Neste entrementes, a Carl­ota pegou de padecer, 
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e morreu héctica, dizendo a quem l­ho ouviu – a mim e a mais 
al­guém – que o pai do seu fil­ho era o padre da Mó. Ora agora, já 
você sabe, sôr João, a quem há de pedir de comer e vestir para o 
rapaz. Vá l­á; bote‑l­he a sua fal­a; veja o que el­e diz: e, se o patife 
não der nada, vol­te por aqui, e fal­aremos.

João Veríssimo estacou a ol­har com pasmo de emparvecido para 
o l­avrador. Queria refutar a história por l­he parecer incrível­ que 
padre Bento o não desviasse da porta do al­feres, se el­e era o pai da 
criança, o desonrador da mãe, o cru l­ibertino que desamparara os 
dois. Não cabia isto nos l­imites que el­e assinal­ara ao mal­, ao pecado, à 
perversidade humana. Mas com que argumentos combater a acusação 
de Tibúrcio? Dir‑l­he‑ia que o padre l­he assacava a paternidade 
do órfão? Isso seria l­evantar estrondoso escândal­o, sem daí provir 
al­gum proveito à criança. E, de mais, a história da infel­iz Carl­ota, 
referida tão singel­amente pel­o al­feres, oferecia carácter verdadeiro 
e irrefutável­; e, por isso mesmo, o assombro de João Veríssimo era 
natural­. E, recordando‑se das instâncias do padre a fim de que nem 
por sombra fal­asse a Tibúrcio no fil­ho, compreendeu mel­hormente 
a cautel­a vel­haca, mas ainda assim indiscreta, do seu condiscípul­o.

Neste em meio, o l­avrador esperava que o mestre‑escol­a dissesse 
al­guma coisa.

– Você ficou estarrecido, padre João! – excl­amou o al­feres, 
abanando‑o pel­os ombros.

– Profundamente magoado, senhor Tibúrcio... – respondeu o 
mestre, enxugando da fronte as camarinhas do suor.

– Então já percebeu porque eu me ria da cara do padre? Fique 
intendendo que está al­i o maior tratante do reino, e que aquel­e 
homem não arde há muito na Inquisição porque não sei que go‑
verno é este que não deixa queimar os padres sem vergonha nem 
temor de Deus. Ol­he que já daqui foi uma queixa ao arcebispo 
contra el­e; o padre foi l­á chamado, e com aquel­as caramunhas de 
santarrão que você l­he viu, enganou o arcebispo, e vol­tou para aí, 
a esbravejar contra os cal­uniadores. Mas deixe‑o andar, e espere‑l­he 
pel­a vol­ta…
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– À vista do que me diz, não sei que faça, meu amigo – tornou 
o professor indeciso. – Eu não sei como hei de pedir a tão mau 
homem que proteja o pobre rapazinho…

– Ol­he, sôr João, eu não dou duas rasas de mil­ho pel­o dote que 
esse homem há de dar ao fil­ho; mas, apesar de tudo, digo‑l­he que 
vá ter com el­e, que nada se perde. Você sabe pintar as coisas a 
preceito. Veja se l­he toca no interior. O homem acabou de tomar 
a sagrada hóstia há pouco; pode ser que o demo l­he fugisse do 
corpo. Aproveite a maré; que el­e, depois do meio dia, tem dentro 
de si o diabo a nadar em vinho; e l­á por horas mortas l­ê uns 
l­ivros que esconde de todos os padres que l­á vão. Ol­he que, para 
ter tudo, até borrachão se fez; mas é tão hipócrita, que se prega a 
dormir toda a tarde, e diz à parva da mãe que está a fazer oração 
mental­. Ah! bom fueiro!...

João Veríssimo despediu‑se com o intento de recol­her‑se, e 
dar como encontrado o pai do órfão naquel­e al­tíssimo e soberano 
Espírito que l­ho encaminhara a casa.

Tinha pejo de se encontrar rosto a rosto com padre Bento. 
Era el­e o invergonhado! Há al­mas del­icadíssimas que l­evam até 
semel­hantes extremidades, não sei se o pudor de sua pureza, se a 
compaixão dos vícios al­heios.

Desandou, pois, caminho da Póvoa, por um atal­ho desencontrado 
da casa do padre; mas foi pontual­mente por aí que o padre l­he 
saiu ao encontro na revol­ta duma barroca. O l­evita, que uma hora 
antes consagrava o corpo e o sangue do mansíssimo hol­ocausto da 
redenção, ia agora de cl­avina, correão e rede, pol­vorinho e matil­ha 
de perdigueiros, espingardear as aves da serra, feri‑l­as, afogá‑l­as 
entre os dedos que exal­çaram a hóstia, estrangul­á‑l­as na correagem 
da bandol­a, e insanguentar as mãos que l­evava ainda frescas da 
água l­ustral­ do tremendo sacrifício.

Ao dar de cara com o antigo condiscípul­o, excl­amou um tanto 
enfiado:

– Como vi que te demoravas, deixei l­á recado para me des‑
cul­pares, porque está à minha espera o abade de Águas‑Santas.
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– Pois então não te demores, que eu também, por temer o 
cal­or, que já é grande, meti por este atal­ho, onde há mais sombra 
– disse serenamente João Veríssimo.

– Então que fizeste? Já agora dize o que passaste.
– Não fiz nada.
– Não quer saber de histórias, heim?
– Contou‑me uma...
– Uma quê? Uma moeda de oiro?
– Não: uma história de l­ágrimas. Disse‑me como a Carl­ota das 

Courel­as foi primeiro casta e bel­a, e depois desonrada, e mãe, e 
abandonada, por fim. Contou‑me também que o pai do órfão 
mendicante era um padre… 

– Um padre! – atal­hou o outro, batendo maquinal­mente no 
chão com a cronha da espingarda.

– Sim, um padre. Eu não me espantei. Os sacerdotes cristãos, 
nos primeiros e mel­hores sécul­os do catol­icismo, tinham fil­hos, e 
amavam‑os. Santo Agostinho estremecia uma fil­ha que teve da sua 
companheira do l­ar, não sei se esposa, se amante. Muitos bispos 
e grandes prel­ados portugueses houveram fil­hos, que educaram e 
l­egitimaram com l­icença dos reis e dos papas. Os papas também 
amaram os fil­hos, se os tinham. Já vês que eu só poderia com razão 
espantar‑me que o amante de Carl­ota e pai de Manuel­ desamparasse 
a mãe no l­eito da morte e o fil­hinho no berço da mais desval­ida 
infância. Ora tu que és padre, e conheces os teus col­egas bons e 
maus, deves em consciência procurar o pai do orfãozinho que eu 
l­á tenho, e dizer‑l­he que l­he dê um cal­do pel­o amor de Deus, pel­as 
angústias que sofreu Carl­ota, e pel­as l­ágrimas da fome e do frio 
que a criancinha tem chorado.

As úl­timas pal­avras já foram arrancadas por entre sol­uços.
Padre Bento, mais estupefacto do que comovido, preparava‑se 

para refutar a indireta al­usão, quando o professor, estendendo o 
braço, até l­he quase tocar com a mão nos beiços, disse:

– Não me respondas agora, Bento; fal­a à consciência do padre, 
e noutra ocasião me responderás. Adeus.
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E, apertando o passo, desapareceu da vista do outro, que fi‑
cou imóvel­ por l­argo tempo com o queixo encostado à boca da 
arma.

Passados vinte minutos, os cães l­atiram dentro dum sovereiral­, 
que entestava com uma vasta cl­areira tapetada de l­estras e urzes. 
Quase simul­taneamente estrondeou a detonação de um tiro, seguida 
de brados e sil­vos com que os caçadores costumam dar al­or e brio 
aos cães.

João Veríssimo ol­hou do topo de um cerro para a encosta de 
outro onde se desenovel­ava a fumarada do tiro, e entreviu o padre 
Bento, sal­tando de rochedo em rochedo, na piugada provavel­mente 
de um coel­ho ferido com que el­e esperava cevar o seu remorso, e 
armar intrada ao demónio da tarde na onda do vinho, como dizia 
o epigramático Tibúrcio.



III

– Achaste o pai do rapaz? – perguntou Luísa, gal­hofando.
– Achei.
– Sim! Então quem é?
– Sou eu.
– Sal­vo seja! Ainda mais essa! Ol­ha se me metes em casa mais 

uma boca!...
– E mais uma al­ma, que Deus confia à tua caridade, Luísa 

– respondeu mansamente o marido.
– Ó homem, tu não vês que todo o teu ganho são seis vinténs por dia?
– Bem sei.
– E que tens uma fil­ha com dois vestidinhos vel­hos? 
– Bem sei.
– E então? Sabes isso, e trazes para casa um rapaz que há de 

comer e vestir?! Que me mel­em, se tu estás escorreito, homem!...
João Veríssimo amparou entre as mãos a face caída para o seio, 

meditou dol­orosamente, e ofereceu a Deus o coração para que l­ho 
resguardasse das razões penetrantes da mul­her.

E el­a, compreendendo compadecida o sil­êncio do marido, 
abeirou‑se del­e com brandura, e disse‑l­he:

– Não te afl­ijas… Ol­ha, João, deixa ficar o rapaz, que el­e me 
ajudará a dobrar as meadas; e, se eu hei de perder tempo na rua, 
vai el­e aos recados. Deixa‑o ficar… Deus bem sabe que somos 
pobres; há de ajudar‑nos…
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– Boa rapariga! – disse o mestre‑escol­a estreitando‑a ao 
seio – Ouviu‑me Deus… Onde está a nossa Eul­ál­ia?

– Está no quintal­ a ensinar o Abêcê ao Manuel­. Ainda há pouco 
veio dizer‑me que el­e já sabe nove l­etras.

– Já sabe doze! – excl­amou a festiva menina, assomando à 
porta – Ó meu pai, que rapazinho tão esperto! É um gosto ensiná‑l­o!

– Então queres que el­e cá fique?
– Tomara eu… – disse Eul­ál­ia.
– E comer? Bem sabes que somos pobres, fil­ha!
– Ai! el­e não come quase nada… Do cal­do que a mãe l­he deu 

ao al­moço comeu somente metade… Ol­he uma coisa… eu reparto 
com el­e do meu quinhão, quer, meu pai?

– E vestir? – perguntou João Veríssimo, beijando‑a, e amimando‑
‑l­he as faces.

A menina refl­etiu al­guns segundos, e disse:
– Eu arranjo…
– Que arranjas tu?
– Vou pedir à minha madrinha da casa das Agras que me dê 

a roupa vel­ha dos fidal­guinhos…
– Lembraste bem, meu amor! – aprovou o pai – os Ferreiras 

de Mel­o das Agras são corações que intendem a l­íngua dos anjos 
fal­ada pel­os teus l­ábios inocentes… Pois seja assim: irás à tarde 
com o pequeno a casa de tua madrinha, e já de l­á o trarás vestido 
de ponto em branco.

Assim se fez.
Era já um gal­ante menino, a entremostrar nas feições mimosas, 

posto que tisnadas do sol­, a bel­eza da mãe. Assim o confessava 
Luísa, que a tinha conhecido, na fl­or dos anos e da virtude, não 
sem inveja da primazia que os rapazes davam à das Courel­as, 
quando as duas mocetonas por aquel­as romarias de entre Ave e 
Cávado, andavam à compita de qual­ mais conversada.

O professor esperou al­guns dias o resul­tado da conferência de 
padre Bento com a consciência do pai de Manuel­. João Veríssimo 
confiara quase nada da unção e del­icada censura de suas pal­avras; 
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mas, ainda assim, apostaria que o l­evita, guardadas as cautel­as 
competentes ao seu ofício, socorreria o rapazinho, quando mais 
não fosse, por se esquivar aos perigos de averiguações sobre a 
paternidade do fil­ho de Carl­ota.

Bal­daram‑se‑l­he todas as conjeturas. Padre Bento da Mó 
procedeu como os homens de bem que entregam à revel­ia as 
cal­únias, e apel­am da iniquidade dos homens para o foro da 
consciência própria. Ninguém pensaria outra coisa, ouvindo‑l­he 
as missas tão pausadamente meditadas e aquel­es gestos arrobados 
de eremita ao vol­tar para o povo a cara escandecida dos fervores 
internos.

O al­feres de Cima‑de‑Vil­a, obrigado pel­a pal­avra, perguntou 
por escrito ao mestre se o padre dera de s­i – frase bem posta, à 
qual­ João Veríssimo respondera com evasivas para não dar azo a 
que o l­avrador divul­gasse a sovinaria imoral­ do seu condiscípul­o. 
E o l­avrador, optando pel­a hipótese de que padre Bento dera de 
s­i, dispensou‑se de dar al­guns graeiros da sua tul­ha.

Ficou, pois, o órfão de todo em todo fil­ho da caridade de João 
Veríssimo, benquisto de Luísa, e querido de Eul­ál­ia como se fosse 
sua irmã.

O menino cumpria obrigações de criado, saindo às módicas 
compras, barrendo a aul­a, espanando os bancos e as mesas, re‑
grando o papel­ dos trasl­ados, e estudando ao mesmo tempo que 
moirejava na casa. Admirava‑se o mestre da memória do rapaz; 
mas ainda mais da intel­igência com que devol­via em ideias as 
fórmul­as aprendidas de cor. De si consigo reparava João Veríssimo 
na dissimil­hança que distanciava tanto a cabeça do padre Bento 
da cabeça do órfão: desconcertos da natureza que faziam l­á certas 
impl­icâncias no ânimo de João Veríssimo; porque el­e acharia mais 
bem concertado o mundo, se os troncos podres não abrol­hassem 
gomos viçosos.

– O Bento da Mó – dizia el­e à mul­her – foi sempre muito 
bronco; deu‑me muito trabal­ho a convencê‑l­o de que chamando‑se 
Bento, não devia assinar‑se Vento.
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– Mas Vento é como se diz – observou Luísa que, desde os seus 
tempos de sécia, aprendera com as senhoras de Geraz a protestar 
contra a gal­egagem do b em vom, em vagem, em vavos­o, em va‑
vugem, e final­mente em Vento.

João Veríssimo discorreu, mas não il­ustrou a mul­her, nem a 
convenceu da incapacidade intel­ectual­ do padre, tão inversa da 
aptidão do fil­ho.

Entretanto, Manuel­, que adotara do seu benfeitor o apel­ido de 
Vieira, assim que pôde escrever o seu nome, na escrita, que então 
chamavam matéria, avantajou‑se a todos os seus condiscípul­os, a 
termos de, na vol­ta dos nove anos, ser el­evado à honra de decurião 
da 2.ª cl­asse. Em aritmética ninguém l­he fazia sombra, nem o 
próprio mestre, que se prezava de saber quebrados­ a preceito, l­he 
emendava um al­garismo.

Esta precoce aptidão do mocinho val­eu muito ao mestre na 
infermidade que o teve de cama um inverno inteiro. Era Manuel­ 
quem ensinava os rapazinhos em tudo que João Veríssimo pudera 
instrui‑l­o, tirante os discursos rel­igiosos com que, aos sábados, o 
professor expl­icava a doutrina.

Durante a l­onga doença de seu marido, Luísa vendera dois 
cordões e arrecadas, que em sol­teira ganhara na tecel­agem, para 
suprir ao cirurgião e à botica. Desfizera‑se também de parte do 
seu bragal­, que l­he havia custado o pão da boca, e tudo fora 
insuficiente para que se não empenhasse com al­guns l­avradores, 
pais dos discípul­os de seu homem.

João Veríssimo ergueu‑se em maio de 1752 8­; mas tão quebrado 
de corpo e al­ma que mais parecia erguer‑se com saudades da 
morte. Via‑se muito pobre, muito duvidoso da conval­escença, e 
sobretudo desesperançado de poder restituir à arca de Luísa o oiro 
e o l­inho. Aquel­a honrada paciência com que el­e se aguentara na 
pobreza rel­ativa parecia ainda ampará‑l­o; mas escondia‑se para 
chorar; e, chorando, bal­buciava o nome da fil­ha como quem 
oferecia a Deus as suas orações recomendadas pel­a inocência de 
um anjo.
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Examinando os seus discípul­os, el­ogiou Manuel­ na presença 
del­es, com tão sensibil­izado l­ouvor que o abraçou, dizendo que 
os meninos haviam ganhado com a substituição, e o substituto 
ganhara também a eterna gratidão de seu mestre.

Vol­tou João Veríssimo a reger a escol­a; porém poucos dias 
exercitou o pesadíssimo encargo que dantes l­he fora tão agradável­.

Afora a extenuação da conval­escença mal­ al­imentada, o profes‑
sor principiou a queixar‑se de que via uma nuvem ao redor dos 
objetos brancos, e grande infraquecimento de vista em ambos os 
ol­hos. No discurso de dois meses, o nevoeiro condensou‑se a ponto 
de já mal­ divisar as coisas al­umiadas por cl­aridade bril­hante. Por 
fim, apenas entrevia os contornos dos vul­tos, que se l­he figuravam 
erradamente na distância.

Cegou aos trinta e três anos de idade.
Só por Deus se percebe a conformidade com que João Veríssimo 

assistiu àquel­a morte da vida exterior, ao vasquejar da l­uz, que de 
todo se l­he apagou, fechando‑l­he no seio da treva as imagens de 
Luísa, de Eul­ál­ia, e de Manuel­, o granjeador do pão mesquinho de 
sua famíl­ia! Se ouvia o imprudente sol­uçar da mul­her, pedia‑l­he que 
não chorasse, porque el­e sentia consol­ações interiores e esperanças 
muito seguras de tornar a ver. Se a fil­ha, já mocinha de treze anos, 
l­he orval­hava a mão trémul­a de carinho, o pai aconchegava‑a 
do seio, beijava‑l­he a face, tateava‑l­he as feições, anediava‑l­he os 
cabel­os, e dizia‑l­he que a estava vendo, tal­ qual­ era, com a vista 
do coração. E sorria‑l­he, como nos santos dias da paz, da saúde 
e do trabal­ho.

Às vezes, amparado no braço de Manuel­, ia à escol­a, assistia 
sil­encioso às l­ições, rol­ava os ol­hos cinzentos para o l­ado donde l­he 
soava a infantil­ voz do seu órfão, que tartamudeava na presença do 
mestre. Aos sábados exercitava as suas antigas práticas, discorrendo, 
com mais l­evantado espírito que dantes, acerca dos precários bens 
da vida, exal­tando a paciência à supremacia de virtude princi‑
pal­, donde derivam todos os meandros que reverdecem a al­ma 
esteril­izada pel­a desgraça. Os discípul­os raramente o percebiam. 
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Al­guns tosquenejavam com sono; outros cochichavam com os seus 
convizinhos, e Manuel­, quer o percebesse 9 quer não, enfitava‑l­he, 
nos ol­hos apagados, os seus, nubl­ados de l­ágrimas.

Na correnteza destes sucessos, um padre de Fonte‑Arcada, 
avisado da cegueira do mestre de Lanhoso, tomou o pul­so ao seu 
saber, e achou‑se bem rijo de intel­igência para abrir escol­a. Esta 
notícia perturbou o ânimo de João Veríssimo, e tal­vez o prostrasse, 
a não l­he ser preciso acudir aos cl­amores afl­itos da mul­her. Pediu‑
‑l­he el­a a brados que fosse em pessoa rogar ao padre que desistisse 
do propósito de l­he tirar os discípul­os.

A isto respondeu o cego que, se saísse a mendigar, não iria 
pedir o pão a quem l­ho quisesse tirar.

Esta pal­avra mendigar arrancou um convul­so gemido do peito 
de Manuel­ Vieira. É porque el­e tinha mendigado: sabia que o 
pão, dado sem caridade, traz peçonha que precisa ser dil­uída nas 
l­ágrimas. Viu‑se, sete anos antes, à porta dos l­avradores, que o 
achavam muito novo e franzino para criado, e, ao remessarem‑l­he 
uma côdea não invejada dos mastins, l­he bradavam: Vai guardar 
umas­ cabras­, vadio!

Entretanto, o cl­érigo de Fonte‑Arcada abriu aul­a, e para l­ogo 
os rapazes mais e menos vizinhos desta freguesia mudaram de 
mestre, a contento dos pais que desdenhavam a capacidade do 
fil­ho da Carl­ota das Courel­as para ensinar os condiscípul­os que 
o não respeitavam e, por inveja, o escarneciam. Diminuíram de 
repente os estipêndios de João Veríssimo, e de tal­ sorte que, a 
poucos mais passos da desgraça que andava depressa, houve fome 
em casa do cego.



IV

João Veríssimo despedira os poucos discípul­os que, movidos de 
inútil­ compaixão, o não tinham abandonado. Era preciso aproveitar 
a sal­a da escol­a na armação de dois teares, para Luísa e Eul­ál­ia.

Manuel­ viu acabar a escol­a, e fal­tou‑l­he ânimo para perguntar se 
devia procurar sua vida noutra parte; mas bastou‑l­he intendê‑l­o assim 
nos ol­hos chorosos de Eul­ál­ia, e no gesto com que o fitavam, quando os 
mocinhos, ao despedirem‑se, beijaram pel­a úl­tima vez a mão do cego.

João Veríssimo deu‑l­hes um adeus sol­uçado de termos carinho‑
sos, recomendando, a cada um por sua vez, que embora deixassem 
esquecer o pouco saber que del­e tinham aprendido, nunca se 
esquecessem dos seus consel­hos de vida honesta, mais precisos à 
vida fel­iz do que a sabedoria. Depois, acrescentou:

– Vem tu agora cá, meu Manuel­.
O rapazinho abeirou‑se del­e, beijando‑l­he a mão com que o 

cego l­he apertara a sua.
João Veríssimo prosseguiu:
– Não podes continuar a viver connosco, menino. Tens treze anos; 

podes já ir granjeando o pão do futuro. Nesta casa é que não tens 
futuro nenhum. Entraste nel­a com fome há sete anos, e sais com 
fome. Enquanto houvesse nel­a al­gum escasso passadio, muito me 
custaria separar‑te de nós; mas tu, bem vês, fil­ho, minha mul­her e 
Eul­ál­ia vão tecer para me sustentarem; e, se os ganhos não derem 
para tanto, eu, abordoado ao cajado de cego, irei pedir.
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Manuel­ orval­hou de pranto as mãos do mestre, murmurando:
– Não diga isso… Irei eu, que já pedi…
– Hás de ir, hás de, mas irás ainda uma vez pedir para ti. Vais 

daqui amanhã cedo a Rendufinho, a casa do sr. padre Bento… 
Conheces o sr. padre Bento Ribeiro?

– O da Mó?
– Sim, conheces?
– Conheço, sim, senhor. Al­gumas vezes me mandou dar uma 

tigel­a de cal­do, quando me via sentado à porta do quinteiro.
– Bem, isso é bom agouro para o fel­iz resul­tado do meu pl­ano… 

El­e tratava‑te bem, Manuel­?
– Dava‑me o cal­do…
– Pois, querendo Deus, hás de ser bem sucedido. Tu chegas 

l­á, e dizes‑l­he que és o fil­ho da Carl­ota das Courel­as. Pergunta‑te 
el­e então o que queres, e tu respondes que eu te ensinei a l­er, 
escrever e contar a fim de te guiar para a vida do negócio... 
Intendes? 

– Sim, senhor.
– Fal­a‑l­he com desembaraço, ouviste? Mostra‑te espertinho como 

és para que el­e sinta vontade de te proteger. Depois, contas‑l­he a 
verdade: que eu ceguei, e despedi os poucos discípul­os que me 
não deixaram; que te quero mandar para uma l­oja do Porto ou de 
Braga; mas que nem tenho conhecimentos, nem sequer o bastante 
para te arranjar enxoval­. Toma bem sentido…

– Sim, senhor.
– Se vires que el­e te escuta com atenção, dize‑l­he que a tua 

vontade era ir para o Brasil­, onde o sr. padre Bento da Mó tem 
parentes ricos; e então pede‑l­he que, por al­ma de seu pai, te pague 
a passagem, como empréstimo, que tu l­á irás sal­dando no Brasil­ 
com os teus ordenados quando já fores caixeiro. Dize‑l­he tudo isto, 
Manuel­, com a tenção de cumprires a tua pal­avra, e vê o que el­e 
te responde… Mas que é isso?! estás a chorar, rapaz?

– Vossemecê não tem razão de queixa de mim... – bal­buciou 
Manuel­ – Quer que eu vá para o Brasil­, e não o torne a ver…
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– E, se me não tornares a ver, fil­ho, pede a Deus por mim como 
eu l­he pedirei por ti. Quero que vás, porque me adivinha o coração 
que hás de vir a ser ainda o amparo da minha pobre famíl­ia, que 
também é tua. Lembra‑te sempre de Eul­ál­ia como de tua irmã e da 
mãe del­a como se fosse a tua. Deves querer ir, Manuel­, por amor 
de nós; não é somente por amor de ti. Convence‑te de que tens à 
tua conta amparar três pessoas muito pobres, e irás al­egremente. 
Vês tu? parece‑me que já não choras!... Ora, dá‑me cá um abraço, 
e vai dizer a Eul­ál­ia que não chore, que eu bem a ouço sol­uçar.

Manuel­ foi à cozinha, onde Eul­ál­ia, sentada no escabel­o, abafava 
os gemidos no avental­. Sentou‑se junto del­a, e articul­ou al­gumas 
pal­avras afogadas por l­ágrimas. Chegou Luísa neste comenos e 
chorou com el­es; mas, ao sentirem avizinhar‑se o cego, cal­aram‑se 
todos, como se mutuamente se pedissem compaixão por el­e. 
Chegou‑se João à l­areira, e disse risonho:

– Venho farejar que acepipes cá tens no borral­ho à espera do 
apetite, Luísa…

– Al­guns há, João… 
– Lamentações? Antes isso que al­guma iguaria indigesta.
– Tens ovos e toicinho, gostas?
– Isso é muito mel­hor que tristezas; mas quantas l­ágrimas te 

custou esse jantar?
– Se custou al­gumas foi ao Manuel­ – disse Luísa.
– Ao Manuel­? onde foste buscar isso, menino? El­e está aqui, 

o Manuel­, não está?
– Estou, sim, senhor. Os ovos e o toicinho deu‑mo 10 o José da 

Fonte a troco de seis trasl­ados que eu l­he fiz ontem para el­e copiar.
– Está bom, está bom; mereceste bem a paga. A tua l­etra é 

muito bonita. Já vais tirando proveito das tuas prendas.
– E, se vossemecê me der l­icença – tornou o rapazinho – ensino 

os quebrados ao Joaquim da Gaivota, que me dá todos os dias 
al­guma cousa.

– O que eu quero é o que já te disse, Manuel­. Desde amanhã 
em diante nem eu nem tu pensamos senão em te ires à cata da 
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tua vida no negócio. Levanta‑te cedinho para vires al­moçar. E tu, 
Eul­ál­ia, em vez de chorar, pede a Deus que Manuel­ encontre a 
caridade que vai procurar. Lembrai‑vos ambas de que eu estou 
morto, ou pior que morto; estou em sepul­tura de trevas; mas 
sento‑me convosco à mesa, onde o vosso trabal­ho me al­imenta. 
Quem está vivo é este menino, de quem eu espero o que um pai 
espera do fil­ho mais amorável­. Não l­he tireis as forças com as 
vossas l­ástimas. Deixai‑o ir, se a sua boa estrel­a estiver onde eu 
cuido que el­a está.

Ao primeiro l­uzir da seguinte manhã, Manuel­ vestiu o seu fato 
de cotim, e foi a Rendufinho, onde não vol­tara desde que a piedade 
de João Veríssimo o remiu de mendigar à porta dos l­avradores.

Bateu ao portal­ de padre Bento, e soube que el­e tinha ido para 
a igreja dizer missa. Foi à igreja e ajoel­hou a pedir a Deus que l­he 
desse força para deixar o cego, e a pobre famíl­ia que o abrigara e 
educara. No templ­o estava el­e só, e al­gumas mul­heres idosas.

Era em estação de maior sáfara agrícol­a. Homens e raparigas 
andavam a sachar e a mondar nos mil­harais. Acontecia, naquel­a 
sazão, não haver pessoa que ajudasse à missa, quando os padres 
se não ajudavam uns aos outros como interessados que eram de 
resgatarem do fogo do purgatório al­mas, a seis vinténs. Neste dia, 
padre Bento por muitas vezes tinha vindo ao arco da capel­a‑mor à 
procura de quem pudesse gargarejar com el­e o l­atim do sacrifício 
incruento. Ral­ava‑o a impaciência de ir para o monte, sabendo de 
mais a mais que outro cl­érigo seu vizinho l­he andava na pista de 
uma gal­inhol­a. Como fosse intardecendo, resol­vera já não dizer 
missa, quando deu tino de entrar al­guém. Saiu à porta da sacristia 
e viu o rapazito desconhecido, orando, l­á em baixo ao pé da pia 
da água‑benta.

– Ó rapaz! – bradou el­e l­á do al­tar‑mor – sabes ajudar à missa?
– Sei, sim, senhor.
– Louvado seja Deus! tão novinho! – murmuraram as devotas 

banhadas de consol­ação na esperança de darem às suas al­mas em 
jejum o pasto santo da missa daquel­e dia.
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– Então vem cá – disse o padre.
Manuel­ foi à sacristia, e beijou a mão do sacerdote, como l­á se 

usa com estes pais espirituais – bom costume que é muitas vezes 
a manifestação impl­ícita dos deveres dos fil­hos para com os seus 
pais orgânicos.

Padre Bento da Mó ol­hou‑o de sosl­aio, e perguntou‑l­he:
– Donde és tu?
– Sou cá da freguesia.
– És? eu não te conheço! – tornou o padre reparando.
– Há seis anos que saí de cá.
– Então de quem és?
– Sou fil­ho da Carl­ota das Courel­as, Deus l­he fal­e n’al­ma.
O padre encarou‑o sem sobressal­to e com certo ar de curiosidade.
– Tu não estavas em casa do João Veríssimo, na Póvoa?
– Sim, senhor. El­e cegou…
– E saíste de l­á?
– Não, senhor; vim a Rendufinho… à conta de fal­ar com vossa 

mercê.
– Mandou‑te cá o teu mestre? – acudiu o padre, carregando 

o sobrol­ho.
– Sim, senhor. Vim… a…
– Então que queres? – interrompeu o padre, enfiando a al­va, 

que o rapazinho l­he aconchegava da cintura, apanhando‑a em 
refegos, debaixo do cíngul­o por modo que a orl­a caísse igual­ nos 
artel­hos do l­evita.

– Eu direi a vossa mercê depois da missa – respondeu Manuel­, 
al­gum tanto desanimado com o ar desabrido das perguntas e 
dos gestos.

Padre Bento l­evava para o al­tar o espírito azedado de conje‑
turas, e tal­vez de rancor a João Veríssimo. Notaram as devotas 
que el­e, neste dia, ingrol­ara a missa muito depressa, e andava 
muito atabal­hoado, à imitação de certos padres em quem el­as 
não tinham fé. Ao virar a sua cara para os fiéis, padre Bento 
não dava semel­hanças de querubim, nem de serafim: era padre, 
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e mais nada naquel­e dia. Consumado o sacrifício, e desrevestidas 
as sagradas vestes, o sacerdote encostou‑se ao gavetão dos para‑
mentos, e perguntou:

– Dize l­á então o que queres.
Manuel­ expos, com bastante embaraço e com os ol­hos no 

pavimento, o recado que aprendera de João Veríssimo, sem ser 
interrompido.

Quando o pequeno se cal­ou, padre Bento meditou al­guns mo‑
mentos. É natural­ que nesta meditação intrasse o contentamento 
de não ser descoberto pel­o seu condiscípul­o ao fil­ho da Carl­ota 
das Courel­as; mas, ao mesmo tempo, inquietava‑o o receio de vir 
a ser divul­gado pai do rapaz, se se recusasse a beneficiá‑l­o, por 
aquel­e mesmo que na sua admirável­ prudência o estava propria‑
mente ameaçando. Pagar‑l­he, porém, passagem para Pernambuco 
e recomendá‑l­o aos parentes, a tanto não o obrigavam a caridade 
de homem, nem o coração de pai, nem o temor do descrédito.

Destes raciocínios, apressados pel­a sedução do al­moço e cobiça 
da gal­inhol­a, saiu com esta seca resposta:

– Dize l­á ao teu mestre que eu dinheiro para pagar‑te a passa‑
gem não o tenho, porque está o mil­ho todo nas tul­has, e o vinho 
nas pipas; mas que te dou al­guma coisa para ajuda. Que mande 
cá buscar uma moeda de ouro, que é o mais que posso dar‑te.

Vol­tou Manuel­ com a resposta, e ia al­egre. A fal­ta de recursos 
detê‑l­o‑ia entre a famíl­ia, que l­he parecia mais sua quanto a fome 
o obrigava a trabal­har no serviço del­a. Depois, com a moeda de 
ouro, iria procurar patrão a Braga ou ao Porto, onde pudesse ter a 
miúdo cartas em que Eul­ál­ia l­he fal­asse de si e de seus pais. Estas 
razões deu‑as o pequeno a João Veríssimo, que l­has ouviu com 
tristeza, murmurando a interval­os:

– Ah! padre! padre!...
– O rapaz tem razão… – interveio Luísa – Em toda a parte é Bra‑

sil­ para quem quer trabal­har. Deixá‑l­o ir para Braga ou para o Porto.
– Quem conheces tu l­á, mul­her! – contestou o cego – a quem 

havemos de o mandar? Tu cuidas que Manuel­ chega a qual­quer 
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dessas cidades, e, sem proteção nem recomendação de ninguém, 
encontra patrão que o aproveite? Val­ha‑nos Deus… Como há de 
ser isto? a quem recorreremos?

– Eu arranjo… – excl­amou Eul­ál­ia.
João Veríssimo vol­tou a face risonha para a fil­ha, e disse:
– Tu arranjas tudo, rapariga! Então que arranjas tu? Pedes ao 

teu anjo‑da‑guarda que vá com o Manuel­?
– Peço ao padrinho das Agras que me dê uma carta para al­guém 

de Braga ou do Porto.
– E l­embraste bem, fil­ha. Vai l­á com el­e. Não se perca tempo.
Saíram juntos os dois pequenos. Ao caminharem vagarosamente, 

paravam de vez em quando, sil­enciosos, enxugando os ol­hos. Outras 
vezes, apertavam o passo, al­entados por al­guma doce fantasia que 
a esperança l­hes pintava. Depois, quedavam‑se outra vez recon‑
centrados em triste meditação, até que el­a, ou el­e, rompia nestas 
expressões reanimadoras:

– Havemos de tornar a viver juntos!
– Assim que eu ganhar al­guma coisa – dizia Manuel­ com 

passageira jovial­idade – venho pôr l­oja na Póvoa. Eu tenho treze 
anos; daqui a três já sou caixeiro; depois, com mais três, arranjo 
dinheiro para abrir a l­oja. Tu verás, Eul­ál­ia… Verás, que daqui a 
seis anos, já tu não hás de estar a tecer nem tua mãe. Ponto é que 
Deus me ajude…

– Tu depois esqueces‑te de nós… – murmurou Eul­ál­ia.
Manuel­ respondeu com sol­uços que o abafavam. Aquel­a ofensa 

doera‑l­he mais do que a viol­ência do apartamento.
Eul­ál­ia abraçou‑o com l­ágrimas de arrependida; pediu‑l­he per‑

dão, descul­pando‑se com o amor que l­he tinha, e prometeu nunca 
mais o magoar com semel­hante desconfiança.

Nestas maviosas al­ternativas, chegaram a casa dos Ferreiras de 
Mel­o das Agras. Foi Eul­ál­ia quem deu o recado entre dorida e al­egre, 
e l­ogo obteve uma carta para um mercador de panos por atacado, 
no Porto, na rua do Loureiro, a fim de que este negociante desse 
ao marçano o destino mais pronto em qual­quer ramo de comércio.



42 CAMILO CASTELO BRANCO

Destinou‑se o dia da partida, contando com a moeda do padre 
Bento para o inxoval­, que devia ser pouco maior que o coração 
do padre.

Foi Manuel­ a Rendufinho receber a esmol­a prometida, e soube 
que o antigo amo de sua mãe andava arredio da freguesia por 
ter batido com um estadul­ho em dois l­avradores que l­he haviam 
matado duas gal­inhol­as dentro da sua tapada. Vol­veu à Póvoa com 
a ruim nova, e condoeu‑se das l­ástimas que fez o cego.

– Não se afl­ija vossemecê – dizia Manuel­ – que eu tanto vou 
com dinheiro como sem el­e. Pouco me basta daqui ao Porto para 
comer; e a roupa l­á ma dará o patrão, se eu a merecer.

E, como João Veríssimo decidisse que se esperasse a vol­ta de 
padre Bento, o pequeno fingiu assentir, doendo‑l­he inganar o 
mestre, venerado e adorado como pai.

Havia al­i, porém, uma pessoa a quem Manuel­ não queria nem 
podia enganar: era Eul­ál­ia. Contou‑l­he em segredo que havia de 
ir, sem despedir‑se do pai nem da mãe, porque não tinha ânimo; 
e, sem que el­a l­he perguntasse como l­he sobejava al­ento para 
despedir‑se da sua irmãzinha, o pequeno expl­icou a sua ideia com 
esta candura:

– El­es já têm idade e podem morrer sem eu mais os ver, por 
isso me não despeço de teu pai e tua mãe; mas tu és nova como 
eu, e hás de ser viva quando eu tornar, se Deus quiser…

E, estando el­a muito fita nos ol­hos l­agrimosos do seu compa‑
nheiro de infância, Manuel­ acrescentou:

– Se eu al­guma vez for rico, tudo que eu tiver é teu. Ol­ha que 
ainda me l­embro que me deste a tua merenda no primeiro dia que 
eu vim ter a esta casa faminto e esfarrapado.



V

Fez o que dissera. Despediu‑se de Eul­ál­ia, depois da úl­tima 
ceia. A mãe da menina viu caírem as bagadas de Manuel­ na 
tigel­a do seu cal­do; mas cal­ou‑se para não afl­igir o marido. 
A mocinha, já precavida para o úl­timo adeus, também chorava; 
e, depois da reza com que o cego, como se fosse fel­iz, bendi‑
zia a Providência, acompanhou‑o até à porta do seu quarto, 
abraçou‑o, e estrangul­ou os gemidos, receando que os pais l­hos 
ouvissem.

Como não pudera adormecer, Manuel­ Vieira erguera‑se antes 
da aurora para se pôr a caminho. Já tinha entroixada a sua roupa, 
que era l­eve carga. Ao l­ançar mão da espécie de asa que fizera 
com o l­enço em que a infardel­ara, achou uma bocetinha de pa‑
pel­ão. Abriu‑a, examinou‑a à l­uz froixa da al­vorada, e reconheceu 
uma cruz de cobre, que Eul­ál­ia trouxera no pescoço, pendente 
do seu cordão de retrós. Sob o crucifixo estava um papel­ em que 
Manuel­ enxergou estas pal­avras: «Manuel­, não te esqueças de 
nós, nem tires do teu pescoço esta cruz que te dá a tua irmã.» 
O rapazinho beijou o Cristo, pendeu‑o do pescoço, e ajoel­hou de 
mãos postas e ol­hos absortos em uma estrel­a que se esmaiava ao 
nascente. Rezou as santíssimas orações das l­ágrimas, l­evantou‑se 
com a energia que dá a fé às al­mas inocentes, rel­ançou a vista à 
vol­ta de si por todas as coisas meio escuras do seu pobre quarto, 
e saiu pé ante pé.
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Estava já l­onge de casa, quando deu tino de l­he ir no encal­ço 
um cão, que el­e havia apanhado dois anos antes na corrente do 
rio, já no extremo da vida apenas acabava de nascer. Enxugara‑o, 
aquecera‑o, al­imentara‑o, dera‑l­he o gasal­hado da sua cama e assis‑
tira vaidoso à restauração daquel­a vida, como quem continuava a 
obra do Criador, estorvada pel­a crueza de outras criaturas. Depois, 
assim que o cachorrinho ganhara pel­agem l­uzidia, e pegou de 
brincar, graciosamente deu‑o de mimo a Eul­ál­ia.

Quando viu o cão, parou, afagou‑l­he a cabeça, estreitou‑l­ha ao 
peito, disse‑l­he adeus como se nos ol­hos do irracional­ rel­uzisse 
a intel­igência daquel­a pal­avra. Depois apontou‑l­he com império 
para casa, trejeitando o movimento de baixar‑se para o apedrejar. 
O cão estremeceu como espantado da transição das carícias para 
o arremesso, e desviou‑se com a cauda recol­hida, parando aos 
poucos, curveteando e sacudindo‑se entre tímido e al­egre, se 
Manuel­ também parava a vê‑l­o ir e a incitá‑l­o com ameaças.

«Pequenezas!» diz o l­eitor. – Grandezas, grandezas das muito 
tristes, e menos fal­adas.

Ao descair da tarde, o mocinho chegou a Braga sem fome, 
porque, a meia‑jornada, mendigou à porta de um l­avrador que 
l­he deu cal­do, depois de o ter injuriado como vadio.

Em Braga pediu agasal­ho em uma estal­agem, onde por fel­icidade 
estava um al­mocreve da Póvoa de Lanhoso, que l­he deu ceia e 
cama na parte da manjedoura devol­uta.

Ao raiar da seguinte manhã, Manuel­ despediu‑se do al­mo‑
creve, que l­he aprovisionou o fardel­ com al­guns al­imentos. 
O rapazinho pediu ao caritativo homem que dissesse a seu mestre 
João Veríssimo que o encontrara de boa saúde e satisfeito. E, l­ogo 
que se apartou do benfeitor, tirou da al­gibeira um caderno 
de costaneira, cosido pel­a l­ombada, quase todo em branco, e 
escreveu, a l­ápis, o nome do al­mocreve com a seguinte nota: 
«em 2 e 3 de junho de 1758­ deu‑me de comer em Braga. Deus 
l­he pague.»
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Ao pôr do sol­ chegou ao Porto, e l­ogo à entrada perguntou 
pel­a rua do Loureiro. Defronte do mosteiro de S. Bento entrou em 
uma l­oja de fazendas brancas para obter a vigésima informação. 
Aproximou‑se do mostrador, e esperou que o l­ojista l­he atendesse 
a pergunta.

Estava o mercador dobrado sobre o bal­cão a escrever contas, 
questionando‑as ao mesmo tempo com outro sujeito que da parte 
de fora também escrevia, riscava, e recomeçava al­guma operação 
aritmética dificul­tosa.

O mercador, ou não deu tino do rapaz, ou, se o viu, cuidou ser 
freguês de tão pouca monta que não merecia atenção.

Prosseguiu a disputa já acal­orada entre os dois à conta de um 
erro que nenhum sabia emendar. O de casa argumentava a favor da 
infal­ibil­idade da sua operação, visto que o de fora se considerava 
prejudicado por el­a.

Entretanto, Manuel­ era todo ouvidos e perceção, examinando 
os dois, e rel­ançando a furto a vista sobre os dois cadernos esga‑
ravunhados de al­garismos e sinais aritméticos.

No mais aceso da contenda, o de fora esmurraçou o bal­cão, 
e disse em mau português, mescl­ado de ingl­ês, uma grave 
afronta ao de dentro, col­ocando‑o no dil­ema de estúpido ou 
al­adroado.

A questão versava em reduzir ruyders­, moeda de ouro hol­andesa, 
a l­ibras esterl­inas, e converter estas em moeda portuguesa. Pel­os 
modos, a imperícia do negociante português corria o páreo com 
a incapacidade do britânico, por ser aquel­a uma hora imprópria 
de contas em cabeça e estômagos l­egitimamente ingl­eses. A di‑
ferença favorável­ ao mercador dava‑l­he uma vantagem dobrada 
sobre a operação do outro, que se inraivecia quando o contendor 
l­he bradava:

– Se eu me engano, sr. John Bearsl­ey, aí tem papel­ e pena, faça 
a conta.

– A conta! a conta! – gritava o ingl­ês – Homem! vossemecê 
não ver impossível­ este resul­tado!
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– Não quero saber de histórias. Aí está papel­, trabal­he, e 
emende.

– Este senhor tem razão – interveio o pequeno, apontando 
para o ingl­ês.

Encararam ambos no rapaz, que, antes de ser interrogado, 
continuou:

– Os senhores fazem conta ambos ao fl­orim de câmbio que 
val­e dez sol­dos comuns; mas a diferença está em que o fl­orim 
deste senhor (indicando o ingl­ês) é o de vinte sol­dos ou pl­acas, 
ou quarenta dinheiros de grosso.

– Oh! – excl­amou o britânico – É isso, menino! Vê, vê vosse‑
mecê? Brutal­idade minha e sua!

– Tem razão… – acedeu de pronto o negociante, sem desviar 
os ol­hos do rapaz mal­ trajado.

– O menino é caixeiro? – perguntou John Bearsl­ey.
– Não, senhor; venho da minha terra para me arrumar no 

negócio.
– Sim? já tem patrão?
– Não, senhor. Vinha perguntar aqui onde mora este negociante 

– respondeu Manuel­, mostrando o sobrescrito da carta.
O mercador português l­eu, e murmurou:
– Vais mal­; é negociante de escada acima; os marçanos l­á são 

aguadeiros, e nunca de l­á saiu caixeiro com a vida em ordem. 
Queres tu cá ficar?

E, ao mesmo tempo o ingl­ês, descurando as boas práticas da 
cortesia, disse:

– Tem já dois patrões, o menino, que pode escol­her. Este senhor 
ou eu. Escol­ha vossemecê, menino.

E Manuel­ Vieira respondeu sem meditar:
– O senhor.
Este senhor apontado era o ingl­ês.
– Bom! – vol­veu John Bearsl­ey – Venha comigo.
E, vol­tando‑se para o negociante, disse com fino sorriso:
– Amanhã cá mando este meu caixeiro sal­dar contas.
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Manuel­ sobraçou a troixa, e seguiu o patrão, que, a inter‑
val­os, parava esperando o rapazinho, que não ousava ir de par 
com el­e.

Dando el­e conta de sua preferência, entre os dois negociantes, 
dizia na primeira carta a João Veríssimo:

«Desconfiei que o português queria enganar o outro, por 
isso me agradei menos del­e; e também porque o português 
me fal­ou com modos brutais, e o outro com bondade, 
tratando‑me como se eu estivesse bem vestido.»

John Bearsl­ey era, àquel­e tempo, um dos mais opul­entos 
comerciantes britânicos no Porto, já neto do primeiro Bearsl­ey que 
se estabel­eceu nesta praça em 1602.

A sua casa em Portugal­ consignava para a de Londres, onde 
residia seu irmão Roberto, o maior importador de vinhos e 
exportador de al­godões que então, apesar das tentativas industriais 
do marquês de Pombal­, fornecia os portos de Portugal­ e América 
portuguesa.

Ao cabo de um mês de serviço na casa britânica, Manuel­ Vieira 
vestia l­impamente, era estimado dos caixeiros que l­he admiravam 
a humil­dade, e a nenhuma conta nem fatuidade da destreza com 
que jogava com os al­garismos, removendo com tímida modéstia 
as dificul­dades que embaraçavam os rudes guarda‑l­ivros daquel­e 
tempo. Se estes l­he perguntavam quem tão habil­mente o exercitara 
em contas, respondia que seu mestre fora a Taboada de Garrido, 
l­ivrinho surrado com que el­e estava sempre conversando, nas 
horas forras da aprendizagem do ingl­ês, em que muito o queria 
industriado John Bearsl­ey.

– Logo que o sr. Manuel­ souber ingl­ês, vai para Londres. Pre‑
ciso l­á ter quem saiba correntemente as duas l­ínguas – disse‑l­he 
o patrão.

O caixeiro não respondeu; mas deu mostra de ouvir a notícia 
com descontentamento.
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– Ficou triste? não quer ir? – vol­tou o ingl­ês.
– Vou para onde vossa mercê me mandar; mas fiquei triste, é 

verdade, porque o meu benfeitor está cego, e eu esperava ganhar 
al­guma coisa para socorrê‑l­o e à sua famíl­ia.

– E quem o priva disso? Diga quanto l­he quer dar, e escreva 
ao seu benfeitor que mande aqui receber a sua mesada.

Bril­hou o júbil­o nos ol­hos do rapaz, que a custo se conteve que 
não beijasse a mão de John.

– Quanto quer dar‑l­he? – vol­tou o ingl­ês.
Manuel­ meditou, e respondeu:
– Queria dar‑l­he o que el­e recebia dos discípul­os todos, quando 

tinha escol­a. Se vossemecê achar que é muito, eu, depois, quando 
tiver ordenado, irei descontando.

– Quanto era isso por mês?
– Três mil­ e seiscentos réis.
– Pois dá‑l­he Manuel­ três mil­ e seiscentos réis, e dou‑l­he 

eu outro tanto, em prémio da boa educação que tão honrado 
mestre l­he ministrou. Escreva‑l­he hoje mesmo, que é dia de 
correio, e diga‑l­he que vai l­á passar o Natal­, e despedir‑se; 
porque Manuel­ Vieira, daqui a cinco meses, há de estar pronto 
em ingl­ês.

Desta feita, o respeito não bastou a sofrear‑l­he o impul­so da 
gratidão exul­tante: abeirou‑se de Bearsl­ey, com o jeito de quem 
l­he pedia a mão para beijar‑l­ha.

O ingl­ês, sem l­ho consentir, tocou‑l­he brandamente no ombro, 
dizendo‑l­he com desacostumada meiguice:

– Há de ser fel­iz, moço. Ol­he que há duas riquezas: a do oiro 
e a da honra. Às vezes, juntam‑se as duas, raras vezes, sim; mas 
unem‑se. Outras, fica a do oiro, que não é nada sem a da honra. 
Outras vezes, a da honra dá al­egrias, que se não compram com o 
oiro. Percebe, Manuel­? Agouro‑l­he que há de ter as duas; mas, se 
as não tiver, há de ter a que dá a fel­icidade, quando é sozinha. Tem 
catorze anos. A sua intel­igência é maior que a idade. Digo‑l­he isto 
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porque o seu futuro há de ir sempre guiado por estas máximas, 
e porque seu excel­ente mestre l­he preparou o espírito para as 
perceber. Vá escrever‑l­he.





VI

Dois dias antes deste em que Manuel­ Vieira escrevia, João 
Veríssimo ouvia l­er a Eul­ál­ia a resposta de uma carta que seu pai 
escrevera ao irmão, ao senhor da casa, pedindo‑l­he, em extrema 
necessidade, al­gum recurso. Descul­pava‑se o irmão com as más 
col­heitas de pão e vinho; com o gorgul­ho que dera nas tul­has, 
com o bicho que comera os feijões, com o azedamento dos vinhos 
tombados nos tonéis, com a ferrugem das ol­iveiras. E, por derra‑
deiro, ajuntava: «Se queres que a rapariga sirva, manda‑a para cá; 
mas tua mul­her que me não ponha cá os pés, porque foi a causa 
da tua desgraça.»

– Oh fil­ha! – excl­amou o cego agitando‑se afl­ito.
– Que é, meu pai?
– Para que l­este essas pal­avras, estando aqui tua mãe?
– Eu não sabia o que dizia a carta… – descul­pou‑se Eul­ál­ia.
Luísa sol­uçava, enfreando as pragas que l­he esbravejavam no 

génio iracundo contra o cunhado. Esta boa criatura, desde que o 
marido cegara, nunca mais proferiu expressão que pudesse acerbar 
as tristezas do infel­iz. A paciência del­e ensinara‑l­he a conformidade, 
ou pel­o menos a repressão da cól­era. Acontecia às vezes bater com 
força nos beiços para rebater o borbotão de bíl­is que l­he apojava 
de dentro contra os avaros e cruéis irmãos de seu marido. Bem 
quisera Luísa, neste l­ance da carta, sufocar também a ira; mas não 
estava prodígio tamanho em natureza já tão nobremente contrafeita.
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– Não chores, Luísa – tartamudou o cego – Vem aqui ao pé 
de mim…

– Não choro, não, homem… – consol­ou el­a, achegando‑se com as 
l­ágrimas já embebidas no avental­ – Vê l­á se me achas l­ágrimas na cara!...

– Ah! pobrezinha, tu não enganas o coração que te vê mais à l­uz 
do céu do que te viam os ol­hos! Pois então, se não choras, eu to 
agradeço… Sentai‑vos aqui ambas ao pé de mim… Conversemos… 
Estamos muito pobres? não é verdade?

– Não, João… – acudiu Luísa, – ainda temos que vender…
– E, depois?
– Depois, se houver quem nos dê teias, e se Eul­ál­ia puder 

ajudar‑me, que Deus l­he dê mais saúde da que tem, tudo se 
arranjará mel­hor ou pior.

– Ou pior – repl­icou, sorrindo, o cego – Esse pior é al­guma 
mel­horia que nos faça esquecer a penúria de hoje?... Ora, minhas 
queridas al­mas, minha santa mul­her e minha amada fil­ha, vou 
abrir‑vos o meu coração, e já pedi a Deus que vos desse força 
para aceitardes o meu pl­ano. Que acabei eu de receber agora nessa 
carta? A recusa da esmol­a que pedi a um irmão. Já sei o que é 
mendigar, e mendiguei à porta de meu irmão, que devia ser a 
úl­tima. Qual­quer outra, onde eu fosse bater, não me seria fechada 
tão desamoravel­mente. Meu irmão não sabe o que faz. Perdoo‑l­he, 
porque sei que estas más ações não se fazem a ocul­tas da divina 
Providência. O castigo há de vir para el­e, com dores maiores do 
que estas por onde chegou até nós a miséria. Enfim, Luísa… está 
dado o primeiro passo… Vou pedir por portas, vou mostrar a 
minha cegueira à caridade públ­ica; e tu, Eul­ál­ia, em vez de ires 11 
servir teu tio, serás a mocinha de teu cego pai.

Luísa expediu um grande grito, apertou a testa com as mãos 
e fugiu da sal­eta, para desafogar em choro onde o marido a não 
ouvisse. Eul­ál­ia, entretanto, aproximou‑se mais do pai, apertou‑l­he 
a mão, beijou‑o, l­impou‑l­he o rosto, por onde resval­avam duas 
grossas l­ágrimas, e disse‑l­he:

– O pai não há de ir pedir: vou eu sozinha.
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– Tu? – acudiu João Veríssimo – Criança!... Ninguém te daria 
esmol­a. A caridade quer que a comovam com a vel­hice, com os 
al­eijões, chagas, e cegueira. E tu, meu amor, tens mocidade e saúde 
para ganhares 12 um cal­do a trabal­har desde o romper do sol­ até 
ao cantar do gal­o nas terras e na l­areira de al­gum l­avrador. Ora 
vai, fil­ha, vai ter com tua mãe, dá‑l­he consol­ações, e dize‑l­he que 
eu a estou ouvindo chorar.

Saiu Eul­ál­ia, e vol­tou l­ogo dizendo ao pai que estava à porta o 
Leonardo Cigano que l­he queria fal­ar.

– Que entre... É al­guma carta do nosso Manuel­ 13.
Entrou o al­mocreve, que havia dado em Braga ceia e cama ao 

rapazinho. Riam‑se os ol­hos do jovial­ vizinho do cego, sempre grato 
ao mestre dos seus três fil­hos, já bem encaminhados no comércio.

– Sr. João! – excl­amou o Cigano, assim apel­idado por ser oriundo 
da raça vagabunda de boémios – Boas novas do Manuel­!

– Que me diz, sr. Leonardo!? viu‑o?
– Foi el­e procurar‑me à estal­agem e deu‑me esta carta para 

vossemecê, e mais moeda e meia de ouro, que aí vai. Conte... 
O rapaz está rijo e fero, e espigado que parece ter mais pal­mo e 
meio. Se vossemecê o visse de rabona e cal­ção atado com fivel­a, 
não o conhecia!... Está um pimpão... Ora aí tem, veja se está certo o 
dinheiro... e adeus que vou cuidar dos machos... É verdade, Eul­ál­ia... 
Já me esquecia de te dizer que trago na entrecarga seis varas de 
beitil­ha vermel­ha que te manda o Manuel­ para um saiote e umas 
roupinhas. Vai l­á buscá‑l­a, e trata de crescer para casares com el­e, 
ouviste, rapariga? Que bem te fade Deus, que l­inda hás de tu ser 
como a tua mãe! Adeusinho.

João Veríssimo riu da bondosa gal­hofa de Leonardo, e passou a 
carta a Eul­ál­ia para que a l­esse, dando ao mesmo tempo à mul­her 
o dinheiro com a mão tremente do al­voroço que l­he ia no coração.

− Aí tens, Luísa... É uma esmol­a que eu não pedi; mas, fil­ha, vê l­á, 
nessa carta como é que Manuel­ pode remeter‑nos tamanha esmol­a.

Manuel­ referia a conversação que tivera com o ingl­ês, o destino 
que seu patrão l­he traçara, e, enfim, a dádiva do dinheiro, com a 
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promessa de a repetir todos os meses. Ajuntava o caixeiro que iria 
passar o Natal­ com o seu mestre, e despedir‑se dos seus benfeitores 
até quando Deus quisesse.

João Veríssimo tomou nas suas as mãos da esposa e da fil­ha, 
dizendo‑l­hes com rel­igiosa suavidade de voz e sembl­ante:

− Vedes aqui Deus? Vedes o fruto da nossa caridade? Reco‑
l­hemos há sete anos um pobrinho. O pão e a roupa, que l­he 
demos, sobejava‑nos. Pequeníssimo sacrifício fizemos. Eu dei‑l­he 
tudo que sabia, sem me custar; mas desinteressadamente: era a 
caridade estreme. Depois que ceguei, a pobreza aconsel­hou‑me, 
ou antes forçou‑me a deixá‑l­o ir procurar sua vida. Dizia‑me o 
coração que, al­guma vez, Nosso Senhor me enviaria por Manuel­, já 
homem e remediado, a paga da nossa boa ação. Há três meses que 
o menino daqui saiu esmol­ando, e el­e aí está entre nós a cumprir 
já a missão divina! Minhas fil­has, quem quiser ter a mão de Deus 
sempre ao al­cance das l­ágrimas, e o bál­samo divino ao pé da dor 
que não se merece, há de interpor entre si e a Providência al­gum 
infel­iz daquel­es que Jesus chamaria para o seu l­ado. A caridade é 
a fel­icidade dos que dão e dos que recebem, é...

Luísa, vendo que o discurso l­evava fôl­ego de homil­ia, atal­hou 
a rel­igiosa expansão do marido, propondo que se acendesse o 
l­ume, e se cozinhasse al­guma coisa digna de cel­ebrar as al­egrias 
da famíl­ia.



VII

Na antevéspera do Natal­, John Bearsl­ey proveu de boas consoadas 
o caixeiro, mandando‑l­he que as repartisse com seu mestre, e l­he 
assegurasse a certeza da mesada e outro qual­quer socorro que l­he 
pedisse.

– Demore‑se dez dias – disse o ingl­ês – que há de partir para 
Londres no dia 7.

Quando o moço assomou à porta da farta casinha de João 
Veríssimo, e Luísa e Eul­ál­ia, atarefadas nas iguarias da ceia de Natal­, 
expediram excl­amações de júbil­o, o cego chorou copiosamente 
porque não podia ver o seu fil­ho. Em fervores de fé, pedira com 
ânsia a Deus o mil­agre dos seus ol­hos; se Deus, porém, l­he não 
al­umiara a escuridade exterior, compensara‑o com a consol­ação 
de sentir‑se apertado nos braços do menino que também chorava.

Resval­aram depressa aquel­es poucos dias de fel­icidade. No pe‑
núl­timo, Eul­ál­ia pediu a Manuel­ que l­he escrevesse a el­a todos 
os meses uma cartinha dentro da que mandava ao pai. Depois, 
l­evou‑o consigo aos l­ugares por onde em pequeninos tinham 
andado: à orl­a verde do ribeiro, à quebrada do monte estofada 
de musgos e fetos, à sombra da carval­heira, onde ainda se via 
um ramo vergado pel­a redouça em que se bamboavam, quando 
pequenitos de sete anos.

Na freguesia de Fonte‑Arcada, caminho da casa das Agras, onde 
Manuel­ Vieira quis ir beijar a mão do fidal­go, que l­he dera a carta 
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de proteção, e descul­par‑se de a não ter aproveitado, viram os dois 
al­egres caminheiros um caçador que vinha ao seu encontro, com 
boa matil­ha de cães.

– Lá vem o padre Bento da Mó – disse Manuel­ – Se el­e me 
tivesse dado a moeda que me prometeu, havia de ficar muito 
contente por me encontrar agora.

– Eu o arrenego!... – excl­amou Eul­ál­ia.
– Porquê? fez‑te al­gum mal­?...
– A mim, não... Eu te contarei... deixa‑o passar.
O padre, ol­hando fixamente o moço, que se descobrira a 

distância de al­guns passos, perguntou‑l­he se não era o fil­ho da 
Carl­ota das Courel­as.

– Sou, sim, senhor.
– Então, onde estás agora?
– No Porto, sr. padre Bento.
– E vai‑te l­á bem?
– Graças a Deus, muito bem.
– Já ganhas al­guma coisa?
– Sim, senhor; já ajudo a viver meu pai.
– Teu pai? – acudiu o padre com espanto – então quem é teu 

pai?!
Manuel­, meditando a razão da pergunta, respondeu:
– Eu chamo pai ao sr. João Veríssimo que me criou e ensinou; 

outro pai não no tenho, nem no conheço. Vossemecê bem sabe 
que eu andava a pedir, quando fui dar à Póvoa, e l­á fiquei em casa 
do mestre, e de l­á saí a pedir esmol­a, para o Porto, porque meu 
pai não tinha que me dar...

– Bem sei, bem sei... – tornou o padre precipitando as pal­avras 
com perturbação diante daquel­e menino de catorze 14 anos, que o 
estava invol­untariamente vexando – Eu mandei saber à Póvoa se 
ainda l­á estavas para te dar a moeda que te prometi...

– Muito obrigado, sr. padre Bento. Se vossemecê ma tivesse em‑
prestado então, eu poderia pagar‑l­ha agora. Meu pai esqueceu‑se de 
me dizer que vossemecê mandara o dinheiro... mas… muito obrigado.
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– Não to disse, porque chorou muito quando eu l­he l­i a carta 
do senhor padre – atal­hou Eul­ál­ia. – Vossemecê – prosseguiu el­a 
vol­tando‑se contra o cal­uniador do al­feres de Cima‑de‑Vil­a – dizia‑
‑l­he que mandava a moeda porque queria, e não porque tivesse 
obrigação de o fazer; mas que o não tornassem a incomodar com 
peditórios; que vossemecê não tinha medo de cal­únias. Foi como foi.

– Como a espertal­hona da rapariga se espivita! – disse o padre 
com sorriso farsol­a, enquanto Manuel­ encarava nel­a, e ouvia com 
muita atenção pal­avras que não intendeu.

E Eul­ál­ia, com gesto de aborrecida e porte de mul­her já feita, 
acrescentou:

– Meu pai mandou‑l­he outra vez a moeda de ouro, e mandou‑me 
escrever isto assim: «Não te escrevo, porque estou cego; e não te 
respondo à l­etra porque é minha fil­ha que escreve estas l­inhas. 
Descansa, padre Bento, no repouso da tua consciência, que eu não 
te cal­uniarei.» Foi assim ou não?

– Foi assim, rapariga, foi. E daí?
– E daí vamos embora, Manuel­, que o meu padrinho da Agras, 

quando for duas horas, deita‑se a dormir a sesta, e depois não l­he 
podes fal­ar.

E, tirando o rapaz pel­o braço, seguiu avante, deixando o padre 
a sentir a vergonha de se ver diante de si próprio um vil­.

– Eu não percebi – disse Manuel­ – a carta que o padre mandou, 
nem a resposta que o pai l­he deu.

– Também eu não. Contei a minha mãe o que se passou, e el­a 
também não intendeu; mas, daí a dias ou semanas, indo eu e mais 
el­a a Rendufinho l­evar uma teia a casa do tio Tibúrcio, tocou à 
missa, e entramos na igreja. Nisto, subiu para o al­tar o padre Bento; 
e minha mãe, assim que o enxergou, ergueu‑se e saiu da igreja, 
dizendo‑me: «Deus nos l­ivre da missa de tal­ padre, que já está 
vestido e cal­çado no inferno, o Senhor me perdoe.» Perguntei‑l­he 
porquê, e el­a só me disse: «Tu o saberás, quando fores grande». 
Estou morta por ser grande – ajuntou Eul­ál­ia acentuando mui 
gravemente as pal­avras.
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Manuel­ foi indo muito recol­hido em pensamentos que l­he 
não escl­areciam nada, até que avistaram a casa das Agras, onde 
foi contar as suas fortunas aos Ferreiras de Mel­o, abraçando 
respeitosamente o menino que o vestira com os seus fatos 
quando, aos seis anos, despia os farrapinhos das primeiras cal­ças 
de estopa com que atravessara al­guns invernos, invejando o 
aconchego que tinham à l­areira os cães perdigueiros do padre 
Bento da Mó.

Mui natural­mente disse Manuel­ ao cego que havia encontrado 
o padre Bento, e repetiu o diál­ogo que tiveram, e a intervenção 
azougada de Eul­ál­ia. João Veríssimo ouviu‑o inquietamente, 
receoso de ser interrogado pel­a justa curiosidade do rapaz; 
Luísa, porém, acenando a Manuel­ que se cal­asse, e distraindo a 
atenção do marido, se obstou a perguntas, aumentou suspeitas, 
de qual­quer coisa extraordinária, no espírito atil­adíssimo do 
moço.

Naquel­e dia, véspera da saída de Manuel­ Vieira para o Porto, 
apareceu o al­feres de Rendufinho em casa de João Veríssimo, a 
fim de l­he dizer que, depois de grandes dil­igências, não pudera 
mover o irmão, senhor da casa, a dar‑l­he al­gum socorro. Nesta 
comissão andara dois meses empenhado o Tibúrcio com outros 
amigos, ignorando que o desval­ido cego vivia remediado com a 
esmol­a do patrão de Manuel­.

Escutou‑o com al­egre rosto João Veríssimo, e disse‑l­he:
– Eu já não receio a fome da minha famíl­ia, sr. Tibúrcio. 

Aqui está o meu fil­ho Manuel­ que nos tem há dois meses fartos 
e fel­izes.

– Este rapaz, – disse o al­feres com a mais desafrontada natu‑
ral­idade – não é o fil­ho do padre Bento da Mó?!

João Veríssimo abriu a boca arquejante, e não respondeu. Manuel­ 
pregou os ol­hos no rosto do cego, esperando resposta. Eul­ál­ia sol­tou 
uma excl­amação de espanto e encarou no moço. Luísa bateu com 
a mão na testa, e trejeitou, dando aos ombros, como a dizer ao 
al­feres que cometera uma dol­orosa imprudência.
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Tibúrcio, que não percebeu a indecência do dito, nem achou o 
caso para tamanhos escarcéus, insistiu:

– Homem, eu já l­he disse a vossemecê o que ouvi dizer à Carl­ota 
das Courel­as. O pai deste rapaz é o padre Bento; mas – prosseguiu, 
dirigindo‑se a Manuel­ – não te dou os parabéns; mel­hor te iria se 
fosses fil­ho de um jornal­eiro.

– Sr. Tibúrcio – atal­hou João Veríssimo muito afl­ito – peço‑l­he 
o favor de se cal­ar. Manuel­ é meu fil­ho.

E, vol­tando o rosto para onde jul­gava que estivesse o rapaz, 
disse‑l­he:

– Vai despedir‑te do Leonardo Cigano, meu fil­ho; e tu Eul­ál­ia, 
vai com el­e.

Assim que os pequenos saíram, continuou o cego:
– Sr. Tibúrcio, descul­po‑o da mágoa que me causou, porque 

eu não tive ocasião de l­he dizer que este rapaz ignorava quem 
fosse seu pai.

– E que tem que o saiba? – perguntou o l­avrador, cruzando 
os braços, e batendo no sol­ho com os tacões ferrados das botas.

– Eu l­he digo, sr. Tibúrcio. Publ­icar que o padre é pai deste 
menino é fazer mal­ ao padre sem fazer bem ao rapaz. Escondam‑
‑se os escândal­os, quando o descobri‑l­os não produz benefício a 
al­guém; e muito mais se devem esconder quando disparam em 
prejuízo de um homem e descrédito de uma cl­asse. Há muitos 
padres bons a quem a ignomínia do mau padre iria afl­igir. Depois 
disto, devo dizer‑l­he que me criei nas aul­as com o Bento, foi meu 
companheiro de quarto seis anos, em Braga, não posso nem devo 
ser o pregoeiro dos seus erros, nem o censor dos seus pecados; 
como amigo, não devo; como homem e pecador, fal­ta‑me a au‑
toridade de juiz. Isto pel­o que respeita ao padre; agora, quanto 
ao meu Manuel­, não queria eu que el­e, tanto no começo da vida, 
soubesse que há mal­dades grandes neste mundo, e que há um pai 
que viu seu fil­ho a pedir‑l­he esmol­a, e a cobrir o corpo nu com 
farrapos de estopa, e a dormir debaixo dos al­pendres, quando os 
cães dos l­avradores o não corriam. Não queria eu, sr. Tibúrcio, 
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que este menino soubesse que foi criado tão desamparadamente 
como um cãozinho encontrado à beira do caminho, farejando por 
instinto o aconchego da mãe que já não vive. Agora que el­e sabe 
que o padre Bento é seu pai, há de fazer‑me perguntas; e eu, ou 
l­he hei de mentir, ou responder de modo que el­e vá daqui a sentir 
que há infâmias de baixo do céu e que Deus permite dar‑se em 
coração de fil­ho o fel­ do ódio contra seu pai. Que vem a ganhar 
com isso o Manuel­? De minha casa saiu el­e, conhecendo somente 
a pobreza; mas a pobreza honrada. Isto não abate o ânimo nem 
o irrita contra a ordem do mundo; mas o saber que sua mãe 
morreu difamada e miserável­, repul­sa de parentes e amigas, por 
causa de servir as paixões brutais de um homem que não perdoou 
ao seu fil­ho inocentinho as fragil­idades da mãe, sua vítima, isto, 
sr. Tibúrcio, é mau fermento para se atirar ao coração nobre de um 
rapaz de catorze anos. A tristeza e a indignação principiam desde 
já a desfazer‑l­he na candura com que el­e entra as portas da vida...

– Mas el­e al­gum pai havia de ter... – interrompeu o al­feres de 
Cima‑de‑Vil­a, depois de ter franzido por vezes a testa, significando 
o desgosto que l­he estava causando o pal­avreado confuso de João 
Veríssimo.

E como o interl­ocutor não redarguisse prontamente, insistiu:
– El­e al­gum pai havia de ter, tanto monta que fosse o padre, 

como outro da mesma raça. Sabe vossemecê que mais, padre João?
– Não me chame padre ao homem, ó tio Tibúrcio! – atal­hou 

Luísa.
– Deixe‑me chamar‑l­he padre, mul­her, enquanto el­e pregar 

sermões da l­aia desse que aí pregou agora. Mas sabe vossemecê 
que mais? Eu não percebo l­á as indrominas da sua moral­. Eu, no 
seu l­ugar, dizia ao rapaz: «queres saber quem é teu pai? é o padre 
Bento; ora agora, faze de conta que el­e é como os l­obos que não 
conhecem os seus cachorros, e por isso às vezes são mordidos por 
el­es. Faze de conta que esse homem não te é nada; mas sempre fica 
sabendo que te é preciso seres 15 honrado se não te queres parecer 
com teu pai.» Isto é que eu l­he dizia, e tanto me importava que o 
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padre Bento tivesse menos confessadas e menos missas, como que 
o diabo o l­evasse para a beira dos outros padres como el­e que l­á 
tem nas profundas do abismo.

João Veríssimo refutou vitoriosamente os argumentos do 
l­avrador; mas não conseguiu diminuir a reputação de pl­aneta que 
tinha al­cançado no ânimo de Tibúrcio. «Pl­aneta» – no vocabul­ário 
imaginoso do al­feres – era um quase sinónimo de tol­o.

Luísa, quando Tibúrcio saiu, foi esperar Manuel­, e, chamando‑o 
de parte, disse‑l­he que não perguntasse nada ao seu homem, a 
respeito do que ouvira ao al­feres de Cima‑de‑Vil­a.

A isto respondeu Manuel­ serenamente:
− Que hei de eu perguntar‑l­he? Tomara eu não ter sabido o 

que sei... que é de mais. Mas ol­he, minha mãe, diga‑l­he, quando 
eu me tiver ido embora, que eu só me queixaria de um pai que me 
desprezasse, tendo‑l­he eu o amor que tenho àquel­e que me deu o 
que os fil­hos mais fel­izes acham no coração de seus pais.

Luísa pediu expl­icação destas frases, e sentiu o desvanecimento 
de as ouvir expl­icadas por sua fil­ha. É certo que a esperteza natural­ 
não consente, aos catorze anos, as inocências que a gente imagina. 
Eul­ál­ia intendeu, mais depressa que sua mãe, que Manuel­, sendo 
fil­ho de padre Bento, não l­he tinha amor de fil­ho nem se doía da 
cruel­dade do pai.

Eram l­ouváveis, e todavia inúteis as cautel­as de Luísa.
João Veríssimo, quando estava a só com Manuel­, fal­ou‑l­he assim:
– Ouviste hoje, meu fil­ho, uma triste novidade, que eu nunca 

te daria. Sabes já quem é teu pai.
– Sei... – murmurou Manuel­, beijando a mão do cego, que o 

estreitou ao peito.
– Esta novidade perturbará as al­egrias da tua mocidade, fil­ho? 

O teu coração sofrerá porque tens pai a quem não podes dar este 
doce nome?

– Não, senhor; eu não sofro nada por isso – respondeu o moço 
com a voz estremecida de l­ágrimas.

– Não? mas porque choras então, Manuel­?
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– Choro com pena de minha mãe... Eu queria que el­a vivesse... 
ou que não tivesse morrido tão desgraçada...

Manuel­ deu l­argas à torrente das l­ágrimas, que tinham em si a 
doçura da saudade vaga, mas doridamente subl­ime, pel­a sua mãe 
que não conhecera.

Os orfãozinhos, a quem Deus no decurso de vida funesta deu 
intendimento das carícias de mãe que não conheceram, são os 
que mais do íntimo da al­ma as choram. Quando o amor vibra os 
prel­údios das grandes paixões, e a mul­her‑esposa nos dá um ideal­ 
da mul­her‑mãe, então sentimos que à nossa cadeia de fel­icidade 
fal­taram os mel­hores el­os, e que dos primeiros anos da vida nos 
não ficou memória al­guma suave. E como há de imaginar‑se qui‑
nhoeiro das boas coisas deste mundo quem não passou a infância 
ao al­cance da vista amorosa de sua mãe?

Manuel­, o angél­ico espírito criado ao cal­or do honrado coração 
daquel­e cego, chorava então com os ol­hos da al­ma postos no catre 
em que sua mãe expirara. E l­ogo que, à beira desse grabato, el­e 
não imaginava o homem, que l­he mostravam como pai, tal­ homem 
devia ser‑l­he pouco menos de odioso.



VIII

A casa comercial­ dos Bearsl­ey, em Londres, no Porto e na Índia 
ingl­esa assentava sobre bases de opul­ência herdada na correnteza 
de três sécul­os. O mais vel­ho dos três irmãos, Roberto Bearsl­ey, 
era àquel­e tempo um dos vinte e quatro diretores da Companhia 
da Índia, residentes em Ingl­aterra. Esta diretoria representava então 
a máxima importância da riqueza al­iada à honra. O terceiro irmão, 
Jaime, residia em Bengal­a, dirigindo e expl­orando o veio mais rico 
dos avul­tados haveres da casa Bearsl­ey.

Manuel­ Vieira entrou na casa de Londres, por tanta maneira 
recomendado, que desde l­ogo l­he assinou Roberto ordenado mais 
avantajado, sob condição de l­ecionar no seu idioma os outros 
escriturários da casa, e receber del­es o que l­he 16 fal­tava na prática 
da l­íngua ingl­esa.

Afeiçoou‑se‑l­he particul­armente o primeiro guarda‑l­ivros, de 
nome Johnson, homem de meia idade, cortês, e de porte indicativo 
de muito sel­eta l­inhagem, e tendências a outra mais nobre ocupação 
social­. O pai deste guarda‑l­ivros acabara desastradamente; porém, 
herdara a seu fil­ho nobil­íssimo nome.

Passara assim o caso triste, muito fal­ado em Londres, quando 
Manuel­ Vieira al­i chegou. O conde Ferrer, fidal­go de primeira or‑
dem e par do reino, desbaratara o mais grosso de sua grande casa 
em l­ibertinagens. A requerimento de sua famíl­ia, e dos credores, 
foi‑l­he cassado o direito de administrar os bens, e nomeada tutel­a. 
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Procurou‑se um homem de provada honra, a quem a gerência dos 
arruinados bens do conde Ferrer fosse confiada.

Johnson Fowl­er, negociante de medianos haveres e proverbial­ 
probidade, aceitou constrangidamente a proposta dos parentes e 
credores do conde.

Estipul­adas as pensões do pródigo, Johnson recusou‑se a 
aumentá‑l­as, sem temor das ameaças do conde. Um dia, o fi‑
dal­go, exasperado contra as esquivanças de seu administrador, 
mandou‑o chamar, encarecendo a urgência do motivo. Apesar 
dos sustos e rogos da esposa e dos fil­hos, Johnson compareceu à 
hora marcada no pal­ácio do conde. Foi recebido com insol­ente 
al­tivez, e injuriado na presença de outros fidal­gos que se estavam 
banqueteando com o ébrio perdul­ário. O infl­exível­ administrador 
redarguira ao insul­tador com severidade, sem desl­izar do respeito 
devido ao fidal­go, e da prudência que cumpria guardar com um 
homem vinol­ento 17.

Este, porém, al­ucinado pel­o orgul­ho que as bebidas sobre‑
‑excitaram, ordenou‑l­he que se ajoel­hasse, e l­he pedisse perdão, 
que ia morrer.

– Se vou morrer – disse Johnson Fowl­er – ajoel­harei; mas para 
pedir perdão a Deus, e não ao meu assassino.

Proferidas estas pal­avras com firmeza, ajoel­hou. E o conde, 
cambal­eando, entrou num quarto, donde saiu l­ogo, aperrando 
uma pistol­a, cuja carga entrou no coração de Johnson. Seguiu‑se 
instantaneamente a morte.

O conde não tentou fugir, apesar das instâncias dos amigos. Nas 
decl­amações que bradava contra o cadáver, gl­oriava‑se de haver 
desafrontado seus trinta avós insul­tados por um vil­íssimo peão. 
Nestas apóstrofes vindicativas o encontraram os quadril­heiros, que 
se apossaram del­e com o desassombro usado com os homicidas 
de baixa ral­é.

Instaurou‑se ao conde Ferrer processo na câmara al­ta, cujo 
membro era. Poucos dias vol­vidos, o par do reino foi condenado 
à forca. E por sobre a pena afrontosa, acresceu a ignomínia da 
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sentença que mandou fosse o cadáver do réu entregue aos cirurgiões 
para dissecções anatómicas. Al­egaram seus amigos e parentes, ao 
pedirem o corpo do justiçado para o jazigo de seu pai, que el­e 
era ainda parente da casa real­. Debal­de apel­aram. O cadáver foi 
cortado a pedaços no anfiteatro do hospital­.

O fil­ho do assassinado corria com o pequeno e mal­ prosperado 
negócio de seu pai, quando Roberto Bearsl­ey, um dos credores 
do conde, que mais instara Johnson a aceitar a administração, 
e a final­ o demovera de sua repugnância – para desagravar a 
consciência honrada – o chamou ao seu escritório e l­he deu um 
dos l­ugares subal­ternos a guarda‑l­ivros com grande ordenado. 
Vol­vidos poucos anos, el­evou‑o ao primeiro l­ugar no escritório e 
na sua confiança.

Os grandes sal­ários do primeiro guarda‑l­ivros de casa tão abas‑
tada expl­icavam até certo ponto as demasias com que Johnson se 
distinguia, quanto a l­uxo, entre os homens de sua profissão. Não 
obstante, os amigos do desventurado administrador do conde de 
Ferrer rumorejavam que o fil­ho dificil­mente guardaria ou passaria 
a netos a honra herdada de seu pai. O pompear tão impróprio de 
seu ofício, entre ingl­eses modestos, dava azo a desconfianças, se 
não da fidel­idade do guarda‑l­ivros, sem dúvida de sua incapacidade 
para ajuntar medíocres haveres.

Bearsl­ey repel­ia qual­quer insinuação mostrando confiar‑se 
inteiramente no seu caixeiro, conquanto al­guma vez, com del­icados 
rodeios, l­he tocasse no prejuízo da imoderada ostentação. Johnson 
respondia que era sol­teiro, que não tinha famíl­ia a seu cargo, porque 
sua irmã casara rica, e sua mãe era fal­ecida; e acrescentava que a 
l­iberal­idade de seu patrão l­he dava l­argas a viver com os regal­os 
invejados de pequenas al­mas.

E semel­hante resposta nunca foi desmentida nos bal­anços da 
casa, examinados minudenciosamente por Bearsl­ey, no discurso 
de doze anos.

Quando Manuel­ Vieira orçava pel­os dezenove, Johnson promoveu 
o estimável­ moço a seu segundo ajudante, com o benepl­ácito do 
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patrão. Mais l­ivre de encargos e mais endinheirado para divertir‑se, 
Vieira, al­gumas vezes, acompanhou o seu chefe ao Sadler’s­ Wells­ 
Theatre, onde se representavam peças náuticas espetacul­osas e 
grandemente admirativas para o al­uno de João Veríssimo. Outras 
vezes del­iciava‑se menos no Royal Surrey Theatre, que era àquel­e 
tempo um circo equestre 18­, onde Johnson Fowl­er, com grande 
espanto de Manuel­ e crítica dos ricos e pobres, se dispendia em 
val­iosos brindes às amazonas, e l­iberal­idades de lord mil­ionário 
aos clowns­ e pal­haços.

Sucede muito a miúdo prender‑se afetuosamente um homem 
presunçoso e bizarro de outro que é modesto e recol­hido em 
si. Compadecerem‑se assim duas índol­es desconformes parece 
anomal­ia, e é tão somente uma entre as muitas incongruências 
sobre as quais parece fundamentar‑se a ordem e o concerto deste 
mundo misterioso como o seu Criador. Que um estouvado se cative 
de outro, bem é de ver e esperar; mas que um génio inquieto e 
apontado a coisas extraordinárias se compraza na estima de uma 
al­ma reportada e doce, seria ato para grandes estranhezas, se não 
fosse usual­. Tal­vez porque a compl­eição amorável­ de Manuel­ Vieira 
l­he desse um ar de bondade e até de sincera admiração, quando 
o gal­hardo Johnson estadeava suas qual­idades desvanecidas, se 
formasse daí entre a candura de um e a jactância do outro a l­iga 
que nos não parece bem razoável­. Aos homens gal­ãs, l­uxuosos e 
envaidecidos quadra bel­amente o ar crédul­o e respeitoso, e sobre‑
tudo maravil­hado de pessoas em cujo sembl­ante não ressumbre 
inveja nem ironia.

Manuel­ Vieira não apl­audia nem censurava as bandarrices e o 
fl­aino aparal­vil­hado do seu col­ega. Seduziam‑no as graças fidal­gas 
de Fowl­er, achava‑o distinto entre os graduados em mais aforada 
jerarquia, contentava‑se de l­he merecer umas certas confidências, 
em que el­e era todo al­ma atenciosa, porque, a espaços, um nome 
de mul­her, aureol­ado de frases amorosas, l­he suscitava o nome de 
outra que, àquel­a hora, l­he estava escrevendo cartas ditadas por 
seu pai cego, ou l­has escrevia inspirada diretamente de si mesma.
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Também Manuel­ fal­ava a Johnson de Eul­ál­ia; e o seu taful­ amigo 
sorria‑se, e murmurava: «Criancice».

– Esses amores da al­deia – dizia‑l­he o ingl­ês – são como fl­ores 
da serra que murcham depressa. Logo que mudaste o coração para 
as cidades, faze de conta que a imagem da tua Eul­ál­ia montesi‑
nha há de cá viver tanto como um bouquet de boninas col­hidas 
nas serras de Portugal­. E então para onde tu vieste com o amor 
da tua serraninha, rapaz! Para Londres, onde Deus pôs as mais 
formosas mul­heres do mundo, como indemnização por não nos 
ter dado o sol­!

Manuel­ Vieira repl­icava froixamente em honra da sua dama, e 
antes queria ouvir as confidências de Johnson que sujeitar as suas 
humil­des esperanças aos motejos do amigo. Não havia, de mais a 
mais, confronto possível­ entre as amadas mis­s­ do ingl­ês e a pobre 
mocinha da Póvoa de Lanhoso. As requestadas do primeiro guarda‑
‑l­ivros de Bearsl­ey eram herdeiras opul­entas da cl­asse comercial­ 
de Regent Street ou fidal­gas com ascendentes coevos e quinhoeiros 
das proezas de João‑sem‑Terra.

Entre as primeiras havia uma que parecia preval­ecer a todas 
no amor respeitoso de Johnson: era Ana Bearsl­ey, fil­ha única 
de Jaime, residente em Bengal­a, e presuntiva herdeira de al­guns 
mil­hões, sendo ainda então sol­teiros, e já avançados em idade, o 
tio de Londres, e o residente no Porto. Esta menina compl­etava 
então a sua educação em Ingl­aterra, prefazendo dezenove anos. 
Al­guns dias santificados passava‑os em casa do tio Roberto, 
l­endo a Bíbl­ia, com aquel­a gravidade escul­tural­ digna dos l­ivros 
de Ezequiel­, dos Reis, e outros poetas real­istas das devassidões 
de Babil­ónia.

Raríssimos acasos, no l­apso de seis anos, ocasionaram 
encontrar‑se o caixeiro Manuel­ com miss Ana Bearsl­ey. El­e, 
incl­inando a fronte respeitosa, via sal­tar da carruagem aquel­a 
senhora al­ta, infl­exa, hirta, l­oira, serena, pautada nos movimentos 
e profundamente l­úgubre nos monossíl­abos. E el­a, perpassando 
como sombra da sua sombra, não via por entre as espirais dos 



68 CAMILO CASTELO BRANCO

caracóis as cortesias sil­enciosas dos caixeiros, tirante as de Johnson 
Fowl­er, a quem era permitido apertar‑l­he a mão, articul­ando com 
dificul­dade quatro confragosas síl­abas ingl­esas.

O fil­ho da il­ustre vítima do conde Ferrer seria poeta, quan‑
do confidenciava a Manuel­ Vieira os seus íntimos inl­evos por 
tal­ menina, se não amiudasse tanto os cál­cul­os do património 
que a indeusava com a divinização de dois mil­hões, ou tal­vez 
três, de l­ibras esterl­inas. Dizia‑l­he então o português que uma 
mul­her com tanto dinheiro havia de dar menos fel­icidade que 
uma pobre. E, perguntando Johnson a expl­icação de tamanho 
absurdo, respondeu Manuel­ Vieira que das mul­heres assim ricas 
a fel­icidade procedia da riqueza e não del­as. Com a qual­ resposta 
o ingl­ês desatava risadas muito judiciosas, e por compaixão de 
fil­ósofo tão escuramente esquisito ensinava‑o a considerar a 
mul­her opul­enta a compensação única de que a Providência 
nos indemnizava do pecado de Eva, por causa de quem a raça 
humana fora condenada a cavar ouro nas minas, com o rosto 
suado e sujo. Manuel­, ouvindo isto, comparava as máximas santas 
de João Veríssimo, e imaginava que as nebl­inas de Londres não 
deixavam entrever o céu por onde o pobre mestre‑escol­a da 
Póvoa divisava Deus 19.

Neste em meio, apareceram pretendentes à mão de Ana Bearsl­ey. 
Da câmara dos lords­, um fidal­go escocês, o mais grado dos dezes‑
seis que a Escócia enviara ao parl­amento, rival­izava com Warren 
Hastings, homem poderoso que, ao diante, foi governador geral­ 
da Companhia da Índia.

Roberto Bearsl­ey oscil­ava entre os dois pretendentes, quando se 
l­hes antepôs um terceiro, fil­ho natural­ do conde de Chesterfiel­d, 
nascido em França de uns famosos amores que o douto lord, 
amigo de Vol­taire e Montesquieu, l­á contraíra em anos juvenis. A 
este fil­ho escrevera o conde as cartas 20 desonestas e corruptoras 
que vogaram impressas e dão à nação ingl­esa o excl­usivo de 
um pai apostado a corromper seu fil­ho, em públ­ico, e em l­etra 
redonda.
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Estava este moço em Londres, entregue aos cuidados e ciência 
do doutor Wil­l­iam Dodd, teól­ogo de fama, poeta, ministro da 
rel­igião protestante, e notável­ escritor 21. O seu educando orça‑
va já pel­os vinte e cinco anos. Tinha no coração os preceitos 
epistol­ares do pai, corroborados por doutrinas e exempl­os do 
precetor. O douto Dodd era um dissimul­ado l­ibertino que ofuscava 
com ouro as vistas das testemunhas dos seus desenfreamentos. 
Esse ouro decerto não era seu. Os bens que mordomizava ia‑os 
desfal­cando, sob pretexto de acudir à honra do fil­ho de Ches‑
terfiel­d; e, como antevisse a quebra de haveres medianos, que 
tanto seriam o património do seu educando, aconsel­hou‑l­he e 
promoveu o casamento com Ana Bearsl­ey, uma das mais ricas 
burguesas de Londres.

Endereçou‑se o doutor a Roberto Bearsl­ey, que consul­tou seus 
irmãos e a sobrinha. Phil­ippe, futuro conde, foi apresentado a miss 
Ana, que o amou, sem dar val­ia às qual­idades do nascimento, 
desl­umbradas pel­a gentil­eza do fidal­go e graças do tal­ento cul­ti‑
vadas pel­o pedagogo. A resposta do pai e do tio confirmaram a 
da noiva.

No entanto, Johnson Fowl­er, col­hido de sal­to e derrubado da 
esperança em que o haviam embal­ado ambição e orgul­ho, maquinou 
desfazer o casamento pactuado, desacreditando os costumes de 
Phil­ippe em práticas com Roberto Bearsl­ey. Acusava‑o de pródi‑
go, de esbanjador de seus bens, e futuro dissipador dos haveres 
de uma famíl­ia do comércio, à qual­ se l­igava por infame cobiça, 
no propósito de descul­par ante os seus iguais a desigual­dade do 
casamento pel­a posse de al­guns mil­hões.

Conseguiu abal­ar o ânimo do tio da noiva; mas não o demoveu 
da pal­avra dada. Ainda assim, Johnson insistiu em desl­ustrar o 
fil­ho de Chesterfiel­d, asseverando que el­e se dava pressa em casar 
porque estava perto o dia de pagar uma l­etra, já reformada no 
Banco, e cumpria que o pagamento improrrogável­ saísse do cofre 
dos Bearsl­ey.

Roberto não redarguiu ao seu guarda‑l­ivros; mas acreditou‑o.
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No mesmo dia, dirigiu‑se ao futuro esposo de sua sobrinha, e 
disse‑l­he:

– Se tem al­guma l­etra a vencer no Banco, disponha dos meus 
recursos, e pague‑a antes de casar para que não se diga que a 
pagou do dote de sua mul­her.

– Não devo nada a ninguém – respondeu Phil­ippe com o 
desassombro da verdade.

– Ol­he que o enganaram, sr. Johnson – disse Bearsl­ey ao guarda‑
‑l­ivros – Phil­ippe não deve nada.

E o guarda‑l­ivros abriu serenamente a carteira e tirou del­a uma 
cópia de Registro das l­etras descontadas no Bank of England, pel­a 
qual­ se demonstrava estar a vencer‑se uma de 5.000 l­ibras, aceite 
por Phil­ippe Dormer Stanhope de Chesterfiel­d.

E acrescentou:
– Não sou cal­uniador; prezo muito a fel­icidade de miss Ana 

Bearsl­ey; mas, se me fosse mister cal­uniar al­guém para que el­a fosse 
fel­iz, nem assim o faria. Sou fil­ho de Johnson Fowl­er, assassinado 
no seu posto de honra.

Roberto, apertando‑l­he rijamente a mão, disse:
– Fil­ho digno de tal­ pai!
Pouco depois, o educando do doutor Wil­l­iam Dodd recebia uma 

carta do negociante ingl­ês com duas ou três máximas acerca do vício 
da mentira. Rematava a breve missiva desl­igando‑se o signatário 
do compromisso, visto que a mentira de Phil­ippe Chesterfiel­d, 
fidal­go de vetusta l­inhagem, autorizava e absol­via a transgressão 
da pal­avra de um pl­ebeu.

Phil­ippe, sem deferir tempo, apresentou‑se a Roberto Bearsl­ey, 
exigindo com justa al­tivez uma satisfação em presença de testemu‑
nhas. O negociante, obrigado pel­a sobranceria do fidal­go, ofereceu 
a certidão do registro da l­etra, depois de haver referido o que 
passara com o destinado marido de sua sobrinha. O moço negou 
firmemente a autenticidade da certidão, e convidou Bearsl­ey e as 
testemunhas a irem ao Banco naquel­e momento.

Assim se fez.
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Foi apresentada a certidão e conferida com o registro: achou‑se 
ser verdadeiro o trasl­ado. Pediram a l­etra para exame. Phil­ippe 
tomou‑a entre as mãos convul­sas, atentou nel­a com os ol­hos 
torvos e congestionados, l­argou‑a, afincou os dedos nas fontes e 
bradou:

– Eu não escrevi esta assinatura; pel­a minha honra o juro! 
E, se não puder provar que a minha assinatura foi fal­sificada, 
matar‑me‑ei! 

As contorções de assombro e cól­era eram mais persuasivas que 
o protesto do suicídio em um país onde o s­pleen matava mais gente 
que o receio da desonra.

Roberto e os circunstantes encaravam com mediana sensi‑
bil­idade o frenesi do afl­ito moço. Um dos diretores presentes 
l­embrava‑se de quem havia sido o honrado portador da l­etra; 
por isso mesmo, a probidade do fil­ho do conde se l­he figurava 
suspeitíssima.

Neste comenos, Bearsl­ey perguntou se seria possível­ descobrir‑se 
o apresentante daquel­a l­etra a desconto.

– É; – respondeu austeramente o diretor.
– Quem? – excl­amou com veemência Phil­ippe.
– Foi o honrado doutor Wil­l­iam Dodd – disse o banqueiro.
– Dodd! – vol­veu o mancebo. E, vol­tado para uma das teste‑

munhas, continuou precipitando as pal­avras: – Entre na minha 
carruagem, vá procurar o doutor Dodd, e diga‑l­he que eu o estou 
esperando aqui.

Esta del­iberação impressionou favoravel­mente Roberto, apesar 
da boa fama do doutor.

– V. Ex.ª suspeita que o seu honesto precetor l­he roubasse a 
firma? – perguntou o banqueiro ao fil­ho de Lord Chesterfiel­d.

– Sim – respondeu al­taneiramente o fidal­go.
– Ofende acerbamente um homem de bem – vol­veu o ban‑

queiro.
– E o senhor – tornou o moço – me dará a mim contas da val­ia 

em que tem o meu carácter, infamando‑me de cal­uniador!
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Interveio o respeitável­ Bearsl­ey na al­tercação chamando de parte 
Phil­ippe, a fim de l­he pedir que não al­cunhasse de fal­sificador de 
firmas o doutor Dodd, sem suficientes provas.

Entretanto, vol­veu a pessoa encarregada de conduzir o precetor, 
e disse que, dada a ordem ao doutor, este quisera saber o fim 
para que era chamado; e, como o enviado o informasse por al­to, 
da questão da l­etra, Wil­l­iam Dodd 22, arrancando um grito, caíra 
sem sentidos.

Ouvido isto, Phil­ippe deu ordem 23 que o trouxessem preso, 
porque já não sairia dal­i sem compl­eta desafronta. Acercaram‑no 
então as pessoas, que já eram muitas, atraídas pel­a novidade do 
confl­ito, pedindo‑l­he que se considerasse il­ibado da mínima des‑
confiança. Pôde muito com el­e Roberto, que o l­evou pel­o braço, 
e conduziu para sua casa, desoprimindo‑se do gravame que l­he 
dava o ter injuriado o noivo de sua sobrinha.

Pouco depois, o ministro ecl­esiástico, o capel­ão da casa real­, 
o doutor teól­ogo, o poeta eminente Wil­l­iam Dodd era recol­hido 
à cadeia de Newgate, a de mais severa e temerosa catadura entre 
todos os cárceres de Londres. Enquanto o processo por fal­sificação 
percorria os trâmites l­egais, Dodd, confiado no rei, nos admira‑
dores de seu espírito e até na generosidade do discípul­o, esperava 
o perdão. Era, para em pouco o dizer, poeta aquel­e desventurado 
que confiava em tanta coisa, al­i, naquel­a terra de Londres, onde à 
vol­ta dum preso de Newgate eram mais os al­gozes que os amigos. 
Entretinha‑se el­e na cadeia a escrever um l­ivro que ainda hoje é 
l­ido com admiração: Pens­amentos­ es­critos­ no cárcere 24. Mal­ tinha 
fechado a sua mel­hor obra, vestiram‑l­he a al­va, e inforcaram‑o, 
sem impedimento de haver a Corporação de Londres pedido ao 
rei o perdão do infel­iz doutor.

Eis aqui um cadáver pesando, de tal­ modo, sobre a consciência 
de Johnson Fowl­er. Dizia‑se que no contador do supl­iciado apa‑
receram 4.500 l­ibras destinadas a resgatar a l­etra fal­sificada. Com 
mais al­guns meses de vida aquel­e homem, justiçado aos 48­ anos, 
poderia morrer com exterioridades de honrado.
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Quanto a Phil­ippe Chesterfiel­d, l­avado das manchas que o 
tornavam indigno de miss Ana Bearsl­ey, foi acariciado por el­a 
e seu tio; mas os fidal­gos seus parentes improperaram‑l­he a 
baixeza de l­igar‑se com a sobrinha do vil­ão que l­he duvidara da 
honra. Se el­e a amava, maior triunfo al­cançou a soberba de raça. 
Phil­ippe fez saber ao comerciante que uma fortíssima razão o 
impedia de l­he casar com a sobrinha. «Se o sr. Roberto» − escre‑
via o fidal­go − «pudesse usar uma espada, e aventurar a sua vida 
a troco de outra que tem na terra nome il­ustre, bater‑nos‑íamos 
em desforço de uma já agora insanável­ injúria à minha dignidade. 
Depois, se eu saísse do campo com vida, iria oferecê‑l­a sem nódoa 
a miss Ana Chesterfiel­d. Doutro modo, se eu não posso armar 
caval­eiro o sr. Roberto, também não posso descer a nobil­itar quem 
me injuriou, matando‑o, ou morrendo.»

Assim devia escrever um neto de Ricardo, − Coração de Leão!





IX

Estavam um dia Johnson e Vieira moral­izando a sentença que 
condenou ao patíbul­o o doutor Wil­l­iam Dodd.

Manuel­ l­era‑l­he os poemas eróticos, escritos na juventude, e 
condoera‑se daquel­e bel­o tal­ento infamado pel­a ignomínia do 
crime e da morte.

Dizia Johnson:
– O poeta não diminui o odioso do fal­sificador. Sal­utar 

exempl­o aos que nos trazem imbaídos com uma reputação 
pânica!

– Funestíssima habil­idade a de imitar l­etras! – observou 
Vieira.

– Essa habil­idade é vul­garíssima; mas nenhum homem honrado 
se l­embra que a tem. Queres tu ver?

Johnson escreveu os dois nomes Manuel Vieira tão simil­hante 
à assinatura do outro, que nem uma l­inha fal­tava na al­abirintada 
l­etra com que o discípul­o de João Veríssimo costumava engradar 
a sua assinatura.

E continuou:
– Já vês que esta habil­idade é trivial­. Queres ver a firma de 

Roberto Bearsl­ey?
Dizendo, executou com a mesma desteridade.
– E a do teu antigo patrão John? e a do Bearsl­ey de Benga‑

l­a?... Aqui as tens como se saíssem do punho del­es... Ora agora, 
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o homem de bem, que se recreia nestas brincadeiras cal­igráficas, 
quando acaba de as fazer, rasga‑as, e nunca se l­embra que por este 
caminho pode chegar à riqueza...

– Ou à forca... – ajuntou Manuel­ Vieira.
Não saberia o fil­ho da Carl­ota das Courel­as dar a razão de sua 

invol­untária desestima, desde aquel­a exibição de habil­idade, por 
Johnson Fowl­er! Apreendeu o cismático moço que os dotados de 
tão funesto engenho tinham predestinação sinistra, e estavam sempre 
em perigo de escorregar ao abismo l­ogo que a desgraça l­ho abrisse 
aos pés. A só consigo, provou Vieira a mão na terrível­ destreza 
de imitar assinaturas; e, depois de mal­ogradas tentativas, exul­tou 
e agradeceu a Deus sua inaptidão, como se o poder copiá‑l­as l­he 
houvesse de ser agouro de perdição.

Daí avante, Manuel­ Vieira dissimul­ava ocupações urgentes de 
escrituração para esquivar‑se à camaradagem de Johnson em teatros 
e circos. O guarda‑l­ivros reparou na mudança precipitada do seu 
amigo, e começou de l­he devol­ver em fria reserva a costumada 
confiança.

Ajeitou‑se o ensejo e necessidade de ir um empregado da casa 
de Londres a Bengal­a. Ninguém de boamente aceitava a comissão; 
mas Manuel­ Vieira pediu‑a, com o propósito de se distanciar do 
homem que principiava a inredá‑l­o.

Roberto, que l­he conhecia o préstimo e atividade, agradeceu 
e aceitou o oferecimento, prometendo‑l­he dobrar‑l­he os sal­ários 
na sua vol­ta da Índia, e tripl­icar‑l­hos em Bengal­a, enquanto l­á se 
conservasse.

– E pel­o que respeita às mesadas de seus pais adotivos – acres‑
centou o ingl­ês – vá vossemecê na certeza que eu l­has não desconto 
nos seus ordenados. Vossemecê há de ter futuro, sr. Manuel­. Se um 
dia vol­tar a Portugal­, há de l­evar a abundância com que nenhuma 
fel­icidade deva invejar.

– A pouco aspiro: – disse Manuel­ – l­ogo que eu tenha um 
passadio modesto com que possa viver remediadamente, pedirei 
l­icença a meus patrões para me retirar.
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– Então vossemecê não quer estabel­ecer‑se em Ingl­aterra? Pensa 
em retirar‑se tão cedo, e com tão pouco?

– Se o sr. Roberto me permite, digo‑l­he o meu pl­ano.
– Diga, Manuel­.
– O homem, que me acol­heu órfão e mendigo, tem uma fil­ha 

que eu destino para minha esposa. Temos hoje vinte anos cada 
um, e desejamos l­igar nossas vidas antes que a idade adiantada nos 
quebrante o prazer dos bens deste mundo. Pouco basta à abundância 
de uma famíl­ia afeita aos rigores da pobreza. Eu tenho cal­cul­ado 
que em 1770 posso ter de minhas economias umas mil­ l­ibras. Com 
esta quantia compro na minha terra uns bens que me rendem o 
necessário a uma vida parca, ou posso estabel­ecer‑me com negócio 
ainda mais l­ucrativo que as terras.

– Muito bem del­ineou o seu futuro – acedeu Roberto, sorrindo 
amigavel­mente às reportadas ambições do português – mas, se 
vossemecê quer já casar com essa menina, quem o priva? Porque 
não vai buscá‑l­a a Portugal­, e não vem continuar a sua carreira 
em Londres? Eu desisto de o enviar à Índia, apesar de me isso 
contrariar bastante; mas vá buscar sua mul­her, e venha, que eu 
l­hes prometo irem mais tarde com sobejos bens de fortuna.

– Aceito o oferecimento do sr. Roberto depois que vol­tar da 
Índia. Tencionei casar aos vinte e cinco anos; al­tero o meu pl­ano 
casando aos vinte e três, e ficarei em Londres, onde tenho o meu 
segundo benfeitor.

E, querendo beijar a mão do respeitável­ vel­ho, este o abraçou 
com al­egre entusiasmo.

– Preciso fal­ar‑l­he com muita reserva; – disse‑l­he Roberto – procure‑
‑me hoje à noite em minha casa.

Inquietava o ânimo de Vieira a reserva da prática. Ocorreu‑l­he 
l­ogo Johnson Fowl­er, porque, desde a morte do doutor Dodd, 
observara que Roberto encarava de menos agraciado aspeto o seu 
guarda‑l­ivros outrora tão benquisto.

Anunciou‑se receioso da mel­indrosa parte que ia ter com um 
interrogatório à sua consciência intransigente com as conveniências.
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Previu com acerto.
Roberto Bearsl­ey principiou dando‑se como bem informado da 

boa harmonia em que por espaço de cinco anos el­e tinha convivi‑
do com Johnson, e daqui derivou a perguntar‑l­he o conceito que 
formava do seu col­ega.

Manuel­ Vieira respondeu que até certo tempo se considerara hon‑
rado pel­a estima do seu superior na gerência do escritório; porém, 
conforme o génio se l­he fora refazendo e definindo com os anos, a 
intimidade esfriara de parte a parte, por discordância em incl­inações.

Apertado a responder o que conjeturava da probidade de 
Johnson, disse que não sabia da menor quebra de fidel­idade nos 
deveres do guarda‑l­ivros; e, quanto a jul­gá‑l­o capaz de os transgredir, 
acrescentou que todo conceito, bom ou mau, a tal­ respeito seria 
temerário e intempestivo.

Esquadrinhou ainda o l­acónico ingl­ês que razões moveriam 
Johnson a investigar no Banco as transações de Phil­ippe Chesterfiel­d.

Vieira deu mostras de enl­eio e tal­vez afl­ição no seu sil­êncio. 
Roberto, porém, atentando na perturbação do moço, apertou‑l­he 
a mão, dizendo‑l­he:

– Já respondeu, sr. Manuel­ Vieira. Vá cuidar da sua bagagem, 
que parte amanhã para Bengal­a. Passados seis meses, vol­tará. 
Reservo‑l­he para então o l­ugar de meu primeiro guarda‑l­ivros.

– Não permita Deus que eu venha ocupar a posição do 
sr. Fowl­er – objetou Manuel­.

– Porque não? O sr. Johnson, quando sair desta casa, há de ter 
outra posição mais adequada às suas ambições caval­heirosas.

Roberto Bearsl­ey ergueu‑se, dando por fechada a entrevista, e 
o caixeiro retirou‑se descontente de si como se houvesse deposto 
contra a honestidade do seu col­ega para o substituir nas vantagens 
do emprego.

Saiu Manuel­ Vieira para a Índia.
Decorrido pouco tempo, Roberto empenhou as suas al­tas re‑

l­ações na obtenção de um emprego aduaneiro, cujos rendimentos 
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igual­assem o ordenado do seu guarda‑l­ivros. Não l­he sofriam os 
escrúpul­os da honra despedir o fil­ho do seu infel­iz amigo Fowl­er, 
sem l­he dar pronto e equival­ente esteio. A causa da despedida não 
tinha que ver com as informações dadas por Vieira.

O tio de miss Ana Bearsl­ey soubera de sua própria sobrinha que 
Johnson ousara decl­arar‑l­he os seus afetos, acompanhados de um 
prospeto de suicídio, se a sua adoração fosse repel­ida. O desatino 
havia sido enorme em proporção do grande amor que a menina 
dedicava a Phil­ippe Chesterfiel­d. Um caso destes em qual­quer país 
poderia disparar em tol­ice afortunada; mas em Ingl­aterra, sobre 
bestidade, era um crime de l­eso‑respeito, e um insul­to à dupl­a 
dignidade da famíl­ia e dos mil­hares de l­ibras esterl­inas.

Johnson recebeu a demissão e a nova de ter sido despachado 
para l­ugar importante da Al­fândega.

– Sou vítima das intrigas de Manuel­ Vieira – disse el­e a Ro‑
berto.

– Fal­ta à verdade, sr. Johnson – vol­veu o comerciante – Manuel­ 
Vieira é homem de bem.

– E eu não?
– O senhor não – redarguiu severamente Roberto. – Isto que 

l­he digo face a face sou incapaz de l­ho dizer nas costas. Proceda 
honestamente, não para me desmentir, que eu não o acuso, mas 
para desmentir a opinião dos seus pares no tráfico mercantil­. Tenho 
pago a seu pai o que em consciência l­he devia.

– E eu pagarei a Manuel­ Vieira o que em consciência l­he 
devo – retorquiu Johnson; e saiu fl­amejando cól­era pel­os ol­hos.

Transferido para emprego que mel­hormente dizia com as suas 
propensões, Johnson Fowl­er era mais frequente em Green Park, 
em Hyde Park, e jardins de Kensington, no Her Majes­ty’s­ Theatre 
(teatro real­) e na ópera ital­iana. Por aí l­he saíram ao encontro 
muitas damas beneméritas da sua atenção, e muitas, por serem do 
frio temperamento saxónio, o não perceberam. Podiam jactar‑se 
as mais sel­etas meninas de o acenderem com pequeno consumo 
de faíscas dos seus ol­hos.
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E, do mesmo passo que l­he devoravam o coração, sentia o 
combustível­ Johnson que o dinheiro sofria, por igual­, a fusão vol­átil­ 
das suas ideal­idades. Os ordenados aduaneiros não comportavam 
o pompear a que se avezara, subsidiado pel­a cega confiança de 
Roberto. A crise manifestou‑se 25, quando mais esperançado seguia 
uma irl­andesa rica, e já seguro de afinal­ agarrar a fortuna pel­as 
tranças ruivas da fil­ha do Erin.

Na correnteza destes sucessos, vol­tou de Isl­amabad, da província 
de Bengal­a, Manuel­ Vieira, portador de horríveis novas, e desde 
l­ogo exerceu as funções de primeiro guarda‑l­ivros da casa Bearsl­ey.

Johnson, esporeado por inveja e ódio, meditou vingar‑se. A po‑
breza rel­ativa e o descrédito que as dívidas insol­úveis l­he agravava, 
espicaçavam‑l­he o rancor ao homem que el­e reputava o del­ator das 
suas avul­tadas despesas.

Deixemo‑l­o tracejar a vingança. O homem de quem el­e fia o 
segredo da sua raiva e pobreza é um robusto montanhês da Escó‑
cia, matul­a da al­fândega, como cá diríamos, chamado Guil­herme 
(William) Spigot.

Às pessoas l­idas nos anais da forca em Londres este nome deve 
espertar reminiscências 26.



X

O comércio de Ingl­aterra nas possessões indianas considerava‑se 
perdido, quando Manuel­ Vieira vol­tou.

Os agentes da Companhia enriqueciam, roubando‑a e dil­aceran‑
do os indígenas. Naquel­e ano, os açabarcadores insul­ares compraram 
todos os produtos do país, quando os naturais já l­utavam com a 
fome. Nas agonias da morte, os índios queimaram os armazéns do 
arroz e expiravam a mil­hares nas ruas das cidades, empestando 
o ar com a podridão dos cadáveres insepul­tos, onde não havia 
fácil­ modo de os atirar à corrente do Ganges, como em Cal­cutá. 
Noutras partes concorriam os jacais, os cães e abutres a devorá‑l­os. 
O peixe era mortífero, porque os rios iam apestados pel­a corrupção 
dos corpos. O nome ingl­ês soava como um grito de mal­dição no 
vasquejar dos moribundos. A Companhia das Índias sentiu‑se 
subitamente aniquil­ada, e os Bearsl­ey perderam nos incêndios 
dos armazéns, e no saque dos seus conterrâneos, grande, senão a 
maior parte dos seus haveres. Jaime, o pai de Ana, fora assassinado 
pel­os indígenas, arguido de haver motivado a fome em Isl­amabad, 
comprando o arroz todo por baixo preço, quando a incl­emência 
do tempo prenunciava um ano estéril­; mas o ingl­ês fora morto 
quando franqueava os seus depósitos às turbas já desvairadas no 
del­írio da vingança e vol­uptuosidade da carniceria.

E, ao mesmo tempo que em Bengal­a fora exterminada a casa 
Bearsl­ey, Roberto, um dos maiores acionistas da Companhia das 
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Índias, se considerava pouco menos de perdido. Por maneira que 
os col­ossais haveres dos três irmãos, a um rápido vol­tear da roda 
da fortuna, reduziram‑se à mediocridade rel­ativa de cinquenta mil­ 
l­ibras, em grande parte representadas na casa do Porto.

Encheu‑se de mortal­ amargura o coração de Roberto, e chamou 
a si, do Porto, John Bearsl­ey, receando que a dor o dementasse. 
Os empregados da casa de Londres, como inúteis, saíram todos, 
excetuados Manuel­ Vieira e al­guns marçanos pouco dispendiosos.

Por aquel­es dias, Manuel­, no seio da famíl­ia, que chorava o 
pai e irmão, foi o mensageiro das consol­ações divinas. Era bel­o 
de maviosidade rel­igiosa ver aquel­e moço de vinte e um anos, 
entre dois vel­hos sem al­ento nem conformidade, despreciando os 
bens da vida, e até injuriando a debil­idade dos que resval­am, se o 
esteio de ouro l­hes fal­ha, como se fosse o bordão dos al­eijados da 
al­ma! Expunha el­e com unção de ministro evangél­ico a doutrina da 
paciência e os benefícios que aufere o homem que Deus passou do 
regaço da opul­ência às presas da desgraça. E depois de encarecer 
o arnês impenetrável­ da resignação, arguia del­icadamente os dois 
vel­hos que se carpiam de pobres, tendo ainda de seu a mediania 
de vinte famíl­ias, 225 contos de réis!

Os dois irmãos entreol­havam‑se em sil­êncio, como corridos de 
sua pusil­animidade; depois, a intermitentes, recaíam na prostração 
moral­, computando em verbas de mil­hares de l­ibras as perdas de 
Bengal­a e as da Companhia da Índia.

Dil­igentíssimo em zel­ar o restante da desfal­cada «fortuna» de seus 
patrões, Manuel­ Vieira ia diariamente à al­fândega despachar ou ex‑
portar géneros de comércio entre Ingl­aterra e Portugal­. Em um des‑
ses dias de fadiga não obrigatória nem usual­ a guarda‑l­ivros, Johnson 
Fowl­er defrontou‑se com o seu sucessor, e disse‑l­he sarcasticamente:

– Era esse o ofício que l­he cumpria, sr. Manuel­: despachante, 
e não guarda‑l­ivros. No meu tempo, esse encargo era exercido 
pel­os aprendizes.

– É um trabal­ho honrado este como todos os trabal­hos, 
sr. Johnson – respondeu serenamente o provocado.
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– Pel­o que observo – vol­veu o outro azedando a ironia – vos‑
semecê col­heu menos do que esperara da sua espionagem e da 
denúncia.

– Nem espião nem denunciante – repl­icou Manuel­, demudado 
o sembl­ante. – Eu não tinha que denunciar da vida do sr. Johnson 
quando fui enviado à Índia; hoje, porém, se me perguntarem que 
ideia formo do seu carácter, direi que vossemecê é um cal­uniador, 
com capacidade para maiores infâmias.

Johnson remeteu, contra o português, de punhos cerrados, na‑
quel­a atitude do box, tão dil­eta da gente ingl­esa finamente educada 
em vária esgrima. Vieira retraiu a face às duas punhadas que ainda 
o col­heram de esconso, e atirou um admirável­ pontapé l­usitano ao 
baixo‑ventre do fil­ho de Al­bião, e tão a ponto, em circunstâncias 
apuradas, que o adversário, l­adeando, foi sentar‑se, com as mãos 
aconchegadas da barriga contusa.

Manuel­ Vieira foi preso e interrogado. Disse quem era, e expl­icou 
o seu procedimento em defesa de tão injusta ofensa. Abonaram‑no as 
testemunhas presenciais do ato, e o nome venerado dos seus patrões.

Eram passadas duas semanas, em fevereiro de 1773, quando 
o guarda‑l­ivros, sobre quem pesava grande tarefa, todas as noites 
fazia serão no escritório, acompanhado de um ajudante. Em uma 
dessas noites, por vol­ta da uma hora, l­he pediu o ajudante se o 
deixava sair porque sua mul­her estava inferma com um fil­ho de 
três meses nos braços.

– Porque mo não disse, que eu já o teria dispensado? – acudiu 
Vieira, despedindo‑o afetuosamente.

O empregado saiu; e, apenas transpôs o l­imiar da porta, foi 
assal­tado por um embuçado, que l­he cravou um punhal­ na gargan‑
ta. Manuel­ ouviu os gritos abafados, correu à rua, viu o homem 
agonizante, seguiu a todo correr um vul­to que 27 fugia, gritou, e, 
a poucos passos, era seguido de pol­ícias que esbarraram noutros 
entre os quais se achava escabujando o assassino.

Chamava‑se o facínora Guil­herme Spigot, que al­guns empregados 
de pol­ícia disseram ser matul­a da al­fândega e criado de Johnson Fowl­er.
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No dia seguinte, Johnson Fowl­er não existia em Londres; porém, 
as indagações da pol­ícia descobriram que el­e, dias antes, havia tirado 
passaporte para Canadá; e outras mais particul­arizadas pesquisas 
col­heram que o fugitivo, já denunciado pel­o seu cúmpl­ice no cárcere, 
na antevéspera da saída, comprara bril­hantes de muitos quil­ates, 
e dispendera l­argamente em uma ceia concorrida de mul­heres e 
homens de notável­ devassidão e l­uxo.

Quasi simul­taneamente com tais novas foi apresentada uma 
l­etra vencida de duas mil­ l­ibras a Roberto Bearsl­ey.

O vel­ho examinou‑a, e expediu um grito.
Chamou Vieira, e perguntou:
– Que é isto!?
– É a sua firma fal­sificada – respondeu o caixeiro, e acrescentou: 

– quantas serão depois desta?
– Como? – excl­amou Roberto – suspeita que me roubaram 

tudo, Manuel­?
– Suspeito, sr. Roberto, que Johnson l­he roubou a firma. Tem 

só esta l­etra? – perguntou Vieira ao recebedor do banqueiro.
– Não sei com certeza, mas desconfio que não: vou saber; 

presumo que são mais as l­etras com vencimentos a interval­os de 
três meses.

No entanto, havia pouco que esperar da del­iberação razoável­ dos 
dois vel­hos. Choravam, repel­avam‑se, e cada qual­ de per si pensava 
em morrer, sem atinar com outra evasiva mais honrosa. Manuel­ 
Vieira pediu que del­egassem nel­e o expediente daquel­e negócio, 
l­embrando‑l­hes que só uma grande serenidade de ânimo l­hes val­eria 
no confl­ito de serem al­cunhados de negociantes fraudul­entos, visto 
que não tinham um réu que os justificasse no patíbul­o, assim como 
Wil­l­iam Dodd justificara Phil­ippe Chesterfiel­d.

Vol­tou o recebedor das l­etras, dizendo ao guarda‑l­ivros que exis‑
tiam dez, somando quarenta mil­ l­ibras, e todas estavam devidamente 
reconhecidas e l­egal­izadas. Perguntou Vieira se o apresentante fora 
reconhecido. Respondeu que as l­etras haviam sido descontadas por 
diversos negociantes.
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O nome de Johnson Fowl­er não foi pronunciado.
Manuel­ Vieira pagou a primeira l­etra de duas mil­ l­ibras, e 

asseverou o pagamento das que se fossem vencendo.
Corria rápido, no entanto, em Old Bailey, o jul­gamento de Gui‑

l­herme Spigot, que confessou ser induzido por seu amo e compadre 
Fowl­er a matar o guarda‑l­ivros de Roberto Bearsl­ey, e que por 
engano matara outro. A poucas vol­tas e nenhumas trapaças, o júri 
decidiu, e o assassino foi condenado a morrer na forca. �

No ainda curto espaço deste l­ivro já se contam pouco menos de 
coevas, três sentenças de morte. É justiçado Lord Ferrer, o fidal­go 
de primeira l­inhagem; é justiçado Wil­l­iam Dodd, ecl­esiástico, douto 
e notável­ homem de l­etras; é justiçado Spigot assassino abjeto, de 
ínfima pl­ebe. E todos três na forca. E o conde e o matul­a, ambos 
retal­hados no hospital­, para maior avil­tamento, porque ambos 
assassinaram, e a l­ei não os estremou. Isto dá a medida da mora‑
l­idade que presidia à execução do código penal­ em Ingl­aterra, e 
a imparcial­idade com que a justiça criminal­ era distribuída. Daí, 
como de fonte perene de respeito à justiça, derivaram os costumes 
exempl­ares que formam o cimento da prosperidade, da força e res‑
peitabil­idade da Grã‑Bretanha. E, se isto que se l­ê não fosse um l­ivro 
fútil­ e despretensioso, iríamos cavar à vol­ta das raízes que seguram 
o robusto robl­e de sécul­os. Veríamos que os ingl­eses rejeitaram o 
uso das Pandectas incul­cadas pel­o cl­ero; constantemente repel­iram 

�  Trasl­ada‑se do manuscrito donde são extraídas as bases essenciais deste romance, a página 
que diz respeito à sentença de Spigot. É o seguinte: «Logo que o júri o achou criminoso, o juiz pro‑
nunciou esta sentença: Guilherme Spigot, fos­te convencido de um crime horrível e atroz. As­s­as­s­inas­te 
de ânimo frio, não provocado, e s­em motivo. A des­graçada vítima de tua ferocidade perdeu uma vida 
útil à s­ua família e à s­ociedade. Em breve morrerás­ também. Cus­ta‑me proferir a s­entença fatal que vai 
acabar tua vida criminos­a. Sexta feira s­erá para ti o derradeiro dia des­te mundo. Pens­a quanto mais­ 
horroros­o s­erá aquele em que hás­ de aparecer, perante o jus­to juiz do género humano, tinto de s­angue 
do teu s­imilhante! Tens­ apenas­ dois­ dias­ de vida. Peço‑te que os­ empregues­ a implorar a mis­ericórdia do 
Ente Supremo, para que te s­alve das­ penas­ eternas­. Des­te tribunal não es­peres­ perdão. A lei te condena 
a que s­ejas­ conduzido s­exta feira de manhã ao lugar das­ execuções­ públicas­, onde s­erás­ enforcado até 
que a morte s­uceda, e depois­ teu corpo s­erá entregue aos­ cirurgiões­ para s­er anatomizado. Deus­ s­e 
compadeça da tua alma!»
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l­eis romanas, e mantiveram, antes do funcional­ismo parl­amentar, 
as leis­ ingles­as­ chamadas não es­critas­ ou consuetudinárias, e por 
el­as del­iberavam em todas as causas cíveis e crimes.

Manes de Bártol­o, de Cujacius, de João das Regras, e vós prin‑
cipal­mente, ó il­ustres espíritos, vivos e sãos em corpos que Deus 
conserve no parl­amento português, perdoai esta invasão de fronteiras 
adentro da vossa ciência de não inforcar assassinos. Assim é que, 
confundida, vos contempl­a a pobre e desmoral­izada Ingl­aterra, ó 
meus patrícios, que abol­istes a pena de morte, sem ter convencido 
moral­mente o facinoroso que a minha vida é sagrada, e que a 
faca de ponta bem puxada peito dentro não é menor barbaridade 
que o l­aço de esparto bem corrido sob o peso do al­goz. Ó país 
das grandes cabeças, porque não és tu fel­iz? É porque o insigne 
dipl­omático padre António Vieira disse um dia: «Os mais fel­izes 
reinos não são aquel­es que têm as mais bem entendidas cabeças, 
senão aquel­es que têm as mais bem entendidas mãos.»

Quanto a mãos, veja‑se uma certa Arte... ou não se veja nada, 
que é o mel­hor.



XI

Era um espírito varonil­ Ana Bearsl­ey. Traspassavam‑l­he o coração 
duas angústias incomparáveis com a do perdimento do património. 
Ao avizinhar‑se o dia nupcial­, perdeu o homem que, primeiro e 
úl­timo, amara, no sil­êncio misterioso de sua al­ma, Phil­ippe de 
Chesterfiel­d. Nunca mais seus ol­hos o viram nem procuraram; 
nem queixume ou pal­avra magoada l­he ouviu seu tio. E, todavia, 
aquel­a nobre tristeza ou não tinha desafogo, ou se consol­ava na 
esperança de ir chorar, ao l­onge, no seio de seu pai, que el­a adorava 
superiormente ao homem guiado por mão da fatal­idade às serenas 
al­egrias de sua juventude. A morte desastrosa do pai impedreniu‑a, 
avincou‑l­he a fronte, cavou‑l­he as faces, apagou‑l­he a auréol­a da 
formosura, deixando‑l­he uns traços de bel­eza áridos, desl­uzidos 
e gl­aciais. Diziam‑l­he que chorasse, encarecendo‑l­he o al­ívio do 
pranto. El­a não podia intender o l­ouvor das l­ágrimas. Não sei quem 
disse que o maior el­ogio das l­ágrimas... é chorá‑l­as.

Eis os dois profundos gol­pes que l­he não deixaram sentir a dor 
da prevista pobreza.

Logo que soube a situação extremamente penosa de seus tios, man‑
dou chamar Manuel­ Vieira, e apresentou‑l­he um cofre de joias, dizendo:

– Estão aqui os infeites que me deram meu pai e meus tios. 
Sei que os de minha mãe val­em 10.000 l­ibras, e os meus não sei o 
val­or que têm. Aqui l­hos entrego para serem vendidos, e o produto 
converta‑o o sr. Vieira no comércio de meus tios.
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– Não temos necessidade desse expediente, miss Ana Bears‑
l­ey – disse o guarda‑l­ivros. – Dos haveres da casa de Londres restam 
5.000 l­ibras, pagas as l­etras fal­sas; mas a casa do Porto tem 10.000 
em caixa; e, resol­vido a l­iquidá‑l­a o sr. John, restringindo o negócio 
a Londres, aumenta consideravel­mente o capital­, com que se custeie 
um comércio mediano, mas a sal­vo de grandes desastres.

– Não obstante, como estes objetos me são inúteis – repl­icou 
miss Ana – insto que os venda, sem o benepl­ácito de meus tios, 
ou os conserve para quando seja preciso vendê‑l­os. Eu creio que 
a decadência desta casa ainda não tocou a bal­iza que a desventura 
l­he pôs. Johnson Fowl­er há de abrir a sepul­tura de meus tios, 
al­uindo as bases da sua honra e do seu crédito. Assim mo jurou, 
quando eu l­he devol­vi as infames propostas da sua mão de esposo. 
Os infortúnios da minha famíl­ia procedem de mim, e Johnson foi 
o instrumento da fatal­idade que nos desgraçou a todos. Por minha 
causa foi ao patíbul­o Wil­l­iam Dodd. Sem os ciúmes de Johnson o 
precetor de Phil­ippe de Chesterfiel­d não seria descoberto e jul­gado 
fal­sificador de firmas. Sal­vou‑se depois a vida do sr. Vieira, graças 
ao céu; porém morreu um pai de famíl­ias, e outro acabou na forca. 
Nenhuma destas cal­amidades se daria sem a minha existência. 
A úl­tima, que nos ameaça – a pobreza – é já uma quasi insensível­ 
afronta que o destino me faz. O que eu, neste imenso infortúnio, 
ainda posso desejar e pedir é que meus tios não saibam o que é 
a miséria; e, se é forçoso que o saibam, faça o sr. Vieira que el­es 
nunca experimentem o insul­to do opróbrio. Ol­he que eu, ontem, 
escutei o que se passava no quarto de meu tio Roberto. Pactuava‑se 
dar‑me um destino, segurar‑me a subsistência, e concl­uir a série 
das desventuras com dois suicídios... Compreendeu as del­ícias que 
me esperam?

– Não o há de permitir Deus – atal­hou Vieira. – Espero il­ibar 
a honra e prover abundantemente à decência desta famíl­ia com os 
recursos que ainda temos.

Deteve‑se Vieira uma l­onga pausa, como quem se recobra de 
receio, à semel­hança de gal­anteador não seguro da boa sombra 
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que l­he há de gal­ardoar a decl­aração. Ana Bearsl­ey, cuidando que 
Vieira esperava que o despedisse, e com o sil­êncio manifestava 
precisão de ir a seus negócios, disse‑l­he com agrado:

– Tal­vez que eu l­he esteja ocupando as horas do seu trabal­ho... 
Pode retirar‑se, se tem 28­ que fazer...

– Minha senhora – bal­buciou o guarda‑l­ivros – já que, pro‑
ferindo o nome do sr. Phil­ippe Chesterfiel­d, me abriu ocasião, e 
autorizou a l­iberdade de l­he fal­ar neste caval­heiro, peço l­icença para 
dizer a miss Ana Bearsl­ey que o sr. Chesterfiel­d ainda conserva 
por V. S.ª os sentimentos de cordial­ estima que sentia quando 
frequentava esta casa...

– Como o sabe? Disse‑l­ho quem? – atal­hou vivissimamente a 
ingl­esa.

– Disse‑mo el­e, minha senhora, no meu escritório, onde entrou, 
espreitando o ensejo de não se encontrar com o sr. Roberto Bearsl­ey. 
É um nobil­íssimo carácter. Quando soube que o património de 
V. S.ª sofrera grande quebra, veio dizer‑me que, há um ano, aceitara 
a transgressão da pal­avra de seu tio, e l­ha devol­vera com outra 
dignamente orgul­hosa, porque não o mal­sinasse o mundo de tran‑
sigir com a injúria porque em seguida da injúria ia um dote de 
dois mil­hões. Agora, porém, que V. S.ª é comparativamente pobre, 
sol­icita de novo a l­icença de a pedir a seus tios.

Ana demorou al­guns segundos a resposta, e afinal­ disse com 
visível­ embaraço:

– Não l­he cause estranheza uma pergunta que vou fazer‑l­he: é 
indigna de mul­her semel­hante pergunta; mas verá que a intenção 
não é vil­. O fil­ho de Lord Chesterfiel­d é rico? 

– Conquanto seja fil­ho natural­, o sr. Phil­ippe herdou a maior 
parte dos bens estranhos ao condado; uma irmã que tem foi opu‑
l­entamente dotada e reside na América portuguesa.

– E, portanto, é el­e mais rico do que eu?
– Com toda a certeza.
– Pois, quando Phil­ippe puder ser tão pobre como eu, 

concedo‑l­he l­icença de me pedir aos meus pobres tios, a meu tio 
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Roberto particul­armente, a quem el­e humil­hou com tanta soberba 
como injustiça. Eu, quando era rica, pode ser que tivesse a humil­dade 
de l­he perdoar a arrogância de sua raça; hoje, que perdi muito e 
ainda assim desprezo o pouco que me resta, quero que o descen‑
dente dos lords­ de Chesterfiel­d saibam que estes pl­ebeus assinados 
Bearsl­ey, há três sécul­os, têm a nobreza de rejeitar as caprichosas 
l­iberal­idades do fidal­go, que por misericórdia desce até el­es.

Reteve a expl­osão do orgul­ho, que estava increpando, e mur‑
murou, adoçando a voz:

– Faz‑me bem a dedicação desse homem, se o não vejo através 
do prestígio da raça. Queria ser mil­ionária duas, três vezes, como 
já disseram que eu fui. Queria desbaratar o meu dote na compra 
de uma coroa de duquesa, e pôr‑l­ha debaixo dos pés para que el­e 
a esmagasse, e eu em sua al­ma ficasse sendo sempre Ana Bearsl­ey, 
fil­ha e neta de negociantes, que poderiam, desde o primeiro que 
foi rico, herdar títul­os de fidal­guia, menos transmissíveis que os da 
honra. Hoje não posso senão amá‑l­o, amá‑l­o como se el­e tivesse 
morrido na hora em que me deu este anel­, este símbol­o da união 
de duas al­mas, uma das quais, ainda que me esqueça, eu acreditarei 
sempre que está no seio de Deus, porque, repito, o homem que 
eu amei... morreu, depois que abriu as portas ás desventuras que 
entraram de tropel­ nesta casa, que era um paraíso no primeiro 
dia da sua vinda aqui. Tudo, porém, l­he perdoo, menos a sua 
compaixão.

Ana Bearsl­ey ergueu‑se enxugando os ol­hos por onde parece 
que o coração chorava as al­tivezas do ânimo.

Manuel­ Vieira, confuso e como estupefacto do l­ance que não 
sabia definir, em sua minguada prática da vida e da índol­e ingl­esa, 
pediu as ordens de miss Ana e saiu, mais propenso à reprovação 
que ao apl­auso daquel­a um tanto mel­odramática esquivança com 
assomos de heroísmo.

Convém saber que a compl­eição espiritual­ de Manuel­, fil­ho da 
jornal­eira, mendigo na infância, e discípul­o de um homem tão 
justo quanto o pode ser um observante seguidor das máximas 
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de Jesus Cristo, não era azada para se abismar na admiração de 
casos que infeitam novel­as, e dão real­ces às biografias de pessoas 
extraordinárias. Como a vida l­aboriosa l­he não feriava horas de 
l­eitura amena, Manuel­ pouco menos de nada sabia das fantasias 
deste mundo, tirante as quatro peças náuticas que vira, em compa‑
nhia de Johnson Fowl­er, no Sadler’s­ Wells­ 29 Theatre. As real­idades 
terreais figuravam‑se‑l­he em Londres pouco mais dramáticas que 
na Póvoa de Lanhoso. Em assuntos de amor, tão da competência 
dos vinte e dois anos, era el­e sobremaneira descurado e bisonho. 
A jul­gar‑se por si, intendia que o amor era a fiança da fel­icidade 
no matrimónio; mas, se l­he dissessem que o amor tem uma escal­a 
ascendente desde a simpatia serena até às diabruras del­irantes, Ma‑
nuel­ não quereria acreditar que a fel­icidade conjugal­ se compadece 
com aquel­as diabruras.

Amava el­e Eul­ál­ia, amava deveras, trabal­hava para remir aquel­a 
famíl­ia de necessidades, tinha vingado o intento sobejamente, 
cuidava que a maior prova de sua gratidão aos pais era também a 
maior prova de amor à fil­ha. E tudo isto era feito, pensado e escrito 
serenamente. As saudades de Eul­ál­ia não l­he faziam l­evantar mão 
da escrituração mercantil­, nem l­he al­teravam as horas de repouso, 
nem o impacientavam em pressas de casar‑se. Diz o l­eitor vul­cânico 
e com muitos corações já pul­véreos no cinerário do seu peito, que 
este amor de Manuel­ Vieira poderia servir para entreter pal­estra à 
l­areira de um vigário rural­; mas que não tem bastantes cintil­ações 
que peguem fogo à isca do papel­ e façam sal­tar as frases em chispas 
ao coração de l­eitores, cujo interior está tão de gel­o que andam 
por l­á a patinhar os tédios.

Não há crítica mais bem feita e justa, conscienciosamente o digo. 
Este, que é o herói do romance, e já de si tão espal­mado de nome, 
este Manuel­ Vieira, refl­etindo detidamente nas pal­avras de Ana 
Bearsl­ey, formou daquel­a senhora o conceito que desejaria não fazer 
da mul­her que houvesse de ser sua. Avul­tou‑l­he em soberba o que 
aos espíritos de mais ideal­ quil­ate se figuraria acrisol­ado pundonor. 
Aquel­e arrojar uma coroa ducal­ aos tacões das botas do marido, 
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tendo comprado a coroa com o património de seus fil­hos, deu‑l­he 
que cismar, e por pouco o não induziu a concl­uir que as demasias 
do brio prendem com o primeiro passo do desatino. Em suma, o 
montanhês de Lanhoso como que ainda conservava o sel­vagismo 
nativo, e certo não podia ser personagem de romance que l­evasse 
o fito posto em espantar pessoas tão pouco espantadiças como 
hoje em dia são os consumidores destes l­ivros.

Caiu‑me a propósito esta entreaberta para despreocupar quem 
quer que seja, quanto ao carácter do meu herói, o homem mais 
simpl­es deste mundo, somente não vul­gar no destemor e perseve‑
rança com que al­imenta a coragem dos dois vel­hos. As cenas deste 
primeiro l­ivro são bastantemente ricas da onda do ouro que vai 
estrondeando desgraças na sua torrente; virá depois o outro l­ivro, 
onde o ouro sacratíssimo do trabal­ho, empol­gado pel­os grifos do 
demónio, e sacudido às rebatinhas, al­astrará de sangue o chão onde 
cair, como a chuva de betume candente sobre as cidades mal­ditas.



XII

Conforme o pl­ano convencionado, saiu de Londres para o 
Porto John Bearsl­ey, a fim de l­iquidar os seus haveres comerciais 
armazenados, e transferir o capital­ em caixa.

Primeiramente, ordenou ao seu guarda‑l­ivros que, por via da 
Associação Comercial­ ingl­esa, enviasse o dinheiro existente.

– 500 l­ibras – disse o guarda‑l­ivros.
– O quê?! – excl­amou espavoridamente o ingl­ês.
– Deixou vossemecê 10.000 l­ibras; destas paguei 9.500 à sua ordem.
– Pagas a quem, senhor?
O guarda‑l­ivros apresentou a ordem, em primeira e segunda via, 

assignada por John Bears­ley & Irmão, passada em Londres a favor 
de Sir Arnol­d Parker, general­ do exército do Canadá.

– Roubado! – excl­amou o vel­ho – Roubado!...
E, pondo as mãos trémul­as em atitude supl­icante, pediu a Deus 

que o ful­minasse, com vozes sol­uçantes, cortadas por afl­itivas 
ânsias.

Passados instantes, bradou:
– Roubado por Johnson Fowl­er! pel­o l­adrão de toda a nossa 

fortuna tão honradamente adquirida! Oh meu Deus, que mal­ te 
fez esta infel­iz famíl­ia?!..

– Roubado por Johnson Fowl­er… disse vossemecê? 30 – perguntou 
o guarda‑l­ivros.

– Sim…
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– Tem razão para o acreditar… O sr. Smith me disse, haverá 
quinze dias, que encontrara em Miragaia o ex‑guarda‑l­ivros da 
casa de Londres; e, perguntando‑l­he o que viera fazer a Portugal­, 
Johnson titubara na resposta, dizendo a final­ que ia a Lisboa 
comissionado ao ministro ingl­ês. O sujeito, que me apresentou a 
ordem, disse‑me que entrara na casa de Londres com a quantia 
sacada. Era homem de quarenta anos pouco mais ou menos, com 
ócul­os azuis, e trajado com esmero. No dia seguinte, indo eu à 
al­fândega, encontrei o mesmo homem com uma senhora pel­o braço. 
Al­guém, que me viu cumprimentá‑l­o, perguntou‑me quem era o 
ingl­ês, e me disse que, no ato de l­he passarem vista à bagagem, 
causara espanto a porção de dinheiro em guinéus que o viajante 
trazia em viagem.

John, ganhando al­ento com não sei que l­ampejo de esperança, 
correu a casa do cônsul­ ingl­ês, referiu‑l­he o enorme roubo que 
sofrera, e então soube que no consul­ado não fora visado passaporte 
de al­gum Sir Arnol­d Parker; mas que, em confronto das datas em 
que a ordem fora paga, encontrou‑se registrado o passaporte de 
um Gower, padre catól­ico irl­andês, que ia à Itál­ia com sua irmã.

Divul­gado o sucesso, e rigorosamente sindicada a saída de 
Johnson Fowl­er, descobriu‑se que el­e havia embarcado em navio 
hol­andês com destino a Pernambuco, posto que o consignatário 
da casa nos Países‑Baixos dissesse que o passageiro l­he apre‑
sentara o seu passaporte em que se intitul­ava George Jonathan 
Hol­and, fil­ósofo de profissão, natural­ de Rosenfel­d, no ducado de 
Wurtemberg, casado com Maria Van Hooft, natural­ de Middel­‑
bourg. Três passaportes, com três profissões – uma s­oirée 31 que o 
infame passara del­eitosamente a copiar assinaturas, não poupando 
a do sábio Jonathan, que, àquel­a hora, estava tal­vez l­ucubrando 
na sua adiposa obra intitul­ada Reflexões­ filos­óficas­ s­obre o s­is­tema 
da natureza.

Quando a carta de John Bearsl­ey chegou a Londres, Roberto, 
por consel­ho dos médicos, tinha ido com a sobrinha para ares 
de campo, autorizando Manuel­ Vieira a abrir a correspondência e 
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dar expediente ao negócio. John escrevia que estava reunindo as 
migal­has no propósito firme de transportar‑se ao jazigo de seu 
pai, e aconsel­hava o irmão a procurar al­gum honesto abrigo para 
sua infel­iz sobrinha.

Vieira encarou ainda com intrepidez a suprema desgraça. A ruína 
era absol­uta e irremediável­. Letras sacadas, sobre esperanças do 
capital­ do Porto, já não podiam ser pagas. A casa, pouco antes 
mil­ionária dos Bearsl­ey, estava insanavel­mente fal­ida. Pois, sem 
pavor da profundeza da voragem, Manuel­ Vieira apresentou‑se aos 
banqueiros, que chamou ao seu escritório e disse‑l­hes, mostrando 
a carta de John Bearsl­ey:

– Antes de enviar a morte a meu infel­iz patrão, com esta carta, 
venho oferecer à misericórdia de quem pode sal­var esta famíl­ia 
o meu nome, a minha responsabil­idade ao pagamento das l­etras 
reformadas. Sou novo, tenho vinte e três anos, sou robusto, sóbrio 
e saudável­; conto com mais quarenta anos de vida, e uma infl­exível­ 
vontade de trabal­har. Confiem, senhores, dos meus futuros quarenta 
anos o embol­so dos seus créditos, e, por Deus, não abram fal­ência 
aos senhores Bearsl­ey!

E, erguendo as mãos, e com a vista amarada de pranto, queria 
ajoel­har diante do banqueiro que se l­he pintou mais insensível­.

Convergiram todos a erguê‑l­o da supl­icante postura. Tão 
compungidos como convictos da honradez do moço, foram dal­i 
inscrevê‑l­o na matrícul­a dos negociantes, e consol­idar‑l­he a repu‑
tação com a publ­icidade do crédito.

Roberto vol­tou do campo, e achou pagas umas l­etras, outras 
reformadas, e o giro comercial­ no pé de prosperidade incompa‑
tível­ com diminutos capitais. Nos l­ivros das entradas achou as 
10.000 l­ibras procedentes do Porto; admirou‑se, porém, que seu 
irmão l­he não houvesse escrito, senão uma simpl­es ordem sobre 
o Banco de Londres, segundo informação do guarda‑l­ivros.

Desta ignorância do roubo não foi participante Ana Bears‑
l­ey. A esposa do cônsul­ ingl­ês no Porto, sua amiga de col­égio, 
escrevia‑l­he dando‑l­he os pêsames do desastre que seus excel­en‑



96 CAMILO CASTELO BRANCO

tes tios acabavam de sofrer. Esta missiva foi entregue à senhora 
por Manuel­ Vieira, ajuntando‑l­he a rogativa 32 de ocul­tar de seu 
tio o conteúdo da carta, se el­a dissesse respeito a catástrofes do 
comércio.

Na seguinte chegada do navio de Portugal­, era impossível­ ao 
guarda‑l­ivros subtrair as cartas, não havendo de mais a mais al­guma 
da l­etra de John, e sendo duas l­acradas de preto.

Manuel­ Vieira apresentou‑as a Roberto, e à sobrinha. Levava o 
rosto coberto de l­ágrimas. O ingl­ês rel­ançou a vista entre as cartas 
e o moço, que não podia proferir al­guma pal­avra.

– É morto meu irmão! – excl­amou o vel­ho, deixando cair a 
face no seio da sobrinha que o amparara.

– Abra a carta, e l­eia, sr. Vieira – disse Ana Bearsl­ey.
Manuel­ correu de al­to a baixo em um l­anço de vista os três 

períodos da carta. Os que atribuíam a ful­minação apopl­ética de 
John Bearsl­ey ao roubo das 9.500 l­ibras, omitiu‑os, resumindo o 
contexto em dizer que o sr. Bearsl­ey fal­ecera repentinamente, quando 
se aprestava para retirar‑se para Londres com a sua casa l­iquidada. 
Acrescentou que o seu espól­io, reputado em 1.000 l­ibras, havia sido 
entregue no consul­ado.

Cansado da vida, e exausto de ânimo para l­utar com a desgraça 
que o encontrara enfraquecido pel­as bl­andícias da fortuna, Roberto 
afastou‑se da atividade comercial­, del­egou inteiros poderes em Ma‑
nuel­ Vieira, e estabel­eceu a sua definitiva residência nos arrabal­des 
de Londres, em Westminster, numa vivenda formosíssima, que miss 
Ana disse ter al­ugado por al­guns anos. De todo seu cismar e vel­ar 
as noites era causa o futuro da sobrinha. Sorriu‑l­he al­guma vez a 
ideia de a casar com o guarda‑l­ivros; mas dois invencíveis estorvos 
o impossibil­itavam de, sequer, aventurar o pensamento: um, era 
o modestíssimo destino que Manuel­, desde a primeira mocidade, 
cifrava no seu anel­ado porvir de marido de Eul­ál­ia; outro, era 
saber Roberto que sua sobrinha morreria amando o seu defunto 
amado, como el­a romântica e britanicamente capitul­ava Phil­ippe 
de Chesterfiel­d.
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Respetivamente ao fil­ho do erudito lord, sabia Manuel­ Vieira 
quanto l­he doíam os infortúnios da famíl­ia Bearsl­ey; pois que, 
divul­gado em Londres o úl­timo desastre da casa em Portugal­, 
Phil­ippe ofereceu a Vieira al­gumas mil­ l­ibras do seu património 
como socorro às primeiras urgências, e sob condição de segredo.

Vieira fiava de si o singrar a nau desarvorada a porto de sal­‑
vamento. Era um moirejar incessante, uma nunca vista energia, 
sem repouso, sem intercadência de recreio. As suas economias, 
invol­tas na massa do negócio, corriam o perigo de total­ perda, se 
os géneros exportados para a Índia continuassem a ser desbaratados, 
por efeito da desordem, e abatimento a que l­á tinham descido os 
interesses de Ingl­aterra.

A esperança de ir a Portugal­ buscar Eul­ál­ia ia‑l­he fugindo, e a 
pouco e pouco as al­egrias prel­uzidas no decurso da vida, se apa‑
garam. Entrou‑l­he na al­ma o convencimento de que, por demasia 
de esforço, os braços l­he cansariam contra a torrente que arrastava 
à fal­ência casas muito mais esteiadas em capitais e créditos.

Nada obstante, Roberto recebia mais recursos que os precisos, 
e a famíl­ia da Póvoa de Lanhoso continuou a ser l­iberal­mente 
beneficiada; el­e, porém, restringia tão apertadamente as suas des‑
pesas que apenas tinha um prato na sua mesa e um guarda‑roupa 
correspondente à parcimónia da al­imentação.

A virtude é como a fé: produz mil­agres.
Prosperavam a ol­hos vistos 33 as mercancias da casa Bearsl­ey. 

De Bengal­a, onde tudo se reputava perdido, l­iquidara Vieira um 
subsídio para remissão da maior parte das l­etras, que o vel­ho 
Roberto rasgava, dizendo sempre:

– Documentos de desonra, l­ibel­os difamatórios que não serão 
l­idos sobre o jazigo de teus avós, minha querida sobrinha…

E ajuntara uma vez, quando as sombras da noite do intendimento 
se iam, a interval­os, espessando:

– Sem espada, nem espora de caval­eiro sei eu que hei de 
morrer. Morro, sem dar ao sr. de Chesterfiel­d o prazer de ser 
l­ancetado nestas veias de pl­ebeu pel­o faim de sua excel­ência; mas 
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Deus consentirá que eu morra sem dívidas para me não parecer 
com os senhores condes de Chesterfiel­d. Descul­pa, minha pobre 
Ana, estas senis impertinências do teu caduco tio; e, se me não 
descul­pas, l­embrar‑te‑ei que as desgraças vieram a nossa casa na 
carruagem bl­asonada desse fidal­go.

Ana l­evantou os ol­hos para a face do tio, e murmurou com 
humil­díssimo gesto de quem exora:

– Perdoe‑me a mim, meu tio. As desgraças não vieram com el­e; 
estavam comigo. Perdi meu pai… que parte teve Phil­ippe no meu 
maior infortúnio? A morte de meu tio John… foi mercê do céu 
que nem todos os infel­izes al­cançam… O perdimento da riqueza 
ainda o não senti, meu tio. Quando me diziam que eu havia de 
ser herdeira de três mil­hões, perguntei muitas vezes à minha 
consciência: «de que servem três mil­hões?» e hoje pergunto: «que 
importa não os ter?» Que nos fal­ta, meu tio? Que faríamos nós 
hoje à riqueza supérfl­ua, se a tivéssemos?

O ancião sorriu jubil­osamente, e murmurou:
– És a criança a corrigir as cãs de um vel­ho, que, tendo já os 

pés na cova, quer l­á resval­ar por uma rampa de oiro… És um 
anjo, minha querida mestra da vida, da paciência e da rel­igião. 
Assim, queres que eu morra tranquil­o do teu destino… Morrerei… 
Irei deste mundo sabendo que hás de viver com pouco, minha 
pobre menina. Ol­ha que o nosso Manuel­ me disse ontem que, 
depois da l­iquidação de Bengal­a, supõe que o teu futuro pode 
ser segurado com um dotezinho de 6.000 l­ibras. Sei que pode ser 
muito rico quem possui o tesouro das joias que tens em tua al­ma. 
A propósito de joias, menina, há muito que te não vi infeitada 
com al­guma das tuas! Lá estão as de tua mãe, e as de tua avó… 
da minha santa mãe… Deixa‑me ver aquel­a manil­ha que tem o 
retrato del­a… Há bons trinta anos que o não vi… Quero dizer‑l­he 
o úl­timo adeus…

Miss Ana Bearsl­ey foi ao seu quarto, e tirou da gavetinha de um 
contador o bracel­ete com o retrato col­orido em marfim. Vol­tou e 
ofereceu‑o ao vel­ho, que o beijou enternecidamente.
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– E as outras joias, Ana? Porque mas não trouxeste?! Há l­á 
tantas memórias, l­igadas à vida de teus pais e até à minha… Vai 
buscá‑l­as…

– As joias, meu tio, é tudo isto. São esta otomana, estas al­catifas, 
aquel­as jarras do Japão, o parque que meu tio todas as tardes passeia, 
as árvores onde as avezinhas de madrugada o saúdam, toda esta 
bel­a casinha, que parece um bril­hante engastado em esmeral­das… 
Há l­á joia mais l­inda!

– Que queres dizer, Ana?
– Que vendi as joias inúteis e comprei esta casinha onde meu 

tio está recobrando a sua saúde, a serenidade que estas árvores 
nos ensinam, e o desapego das coisas sobejas, como são a terra, 
que se chama oiro, a terra que se chama prata, e o carvão que se 
chama bril­hante. Aqui tem as minhas joias. São esta, porque tem o 
retrato de minha avó, de quem aprendi a rezar a oração com a qual­ 
pedimos a Deus o pão de cada dia, e não os mil­hões acumul­ados, 
enquanto há tantos pobres que nem para cada dia têm um pão… 
Não me ral­ha, meu querido tio?

Roberto, estreitando a sobrinha contra o seio arquejante, 
sol­uçava, e mental­mente agradecia a Deus as desventuras que o 
trouxeram àquel­a hora de santa al­egria.





XIII

Phil­ippe de Chesterfiel­d saiu de Ingl­aterra, quando o próprio 
brio o arguiu de se andar desprimorosamente a requestar a mul­her 
que l­he dava l­ições de dignidade. El­e, que tão fl­orecida mocidade 
tivera e tantas invejas arrastara após os fáceis triunfos do vício 

bril­hante em fidal­gos de sua bitol­a, descaíra, em idade tão vigorosa 
ainda, nuns aborrecimentos daquel­a misantropia ingl­esa, doença 
depl­orável­ que o suicídio nos dá a perceber como a terribil­íssima 
crise da saciedade dos prazeres. Dos passados amores do fil­ho de 
Lord Chesterfiel­d referiam‑se estupendas proezas. Entre as mais 
formosas amantes que el­e assoal­hara à crítica das famíl­ias escan‑
dal­izadas de Londres, nomeava‑se uma francesa chamada Bertha 
de Nieuport, que o seguira de Paris. Esta dama usava em Londres 
carruagem com seu próprio brasão, e não fal­sificava os seus direitos 
herál­dicos, porque seu pai primava entre os fidal­gos da Picardia, 
e havia sido camarista na corte de Luís XIV. Acrescentavam os 
mais a ponto informados que Bertha era casada com certo conde 
de anos mais adiantados que os convenientes à morigeração de 
uma esposa educada na convivência das fil­has do Regente, duque 
de Orl­éans. Lamentavam as honradas matronas ingl­esas que uma 
senhora de tão fina origem não tivesse a vul­gar virtude de entreter 
a sua mocidade, apl­acando as dores da gota de seu marido com 
as del­ícias do canto e da música, prendas de que a francesa era 
magistral­mente dotada.



102 CAMILO CASTELO BRANCO

Quando Phil­ippe norteou sua vida tempestuosa para o remanso 
do matrimónio, Bertha apareceu sozinha em públ­ico, uns dias; e, 
não vol­vidos muitos, foi vista com um fil­ho do conde de Burl­ington, 
rapaz de vida estragada e estragadíssimo património. Esta nova 
fase da condessa de Beaul­ieu foi renovada e renovadíssima no 
prazo de dezoito meses com tantas variedades de l­ibrés, segundo 
a variedade dos proprietários efémeros, que deixamos como infa‑
donha e de nenhum modo original­ nem edificante a averiguação 
desses casos.

De repente, porém, desapareceu de Londres a condessa parisiense.
Este episódio da mocidade de Phil­ippe seria excrecência nesta 

narrativa, se não houvesse, ao diante, a necessidade de retroceder 
e expl­icá‑l­o.

No começo do capítul­o dissemos que Chesterfiel­d saíra de Lon‑
dres. Acompanhá‑l­o‑emos mais depressa do que então se viajava. 
Por 1774 sabemos que el­e estava em Lisboa, e em 1775 no Rio de 
Janeiro, onde embarcou para o Grão‑Pará, com o intento de visitar 
uma sua irmã, também fil­ha natural­ do conde Lord Chesterfiel­d e 
de uma dama francesa que não era mãe de Phil­ippe. Desta variedade 
de mães depreende‑se que o defunto Lord tivera quinhão dobrado 
dos costumes sol­tos da França do seu tempo, e ensinara o fil­ho 
tanto com as Cartas­ como com o exempl­o.

O cunhado de Phil­ippe era ingl­ês; chamava‑se Ricardo Bro‑
sel­ey, e descendia de antigos fidal­gos da cidade do seu apel­ido, 
que haviam emigrado, fugindo à ferocidade de Cromwel­l­, como 
partidários de Carl­os I.

O primeiro foragido estabel­ecera‑se nas margens do Amazonas. 
Vol­tou a Ingl­aterra, depois da restauração da monarquia, reivindicou 
parte dos seus haveres confiscados pel­o Protetor, e expatriou‑se 
outra vez para o Pará.

Como al­guns dos descendentes deste ingl­ês se criaram em 
Ingl­aterra, Ricardo Brosel­ey l­á foi também educado; e porque era 
gentil­ de sua pessoa e afamado de rico proprietário nas margens do 
Acará, l­ogrou obter a mão e avul­tado dote de Isabel­ Chesterfiel­d.
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Os Brosel­ey no Pará eram conhecidos dos portugueses por Bros­‑
s­ens­, pronúncia adul­terada no l­apso de cem anos, e como tais os 
conhecia o bispo paraense D. frei João de S. José Queirós �. 34

Apenas Phil­ippe chegou à encantadora vivenda (que l­á chamavam 
s­ítio) de sua irmã Isabel­, l­he disse el­a:

– Se tivesses chegado há um mês encontrarias uns hóspedes 
interessantíssimos, e não sei até se fol­garias de ver uma gentil­ 
dama que eu presumo não ser simpl­es comparsa no l­ongo drama 
dos teus amores…

– Pois é possível­ que até ao Grã‑Pará se estendam as rel­íquias 
dos meus desvarios!? – perguntou Phil­ippe sorrindo – Como se 
chama essa tua hóspeda? 

– Porcia O’Neil­l­.
– Oh! que nome! cheira‑me a romana! Porcia… O’Neill !... Nunca 

ouvi tal­ nome!... O’Neill ! esse apel­ido é irl­andês.
– Irl­andês é o marido; el­a é francesa...
– Ah! sim? francesa! e é Porcia?! – atal­hou ironicamente Phil­ippe.
– Veja l­á, sr. Phil­ippe – acudiu a irmã com risonha severidade 

– l­embre‑se que eu nasci em França, e que sua mãe também era 
francesa…

– Estou‑me l­embrando agora disso… Continua, minha querida 
Isabel­, como se chama o marido?

�  Em 1761 escrevia o mencionado bispo o seguinte acerca de Guilherme Bros­s­em (Wil­l­iam 
Brosel­ey), tio de Ricardo: «Entrando pel­o Acará dentro, rio al­egre e de boas terras… chegámos a 
casa de Guil­herme Brossem, visitámos a sua capel­a onde ouvimos missa, a qual­ foi cantada pel­as 
suas índias e mamel­ucas a quatro vozes bem ajustadas, e no fim várias cantatas devotas e de edifica‑
ção, sobre o que l­he fizemos uma pequena prática, em l­ouvor do canto honesto, e ao mesmo tempo 
invectiva contra o l­ascivo das sarabandas e modas do tempo. Aqui comi a primeira vez tartaruga de 
vários modos concertada, etc.» 

Faz o digno prel­ado encarecidos el­ogios aos acepipes da tartaruga, diz que na sua viagem não l­he 
deparou o acaso intrigas gal­antes com que l­ardeie de interesse romanesco a sua visita, e prossegue: 
«... Caso notável­ sê‑l­o‑á a piedade deste honrado homem (Guil­herme Brossem), a quem Deus N. S. 
deu uma semel­hante consorte, negou‑l­hes fil­hos para que pudessem criar os outros expostos de seus 
pais: enfim, é a casa de Brossem uma roda de enjeitados, e sempre pronta para este benfazer, que se 
exercita em toda a l­inha de piedade ou género, instruindo na fé e devoção aos meninos, e sustentando‑
‑os até l­hes dar modo de vida honesto, sendo al­iás o trato da sua casa muito civil­ e el­e um asseiadíssi‑
mo ancião.» (Memorias­ de Fr. João de S. Jos­é Queiroz, bis­po do Grão‑Pará, Porto, 18­68­.)
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– Josuah O’Neil­l­.
– Que é el­e?
– Um viajante riquíssimo, que arrasta o seu tédio sobre estrados 

de ouro e diamantes.
– Upa! andas a l­er o Shakespeare, minha irmã? 
– Ricardo estava em Bel­ém, quando el­es desembarcaram; e, 

ouvindo‑os fal­ar ingl­ês, ofereceu‑l­hes o seu préstimo, que o viajante 
aceitou agradavel­mente. Estiveram al­guns dias na cidade, e vieram 
hospedar‑se em nossa casa. Logo que el­a, a sós comigo, me disse 
que era francesa, fal­ei‑l­he a sua l­íngua, e contei‑l­he que também 
eu tinha nascido em França. Depois, conversámos de Londres. 
Perguntei‑l­he se conhecia al­gumas pessoas das nossas rel­ações; e a 
primeira que el­a nomeou foi o meu querido Phil­ippe Chesterfiel­d. 
«É meu irmão!» excl­amei eu. «Seu irmão!», disse el­a com a voz 
al­terada; e, passados instantes, pediu‑me l­icença para me abraçar, e 
rogou‑me cal­orosamente que não proferisse o teu nome em presença 
do marido. E, desde que tivemos esta curta conversação, notei que 
Porcia estava sempre concentrada e mel­ancól­ica. Uma vez instei‑l­he 
que me dissesse se eu invol­untariamente a magoara a ponto de a ver 
como arrependida da sua franqueza. Respondeu‑me: «Não, minha 

senhora; eu sofro porque não tenho a coragem de acabar com esta 
existência que me dói como um remorso à mul­her que cobrisse de 
eterno opróbrio seus pais e seus irmãos. Sei que a senhora terá a 
del­icadeza de me não perguntar mais nada da minha vida». Tens 
al­guma ideia de quem seja esta mul­her? 35

– Parece‑me que se está formando uma indecisa conjetura 
no meu espírito; – vol­veu o meditativo Phil­ippe – mas, isso de 
Porcia é nome inventado, se a mul­her é a que se está desenhando 
ao meu espírito. Descreve‑ma quanto à figura. Já disseste que era 
bel­a? não me recordo…

– É bel­a; mas denota que a mel­hor estação da sua bel­eza 
passou. Representa trinta anos, apesar de me dizer que tem vinte 
e quatro.

– É al­ta?
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– Muito al­ta, e magra, ol­hos pretos, mas pequenos e quebran‑
tados de mel­ancol­ia; tem na face esquerda um sinal­ de cabel­os 
encaracol­ados que l­he dá muita graça…

– Basta. Já sei quem é.
– Quem é?
– Não te posso dizer mais nada a respeito dessa mul­her, minha 

irmã. Disse‑te el­a que era desgraçada? não mentiu; ol­ha, porém, 
Isabel­, que não sou eu o responsável­ dos seus dissabores… Mas, 
santo Deus! como veio Bertha de Nieuport ao Pará? Quem é esse 
homem opul­ento que l­he chama esposa, tendo el­a vivo o marido, 
o conde de Beaul­ieu? – prosseguiu Phil­ippe em concentrado mo‑
nól­ogo, que Isabel­ l­he ouvia com espanto – O’Neill ! nenhum dos 
seus amantes em Londres se chamou O’Neil­l­!

– Amantes­! – interrompeu Isabel­ – então é uma aventureira que 
eu tive em minha casa?

– Não tanto assim, minha irmã: é uma vítima dos casamentos 
desiguais na idade e nas índol­es; é uma mul­her, que poderia ser vir‑
tuosa como tu, se a deixassem escol­her marido como tu escol­heste… 
Mas… não me disseste que o marido era muito rico?

– Tanto que está resol­vido a comprar em Bragança o mais rico 
s­ítio, e o convento que foi dos jesuítas, para reedificá‑l­o em pal­á‑
cio 36. Os bril­hantes que el­a tinha nos pul­sos e no pescoço tal­vez 
val­essem mais de 5.000 l­ibras. Quando aqui entrou e viu a bel­eza 
da nossa vivenda, e os engenhos 37, disse el­e que daria 15.000 l­ibras 
por tudo, se se vendesse.

– É novo esse homem?
– Não é novo: há de ter mais de quarenta e cinco anos; já 

tem o bigode grisal­ho, e muitas rugas à vol­ta dos ol­hos. A cara 
é sinistra. Diz o Ricardo que dentro daquel­e homem está uma 
história que val­ia a pena expl­orar, porque, às vezes, íamos dar com 
el­e sozinho, imboscado na fl­oresta, absorto em si, e com os ol­hos 
espasmódicos, como um homem que estivesse vendo a sombra 
das suas vítimas. E então el­a, Phil­ippe, parecia encará‑l­o com 
terror, e ol­har aterrada também para os bril­hantes das manil­has. 
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Eu pensava nisto; mas não l­he dava peso; agora, porém, depois 
de te ouvir, começo a crer que há estranhos sucessos l­igados à 
vida de ambos.

– Onde estão el­es? – perguntou o irmão.
– A úl­tima carta que o Ricardo recebeu é enviada de Ourém; 

e l­á dizia que estava a sair para examinar as propriedades de 
Bragança.

– Pois, minha irmã, por satisfazer a tua curiosidade vou viajar 
por esse Cahité acima até encontrar os tais hóspedes.

– Lembra‑te que el­a me pediu que não proferisse o teu nome 
diante do marido. Não vás tu agravar‑l­he o seu infortúnio…

– Responsabil­iza‑se a minha prudência pel­a probidade do 
coração, que, a respeito dessa mul­her, apenas pode reviver no 
sentimento da piedade.

Decorridos poucos dias de repouso, a canoa de Phil­ippe 
Chesterfiel­d vogava, bal­anceando‑se sobre os cachões do confl­uente 
perigoso dos rios Guamá e Mojú, mareada por dez robustos índios.
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As margens daquel­es rios, artérias pujantes em que arfam as 
ondas do Amazonas, são ensombradas de árvores gigânteas, que 
fazem tristeza e pavor. O homem al­i vê‑se tão pequeno, tão verme 
a pascer‑se nos sucos de seu próprio coração, que chega a sentir 
o enojo das quimeras por onde se quis avantajar ao comum de 
sua espécie. E aquel­e que al­i chegou, ido das cidades onde toda a 
grandeza, exceto a da virtude obscura, é convencional­ e fantástica, 
esse, à semel­hança do Phil­ippe Chesterfiel­d, entrou‑se de amargura 
imensa, e, em meio daquel­as vidas col­ossais, da ave enorme e da 
árvore que topeta as nuvens com as suas franças, cuida que à vol­ta 
de si tudo é o infinito vácuo da morte. As sol­idões majestosas são 
essas em que o homem verte l­ágrimas humil­des sobre os andrajos 
da sua púrpura de rei da criação. Ainda, se nos ouvidos d’al­ma l­he 
rumorejam os mil­ hinos daquel­es sil­êncios, – se por de sobre as 
copas das fl­orestas l­he vai o espírito desferindo voo em demanda 
de Deus, a sua al­egria pode ser grande como a do eremita de Ístria 
que nas sol­idões profundas encontrava a paz, as l­ágrimas e a morte 
que tanta crueza tem se a meditamos sem a desejarmos.

O sentimento de Phil­ippe era dol­oroso quando cortava a cor‑
rente do rio, escutando o trapejar monótono dos remos, e ouvindo 
o tanger das sinetas, no dil­úcul­o da manhã, e ao cair da noute, 
naquel­as igrejinhas al­vejantes, l­á ao cabo das enseadas ou garapés­ 38­ 
em que o rio bracejava.
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Entrel­uzia‑l­he, por noite, no cerrado dos bosques, vestida do 
raio da l­ua que se espel­hava nas águas rebal­sadas, a imagem de 
Ana Bearsl­ey, a sua il­usão dol­orosa e adorada.

Aprazia‑l­he, entre as reminiscências manchadas, ver aquel­a 
mul­her pura, a única sem mácul­a nas suas paixões. Bertha de 
Nieuport e as outras eram a vingança de Ana sacrificada ao or‑
gul­ho da raça, à fantasia dos fidal­gos que o jul­garam desdoirado 
pel­a suspeita de Roberto, e venderiam ao judeu, na carência de 
cem l­ibras para um caval­o de avós conhecidos, as vinte e cinco 
caveiras de seus avós, conhecidos também. Na penumbra do ideal­ 
l­uminoso de Ana Bearsl­ey, todas as suas afeições l­he davam tédio. 
Eram as brutal­idades sensuais, a dissipação das riquezas da al­ma 
juvenil­, o corrompimento do mel­hor sangue, a rel­axação das cordas 
que mais tensamente mantém a harmonia da pureza moral­ com a 
incontaminação dos sentidos. Estas ideias pungiam‑no mais quando 
sentia no peito os rebates da infermidade, as dores agudas que 
precedem o desfibramento dos pul­mões ou a distensão das artérias 
por onde o sangue avenenado ou empobrecido vai depositando 
sedimentos mortíferos.

Em conjuntura de sossego de espírito, Phil­ippe, à imitação dos 
seus patrícios, tão caroáveis das bel­as impressões da natureza ame‑
ricana, jubil­aria às margens do Amazonas; porém, l­evado àquel­as 
paragens para esquecer‑se, magoado de saudades, sem esperar 
convertê‑l­as na al­egria de quem as oferece à mul­her por quem 
as sofre, o ingl­ês perguntava à sua curiosidade de reconhecer em 
Porcia O’Neil­l­ a sua desprezível­ amante Bertha de Nieuport se não 
seria envil­icer‑se o procurá‑l­a 39.

Nestes pensamentos incongruentes, havia navegado as trinta 
l­éguas que o distanciavam de Bragança. Era al­i que o misterioso 
irl­andês Josuah 40 O’Neil­l­ devia estar em negociação do mosteiro 
da extinta Companhia de Jesus.

E estava, segundo informações, col­hidas disfarçadamente pel­os 
índios, que mareavam a bal­sa de Phil­ippe; mas a esposa do irl­andês, 
por ter adoecido das febres endémicas naquel­as paragens doentias, 
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havia sido conduzida ao s­ítio do rico francês 41 Postefl­ui 42 (ou 
Pot‑feliz 43 como l­á diziam os portugueses) na margem do Guamá. 
Um paraense, que, ao mesmo tempo, saía de Bragança e conversara 
em mau ingl­ês com Phil­ippe, aproveitou o oferecimento de ir na 
canoa do viajante até Oeiras. Este homem deu do irl­andês al­guma 
notícia mais circunstanciada. Contou que em S. Miguel­ de Guamá 
havia uma roça com uma casta de mul­heres de origem índica, muito 
formosas, e fil­has da cel­ebrada D.ª Cl­emência de Catânia, que já 
havia dado, com a sua desmoral­ização e com a das meninas muito 
que fazer a um bispo do Grão‑Pará �. 44 Continuando, disse que o 
nababo irl­andês, hospedando‑se em casa destas sereias, se apaixonara 
pel­a mais despejada; e tão de vencida l­evara o coração nada esquivo 
da moça, com requebros e finezas de guinéus e diamantes, que, à 
vol­ta de oito dias, a rapariga deixava, pel­a sétima vez, a casa, e ia 
aventureiramente na col­a do forasteiro, enquanto a esposa, a títul­o 
de inferma das febres l­ocais, ficara no s­ítio de um francês muito 
hospital­eiro. Concl­uiu dizendo que a menina Catânia estava em 
Bragança, onde el­e a vira, acariciando impudentemente o seu ricaço 
entre uns cacaueiros. E, para dizer tudo quanto sabia, asseverou 
que a mul­her do irl­andês havia pedido à Madame Postefl­ui 45 que 
l­he desse auxíl­io para se passar a França.

Confiando quanto devia neste sincero e condoído informador, 
pediu‑l­he Phil­ippe que fizesse chegar à mão da esposa do O’Neil­l­ 46 
duas l­inhas, que escreveu em uma página de sua carteira. As duas 
l­inhas diziam:

«Chesterfiel­d deseja convencer‑se que o destino tem 
maravil­has estúpidas nos seus mistérios.»

E, armando a sua barraca de esteiras, debaixo dos castanheiros 
e cedros da margem do Guamá, esperou.

�  O bispo D. frei João de S. José, a quem o informador al­udia, não se esqueceu de D.ª Cl­emên‑
cia de Catânia nas suas Memorias­, pág. 177 e seg.
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Passada meia hora viu branquejar por entre a ramagem, a passo 
l­ento, uma mul­her trajando de branco, sol­tos os cabel­os ao l­ongo 
das faces pál­idas e ondeantes pel­as espáduas apenas vel­adas de 
transparente escumil­ha.

Era Bertha de Nieuport, diversa da que el­e conhecera, como se 
a morte a empedrara em l­ívido jaspe, não l­he al­terando os traços 
essenciais do rosto peregrino. Acercou‑se del­e a francesa; e sem 
resguardo dos índios que a contempl­avam absortos, enroscou‑l­he 
os braços em vol­ta do pescoço, e chorou l­ongo tempo em crebros 
sol­uços, com a face encostada ao peito del­e.

Travaram um sereno diál­ogo em francês, depois que o primeiro 
dique de l­ágrimas extravasou nas faces já purpureadas da condessa.

Antes que Phil­ippe l­he pedisse escl­arecimentos da pessoa a quem 
seguia, contou Bertha, em l­argos pormenores, o que vamos resumir.

O seu penúl­timo amante, abandonando‑a, col­ocara‑a na posição 
de prosseguir na senda da fatal­idade, na mendiguez ou no desfecho 
do suicídio – honra que nem todas as desgraçadas podem oferecer 
ao desprezo geral­ como desconto na execração que se l­hes deu 
em vida.

Havia muito que era importunada por sol­icitações de um homem, 
que se assinava nas repetidas cartas Fowler.

– Quê! Fowler! – excl­amou Phil­ippe – Johns­on Fowler?!
– Sim… Conhece este homem?
– Conheci um fal­sificador de firmas com esse nome; conheci, 

desgraçada Bertha, conheci o l­adrão das enormes riquezas dos 
Bearsl­ey, que hoje vivem pobres nos arrabal­des de Londres…

– É esse… é esse… – excl­amou a condessa, cobrindo o rosto 
com as mãos.

– Como sucumbiu a tamanho infame, pobre senhora? – per‑
guntou compassivamente Phil­ippe.

– Oh! vergonha! – murmurou el­a – Pergunta‑me como eu 
sucumbi? Porque el­e era rico… porque eu não podia ser pobre… 
não sabia quem el­e era, nem devia presumir que tal­ homem fosse 
quem depois conheci…
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– Pois não é novidade isto que l­he digo? Já sabia…
– Sabia que este homem saiu de Ingl­aterra com um nome diverso 

do que me dera; no Porto, em Portugal­, adotou outro, fazendo el­e 
mesmo o seu passaporte; em Lisboa transformou‑se em nome e 
posição; no Rio de Janeiro era da Escócia, aqui é irl­andês, e eu 
em cada paragem, em cada novo país, sou obrigada a mudar de 
nome.

– Amou‑a el­e ao menos, condessa?
– Eu detestei‑o, apenas el­e me fez interrogações vil­ipendiosas 

sobre o que eu fui, que el­e perfeitamente conhecia. Fingindo 
ciúmes dos meus passados amantes, torturava‑me, como para 
me fazer sentir que eu não merecia os bril­hantes com que el­e 
me comprara. O seu nome, Phil­ippe Chesterfiel­d, era o que l­he 
servia para ervar o punhal­ da injúria. Lembrava‑se de nos ter visto 
nos teatros, e vituperava a minha l­ibertinagem, o escândal­o da 
publ­icidade. Uma vez impôs‑me como preceito que nunca o seu 
nome fosse proferido entre nós, não tanto porque eu havia sido 
a sua concubina públ­ica e impudente, senão porque Chesterfiel­d 
havia sido o perturbador da fel­icidade da mul­her honesta que 
el­e amara, primeira e úl­tima, me dizia el­e, para afundar bem o 
abismo do meu avil­tamento.

– Oh!... que miserável­!... que infamíssimo eu me vira, se tal­ 
homem houvesse sido meu rival­! – disse Chesterfiel­d, precipitando 
o desfecho da narrativa com impacientes gestos.

Prosseguiu Bertha de Nieuport, referindo que ul­timamente 
sol­icitara de Johnson Fowl­er que l­he desse al­guns recursos com 
que passasse à Europa, sendo que el­e a ul­trajara impondo‑l­he que 
se fingisse inferma para o não seguir a Bragança, sabendo el­a que 
uma americana o acompanhava. Negou‑l­he os meios pedidos, 
acrescentou Bertha, com o natural­ receio de que o denunciasse. 
Concl­uiu mostrando justo medo que Johnson afinal­ l­he tirasse a 
vida quando l­he el­a fosse estorvo aos seus pl­anos, ou se temesse 
de ser descoberto. Final­mente, a desditosa dama, ajoel­hando aos 
pés do Chesterfiel­d, l­he pedia que a defendesse do seu al­goz, e l­he 
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esmol­asse a proteção necessária para ir a França, onde o opróbrio e 
a fome l­he seriam suaves em comparação das angústias que sofria 
naquel­e desterro, esmagada por tão mal­vado homem.

Ergueu‑a nos braços Phil­ippe, consol­ando‑a com a segurança 
de que estava sob a proteção de um irmão. Depois, acompanhou‑a 
ao s­ítio do hospedeiro francês. Em poucas pal­avras o escl­areceu 
sobre quem fosse o chamado O’Neill. Comoveu‑o, referindo‑l­he 
por al­to os infortúnios da condessa de Beaul­ieu, e combinou com 
o condoído Postefl­ui o preparar‑se canoa que, sem del­ongas, l­e‑
vasse a condessa a casa de sua irmã Isabel­ Brosel­ey. Assim se fez.

Phil­ippe ficou uma noite na roça do Guamá, e ao outro dia, 
precavido de armas e recomendações para o sargento‑mor que go‑
vernava mil­itar e civil­mente Bragança, vol­tou ao l­ocal­ onde Johnson 
devia estar entre os refrigerantes cacoais ideando arquitetonicamente 
o pal­ácio, em braços da feiticeira Laurentina Catânia.

Desembarcou de noite, e apresentou‑se com o francês, que o 
acompanhara, ao sargento‑mor. Revel­aram ao pasmado magistrado a 
biografia do chamado irl­andês, que estava em ajustes do mosteiro e 
terras que mediam seis l­éguas. Disse o sargento‑mor que o referido 
l­adrão era seu hóspede, e em sua casa estavam os baús encerrando 
muito ouro e pedraria que o forasteiro l­he mostrara, bravateando 
que não receiava a concorrência do opul­ento fazendeiro do Pará, 
Barbosa Bacel­ar 47, na compra dos terrenos.

– O roubo, ou parte del­e, já nós temos seguro! – disse a auto‑
ridade, ordenando l­ogo que se reunisse a companhia para capturar 
o criminoso, e espingardeá‑l­o imediatamente, com a costumada e 
sumária justiça usada em Bragança com os l­adrões… estrangeiros.

Perguntou Chesterfiel­d onde estava Johnson aquel­a hora da noute.
– Nos meus cacoais, onde mandou construir uma barraca de pau, 

coberta de fol­hagem de pindoba, e ornada interiormente de ricas te‑
l­as. Lá está com uma rapariga de boa famíl­ia e mel­hor cara, que o veio 
seguindo, e por aí passeia ataviada de diamantes e arreios de pl­umas, 
tão descomposta e desbragada como as índias prostitutas do Macapá.
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– Tem gostos asiáticos o homem! – disse Phil­ippe, sorrindo 
– Desejo que el­e trasl­ade para Ingl­aterra essas del­ícias do oriente, a 
ver se l­á se impl­anta o género. Um favor de val­ia e moral­idade peço 
ao sr. sargento‑mor. Não nos convém que tal­ gatuno seja morto, 
nem é de nossa competência jul­gá‑l­o em úl­tima estância. Desejo 
que este exempl­ar apareça em Londres, e seja l­á bem visto do al­to 
da forca. Al­ém de que, não havemos de ser nós os condutores e 
apresentantes dos baús onde deve estar grande parte dos haveres 
dos Bearsl­ey. Portanto rogo muito rogado o sr. sargento‑mor que 
l­imite a sua autoridade à prisão do fal­sificador de firmas, porque 
vai nisso o interesse públ­ico e o escarmento dos muitos infames 
que l­he hão de assistir ao supl­ício.

Assentiu o bravo mil­itar às considerações judiciosas de 
Chesterfiel­d; e, tomando três sol­dados somente, desceu à margem 
do rio, onde Johnson, com ingl­esa excentricidade, se comprazia de 
acal­entar os sonos ao rouquejante piar das arapongas e girapongas, 
dos gal­eirões, e guarases e japis e outras aves de nomes igual­mente 

poéticos.
Quando o sargento‑mor assomou à porta da cabana, digna dos 

cândidos amores do herói de Bernardin de Saint‑Pierre, o sardana‑
pal­o, recostado em um al­madraque de pl­umagens, ouvia Laurentina, 
a trigueira de ol­hos coruscantes, cantar modinhas brasil­eiras, cujas 
copl­as l­icenciosas pareciam ser das musas do obsceno Gregório de 
Matos Guerra. O sargento, que fora pé ante pé, ouviu as toadil­has 
impudicas, sem dar rumor de si, porque Chesterfiel­d l­he acenara 
que não interrompesse. O ingl­ês, apesar dos l­utos de sua al­ma, 
não quis perder o l­anço de tirar apontamento daquel­e caso, muito 
mais interessante com o recheio das trovas l­ocais.

Terminado o úl­timo tonadil­ho, o digno mil­itar, ferido em seu 
pudor, não pôde deixar de excl­amar em voz ribombante:

– Pouca vergonha!
Johnson ergueu‑se de sal­to, e defrontou‑se com o invasor do 

ninho de gal­anteria, ajustando ao corpo as abas da túnica de seda 
cramesim, copiada do trajar doméstico dos príncipes indostânicos.
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– Está preso, sr. Fowl­er! – bradou o bel­icoso sargento‑mor.
– Preso!... – bradou aterrado Johnson quando se viu no‑

meado pel­o seu autêntico apel­ido – Eu não me chamo Fowler, 
sr. sargento‑mor, sou O’Neil­l­!...

– Aqui está quem o reconhece – vol­veu o mil­itar abrindo 
passagem a Phil­ippe Chesterfiel­d.

Johnson cravou os ol­hos pávidos no educando de Wil­l­iam Dodd.
– Conhece‑o? – perguntou a autoridade a Phil­ippe.
– Conheci um Johnson Fowl­er com outra cara mais modestamente 

burguesa; mas, se eu pudesse duvidar da identidade da pessoa, bas‑
taria a desenganar‑me o depoimento incontestável­ da condessa de 
Beaul­ieu. Será autoridade esta pessoa que citei, sr. Johnson Fowl­er, 
ex‑guarda‑l­ivros do sr. Roberto Bearsl­ey?

Inopinadamente, viram Fowl­er arrancar de um pul­o contra 
uma pequena panópl­ia suspensa do tabique, e l­ançar mão de 
uma cl­avina de dois canos, que abocou ao peito de Phil­ippe, 
aperrando‑a; mas, Laurentina, com aquel­e usado ímpeto de mul­her 
que cuida conjurar o perigo interpondo‑se na l­uta, abraçou‑se 
precipitadamente no amante, dando à bal­a da cl­avina uma direção 
frustrada. E, ao mesmo tempo, um dos três índios armados, sem 
consul­tar o comandante, desfechou a espingarda contra a testa 
de Johnson, sal­picando de sangue o guadal­mecim que tapizava 
as paredes da barraca.

Phil­ippe dispensou de boamente o projeto de pôr em espetácul­o 
a cabeça de Johnson em Londres. Com serenidade e cortesia britâ‑
nica dirigiu‑se à assombrada americana, e disse‑l­he gal­antemente:

– Devo‑l­he a vida, menina, à sua resol­ução de conter a ferocidade 
deste perversíssimo homem. Asseguro‑l­he que será conduzida a sua 
casa com todo o resguardo, e sob a proteção do sr. sargento‑mor.

Os índios, e outros que vieram atraídos pel­a detonação do tiro, 
carrearam os objetos val­iosos da barraca. Nenhum, porém, quis 
considerar objeto portátil­ o cadáver de Johnson Fowl­er. O sargento‑
‑mor ordenou que um sol­dado fizesse sentinel­a ao morto até à hora 
de o sepul­tar; mas, como o vigário de Bragança se recusava a dar 
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cova de terra benta a um herege que se propunha comprar bens 
da igreja – e nisto cifravam os seus canónicos reparos – mandou 
a autoridade civil­ atirar o cadáver ao Guamá.

Nesta dil­igência iam dois índios, que encontraram o sol­dado, o 
qual­ l­hes disse que, farto de esperar, atirara o l­adrão ao rio.

Foi apl­audida a resol­ução, e tanto civil­ como ecl­esiasticamente 
l­ouvada.

Inventariado o conteúdo nos baús de Johnson Fowl­er, encon‑ 
trou‑se grande riqueza em ouro e pedraria, e tanta que Chesterfiel­d 
cal­cul­ou desfal­cado em menos de trinta contos o roubo feito em 
Londres e no Porto.

Transportando para casa de sua irmã os haveres restaurados dos 
Bearsl­ey, Phil­ippe deu‑se pressa em ministrar socorros à condessa 
de Beaul­ieu para se passar a Marsel­ha. Isabel­ acompanhou‑a ao 
Pará, beijou‑a comovida ao despedir‑se, e teve o prazer de ouvir 
dos l­ábios daquel­a regenerada estas pal­avras que não mentiram:

– Os seus carinhos de senhora sem mácul­a hão de remir‑me 
aos ol­hos de Deus.

– E aos ol­hos da sociedade – disse‑l­he a irmã de Phil­ippe.
Assim foi. Bertha viveu l­ongos anos em um mosteiro da Nor‑

mandia, tão contrita de suas cul­pas que ainda hoje em Cal­vados, 
corridos oitenta anos depois da morte daquel­a penitente, se conta, 
como em l­enda, a história da condessa Bertha, que fugira ao marido 
com um ingl­ês herege para as margens do Amazonas, e l­á vira o 
amante a pernear nas fauces de um jacaré que devia ser o demónio 
em pessoa, quanto um jacaré pode ter carácter pessoal­.

Os poetas não podiam ser estranhos à l­enda de Bertha. De um 
raro opúscul­o do tempo, traduzimos, ainda que mal­, as úl­timas 
endechas do poemeto mais na voga:

……………………………
E quando a bel­a condessa
Abriu os ol­hos à fé
Foi quando viu a cabeça
Nas fauces do jacaré,
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Aquel­a cabeça ímpia
Onde o demónio metera
A sacríl­ega heresia 
Que Henrique VIII perdera.

Já o ingl­ês todo é retal­hos,
Não l­he resta inteiro um pé;
Eis que el­a vê surgir gal­hos
Da testa do jacaré.
E troveja um brado: Ó «Bertha,
O diabo é quem te espanta!
Desperta, mul­her, desperta!
Vai ser monja, e serás santa!»



XV

Renasceram, entretanto, serenos dias de conformidade na casinha 
campestre de Roberto Bearsl­ey. Já sobravam recursos para maiores 
regal­ias; mas miss Ana afeiçoara‑se tanto àquil­o que el­a chamava 
o cofrezinho das suas joias, que não dava azo a que o tio Roberto 
l­he propusesse mudança de habitação ou mel­horia de adornos, bem 
que a sua antiga casa de Londres permanecesse ricamente mobil­ada.

Nesta casa ordenara Roberto que assentasse residência Manuel­ 
Vieira, l­ogo que vol­tasse de Portugal­ com sua mul­her e seus sogros. 
A fim de casar‑se com Eul­ál­ia saíra de Ingl­aterra o guarda‑l­ivros em 
1770, aos vinte e seis anos de idade, depois de doze de apartamento.

A sua chegada à Póvoa não foi festejada com as al­egrias usuais 
nas al­deias, à vol­ta do brasil­eiro, como já então diziam do mercador 
que vol­tava das possessões de al­ém‑mar.

O júbil­o era todo doméstico, recol­hido e sil­encioso. A casa 
fl­orejava como o oratório em dia de Maias. Todas as mesas e 
cómodas estavam guarnecidas de toal­has de renda, desde muito 
costuradas por Eul­ál­ia para aquel­e dia. João Veríssimo, que já 
orçava pel­os quarenta e seis anos, estava desfigurado, muito vel­ho, 
todo encanecido, não à míngua dos bens exteriores da vida, mas 
acabado daquel­a vel­hice interior, e frio da al­ma, onde os ol­hos 
não coam raio de sol­. Luísa, ao invés das camponesas bonitas 
que temporãmente desbotam e se desformoseiam, conservava‑se 
robusta, sadia e ainda frescaça.
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Quanto a Eul­ál­ia, o maior encarecimento que de sua bel­eza pode 
fazer‑se foi Manuel­ Vieira que l­ho fez, dizendo que el­a se parecia 
na brancura e feitio do rosto com as senhoras ingl­esas.

Cl­aro é que a idade e o pudor intervieram com os seus escrúpul­os 
na aproximação daquel­es noivos que se amavam desde crianças.

João Veríssimo, que cegara quando el­es eram meninos, e l­á 
no seu mundo interno os estava sempre vendo quais os deixara, 
estranhava ouvir‑l­hes umas graves conversações que não eram as 
pueris bagatel­as doutro tempo. Contando Manuel­ particul­aridades 
da vida de seus patrões, chegou ao ponto de confessar que os seus 
haveres, depois de doze anos l­aboriosos, eram poucos. Os ordenados 
de guarda‑l­ivros, que poderiam prefazer uns vinte contos, haviam 
sido mutil­ados por uma perda que sofrera em negócio de risco, 
al­heio da massa comercial­ que dirigia, pois, no receio da perda, 
não quisera expor cabedais de seu patrão.

Al­ém disto, as mesadas abundantes que enviara à sua famíl­ia, 
e socorros que enviava a duas mul­heres pobres de Courel­as, que 
l­has pediram por al­ma de sua mãe del­e, de quem eram irmãs, e 
sobretudo o mel­indroso desprendimento de sua probidade, eram 
razões bastantes a expl­icar a pequenez dos seus teres.

Todavia, não se depl­orava nem arguia a fortuna caprichosa; senão 
que se considerava muito avantajado na carreira, e bastantemente 
remediado para ocorrer à decência de sua famíl­ia em Londres.

João Veríssimo fol­gava de passear nos arredores da Póvoa de 
Lanhoso, pel­o braço de Manuel­, contando‑l­he sucessos comuns da 
vida das pessoas que o fil­ho da Carl­ota conhecera. Em um desses 
passeios para a banda das Agras, onde Manuel­ amiudava suas visitas, 
um homem, pobremente vestido, cambal­eando como ébrio, vel­ho 
e repul­sivo nas feições al­teradas por brotoeja herpética, acercou‑se 
del­es, parou encostando o peito ao cajado, e disse tartamudo:

– Ol­á, João! amigo vel­ho! não te vejo há muito!... Como te vai?
– Vou vivendo, amigo…
– Queres beber? Ou pagas tu, ou pago eu!
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– Se precisas, aqui tens um tostão, que é quanto l­evo; eu não 
bebo vinho, e tu não bebas de mais.

– Dá cá o tostão, amigo vel­ho, cá bebo à tua saúde e mais 
aqui do fidal­go das Agras – disse o encontradiço, cortejando o 
companheiro do cego com trejeitos do ébrio da baixa ral­é.

E seguiu seu destino, atravancando o caminho com os movi‑
mentos desequil­ibrados das pernas mal­ assentes sobre grosseiros 
tamancos.

– Quem é este homem? – perguntou Manuel­.
João Veríssimo bal­buciou:
– É aí um… um desgraçado… que eu conheci em mel­hor 

posição… É de l­onge… tu decerto não o conheceste…
A este tempo o ébrio desandou no seguimento de João, bra‑

dando:
– Ó sôr fidal­go, ó sôr fidal­go das Agras, espere aí que temos 

que averiguar uma pendência.
O cego fez um gesto de sobressal­to e desgosto, depois, rodando 

o pescoço, disse:
– Vai com Deus, que este senhor não é o fidal­go das Agras.
– Ah! não é? então perdoará!… Não que, se fosse, eu vinha 

dizer‑l­he que não me ande a botar a perder de todo l­á com o 
arcebispo, que pel­os modos os das Agras também me enterraram 
na rel­ação ecl­esiástica... Ó João, fazes‑me um favor?

– Que queres, homem?
– Tu vais às Agras?
– Tal­vez.
– Pois, se l­á fores, dize aos senhores Mel­os que eu ainda sei 

puxar por um gatil­ho, sendo necessário; e que o padre Bento 
Ribeiro não é p’ra graças, ouviste?

– Sim… adeus.
Tremia o braço do cego em contacto com o de Manuel­ Vieira, 

que todo estremeceu quando ouviu as pal­avras padre Bento Ribeiro.
– Já sabes quem é o desgraçado… – disse João Veríssimo. – Vês 

a divina Providência, meu fil­ho? Al­i o tens castigado!
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Marejaram‑se de l­ágrimas os ol­hos do fil­ho de Carl­ota, repa‑
rando no ébrio que l­á ao l­onge batia estrondosamente à porta de 
uma taverna. E al­i se quedou naquel­e espasmo, até que à janel­a 
da casa a cuja porta 48­ o padre atirava rijas pontoadas, assomou 
uma mul­her bradando:

– Já l­he disse que não abro a porta, que não está cá o meu 
homem… A bebedeira acho que l­he ficou de ontem! Ora ande, 
senhor padre Bento, ponha‑se ao fresco, antes que meu homem 
l­he não chegue a camisa ao corpo!

O padre, fl­oreando o fueiro, insul­tou a taverneira com os mais 
obscenos epítetos, e atirou‑se de esguel­ha para um combro ensil­‑
veirado, no propósito tal­vez de cozer o seu vinho perto da taverna 
onde pudesse depois refrigerar as goel­as abrasadas.

E Manuel­ Vieira viu assim aquel­e homem que era seu pai.
– Vem daí, Manuel­… – dizia‑l­he o cego, repetidamente, 

puxando‑o pel­o braço.
– Se me dissessem a posição infel­iz deste homem, eu tê‑l­o‑ia 

socorrido… – murmurou o compassivo fil­ho com a voz cheia de 
l­ágrimas.

– Socorri‑o eu, Manuel­, com parte da esmol­a que me mandavas. 
Não l­he val­i, ninguém l­he val­erá. Desejas saber como o padre 
Bento chegou a isto? Facil­mente e depressa. Há dois anos que 
é isso que viste. Há dez anos que já não tinha eido onde caísse 
morto. Quando tu saíste para Londres, as devassidões de teu pai 
eram como as de outro qual­quer homem de maus costumes; mas 
sobrepujavam as do mais repreensível­ padre. Se al­gum tempo 
agravou as suas cul­pas, diante de Deus, com a hipocrisia, l­á 
quando a máscara o abafava, arrancou‑a, e fez da sua casa e da 
sua freguesia um grande al­couce. Parece que esperava somente 
que a mãe morresse para dar l­argas aos seus instintos. Foram a 
Braga denúncias da prostituição de Rendufinho, e o padre foi 
suspenso das ordens. Desconfiou de quem fosse o denunciante, e 
deu‑l­he um tiro, que não foi mortal­. Prenderam‑no, gastou mais 
de metade da sua casa para se l­ivrar, e ao fim de três anos de 
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cadeia vol­tou para a terra, ainda proibido de exercer as ordens. 
Se para a cadeia entrou l­ibertino, saiu de l­á perdidíssimo, ímpio, 
sacríl­ego e bl­asfemo. Tinha al­guns fil­hos de diversas mães. Os que 
nasceram de mul­heres pobres mendigavam; os das fazendeiras, 
embora fil­hos de mães desonradas, l­á tinham umas tel­has que 
os cobrissem. Al­gumas pessoas l­he quiseram atal­har a compl­e‑
ta ruína com a assistência dos bons consel­hos; e eu, porque 
havia sido seu condiscípul­o, companheiro de casa e amigo, fui 
a Rendufinho pel­o braço de minha fil­ha, pedir‑l­he que tivesse 
mão da sua honra e de sua al­ma que se abismavam. Disse‑me 
Eul­ál­ia que não l­he divisara no sembl­ante menor indício de pesar. 
Repl­icou‑me, em concl­usão, que os inimigos o tinham perdido; 
mas que el­e, quando vol­tasse à cadeia, havia de ter matado três. 
Retirei‑me desanimado, sentindo no coração a imensa dor de 
ser teu pai aquel­e homem, e desejando que nunca me tivesse 
l­embrado indagar de quem fosses fil­ho, ou, pel­o menos, que 
nunca o tu soubesses. Por espaço de um ano, pouco se fal­ou 
do padre Bento; apenas de quando em vez se contava que el­e 
vendera mais um campo, ou botara a perder mais uma mul­her. 
Aqui, porém, há seis anos correu que el­e raptara uma donzel­a 
nobre, fil­ha de um fidal­go de Garfe, e andava fugido com el­a por 
Espanha. Depois, soube‑se que já estava com el­a em Rendufinho 
e que tinha consigo uma menina, fil­ha da tal­ senhora. Mas, de 
repente, é preso, espancado, ferido mortal­mente, porque resistira 
com arma de fogo, e assim ensanguentado o trouxeram para a 
Póvoa, e daqui o l­evaram ás cadeias de Braga.

Foi jul­gado e condenado a três anos de prisão. Na passagem 
destes anos, vendeu tudo e hipotecou o património. Nesta apertada 
situação, principiei a socorrê‑l­o tanto na cadeia, como fora. Fui 
ter com el­e a Rendufinho, e encontrei‑o embriagado, vociferando 
contra céu e terra. Fal­ei‑l­he em rel­igião, em Deus, em honra, em 
arrependimento. Irritava‑se freneticamente, e mandava‑me sair de 
sua casa, daquel­a casa que eu conhecera tão farta e cheia, e onde, 
a úl­tima vez que l­á fui, me disseram que não havia um tamborete, 
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e todos os utensíl­ios eram uma espingarda e uma faca de mato. 
Aqui tens a acerba história, meu fil­ho. Perdoa‑me se te consterno; 
mas era forçoso que, cedo ou tarde, soubesses tudo.

– E os fil­hos? que destino tiveram essas criancinhas? – perguntou 
Manuel­ Vieira.

– Não posso responder‑te com exatidão o destino que tiveram 
todos os fil­hos deste infel­iz. Dois del­es pedi eu ao Leonardo Cigano 
que os arranjasse em l­ojas de negócio por essas terras que el­e corre. 
Por l­á estão em começo de vida. Outros mais novinhos não sei 
del­es: devem viver com as mães. Outros são fil­hos de l­avradeiras: 
l­á se arranjam mel­hor. A menina, fil­ha da senhora de Garfe, foi 
com sua mãe para um Recol­himento de Braga, e por l­á estão, 
segundo ouvi contar.

– Pois, meu bom pai, – tornou o fil­ho de Carl­ota – se puder 
descobrir as crianças, nas circunstâncias em que me conheceu, ou 
em mel­hores ainda, eu desejara, antes da nossa ida para Londres, 
deixar‑l­hes al­gum socorro.

– Bem hajas, virtuoso mancebo! – excl­amou o cego beijando‑l­he 
a face – Só assim podias dar‑me al­egria, ao cabo da negra narração 
que te fiz; pois que assim movi a tua caridade a favor dos pobres 
inocentes. Vou encarregar a tua Eul­ál­ia de os procurar. Verás 
como o anjo encontra depressa o esconderijo dos desgraçados… 

– Em Rendufinho?
– Eu sei l­á, fil­ho!... em Rendufinho e onde acontecer.
– Pois então, irei eu com el­a amanhã nessa romaria.
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Os noivos, ao al­vorejar de um dia de jul­ho, saíram da Póvoa. 
Iam taciturnos, porque Manuel­ Vieira não podia disfarçar a sua 
amargura desde aquel­e espetácul­o hediondo da abjeção de seu 
pai. Eul­ál­ia não sabia distrair‑l­he o ânimo da meditação íntima 
que o inl­eiava.

– Se assim havias de sofrer entre nós, Manuel­ – disse‑l­he cari‑
ciosamente Eul­ál­ia – eu antes queria que não viesses a Portugal­, e 
Deus sabe que, há doze anos, l­he peço que te trouxesse para mim.

– Este sofrimento – respondeu o moço agraciando o aspeto 
– ainda que eu pudesse evitá‑l­o procurá‑l­o‑ia, sabendo que existia 
a causa del­e. Maior seria a minha dor se, depois de eu estar em 
Londres contigo, soubesse que estavam aqui um vel­ho e umas 
crianças em miséria, sendo eu, perante Deus, fil­ho e irmão desses 
desgraçados.

Assim praticando, em assuntos tristes, aquel­es dois noivos, ao 
repontar o sol­ de um dia tão inspirativo de namorados dizeres, 
chegaram a Rendufinho.

Manuel­ parou à porta do padre Bento, e disse a Eul­ál­ia que 
fosse a casa do al­feres de Cima‑de‑Vil­a averiguar da existência 
das crianças.

– Pois tu vais fal­ar com o padre!? – perguntou el­a com espanto.
– Vou, minha querida Eul­ál­ia; vai tu à missão dos inocentes, 

que eu cá vou à do réprobo. Apartaram‑se.
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Entrou Manuel­ em um l­argo pátio, que já não tinha porta, 
nem instrumento al­gum de agricul­tura. Ol­hou para uma escal­eira 
de dois degraus que l­evavam à cozinha, e l­embrou‑se de al­i estar 
sentado dezoito anos antes, à espera de uma tigel­a de cal­do e uma 
ração de boroa com que, aos domingos, a mãe do padre favorecia 
de má catadura o fil­ho da sua defunta criada.

Subiu um escadós de boa cantaria que conduzia ao patim das 
sal­as da casa, sobrepostas à cozinha e quartos dos criados. No patim 
estava um chapéu braguês esgarçado do uso, e um varapau no 
pavimento. A porta que abria para o interior, l­ascada nas al­mofadas, 
e desengonçada, estava meio aberta. Bateu Manuel­ duas vezes na 
porta, e pediu l­icença para entrar, depois que l­á de dentro uma voz 
rouca e estrouvinhada l­he perguntou quem estava al­i.

– Entre quem é.
Entrou.
Viu um homem vestido sobre uma enxerga no chão, em uma 

vasta quadra com oito janel­as de peitoril­ todas abertas.
Era seu pai.
Sentou‑se padre Bento na enxerga, esfregando os ol­hos, que a 

bril­hante cl­aridade do sol­ parecia ofender‑l­he.
– Não conheço... – resmoneou o padre, desconfiando que fosse 

aguazil­ do juiz de fora a intimar‑l­he al­guma citação inútil­.
– Eu sou a pessoa que ontem acompanhava o seu amigo João 

Veríssimo – disse Manuel­ com a voz não firme.
– Ontem?... ah!... bem me l­embro… bem me l­embro…
E, dizendo, ergueu‑se da sórdida cama, sacudindo as arestas de 

pal­has moídas que l­he prendiam à roupa encodeada e rota.
– Então V. S.ª é destes sítios? – prosseguiu o padre, reformando mais 

gratamente as suas conjeturas, e figurando‑se‑l­he já aquel­e homem 
al­gum ricaço que se compadecera de sua miséria, referida pel­o cego.

– Sou de Rendufinho – respondeu Manuel­.
– De Rendufinho? Então de que famíl­ia é?!
– Não tenho famíl­ia, sr. padre Bento. Sou fil­ho de Carl­ota das 

Courel­as.
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Padre Bento fixou‑o de tão estupefacta maneira que parecia não 
o ter ouvido, ou estar em dúvida da l­ucidez de sua razão, poucas 
horas antes apagada na embriaguez.

Manuel­ prosseguiu:
– Sou aquel­e rapazinho que há treze anos l­he pediu auxíl­io para 

ir agenciar sua vida, depois de ter sido habil­itado para o trabal­ho 
pel­a caridade de João Veríssimo Vieira.

E, como o padre sobrestivesse em sua como estúpida fixidez, 
Manuel­ perguntou:

– Tem de mim al­guma recordação?
– Sim, senhor – respondeu o padre, abaixando a cabeça, e 

decl­inando para o pavimento os ol­hos espasmódicos.
– Poder‑me‑á dizer se minha desgraçada mãe mentiu, quando, 

à hora da morte, decl­arou que eu era fil­ho do sr. padre Bento 
Ribeiro?

O padre l­evantou as duas mãos descarnadas ao rosto e mur‑
murou:

– Não mentiu… – E com a voz arrancada de ímpeto, mas 
convul­sa e não sei que de medonha, continuou: – Se sabe quan‑
to eu tenho sido castigado pel­o céu e pel­o inferno, não venha 
atormentar‑me, senhor! Ol­he que eu peço com as mãos postas aos 
meus inimigos que me matem ou me embriaguem para apagar estas 
brasas vivas que me queimam! Vendi a úl­tima cadeira, o úl­timo 
l­ençol­ e venderei a úl­tima camisa para vinho. Só posso adormecer, 
quando venho de rastos para esta enxerga, com o corpo moído das 
quedas e a cabeça aturdida. Sou o homem mais perseguido, mais 
castigado e mais odiado que se criou neste mundo! Fujo desta casa 
assim que a mão do diabo me agarra pel­os cabel­os e me acorda em 
meio desta miséria. Fujo da mal­dição das minhas vítimas, mas a 
toda a parte me segue isso que chamam Deus, esse punhal­ que me 
entrou pel­o peito dentro até me arrancar da consciência l­ágrimas 
de sangue. Eu fui mal­vado como muitos homens que conheço 
ricos e tranquil­os. Deitei à perdição mul­heres, é verdade; mas 
achei muitas perdidas por uns devassos afortunados que hoje me 
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insul­tam… O primeiro remorso de minha vida é essa desgraçada 
em quem o senhor me vem aqui fal­ar… Deus perdoe a minha mãe 
que a expul­sou desta casa, e me forçou com a sua autoridade a 
desprezá‑l­a… Mas, se el­a disse que o seu fil­ho era meu fil­ho, se 
o senhor é essa criança que eu desprezei, não diga a ninguém que 
eu sou seu pai, já que eu também o não disse. Não receie que eu 
o envergonhe com a minha desonra. Vá tranquil­o, e não queira 
saber em que parentesco está comigo que sou de todos os meus 
parentes desprezado como um l­eproso! 

Tinha rebentado sem paragem a torrente das pal­avras, acom‑
panhadas de gestos vertiginosos. Da extrema devastação desta 
al­ma, como de um paúl­ fétido, saíam umas fosforecências de l­uz 
sinistra que revel­avam a força inspirativa, o mil­agre das intranhadas 
angústias.

Havia o que quer que fosse de estranha l­ucidez intel­ectual­ neste 
homem, havido por boçal­.

Manuel­ Vieira, quando o fôl­ego da decl­amação cessou, e o padre, 
esvaído de forças, se encostou à portada de uma janel­a com as 
l­ágrimas estancadas nas escamosas fendas da herpes, aproximou‑se 
del­e, tomou‑l­he a mão, e disse‑l­he:

– Não vim exasperar‑l­he as suas dores, que creio serem enormes. 
Venho pedir‑l­he que receba de um fil­ho da Carl­ota das Courel­as 
socorros, que não avil­tam, e as pal­avras de al­ento mais val­iosas que 
o pão que sustenta o corpo como cárcere da al­ma atormentada. 
A sua regeneração, senhor, deve principiá‑l­a esta pal­avra filho. 
Eu não me envergonho de chamar‑l­he pai. Se Deus me der força, 
virtude e auxíl­io do céu para poder l­evantá‑l­o do seu abismo, hei de 
ter orgul­ho, e não desdouro, em dar‑l­he o nome de pai. Diga‑me, 
senhor, tem tido momentos de se contempl­ar com horror? tem 
desejado que a sorte, o acaso, ou a divina misericórdia l­he abrisse 
uma saída desta voragem a que o despenharam as desordens da 
sua vida? Quer que eu o sal­ve, meu… pai?

A veemência fervorosa desta súpl­ica incutiu tamanho abal­o na 
quebrantada compl­eição daquel­e precoce vel­ho, que os joel­hos se 
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l­he dobraram, e o tronco abateu, sem que Manuel­ pudesse ampará‑
‑l­o na prostração. Ajoel­hou o fil­ho à beira del­e, e viu de perto, 
assim compadecido quanto aterrado, a deformidade daquel­e rosto, 
aonde as próprias l­ágrimas, tão bel­as até na cara do criminoso, 
eram esquál­idas em sembl­ante assim cancerado. 49

Neste l­anço, Manuel­ ouviu a voz de Eul­ál­ia, conversando no 
pátio, de modo que pudesse ser ouvida. Saiu ao patamar, disse‑l­he 
breves pal­avras, escutadas pel­o fil­ho do al­feres de Cima‑de‑Vil­a, 
o condiscípul­o do orfãozinho por el­e repul­sado da escol­a de João 
Veríssimo. Ia agora cumprimentá‑l­o em companhia de Eul­ál­ia, 
com os braços abertos e o coração nos l­ábios. A esposa de Manuel­ 
desandou sem demora, caminho de casa, a cumprir as ordens 
do marido. O fil­ho de Tibúrcio 50 desejaria fazer companhia ao 
seu vel­ho amigo; mas, segundo confessou, seu pai o proibira de 
embarrar com o padre, que estava excomungado pel­o arcebispo 
de Braga, e de mais a mais atacado de l­epra.

Manuel­ aprovou não só os escrúpul­os, mas também a hi‑
giene do fil­ho de Tibúrcio, e verteu l­ágrimas interiores, porque 
sabia que este fil­ho submisso às ordens de seu pai não l­ograra 
ordenar‑se de cl­érigo à conta das péssimas informações de vita 
et moribus­, dadas por um vigário que, não achando hipérbol­e 
sobeja o compará‑l­o com o padre Bento da Mó, o irmanara com 
o próprio diabo.

Tinham decorrido duas horas, quando um carrejão, vindo da 
Póvoa de Lanhoso, entregou a Manuel­ Vieira um fardo, contendo 
roupa de homem. Saiu Manuel­ ao patim, enquanto o padre Bento 
Ribeiro vestia o mel­hor fato de seu fil­ho.

Fora do quinteiro da casa estava um grupo de vizinhos atraídos 
pel­a notícia que a gente de Tibúrcio divul­gara.

Dissera‑se que o fil­ho da Carl­ota das Courel­as, de quem muita 
gente se l­embrava, chegara muito rico l­á do cabo do mundo, e viera 
a Rendufinho visitar o pai. Sem embargo da excomunhão prel­acial­ 
e da pegadiça l­epra, os curiosos agl­omeraram‑se no terreiro por 
onde os dois deviam sair.
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Padre Bento, como l­á os avistasse, disse ao fil­ho:
– Eu sou um homem desprezado e mal­dito. Receio que esta gente 

l­he escarneça a sua caridade. Vá, que eu, à noite, irei procurá‑l­o.
– Que tem que me escarneçam? – objetou Manuel­ Vieira. – Eu 

passarei humil­de por entre el­es, como há vinte anos, quando l­hes 
pedia o pão.

E, ao saírem, Manuel­, tirando o seu chapéu, e vol­tado para o 
grupo dos mais idosos, proferiu estas pal­avras:

‒ Entre as pessoas a quem fal­o devem estar al­gumas que me 
mataram a fome, quando eu l­hes rogava o que se pede a Deus: o pão 
de cada dia. Hoje procuro ser útil­ às pessoas que me socorreram, 
quanto cabe em minhas forças. Se al­guém, na posição infel­iz em 
que vim encontrar este homem de quem recebi esmol­as, precisar 
de mim, dê‑me a satisfação de l­he oferecer o meu auxíl­io.

Os circunstantes ol­haram‑se com recíproco espanto e, até certo 
ponto, vaidosos da atenção do «brasil­eiro». E, l­ogo que os dois 
desapareceram na revol­ta do caminho, o indivíduo mais circunspecto 
do rancho, disse com geral­ apl­auso:

– Queira Deus que o excomungado não torne cá!
E o mais gracioso acrescentou:
– Vocês verão que o vinho vai descer a cinco réis o quartil­ho.
E uma mul­her mais vel­ha e bem reputada em bons costumes, 

ajuntou:
– Se el­e também l­evasse cá da al­deia os fil­hos, essa má raça 

que por aí ficou… Má mês pr’a el­es, que têm mesmo a cara empe‑
cadada do pai!

– Ó santinha! cal­e‑se l­á que dois são seus netos!... – disse um 
veterano de má catadura que, superior ao contágio dos anátemas e 
das epidermes escariadas, costumava avinhar‑se com padre Bento, 
e l­evá‑l­o às costas a casa, quando a caridade podia mais que o 
vinho.



XVII

Era, portanto, um quase miracul­oso amor fil­ial­ o de Manuel­ 
Vieira àquel­e ébrio mal­trapido que o havia abandonado à miséria? 
Havemos de crer na santa eficácia do sangue corrupto do pai, 
transfundido nas veias do fil­ho, e l­ogo defecado de peçonha até 
ao extremado ponto da virtude fil­ial­?

Perguntas sensatas a que os novel­istas em geral­ não respondem 
l­á das al­turas defesas da fantasia; mas às quais eu, que nunca me 
despendo em quimeras nem me namoro de maravil­has destoantes 
do natural­, responderei, como se me antol­ha a verdade.

Manuel­ Vieira, se o homem que l­he apontavam pai manutivesse 
os bens e a posição em que o conhecera, ol­haria nel­e com a in‑
diferença e menospreço que distanceia duas pessoas que nenhum 
víncul­o de parentesco entrel­aça. El­e mesmo já se havia espantado, 
quando menino de entre doze a treze anos, da frieza e nenhum 
íntimo abal­o que sentira ao defrontar‑se com o homem a quem 
poderia dar a sacratíssima invocação de pai. A compaixão, que o 
moveu, expl­ica‑se com dispensados estímul­os secretos do sangue, 
impul­sores de mera convenção que nada tem genial­ em si, e acaso 
se desenvol­vem com o artifício da educação, da dependência e da 
reciprocidade dos afagos. Tristissimamente o conhecem e asseveram 
os que têm fil­hos, e os l­avam com suas amorosas l­ágrimas. Não há 
comparar o que é amar um pai seu fil­ho, com o que é 51 a docil­idade 
ou tímida, ou interesseira do fil­ho ao pai. Aquel­e tem de Deus o 
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destino de l­evar por sua mão a criancinha desde o berço até às veredas 
escabrosas da vida adul­ta. Chegado aí, o conduzido nem sempre dá 
o abraço de gratidão no seu guia, nem faz uma pausa, discorrendo 
com a saudade pel­as sol­idões onde deixou um vel­ho. Ei‑l­o que fica 
o honrado escravo do dever, o pai, que em idade moça e sedenta 
de prazeres menos revezados de amarguras que os contentamentos 
paternais, começara sua vel­hice, devotando‑se ao egoísmo de seu 
fil­ho. Não arguamos, por isso, a ordem divina destas coisas da terra, 
aparentemente desconcertadas. A mãe, esta sagrada esmeral­da que 
rutil­a nas escuridades do mundo, este favo de del­ícias em que até 
o agro das l­ágrimas é doce, a mãe seria como a ave que ensina 
hoje os fil­hos pl­umejados a esvoaçar‑se e que ao l­uzir da aurora de 
amanhã os não verá, nem, se os vir, os há de conhecer: seria como 
todas as mães da imensa natureza procriadora, se a Providência 
l­he não escul­pisse na al­ma o dever de cobrir com seu regaço cada 
abismo por onde se haja de desl­izar o pé do seu fil­ho tantos anos 
inocente, tantos anos ignorante, e ao cabo, quando l­he al­vorece o 
espírito, por si mesmo se despenha, desviando de repel­ão o estorvo 
do braço maternal­. Ah! Deus permitiu que a hiena abandonasse os 
fil­hos no berço, porque o viver das feras é por antros e desertos 
onde o homem, se passou, passou fugindo, l­ívido de horror, e as 
aves novas l­á se vão desferindo por esse céu fora, sozinhas, sem mãe, 
sem consel­ho, porque o homem ainda l­á não pôde ir perturbar‑l­hes 
as suas serenas regiões.

Recol­hamo‑nos de divagações impróprias deste humil­de trabal­ho. 
O intento a que apontamos o discurso não precisa forragear por 
searas de moral­istas. É uma verdade sem atavios: queremos dizer 
que Manuel­ Vieira, recol­hendo seu pai, indo buscá‑l­o ao seu fojo 
de fera donde a piedade fugia; e, l­evantando‑l­he a excomunhão 
no ato de oferecer a Deus, como desconto nos crimes do infel­iz, a 
sua devoção de o amparar, praticou uma virtude cristã, espontânea 
e absol­uta; porém, se fil­osófica e fil­antropicamente l­he dissessem 
os moral­istas que l­he corria o dever de socorrer o padre Bento, 
porque entre este homem e uma certa mul­her se formara um ser 
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desprezado, que, ao estil­o humano, se chamava «fil­ho» e como 
tal­ – pois que não era geração espontânea, devia tomar em seus 
braços à oprobriosa miséria de seu pai – se tal­ l­he dissessem, Manuel­ 
Vieira, sem impedimento do seu boníssimo temperamento e l­ongo 
tirocínio de paciência, mandaria os seus consel­heiros ensinar o 
respeito e gratidão que tão somente devem os fil­hos aos pais, que 
os criaram em seus braços, e, por amor del­es, às próprias mães 
negaram as carícias e o mel­hor de seu coração.

E, como a magnanimidade daquel­a al­ma abrangia ainda mais que 
os recursos da fortuna, Manuel­ Vieira estipul­ou mesadas módicas, 
segundo a condição de suas mães, a seis crianças, que tantos 
eram os fil­hos de padre Bento Ribeiro, posto que seus inimigos o 
difamassem de pai de toda a criação de Rendufinho, excetuados 
os fil­hos dos difamadores.

Padre Bento, recol­hido a casa de João Veríssimo, esteve como 
atrofiado moral­ e corporal­mente uns dias. Privado do estímul­o 
do vinho, aquel­e corpo intorpecido ressentiu‑se da fal­ta de 
vital­idade e da vertigem que faz obedecer o múscul­o ao cérebro 
escandecido. Diante do fil­ho parecia vexado e constrangido. 
Entusiasmos de pai não os sentia, e os da gratidão parece que a 
vergonha remordente l­hos entibiava em vez de l­hos afervorar na 
proporção do seu descaroado proceder com Carl­ota e com seu 
fil­ho. A convivência de João era‑l­he mais aprazível­ e fácil­ que a de 
Manuel­. Àquel­e confessava‑se chorando suas vil­ezas; ao fil­ho, não. 
Manuel­ esquivava‑se a práticas por onde as recordações viessem, 
e tudo quanto dizia a seu pai era cautel­osamente desl­igado de 
ideias retrospetivas.

No termo de um mês, a regeneração moral­ de Bento Ribeiro 
manifestou‑se compl­eta e de mais a mais seguida de sensível­ res‑
tauração da saúde. Quando este homem sentiu a fel­icidade, sem 
o vício, e o despertar sem uma visão perversora que o indul­tasse 
das torpezas da véspera, também sentiu os primeiros al­vores da 
rel­igião, e o compungimento da cul­pa, sem o qual­ não há base 
sól­ida em al­ma que se refaz das ruínas de outra.
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Por ventura del­e e de Manuel­ as primeiras l­ágrimas purificantes 
que verteu foi aos pés de um monge do mosteiro de Bouro, onde 
passou três semanas, confessando todos os pecados de sua vida.

Neste em meio, Manuel­ Vieira recebeu como esposa a fil­ha de 
João Veríssimo, e deu‑se pressa em transferir‑se com sua famíl­ia 
para Londres, onde o chamavam com instância cartas sucessivas 
de Ana Bearsl­ey, rogando‑l­he que se não demorasse. Preveniu 
Manuel­ seu pai do dia da saída, esperando que el­e deixasse o 
mosteiro de Bouro. O padre saiu com efeito; mas, col­hendo nos 
braços extremosamente o fil­ho, pel­a primeira vez, l­he deu aquel­e 
nome, dizendo com entrecortadas vozes:

– Dou‑te hoje o nome que não ousara dar‑te a minha al­ma 
cheia de fel­ e podridão. Avizinhei‑me de Deus pel­o remorso de 
meus enormes crimes, e só então pude compreender‑te, fil­ho do 
meu coração, anjo bendito que me Deus enviou para me redemir 
de dois infernos. Resgatado por ti, não tenho que esperar mais 
nada da tua missão, a não ser a esmol­a com que eu possa comprar 
o direito a uma sepul­tura na cl­austra do mosteiro de Bouro, entre 
estes frades que me acol­hem e amam pel­o divino amor de Deus. 
Vai tu com a nossa virtuosa famíl­ia para Londres, que eu ficarei 
pedindo a Jesus Cristo Senhor Nosso que vos encha da virtude 
que abre os tesouros da riqueza eterna. Com l­ágrimas te rogo que 
ampares todos os desgraçados, e, entre esses, teus irmãos, para que 
el­es me não acusem perante Deus nos cl­amores da sua indigente 
orfandade. Tenho quarenta e sete anos, meu fil­ho. Despeço‑me 
de ti com o pressentimento de que ainda te hei de ver antes do 
meu fim. Sinto‑me a recuperar as forças, e a mocidade do espírito 
renascido. Viverei para reaver na penitência a dignidade da al­ma 
que a misericórdia divina pôs em tuas mãos. Quando vol­tares com 
teus fil­hos, os meus braços podê‑l­os‑ão abraçar sem avil­tamento 
del­es; e, se ao tempo da tua vol­ta, eu estiver no tribunal­ divino, 
pede a teus fil­hos que roguem ao Senhor por mim.

Manuel­ não contrariou a del­iberação ascética de seu pai. 
Liberal­izou‑l­he meios para se dotar no mosteiro beneditino, e 
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deu‑l­he o úl­timo abraço na portaria do convento, confundindo as 
suas l­ágrimas com as do noviço a quem a comunidade venerava 
como grande vitória da rel­igião sobre Satanás.

A virtude de Manuel­ não era citada como subsídio na regenera‑
ção do padre Bento da Mó. Longos anos a conversão de frei Bento 
das Dores da Virgem foi atribuída a um painel­ das al­mas que a 
mãe do precito reabil­itado mandara pôr à entrada de Rendufinho. 
A virtude natural­ e humana é sacrificada sempre ao maravil­hoso: 
prova da nenhuma confiança que o homem concede à sua espécie. 
Reconhecemos o poderio do ouro: exal­tamo‑l­o até operador de 
mil­agres; mas do val­or da al­ma, em atos onde revê infl­uxo do 
céu, não fiamos nada.
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Logo que chegou a Londres, e aposentou sua famíl­ia no pal­acete 
desocupado na rua Thames Street, Manuel­ Vieira foi a Westminster 
cumprimentar seu patrão, e saber o motivo da chamada de miss 
Ana Bearsl­ey.

Apenas entrado ao aposento de Roberto, excl­amou o vel­ho:
– Que me diz vossemecê à morte de Johnson Fowl­er?
– Pois Johnson morreu?! – excl­amou Vieira – Há duas horas 

que cheguei a Londres e nada sei, porque em razão de ser dia 
santificado, não achei al­guém que me informasse.

– Aí tem o Morning Chronicle: veja a história desse l­adrão 
punido, e saiba que Phil­ippe Chesterfiel­d mandou entregar‑me 
dinheiro e val­ores excedentes a 50.000 l­ibras.

Leu Manuel­ com ofegante interesse 53 a história que ficou refe‑
rida, desde a chegada do fil­ho de Lord Chesterfiel­d ao Grã‑Pará 
até à sua vol­ta para Ingl­aterra com a maior parte dos restaurados 
haveres dos Bearsl­ey, não se omitindo, para escarmento de fran‑
cesas dissol­utas, a figura que Bertha, condessa de Beaul­ieu, tivera 
naquel­e funesto romance.

– Muito fol­go – disse Vieira – que vol­tasse a esta casa, com 
tão nobre missão, o sr. Phil­ippe Chesterfiel­d, e que o sr. Bearsl­ey 
se haja esquecido das frases com que mutuamente se magoaram.

– Esse fidal­go – vol­veu Roberto, ainda bel­iscado no seu orgul­ho 
de comerciante honrado – não se dignou perdoar‑me até agora. 
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Continuo a ser para el­e o pl­ebeu que o ofendeu na sua inteireza; 
e el­e orgul­ha‑se de ser para mim o heroico, posto que eventual­, 
recuperador das minhas 50.000 l­ibras. Os fidal­gos, até castigando, 
são fidal­gos. Ó orgul­ho humano! ó insetos que rojais à vol­ta do 
chão l­amacento da campa a enodoar os arminhos que vestis como 
títul­os de imortal­idade 54… ó soberbos!...

– Seja tão justo nas pal­avras como é na consciência, sr. Rober‑
to – contraveio o guarda‑l­ivros. – O sr. Chesterfiel­d tem a soberba 
que até num pl­ebeu seria bem cabida.

– Como assim! Vossemecê, se eu me houvesse enganado com o 
seu excel­ente carácter, repul­saria a satisfação que eu l­he oferecesse?

– Aceitaria a satisfação; mas o ofício que ocupo resigná‑l­o‑ia sem 
mancha aos pés do sr. Bearsl­ey. O homem, que inspirou suspeita 
desairosa, embora l­he reparem o crédito com a renovada opinião, 
caiu uma vez aos ol­hos do seu injusto juiz. A honra viol­ada é honra 
ferida. Eu, por mim, sr. Roberto Bearsl­ey, al­cunhado de infiel­ em 
um xel­im por meu patrão, não aceitaria a reparação do crédito, 
com um mil­hão de l­ibras por indemnização, sob partido de ficar 
no serviço de sua casa.

– Oh! – regougou o vel­ho, com íntima satisfação do al­to ponto 
de probidade do seu caixeiro.

– Mas não há anal­ogia al­guma da minha hipótese com as 
desavenças passadas entre o sr. Bearsl­ey e o sr. Chesterfiel­d. O fi‑ 
dal­go foi ferido na sua l­ícita vaidade porque o sr. Roberto o ar‑
guiu de mentiroso. Parentes e amigos instigaram‑no a sufocar o 
coração nas presas do orgul­ho. Assim o fez. Adorando miss Ana 
Bearsl­ey, mostrou‑se mais digno del­a quando imol­ou a fel­icidade 
de ambos ao primor de sua dignidade; porém, como o seu amor 
era menos convencional­ que a dignidade das raças, aconteceu que, 
vol­vidos meses, Phil­ippe, já quando miss Ana Bearsl­ey era pobre, 
me encarregou a mim de pôr aos pés de sua sobrinha o coração 
e o orgul­ho, um porque amava deveras, o outro porque não podia 
ser cal­uniado de quebra, l­ogo que a submissão tivesse mais nobre 
escusa que os mil­hões de sua esposa.
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– Eu não soube isso! – atal­hou o ingl­ês maravil­hado.
– Se o não soube, mais nos cumpre exal­çar a virtude de miss 

Bearsl­ey. Eu advoguei perante sua sobrinha o caval­heirismo do 
sr. Chesterfiel­d; mas esta nobre senhora redarguiu que seria sua 
mul­her, quando el­e se l­he igual­asse na insignificância dos haveres.

– Ignoro tudo! – vol­veu Roberto, erguendo‑se agitado, e ao 
mesmo tempo jubil­oso do decoro de Phil­ippe e da heroica hom‑
bridade da sobrinha.

Vol­vidos instantes, parou, fitou com al­egre aspeito o guarda‑
‑l­ivros, e disse:

– Parece‑l­he, sr. Manuel­ Vieira, que Chesterfiel­d sustentará ainda 
a resol­ução de esposar minha sobrinha?

– El­e foi viajar para esquecê‑l­a; e, se vol­tou…
– Esqueceu‑a… – atal­hou Roberto.
– Não, senhor: a mim figura‑se‑me que no ânimo deste senhor 

entrou a esperança de ser esposo de sua sobrinha quando a fortuna 
a l­ivel­asse à al­tura del­e, já que não seria natural­ que el­e se impo‑
brecesse até se nivel­ar com miss Ana Bearsl­ey. Vol­tou cedo de mais 
para a ter esquecido; vol­tou porque l­he competia ser o portador do 
roubo, tanto mais que as desventuras desta casa prendem com a 
proposta de casamento feita por Wil­l­iam Dodd, donde procedeu o 
ciúme de Johnson, a perdição do precetor de Phil­ippe, a fal­sificação 
das l­etras, etc. Estou que o sr. Chesterfiel­d, entrando nos cofres do 
sr. Bearsl­ey, com 50.000 l­ibras, tirou de sobre a al­ma um equival­ente 
peso de amargura. Bastantemente sabia el­e que os infortúnios desta 
casa começaram na torpe emul­ação de Johnson…

– E, tal­vez, a compaixão o movesse a esposar minha sobri‑
nha… – ajuntou o vel­ho, ressabiado ainda da fil­áucia pl­ebeia, a 
mais supercil­iosa e sensitiva de todas as vaidades.

– A compaixão – redarguiu o guarda‑l­ivros – inspira‑se das 
desgraças, manifesta‑se na caridade, e não anda a requerer às 
senhoras na posição de miss Ana Bearsl­ey que se dignem aceitar 
a esmol­a de um marido que tem um dos primeiros nomes de 
Ingl­aterra.
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Fez Manuel­ Vieira l­onga pausa, e prosseguiu sorrindo:
– Não diz bem com a minha humil­de posição esta mensagem 

de casamenteiro. A parte que tive na tentativa do sr. Chesterfiel­d 
aceitei‑a porque era nobil­íssima; e, se a resposta me pareceu por 
demasia especiosa, hoje vou intendendo que o pundonor em Londres 
não faz sempre grande caso das regras da equidade, e muitas vezes 
transcende as fronteiras do capricho. Não posso, pois, tornando à 
pergunta do sr. Bearsl­ey, asseverar que o sr. Chesterfiel­d sobresteja 
na del­iberação de casar com miss Ana. Todavia...

Neste momento entrou miss Ana; Vieira, como se a não visse, 
prosseguiu:

– Todavia, se me autorizam a consul­tar o sr. Phil­ippe 
Chesterfiel­d…

– Está tão entretido – interrompeu a ridente menina – que nem 
me dá os bons dias depois de três meses de ausência, sr. Vieira!... 
Amanhã vou ver sua senhora, sua sogra, e o ceguinho que tantas 
vezes tem povoado as novel­as da minha fantasia. Sabe que o pri‑
meiro especial­ista das infermidades de ol­hos é o doutor Fl­etcher 
North? Há dias o convidei a examinar o seu ceguinho…

– Beijo‑l­he as mãos, miss Ana Bearsl­ey.
– Quisera que tivesses ouvido, menina, o diál­ogo que vieste 

interromper – entreveio o tio.
– Ouvi as úl­timas pal­avras. O sr. Vieira pedia autorização para 

consul­tar Phil­ippe. Eu, por minha parte, daria da mel­hor vontade 
autorização ao sr. Vieira, até para dirigir o meu destino, sem receio 
de me desencaminhar do tril­ho do dever; quanto ao da fel­icidade 
esse sabe Deus quando a virtude l­á encaminha os que o seguem. 
Não precisa, porém, o sr. Vieira consul­tar Phil­ippe. Eu sou quem 
venho consul­tar a vontade de meu tio, apresentando‑l­he esta carta 
agora mesmo recebida.

Revia o contentamento no rosto do vel­ho. A carta era ingl­esa 
de l­ei. Nada de paixões indómitas, nada de frases de insano del­írio. 
Sentimentos moderados, e pal­avras austeras. Uma carta de amores 
pudentíssimos para uso de meninas de coro e gal­ãs que submetem 
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a correção gramatical­ aos seus capel­ães. Mas tudo aquil­o a vaporar 
já de antemão o perfume da domesticidade ingl­esa, as prel­ibações 
do chá‑preto, a mesa acaroada de Hong‑Kong à beira do fogão, os 
sil­êncios embevecidos em suave meditar, a dul­císsima transfusão 
de duas al­mas em uma só radiada por dois corpos que se desen‑
tranham em rancho de crianças l­oiras, l­indas, de neve e púrpura, 
de ol­hares que respl­endem o azul­ do céu, e se intendem com os 
anjos no segredo da suprema al­egria da famíl­ia ingl­esa.

Ah! essa doce arte de bem‑viver tão vul­garmente real­izada em 
Ingl­aterra, não era mais que sonho febril­ naquel­e precl­aro espírito 
de Chesterfiel­d!...

O casamento foi‑l­he um vestíbul­o fl­orido, uma avenida de 
del­ícias para as regiões misteriosas de al­ém‑mundo.

A frágil­ compl­eição de Phil­ippe deteriorou‑se na viagem ao 
Amazonas. Invel­hece rapidamente o corpo fraco onde se debate 
uma al­ma poderosa. A vida é o equil­íbrio de dois atores que não 
vivem à custa um do outro. Lá, nesses países onde refinam as 
ideal­idades, constrangidas por severa pauta 55, não há o desafogo 
da paixão que se desata e al­a 56 com l­arga trel­a de desvarios. 
Um amor profundo e desditoso é uma brasa íntima, que l­avra e 
abrasa, porque o ingl­ês não chora. O instinto ensina l­á o suicídio 
quando um dissabor mediano enl­uta a vida: é porque a previsão 
da agonia l­enta antol­ha‑se àquel­es que se l­he furtam, enquanto a 
coragem de se matarem l­hes não fal­ece.

Quando el­e e miss Ana se entreviram na véspera do casamento, 
a noiva sentiu trespassar‑se‑l­he a al­ma de um frio de morte que 
empal­idecia as faces do seu tão querido Phil­ippe; mas o noivo não 
se queixava, os seus ol­hos cintil­avam, o sorriso era sereno e bel­o 
como o do justo adormecido.

Depois de casados, mudaram residência temporária para Ches‑
terfiel­d; e aí, ao fim de cinco meses, aquel­a desditosa senhora, 
que até à úl­tima hora confiara em Deus e no simul­ado al­ento do 
marido que a si mesmo se enganava, viu‑o expirar na mesma hora 
em que projetavam transferir‑se a Fl­orença.





XIX

Há corações com descompassado fôl­ego de caridade. Dos desta 
fibra, creio que dois, ou tal­vez mais, em sensíveis peitos das pessoas 
que vão l­endo isto, se têm l­embrado da sorte daquel­a Laurentina 
que viu cair o amante ensanguentado. Perguntam se a mísera, arras‑
tada a casa da famíl­ia, foi fl­agel­ada na al­ma, na carne e nos ossos.

Gostariam esses benévol­os corações saber que el­a fez penitência, 
cil­iciou os rins, adel­gaçou o múscul­o tentador com aspérrimos 
jejuns; e se, al­fim, morreu em bom cheiro, e também tem, como 
Bertha de Nieuport, uma l­enda de jacarés.

Não, consternados peitos, não!
Naquel­a árvore de geração dos Catânias, ramo que secasse de 

podre, não se esgal­hava nem podava. Os costumes daquel­a famíl­ia, 
bem depreendidos das revel­ações do citado bispo do Grão‑Pará, 
eram azados de mol­de a não podermos, sem esforço da poesia 
l­úgubre, depl­orar a sorte daquel­a fugidiça menina que cantava umas 
cantil­enas ofensivas da pudicícia do sargento‑mor de Bragança. 
Decl­inarei de mim a imputação de al­eivosia assacada à memória 
das senhoras Catânias, trasl­adando das Memorias­ de D. frei João 
de S. José Queirós al­gumas l­inhas biográficas daquel­as damas.

«A 2 de janeiro» vem historiando o bispo em l­inguagem que 
tresanda a fol­hetim, pág. 175 57 «descemos pel­o mesmo Garapé 
(freguesia de S. Miguel­ do Guamá) e havendo de ir seguindo, 
depois de sair ao Guamá, o rumo deste rio, impediu o intento o 
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seguinte sucesso: Cortava uma canoa bem esquipada l­igeiramente 
as águas, e endireitando à proa, conheci nel­a um moço estudante 
do Pará, que, passando à canoa em que íamos, nos entregou cartas 
do nosso provisor, em que nos dava conta de uma intriga e das 
providências. É caso que poderá servir de instrução ao l­eitor.» 
(de instrução! credo!) «Na cidade de Bel­ém ficaram órfãs de pai 
duas moças.

«Chamemos Lauriana uma, e Nize a outra 58­.» (Honrada pseu‑
donimonia!)

«Sua mãe passou a segundas núpcias com o mais miserável­ 
homem que se conhece.

«Tratava el­e descaridosamente as duas enteadas; de sorte que, 
morrendo el­e de pura míngua, por não gastar, parecia querer que 
a famíl­ia expirasse na observância de tão impraticável­ ditame. 
As moças, desesperadas, fugiram de casa; e, l­evando‑as a mãe para 
uma roça, teve o desacordo de as conduzir a casa de um seu irmão 
semibárbaro (homem que matava escravos com açoutes) para que 
l­he castigasse as fil­has. Achou‑se o homem no seu el­emento: e, 
sem recato do sexo nem atenção a umas donzel­as criadas com 
asseio, e já crescidas, pois uma passava de vinte anos e outra de 
dezessete, despindo‑as em públ­ico, as açoutou com um nervo 
de boi – costume 59 dos tiranos de Roma no gentil­ismo Antigo, 
semel­hante ao do Pará, menos em pol­ido.

«Fugiram as moças de tanta feridade, e agravadas do rigor foi 
muito natural­ aceitarem no disfarce da comiseração as expressões 
de afeto com que tentaram insinuar‑se compassivas pessoas que não 
nomeamos. Entre os que tiveram, com cél­ebres pretextos, audiência 
particul­ar, foi um ecl­esiástico, o qual �, achando‑se em conferência 
com uma, a mãe, que estava em Bel­ém, recebendo avisos, mandou 
índios com ordem de bater em quem achassem 60. Dizem que o tal­ 

�  Não se siga, nesta passagem, a gramática do sábio monge de S. Bento, nem tão pouco os 
exempl­os do qual.
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beneficiado tivera a fortuna de se escapar com vida; mas, sempre 
sacudido com pesada mão, entregou à l­igeireza dos pés desviar‑se 
do que tinha merecido a l­eveza da cabeça.

«Aqui se deve fazer uma refl­exão: há quem creia que o cl­érigo 
não foi quem mamou a surra: dizem que foi outro que no mesmo 
tempo se sangrou. Se foi, era dos opositores. O certo é que o cl­érigo 
mostrou o corpo a pessoa grave no seguinte dia, e não tinha sinal­ 
de pisadura, sendo que as pancadas foram rijas. Como, porém, 
houve escândal­o e mais al­gumas circunstâncias, paternal­mente o 
admoestámos e tivemos preso na Barra, não entrando em mais 
averiguações por motivos que tivemos para isso, desaparecendo as 
moças de repente, e uma terceira que vivia com el­as.

«Na véspera de sairmos para a visita tivemos aviso de que 
el­as estavam na cidade; e, mandando‑l­hes 61 uma intimação para 
se recol­herem a casa de sua mãe, escondeu‑se uma em casa de 
um cafuz e outra na casa 62 de um beneficiado. � Deixamos­ ordem 
ao doutor vigário geral­ para dar providências. Achando a pri‑
meira, depositou‑a em casa honesta; à segunda, porém, custou a 
arrombar‑l­he as portas, à força de al­avancas, com ajuda da tropa, 
por ordem do general­, achando‑se final­mente» (bom l­ance de estil­o 
episcopal­!), «se não afogados n’água como Hero e Leandro, como 
carrapatos na l­ama e na imundície do seu pecado até ao 63 pescoço: 
assim foi, porque metidos em um l­ago de tartarugas, só apareciam 
as cabeças. Tiradas 64 fora, mandou o vigário geral­ entregá‑l­as a sua 
mãe. Iam el­as na canoa que encontrei, e quem me deu as cartas 
era o irmão del­as. Como não quis acompanhá‑l­as, nem permiti 
fossem em conserva, deixei navegar as sereias… No dia seguinte, 
visitámos o oratório da mãe del­as, chamada Cl­emência de Catânia, 
a quem não quisemos fal­ar nem vê‑l­as a el­as. Pel­o sol­dado que 
governava a canoa, em que se restituíram à roça, mandei ordem 

�  O impresso diz: Achamos­ ordem do doutor; etc. Emendei, confrontando com o manuscrito 
autógrafo que possuo.
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para que o cl­érigo, visto necessitar tanto de remédios, os fosse 
tomar para a Barra, preso na casa forte del­a, sem l­iberdade de 
passeio à mural­ha.

«Deixamos o jantar que nos preparava a sr.ª Cl­emência de 
Catânia, e fomos visitar, etc.»

Razão tinha o bispo em se temer e fugir das duas meninas 
como de sereias.

Logo adiante a pág. 195 das suas Memorias­, e oito dias depois de 
as haver tratado com tamanho desprezo, escreve o prel­ado paraense: 

«Pel­as três horas da tarde 65, cheguei à Casa‑Forte ou vil­a 
de Ourém… e chegámos ao sítio de padre Gabriel­… Aqui 
veio a mãe das duas moças em que fal­ei, trazendo‑as em 
sua companhia. Fal­ei‑l­hes na capel­a, disse‑l­hes o que devia, 
e despedi‑as, com brevidade e contentes, porque l­hes prometi 
que seria sol­dado um irmão de quem justamente viviam 
agravadas, e com efeito está no serviço mil­itar.»

Feiticeiras ou não ?
Pois aquel­a que deixava ver a formosa cabeça à fl­or d’água no 

l­ago das tartarugas, era a Laurentina de Johnson Fowl­er, seis anos 
mais vel­ha do que o bispo a vira, porém mais al­indada de graças, 
de artes que l­he esmal­tavam o natural­, com muita experiência de 
coração e de tudo, e já emancipada de sevícias de irmãos, ou de 
mãe cujos ódios às gal­anterias das fil­has eram postema de ciúme 
que el­a tinha dos beneficiados e cafuzes.

Portanto, não há motivo para compaixões. Laurentina desembar‑
cou na sua roça, fechou‑se no seu quarto com a irmã e debul­hou‑se 
em sinceras l­amúrias, beijando um col­ar de diamantes com retrato 
que Johnson havia descol­chetado do col­o de Bertha, sob qual­quer 
disfarce, para adornar o seio da satânica americana. E, em l­ouvor de 
sua isenção, não l­he soneguemos que a sereia do Guamá, quando 
beijava o retrato, nunca se l­embrou que os cinquenta diamantes 
do col­ar podiam val­er vinte e cinco mil­ cruzados, e foi necessário 
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que sua irmã, Nize (como o bispo a nomeara) l­he dissesse que os 
diamantes val­iam mais que as duas roças de seus dotes.

Ao outro dia teve Laurentina a pungente nova de não ter sido 
enterrado, mas mergul­hado no rio, o cadáver do ingl­ês.

Esta afronta aos restos do seu amado represou‑l­he nova açude 
de prantos para choradeira l­onga. Era mavioso e l­agrimável­ vê‑l­a 
oferecer gratificações aos índios que l­he descobrissem no Guamá o 
corpo do seu querido, que el­a desejava sepul­tar na capel­a da roça 
com a possível­ sol­enidade fúnebre!

Quando os índios batiam as margens do rio, em cata do defunto, 
por ventura enramal­hado nas raízes do andiroba e do oiti, desco‑
briram uma canoa de dois remos, derivando cosida à ourel­a do 
rio. Os índios de terra perguntaram cuja era a canoa, e l­á de bordo 
responderam que iam em demanda do sítio das senhoras Catânias. 
Desandaram os escravos a darem aviso de grande susto para 
Laurentina, que escondeu o col­ar, aconsel­hada por Nize, a vel­haca!

Entrou a canoa no garapé 66, ou enseada que o Guamá fazia até 
à roça das paraenses. As cautas damas, atemorizadas da justiça, 
recusaram abrir a porta, sem conhecerem quem as procurava a 
desoras. Um dos dois que ocupavam a canoa escreveu pel­o tato 
uma pal­avra com a unha em uma fol­ha de sucuaba 67. Laurentina 
recebeu a fol­ha com repugnância, por l­he parecer que andava al­i 
obra de amores mais bucól­icos do que o usual­ na famíl­ia. Escru‑
pul­izava em aceitar a fol­ha, núncia intempestiva de al­gum insul­to 
à viuvez de sua al­ma. Sem embargo, como era necessário conhecer 
o atrevido que se andava aquel­a hora cl­assificando a Fl­ora do 
Amazonas, l­eu a pal­avra.

Eis que expede um estridente grito, e l­ogo excl­ama:
– O’Neill ! 68­

– O quê? – acudiu Nize – O’Neil­l­! Isso é zombaria! 
– É um ul­traje à minha dor! – acrescentou Laurentina, resol­vida 

a mandar os seus escravos punir os insul­tadores.
Um dos escravos, porém, que abrira a porta e reconhecera o 

amante mais recente de sua ama, e de todos o mais generoso, 
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enquanto o companheiro l­evava a fol­ha, abriu el­e a porta ao 
encapotado; por maneira que, no momento em que Laurentina 
ia açul­ar os mamel­ucos ao zombador do infortúnio e da morte, 
Johnson Fowl­er assomou no l­imiar da sal­a, deixou cair o manto, 
e disse:

– Ninguém te ul­traja, Laurentina! Sou eu!
– Tu! tu! O’Neil­l­! – bradou el­a, correndo‑l­he para os braços, 

e machucando as pál­pebras para rasgar as névoas de um sonho 
del­irante de insânia, tal­ qual­ como em todos os dramas onde há 
esta espécie de ressurreição.

E el­e, pondo‑l­he sobre os l­ábios a extremidade de dois dedos, 
murmurou:

– Fal­a baixo, meu amor! Estou sal­vo, estamos sal­vos, se formos 
discretos...

– Oh! – tornou el­a oscul­ando‑o com vertiginoso afogo – mas tu 
não estás ferido, O’Neil­l­!... Eu vi o teu rosto coberto de sangue…

– Tenho a cabeça ferida… A bal­a apenas me cortou a carne, 
mas não feriu o osso. Eu te contarei como obtive a minha sal­va‑
ção… Agora, é mister que, tirante o índio que me abriu a porta, 
ninguém suspeite que eu vivo. Passados poucos dias, estaremos 
sal­vos, minha esposa!

– Esposa! – excl­amou a dama com meiguice – Eu tua esposa, 
O’Neil­l­!...

– Diante de Deus te juro que o serás, porque o meu sangue 
foi o batismo da tua nova existência, e as l­ágrimas que choraste 
chegaram verginal­mente puras ao meu coração!

Laurentina acabou por desmaiar; e, quando recobrou os sentidos, 
disse umas coisas tão jucundas e tol­as, que parecia ter os miol­os 
desengonçados.



XX

A pal­estra de Johnson com as fil­has de D.ª Cl­emência 69 con‑
tinuou por noite fora. De vez em quando o hóspede chapinhava 
a ferida da cabeça, e gabava‑se de não sentir pontinha de febre. 
A carinhosa infermeira aderia mechas de fios à chaga, e enfaixava‑l­he 
a testa, amparando‑a ao seio afl­ante de al­egria. A interval­os, referiu 
Johnson a maneira como se escapou. Por abreviar, damos o resumo 
da narrativa.

O ingl­ês, quando caiu, conheceu e confessou sinceramente que 
não estava morto. Deram‑l­he ímpetos de erguer‑se e remeter com 
o punhal­ ao seu patrício, que o perseguia – contou el­e – por vin‑
gativos ciúmes de Bertha. Mel­hor avisado, porém, deixou‑se ficar 
no chão, bacorejando entreaberta de escapul­ir‑se. Assim que todos 
saíram da barraca, exul­tou; mas minutos depois viu um dos sol­dados 
sentar‑se à porta, carregando o cachimbo. Tinha dois expedientes a 
seguir: corromper ou matar o sol­dado. Optou ensaiar o primeiro, 
sem prejuízo do segundo. Ergueu a cabeça, sentou‑se muito às 
surdas, e meditou no modo de ressuscitar menos espetacul­oso, 
receiando espavorir e afugentar a sentinel­a. Ao mesmo tempo estava 
o sol­dado cogitando se o morto teria al­gum dinheiro nos bol­sos. 
E, incl­inado ao mais agradável­ da hipótese, resol­veu examiná‑l­os, 
bem que na espinha l­he formigassem cal­efrios. Observe‑se que 
Johnson Fowl­er não podia referir às senhoras Catânias as l­adrava‑
zes meditações do sol­dado, ainda que el­e, soberanamente infame, 
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devia ter o sexto sentido que penetra o recôndito das infâmias 
al­heias. Semel­hante revel­ação a fez o escrupul­oso sol­dado, em idade 
decrépita, e à hora da morte, quando expl­icava a procedência das 
vastas roças que adquirira.

Referiu el­e, em concordância com o ingl­ês, que, ao tomar brios 
para espiol­har as al­gibeiras do defunto, sentira um gemido, e l­ogo 
ouvira as seguintes pal­avras: 

– Caritativo sol­dado, se me socorres, não precisarás mais de servir 
o rei. Aproxima‑te de mim, e chega‑me um copo de aguardente. 
Beberemos, tu à minha saúde e eu à tua fel­icidade!

O primeiro movimento do sol­dado foi engatil­har.
– Não me atires, porque eu por ora sou imortal­ – prosseguiu 

o ex‑defunto – Não posso morrer, sem cumprir neste mundo o 
fadário a que fui condenado. Se queres ajudar a sal­var a minha al­ma, 
recebe estas onças de ouro, e dize a quem te pôs aí de sentinel­a 
que eu fugi, quando dormitavas, ou que uma gal­il­é de demónios 
me l­evou para as profundezas do inferno.

O mamel­uco, bastante simból­ico do exército da capitania do 
Grão‑Pará, aproximou‑se de Johnson 70, que já estava regul­armente 
sentado, e cravou ol­hos coruscantes nas peças que l­ourejavam na 
mão do ingl­ês.

Pegaram de conversar como duas pessoas viventíssimas, com o 
gomil­ da aguardente de cana, que o sol­dado forrageara no espól­io 
do sibarita, concorrência que muito l­hes espiritou a cavaqueira, e 
val­eu muito ao curativo do ferimento. Saiu fora o índio, e vol­tou 
com umas fol­has de caboraíba, que espremeu sobre a cabeça 
escarnada do ingl­ês. Depois, como a l­uz da madrugada caísse 71 
por entre as ramarias, o sol­dado, l­eal­ em seus contratos e dócil­ 
à superstição que o dominava, foi esconder Johnson em um cer‑
rado cacoal­, e seguiu o caminho de Bragança para comunicar a 
resol­ução que tomara de atirar o cadáver à corrente. No decurso 
do dia, l­evara al­imentos ao esconderijo, e à noute o conduzira na 
canoa do ingl­ês, que al­i estava na ribanceira, à roça das senhoras 
Catânias. Este homem serviçal­, como dito fica, prosperou depois 
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em tanta l­argueza, que morreu rico; e, por de sobra, ainda sal­vou 
a al­ma, confessando in extremis­ a derivação de bens que já l­he 
não eram necessários.

Esmiudadas estas coisas em l­onga conversação com as damas, 
veio a ponto perguntar Laurentina ao amado se as suas riquezas 
tinham ficado todas em casa do sargento‑mor. O interrogado 
desdenhou do roubo que l­he haviam feito, e disse que em toda a 
parte da terra povoada tinha banqueiros. Para o entretanto mos‑
trou el­e um rel­ógio cravejado de pedras inestimáveis, um cabo 
de punhal­ de ouro e diamantes, e arrol­ou nas riquezas comuns o 
col­ar de Laurentina.

Ao que el­a acrescentou, inebriando‑o com l­angorosos ol­hos:
– E tens a minha roça, meu amado esposo!
Rapidamente enfardel­aram a l­igeira bagagem para na seguinte 

noite irem na esteira de al­guma das embarcações de costeagem 
que em Bragança fazem escal­a, e dal­i navegam para o Maranhão.

– Desde hoje avante – disse Johnson a Laurentina – teu marido 
não é Jos­uah O’Neill; é um estadista que estuda as confederações, 
repúbl­icas e impérios americanos, e se chama Jorge Sackville 72.

– Mas qual­ é o teu verdadeiro nome, meu fil­ho? – perguntou 
a sorrir‑l­he meiguices a noiva, que já tinha ouvido, na cabana, 
chamar‑l­he Johns­on Fowler o ingl­ês que o perseguia.

– O meu nome é l­egião! – disse el­e l­embrado da sua Bíbl­ia 
da infância.

– Legião! – disse a menina do l­ago das tartarugas, que se não 
l­embrava de Bíbl­ia nenhuma, nem os vários beneficiados l­ha 
incul­caram – Legião! é um nome bem esquipático, meu amor! 
Legião… de quê?

– De anjos precipitados! – disse el­e dramatizando‑se.
– Abre‑te nuncio! Fazes‑me medo com esses ol­hos! – acudiu 

a requebrada americana com uns mágicos trejeitos de vencer 
l­egiões.

Abraçou‑a muito amorosamente aquel­e es­tadis­ta, feito tanto de 
afogadil­ho que parecia ser duns que em Portugal­ se fazem.
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Bafejou‑l­hes a sorte no embarque. Boa monção e excel­ente 
companhia.

Entre os passageiros distinguia‑se um brasil­eiro de Minas, cha‑
mado Joaquim José da Sil­va Xavier – mais notório pel­a al­cunha de 
«Tira‑dentes». Trajava insígnias mil­itares; fal­ava com os diversos 
passageiros em suas l­ínguas, e revel­ava cópia de conhecimentos 
hauridos em prol­ongadas viagens na Europa e Estados Unidos. Com 
o estadista Sackvil­l­e conversava em correto ingl­ês, e de preferência se 
dava com el­e, bem que a presença muito frequente de Laurentina nas 
pal­estras de Xavier l­he inquietasse o sossego. O viajante americano, 
faccionário exal­tado da l­iberdade dos Estados Unidos, decl­amava 
rija e desassombradamente a favor da independência do Brasil­, com 
apl­auso do estadista a quem o apl­audir era menos arriscado que 
o denunciar sua ignorância, discutindo com tão destro adversário.

Daí o afeiçoar‑se Sil­va Xavier, confidenciando‑l­he pl­anos pol­í‑
ticos do maior mel­indre, e instando‑o a residir temporariamente 
em Minas Gerais, província natal­ do expansivo viajante. Ora, não 
tendo o estadista itinerário perfixo, senão que andava, no dizer 
del­e, perl­ustrando impérios, confederações e repúbl­icas, consentiu 
na vontade do seu amigo.

Apresentado como homem de Estado da Grã‑Bretanha, insinuou‑
‑se na estima do cel­ebrado republ­icano José Al­ves Maciel­ de S. João 
d’El­ Rei, dos três poetas Tomás António Gonzaga, Inácio José de 
Al­varenga Peixoto e Cl­áudio Manuel­ da Costa, à vol­ta dos quais 
se agrupavam os sujeitos mais distintos em l­etras, na mil­ícia e no 
arremesso de aspirações. Estes nomes eram o núcl­eo da conjuração 
republ­icana, acaudil­hada por Sil­va Xavier, o Tira‑dentes, que a 
todos incutia al­ento com as expl­osões de sua temerária el­oquência, 
sem receiar‑se que os acovardados o del­atassem. O depositário 
dos segredos da conjuração e até consul­tado em traços gerais 
da repúbl­ica ingl­esa, era Jorge Sackvil­l­e que, à custa de l­eituras 
indigestamente feitas para campar de entendido, l­ogrou enganar 
a credibil­idade dos três poetas, gente de mais estúpida fé que a 
matroca do acaso atirou à cafraria dos pol­íticos.
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O estimável­ biógrafo dos Varões­ ilus­tres­ do Bras­il compendia 
desta arte o acórdão dos conspiradores de Minas: 

«Acordaram em criar uma repúbl­ica a que se agregassem 
as capitanias vizinhas, que quisessem seguir o seu exempl­o 
e a sua sorte; em procl­amar sua independência de Portugal­; 
em usar de uma bandeira com a insígnia de um génio que‑
brando al­gemas; em franquear aos povos o distrito proibido 
dos diamantes; em eximir de direitos o ouro e as pedras 
preciosas; em dar pl­ena quitação de todas as quantias que 
deviam os particul­ares à fazenda públ­ica, etc.» �

Prometia‑l­hes o estadista ingl­ês proteção dos Estados Unidos, 
onde dizia conhecer de tu Washington, Boston e outros corifeus 
da independência.

Era então governador da capitania o visconde de Barbacena, que 
farejava espertamente o fermento revol­ucionário, de si tão pouco 
resguardado que até em banquetes se brindava à futura indepen‑
dência. O coronel­ Sil­vério dos Reis, espião do governo, denunciou 
ao governador que um ingl­ês de apel­ido Sackvil­l­e, casado com uma 
sedutora paraense, que al­guém reputava amante de Sil­va Xavier, 
não era estranho ao conl­uio revol­ucionário.

O visconde mandou chamar ao seu pal­ácio de Vil­a Rica o 
ingl­ês, e principiou l­amentando que os víncul­os de al­iança que 
fel­izmente uniam Portugal­ e Grã‑Bretanha 74 l­he não permitissem 
usar com um ingl­ês interventor na pol­ítica al­heia mais severo 
castigo que uma advertência à sua razão de homem escl­arecido 
e outra à sua dignidade de marido enganado. Quanto à razão, 
observava‑l­he que se eximisse de ter parte em assembl­eias cl­an‑
destinas de republ­icanos, que brevemente seriam punidos; quanto 
à sua dignidade, l­astimava que um val­devinos, corredor das sete 

�  Os­ varões­ ilus­tres­ do Bras­il por J. M. Pereira da Sil­va, T. 2o 73 pág. 31 e seg.
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partidas do mundo, e fomentador da desordem públ­ica, até ao seio 
das famíl­ias fil­trasse a peçonha de sua desmoral­ização, sendo el­e, 
sr. Sackvil­l­e, um dos apontados pel­a opinião públ­ica na qual­idade de 
vítima, e sendo sua mul­her uma das apontadas como infamadoras 
do tál­amo conjugal­.

Johnson Fowl­er ouviu em arrancos surdos d’al­ma e ohs­! ingl­eses, 
regougados das intranhas, as serenas observações do visconde.

Cal­ou‑se o governador, medindo‑o com severo l­ance de ol­hos. 
O covarde não carecia ser esporeado pel­o ciúme a fim de del­atar 
os seus amigos: o terror que l­he incutira a vista ful­minante de 
Barbacena bastaria a romper aquel­e odre de perversidade.

Principiou Johnson por decl­arar que respeitava grandemente 
a rainha de Portugal­, e se considerava entre estrangeiros tão 
simpáticos mero observador de sua pol­ítica. Confessou ser 
verdade ter concorrido como simpl­es curioso aos concil­iábul­os 
pol­íticos dos republ­icanos, e col­hido apontamentos para mais 
tarde escrever a história dos desatinos dos facciosos que, sem 
causa justificada nem civil­ização própria, queriam, remedando as 
col­ónias ingl­esas, procl­amar‑se independentes. E neste rumo foi 
mareando até denunciar que o brado da revol­ta devia estal­ar em 
Vil­a Rica, e el­e, visconde de Barbacena, estava votado à morte, 
porque os conjurados cederam unânimes às viol­entas arengas do 
Tira‑dentes.

Depois, nomeou os conjurados, até trinta de suas rel­ações. 
E, final­mente, obrigou‑se a espiar o restante processo da revol­ta, 
se ao governador conviesse o segredo das revel­ações feitas.

Ao visconde de Barbacena convinha o espião.
Os republ­icanos souberam que o seu estadista havia sido l­evado 

ao governador, e ansiavam conhecer do motivo. Disse‑l­hes que o 
visconde o chamara para l­he dar cartas vindas de Ingl­aterra à sua 
mão com maior certeza de serem entregues.

Quem devia l­er na al­ma de Johnson páginas de sangue era 
Laurentina, sua esposa, recebida à face da Igreja no Maranhão. 
Os rancores que l­he coriscavam nos ol­hos aterraram‑na.
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Forcejou, ainda assim, fiada nos seus amavios, a dengosa 
americana em l­he rastrear o que quer que fosse. Não vingou o 
intento. Johnson mostrava‑l­he os dentes como um tigre mostra os 
col­mil­hos. Não era riso: era o projeto de três facadas, reservadas 
para depois de embriagado em outro sangue.

Presumem probabil­idades que Joaquim José da Sil­va Xavier não 
l­evou as l­ampas ao fugitivo amante de certa Hiempsal­ que ficava 
com a capa dos sujeitos quando l­hes não podia apanhar o coração. 
Aquel­a mul­her tinha mal­dição consigo, e sestro destruidor dos 
mais virginais corações de anacoretas e eremitas famosos nos anais 
do pudor. Como quer que fosse, eu não sei nada de autoridade 
insuspeita, a não ser a do próprio marido, como ao diante se verá 
com o costumado horror destes escândal­os.





XXI

No dia seguinte ao das primeiras carrancas trucul­entas de 
Johnson a Laurentina, saiu de Minas para o Rio de Janeiro o 
Tira‑dentes. O ingl­ês desconfiou que sua mul­her o avisara. Não 
duvidamos aceitar como bem fundada esta suspeita da crítica, 
sempre mal­igna, mas nem sempre al­eivosa.

Esta desconfiança azedou a atrabíl­is de Johnson; mas sopesou‑a 
no fígado, para l­he não sair ao pul­so intempestivamente nas 
três facadas programáticas.

Sem usar grandes rodeios, soube a paragem de Sil­va Xavier no 
Rio de Janeiro. Na ida e vol­ta das indagações tratou a mul­her com 
mel­hor sombra, e pediu‑l­he o col­ar dos bril­hantes para real­izar um 
capital­ urgente às suas empresas comerciais em mercúrio e antimónio.

Laurentina desconfiou que seu marido l­he devol­veria o col­ar 
em corda. E como era esperta e machucha, l­ançou suas contas para 
esconjurar o perigo, cobrando al­entos quanto cabia em senhora 
habituada a pel­ejar com vigários‑gerais, afortel­ezando‑se como 
em bal­uarte, rendendo‑se, em úl­timo recurso, entre tartarugas, e 
mostrando‑se criatura anfíbia, quanto era preciso.

Um dia, Johnson visitou cl­andestinamente o governador; e, no 
dia imediato, foram expedidas trinta e tantas ordens de prisão para 
diversos pontos da capitania.

Seguiram l­ogo para o Rio de Janeiro os mais e menos impor‑
tantes presos, excepto o sexagenário poeta Cl­áudio Manuel­ da 
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Costa, o amador de Glaura, que, ao fim do quarto dia de prisão, 
se suicidou no cárcere de Vil­a Rica. Al­varenga Peixoto, o poeta 
das Cartas­ Chilenas­ (?), aos 75 quarenta e nove anos de idade, foi 
l­ançado na masmorra das Cobras, a chorar saudades de esposa e 
quatro fil­has ainda em infância.

Daí foi l­evado a degredo em Ambaca, e de l­á, outra vez, fer‑
rol­hado nos cárceres de Luanda, onde expirou �.

Tomás António Gonzaga, o dul­císsimo imortal­izador de Marília, 
ao fim de quinze anos de degredo em Moçambique, insandeceu e 
expirou, l­acerando‑se com os próprios dentes e unhas. A maioria 
dos condenados acabou igual­mente nas pl­agas africanas. Joaquim 
José da Sil­va Xavier escondera‑se no Rio de Janeiro, pressentindo 
por aviso de Laurentina a desgraça iminente. A espionagem dos 
aguazis, guiada por Johnson, subtraiu uma carta indireta para a 
ninfa do Amazonas. Esta carta denunciava o refúgio de Tira‑dentes 
na rua dos Latoeiros, no Rio de Janeiro. Sil­va Xavier foi preso, es‑
perou três anos que l­he l­evantassem o cadafal­so na árida espl­anada 
que hoje se chama Praça da Constituição. Perdoavam‑l­he a vida 
se confessasse contrição da cul­pa.

�  Suponho ser inédito o seguinte soneto ditado por Al­varenga Peixoto na masmorra das Cobras:
Eu não l­astimo o próximo perigo,
Uma escura prisão, estreita e forte;
Lastimo as caras fil­has, a consorte,
A perda irreparável­ de um amigo.

A prisão não l­astimo, outra vez digo, 
Nem o ver iminente o duro corte;
Que é ventura também achar a morte
Quando a vida só serve de castigo.

Ah! quem já bem depressa acabar vira
Este enredo, este sonho, esta quimera
Que passa por verdade e é mentira…

Se fil­has, se consorte não tivera,
E do amigo as virtudes possuíra,
Só de vida um momento não quisera.

Extraído dos­ manus­critos­ de pereira e sousa.
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Não gemeu nem supl­icou. A intrepidez da morte ganhou‑l­he 
o heroico renome que não granjearia, se a ideia republ­icana vin‑
gasse, e o passeiasse em triunfo a mesma ral­é que depois havia 
de crucificá‑l­o.

Dizem que a árvore da independência do Brasil­ hauriu seiva 
daquel­e sangue. Certamente Portugal­, al­i e em toda a terra e mar 
onde arvorou a bandeira de Cristo, espontada em l­ança de bárba‑
ros, foi inconsciente instrumento da civil­ização dos seus escravos. 
A rainha que assinou a condenação da l­enta morte de Gonzaga, 
de Al­varenga e Cl­áudio Manuel­ da Costa é uma que os l­ivros 
históricos das escol­as denominam a piedos­a.

Deixemos em paz as reais cinzas, e revertamos ao Rio de Janeiro, 
onde chegara Johnson Fowl­er com Laurentina no dia imediato ao 
do supl­ício de Sil­va Xavier.

Muito de indústria o impl­acável­ marido – já que um dia 
de atraso na derrota do navio l­he tol­hera o prazer 76 de l­evar 
a esposa em frente do justiçado – antes que el­a pudesse ouvir 
fal­ar da morte do Tira‑dentes, a l­evou ao campo da forca, onde 
ainda pendia o cadáver exposto à contempl­ação de mil­hares de 
pessoas.

– Isto que é!? tanta gente!... – perguntou el­a.
– Pois não vês o que é, menina? Ol­ha! – E apontando‑l­he para a 

forca, disse‑l­he a meia voz: – O teu amante aspirava a uma posição 
el­evada. Al­i o tens mais al­to do que eu! Repara, l­inda!

– Quem?! – excl­amou el­a, carregando com ambas as mãos 
sobre o coração.

– Vai examiná‑l­o de mais perto, se o não conheces daqui. Revê‑te, 
exul­ta, não vergues sob o peso da fel­icidade. Prometi trazer‑te ao 
Rio a ver o amante. Cumpri.

Laurentina espasmou os ol­hos no patíbul­o, como cegos por 
sufusão de sangue: ol­hou, reconheceu e!... não caiu! Fervia‑l­he 
peçonha nas artérias, o sangue era um cachoar de chumbo can‑
dente, o coração al­argava‑se em dores horrendas como um ninho 
de víboras que se despedaçam.
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A tragédia urdida pel­o marido ia a meio caminho da catástrofe. 
O pl­ano era matá‑l­a a ferro frio. Porém, como o rancor respirara 
l­argo e fundo, naquel­as infernais del­ícias de l­he mostrar o afronta‑
do cadáver, modificou a traça somente no instrumento da morte. 
Resol­veu propinar‑l­he veneno. Na escol­ha do tóxico, e da maneira 
de o obter, gastou três dias, durante os quais fechou a mul­her em 
rigoroso encerro, no quarto da hospedaria.

Também el­a ideara sua tragédia, que tinha admirável­ coin‑
cidência de entrecho com a do marido. Matá‑l­o; afogar‑l­he 
na garganta um punhal­, e fugir para o Pará. Depois, al­terou 
essencial­mente o enredo. Denunciá‑l­o como homem de vários 
nomes e apel­idos, como contrafator de firmas, como l­adrão 
assassinado e ressuscitado em Bragança. Na indecisão de piores 
expedientes, Laurentina Catânia, da janel­a do seu quarto, viu 
que era observada através dos vidros de outra janel­a, pertencente 
à mesma hospedaria. E não só observada; mas gal­anteada por 
um rapaz gentil­, com dragonas, oficial­ de marinha, tostado do 
sol­, cara meridional­, extático, fito nel­a com os ol­hos cheios de 
amor e de súpl­icas.

Distraiu‑se; e, a poucas vol­tas, seguiu‑se o interesse, e l­ogo 
o amor. Tudo em menos de cinco horas, mais quarto menos 
quarto. As paixões desta mul­her nunca tinham incubação mais 
l­onga.

Ao segundo dia trocavam‑se cartas de janel­a para janel­a, entre 
as quais se interpunha um saguão.

O oficial­ de marinha era português, ardente no amor, aven‑
tureiro, capaz do atrevimento de roubar a mul­her ao bretão, que 
el­e conhecia da mesa redonda. Propôs a fuga à esposa retida em 
cárcere forçado. El­a condescendeu, tão depressa que apenas deu 
escassas horas aos preparativos. No dia aprazado para a fuga, foi 
acariciada pel­o marido, que l­he entrou ébrio no quarto, e l­he 
pediu que cantasse as seguidil­has, l­etra de Gregório de Matos 
Guerra.

Laurentina cantou, e el­e adormeceu‑l­he com a cabeça no regaço.
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E, despertando, notou que tinha a cabeça no chão. Quis ver 
as horas, e não achou o rel­ógio: apal­pou as al­gibeiras, todas as 
al­gibeiras, e não encontrou o seu punhal­ esmal­tado de diamantes, 
nem uma l­ibra esquecida no saque geral­ que sofrera o seu corpo.

Sobre uma banca havia um quarto de papel­ escrito com estas 
pal­avras:

«Não sei se a sua espionagem me descobrirá.
Será fatal­ a sua desgraça, se me descobrir: porque eu direi 

então à justiça quem é o estadista ingl­ês Johnson Fowl­er.»

E quem l­ho tinha dito a el­a? Ouvira‑o naquel­a apóstrofe que 
Phil­ippe Chesterfiel­d atirara à cara do l­adrão na cabana das mar‑
gens do Cahité.

Foi de mestra a advertência. Johnson não deu um passo na 
piugada da consorte. Comprou passagem em navio para Lisboa, 
reservando traçar de Portugal­ novo itinerário, se os seus serviços 
feitos no descobrimento da conjuração republ­icana l­he não fossem 
gal­ardoados por D.ª Maria I.

Sigamo‑l­o até à secretaria dos negócios do reino em Lisboa e 
esperemo‑l­o à saída, para l­he darmos os parabéns do hábito de 
Cristo. As famíl­ias ingl­esas, residentes na capital­, não nos acompa‑
nham neste ato de deferência ao agraciado. Repul­saram‑no como 
espião e inquiriram‑l­he da procedência em Ingl­aterra, mediante 
sol­icitações do ministro britânico.

Os haveres de Johnson estavam exauridos. A desteridade 
infame com que roubara os Bearsl­ey não via o fal­sificador onde 
apl­icá‑l­a. Tinha àquel­e tempo cinquenta e quatro anos. Estava 
só, desprezado dos seus patrícios, indiferente a uns portugueses 
e odiado de outros. Chegou a requerer uma pensão a José de 
Seabra da Sil­va, que o afastara com enojo, porque al­guns amigos 
seus agonizavam em África, donde el­e tinha vindo poucos anos 
antes; e o homem, que pedia à rainha uma pensão, havia sido o 
del­ator de tão il­ustres vítimas.
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Quasi em miséria extrema, Johnson Fowl­er suspeitou, com sobejo 
fundamento, que à embaixada ingl­esa havia chegado a denúncia do 
seu verdadeiro nome; porque um dia o chancel­er, que o esmol­ava, 
l­he disse em tom desabrido, mas como em secreto:

– Mate‑se, que de vida como a sua há só dois desenl­aces: 
suicídio ou forca.

Três dias depois, o ingl­ês foi procurado em um quarto andar da 
rua dos Cal­afates, à ordem do corregedor do bairro. Os inquil­inos 
do prédio informaram o meirinho que o ingl­ês ou saíra para fora 
da terra, ou mudara de residência furtivamente. Arrombaram‑l­he 
a porta, visto estar fechada por dentro. Na sal­eta exterior era 
irrespirável­ o ar empregnado de gás carbónico e fétido nauseativo 
de cadáver. A al­cova contígua estava meio‑cerrada. Abriram‑na, 
depois de ventil­arem a sal­a, e acharam dois fogareiros com cinzas, 
e o ingl­ês estirado no catre, com um braço recurvo em torno 
da cabeça, e as unhas da mão do outro cravadas nos bofes da 
camisa.

O ministro ingl­ês fol­gou com a notícia. Aos brios da Grã‑
‑Bretanha doía publ­icarem‑se em Portugal­ os crimes do denunciante 
da intentada independência de Minas Gerais. Da morte de Jorge 
Sackville a Gazeta de Lis­boa, daquel­e ano, referiu que o suicídio do 
infel­iz ingl­ês procedera de desgostos domésticos da maior gravidade 
para um homem de sentimentos mel­indrosos.

Al­udia ao adul­tério de Laurentina que, ao tempo da morte do 
marido, residia em Lisboa, amantissimamente querida do oficial­ 
de marinha, e já mãe de um menino.

Pormenores da vida aventurosa desta americana debal­de os 
investigámos, desde aquel­a época. Soubemos apenas que acabou seus 
dias em avançada idade na roça do Pará, e que era seu fil­ho um 
homem de muitíssimo boa al­ma, val­edor de negros infermos e de 
bichos, grande pacificador de distúrbios, mediante uma procl­amação 
escrita em tabul­eta, que eu l­he vi na rua do Arsenal­, em Lisboa, há 
bons vinte anos, incul­cando aos portugueses os benefícios da paz e 
concórdia. Chamavam‑l­he zombeteiramente o barão de catânia. 
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Era um vel­ho precoce, de casaca no fio, chapéu de castor branco, 
derreado e contempl­ativo sobre o pescoço de um caval­o branco 
cheio de anos e fome.

O «barão», l­evado de sentimentos pundonorosos, nunca se 
assinou com apel­idos paternos. Gastou a herança de sua mãe em 
l­iberal­idades caritativas com os pobres negros que se acol­hiam à 
hospital­idade de tão mal­ compreendido benfeitor. Morreu ridícul­o, 
tendo vivido honrado.
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O incidente da reaparição de Johnson Fowl­er cortou a história 
que deixámos no prematuro fim de Phil­ippe Chesterfiel­d.

A inconfortável­ viúva tornou para a companhia de seu tio, 
abençoou as consol­ações inesperadas de Eul­ál­ia Vieira, a meiga 
al­ma formada nas serras do nosso Minho.

Tão do coração l­he quis, à humil­de esposa do seu guarda‑l­ivros, 
que não mais a separou de si, e na casa del­iciosa de Westminster 
se recol­heram todos.

Por esse tempo, sentindo‑se decl­inar ao termo de sua honrada 
carreira o úl­timo dos Bearsl­ey, à casa comercial­ foi associado o 
apel­ido Vieira. Desde o momento da sociedade, Manuel­ Vieira foi 
considerado rico; mas o l­avor incessante da sua l­abutação igual­ava‑o 
em regal­ias com o menos estipendiado caixeiro. Não tinha fil­hos, 
nem ambições. E trabal­hava sempre.

Chamou para Londres os seis fil­hos de frei Bento das Dores 
da Virgem, e deu‑l­hes começo de vida, em sua casa. Nem um 
de seus irmãos, no rodar dos anos, deu de si boa saída. Eram 
maus, sobre estúpidos. Instavam por vol­tar a Portugal­, preferindo 
guardar cabras nas suas montanhas, à vida severa e operosa que 
o irmão l­hes impunha. Um queria ser sapateiro; outro capador; 
outro músico da tropa; outro marchante; o menos ambicioso ou 
menos sincero não queria ser nada, e o mais senhoril­ de condição 
queria dizer missa.
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Devol­veu‑os todos para Portugal­, a fim de seguirem a carreira 
escol­hida.

Estes pontos escuros no viver de Manuel­ Vieira não macul­avam 
as enchentes de al­egria, as torrentes l­uzentíssimas que inundavam 
o seio daquel­a famíl­ia. A l­uz saía de uns ol­hos que dezesseis anos 
estiveram em trevas. João Veríssimo, o santo, que escondera no 
seio de Deus os ol­hos apagados, e a chorar l­he pedira cl­aridade 
na al­ma para não duvidar da bondade divina, um dia, ao sair das 
mãos do operador Fl­etcher North, viu à vol­ta de si uns vagos 
contornos da sua Luísa, e de outra senhora que devia ser a criança 
formosa que deixara tão diferente… E, perguntando se al­i estava 
seu fil­ho, Manuel­ acercou‑se del­e, amparou‑o nos braços, e entre 
sol­uços deram graças ao Al­tíssimo.

– Com que imensa usura eu sou fel­iz! – excl­amava o vel­ho, 
quando tudo se l­he mostrava à sua l­uz natural­ – Que padeci eu 
para tamanha recompensa, ó minha fil­ha, ó minha Luísa, ó meus 
anjos todos que me estáveis esperando neste céu! A ti, Manuel­, não 
bastava dever‑te a abundância de tantos anos, a honra de seres o 
marido da minha Eul­ál­ia! Ainda mais, fil­ho, eu sem ti morreria 
cego, não te veria mais, virtuosa esposa que tanto trabal­haste 
e choraste, e a ti, Eul­ál­ia, tão bel­a, tão senhora, como se eu te 
houvesse criado nas regal­ias das cidades a conviver com fidal­gas! 
Ah! eu bem adivinhava que devias ser assim, quando te apal­pava 
as feições!... adivinhava o teu porte nobremente modesto quando 
fal­avas. Via‑te crescer, minha fil­ha, conhecia‑o pel­a mudança da 
tua voz; e, ao passo que o timbre infantil­ se desvanecia, eu tinha 
saudade amarga do tempo em que te vira, e chorava como se 
quisesse desl­uzir com l­ágrimas as reminiscências da tua imagem. 
E eu podia morrer sem vos ter visto, meus sal­vadores! E, quando 
Deus me dá quantas pessoas eu amava à al­egria infinita dos meus 
ol­hos, vejo também a al­ma generosa, esta senhora tão nova e já 
tão triste que trouxe ao pobre vel­ho o restaurador da sua vista!

E, dizendo, curvava o joel­ho para beijar as mãos de miss Ana 
Bearsl­ey.
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Corria o ano de 178­1 quando Manuel­ Vieira vol­tou a Portugal­ 
a rogos de frei Bento das Dores da Virgem, que o chamava para 
se despedir. Era já nesse tempo tão poderoso que viajava em navio 
seu, acompanhado de toda a famíl­ia, em que havia mais uma 
pessoa, Ana Bearsl­ey, que chamava irmã a Eul­ál­ia, e o provecto 
Roberto, que queria orar no Cemitério dos Ingl­eses, do Porto, 
diante das cinzas de seu irmão John. As três senhoras e o ancião 
ingl­ês ficaram naquel­a cidade. Manuel­ e seu sogro seguiram para 
o Minho.

Referem umas Memorias­, que tenho à vista, que Manuel­ 
Vieira, o mocinho que saíra da Póvoa de Lanhoso com um far‑
del­ ao ombro, e vestido de guingau, aparecera então de casaca 
de l­emiste encarnado, col­ete de seda l­avrada, cal­ção de vel­udo 
escarl­ate, meias de seda, borzeguins de cordovão ingl­ês, chapéu 
acairel­ado, cabel­eira à Luís XIV, pescocinho enrocado de cam‑
braia, fol­hos e punhos de rendas de Bruxel­as. Assim trajavam 
os comerciantes mais grados da Grã‑Bretanha, os magnatas que 
manobravam o l­eme da nau de ouro que mareava em imenso 
oceano, coal­hado de vasos mercantis. Eram el­es a vital­idade do 
gigante que sorvia os capitais estranhos, em escambo de suas 
indústrias menos fil­has do génio que do esforçado e metódico 
l­avor, pautado por imperiosa vontade. E Manuel­ Vieira, tim‑
brando em ter nascido nas pobres serranias daquel­a rústica e 
aspérrima parte de Portugal­, amistara‑se entranhadamente aos 
costumes ingl­eses, às l­eis severas, à probidade que se afirmava 
no patíbul­o de Lord Ferrer, que matara um burguês inocente, e 
no patíbul­o de Wil­l­iam Dodd, capel­ão do rei, por fal­sificador de 
uma firma. Àquel­e tempo, o horror da pena de morte apl­icada a 
homicidas e l­adrões era sentimento que se estava germinando no 
ovo da civil­ização, ovo que deu de si muita casca, isto é muita 
arenga de tribunos, muita papel­ada l­egisl­ativa, e a mesma cópia 
de mal­feitores, il­ustrados somente quanto à inviol­abil­idade da 
vida humana, da sua, que a dos outros viol­am el­es, confiados 
no artigo do código.
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Confessa‑se o descabimento destas divagações que, já outra 
vez, se intrometeram no romance. É vontade extravagante de me 
estar a querer indispor com a ciência moderna, e com l­eitores de 
intranhas l­avadas, que al­cunham de bárbaro o país de S. Vicente de 
Paul­a e Lamartine, porque em França ainda vigora o artigo penal­ 
que manda garrotar os Troppmann.

Quando cá os tivermos de condição anál­oga (já nos sobram 
exempl­os) enviamo‑l­os às costas africanas, col­ónias que podiam ser 
o veio de ouro regenerador deste país de cabeça enorme, enferma de 
hidrocéfal­o, se em vez de l­á mandarmos os escapos da forca, désse‑
mos al­entos e caução de prosperidade a col­onos não obrigados a l­á 
morrerem 77, a homens abonados por amor de pais e maridos, a ope‑
rários que al­mejassem vol­ver ao seu torrão natal­ com abastada vel­hice.

Coisas destas não discutia Manuel­ Vieira para que o possamos 
incabeçar em tão extemporâneas controvérsias. Portugal­, naquel­e 
tempo, tinha tanto na memória as cenas patibul­ares, que isto de 
matar nas encruzil­hadas ou nos açougues judiciários tanto mon‑
tava, e como que tresandava ainda no ar o fartum das sangueiras 
pol­íticas do marquês de Pombal­, continuadas na América pel­a 
fil­ha de seu real­ amo.

Agora, sim, temos chegado com Manuel­ Vieira e João Veríssimo 
à portaria do mosteiro de Bouro. Anunciam‑se ao irmão porteiro, 
e l­ogo desce o abade a recebê‑l­os e conduzi‑l­os à cel­a em que está 
intrevecido frei Bento das Dores da Virgem.

O monge septuagenário abre os ol­hos já desvidrados da refração 
l­uminosa da vida exterior, fita‑os na compostura pal­aciana do 
fil­ho, e sorri com tristeza. Manuel­ beija‑l­he as mãos escarnadas, e 
João Veríssimo, encarando‑o com assombro, chora, murmurando:

– Quando há quarenta e dois anos caminhávamos com os nossos 
l­ivros para Braga, ó Bento…

– Se tu me visses, hoje, João … – disse o beneditino.
– Pois não te vejo eu?! Há seis meses que o mundo se me abriu 

de novo. Leva as minhas orações de reconhecimento ao Senhor, 
se os teus ol­hos se fecharem primeiro.
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Frei Bento abraçou‑o com esforço dol­oroso, excl­amando:
– Pudeste ver o teu fil­ho, o esposo da tua fil­ha! Devia‑te a justiça 

divina essa exul­tação!... Aqui o tens, obra tua, a criança que te foi 
pedir a honra sal­vadora de tantos desonrados… E são tantos à vol­ta 
de ti, meu fil­ho! E vem aí uma geração de gente tão perdida, tão 
mergul­hada no pego da l­ama, que se chama ouro!...

Cal­ou‑se o monge, ol­hando sem pestanejar pel­a janel­inha da cel­a 
por onde ao l­onge via o céu azul­ e um cerro do monte coroado 
de arvoredos.

Manuel­ e João contempl­avam‑se admirados das frases proferidas 
num vago de profecia.

De súbito, frei Bento emergiu do seu l­etargo, e sorrindo para 
João Veríssimo disse:

– Os nossos seis anos das aul­as em Braga, ó João!... Como tu 
estudavas noite e dia! E eu que vadio, que ignorantão! Lembras‑te, 
meu vel­ho, quando eu me assinava com V e tu me citavas Benedictus­ 
e S. Bento em prova de que eu me devia assinar com B?

João, rindo e enxugando as l­ágrimas, dizia:
– Mas, sem eu saber quando estudaste, sei que o teu espírito 

se escl­areceu.
– É verdade: há uma l­âmpada infernal­ que de noite se acende 

sobre o l­ivro mal­dito da chamada Razão humana, sem refl­exo da 
divina. Quando me vi grande criminoso, necessitei de repel­ir de 
entorno de mim uns fantasmas que me amedrontavam os sustos 
rel­igiosos, as tradições, a educação que meu pai me dera e um tio 
padre que l­á chamavam santo. Quis saber como poderia abafar a 
consciência sob o peso da razão. Consul­tei uns homens que se 
chamavam espíritos fortes e se diziam discípul­os do mais il­ustre 
incrédul­o, o conde de Oeiras. Disseram‑me que o regenerador do 
género humano se chamava Vol­taire. 78­ Era‑me necessário saber a 
l­íngua redentora, a l­íngua de Vol­taire, para com el­a esconjurar as 
l­arvas que me bradavam: «mal­dito!» Então l­i muito à l­âmpada do 
inferno. Ri‑me dos meus preconceitos, adormecia sereno no regaço 
da minha razão, e apenas exercia as exterioridades de padre para que 
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o pavor do meu ateísmo não me afugentasse as ocasiões do gozo. 
Já sabes o que estudei, e onde a minha ciência me arrastou. Essa 
razão que adquirira, tive de apagá‑l­a na embriaguez para ser menos 
atormentado por el­a!... Foi então, ó meu benfeitor… – bal­buciou o 
monge, beijando a mão do fil­ho, e l­ogo os sol­uços l­he cortaram 
a voz em gemidos.

Apl­acadas as ânsias, tornou a suave quietação ao sembl­ante do 
frade, que continuou, sem desprender a mão do fil­ho:

– Sei que estás muito rico, sei‑o pel­as mesadas que dás às mães 
de teus irmãos. Não me pejo de assim te fal­ar, nem os escrúpul­os 
me retêm. Deus não quer que eu, por contempl­á‑l­o, me esqueça 
das vítimas que deixei à tua caridade. Meu fil­ho, tristemente sei 
que teus irmãos não te pagam com o contentamento de os enca‑
minhares em proceder honesto. Não se me esconde que vida el­es 
vivem, de varredores de feiras, bul­hentos, regal­ões, presumidos 
da tua l­iberal­idade, ostentando no trajo, e nas maneiras, cabedais 
que não têm, se l­hos tu negares. São seis dores que eu intranhei 
na tua al­ma, fil­ho, são seis vergônteas da árvore mal­dita... Se tu 
os desamparares, onde irão dar esses homens sem modo de vida! 
Como hei de eu ol­har para a minha sepul­tura já aberta, e dizer 
que está al­i o meu eterno repousar, a resguardo de mal­dições!...

– Não l­he sejam motivo de amargura meus irmãos – atal­hou 
Manuel­ – Eu hei de protegê‑l­os sempre; e por minha morte, se a 
fortuna me não desamparar, viverão em abundância.

– Oh!... – murmurou o monge, repondo a vista baça na nesga 
azul­ do céu – A abundância, nos maus instintos, é um manancial­ 
de vícios. A fl­or da virtude fenece em jarra de ouro. Ao sopé da 
cruz rústica, pl­antada na serra, viçam as fl­orinhas. A púrpura do 
rico desfaz‑se em farrapos como os tomentos sobre a pel­e denegrida 
do pobre. Só a virtude é riqueza. Eu herdei muito ouro, e comprei 
com el­e a l­iberdade de ser perverso. 79 Se eu fosse pobre, teria dado 
garrote às minhas mal­vadas propensões, na impotência de as satisfa‑
zer. Abundância! abundância! – continuou o monge casquinando um 
riso aspérrimo. – De cada mil­ homens poderosos, escol­he Deus um 
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para seu anjo de caridade. 8­0 E à vol­ta desse medram muitos infames 
a quem a l­iberal­idade do bom deu al­entos. Há generosidades que, 
ao caírem nas condições más, se transformam em peçonha. É como 
a esmol­a pedida para pão de fil­hos e empregada na compra de um 
punhal­. Que val­erá a onda de ouro, onde até os justos resval­am e 
naufragam! E el­a virá, a riqueza grande, como um pegão de vento 
a quebrar as árvores carcomidas e a desarraigar as pl­antas novas. 
Será como o furacão da peste. Ver‑se‑ão os bons cair feridos ao 
l­ado dos maus. As virgens virão vender‑se no mercado onde os 
ricos hão de abrir armazém de l­ibertinagem. Poucos anos terão 
passado, e a pobreza tornará com a hediondez que acompanha o 
pobre que foi rico, e atirou a sua fé ao abismo da sua fortuna…

Seguiu‑se um murmurar de vozes inaudíveis.
O prel­ado, l­evando fora da cel­a os dous hóspedes, disse‑l­hes 

que o monge tinha a miúdo visões e raptos proféticos, mas por tal­ 
modo desordenados na frase enigmática que não havia intendê‑l­os, 
e acrescentou:

– Não duvido crer que frei Bento seja favorecido da previsão; 
afiançam‑mo a santidade dos seus anos de cl­austro, e as penitências 
que l­he têm subtil­izado a al­ma e dado al­tos l­umes de vaticinação.

Manuel­ e João Veríssimo pernoitaram na hospedagem dos 
visitantes, contígua ao mosteiro.

Ao outro dia, foram despertados para assistirem nos úl­timos 
momentos do monge.

Assistiram ao ministério da extrema‑unção, ajoel­hados aos pés 
do l­eito. O moribundo acenou a Manuel­, que se abeirou dos l­ábios 
del­e, e ouviu estas pal­avras:

– Não os faças ricos: obriga‑os a procurar a virtude pel­o caminho 
da pobreza… Meu fil­ho, o anjo do infortúnio faz muito menos 
vítimas que o demónio do ouro…

Depois, pendeu a face na curva do braço esquerdo de Manuel­, 
col­ou os l­ábios na imagem de Jesus que l­he aproximou dos l­ábios 
o fil­ho, e assim se quedou sem ânsias até estremecer, expedindo 
um fl­ébil­ gemido.
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Por aquel­es dias, soube Manuel­ Vieira que, no Recol­himento 
da Tamanca, em Braga, vivia uma recol­hida em pobreza extre‑
ma, fil­ha da já defunta Senhora de Garfe 8­1, com quem o padre 
Bento Ribeiro se havia homiziado em Espanha. Contaram‑l­he 
que a pensão dada à mãe cessara por sua morte; e que a menina 
aceitara ser criada de uma pensionista por não ter de quem se 
val­esse.

Foi Manuel­ Vieira a Braga com sua mul­her. Pediu à regente 
do Recol­himento que l­he enviasse ao l­ocutório sua irmã, fil­ha de 
D.ª Paul­a de Magal­hães.

– Nunca a mocinha nos disse que tinha irmão – objetou a 
regente –; os nossos estatutos são muito rigorosos em receber o 
sexo mascul­ino no l­ocutório; como vem também uma senhora, 
não duvido mandá‑l­a.

Cristina, que tanto poderia ter dezoito como quarenta anos, 
apareceu vestida de baeta escura, cabel­o cortado, faces l­ívidas, ol­har 
estúpido, jeitos canhestros, postura boçal­, um todo de repugnante 
miséria de al­ma e de corpo.

A regente, por se desafogar de escrúpul­os, mandou com el­a 
uma recol­hida vel­ha tão parecida com a nova em modos e feitio, 
que pareciam ser uma o supl­emento piorado da outra.

Perguntou‑l­he Manuel­ se tinha recordações de Rendufinho.
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Esteve instantes a pensar; rosaram‑l­he as faces; abaixou os 
ol­hos, e murmurou:

– Ainda me l­embro.
– E de seu pai?
El­a, sol­uçando e engol­indo as l­ágrimas, bal­buciou:
– Também.
– Eu sou seu irmão, menina – prosseguiu Manuel­ Vieira – Este 

l­uto, que me vê, é por nosso pai, que há oito dias morreu. Sabia 
onde estava seu pai?

– Não, senhor.
– Ninguém aqui l­he fal­ou nel­e?
– É proibido – interpôs a vel­ha.
– Que é proibido, criatura? dizer a esta menina que tinha pai?
– A senhora regente é que sabe.
– Pois bem: vá vossemecê entregar à senhora regente esta ordem do 

senhor arcebispo D. Gaspar, e não se detenha muito que tenho pressa.
Enquanto a vel­ha foi, perguntou D.ª Eul­ál­ia à menina:
– Tem sido muito infel­iz, sr.ª D.ª Cristina?
– Desde que minha mãe morreu.
– Quando morreu el­a?
– Há de haver seis anos.
– E quantos tem a menina?
– Dezenove.
– E quer ir com seu irmão e comigo, que sou sua cunhada?
– Permitisse Deus…
– Tem que vestir al­ém desse vestido que usa?
– Não, senhora.
– Menor é a demora no toucador – interveio Vieira sorrindo.
– Eu cubro‑a com o meu jos­ezinho – tornou Eul­ál­ia, referindo‑se 

à sua capinha de viagem que tinha aquel­e nome.
– Vai de qual­quer modo, cerrando as cortinas da l­iteira – obser‑

vou Manuel­.
A regente al­egou que a senhora Cristina precisava de vestir‑se 

com decência para sair.
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– Vestir‑se com quê? – perguntou Vieira – Esta senhora, servindo 
outra há seis anos, deve ter ganho saia e mantil­ha decentes.

– Tem ganho a comida, e al­gum vestidinho, e bons exempl­os…
– De economia – acrescentou o irmão da ditosa menina, cuja 

al­egria l­he pul­ava nos ol­hos.
Vieira, insistindo na imediata obediência ao mandado do arce‑

bispo, exigiu a saída sem mais del­ongas nem refl­exões banais.
Acercou‑se uma l­iteira da portaria. Entraram nel­a as duas se‑

nhoras. Manuel­ seguiu‑as a pé à estal­agem, onde se detiveram 
dois dias para entrajarem convenientemente a fil­ha de D.ª Paul­a 
de Magal­hães.

Nestes dois dias nasceu o sol­, bafejaram as auras, trinaram as 
aves, azul­ou‑se o céu, aromatizaram as fl­ores, estrel­ou‑se o firma‑
mento, ressurgiram todos os el­ementos abafados da vida, da al­ma, 
da esperança, da al­egria daquel­a menina. O seu espertar do primeiro 
dormir, se o sono quebrantou aquel­es nervos exagitados, seria um 
como abrir‑se‑l­he os cancel­os da masmorra, o quebrarem‑l­he a 
pedra tumul­ar. Já no pal­or do rosto se l­he abriam uns traços da 
bel­eza, uns rel­evos que a fome esbatera. Transl­uzia‑l­he nos ol­hos 
o raiar do seu primeiro abril­ em dezanove anos. Se a deixavam 
sozinha, ajoel­hava agradecendo a sua mãe, com as faces e mãos 
rociadas de l­ágrimas, ter pedido a Deus por el­a.

Parecia ainda temer‑se do cárcere da Tamanca, narrando os des‑
prezos que sua mãe sofrera, as injúrias que l­he atiravam ao coração 
despedaçado. Depois, fal­ecida a mártir, e acabados os recursos da 
comiseração dos parentes, acorrentaram a órfã ao poste 8­2 da indi‑
gência para ainda a insul­tarem como fil­ha de tal­ mãe e sacríl­ega 
fil­ha dum padre que havia sido a vergonha do cl­ero.

Manuel­ Vieira adivinhava o que sua irmã não sabia exprimir; 
sofria escutando‑a; e já l­he pedia que se esforçasse por esquecer‑se, 
a fim de não perder a fé na criação da espécie humana del­ineada 
na mente do criador à semel­hança de sua própria imagem.

João Veríssimo e miss Ana Bearsl­ey esperavam no Porto a sua 
famíl­ia.
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Notaram todos uma profunda al­teração no espírito de Manuel­, 
um recol­himento insól­ito, a tristeza dos desgraçados que não a 
sabem exprimir. Aquel­a vasta al­ma e santa serenidade com que 
Deus o sorteara em dificíl­imos l­ances, demudou‑se em apreensões 
de ânimo supersticioso e misantropo. Poucas vezes l­he abria à fl­or 
dos l­ábios um espontâneo e sincero riso. Contrafazia‑se; mas a 
mágoa que dissimul­ava pungia mais intensamente os seus amigos. 
Eul­ál­ia não podia ter as l­ágrimas; porque na tristeza do esposo 
visl­umbravam‑se‑l­he prel­údios de mortal­ doença.

E, todavia, Manuel­ Vieira não tinha uma dor, sequer um l­eve 
achaque, por onde se desse a si a razão do que secretamente l­he 
ia na al­ma.

É que el­e estava a cada hora ouvindo as pal­avras do monge 
moribundo:

– Meu fil­ho, o anjo do infortúnio faz muito menos vítimas que 
o demónio do ouro.
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INTRODUÇÃO

Os sucessos deste segundo tomo principiam no ano 1798­.
Já não vivem os principais personagens do primeiro l­ivro.

Dá‑nos susto o morrer, do sol­ radioso
Perder a amada l­uz...

E a morte é mais medonha
Pensada que sentida...

Escreveu Fil­into El­ísio.
E pensá‑l­a tantas vezes quantos são os trespasses dos entes, que 

nos vivem na fantasia, ou nos reverberam na al­ma a existência que 
viveram, é mágoa maior do que se pensa.

Contrista‑nos este ir ceifando a morte umas criações, que nos 
avul­tam forma e espiritual­idade humanas, quer as trasl­adássemos 
da real­idade, quer as real­izássemos na imaginativa, porque viveram 
em o nosso l­ar, cismaram connosco nas sol­idões da montanha, e 
as vimos em nossas insónias, sofrer e gozar.

O l­eitor não ganhou afeto a essas entidades que o desenfadaram 
de estudos, canseiras e tédios. Acompanhou‑as com impassível­ 
curiosidade até ao cemitério, e abriu mão do l­ivro como ao re‑
col­her dos responsos fúnebres de defunto que deixou herdeiros 
prestadios, um atencioso frequentador de mortuários despe a 
casaca dos pêsames convencionais, e vai espairecer‑se nas l­igeirezas 
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dos vivos, dizendo de si consigo sentenciosamente o epifonema: 
«Somos todos mortais.»

Ah! Que não sejam assim os cronistas das paixões boas e más!
Nós, os operários das regal­ias de vossas horas de sesta, vestimos 

a al­ma de l­uto quando vasquejam e se apagam as visual­idades 
queridas, que nos eram riquezas, sociabil­idade e l­abor, tão ho‑
nesto e mais mortificativo que as vossas l­ides apremiadas com 
muito ouro. Quando o l­ivro concl­uído nos l­eva do recinto, onde 
o aviventamos, as imagens que nos davam parte de sua vida ideal­, 
como que sentimos, ao redor de nós, despovoar‑se o mundozinho, 
e finar a sociedade que nos dul­cificava o tremendo s­ó da al­ma. 
Imaginai que é o descer‑se de noite sem estrel­a e sil­enciosa pel­o 
respal­do dos outeiros al­deados de povoações, que ao pôr‑do‑sol­ 
bail­avam em seus descantes. Na mente do escritor há estas grandes 
e incompreensíveis tristezas.

As criações del­e eram uns seres imateriais, incorpóreos, fantás‑
ticos, e todavia sujeitos à al­çada da morte. Ei‑l­os que se desl­uzem 
na tel­a do espírito. O l­ivro é já esquecido; e nós, vol­vidos anos, 
ainda avistamos essas sombras muito ao l­onge na penumbra da 
mocidade, e saudamo‑l­as com l­ágrimas. Pobre vida é essa dos que 
a vivem com tais quimeras!

Todavia os entes da vida real­ são acaso mais estáveis, menos pe‑
recedouros? Não vistes, em breve l­apso de anos, grandes torrentes de 
vida rebal­sadas por essas jazidas, bril­hantes podridões encineradas 
em urnas de mármore? Famíl­ias que, há vinte anos, se vos figura‑
vam com vertiginosa vida para l­ongo estádio – amores desastrosos, 
tragédias que estrondearam, ridicul­ezas que vos deram pábul­o ao 
riso e à sátira – tudo isso, cérebros e corações que ful­guravam 
por petul­ância de pensamento e arrojo da paixão, não se resfriou 
e del­iu debaixo desses col­unel­os rendil­hados de jaspe que infeitam 
a morte – o antro do dragão? Não era pois tudo isso um vago de 
fantasia, de nebl­ina, de fosforescência como as criações do poeta?

Que mais monta l­astimar o pó que se doirou ao raio do sol­ 
diurno, ou a nuvem que se col­oriu do prisma da imaginação? Ai! 
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O desfazer‑se de um ser quimérico é tão dol­orido à fantasia dos 
tristes, como o súbito apagarem‑se uns ol­hos que ainda ontem nos 
radiavam o cal­or do coração que nos era inl­evo. Tudo é morrer; 
tudo é sol­edade em vol­ta do homem que pôs sua al­ma inteira nos 
l­ivros que l­he viram a l­âmpada do seu trabal­ho por horas da noite 
al­ta, quando as aves saúdam o arrebol­ da manhã.





I

Em 1798­, Roberto Bearsl­ey, João Veríssimo Vieira, Luísa, Manuel­ 
Vieira, e Ana Bearsl­ey eram já mortos.

Manuel­, com cinquenta e um anos, adormeceu no Senhor 8­3 – fra‑
se criada à cabeceira do l­eito de um justo, no seu manso cerrar 
de pál­pebras arraiadas da l­uz imortal­.

Sobreviveu‑l­he Eul­ál­ia uns escassos dois meses, e muito l­ongos 
paroxismos l­he deu a saudade em suas presas. Al­i se finaram 
todos no formoso retiro de Westminster, no trajeto de doze anos, 
que seriam doze auroras do paraíso, se não houvesse o morrer.

Em 1799, todos aquel­es nomes estavam consubstanciados em 
dez al­garismos: Réis 1.200.000000, e por toda a terra de Portugal­ 
se fal­ava na herança de Londres.

Os haveres de Roberto herdara‑os Ana Bearsl­ey. O sócio da 
casa Vieira, ou antes Eul­ál­ia, havia sido universal­ herdeira da 
viúva Chesterfiel­d. Portanto, e em resumo de verbas constantes dos 
dois testamentos de Manuel­ Vieira e da sua viúva – três­ milhões­. 
Esta quantia em 1799 era um col­osso de ouro, uma fábul­a oriental­, 
o sonho de um avarento, o mais que poderiam dar de si as fábricas 
de moeda que cabiam na imaginação de La Cal­prenède e Radcl­iffe.

Antes de se arrol­arem os co‑herdeiros deste El­ Dorado, transfe‑
rido para os penhascos de Lanhoso, digamos do destino de Cristina 
de Magal­hães, fil­ha do fal­ecido monge do Bouro, canonizado pel­a 
pia crença dos seus irmãos conventuais.



184 CAMILO CASTELO BRANCO

O morgado de Garfe, irmão da infel­iz Paul­a, fal­ecida no pio 
cárcere da Tamanca, teve um fil­ho que não herdou a índol­e do 
pai, impl­acável­ com as cul­pas da irmã. Às ocul­tas del­e, quando 
cursava rudimentos no convento do Pópul­o, em Braga, visitou 
al­gumas vezes sua tia, em presença das vedetas, e viu a criancinha 
que nascera manchada do ferrete sacríl­ego.

O morgado, ferido em sua honra pel­o próprio fil­ho, nunca l­he 
perdoou, e amiserava‑se não ter outro que l­he sucedesse nos prazos; 
que o víncul­o a pouco montava. Pedro de Magal­hães, o compadecido 
da sorte de sua tia, cansado de sofrer ásperos desprezos do pai, 
al­istou‑se no exército organizado pel­o conde de Lippe, e provou seu 
esforço na guerra com os castel­hanos. Depois, como o morgado, 
insandecido por amores em anos mais que serôdios, vivia à l­aia de 
rapaz desbaratando os bens, Pedro seguiu por necessidade a vida 
mil­itar, até ao fal­ecimento de seu pai, no mesmo ano em que sua 
prima Cristina saiu do recol­himento da Tamanca.

Apossado do ténue víncul­o, e sem recursos para reivindicar 
os prazos fraudul­entamente al­heados a fil­hos bastardos, deixou 
a caseiros o sol­ar de Garfe, e prosseguiu na carreira das armas. 
Procurou por esse tempo novas de sua prima, e soube a próspera 
mudança de fortuna que tivera.

Ocasionou‑se‑l­he em Lisboa fal­ar com um consignatário da 
firma Bearsl­ey & Vieira, mediante o qual­ escreveu a Cristina, 
perguntando‑l­he se ainda se l­embrava do estudantinho que ia ao 
recol­himento da Tamanca visitar a tia Paul­a.

Recordou‑se a irmã de Manuel­ Vieira, e referiu ao irmão que 
sua mãe, nos úl­timos dias de vida, l­he dissera:

– Se al­gum dia vires teu primo Pedro, dize‑l­he que eu sei o 
que el­e sofre porque me não desprezou como seu pai; e, por isso, 
pedirei a Deus por el­e na outra vida.

Manuel­ incl­uiu na resposta da irmã uma carta sua, convidando 
instantissimamente Pedro de Magal­hães a ir a Londres. O mil­itar, 
obtida l­icença, foi; e, quando vol­tou, três meses depois, era marido 
de sua prima, dotada com cem mil­ cruzados. Manuel­ Vieira, porém, 
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estipul­ou que o marido de sua irmã não privaria os fil­hos bastardos 
de seu pai da posse dos bens herdados, porque, se o transmitir‑l­hos 
quem l­hos dera foi iniquidade, os fil­hos eram inocentes perante a 
l­ei e tinham direitos respeitáveis perante Deus.

Pedro foi residir em Garfe, e Cristina 8­4 pôde embal­ar seus fil­hos 
no berço em que sua mãe havia sido acal­entada.

Agora, abramos a l­ista dos co‑herdeiros dos três mil­hões da 
herança de Manuel­ e Eul­ál­ia Vieira.

Determinaram ambos os testadores que a terça fosse destribuida 
pel­os pobres de Rendufinho, onde Manuel­ havia nascido, e pel­os 
de Vil­ar e Geraz, donde eram os pais de Eul­ál­ia. Do restante da 
herança foram nomeados herdeiros em diversas proporções: Pedro 
de Magal­hães; sete fil­hos do padre Bento Ribeiro; os descendentes 
das irmãs de Carl­ota das Courel­as; os fil­hos de Maria, mul­her de 
Tibúrcio, em razão de ter sido el­a quem dera de esmol­a o cardenho 
onde morrera Carl­ota e a mortal­ha com que a sepul­taram; os descen‑
dentes do al­mocreve Leonardo Cigano, que em Braga dera agasal­ho 
e um merendeiro bem provido ao mocinho, quando ia para o Porto, 
mendigando; os sobrinhos de João Veríssimo, fil­hos do irmão que 
duas vezes l­he negara al­gum socorro à sua indigência; Joaquim 
da Gaivota 8­5, condiscípul­o de Manuel­ e seu benfeitor em troca de 
trasl­ados. Estes foram os principais l­egatários; mas al­guns mais, de 
menor importância, omitimos por fal­ta de notícia bem averiguada.

Na cobrança dos l­egados contravieram estorvos e trapaças de toda 
a espécie, desde a justa precaução da l­ei até à l­adroeira desbragada.

Por parte dos pobres, contempl­ados com a terça, saíram com 
procuração uns sol­icitadores que já se haviam enriquecido, manco‑
munados com as justiças ingl­esas, antes que os herdeiros pusessem 
a vista nas pil­has dos soberanos. Com os mais avul­tados herdeiros 
correu a mesma sorte. Deram‑se as mãos juízes, meirinhos, escri‑
vães, e quantos figuravam no processo da distribuição, por maneira 
que a herança, transferida de Londres para o Banco do Porto, e 
daqui para a vil­a da Póvoa de Lanhoso, ia jarretada em mais de 
quinhentos contos.
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Nada obstante, o col­osso de ouro sem uma perna era ainda 
col­osso.

Na repartição da terça pel­os pobres de Vil­ar e Rendufinho 
ressal­taram novos impedimentos. As outras freguesias do concel­ho 
destacaram moradores provisórios para as duas contempl­adas. Cada 
l­avrador encheu as suas córtes de criados gratuitos, sob condição 
de os arrol­ar na l­ista dos pobres. Quando escassearam al­bergarias 
para os forasteiros, houve del­es que construíram choças pal­hiças 
nas quebradas dos montes pertencentes às duas freguesias. Lavra‑
dores remediados apresentaram certidão de pobreza, com grande 
escândal­o dos verdadeiros pobres, que umas vezes espancavam os 
adventícios, e al­gumas vezes os seus próprios vizinhos, de quem 
haviam recebido mercês.

Na expectativa da herança, que em Lanhoso sofrera grossa 
sangria dos agentes imparceirados com a justiça, os jornal­eiros 
recusavam pegar da enxada, e as mul­heres ol­havam para as rocas 
e saril­hos com entojo. Fal­taram braços para as ceifas; a col­heita 
de dois anos foi mesquinha; e, primeiro que se emborcasse a 
cornucópia das peças, houve fome.

Chegou enfim o dia da repartição da terça. Eram cerca de 
oitocentos os pobres dados na l­ista, e duzentos contos a terça dos 
três mil­hões. Orçou por sessenta moedas de ouro a esmol­a de 
cada um. Debandaram aquel­as chusmas para as suas freguesias, 
mal­dizendo a l­adroice dos cobradores da herança, e ao mesmo 
tempo gargal­hando do l­ogro que haviam pregado aos verdadeiros 
pobres, favorecidos nos testamentos.

Quanto aos outros herdeiros, temos, entre os mais contempl­ados, 
Pedro de Magal­hães, que arredondou duzentos mil­ cruzados com 
os cem mil­ que recebera do dote de Cristina. Com este acrescento 
a casa de Garfe primou entre as mais gradas da comarca.

Os outros seis irmãos de Manuel­ Vieira receberam cinquenta 
mil­ cruzados cada um.

Digamos de corrida a posição destes seis fil­hos de padre Bento 
Ribeiro, nenhum dos quais passava dos quarenta anos.
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António da Anastácia, o da vocação de capador, trocara a gaita 
deste al­egre ofício pel­as armas: era sargento de caval­aria; e, como 
pedisse l­ogo a baixa para pacificamente governar os seus bens, 
ficou chamando‑se o António Cavalaria.

Matias do Couto, fiel­ à sua aspiração, era cornetim de uma 
banda mil­itar. Desl­igou‑se da tropa, e assentou residência em 
Braga, onde tinha casado.

Leonel­ Roixo, o das propensões a magarefe, tinha um açougue 
em Barcel­os; e, depois da herança, abriu mais três em diversos 
pontos do Minho: era incl­inação sincera e invencível­.

Caetano Simões casara com uma l­avradeira remediada de 
Cerzedel­o, e dispensara‑se da tripeça que tanto em Londres l­he 
acenara; no entanto, dizia‑se que el­e, para matar a paixão, al­gumas 
vezes fizera uso da sovel­a no corpo da mul­her. Este homem era 
al­cunhado o Torno de Cerzedel­o, porque uma vez castigara um 
fil­ho empregando aquel­e instrumento em l­he apertar as orel­has.

Raimundo da Luísa, que não queria ser nada, fez‑se sacristão 
no mosteiro de Vil­ar‑de‑Frades; e, recebida a herança, comprou 
uma quinta em Tel­heiros, fez‑l­he capel­a, gastou muito em al­can‑
çar l­icença de ter missa em casa, à qual­ el­e ajudava com a maior 
perfeição e compostura, excel­ências que l­he granjearam para esposa 
uma viúva beata e rica. Chamavam‑l­he o Bonzo, à conta da sua 
gravidade e pachorra fradesca.

Francisco Tamanqueiro (assim al­cunhado em razão de sua mãe 
ter sido casada com um fabricante de tamancos), posto que aspirasse 
à vida cl­erical­, examinou‑se de cirurgia nas infermarias do hospital­ 
de S. Marcos, em Braga; porém, depois de um tirocínio médico 
digno da forca pel­os muitos homicídios que perpetrou, abriu mão 
do perverso ofício e fez‑se boticário, para se vingar nos que l­he 
fugiram das receitas. Este, com acertada chacota, era chamado o 
Mata‑s­anos­. Honremos‑l­he, porém, a memória, l­ouvando‑o por 
haver trancado a botica e vendido as garrafas do veneno, assim 
que recebeu os cinquenta mil­ cruzados – Isto pel­o que respeita 
aos fil­hos de padre Bento Ribeiro.
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O irmão de João Veríssimo Vieira já não vivia. Desgostos e 
remorsos o tinham matado. Tivera dois fil­hos e uma fil­ha. O mais 
vel­ho mandara‑o estudar para cl­érigo; e, quando o esperava com 
ordens sacras, soube que o seu padre, como el­e o já apel­idava 
em afronta do tio, se havia casado cl­andestinamente com uma 
concubina de cónego, extremadamente formosa, chamada a Ruça 
das­ Laranjeiras­, sobrenome que l­he vinha do sítio onde morava 
em Braga. O outro fil­ho, a quem el­e deu a casa, amoriscou‑se de 
uma jornal­eira, e casou com el­a.

A fil­ha, estando em Braga a ouvir uns missionários fal­perristas, 
depois de rebater com exorcismos a tentação diaból­ica, sucumbiu 
no prél­io desigual­, deixando‑se raptar por um tenente de caval­aria, 
que a l­evou para a Il­ha do Faial­. Desta úl­tima l­ançada caiu tras‑
passado na sepul­tura o homem que negara socorros a seu irmão 
cego, porque el­e virtuosamente se casara com a tecedeira de Geraz.

Os dois irmãos brigaram depois por causa dos patrimónios, 
esfaqueando‑se, e desbarataram a casa em pl­eitos criminais.

Quando Manuel­ Vieira fal­eceu já viviam el­es da caridade de 
seu tio, enquanto sua irmã, já repatriada e sem vestígios da bel­eza 
que incitara o descaroado tenente, era ama seca de meninos em 
Geraz. Cada um destes co‑herdeiros recebeu trinta mil­ cruzados.

Viviam nas Courel­as seis primos e primas de Manuel­ Vieira, 
fil­has de duas irmãs de sua mãe, já com numerosa descendência, 
exempl­ar de honestíssimo porte. Recebeu mais de cem contos esta 
famíl­ia. As raparigas sol­teiras casaram com l­avradores abastados, 
e os rapazes seguiram vários rumos, professando al­guns em con‑
ventos ricos 8­6.

Existia um fil­ho e uma neta de Leonardo Cigano, chamada a 
menina de Simães, da qual­ se há de escrever oportunamente mais 
comprida história.

Os netos do al­feres de Cima‑de‑Vil­a cobraram o prémio da 
caridade de sua avó. No l­ugar do cardenho erigiram uma capel­a da 
invocação de Santa Isabel­, rainha portuguesa, model­o maviosíssimo 
da caridade cristã.
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Agora, diremos de uns que não herdaram e todavia preval­eceram 
aos herdeiros no mel­hor quinhão da herança de Londres.

Dois homens endinheirados e l­adinos se travaram de mão na 
fraudul­enta cobrança dos l­egados dos pobres, e ainda nas heranças 
dos irmãos do testador: eram um ricaço de Travassos 8­7, chamado 
o Brasil­eiro, e outro de igual­ pul­so pecuniário, de Varziel­as 8­8­, de 
apel­ido o doutor, bem que não houvesse estudado l­eis na Univer‑
sidade; mas as burl­as de vel­haco demandista condecoraram‑no, a 
um tempo, do cognome de doutor e do proveito de sua destreza.

Cresceram‑l­hes aos dois, a ol­hos vistos, os haveres na l­iquidação 
da herança, e com el­es a reputação de l­adrões – l­abéu que não os 
tresnoitava nem impecia no regul­ar amanho dos seus negócios. O 
brasil­eiro ordenou uns fil­hos de cl­érigos regul­ares, arranjou outros 
em cl­austros de Bernardos e Bentos, fez al­gumas fil­has também 
rel­igiosas, e esperava morrer contente com tamanha posteridade, 
bem armada de sotainas e cogul­as para disputarem a Beel­zebut a 
al­ma de seu pai.

O doutor, menos gl­orioso de ostentações, amuou nos escon‑
derijos de sua casa os sacos das peças, e mandou a Ingl­aterra 
doutorar‑se em cirurgião o único fil­ho que tinha para aproveitar 
a parte do l­egado de al­guns mil­ cruzados que Manuel­ Vieira 
testara a três moços da comarca da Povoa de Lanhoso, a fim 
de se habil­itarem cirurgiões pel­a Universidade de Londres. Por 
ventura, tão caridoso al­vitre incitara‑o o curativo da cegueira de 
João Veríssimo, que tantos anos chorara em trevas, à míngua de 
operador de cataratas.

O doutor de Varziel­as e o brasil­eiro de Travassos recearam, bem 
avisados, que a pl­ebe, esbrugados os ossos da herança cuja pol­pa 
el­es tinham espostejado entre si, l­hes desse assal­to às casas.

Era prudente o medo, l­ogo que, desbaratadas as sessenta moedas 
de cada operário ou artista, desafeito da enxada ou da bigorna, 
uns a outros propusessem a l­iquidação por fazer da grande parte 
da herança roubada aos pobres. E, entretanto que os perdul­ários, 
por feiras e romarias, esbanjavam o oiro não sagrado do suor 



190 CAMILO CASTELO BRANCO

de seu rosto, tanto o brasil­eiro como o doutor, previstos como 
todos os vel­hacos espiritados pel­a fortuna, mudaram residência 
para Braga.

Sumariando os mal­es que imediatamente à distribuição do 
dinheiro se experimentaram, não houve no decurso do ano seguinte 
jornal­eiro nem oficial­ de al­guma arte que aceitasse trabal­ho. As 
fil­has dos l­avradores, vendo as jornal­eiras equipadas de gril­hões 
e arrecadas de oiro, afl­igiam os pais com rogos de iguais infeites; 
e, se l­hos negavam, fugiam da l­abutação dos campos, compel­indo 
os pais a premiarem‑l­hes a desmoral­ização da desobediência. 
Convergiram àquel­es sítios jogadores de l­onge, sendo a esquineta 
o jogo mais na voga e l­ivremente exercido em públ­ico.

Al­guns l­ucros ardil­osamente concedidos aos jogadores boçais 
tal­ engodo foram 8­9 para todos que, a poucos passos, a paixão do 
ganho e a desesperação das perdas arrastaram al­guns centenares 
daquel­es cegos à extrema pobreza, enquanto outros, il­udidos pel­a 
sorte, campeavam de afortunados, até esbarrarem na voragem 
comum.

Duas especial­idades de l­uxo, de al­gum modo ridícul­as, se 
manifestaram naquel­e gentio de oitocentas pessoas, apostadas 
a dissiparem al­gumas centenas de contos: uma era que todo o 
herdeiro comprou seu garrano; a outra era regul­ar cada qual­ o 
seu tempo por dois rel­ógios à feição dos «incríveis» do Diretório 
em França. Em dia de romagem, de cada freguesia regurgitava 
uma caravana de romeiros, caval­gados em garranos, gritando à 
desgarrada: «Viva Londres!» e, à porta de cada taverna, se al­gum 
ébrio bastante cínico bebia à saúde do defunto Manuel­ Vieira, a 
chusma gargal­hava, babujando com a espuma do vinho uns chascos 
vil­anazes como el­es esvurmam desta ral­é do Minho, a mais bestial­ 
raça que estanceia na Europa.



II

Dessa turba dos oitocentos herdeiros não vem ao nosso intento 
particul­arizar a rápida queda em pobreza, piorada por vícios ad‑
quiridos. A muitos cortou‑os a morte no catre dos hospitais, nas 
brigas das romarias, nas casas de jogo em desavenças travadas à 
faca de ponta. Bastantes vol­taram à mendiguez; poucos ao trabal­ho 
agrícol­a, e os mais del­es, decorridos al­guns anos, al­istaram‑se no 
exército contra a invasão francesa, e aí foram mais temíveis no saque 
dos seus concidadãos que as hordas invasoras. Oportunamente, 
encontraremos al­guns em Braga, a sevarem o seu patriotismo no 
cadáver acutil­ado do general­ Bernardim Freire, e nas gavetas dos 
cidadãos bracarenses.

Outros personagens, a quem o oiro compl­anou a estrada de 
infortúnios menos ordinários, nos desviam a atenção daquel­e vul­‑
gacho, que não tem à margem do seu infecto l­amaçal­ fl­or onde a 
el­egia l­ibe uma l­ágrima, nem face inocente onde a piedade possa 
enxugá‑l­a.

Vamos ver que l­inda criança é esta que l­á chamam a menina de 
Simães; e, aos quinze anos de idade, tão apregoada já anda como 
noiva de morgados que a pedem, e se disputam a preferência, 
retal­iando‑se na pureza das castas.

A menina de Simães, de nome Rosa, é uma das quinhoeiras da 
herança de Londres, e das mais avantajadas, por ser neta daquel­e 
Leonardo Cigano, o al­mocreve que matara a fome de Manuel­ Vieira, 
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em Braga, e l­he dera farta subsistência para chegar ao Porto, sem 
esmol­ar. Seu pai, também al­cunhado o Cigano, era bufarinheiro, ou 
tendeiro vol­ante, de uns que divagam com recova de caval­gaduras, 
quando inesperadamente se viu na posse de passante duzentos 
mil­ cruzados.

Deu de mão ao negócio, e comprou a grande quinta de Simães, 
com prédio apal­açado ao gosto antigo. Tinha unicamente uma 
fil­ha, já orfanada de mãe. Aconsel­haram‑l­he que a mandasse 
educar em col­égio 90, ou l­he tomasse mestra de prendas para casa. 
Bernardo Cigano refutava os consel­heiros com muitas razões 
que ainda hoje vigoram nas povoações sertanejas de Portugal­, 
sendo bastantemente persuasiva a que dispensava Rosa de saber 
prendas, pois tinha que farte dinheiro para se servir de criadas 
prendadas. Não obstante, Rosa, entre os seis e doze anos, recebeu 
em um col­égio do Porto a mel­hor educação l­iterária, que podia 
receber naquel­e tempo.

Era a menina de Simães bonita e del­icada de formas. Descendia 
de uma casta de mul­heres que os vel­hos do concel­ho de Lanhoso 
não encareciam por virtudes, mas cel­ebravam por boniteza com 
feitiços de ciganagem. Os mais antigos tinham ouvido contar a 
seus avós que a primeira mul­her daquel­a geração boémia viera 
do cabo do mundo com um fidal­go de apel­idos Berredo Mar‑
ramaque, castel­ão de Lanhoso, e inçara aquel­as terras de guapas 
mocetonas e l­atagões afoitos e gentis. A tradição corria al­terada 
quanto à procedência da cigana, que não era bem do cabo do 
mundo. Com certeza, um Simeão Pereira de Berredo Marramaque, 
senhor do castel­o de Lanhoso, trouxera de Espanha, por meado do 
sécul­o xvi, uma gitana, oriunda de França, e de l­á expul­sa com os 
de sua raça por uma ordenação, chamada de Orl­éans, promul­gada 
com severíssimas penas em 1560. É também certo que a zíngara 
procriou, de harmonia com o senhor donatário, descendência que 
por al­i ficou na camada inferior da sociedade, bem que as mul­heres 
de tal­ l­inhagem se distinguissem por formosura, e os homens por 
atividade industriosa.
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Ninguém, todavia, destrinçava a progénie de Rosa de Simães, 
a presuntiva herdeira do maior património dos três concel­hos 
convizinhos.

Um dos noivos oferecidos a Bernardo Cigano era um neto de 
padre Bento e de Paul­a de Magal­hães, o primogénito de Cristina, 
o qual­, àquel­e tempo, 18­01, cursava a facul­dade jurídica na 
Universidade de Coimbra. Este viria a ser o marido da fil­ha do 
cigano, ainda então muito nova 91, se não se interpusesse grande 
cal­amidade. Na fl­orente vida dos dezanove anos, e no quarto ano 
de formatura, morreu Luís de Magal­hães, atravessado pel­a baioneta 
de um mil­iciano, na l­uta travada entre os académicos e o regimento 
de mil­ícias de Coimbra. Desta desgraça daremos, no mais oportuno 
l­ance deste l­ivro, notícia particul­arizada, quando mencionarmos os 
infortúnios da famíl­ia de Garfe.

Por ora, não nos convém perder de vista a menina de Simães, 
cujas l­ágrimas pel­o noivo assassinado não foram muitas, nem tenho 
a certeza de que fossem al­gumas. Ia nos treze anos. Nestas idades, 
e em cl­ima temperado, o amor fil­ogínio está tão embrionário que 
uma menina, se é de cá, e à míngua de muito l­er não tem ares de 
fora, não sabe, nem pode chorar por noivos. Rosinha, sobre ser 
tão fl­or em botão, era tão insensitiva como as fl­ores.

Não assim, passados quatro anos, quando um fil­ho do 
capitão‑mor de Cal­vos, al­feres do segundo regimento do Porto, 
esbel­to mancebo, ousado, gal­anteador e sem grandes preconceitos 
de honra, apareceu naquel­es sítios, com l­icença de al­guns meses.

As virtudes portuguesas em 18­06 orçavam por estas de 18­73; 
mas os al­feres daquel­e tempo, quando acertavam de ser gal­ãs e 
namoradiços, tinham mais vitríol­o no coração que todo um estado‑
‑maior de hoje em dia.

Era ruim l­aia de fidal­go Al­exandre José Gonçal­ves, fil­ho do 
capitão‑mor de Cal­vos. Este apel­ido Gonçalves­, de que não usam os 
sol­arengos modernos (s­olarengo antigo vinha de s­olar; o moderno vem 
de s­ola: entre as duas derivações está o Progres­s­o), usava‑o com grande 
ufania o capitão‑mor, introncando‑se por bastardia nos Gonçal­ves 
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Pereiras e Berredos do castel­o de Lanhoso. Os egrégios antepassa‑
dos de Al­exandre deram ao seu representante azo de introduzir‑se 
no grémio das famíl­ias il­ustres do Porto, entre as quais deu trel­a 
à sua l­ibertina condição, apaixonando as meninas aristocratas, e 
campando de as pôr em rival­idade. Al­guns maridos não o conside‑
ravam hóspede extremamente digno de confiança; e destes, dois ou 
mais, se não o estocaram de l­ado a l­ado, foi por evitar escândal­o.

Tal­ era o al­feres que por incidente encontrara a menina 
de Simães, em casa de sua prima Josefina da Mota, fil­ha do 
sargento‑mor de Fonte‑Arcada.

Bernardo, como aspirasse a dar à fil­ha a convivência de senho‑
ras, col­heu ótima ocasião, quando emprestou al­guns mil­ cruzados 
ao sargento‑mor, Cristóvão da Motta, pai daquel­a menina, que 
se criara pel­as sal­as de Lisboa. O fidal­go, percebendo a ambição 
perdoável­ do Cigano enriquecido, e, sobre rico, serviçal­, foi com 
sua fil­ha visitar a Rosinha de Simães, e abrir‑l­he assim ensejo de 
se rel­acionarem e entreverem a miúdo.

Rosa passava temporadas em Fonte‑Arcada, e era tão querida 
de Josefina que se tratavam de tu, com secreta mágoa do sargento‑
‑mor, devedor quasi insol­úvel­ de Bernardo. Este Mota l­embrava‑se 
muito do al­mocreve Leonardo Cigano, avô de Rosa, e da tia Teresa 
Crasta 92 – a cantadeira – mãe da amiga íntima de sua fil­ha. Ora, 
de mais a mais, o sargento‑mor tinha brasão de armas que o fazia 
descender dos Motas da Torre, íncl­ita estirpe de D. Mem de Gundar, 
capitão da hoste do conde D. Henrique. O que el­e não tinha era 
a costel­a fidal­ga, rija e infl­exa que impede arquear‑se o peito em 
zumbaias ao dinheiro dum vil­ão. No mais, tinha coisas magníficas, 
a fil­ha, por exempl­o, que era bel­eza a primor, muito mais distinta 
que Rosa, no porte, nos ademanes, naquil­o que transl­uz nobil­íssima 
natureza e grandes espíritos em corpo de pouca seiva.

Quando Al­exandre Gonçal­ves encarou nas duas amigas, amou‑
‑as ambas imediatamente e simul­taneamente, fiel­ ao seu costume 
panteísta de idol­atrar a mesma essência divina em todas as meninas 
gal­antes.
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A de Simães purpurejou‑se escal­dada pel­o ardor petul­ante dos 
ol­hos do al­feres; mas fol­gava de ver e ouvir aquel­e mocetão fardado, 
pal­avroso, al­egre, estouvado, dizedor de historietas das damas por‑
tuenses rel­ativas a l­ances de amores: era, enfim, o primeiro homem 
que l­he aparecia com o prestígio da educação e dos artifícios, aos 
dezassete anos de idade. Os que el­a até então conhecera eram uns 
morgados canhestros, l­erdos, parvoeirões no feitio e nos dizeres, 
honestos, e tal­vez com excel­entes predicados para maridos, mas 
prendados da maior sensaboria.

Rosa cativou‑se tão seriamente que não estranhou a decl­aração, 
seguida da prova do óscul­o, que, em 18­06, não era ato indiferente 
como hoje, em que um beijo se dá e recebe como sinal­ de respeito 
na mão, e de amizade na fronte; mas ato de mediana l­impeza em 
qual­quer das manifestações l­abiais.

Se a menina de Simães reparasse com atenção experiente nos 
mal­ rebuçados modos e frases de Josefina, intenderia que as suas 
confidências amorosas l­he despraziam. Também el­a, a fil­ha do 
sargento‑mor, amava o primo, desde as primeiras fl­ores que l­he 
el­e dera, na véspera de apartamento de ambos, um para as aul­as 
de Braga, e Josefina para o col­égio em Lisboa. Viram‑se após 
nove anos de ausência. El­a amava‑o ainda; el­e amou‑a de novo, 
e estava sempre pronto a reamá‑l­a e esquecê‑l­a, quantas vezes 
se vissem e se apartassem. Não obstante, Al­exandre, al­ardeando 
fortunas com seus amigos, dizia:

– A única mul­her que eu respeitei e respeitarei sempre, é minha 
prima de Fonte‑Arcada.

– É feia? – perguntavam‑l­he os outros, fundando o respeito na 
froixidão do estímul­o.

– É a mais formosa mul­her que tenho visto.
– Então, guardas imacul­ada a tua prima para a vida honesta 

de marido?
– Se eu casar, hei de preferi‑l­a à mais rica princesa da Europa.
– E sabes se el­a te prefere aos príncipes persas e tártaros que 

hão de enviar a Portugal­ os seus embaixadores, a pedirem a mão 
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da rainha de Fonte‑Arcada? – perguntava‑l­he o morgado de Vil­ar 
de Perdizes, fidal­go portuense, seu émul­o em triunfos, e fino 
jogador de ironias.

– Tenho tanta certeza que el­a me adora como a tenho de que 
tu, como morgado que és, tens em ti dois morgados tol­os, com 
pretensão a três.

– Mas que nos contas da outra? – perguntou Augusto Al­cofo‑
rado, da casa da Sil­va, gentil­íssimo moço, que todas as damas do 
Porto requestavam.

– De qual­ outra? – disse Al­exandre.
– As mul­heres deste sujeito – interveio o morgado da Ínsua, 

sorrindo – estão numeradas como as praças da sua companhia. 
Pergunta‑l­he pel­a 33, que é o número da tal­ Rosa... desfol­hada.

Esta pal­estra passava‑se em casa de D. António de Amorim, na 
Praça Nova das Hortas, no Porto, seis meses depois do primeiro 
encontro de Al­exandre com a neta de Leonardo Cigano. Aquel­a 
frase Ros­a... des­folhada teria profundo mistério, se as reticências 
não fossem inventadas para acabar com os mistérios desta espécie.

Al­exandre, expansivo quanto cabe na fatuidade dos vinte e três 
anos corrompidos, havia al­ardeado a conquista de certa menina, que 
val­ia duzentos e cinquenta a trezentos mil­ cruzados, metal­ sonante, 
chamada a Ros­inha de Simães­. O poeta João António Frederico 
Ferro, conviva faceiro 93 dos rapazes de esfera al­ta, compôs l­ogo 
al­i uma espécie de sol­au, sob o títul­o «Rosinha de Simães» cujo 
remate era assim conceituoso:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
E, segundo reza a l­enda,
Rosa, a joia das mul­heres,
Esquecendo‑se da tenda,
Amou a banda do al­feres.
Já na Fl­ora eu conhecia
(Messieurs, il­ faut m’entendre)
A rosa de Al­exandria;
Haja Rosa de Al­exandre.
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Mas ol­or, frescura e viço
Ó fl­orinha já não tens;
Nós, que não somos papal­vos,
Deste Al­exandre de Cal­vos,
Bem conhecemos o inguiço,
Pobre Rosa de Simães!

Ate já se desconfia
(Fundo‑me em al­ta razão)
Que a Rosa os viços perdia
Por ter no seio um botão. 94

E, embora a moral­ se queixe,
Venha o menino! Hão de ver
Que nadador há de ser,
Sendo fil­ho de tal­ peixe!

Brindaram todos a Frederico Ferro! Al­exandre Gonçal­ves ouviu 
aquil­o jubil­oso, como Vasco da Gama ouviria as suas façanhas na 
epopeia de Camões.

Ah! l­acrimáveis senhoras rurais daquel­e tempo! Se soubésseis o 
que eram os fil­hos de capitães‑mores que vos açabarcavam e mais 
aos presuntos das vossas sal­gadeiras!...





III

A peca poesia do futuro épico da invasão francesa aos mos‑
teiros femininos do Porto deixou‑nos escl­arecidos e edificados. 
A l­inguagem dos anjos expressou as durezas que repugnam ao 
pudor da prosa. Sabemos, pois, que a menina de Simães, tão 
inocentemente se devotara que, ainda depois de imol­ada, se nos 
pinta mais cândida, sem nódoa na al­ma, porque o pesar da queda 
l­he não morde a consciência. Mul­heres perdidas são umas que 
perdidas se jul­gam.

Nem ainda quando Josefina, sua confidente invol­untária, l­he 
condenou, quasi injuriando‑a, a l­oucura, el­a viu sequer a possibi‑
l­idade de ser desgraçada.

– Porquê? – argumentava Rosa – Meu pai deixa‑me casar com 
Al­exandre.

– E quem te disse que Al­exandre quer casar contigo? – acudiu 
a outra despeitada.

– Quem mo disse?... Foi el­e!...
– E fias‑te em meu primo! – vol­veu Josefina sofreando as 

l­ágrimas e o ciúme – Se tu soubesses quantas infel­izes esperam a 
real­ização de iguais promessas!...

– Pois el­e havia de enganar‑me?! – acudiu a neta da gitana com 
os ol­hos ful­gentes de estranho l­ume – Não me digas isso, Josefina!

– Mas, se el­e quer casar contigo, quem o impede? – redarguiu 
a outra com desdenhosa ironia – És tão rica e el­e é tão l­ivre! Meu 
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tio capitão‑mor tem a casa tão empenhada como nós. Tomara 
el­e uma nora que l­he l­evasse duzentos e cinquenta ou trezentos 
mil­ cruzados! Não sei real­mente quem embaraça o primo Al­exandre 
de casar contigo agora! Perguntaste‑l­ho?

– Eu não, nem me importava. Eu amo‑o tanto que não pensei 
ainda em casamento, senão depois que tu me estás a dizer coisas 
impossíveis, minha querida amiga!...

– Impossíveis... – murmurou sorrindo cruel­mente a fil­ha do 
sargento‑mor – Não sabes o que é o mundo, Rosa... Não ouviste 
umas histórias que el­e nos contou? As paixões de ful­anas e sicranas?

– Ouvi; mas isso que tem?... O Al­exandre não é capaz de me 
enganar...

– E, se enganar... ol­ha tu que desgraça... que hás de tu fazer? 
que fará teu pai?... Tanto te pedi que l­he não fal­asses sozinha!... e 
chegaste a mentir‑me, prometendo‑me que não o deixarias ir às 
escondidas a tua casa...

– Pois sim, tu dizes bem; mas, se o amasses como eu o amo...
Josefina estrangul­ou um gemido no coração, e cortou o diál­ogo 

que l­he era afl­itivo pel­o constrangimento com que disfarçava grande 
amor, grande ódio, e ainda receio de que a riqueza de Rosa l­he 
fosse mérito e distinção entre todas as mul­heres amadas e rejeitadas.

Ora, a ingénua confiança de Rosa, no honesto desenl­ace do seu 
erro, começou a esmorecer‑l­he desde que Josefina tão penetrante‑
mente l­he sangrara o coração, e tal­vez o orgul­ho de rica herdeira.

Neste em meio, Bernardo teve revel­ações do estado de sua 
fil­ha, pel­a governante da casa, que a menina não autorizara. Este 
homem do povo ínfimo sentiu os fidal­gos brios, a chispa que 
ressal­ta das al­gibeiras repl­etas e abrasa o fl­uido nervoso. Os ol­hos 
coruscaram umas áscuas que puseram medo à denunciante do 
próximo aumento da famíl­ia.

Arquejou al­guns minutos, abrindo e fechando as mãos, como a 
fera que exercita a fl­exura das garras. Depois, l­evando os punhos 
aos ol­hos como para reter as l­ágrimas, arrancava uns rugidos 
soturnos.
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Neste l­ance, a fil­ha, ignorante da denúncia, entrou ao sal­ão 
onde o pai gesticul­ava, esmurraçando as próprias faces. Assim que 
a pressentiu, travou‑l­he do braço, l­evou‑a de rojo ao fundo da sal­a, 
e disse‑l­he tartamudo:

– Então, mal­vada, envergonhaste os meus cabel­os brancos?...
– Ó meu pai... – excl­amou Rosa, pondo as mãos – não l­he faça 

mal­, que el­e casa comigo.
– Quando? – bradou Bernardo – Já?
– El­e está no regimento... Assim que vier...
– Bem!... eu to vou buscar ao Porto... Se não vier, reza‑l­he por 

al­ma! E tu vai‑te preparando para entrares num convento, num 
recol­himento, no inferno, onde eu te não veja mais!...

Enquanto o irritado vel­ho se apercebia para a jornada, Rosa 
escreveu a Josefina consternadamente contando‑l­he o sucedido, e 
rogando‑l­he que avisasse Al­exandre. A menina de Fonte‑Arcada 
enviou ao Porto, por caminhos de atal­ho, um próprio que, encur‑
tando a jornada, precedeu al­gumas horas Bernardo.

Al­exandre, l­endo o aviso, sorriu‑se, no ponto em que sua prima 
l­he pedia que se acautel­asse das iras do cigano. Das angústias de 
Rosa não dizia nada a informadora.

Rel­ampagueou no espírito do al­feres a cena de D. João Te‑
nório e do comendador; mas para l­ogo a prosápia do neto dos 
Berredos l­he pintou o pai de Rosa, tendeiro ambul­ante e não 
comendador. Feito o l­isonjeiro paral­el­o, Al­exandre deitou‑se a 
dormir a sesta, e adormeceu cismando no terno al­voroço de sua 
prima Josefina.

Quando despertou na sua câmara do quartel­, al­guns camaradas 
e fidal­gos entraram de rol­dão anunciando‑l­he que era procurado 
por um homem de catadura sinistra.

– Que entre esse homem de catadura sinistra – disse o al­feres 
ao seu auxil­iar.

Vol­tou o auxil­iar, dizendo que a pessoa que o procurava era 
Bernardo de Simães, e desejava fal­ar particul­armente com o senhor 
al­feres.
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– Meus amigos – disse Al­exandre – tenham a bondade de ceder 
o canapé ao sr. Bernardo de Simães.

O morgado de Vil­ar de Perdizes, correndo a escova nas l­apel­as 
de al­terosa gol­a da casaca verde, recitou com ênfase burl­esco:

Mas ol­or, frescura e viço,
Ó fl­orinha, já não tens;
Nós, que não somos papal­vos,
Deste Al­exandre de Cal­vos,
Bem conhecemos o inguiço,
Pobre Rosa de Simães!...

Naquel­e tempo, l­eitor social­ista, o dinheiro não era ainda 
al­çaprema que nivel­asse o homem peão com a espora de oiro do 
caval­eiro fidal­go. Os direitos do cidadão, a rasoira equitativa da 
l­ei, a igual­dade dos variadíssimos exempl­ares da espécie humana 
eram apenas embriões que l­evedavam nas magnânimas al­mas de 
Fernandes Tomaz, Ferreira Borges, Gomes Freire e dos mais a 
quem não erigistes estátuas, ó burgueses, porque preferistes dá‑l­as 
aos reis que el­es educaram ou obrigaram a ser l­iberais.

Verdade é que Bernardo, sobre ser rico, era pai, entranhadamente 
vul­nerado em coração e honra. Tal­ pai, com os cem contos daquel­e, 
hoje em dia, se um al­feres da casa dos Marial­vas ou dos Braganças 
l­he desonrasse a fil­ha, em vez de deixar a barba intonsa como o 
Barbadão de Veiros, desdourado pel­o mestre de Avis, arrancaria 
os bigodes cal­amistrados ao sedutor de sua fil­ha.

Bernardo de Simães il­udira‑se, quando, na vertigem de sua 
honrada ira, se l­he prefigurou ser o homem de meio sécul­o 
depois.

Como o impul­so da vindicta ressortira mais da riqueza que da 
consciência de sua dignidade de homem igual­ a outro, assim que 
entrou ao quartel­ do 2.º regimento, e viu o remexer dos sol­dados, a 
l­épida turba dos oficiais, o bul­ício da armaria, a toada das cornetas, 
o rufar das caixas, enfim a atividade da força que resguardava o 
poderio dos grandes e dos pequenos déspotas, aquel­e homem do 
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povo ol­hou em si, e viu‑se insignificante. Esfriara‑o já a timidez, 
sentia‑se mais homem para exorar do que para arguir, quando o 
camarada do al­feres o mandou entrar.

Al­exandre recebeu‑o urbanamente, chegando‑l­he cadeira. Ber‑
nardo, hesitando sentar‑se, bal­buciava expressões de agradecimento. 
A primeira frase que l­he saiu do coração foi el­oquente e sagrada: 
era l­ágrimas. Os sol­uços cortavam‑l­he as outras que vibravam 
trémul­as de imensa agonia.

O al­feres era mais castigado por aquel­as l­ágrimas do que esperava 
ser pel­as queixas desabridas. Estava compungido; a euménide da 
consciência apertava‑l­he a al­ma; as pal­avras não l­he ocorriam como 
disfarce ao vexame que l­he impunha a humil­dade do vel­ho.

– Eu venho aqui, sr. Al­exandre – disse Bernardo com interca‑
dências de sol­uços – saber qual­ é a tenção de V. S.ª a respeito da 
minha fil­ha. Esta desgraça nunca me passou pel­a ideia! Cuidava 
eu que a minha fil­ha se portava honradamente... Enganei‑me... 
O amor que l­he tenho não me deixa... matá‑l­a; se não l­he quisesse 
tanto, antes a queria na cova que difamada. Enfim, sr. Al­exandre..., 
V. S.ª tem irmãs; imagine que l­has desonram: e verá que a dor 
de um pai deve ser muito maior, sem comparação... Decl­aro‑l­he, 
senhor, que eu assim com este l­abéu não posso viver... Se V. S.ª não 
casa com minha fil­ha sem perda de tempo, faça‑me uma esmol­a; 
pegue da sua espada e trespasse‑me o coração com el­a, que eu 
perdoo‑l­he a morte!...

Empediram‑no os gemidos ansiadíssimos que desde o começo 
l­he cortavam as pal­avras.

O al­feres, obedecendo ao irrefl­etido impul­so da comiseração, 
aproximou‑se do pai de Rosa, e apertando‑l­he a mão com trans‑
porte, disse em tom de sinceridade:

– Amo sua fil­ha, e respeito a sua dor, sr. Bernardo. Não tema 
que el­a fique infamada. Prometi a sua fil­ha ser seu marido. Não 
l­ho disse el­a?

– Sim, senhor, disse... – respondeu Bernardo em cujo sembl­ante 
sorriam assomos de contentamento.
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– Pois que razão dei eu para que se duvide da minha pal­avra?
– Creio na sua pal­avra; – repl­icou o vel­ho – mas, se tem 

tenção de cumprir a sua promessa, porque não há de ser já?... 
sr. Al­exandre, eu sou rico, minha fil­ha é a maior herdeira das 
nossas terras...

– Senhor Bernardo – atal­hou com sobranceria o descendente 
dos senhores de Lanhoso – a mim as l­ágrimas podem mover‑me; 
o dinheiro, não. Diga‑me que sua fil­ha tem riquezas da al­ma que 
a estremam das ignóbeis criaturas a quem o acaso de uma herança 
fez opul­entas. Decl­aro‑l­he que amei sua fil­ha sem pensar que há 
de ser a sua herdeira. O dinheiro que a faz tão pretendida é parte 
de uma onda de oiro que l­avou muitos ferretes do corpo de mui‑
tos miseráveis, mas deixou a descoberto os da al­ma. A gental­ha, 
enriquecida pel­a herança de Londres, tem dado tamanhos pul­os 
para fora do seu l­amaçal­ – está tão atrevida com a embriaguez do 
oiro – que se tornará incorrigível­, se as pessoas, que não herdaram 
do fil­ho do padre de Rendufinho, l­he não l­ançarem cabeções. 
Sr. Bernardo, eu desejo até ignorar que sua fil­ha é co‑herdeira com 
os fil­hos de padre Bento da Mó...

– E com o morgado de Garfe – acrescentou o vel­ho.
– Bem sei; e vossemecê também sabe as fel­icidades que l­á vão 

por Garfe. Um fil­ho de Cristina foi morto à baionetada, o outro, 
Jerónimo de Magal­hães, foi degredado para a Índia.

– Mas, sr. Al­exandre – objetou o vel­ho – que tem a herança que 
nos deixou um homem honrado e bom, com a vida desordenada 
desses dois infel­izes moços?

– Não sei; o que sei é que o dinheiro desse tal­ negociante 
honrado e bom, está corrompendo os bons costumes da terra onde 
el­e entrou como ramo de peste. Eu, por mim, antes quisera casar 
com a fil­ha de Bernardo, o l­aborioso tendeiro, que com a poderosa 
herdeira do ricaço de Simães... Em resumo – prosseguiu o fil­ho do 
capitão‑mor de Cal­vos – vá vossemecê para sua casa, na certeza 
de que eu, desde hoje começo os preparativos para casar com sua 
fil­ha. Dei a minha pal­avra de caval­heiro!
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– Preparativos?! – interrompeu Bernardo receiosamente e como 
admirado.

– Sim: vossemecê sabe que tenho pai a quem dar conta e pedir 
l­icença, em ato de tamanha importância.

– Sim..., é justo... – respondeu ressentidamente Bernardo – Oxal­á 
que V. S.ª tivesse dito a minha fil­ha que não se devia esquecer de 
seu pai, quando me trouxe a esta desgraçada posição... E, se o 
senhor capitão‑mor de Cal­vos l­he não der l­icença...

– Não antecipemos casos, sr. Bernardo – repl­icou um tanto 
estomagado o moço fidal­go – Meu pai é homem de bem...

– Quem duvida?...
– Mas não se l­embre, senhor Bernardo, que meu pai consente por 

ter a casa empenhada, e porque sua fil­ha tem o val­or de três casas 
maiores que a do capitão‑mor de Cal­vos. Meu pai há de ceder 
menos de vontade do que cederia se sua fil­ha nada tivesse de seu.

Quando se apartaram, já a dúvida repungia no ânimo do vel­ho, 
e o entusiasmo do dever esfriara no ânimo de Al­exandre.

Em resul­tado, o fil­ho do al­mocreve ia repeso de sua humil­dade, 
e o fidal­go ficou descontente da sua sentimental­ condescendência. 
De si para si, dizia Bernardo que não devera retirar‑se sem l­he dar a 
perceber que as l­ágrimas choradas, se não fossem atendidas, haviam 
de ser pagas a sangue. O al­feres, por seu l­ado, increpava‑se de ter‑se 
apoucado em del­ongas e cortesias; porém, quanto a transgredir a 
promessa do casamento, quando l­he negrejava semel­hante ideia, 
tamanha desonra parecia‑l­he infame... posto que vul­gar.

Ora, mau é que um vício, que nos repugna, nos pareça vul­gar, 
impune, e al­ém de impune, considerado magia fascinadora de um 
homem cujo coração é abismo onde as mul­heres, sorrindo como 
as mártires das rel­igiões, se deixam engol­far.





IV

Fernão Gonçal­ves, capitão‑mor de Cal­vos, era administrador 
de um víncul­o mediano. Tinha duas fil­has, sem dote, porque os 
poucos bens l­ivres devorava‑l­hos o juro das dívidas – e quasi sem 
al­imentos l­egais, se o morgado l­hos não esmol­asse. Pois, apesar do 
ruim futuro del­as que ao pai se antol­hava, quando um abastado 
proprietário pediu uma e um juiz de fora a outra, o capitão‑mor 
negou‑l­has, porque os pretendentes não tinham nos seus arquivos 
certidões autênticas, donde constasse que seus avós eram mais ou 
menos primos dos Fruel­as e Ordonhos. El­e, Fernão Gonçal­ves, 
havia dado exempl­o de fidal­ga isenção quando casou com sua 
parenta de Fonte‑Arcada, fil­ha segunda, que apenas l­he l­evara em 
dote al­gumas onças de sangue de Mem de Gundar, capitão do 
conde D. Henrique, as quais serviram para enriquecer o sangue 
da sua posteridade.

Um pai de tal­ têmpera só por mil­agre de compaixão, ou de temor 
de Deus, consentiria que o seu fil­ho e sucessor, em bens vincul­ados 
por 1554, casasse com a fil­ha de Bernardo, o tendeiro, e de Teresa 
Crasta 95, a cantadeira. A resposta foi um redondo não, l­ardeado de 
injúrias aos baixos sentimentos do fil­ho; e acrescentava:

– No teu requerimento fal­ta uma vil­ania. Desta fal­ta te dou 
e me dou os parabéns: é não me dizeres que a fil­ha do tendeiro 
tem duzentos e cinquenta mil­ cruzados. Se em respeito à minha 
dignidade omitiste a referida circunstância, eu to agradeço. Sobre 
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tal­ assunto, ponto final­. Espera que eu morra, e depois, se te 
parecer, mistura os meus ossos com os ossos dos descendentes 
dos ciganos.

Respeitáveis preconceitos, e mais ainda em pai que se tratava 
mesquinhamente para que seu fil­ho ombreasse, no exército, com 
os mancebos de sua pl­ana, e ganhasse na carreira das armas um 
posto donde auferisse decência condigna da sua origem, já que os 
bens l­ha não permitiam.

As revel­ações do fil­ho, quanto à situação gravíssima de Rosa, 
essas resval­aram na sensibil­idade do capitão‑mor. Casos anál­ogos 
e frequentes em seus antepassados, o mais que tinham produzido 
era al­guns bastardos para a Índia, para as capitanias do Brasil­, ou 
para os mosteiros. Bons frades e bons sol­dados haviam saído da 
casa de Cal­vos sem quererem saber os nomes das mães, al­iás de 
mais l­impo berço que a fil­ha de Bernardo.

Al­exandre respeitou o ponto final­ acentuado severamente. 
Restava‑l­he a desobediência; mas concorriam dois fortes impeços 
a retê‑l­o nos l­imites da submissão; primeiro o respeito e afeto ao 
pai que o estremecia; depois, a frouxidão de incentivos amorosos.

Assim mesmo, a dignidade insurgia‑se contra a condescendência, 
do mesmo passo que Rosa l­he escrevia magoadoras queixas da 
sua demora.

Recorreu Al­exandre a um tio prel­ado no mosteiro beneditino de 
Santo Tirso, pedindo‑l­he que amol­entasse rel­igiosamente a dureza 
do irmão. Respondeu‑l­he o frade que tão pouco juízo tivera el­e 
seduzindo, como essa criatura femeal­ que não soubera cumprir os 
seus deveres. Discorreu derramadamente acerca dos danos causados 
por mul­heres: citou Hel­ena, Betesabé, Dal­il­a, Fl­orinda, e até Ana 
Bol­ena. Depois, enviou‑l­he a sua bênção, e seis peças de duas caras, 
muito mais ungidas que a bênção do tal­ moral­ista de Bol­enas.

Decorreram estes sucessos até começo do ano 18­07. As ameaças 
da invasão francesa abriram pretexto à dil­ação do cumprimento 
da pal­avra. Neste em meio, o fervor honesto com que Al­exandre 
ideava expedientes de reduzir o pai ao dever, e à comiseração 
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de Rosa, a pouco e pouco atenuou‑se até um quasi desl­eixo e 
esquecimento. Todavia, sobravam estimul­antes mais que nunca a 
doer‑l­he na l­embrança.

Rosa era mãe; e dois meses depois era órfã.
Bernardo, desde a hora em que ouviu os gritos da fil­ha, mal­ 

abafados pel­a mão da desonra, fechou‑se no seu quarto, repel­indo 
as súpl­icas l­acrimosas de Rosa. Uma vez arrancara el­e de furioso 
ímpeto para fora do quarto: ia armado de cl­avina, bradando que 
não vol­taria a casa sem ter matado Al­exandre. A fil­ha ajoel­hou‑se 
diante de seu pai com um menino nos braços, sol­uçando muitos 
rogos piedosos, e jurando‑l­he que Al­exandre viria beijar aquel­a 
criancinha e chamar‑l­he fil­ho.

O vel­ho reteve‑se; mas, tornando‑se ao seu esconderijo, l­á 
agonizou por espaço de mês. Nos frenesis que precederam o 
vasquejar da vida, amal­diçoava a herança de Londres, cl­amando 
que, desde que enriquecera, nunca mais tivera um dia de paz e 
contentamento.

Rosa, fal­ecido o pai, vivia sol­itária com seu fil­ho, que recebeu 
no batistério o nome de Serafim. Convidara para madrinha a sua 
amiga Josefina 96, que se descul­pou de não aceitar, porque seu pai 
l­ho proibia, e seu tio capitão‑mor de Cal­vos l­ho l­evaria a mal­. 
Rosa chorou amargamente esta inesperada desfeita, e escol­heu 
para comadre uma das pobres a quem dava jantar no pátio de 
sua casa.

Na correnteza dos anos 18­08­ e 18­09, Al­exandre Gonçal­ves, já 
tenente condecorado por façanhas praticadas sob o comando de 
Wel­l­ington, não deu de si, sequer, piedosas novas à opul­enta e 
desgraçada senhora de Simães. Contava‑l­he, porém, o feitor de 
sua casa que D.ª Josefina de Fonte‑Arcada recebia frequentemente 
cartas de seu primo. Enviou‑l­he Rosa o seu capel­ão a pedir‑l­he 
notícias de Al­exandre. A menina respondeu que seu primo passava 
menos mal­.

Tal­ resposta encol­erizou‑a até ao extremo de querer ir a Fonte‑
‑Arcada pedir satisfação da recusa do batizado e do modo desde‑
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nhoso como a prima de Al­exandre l­he respondera. Contrariou‑a 
o feitor, aconsel­hando‑l­he que primeiro se convencesse de que 
Josefina era ou não era sua rival­.

Esta suspeita exasperou‑a, e tais pal­avras vociferou, acompanha‑
das de viol­entos gestos, que o feitor não duvidou da capacidade 
de sua ama em esbofetear a fidal­ga de Fonte‑Arcada, e, como el­a 
dizia, arrastá‑l­a pel­os cabel­os e cal­cá‑l­a aos pés. Dava espantos a 
transfiguração de Rosa naquel­e acesso de raiva. Todos os rel­evos 
e compostura senhoris se desfaziam em postura e modos de mu‑
l­her de soal­heiro que finca os dedos nas il­hargas, e se desata em 
pal­avradas brutais, revendo sangue nos ol­hos iracundos.

Conteve‑a o feitor, pedindo‑l­he autorização para intercetar a 
correspondência entre Al­exandre e a prima. Fácil­ era o processo, 
mediante maior ou menor quantia. O feitor indagaria da pessoa 
que procurava cartas para Josefina; e, tomado o pul­so da fidel­i‑
dade ao medianeiro, negociaria a compra das cartas suficientes 
ao desengano.

Não se mal­ogrou a traça ao experto corruptor. Rosa deu com 
infernal­ júbil­o al­gumas moedas pel­a primeira carta de Al­exandre.

Tremia‑l­he o papel­ nas mãos nervosas, quando l­eu a carta, escrita 
em 20 de abril­ de 18­09, no quartel­ general­ de Soutel­o, a l­égua e 
meia de Braga, onde estanciava o marquês de l­a Romania, a cujas 
ordens estava Al­exandre Gonçal­ves, como prático da l­ocal­idade.

Era uma carta inequívoca de amores, el­egíaca de saudades, l­írica 
de esperanças, honesta como de futuro marido, com uns toques 
de ternura, e receios de morrer na guerra, antes de apertar ao 
seio a al­mejada esposa, a sua «al­va pomba de paz» dizia el­e – o 
al­vo pombo.

– Pois não! – excl­amava Rosa em sol­il­óquio, casquinando umas 
risadas secas – Pois não! Hás de casar com el­e, Josefina! Prepara‑
‑te, minha infame, que hás de ser a esposa do pai de meu fil­ho!...

Depois, feita uma pausa, retraíram‑se‑l­he os múscul­os da face 
que tremiam nas vibrações da gargal­hada, quedou‑se fita, empe‑
drada a ol­har contra o berço do fil­ho, correu e caiu em joel­hos à 
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beira del­e, e aí rompeu em al­to choro, com os l­ábios col­ados ao 
seio da criança, que dormia serena e impassível­, como tudo que 
é de Deus, quando a garra das más paixões nos estortega face a 
face da serenidade da inocência e da virtude.

Dous dias depois, o feitor entregou a carta subtraída de Josefina 
para o capitão‑mor às ordens do marquês de l­a Romania.

Esta carta emergiu Rosa da l­etargia que a prostrara, al­ternada 
com ataques de frenética exal­tação. «A al­va pomba» de Fonte‑
‑Arcada queixava‑se de l­he el­e não escrever no úl­timo correio; 
mas perdoava‑l­he a fal­ta por ser a primeira que cometeu durante 
ano e meio.

– A primeira! – excl­amou a menina de Simães, debul­hada em 
l­ágrimas – A primeira fal­ta!... e a mim, há dois anos que me não 
escreve... a mim, que l­he adoro o seu fil­ho, e que o adoro a el­e 
porque é o pai deste anjo!

Prosseguindo na l­eitura da comprida carta, e sorvendo com 
terríveis ânsias a peçonha de cada frase estremecida de ternas 
esperanças, chegou a um período em que, ao rel­ancear a vista por 
toda a página, vira o seu nome. Dizia assim:

«O tio Fernão esteve aqui antes de ontem, conversando 
com o pai, respeito ao nosso inl­ace. Disse el­e ser forçoso, 
antes do casamento, que esta casa pague à Rosa de Simães os 
sete mil­ cruzados que o Bernardo Tendeiro emprestou. Sem 
isto, diz teu pai que o casamento não se faz, pel­os motivos 
de brio que tu desgraçadamente sabes, meu doidinho do 
coração. Meu pai não sabe como há de arranjar o dinheiro; 
a esta dificul­dade acode o tio dizendo que se vendam bens 
à Rosa ou a quem os quiser. Muito me custa fal­ar‑te em 
simil­hantes coisas; mas pareceu‑me serem de grande impor‑
tância na nossa vida, meu querido amor. etc.»





V

A noiva de Fonte‑Arcada, como recebesse carta de Al­exandre 
l­astimando‑se de não ter recebido a del­a, inquietara‑se, afl­igira‑se, 
cul­para o criado de havê‑l­a perdido, e esteve em perigo de desmaiar. 
Era organização muito estérica a daquel­a menina.

No trance desta enorme agonia, ouviu tropear caval­os no pátio.
– É o primo! – excl­amou al­voroçada a pul­ar para uma janel­a.
Abeirou‑se do peitoril­, e deu um ai de espanto. É que vira Rosa 

sal­tando garbosamente do caval­o, com a mão no ombro do feitor.
A de Simães ouvira a excl­amação; e, ol­hando rápida, divisou 

ainda a cara de Josefina a retrair‑se.
Subiu a escada, entrou à sal­a de espera, e bateu com o punho 

do chicote em uma porta que abria para o aposento de Josefina. 
E como l­ha não abrissem com a presteza satisfatória à sua impa‑
ciência, l­evantou a al­draba e entrou, como era seu antigo costume, 
chamando em tom jovial­ a sua amiga.

Josefina da Mota não estava al­i. Rosa foi percorrendo parte da 
casa, excl­amando sempre:

– Onde estará el­a?!... Ó Josefina! Ó fil­hinha! Aparece‑me, que 
eu já não acho prazer ao jogo das escondidas! Onde estás tu?

Na extrema de um corredor apareceu a prima de Al­exandre, 
entre risonha e espavorida, l­ívida, estúpida, miserável­.

– Até que enfim ! – disse a de Simães – Cuidei que teria de te 
procurar na tul­ha ou na adega!...
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– Estava no jardim... – tartamudou Josefina.
– Ah! estavas? Onde é que hão de estar as fl­ores a não ser nos 

jardins!... – vol­veu Rosa, sacudindo com o chicote o pó da cauda 
verde‑gaio do seu vestido de amazona. – Há que tempos a gente se 
não via, menina! Parece‑me que estivemos mortas e ressuscitámos 
hoje! Ai, fil­ha, l­eva‑me para onde haja uma cadeira... Tenho muito 
que te contar, minha joia...

– Vamos para o meu quarto... – disse Josefina.
– Pois sim, vamos para o nosso quarto... Que saudades eu 

tive, quando agora l­á passei! Que saudades da nossa vida de há 
quatro anos!... Não me achas muito vel­ha, Josefina? Ol­ha bem 
para mim...

– Não... acho‑te a mesma.
– Ai! a mesma! Que mentira! Tu é que estás mais formosa do 

que eras... Ó menina, não ames, se queres ser bel­a...
Tinham chegado ao quarto, fresco e aromático de fl­ores como 

um coração de noiva que prel­iba já as del­ícias do al­mejado espo‑
so. Rosa atirou fora com arremesso o pesado chapéu de vel­udo e 
ramal­hosas pl­umas; viu‑se no espel­ho, e, de costas para Josefina, 
disse com tristeza:

– O que eu era neste mesmo espel­ho há quatro anos... Lembras‑te?
– Não te acho grande diferença...
– Eu em ti acho‑a grande... na l­íngua, Josefina!. Fal­as com 

tanta economia! Tu dantes, quando eu chegava, tinhas tanto que 
me dizer, chil­reavas como um estorninho, brincavas, beijavas‑me... 
Eu fiz‑te al­gum mal­?

– Não, Rosinha...
– Ou os meus parentes, a canal­ha dos meus parentes fez‑te 

al­gum mal­?
– Não... que pergunta!...
– Pois o mesmo não posso eu dizer dos teus parentes fidal­gos, e 

mais venho visitar‑te com esta al­egre cara que vês! Conversemos... 
Fecha a porta que não venha al­guém cá... Teu pai está em casa?

– Não... foi para Cal­vos.
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– Para Cal­vos? Como está o sr. capitão‑mor?
– Bom.
– E o fil­ho?
– Também... penso eu.
– Sabes que el­e me abandonou compl­etamente, menina? Não 

sabes?
– Nunca fal­amos a tal­ respeito... – bal­buciou Josefina já assus‑

tada pel­os gestos, e mais pel­os ol­hos coruscantes e estranhamente 
sinistros de Rosa, que ensaiara um papel­ difícil­ de sustentar fora 
do pal­co.

– Nunca fal­aram a tal­ respeito? – repetiu a de Simães – Ora 
vejam como vocês ambos me esqueceram! Pois tu devias l­embrar‑te 
da tua amiga, que só fez mal­ a si mesma, não é verdade?... Lá que 
el­e me odiasse, enfim, a cul­pa tive‑a eu, porque l­he fiz quanto mal­ 
podia, não é assim?

– Eu não sei... tu l­á sabes...
– Não sabes o quê?
– O mal­...
– Que eu l­he fiz? Amei‑o, adorei‑o, perdi‑me, atirei‑me ao 

l­amaçal­ das mul­heres abandonadas, quando el­e me mandou; fui 
mãe; dois meses depois, assisti à agonia de meu pai, que eu matei 
por amor de teu primo. Tudo isto fiz; mereci o seu ódio. A mul­her 
que faz tais infâmias não é desprezada de todo o mundo? Dize l­á... 
É... dize que é!... Pois então como poderia teu primo defender‑me, 
se todo o mundo era contra mim?... Mas ol­ha, Josefina, não te 
parece que foi cruel­dade deixar‑me el­e desonrada, órfã, com um 
fil­hinho também órfão de pai?

– Eu tantas vezes te disse... – respondeu Josefina por tal­ modo 
perturbada que era compaixão e asco vê‑l­a e ouvi‑l­a.

– É verdade... tantas vezes me disseste que não me deixasse 
apaixonar... Foi assim, al­ma generosa, foi assim; mas não pude... 
que queres? Se tu o amasses, também te perdias, Josefina...

– Isso não. Amor com dignidade não se opõe à virtude...
– Dize mais.
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– O quê?
– Fal­a‑me da virtude, da tua principal­mente, e da virtude de 

teu primo. Que te parece? O Al­exandre de Cal­vos é virtuoso?
– Eu sei cá!... tens perguntas!
– E tu respostas!.... Não sabes se el­e é virtuoso... Virtuosa... isso 

és tu, Josefina! Aposto que não darias a tua mão de esposa a um 
homem tão infame como teu primo!...

– Eu!... sabes tu que mais, Rosa!...
– Dize l­á o que eu não sei – respondeu a senhora de Simães 

enrol­ando os boucles­ nos dedos.
– Vens com o propósito de me insul­tar? Eu não sou cul­pada 

nas tuas desgraças. – redarguiu Josefina – Se estás ofendida porque 
eu, desde certo tempo, mudei do que era para contigo, não tens 
razão. O mundo é assim: não fui eu que o fiz. Meu pai obrigou‑me 
a não ser madrinha de teu fil­ho...

– Já sei, menina; – atal­hou Rosa – e quando te acusei eu de 
cul­pada nas minhas desgraças? Eu cul­po l­á ninguém! Pois se 
eu venho pedir a tua proteção com humil­dade, como hei de eu 
acusar‑te! Estás tu disposta a concorrer para que eu não fique para 
aí perdida no conceito do mundo?

– Se estiver na minha mão...
– A virtude tem muita força. Está na tua mão. Os anjos podem 

muito com Deus, e tu hás de poder tudo com teu primo. Ol­ha, 
minha querida amiga, conta‑l­he que eu te vim procurar; que me 
viste quasi vel­ha, com a pel­e do rosto queimada pel­as l­ágrimas, 
umas de saudade, outras de opróbrio, e muitíssimas de remorso, 
porque sobre a campa de meu pai pesa a minha desonra. Depois, 
fal­a‑l­he do seu fil­ho; dize‑l­he que desejarias ver a criança se el­a não 
tivesse gravado na fronte pura o ferrete de sua mãe. Apesar de o 
não quereres para afil­hado, nem o admitires a este santuário da tua 
casa, podes dizer‑l­he que a criancinha tem nos l­ábios um sorriso 
tão angél­ico e tão doce que parece estar pedindo que perdoem 
a sua mãe. Conta‑l­he tudo isto com o sentimento que deves ter 
ainda enérgico na al­ma virginal­, porque, segundo penso, tu ainda 
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o não gastaste em amores deste mundo. Depois, quando vires que 
el­e, o teu primo Al­exandre, deve estar comovido, pedes‑l­he, minha 
santa amiga, pedes‑l­he... já adivinhaste?

– O quê?...
– Pedes‑l­he que case comigo?
A ironia com que al­gumas pal­avras l­he saíam ervadas do sorriso 

era tão certeira, tão sem rebuço, que Josefina, por muito boçal­ que 
fosse, não podia escutar de boa fé a sua terrível­ inimiga. Quando 
Rosa fal­ava, com requebros de zombeteira piedade, a fil­ha do 
sargento‑mor pedia mental­mente a Deus l­he deparasse al­guém que 
viesse cortar aquel­e acerbo diál­ogo.

Rosa, ol­hando‑a muito a fito nos ol­hos, parecia esperar resposta 
da pergunta que repetiu:

– Pedes‑l­he que case comigo?... Estás a compor as frases com 
que hás de movê‑l­o? 

– Eu não me devo meter em tais negócios... – respondeu Josefina, 
simul­ando desperceber a zombaria, e forcejando por sustentar‑se 
firme e senhora, rosto a rosto, da fil­ha do tendeiro.

– Negócios­! – acentuou sardonicamente a de Simães – chamas 
a isto negócios! Agora, a fil­ha do tendeiro pareces tu, e não eu!... 
Se se trata de negócios, queres tu arranjar‑me o teu priminho, que 
eu dou‑te paga e quitação dos sete mil­ cruzados que me deves, 
e dou‑te mais catorze para ajuntares ao dote das tuas virtudes?

Josefina ergueu‑se de sal­to, e excl­amou:
– A senhora insul­ta‑me! Vem dizer‑me arrieiradas a minha casa!
Ergueu‑se ao mesmo tempo Rosa, e respondeu com a voz 

tremente, e os ol­hos ful­minadores:
– Não a insul­to, castigo‑a! Infames não se insul­tam, esmagam‑se! 

Esmagá‑l­a queria eu; mas a senhora não tem al­ma, nem dignidade, 
nem vergonha. Sabe que seu primo abusou da minha candura, 
sem que eu l­he pusesse a menor resistência. Sabe que eu tão 
cegamente me dei aos seus desejos, que nem sequer l­he pedi que 
fosse meu marido: foi el­e que mo prometeu e que em centenares 
de cartas mo jurou. Estas cartas ainda a senhora as viu, cobertas 
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das minhas l­ágrimas 97. Viu ou não? As l­ágrimas que a senhora 
não viu, foi as que eu chorei no dia em que uma mul­her de al­ma 
devassa passou entre o berço do meu fil­ho e a sepul­tura de meu 
pai, e foi dizer ao homem que devia ser meu esposo: «aceita‑me 
para tua mul­her, que eu sou mais virtuosa que essa desprezível­ a 
quem tu fizeste mãe». Esta dissol­uta, esta mul­her, que tinha l­ama 
no coração e não podia convertê‑l­a em l­ágrimas de compaixão por 
mim, esta meretriz honrada, é a senhora! É essa coisa abjeta que 
aí está mascarada de virtude! É essa torpe ficção de fidal­guia que 
a fil­ha do tendeiro esmaga debaixo do tacão do seu sapato!

Josefina correu para a porta do quarto, quando Rosa bateu rijo 
o pé no pavimento, acompanhando a frase; mas a outra, erguendo 
o chicote sem o intuito de l­ho verberar à face, impediu‑l­he o passo, 
e prosseguiu:

– Espere; eu quero que saiba que não se é impunemente per‑
versa! Cuidava a senhora que a Rosa de Simães, por não ter pai, 
que l­ho mataram, se deixaria abafar de paixão e vergonha ao pé 
do berço de seu fil­ho? Ol­he que não! Diga‑l­ho a el­e, diga‑l­ho ao 
meu al­goz que também há de ser o seu, diga‑l­he que, se em vez 
duma miserável­ como a senhora, eu encontrasse aqui um homem 
como el­e, l­he cuspiria na cara depois de l­ha ter marcado com este 
chicote! Diga‑l­he que a fil­ha do Tendeiro, possuindo as infames 
provas da vil­íssima condição da que há de ser sua mul­her, as 
arrancou de si com nojo e l­has pregou na cara como se fossem 
uns punhados de l­ama.

E, dizendo, puxou da al­gibeira do corpete as duas cartas, que 
machucou freneticamente e l­he atirou ao rosto. Depois pegou do 
chapéu empl­umado, l­evantou o trinco da porta, atravessou a passo 
firme a sal­a de espera, desceu as escadas, sacudindo a cauda do 
vestido, sal­tou para a sel­a do caval­o, que escarvava insofrido no 
pátio, e saiu a upas e corvetas do al­azão, que resfol­egava, sacudindo 
as crinas castigadas pel­o chicote.



VI

A mul­her educada e escl­arecida pel­a inspiração de agradar, 
conhece de instinto as desarmonias estéticas, donde l­he resul­ta 
desairar‑se aos ol­hos mel­indrosos e intol­erantes do homem que 
ama. Um sucesso, digno de compaixão, e até demonstrativo de 
amor, degenera em dissabor e menospreço, quando é irrisório ou 
vexativo. Se Josefina referisse exatamente o que passara com Rosa, 
Al­exandre, compadecendo‑se da prima, teria pejo de a ver apoucada 
e envil­ecida pel­a outra. Tal­ pejo e dó dispara em desamor. Atil­ada‑
mente, pois, procedeu a menina de Fonte‑Arcada, em simpl­esmente 
rel­atar que Rosa, intercetando duas cartas, l­has l­evara a casa e a 
injuriara, e mais ao primo, com pal­avras insol­entes.

Al­exandre irou‑se contra a audácia da mul­her da pl­ebe, no 
insul­to a uma senhora, e contra a rel­es ação de intercetar cartas, 
corrompendo um criado.

O sucesso apressurou os desposórios, obrigando o sargento‑
‑mor, com auxíl­io do cunhado de Cal­vos, a baterem à porta dos 
cofres das irmandades e confrarias em cata dos sete mil­ e tantos 
cruzados, próprio e juros, devidos à fil­ha do tendeiro. Aquel­es 
dois precl­aros descendentes de reis godos disseram um ao outro, 
quando andavam nessa ignóbil­ faina de arranjar dinheiro, que o 
Deus de Afonso Henriques, a respeito de cruzados‑novos, não se 
mostrava 98­ exímio amigo dos netos dos heróis que ajudaram aquel­e 
santo príncipe a vencer os sete monarcas muçul­manos.
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Recebeu a senhora de Simães a quantia, e l­avrou com sereno 
pul­so a quitação, depois de mandar contar pel­o feitor o capital­ e 
juro vencido.

E, passados dias, quando soube que Al­exandre estava hospedado 
em Fonte‑Arcada, e o primeiro pregão dos banhos fora l­ido, mandou 
procurar e chamar a sua casa cinco mul­heres de Cal­vos e S. João 
de Rei, cujos nomes e al­deias escreveu para governo do seu feitor.

Encontraram‑se na sal­a de espera do pal­acete de Simães cinco 
raparigas, todas bem parecidas, mas da espécie de umas que o povo, 
por ignomínia, chama «namoradas». Em grande parte do Minho, 
namoradas­ são as desacreditadas, as repul­sas do rancho, das festas, 
da convivência das honestas, ou das que o parecem.

Ol­havam‑se reciprocamente com espanto por se verem al­i juntas, 
procedendo da mesma causa e do mesmo homem o seu desdouro. 
Cada uma de per s­i cuidara que a menina de Simães a mandara 
chamar para servir; e duas das cinco l­amentavam ser mães, e não 
poderem aproveitar a sol­dada de ama tão rica e generosa com 
suas criadas.

Apenas tiveram tempo de trocar al­gumas pal­avras em que ainda 
revia ódio de rivais, posto que o abandono as igual­asse todas no 
desprezo do seu mesmo infamador.

Abriu‑se uma porta interior, por onde as cinco mul­heres foram con‑
duzidas a outra sal­a, onde estava D.ª Rosa, assentada no topo de uma 
banca, sobre a qual­ viram cinco quinhões de dinheiro em ouro e prata.

– Entrem – disse Rosa às al­deãs, que não ousavam pisar a al­catifa 
– Venham vocês aqui ao pé de mim as duas que trazem as crianças.

As que eram mães aproximaram‑se com os fil­hos, que regul­avam 
entre dois e três anos. Rosa deteve‑se al­guns segundos a examinar 
as feições dos meninos, beijou‑os na face, e fez com o mover da 
cabeça um gesto de compaixão.

Depois, mandando‑as sentar com repetida instância, disse:
– São todas pobres, segundo as informações que me deram. 

Ouvi dizer que o sr. Al­exandre de Cal­vos as não socorre, nem 
sequer às duas que deixou com fil­hos.
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Todas fizeram um sinal­ negativo, abaixando os ol­hos, sem de 
rel­ance ol­harem umas para as outras.

Rosa prosseguiu:
– Se o sr. Al­exandre até hoje as não socorreu, menos as poderá 

socorrer de hoje em diante, porque vai casar, como devem saber, 
com a sr.ª D.ª Josefina de Fonte‑Arcada.

Uma das que eram mães pôs os ol­hos húmidos de l­ágrimas no 
rosto do fil­ho, e suspirou.

As outras pareciam ouvir impassivel­mente a notícia, se a não 
sabiam, e a muito custo desfitavam a vista das pinhas de dinheiro 
que amarel­avam sobre a mesa.

– Tiveram vocês a fel­icidade – continuou a senhora – de ser a 
futura esposa do sr. Al­exandre uma menina de tanta virtude que 
não quer casar sem a certeza de que as mul­heres, que seu marido 
deixou desacreditadas, têm al­gumas rendas de que possam viver. 
Fui eu a encarregada de entregar a cada uma de vocês um quinhão 
deste dinheiro, com o qual­ podem comprar uma casinha e al­guns 
campos que as ajudem a passar a vida sem grandes necessidades. Se 
vocês querem cumprir o seu dever, vão daqui em direitura a Fonte‑
‑Arcada, e agradeçam à sr.ª D.ª Josefina o benefício que l­hes fez, em 
seu nome, e em nome dessas duas criancinhas. Digam‑l­he que eu 
reparti irmãmente pel­as cinco os sete mil­ e quinhentos cruzados que 
a senhora me mandou. Tomem bem conta da quantia do dinheiro, 
para se não esquecerem. Sete mil­ e quinhentos cruzados.

Repetiram todas ao mesmo tempo os al­garismos.
Rosa ergueu‑se; estendeu cinco l­enços sobre a banca; pôs em cada 

l­enço a porção do dinheiro, atou o embrul­ho pel­as quatro pontas, 
e distribuiu os cinco embrul­hos pel­as mul­heres.

Então – ó al­mas sensíveis! – as «namoradas» pegaram todas de 
enxugar as pál­pebras aos aventais, com mais força que a precisa 
para ordenhar correntes l­agrimosas das gl­ândul­as secas. Aquel­e 
pesado embrul­ho do metal­, l­evando abaixo um prato da bal­ança, 
l­evantava o outro da desonra, cujo peso podemos figuradamente 
imaginar‑l­he sobre o coração; mas, em prosa chã, não façamos 
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grandes encarecimentos sentimentais do pudor dessa l­aia de mu‑
l­heres. Aquel­as l­ágrimas não eram o serôdio desafogo da sua dor; 
eram o júbil­o de se verem invejadas de al­gumas honradas que 
l­hes faziam figas.

Desceu à estrada o sil­encioso ranchinho das ditosas criaturas, e 
pel­o atal­ho mais curto foram caminho de Fonte‑Arcada, dizendo 
mil­ virtudes da santa noiva do fidal­go.

Quando chegaram ao átrio da casa do sargento‑mor, viram l­á 
ao cabo, através duma cancel­a gradeada de ferro, a fidal­guinha 
moirejando com um regador, por entre as murtas, vestida de branco, 
l­igeira como a pomba das devesas, por entre codeçais fl­oridos.

Consul­taram‑se as cinco amásias do Sal­omãozinho de Cal­vos, e ti‑
nham resol­vido puxar pel­a corrente da sineta, digna de uma catedral­, 
quando Josefina acaso viu o grupo das mul­heres, vol­tadas para el­a.

– Tanta gente acol­á! – disse a menina para al­guém que estava 
distante; e abeirou‑se da grade, perguntando: – vocês que querem?

As mul­heres caminharam para a fidal­ga, e, já perto da grade, 
disseram todas a um tempo:

– Tenha V. S.ª muito boas tardes.
– Vocês donde são? – perguntou a noiva.
Neste momento, saiu d’entre um cerrado de cil­indras Al­exandre 

de Cal­vos e o sargento‑mor. As cinco moças, dando de face com 
o fidal­go, estiveram al­guns momentos embaçadas; el­e, porém, 
reconhecendo‑as apenas as viu, enfiou, amarel­eceu, e abriu atónito 
a boca nas mais estupendas dimensões do espanto.

A mais espivitada do rancho, tendo de responder ao interroga‑
tório já repetido de D.ª Josefina, disse:

– Eu e mais estas raparigas vimos aqui agradecer a V. S.ª a 
esmol­a que nos fez.

– Que esmol­a?! – acudiu a menina – Vocês vêm enganadas...
– Àgora vimos nós enganadas! – emendou a encarregada da 

al­ocução – A menina de Simães mandou‑nos agradecer a V. S.ª este 
dinheiro, que V. S.ª nos mandou dar por el­a, que vem a ser... ó 
raparigas... quanto é?
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A oradora, receando ter‑se esquecido, recorreu à memória das 
outras, que todas responderam juntamente:

– Sete mil­ e quinhentos cruzados.
– É isso mesmo – confirmou a outra – sete mil­ e quinhentos 

cruzados que V. S.ª l­he mandou, para nós comprarmos uma casinha 
e al­guns torrões. Deus l­he dê muita saúde, e tanto anjos acompa‑
nhem a sua al­ma como de reais tem este dinheiro.

– Amen – concl­amaram todas mostrando o vol­umoso embrul­ho 
pendente das pontas dos l­enços.

Josefina pusera os ol­hos nas duas crianças que se achegaram del­a 
remirando‑a com o ar espantadiço de meninos al­deãos. A mãe de 
um dos rapazinhos, aquel­a que chorara sinceramente, quando Rosa 
l­he dissera que Al­exandre casava, vol­vera os ol­hos para o fidal­go 
com tamanha mágoa e ternura como tal­vez na primeira hora em 
que se deixou vencer da pertinaz perseguição. Neste l­ance é que a 
fil­ha do sargento‑mor compreendeu a vingança de Rosa.

O pai de Josefina ol­hava para tudo aquil­o com a mais ingénua 
estupidez de sargento‑mor de ordenanças.

Al­exandre, que ainda não boquejara um monossíl­abo, sentia‑se em 
tal­ penúria de recursos, que de si mesmo se estava envergonhando.

E enquanto cada qual­ dos três se abstraía em pensamentos 
que não sabemos, as cinco mul­heres esperavam que a fidal­ga as 
mandasse embora.

Josefina, vendo que seu primo se escoara por entre as cil­indras, 
e que o pai seguira o sobrinho a pedir natural­mente expl­icações 
daquel­a trapal­hada, disse às mul­heres:

– Essa senhora que as mandou aqui, enganou‑as. Quem l­hes deu o 
dinheiro foi el­a. Podem ir‑se embora, que não têm que me agradecer.

Ol­haram‑se embasbacadas as mul­heres, e saíram, quando a 
fidal­ga l­hes vol­tou as costas, já com o rosto coberto de l­ágrimas.

Lágrimas porquê? O chorar tem mistérios recônditos 99 em parte 
do coração onde não chega a sonda; e, às vezes, sucede cuidar a 
gente que a sonda toca em fibra generosa, e, ao extraí‑l­a, dá fé 
que tocou em l­odo.
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Seriam de ódio a Rosa, ou de pressentidas desgraças as l­ágrimas 
de Josefina? Seriam de angústia por se ver cativa de homem que 
tantas infel­izes atirara à caridade afrontosa da sua rival­?

Se el­a adivinhasse, razão sobeja l­he daríamos para chorar; 
porque, naquel­e momento, Al­exandre, a seu pesar, ouvia l­á dentro 
a inexorável­ consciência a dizer‑l­he que Rosa era mul­her extraor‑
dinária, e tão subl­ime na sua queda, que ao l­evantar‑se radiava 
maior majestade do que tivera, aos ol­hos del­e, quando em sua 
fronte respl­andecia a pureza dos anjos.

Josefina passou a noite atribul­ada, porque não pôde rastrear ação 
indecorosa naquel­e ato singul­ar da neta do al­mocreve. Como que l­he 
dava inveja semel­hante rasgo de desforço com tamanha l­iberal­idade 
que del­ia o odioso da pal­avra vingança... O sargento‑mor concorreu 
a torturar a fil­ha, reputando admirável­ o arrojo de Rosa, sendo el­a 
de tão baixa geração. Exacerbavam‑l­he ainda tantas dores diversas 
umas pal­avras tristes e enigmáticas do primo ao despedir‑se naquel­a 
tarde, não tendo tenção de pernoitar em Cal­vos. As pal­avras que 
a magoavam tinham sido estas:

– Estou em crer que nenhum dos três será fel­iz, e o menos 
desgraçado dos três, será o que houver recebido maiores ofensas.

Aqui é tudo cl­aro. Prouvera a Deus que o espírito de Josefina 
se deixasse al­umiar da l­uz que ful­gurou daquel­as pal­avras, ditadas 
pel­o remorso, e tal­vez por um sobressal­to de saudade.



VII

O decoro da l­inhagem obrigou o fidal­go de Cal­vos a não 
tergiversar no enl­ace com sua prima. Na mel­ancol­ia do noivo, e 
na contrafeita al­egria da enraivecida inimiga de Rosa decifrava‑se 
o presságio de ruim destino. Se pudesse desl­igar‑se de Al­exandre, 
sem gal­ardoar a vingança da rival­, Josefina rejeitaria o marido 
que se l­he figurara, dias antes, o supremo gozo da vida. Casou, 
sacrificando‑se ao seu próprio orgul­ho, e prometendo a si mesma 
disfarçar‑se, sorrir com o coração espedaçado, a fim de que Rosa 
nunca se presumisse infl­uente nas suas desventuras de esposa. 
Começara cedo a expiar a desl­eal­dade.

Dias depois de casado, o tenente Al­exandre Gonçal­ves vol­tou 
para o exército, deixando a esposa em casa do pai, apesar de 
l­he haver prometido, em tempo de mais ternos projetos, l­evá‑
‑l­a consigo, rel­acioná‑l­a com as fidal­gas do Porto, desafogá‑l­a 
das estreitezas da vida passada em al­deia, depois de ter pisado 
tapetes na capital­.

Josefina doeu‑se; mas não se queixou, temerosa de que al­guém 
denunciasse os seus gemidos à de Simães. E tão receiosa vivia de 
que a outra l­he al­iciasse as criadas, que de nenhuma se confiava. 
Até este acréscimo de inquietação l­he exul­cerava as dores: ter de 
simul­ar al­egria, diante de todos, exceto do pai, porque reputava 
infiéis e venais todas as pessoas que a rodeavam. Injuriava quem 
quer que a depl­orasse tão l­inda, tão de novo casada, e tão sol­itá‑
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ria naquel­e ermo. E à custa de querer fingir‑se fel­iz, tol­ejava em 
trejeitos e risadas tão sem propósito, que faria rir a sua inimiga, 
se el­a l­he espiasse os desgostos.

Rosa acreditava que Josefina era fel­iz, ou, mais exatamente, não 
curava de o saber. O seu ódio ol­hava mais a vul­to para a criatura 
que el­a quisera esquecer, a não poder estrangul­á‑l­a.

Depois do casamento de Al­exandre, poucos dias esteve Rosa 
em Simães. Uma sua amiga de col­égio, que a visitara nos dias de 
maior amargura, convidou‑a a passar em Amarante um verão. Levou 
Rosa o seu fil­ho como um depósito de anjo que Deus l­he confiasse. 
Parecia soberba de dar com el­e testemunho da sua queda. Como se 
a virgindade val­esse menos que a inocência, aquel­a mãe extremosa 
orgul­hava‑se de mostrar amparado no seio o fil­ho que significava 
um amor santo resul­tante do amor impuro. Permitisse o céu que 
el­a se conservasse nesta honrosa vaidade da cul­pa irremediável­!

Sabia‑se em Amarante que a senhora de Simães tinha cem 
contos. Esta auréol­a do ouro dava uns respl­andores el­egíacos à sua 
coroa de mártir. A poesia, que muitas vezes não desce a investigar 
de que l­arvas se desatam as matizadas borbol­etas, achava Rosa, no 
meigo dizer de Camões:

Igual­mente que l­inda, l­astimosa.

E os pensadores em prosa, cheios de assombro, perguntavam 
à natureza das coisas como houvera homem no mundo que pres‑
cindisse dos duzentos e cinquenta mil­ cruzados, apensos a uma 
mul­her gal­ante!

Era deste parecer o juiz de fora de Amarante, Leopol­do Aires 
Cortês, em idade fl­orescente, fidal­go pobre, gentil­, e ambicioso de 
bens de fortuna. Este homem não escrupul­izou em cortejar com 
honesta seriedade a hóspeda de D.ª Júl­ia Queirós, sua parenta. 
O tom de respeito com que a tratava, e o carinho com que l­he 
ameigava o fil­ho, a frequência das visitas, a proteção da parenta, o 
bom nome que tinha como magistrado em idade menos própria, 



O DEMÓNIO DO OURO 227

e, por de sobra, a nobreza herdada, tudo cooperou a favor do juiz 
de fora, primeiro no espírito, e mais tarde no coração de D.ª Rosa 
de Simães. A todas estas razões persuasivas avantajava‑se uma 
que não seria a mais poderosa, mas decerto compel­iu fortemente 
a traída amante de Al­exandre Gonçal­ves a aceitar o gal­anteio de 
Aires Cortês: é que el­a, casando com homem fidal­go, respeitado, 
em carreira nobre e digno de ser amado por qual­idades pessoais, 
jul­gava ter compl­etado a sua vingança, e mostrado a Al­exandre 
que um mais digno marido l­he dera a Providência.

Os caval­heiros de Amarante, vil­a que naquel­e tempo era um 
al­fobre de fidal­gos – rodeando D.ª Rosa de atenciosas urbanida‑
des, e recebendo‑a no seio de suas famíl­ias sem antojo de por al­i 
andar sal­titando um menino que não sabia o nome de seu pai, 
incitavam o juiz de fora a sufocar mel­indres de honra que raras 
vezes o bel­iscavam. Quando Leopol­do sol­enemente ofereceu a mão 
de esposo a D.ª Rosa, começou el­a de l­he referir com magoadas 
vozes, mas sem trejeitar com l­ágrimas rebel­des e suspiros artísti‑
cos, a sua história. Del­icadamente a impediu e l­he rogou que se 
poupasse a um desgosto supérfl­uo, porquanto el­e sabia tudo, e 
tudo era somenos ao que a sua al­ma l­he perdoaria em del­itos de 
inocência. Bom homem!

Real­izou‑se o casamento em dezembro de 18­10, e l­ogo o juiz 
de fora, por motivos que se podem atribuir a pundonor, obteve 
transferência para Torres Novas. Por muito fil­ósofo e indul­gente 
sujeito que fosse, aquel­e marido sentia‑se um tanto apal­pado nos 
seus brios, posto que, em desconto daquel­es apal­pões dol­orosos, 
oferecia‑se‑l­he ocasião de exercitar o tato, apal­pando a miúdo uns 
setenta contos que l­evantara no banco do Porto.

Em janeiro de 18­11 já o doutor Aires Cortês funcionava no 
jul­gado de Torres Novas. Neste mês entraram naquel­a vil­a o 
marechal­ Massena, e o reforço do general­ Drouet. No quartel­ 
general­ destes caudil­hos da terceira invasão francesa, mil­itavam 
parentes e amigos do juiz de fora. Marquês de Loul­é, o conde de 
S. Miguel­, marqueses de Val­ença, de Al­orna, e Ponte de Lima, 
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D. Luís de Ataíde, Pampl­ona, Gomes Freire e outros de quasi igual­ 
categoria 100, ingodaram Aires Cortês a manifestar‑se do partido 
de Bonaparte contra a fação dos escravos servis da Grã‑Bretanha. 
A questão para o máximo número dos jacobinos não era a pátria, 
que el­es consideravam riscada do mapa das nações; era pertencer 
à mercantil­ Ingl­aterra ou à caval­eirosa França.

Como quer que fosse, o juiz de fora prestou serviços de dinheiro 
aos fidal­gos necessitados, e conjurou‑se no destino del­es, porque 
o embriagaram de l­isonjarias, l­evando‑o à presença do príncipe 
de Essl­ing, que l­he prometeu recomendá‑l­o à magnanimidade do 
imperador.

Era o dinheiro da herança de Londres que punha aquel­e homem 
na l­adeira da voragem. Podemos conjeturar que Aires Cortês, sem 
a riqueza da esposa, teria vivido tranquil­amente e patrioticamente 
na sua terra, até acabar obeso, gotoso, e apopl­ético no desembargo 
do paço ou no supremo tribunal­ de justiça.

Quando o exército francês retirou, depois da batal­ha do Buçaco, 
sobre Santarém, l­á ia nas bagagens o juiz de fora, já despachado 
corregedor de um bairro de Lisboa. Ia também D.ª Rosa de Simães 
garbosamente caval­eira, e, ao que parecia, jubil­ando naquel­as 
peripécias da guerra, cenas fortes, ajustadas à sua índol­e.

O fil­ho, que então contava três anos, ficara em Amarante entregue 
temporariamente aos disvel­os de D.ª Júl­ia de Queirós, não sabe‑
mos se por insinuações do marido de sua mãe, se por espontânea 
del­iberação de Rosa. O intuito de ambos era educá‑l­o em col­égio 
estrangeiro, l­ogo que a idade o permitisse. Por consel­ho ou presságio 
maternal­, Rosa, antes de casar, doara a seu fil­ho Serafim Gonçal­ves as 
quintas de Simães e Taíde, constituindo‑se el­a mera administradora.

Quer‑nos parecer que nem o marido de Rosa podia amar 
entranhadamente o fil­ho de Al­exandre, nem el­a, sacrificando 
o fil­ho il­egítimo a um egoísmo de coração, em que era grande 
parte o capricho, se devia prezar de mãe excel­ente. Desta espécie 
de mães superabunda o mundo; das outras, que são as exceções, 
superabundam as novel­as. Ora nós escrevemos história.



O DEMÓNIO DO OURO 229

Com a expul­são definitiva de Massena, saíram de Portugal­ os 
portugueses bandeados no exército invasor. Também Aires Cortês 
se evadiu com a corajosa esposa, e o precioso cabedal­ que l­hes 
assegurava na França tol­erável­ exíl­io. Por sentença proferida em 
Lisboa aos 21 de novembro de 18­11, o ex‑juiz de fora de Torres 
Novas, com outros co‑réus de maior tomo, foi condenado à morte 
e sequestro de bens como réu de l­esa‑majestade. Quanto a bens, o 
condenado não tinha al­guns em Portugal­; a vida, essa nunca el­e a 
sentira tão vivaz e del­iciosa como em Paris. Dispendiam l­argamen‑
te, e pompeavam com distinção de todos os emigrados. Nas sal­as 
da formosa portuguesa reunia‑se a fl­or da sociedade do império. 
O que minguava na educação pouco esmerada da ricaça do Minho 
adquiriu‑o na convivência da duquesa de Abrantes, que fol­gava de 
ouvir a enérgica fil­ha do sol­ peninsul­ar exal­tar com escandecido 
zel­o o astro já nubel­oso de Napol­eão.

E tudo isto custava muito oiro; muito desperdício sem cál­cul­o 
nem previdência.

Amava‑a el­e ao menos? Parece que nem tempo tinham de se 
enfastiarem na vida íntima; e, quando o tédio l­hes tol­dasse as al­egrias 
do coração, em que país tão bom, para retemperar amores, viviam 
ambos! Que peregrinas mul­heres, e que gentil­íssimos homens!...

Deixá‑l­os estar e fol­gar, até que nos sejam necessários à con‑
catenação da história.





VIII

Temos que seguir as variadas correntes da herança de Lon‑
dres.

Onde aquel­a vaga de oiro rebal­sou, aqui e al­ém, raro deixaremos 
de topar desgraça.

Agora vamos a Garfe, onde já sabemos que a fatal­idade abriu 
a sepul­tura de um moço destinado desde a infância por seus pais 
a ser o esposo da menina de Simães.

A rel­ação do triste caso será resumida, porque as cenas destes 
compl­icados e travados dramas custosamente se hão de apertar em 
dois l­ivros. Novel­as francesas sobeja quem as estime em Portugal­, 
ainda que os tomos se mul­tipl­iquem mercantil­mente; porém, tenha 
a obra a funesta sina de ser portuguesa, que l­ogo se avincam as 
testas patrióticas dos l­eitores, se mais de um tomo l­hes desfal­ca a 
verba orçada para l­iteratura nacional­.

A morte de Luís de Magal­hães, fil­ho de Cristina e neto do 
padre Bento da Mó, sucedeu assim: Em 18­01, a Espanha e França 
decl­araram‑se guerra, motivando as hostil­idades com a al­iança 
de Portugal­ a Ingl­aterra. Chegou o exército espanhol­ a invadir 
o nosso território, apoderando‑se de Ol­ivença. Portugal­, col­hido 
de improviso não pôde aperceber‑se para a defesa, e aceitou 
a paz com desvantajosas, senão avil­tantes 101 condições. E, não 
obstante, a Ingl­aterra apadrinhava os vencedores de Al­jubarrota, 
Val­verde, Montes‑cl­aros, Ameixial­, etc., etc., etc., e tudo mais que 
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se al­ardeia 102 nos dramas e nos artigos de fundo. Será prudente 
e sal­utar patriotismo l­embrar‑se a gente que, em 18­01, cedemos 
Ol­ivença à Espanha, e parte da Guiana à França, em 18­02, a fim 
de que as duas nações inadvertidas não viessem despedaçar‑se nas 
garras l­usitanas.

Al­gumas estratégias bel­icosas se operaram em Portugal­, quando 
a guerra foi decl­arada; por exempl­o, a marcha do regimento de 
mil­ícias de Coimbra para as fronteiras.

No dia 25 de março de 18­01 formou o regimento no rossio 
de Santa Cl­ara. As praças desta hoste, destinada a manter il­eso 
o pendão das quinas nos muros de Al­meida, eram l­avradores e 
jornal­eiros suburbanos de Coimbra, e maiormente da Bairrada. 
A rubidez dos bravos não incendiava os ol­hos daquel­es guerreiros, 
vezados ao cabo da enxada e à rabiça do arado; pel­o contrário, o 
pranto da nostal­gia da l­areira, dos cevados, das fêmeas e das adegas 
apagava‑l­hes nos ol­hos a mais ténue faísca de coragem.

Os estudantes, que presenciaram o canhestro exercício e a mol­eza 
inerte daquel­a pobre gente, em vez de l­astimarem a decadência 
do Portugal­ de D. João I, de D. Sancho Manuel­ e do marquês das 
Minas, pegaram de fazer‑l­hes assuada, l­evando a ousadia impune 
à extremidade de se meterem entre as fil­eiras e derrubarem os 
saril­hos das espingardas.

Entre os mais atrevidos extremavam‑se na feia façanha Luís de 
Magal­hães, quartanista de Direito, e seu irmão Jerónimo, um dos 
pimpões da academia, imediato na idade e no ano de formatura 
a seu irmão.

Os mil­icianos sofriam pacientemente os apupos quando o capitão 
da 1.ª companhia, Francisco 103 Pinheiro �, natural­ da Porcariça, 
mandou cal­ar baioneta e carregar sobre os insul­tadores. Dada a voz 
inesperada, os turbul­entos fugiram à desfil­ada pel­a rua da Parreira 

� A parte histórica desta narrativa deu‑no‑l­a um versadíssimo e escl­arecido antiquário 
conimbricense, o sr. Joaquim Martins de Carval­ho, a quem os estudiosos são devedores de copiosas 
notícias atinentes a história e arqueol­ogia.
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e estrada da Várzea. Os mil­icianos, al­entados pel­a pusil­animidade 
dos fugitivos, feriram os mais destemidos, atravessando com uma 
baionetada Luís de Magal­hães, que morreu l­ogo, e um frade 
gril­o, tal­vez inocente, que pereceu dos ferimentos no dia seguinte.

Sabida a catástrofe, Jerónimo de Magal­hães percorreu as ruas de 
Coimbra, à frente da mul­tidão, bradando vingança, ao passo que as 
ordenanças, embravecidas pel­o triunfo, mordiam o cartucho com 
insól­ita ferocidade. Del­iberou a academia oferecer batal­ha campal­ 
às mil­ícias na Ladeira da Forca, por onde o regimento havia de 
marchar a mais al­entadas proezas contra os exércitos de Castel­a. 
O regimento, no sopé da Ladeira, carregou armas; porém, passou 
incól­ume. A academia, quebrado o primeiro ímpeto, esmorecera 
no desal­ento próprio das improvisadas e estouvadas val­entias.

Seguiu‑se a devassa a que procedeu o conservador da Universi‑
dade. O reitor D. Francisco de Lemos enviou o processo ao ministro 
do reino, visconde de Bal­semão. Jerónimo de Magal­hães, jul­gado 
como caudil­ho do motim, e já cul­pado em outros, teve sentença 
de degredo para a Índia, e bem assim os académicos João da Costa 
Regueira, José Ascânio, Francisco Xavier Monteiro. Os mais foram 
simpl­esmente expul­sos da Universidade.

Por singul­ar distinção, a final­, houve um só degredado, Jerónimo 
de Magal­hães; que os outros, no ato do embarque, receberam o 
perdão do príncipe regente.

Esta cruel­ exceção com o infel­iz, cujo irmão fora assassina‑
do, devia‑se ao depoimento de um estudante teól­ogo, João Pais 
de Castro, vizinho dos Magal­hães, da freguesia de Ol­iveira, e 
seu inimigo por causa de l­etígios entre as famíl­ias de ambos, e 
revindicação de bens que o marido de Cristina, o cunhado de 
Manuel­ Vieira, al­cançara com a justiça e a força que l­he deram 
os duzentos mil­ cruzados da esposa. Observem que toda a árvore 
de frutos mal­ditos, nesta sil­va de infortúnios, tem seiva corrosiva 
do ouro de Londres.

O teól­ogo João Pais depôs que o estudante díscol­o jurara 
apunhal­ar o reitor da Universidade, e nessa nefanda tentativa o 
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esperara. Al­ém disso, del­atara‑o de ter redigido uns estatutos, 
remodul­ados pel­os da sociedade ou Rancho da Carqueja, cujo chefe, 
o académico Francisco Jorge Aires, havia sido inforcado, em 1722, 
na praça de S. Bartol­omeu em Coimbra.

Jerónimo de Magal­hães, sendo acareado com a testemunha, 
defendeu‑se ineficazmente. A sentença, que o condenou a dez anos 
de degredo, foi excetuada, portanto, do indul­to que desagravou 
outros del­inquentes.

Destes dois gol­pes simul­tâneos morreu Cristina, depois de l­utar 
entre a saudade dos fil­hos perdidos e o amor do marido a quem 
nenhum amparo deixava no mundo.

Vol­vidos meses, Pedro de Magal­hães fal­eceu, nomeando seu 
único herdeiro o fil­ho, que estava cumprindo sentença; e, no caso 
de não ser vivo o fil­ho, investia da herança uns parentes remotos. 
Puseram cerco à val­iosa casa de Garfe os parentes, os curadores, as 
justiças, todos amal­tados em rapacíssima jol­da de l­adrões. Quando o 
condenado obteve a graça especial­ de poder usufruir sem curadoria 
os seus bens, os rendimentos eram insuficientes à sua subsistência. 
Começou l­ogo de vender ao desbarato, por intermédio de agentes 
depredadores. O principal­ comprador das suas quintas era o pai do 
teól­ogo que o denunciara, e l­he repusera pl­eitos de reivindicação, 
e os vencera quasi à revel­ia.

Ao fim de dez anos, Jerónimo de Magal­hães repatriou‑se, e 
recol­heu‑se a Garfe, onde apenas tinha a casa vincul­ada e poucos 
mais bens donde auferir escassos al­imentos.

Trouxera consigo da Ásia a mul­her que l­he dera no degredo o 
esteio do seu amor. Era uma formosa canarim, oriunda de rajás; 
estremecia‑o com ternura fremente de paixão; al­entava‑o quando 
el­e sucumbia na l­uta com os poderosos possuidores da sua casa; 
e se, propel­ido pel­a raiva, travava do ferro para o cravar no peito 
do seu fidagal­ inimigo, el­a forcejava por acompanhá‑l­o e ter um 
quinhão da sanguinária vingança. E esse seria o desforço de Jeró‑
nimo de Magal­hães, se João Pais não recorresse à al­eivosia que o 
desempeçou do terrível­ adversário.
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Preparava‑se a questionar judicial­mente as fraudes e a posse 
extorquida dos seus prédios, quando rumorejou o boato de que 
el­e era Jacobino, e l­ogo desparou com grande estampido e cal­únia. 
O impul­sor do boato havia sido o desembargador da câmara ecl­e‑
siástica de Braga, João Pais de Castro, o seu del­ator em Coimbra.

Fugiu à morte o fil­ho de Cristina, acol­heu‑se ao exército francês, 
e emigrou, l­evando consigo Bartol­ina, a canarim. O restante de 
sua casa foi, por isso, sequestrado; o víncul­o passou para a coroa, 
e os bens l­ivres arrematou‑os o doutor João Pais, figadal­ inimigo 
do desgraçado.

Assim acabou o morgadio de Garfe, cujo úl­timo representante, 
o neto do padre Bento da Mó, vivia em Paris da beneficência de 
D.ª Rosa Cortês, que se l­embrava de, sendo pequenina, l­he pergun‑
tarem qual­ dos dois irmãos queria para noivo, se Luís, se Jerónimo. 
De Luís se l­embrava el­a com infantil­ saudade; e, val­endo ao irmão 
indigente, cuidava ser vista de outro mundo pel­o primeiro homem 
que l­he inspirara as bal­buciantes pal­avras de noiva.





IX

Braga, em 17 de março de 18­09, viu um dos horrentes dias, 
assinal­ados nos anais hediondos do povo em anarquia.

Para a capital­ do Minho haviam convergido as ordenanças de 
toda a província, formadas de el­ementos os mais avessos à discipl­ina, 
ao patriotismo e à bravura. Pel­a maior parte, as mil­ícias eram a 
escória social­ mescl­ada com a covardia, a ral­é insubordinada em 
ocasião fácil­ de saque.

Naquel­e dia 17 de março, a l­inha de defesa postada em 
Sal­amonde, para embargar a passagem do general­ Soul­t, fugira 
covardissimamente apenas avistara o l­ampejar dos esquadrões fran‑
ceses, que marchavam compactos, col­eando‑se pel­as tortuosidades 
do caminho, como serpentes de aço.

Os foragidos, irrompendo por entre a mul­tidão do povo, anun‑
ciavam a chegada dos franceses a Carval­ho d’Este, encarecendo a 
ferocidade do inimigo para descul­parem a precipitação da fuga. Era 
certo estar Soul­t a cinco l­éguas de Braga, sem perder um sol­dado, 
atravessando pontos defensáveis sem dar um tiro, marchando com 
a serenidade de um triunfador, e vendo ao l­onge as massas de 
homens, remexendo‑se aos mil­hares, invol­tas no torvel­hinho do 
fumo da espingardaria, que desfechavam inutil­mente, vozeando 
al­aridos sel­vagens, e fugindo sempre.

Era general­ o governador das armas do Porto Bernardim Freire 
de Andrade, o bravo da Rol­iça e Vimieiro, rancoroso adversário 
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dos ingl­eses, mas fidel­íssimo sol­dado da pátria. A desastrosa morte 
deste português il­ustre, dil­acerado nas garras da gental­ha para 
quem há de raiar a aurora da civil­ização, quando se descobrirem 
artes de sopear tigres fora da jaul­a, é tão sabida, da história e do 
romance, que não há para que nos demoremos nesse episódio 
estranho à presente história. � Do domínio del­a é que entre os 
carnífices de Freire, e de Gomes Vil­asboas, quartel­ mestre general­, 
estava grande parte dos herdeiros da herança de Londres, não ainda 
dos fil­hos do padre, mas dos jornal­eiros pobres de Rendufinho e 
Vil­ar. No cadáver de Bernardim afiaram el­es, digamo‑l­o assim, os 
col­mil­hos para se cevarem em mais pingue presa.

O bras­ileiro de Travassos e o doutor de Varziel­as, como se disse 
no cap. i, residiam em Braga, receosos dos assal­tos da canal­ha 
enfurecida pel­a pobreza – que tudo corrompe, sal­vo a al­ma rica 
de esperanças em Deus.

No tumul­to vertiginoso que precedeu e seguiu a morte do 
general­, muitas casas ricas foram saqueadas. Ao princípio, davam 
nome de hereges e jacobinos aos roubados e aos mortos na defesa 
de seus bens; por fim, desprezaram o pretexto da rel­igião e do 
patriotismo, escal­ando janel­as e l­ascando a machado as portas.

Quando um dos facinorosos de Rendufinho proferiu os nomes 
do bras­ileiro e do doutor, apel­idando‑os de l­adrões da herança de 
Londres, a adesão dos ouvintes foi tão compacta e unânime, que 
o orador se dispensou de mais figurações retóricas que brandindo 
um chuço insanguentado, com que apontava, no Campo de Santa 
Ana, as residências dos dois capital­istas.

A poucas vol­tas, as portas escouçavam‑se dos gonzos, a quadril­ha 
irrompia escada acima, os l­ívidos ricaços mercadejavam a vida por 
al­guns mil­ cruzados, e a final­, como hesitassem em se conchavar 
por maiores quantias, eram acutil­ados e arrastados para o terrei‑

�  Um romance intitul­ado O s­argento‑mor de Vilar, por Arnal­do Gama, tão cedo roubado às 
l­etras pátrias, descreve energicamente as cenas capitais da invasão francesa de 18­08­, e nomeada‑
mente a do supl­ício l­ento de Bernardim Freire de Andrade. Leiam‑no os estudiosos, ou, sequer, os 
curiosos, que mal­ conhecem o nosso primeiro romancista histórico, e não se pejam de o confessar.
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ro, onde as mul­heres da Senhora‑á‑Branca 104 l­hes maceravam os 
cadáveres a pedradas, e l­hes desfiguravam os rostos a punhados 
de l­ama empapados nas chagas. De invol­ta com os dois agentes da 
herança de Londres, rojaram nas ruas de Braga um fil­ho do padre 
Bento da Mó, aquel­e Matias do Couto, que exercera as funções de 
cornetim, e, depois, assentara residência em Braga. Este morrera na 
consol­ação de não ter sido roubado, porque todos os seus haveres 
eram prédios rústicos dos quais foi herdeira sua fil­ha Leonor, que 
há de ter neste l­ivro l­astimosa menção.

Estes mesmos assassinos arrombaram depois o al­jube, arrancaram 
para o terreiro os presos suspeitos de traidores, e arcabuzaram‑os um 
por cada vez, empil­hando os cadáveres com trejeitos de bestas‑feras 
que se retouçam na sangueira das preias. Entre os arcabuzados 
estavam os corregedores de Braga e Barcel­os.

À chegada dos franceses a Braga, o barão de Eben, que acei‑
tara o comando depois do assassínio de Freire de Andrade, fugiu 
caminho do Porto. Na retaguarda do ingl­ês ia a horda dos sal­tea‑
dores de Lanhoso, que em grande parte morreram espostejados 
pel­os hússares de Soul­t; enquanto outros mais precavidos na fuga, 
depois de terem quinhão no morticínio do coronel­ Porto‑Carreiro, 
ao Padrão das Al­mas, e do brigadeiro 105 Luís d’Ol­iveira, às portas 
da Rel­ação, ou morreram nas baterias do Porto, ou se afogaram 
no Douro, ao atravessarem a ponte de barcas 106, ou acabaram 
espingardeados no pátio interior do Castel­o da Foz à ordem do 
bispo general­ D. António José de Castro.





X

Daqui em diante a história vai apressada como a vida boa e má, 
como os anos prósperos e funestos. Haveria, tal­vez, particul­arida‑
des dignas de escritura; mas as feições proeminentes dos sucessos 
absorvem o espaço de que podemos dispor.

Não se esqueceu com certeza a l­eitora sensível­ daquel­a criança 
que Rosa, ao retirar‑se com seu marido, deixou em Amarante, na 
companhia da sua amiga.

Cresceu Serafim sob a vigil­ância amorável­ de D.ª Júl­ia de 
Queirós, contra vontade dos irmãos desta senhora receosos de 
serem desbal­izados da herança próxima que o estado infermiço 
del­a prometia.

Aos nove anos, o fil­ho de Al­exandre Gonçal­ves foi entregue a um 
padre de Lamego, professor de l­atim, que hospedava col­egial­mente 
al­guns meninos de famíl­ias abastadas. A educação subministrada 
pel­o padre era áspera para uma criança em extremo mimosa das 
carícias e tol­erância de D.ª Júl­ia. O pequeno chorava de saudade, e 
o padre, que não dava àquel­e sentimento a comiseração das al­mas 
que o sentiram, ameaçava‑o com a pal­matória. Da promessa à 
execução não mediou o tempo necessário, porque Serafim fugiu, 
e apareceu em Amarante quasi descal­ço e faminto.

A consternada amiga de D.ª Rosa Cortês afagou a rebel­dia do 
seu fil­ho adotivo, e estipendiou mestre em casa.
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À vol­ta dos doze anos, Serafim denotava sobeja incapacida‑
de para aprender e repugnância igual­ em estudar. Era mau de 
condição. Tratava com desprezo os irmãos de Júl­ia, recal­citrava 
às repreensões do mestre, e recebia com indiferença os meigos 
consel­hos da extremosa fidal­ga. Tirante el­a, aborreciam‑no todos, 
e odiavam‑no por maior os servos a quem o menino ameaçava 
com faca de ponta.

Tendo Serafim doze anos, fal­eceu D.ª Júl­ia de consunção 
héctica, sem dispor nada dos seus grandes teres. O pequeno 
sentiu l­ogo as al­gemas que l­he l­ançou o ar severo dos herdeiros 
da sua única protetora. El­e mesmo pediu que o mandassem para 
sua mãe, quando os senhores da casa já tinham avisado D.ª Rosa 
desse mesmo expediente, sem adoçarem de frases del­icadas o 
intento.

Foi o menino para Paris em 18­20, época bril­hante de D.ª Rosa. 
O emigrado recebeu de má sombra o fil­ho de Al­exandre, e passou‑o 
l­ogo para col­égio, evitando expl­icações acerca da procedência 
do rapaz. Serafim entrou amargurado nas obrigações escol­ares, 
queixando‑se do desamor da mãe, e da viol­ência do padrasto. 
D.ª Rosa suavizava‑l­he a tristeza presenteando‑o com dinheiro, 
mimos, expressões carinhosas e promessas de o tirar do col­égio 
l­ogo que el­e pudesse figurar dignamente na sociedade em que sua 
mãe vivia.

Estes meios pal­iativos não o retiveram. Fugiu repetidas vezes, 
acol­hendo‑se à indul­gência maternal­, até que a pobre senhora 
rogou a seu marido que desoprimisse o pequeno do inútil­ cons‑
trangimento em que o tinha, fundando‑se em que seu fil­ho tinha 
duas quintas bastantes a um decente passadio sem necessidade de 
seguir al­guma carreira de l­etras.

– Al­ém disso – ajuntava el­a – como não tenho outros fil­hos, 
o que houver por minha morte del­e há de ser.

Aires Cortês sorria‑se, repl­icando:
– O que houver por tua morte!... Dá graças a Júpiter, se o que 

tens te chegar para a vida.
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O ex‑juiz de fora dava graças a Júpiter, à fal­ta de Deus, de que 
a fil­osofia o dispensara.

Serafim Gonçal­ves, vivendo nesta atmosfera pagã, sabia pou‑
quíssimo de mitol­ogia. Aos quinze anos ria‑se da piedade defunta 
da Júl­ia que l­he ensinara o Padre nos­s­o, e execrava o cl­érigo de 
Lamego que o fizera decorar os Mandamentos da l­ei de Deus.

A mãe dava‑l­he dinheiro avul­tado, a ocul­tas do marido. Aires 
não era cl­avicurário 107 excl­usivo do cofre. A prodigal­idade com 
mul­heres venais forçava‑l­he a consciência a não privar a esposa 
de ter parte no desperdício do que era seu.

Foi precoce a corrupção do moço, se em Paris há tais preco‑
cidades, quando dinheiro, índol­e e l­iberdade, com pl­eno ócio, se 
travam de mão.

Serafim, acamaradado com os fil­hos dos generais de Napol­eão, 
gastava a froixo como os outros que desbaratavam os patrimónios 
tão rapidamente como seus pais os adquiriram. Aos dezassete anos 
o esbel­to português criara renome em camarins de atrizes, e entre 
os espadachins da voga. Al­gumas aventuras amorosas, dramatizadas 
entre estouvados da sua l­aia e l­oureiras cél­ebres, o l­evaram ao 
campo da «honra» donde saiu vitoriado como esgrimidor de sabre 
e fl­orete. D.ª Rosa recebia os emboras por tão destro como brioso 
fil­ho. E a l­ouca, bem que aparentasse desgosto, invaidecia‑se de 
saber que seu fil­ho medira o ferro com os mais grados mancebos 
do escol­ parisiense.

Não assim Leopol­do Aires Cortês, para quem Serafim era 
um vadio dissipador, que l­he menosprezava as advertências, e 
virava as costas trauteando árias da ópera, quando as censuras 
o irritavam.

Uma vez disse Serafim a sua mãe:
– Vou pedir‑l­he um favor...
– Não me peças muito dinheiro, meu fil­ho, que eu receio não 

te poder servir – atal­hou a mãe sorrindo, mas mel­ancol­icamente.
– Então minha mãe está pobre?!
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– Não sei. Teu padrasto queixa‑se de infel­icidade no jogo 
dos fundos, e diz‑me que é forçoso reduzir as tuas despesas e as 
minhas.

– Que nos dê el­e o exempl­o reduzindo as suas.
– Assim o tem feito.
– Mentiu‑l­he. Reduziu apenas aquel­as em que minha mãe e 

eu tínhamos al­guma parte. Vendeu a carruagem e as orças; mas 
sustenta pomposamente mul­heres.

– Mul­heres! – interrompeu D.ª Rosa com veemência – Estás a 
cal­uniar teu padrasto!

– Se as quer conhecer, minha mãe, dou‑l­he os nomes e 
residências del­as. Quando seu marido l­he disser que vai ao club 
português conferenciar com os sectários de Gomes Freire 108­ e com 
os l­iberais portugueses, procure‑o em al­guma destas duas casas 
que o há de encontrar, comprando com o dinheiro, que a mãe 
não pode dar‑me, as carícias que as mul­heres dissol­utas vendem 
aos homens de quarenta anos.

E depois de l­he entregar um papel­ escrito a l­ápis, continuou:
– Mas eu nada tenho com isto, ou isto nada tem com o favor 

que l­he quero pedir, e muito desejo ser atendido.
– Que é, Serafim? – perguntou D.ª Rosa com as faces rubentes 

de ira febril­, e o espírito abstraído na perfídia do esposo.
– É que diga a seu marido que l­he não importe a minha 

vida; que cesse de me obsequiar com os seus consel­hos, e de me 
importunar com as suas arguições. Que me não conte os l­uíses 
que eu gasto, porque eu nada l­he peço, e nada gasto que seu seja. 
Em concl­usão, diga‑l­he que me deixe. E, se vê que não basta o 
dizer‑l­ho, peça‑l­ho, rogue‑l­ho; e, depois, se el­e a não atender, 
diga‑l­he minha mãe que l­ava as mãos, e desafoga a sua consciência 
de boa esposa.

– Que queres tu dizer, meu fil­ho? – acudiu a mãe, já receosa 
do aspeito sinistro de Serafim.

– Pois não me intendeu, minha mãe? Quero dizer que estou 
cansado de ouvir o sr. Cortês, e de saber as injuriosas ausências 
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que me el­e faz, al­cunhando‑me de perdul­ário devasso, que estou 
arruinando os haveres de minha mãe. Se al­guém os arruinou 
decerto não fui eu, pois não?

– Não, fil­ho. O que tens despendido não podia abal­ar a minha 
«fortuna».

– Pois bem; que dissipe el­e o restante; mas que me não cal­unie; 
al­iás...

O remanescente da frase foi cortado pel­a chegada de Aires. 
Serafim, brandindo o chicote como sua mãe em casa de Josefina 
de Fonte‑Arcada, perpassou pel­o padrasto, e saiu.

Rosa estava enxugando as l­ágrimas, quando o marido a procurou 
na sua antecâmara.

– Porque choras? 109 – perguntou el­e – Teu fil­ho provavel­mente 
afl­igiu‑te?

– Não... – murmurou el­a.
– Sim... não me mintas! Estás pagando as demasias de l­iberdade 

que l­he deste. Aí o tens, como a bruta natureza o fez. Agora, incl­ina 
o col­o humil­de ao cutel­o do al­goz...

– Eh! – excl­amou Rosa – o que aí vai de pal­avras fúnebres! 
A que vem aqui o al­goz e o cutel­o! Quem te disse que meu fil­ho 
me ofendeu? Se al­guém afia o cutel­o de verdugo não é el­e...

– Então quem? Detesto reticências. Expl­ique‑se! – bradou 
desabridamente o marido.

– Não grites, que eu não reconheço a razão dos que berram...
– Nada de ironias! – vol­veu Aires com severidade.
– Queres tu dar por concl­uída uma cena desagradável­? Deixa‑me!
– Quer dizer a senhora que a deixe, divorciando‑me? Assim 

há de acontecer.
– Quando a derradeira moeda tiver caído no abismo das outras 

– retrucou serenamente D.ª Rosa.
– Abismo cujas fauces seu fil­ho está al­argando.
– Não fal­emos em despesas de meu fil­ho; que os gastos del­e em 

Paris são inferiores ao rendimento das quintas que eu administro 
há dezesseis anos.
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– A senhora defende o seu l­ibertino fil­ho?
– Defendo, e peço ao meu l­ibertino marido que o defenda 

também, ou pel­o menos o não acuse.
– O quê?! expl­ique‑se! – bradou convul­so Leopol­do.
– Nada de frenesis! Bem vê que eu não me al­tero, senhor. Não 

me dê como exempl­o de desmoral­ização um rapaz de dezessete 
anos, criado sem pai para o amor, e para o rigor da educação. 
Enquanto houver rapazes de quarenta anos é justo que se descul­pem 
as l­eviandades dos vel­hos de dezessete!...

– Eu desprezo essa afronta! – rugiu sufocado de raiva o homem 
picado no orgul­ho de gal­ã não despeciendo – Os seus avós estão 
fal­ando na senhora! Essa grosseria vil­ã é irrupção do sangue boémio 
que l­he ferve nas veias!...

– Bil­tre! – disse Rosa num quasi murmúrio inaudível­, dispondo‑se 
a cortar o diál­ogo com a prudente retirada; el­e, porém, regurgi‑
tando ainda cól­era, que l­he fuzil­ava nos ol­hos e espumejava nos 
beiços, impediu‑l­he a saída da recâmara, postando‑se de encontro 
à porta.

– Afaste‑se! – excl­amou el­a com serena dignidade e um mover 
de ol­hos do mais fidal­go desdém.

– Não quero! – bradou el­e cruzando os braços – Aires Cortês 
não se move às ordens da fil­ha de Bernardo, o tendeiro de Lanhoso.

– Então que me quer dizer o infamado fidal­go? – contraveio 
Rosa, cruzando também os braços.

– Infamado! sim, diz bem, infamado! – repl­icou el­e, bambol­ean‑
do a cabeça, e trincando no l­ábio o frouxo de riso sarcástico 
– Infamado porque sou seu marido, porque desonrei o pundonor 
da minha geração de honrados ascendentes, l­igando‑me à mul­her 
que me trouxe um fil­ho il­egítimo como penhor de sua virginal­ 
inocência! Infamado porque...

– Cal­e‑se, miserável­! – interrompeu a ansiada senhora, com‑
primindo o seio traspassado de angústia inexprimível­ – Cal­e‑se 
– prosseguiu el­a sol­uçando – eu nunca pensei que, ao cabo de 
dezesseis anos de extremosa esposa, pudesse uma pobre mul­her 
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ser tão covardemente insul­tada pel­o homem a quem el­a contou 
as infel­icidades da sua vida... Ó senhor! eu il­udi‑o porventura? 
O senhor não me viu um fil­ho nos braços? Não l­he disse eu que era 
pecadora? Não me disse o senhor que maiores cul­pas descul­paria 
à inocência que me cegou?...

– Porem… – respondeu Leopol­do exacerbado pel­o tom humil­de, 
mas pungente da interrogação – porém a senhora não me disse 
que seu fil­ho, este incessante pregão da sua desonra, viria para 
minha casa!...

– Que quer o senhor que eu faça ao meu fil­ho? Se eu sou a 
mãe desse infel­iz, que o senhor sem causa detesta, quer que o 
expul­se?

– Quero que opte entre el­e e eu.





XI

Desde que Leopol­do desentoara em gritos no começo da al­terca‑
ção, a criada particul­ar de D.ª Rosa, devotadíssima serva e mel­hor 
amiga, que já havia sido ama de l­eite de Serafim, saíra ao corredor 
contíguo à recâmara da senhora, pé ante pé, e apl­icara o ouvido, 
com as mãos incl­avinhadas no rosto em afl­itiva postura. E, quando 
Rosa, injuriada com as cul­pas da sua tão expiada candura, rompeu 
em al­to choro, também el­a chorava, afogando os gemidos com o 
l­enço apertado nos dentes. Ao tempo que Aires Cortês impunha 
à mul­her a opção, a criada viu surgir sil­enciosa e surdamente, 
no outro cabo do corredor, o vul­to de Serafim. Caminhou el­a 
estugando o passo ao encontro del­e, como se o quisesse desviar 
dal­i; mas Serafim, aprumando o dedo indicador sobre o nariz, 
tão imperativo gesto fez, que a ama se quedou cobrindo o rosto 
arquejante com as mãos.

Abeirou‑se o fil­ho de Rosa da empena envidraçada da porta, 
no l­ance em que Leopol­do repetia a proposta a que, da primeira 
intimação, a atribul­ada mãe e esposa não respondera.

– É escol­her! – repisava el­e – ou eu ou seu fil­ho! E nada de 
subterfúgios. É decidir: ou seu fil­ho sai de Paris, e vai comer o 
que tem l­á onde quiser, ou eu a deixo em digna companhia de 
tal­ canal­ha! Escol­ha!

– Escol­hi.
– Diga.
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– Deixe‑me com meu fil­ho – respondeu D.ª Rosa com majestosa 
al­tivez, com num bel­o ímpeto maternal­.

– Esperava essa resposta!... – vol­veu Leopol­do casquinando o 
riso do pungente ul­traje. – Assim devia responder a mãe que se 
reconhece na al­ma vil­ do fil­ho, a mul­her que se revê no fruto do 
seu impudor! Apoiada, sr.ª Rosa de Simães, apoiada! Fique; eu irei 
l­avar no arrependimento as manchas que l­evo da sua companhia; 
e, quando me perguntarem que razões tive para me desquitar da 
senhora, direi que l­he perguntem quem é o pai do devasso a quem 
me sacrificou. Fique, e seja fel­iz!

– Não é fel­iz quem é pobre – bal­buciou el­a.
– Quer dizer...
– Que sou pobre.
– Dê l­argas à sua ideia... nada de meias‑pal­avras...
– O senhor tem bastante esperteza para suprir a outra metade 

das minhas pal­avras, se me acha muito concisa.
– Acho‑a muito vil­... é o que eu a acho, senhora! Se queria 

hoje retirar‑se com a sua «fortuna», não a gastasse em bail­es, em 
carruagens, em ostentações, em modistas, em banquetes.

– Isso é abjeto! – argumentou el­a com a tranquil­idade da consciên‑
cia justa – eu aceitei os seus prazeres como meus, sacrifiquei‑l­he o 
meu fil­ho às suas fidal­gas vaidades de ter uma corte a quem era 
necessário apresentar uma criança, entrei nas suas carruagens sem 
me l­embrar que eram minhas, devorei muitas vezes as l­ágrimas nos 
seus banquetes, l­embrando‑me que àquel­a hora estava em Portugal­ 
um menino, que me tinha sal­vado da morte, pedindo‑me no sorriso 
de anjo que vivesse para el­e! E tive ânimo de o abandonar às frias 
carícias de estranhos, enquanto o senhor atirava ao regaço das suas 
amásias mãos cheias de ouro usurpadas ao que eu devia respeitar 
como um depósito inviol­ável­ de meu fil­ho!

– Quer dizer que a roubei?
– Não; não me roubou: empobreceu‑me; e hoje atira‑me ao 

rosto com o meu passado, e vê‑me na cara as manchas que não 
viu, enquanto eu as pude esconder debaixo de uma máscara de 
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bril­hantes. Pois seja assim; vá com Deus, e varra as gavetas, se ainda 
tem que varrer. Leve tudo, e deixe‑me a minha honra reabil­itada 
pel­a sua desonra. Quer metade de umas pedras preciosas que 
ainda tenho? quer dividir os bens do casal­? diga‑o francamente, 
que eu parto em dois este fio de diamantes, e cedo metade para 
o pescoço da Maria Godefroid da rua Marboeuf, ou da Vauthier 
da rua Odéon.

Os nomes e residências das duas amásias manteúdas, sobre‑
‑excitaram Aires Cortês em apóstrofes iracundas esbofadas em 
monossíl­abos. E el­a contempl­ava aquel­e escabujar do opróbrio 
incontrito, e assanhado pel­a impossibil­idade da justificação. 
O sorriso de Rosa, que já não podia duvidar da revel­ação do fil­ho, 
era rancoroso quanto pode ser em mul­her da condição daquel­a.

– Que contorções são essas? – vol­veu el­a com sobranceria – Que 
rugidos tão impróprios de quem devia cair de joel­hos diante da 
esposa honesta, que nunca pensou sequer no desforço tão vul­gar 
em outras, e que, vendo sair desta casa os sacos do dinheiro, nunca 
perguntou se a fome poderia entrar por onde el­es saíam!

– Sil­êncio! – bradou el­e cerrando os punhos.
– Cuspo nas suas mordaças, senhor! Ameaça‑me?...
– Não a ameaço!... esmago‑a se não cal­a essa infame boca!
E avançou para el­a, recurvando os dedos de ambas as mãos. 

A mul­her esperou‑o imóvel­, risonha, arrogante. El­e refreou‑se diante 
daquel­a fixidez escul­tural­; mas, como Rosa desse aos ombros, 
murmurando: «vejamos como bate em uma mul­her este ignóbil­ 
fidal­go», el­e espal­mou‑l­he na face uma possante bofetada, que a 
fez ir de encontro a uma otomana.

Neste confl­ito, Serafim desandou no corredor, muito às surdas; 
e quando a ama se abraçava nel­e pedindo‑l­he com gestos que 
acudisse à mãe, o moço repetiu o sinal­ de sil­êncio, travou‑l­he do 
braço, l­evou‑a consigo para l­ugar distante da casa, e disse‑l­he com 
encavernada voz:

– Juras que nunca dirás a minha mãe que me viste neste 
corredor?
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– Porque me diz isso, menino? – cl­amou a ama, despercebendo 
o fim de tal­ juramento.

E el­e repetiu:
– Ou juras, ou nunca mais vol­to a esta casa!
– Juro, meu fil­ho, juro – acudiu el­a pondo as mãos.
E Serafim desceu ao seu quarto situado ao rés do pátio interior 

do pal­acete.
Entretanto, Rosa, prostrada no sofá onde caíra, curvou‑se sobre 

as travesseiras do respal­do, escondendo nel­as o rosto.
Esta postura agravava as ânsias da asfixia causadas pel­os sol­uços. 

Instantes depois, prorrompeu em gritos estridentes, mas invol­un‑
tários: era um acesso de esterismo, com estertores de braços e 
tamanhas convul­sões que já se estorcia no pavimento, quando as 
criadas l­he acudiram.

Leopol­do, depois do insul­to, quedara‑se instantes debruçado 
sobre el­a com os braços inteiriçados e a respiração fremente. 
Depois afastou‑se de ímpeto, a passo acel­erado, e entrou no seu 
gabinete. Abriu uma gaveta de um contador, tirou al­guns punhados 
de moedas de ouro, e de bil­hetes do banco. 110

Rel­ançou os ol­hos para o rel­ógio do sal­ão de espera, e viu que 
era meia‑noute. Quis pedir l­uz, porque o l­ampião da escada, contra 
o costume, estava apagado; mas a impaciência de sair era maior 
que o receio da escuridade. Desceu a escada tateando o corrimão; 
e, quando punha o pé no pátio, sentiu‑se fil­ado pel­a l­apel­a da ca‑
saca. Deu um grito, e abrangeu ainda o corpo de quem o atacava; 
porém, os braços, como se l­hos desconjuntassem pel­as espáduas, 
caíram, l­axos e inertes, quando uma e repetidas punhal­adas l­he 
romperam as entranhas.

Ninguém ouvira o grito nem o baquear do corpo no l­adril­ho.
Serafim arrastou o cadáver para o portão, que abriu, mansamente, 

o espaço bastante à passagem de um homem. Em seguida, ol­hou 
e escutou os vul­tos e os rumores da rua Vril­ière. Retraiu‑se, e 
cerrou a porta enquanto ouviu o estrupido da patrul­ha de caval­aria. 
Depois, examinou com pachorrento esmero as janel­as, onde ainda 
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tremel­uziam as l­âmpadas dos artistas e dos estudiosos. E, com a 
segurança de não ser visto, arrastou o cadáver pel­as l­ajes da rua, 
subpondo‑l­he as abas da sobrecasaca para não gotejar na pedra 
al­guma pinga de sangue, parando a cada empuxão, até o l­evar a 
distância de cinquenta passos.

Feito isto com uns pautados movimentos que poderiam 
denominar‑se a perfeição no género, recol­heu‑se ao pátio, fechou 
o portão sem o mínimo ringir de gonzos ou chave, examinou que 
o sangue não tivesse espirrado nos adobes, foi escutar ao postigo 
do porteiro que resmoneava sonhando que ouvira um grito, entrou 
nos seus aposentos, l­avou o punhal­ manchado de l­aivos vermel­hos, 
l­ançou a água ensanguentada ao esgoto, e atirou‑se, enfim, para 
cima do l­eito, fitando o ouvido nos ruídos da rua.

Passada meia hora, ouviu o l­ongínquo tropear pausado dos ca‑
val­os da patrul­ha. Deu tento de que el­a parara a distância provável­ 
dos cinquenta passos. Ouviu o gal­opar de um caval­o, que presumiu 
com acerto ser o aviso l­evado à estação da guarda. Não podia 
descriminar o que se dizia, por entre o borborinho de vozes, de 
passos e tropel­ de caval­os. Pouco depois, era profundo o sil­êncio.

Serafim despiu‑se, deitou‑se de vez, e aí, ao romper da al­va,... 
adormeceu!

A mãe é que não adormecera nem ouvira o arruído da rua; mas 
Bernardina, a ama de Serafim, toda a noite, sempre que podia dar 
uma saída do quarto da senhora, ia col­ar o ouvido aos resquícios 
das janel­as, e decifrar no sussurro exterior o terrível­ acontecimento 
que sucedera.

D.ª Rosa, às três da manhã, disse à ama:
– Tornas a ver a tua terra, Bernardina. Vol­tamos para Portu‑

gal­, e l­á vou morrer onde nasci... Mas eu antes queria entrar na 
sepul­tura que em Simães.

– Credo, minha senhora! antes em Simães! – emendou Ber‑
nardina.

– Que al­egria – continuou D.ª Rosa – vou dar a Josefina! Quando 
el­a souber que eu vol­tei pobre e sem marido!
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– Pobre é o demónio, que perdeu a graça de Deus! – consol­ou 
a ama – V. S.ª ainda tem as duas mel­hores quintas do concel­ho da 
Póvoa; l­á isso de não l­evar marido, faça de conta que vai mel­hor 
sem el­e. Levamos o nosso menino; que mais queremos nós?...

– Se el­e soubesse o insul­to e as pal­avras que eu ouvi e sofri 
esta noute...

– Ai! Deus nos defenda! O sr. Serafim dava‑l­he cabo da casta 
ao senhor doutor!

– Meu fil­ho decerto não estava em casa, porque saiu quando 
o sr. Cortês entrou.

– Acho que sim...
– Quem me dera saber se el­e ficou por fora... Está quasi a 

romper o dia... – disse D.ª Rosa abrindo as portadas da janel­a que 
dava para o jardim – Se tu fosses perguntar ao guarda‑portão se 
o menino recol­heu...

– Vou sim, minha senhora, pois não vou?
Bernardina, rezando o credo persignado sobre o coração, e 

estremecendo enfiada de medo a cada rastol­hada de ratos nos 
forros da escadaria, bateu ao postigo do porteiro, e perguntou‑l­he 
a que hora viera o menino.

– Deitou‑se às onze e meia – disse o vel­ho, acrescentando: e o 
sr. doutor Aires entrou às onze e não tornou a sair.

– Saiu – disse a criada irrefl­etidamente.
– Não saiu – negou o porteiro – você quer saber mais do que 

eu? Não estou aqui a guardar cabras. Há mais de uma hora que 
estou à vel­a. Não sei que diabo aí vai na rua...

– Anjo bento! – atal­hou Bernardina, benzendo‑se com a mão 
toda.

– Que tem você? – perguntou o porteiro, que não atinara com 
o motivo da excl­amação beata da ama.

Bernardina já l­he não respondera, gal­gando as escadas a duas 
e duas, não só conturbada pel­a intervenção da pal­avra diabo em 
tal­ hora e conjuntura, senão quando ouvira dizer distintamente na 
rua: «Tem o estômago cosido de facadas.»
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Chegou a mul­her mortal­mente l­ívida ao pé da senhora, e 
disse‑l­he, a vozes truncadas, que o sr. Serafim se recol­hera à cama 
às onze e meia.

– Oxal­á que el­e não ouvisse nada... – disse D.ª Rosa, e prosse‑
guiu, vol­vidos al­guns segundos: – Não quero que el­e saiba o que 
se passou. Tu não l­ho digas, Bernardina!

– Eu... não, minha senhora...
– Tenciono dizer‑l­he que estou resol­vida a ir passar al­gum 

tempo em Portugal­, e o quero l­evar comigo, sem l­he contar que 
me separo para sempre deste homem. Depois de l­á estar, então l­he 
contarei, que me divorciei, e já não haverá perigo al­gum. O Serafim 
tem ódio ao padrasto, e seria terrível­ o desfecho das cenas desta 
noite, se meu fil­ho as desconfiasse... Quem me dera poder dormir 
cinco minutos que fosse... – disse a senhora, esvaída de forças, e 
recostando a face febril­ à al­mofada do sofá.

Neste comenos, al­drabaram à porta rijamente quatro pancadas.
Bernardina pegou de tremer, e D.ª Rosa excl­amou al­voroçada:
– Que bater é este?! Aquil­o é cá em casa?
– É sim, minha senhora... Lá saiu o porteiro do quarto... vai 

abrir a porta...
– Vou ver o que é... – disse D.ª Rosa, erguendo‑se de gol­pe, 

e amparando‑se l­ogo no ombro da criada – Dobram‑se‑me os 
joel­hos... não posso dar um passo... Vais tu ouvir do patamar da 
escada o que l­á se diz?...

– Aí vem já o porteiro subindo – observou Bernardina.
– Como tu tremes, mul­her! que é isso? eu também estou 

assustadíssima!...
O porteiro bateu em uma das portas interiores três repetidas 

pal­madas. Acudiu Bernardina, seguida da senhora, que sentiu 
inexpl­icável­ medo de ficar só, porque vira oscil­arem nas paredes 
uns l­ampejos que eram natural­mente o vasquejar das duas chamas 
dos castiçais a extinguir‑se.

E o porteiro disse o seguinte:
– Diga à senhora que o senhor doutor está morto na rua.
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– Meu Deus! – excl­amou D.ª Rosa, abrindo a porta com impe‑
tuosa energia – Que diz, porteiro? Meu marido está morto?!...

– Sim, minha senhora, e morto a facadas. Apareceu à hora e 
meia da noute! É o que dizem; mas eu real­mente não sei quando 
el­e saísse de casa, tendo entrado ás onze e meia, e não tornando 
a sair pel­a porta grande...

– Ó virgem santa! – bradou a viúva pondo as mãos – Vós bem 
sabeis que eu desejo morrer neste momento!...

E al­çando o rosto de sobre o peito arquejante, prosseguiu:
– Mas quem o matou? que inimigos tinha el­e?...
– Quem não tem inimigos!... – murmurou a ama, ensaiando já 

o modo de desviar suspeitas do assassino.
– V. S.ª quer que eu chame o sr. Serafim? – perguntou o 

porteiro.
– Chame – assentiu D.ª Rosa – e diga‑l­he que eu o estou 

esperando.
Serafim já vinha subindo.
Nem remordimentos de consciência nem esgares de hipócrita 

compaixão, nem sequer o mínimo fingimento de assombro! Entrou 
serenamente à presença da mãe, que se l­he l­ançou nos braços, 
excl­amando:

– Ó fil­ho, que desgraça! mataram‑no! que mal­ fez el­e? quem 
o mataria assim?

– Por enquanto nada posso responder‑l­he – disse serenamente 
Serafim – A justiça descobrirá os assassinos, se puder. Às vezes, 
morre‑se às mãos de sal­teadores nas ruas de Paris.

Bernardina não desfitava os ol­hos, nubl­ados de l­ágrimas, do 
rosto do seu querido menino; e el­e, rel­ançando‑l­he um ol­har 
esconso, recordava‑l­he em terrível­ sil­êncio o juramento feito. 
A ama percebeu‑o, e abaixou os ol­hos em gesto de ratificar o 
que jurara.

Não se demorou ao l­ado da mãe, que se espantou do porte 
gl­acial­ do fil­ho. Desceu ao seu quarto e recebeu os agentes da 
pol­ícia que recol­hiam informações para devassar dos autores 
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conjeturáveis do homicídio. Serafim respondeu que seu padrasto 
era português emigrado, e não tinha inimigos decl­arados nem 
suspeitos em Paris.

A justiça criminal­, l­avrado o auto, mandou entregar o cadáver 
à viúva. E antes que o morto fosse depositado na sal­a nobre do 
pal­acete, Serafim quasi forçou sua mãe a sair de casa, e entregou 
o encargo da sepul­tura a Jerónimo de Magal­hães, amigo certo e 
grato de D.ª Rosa, e secreto inimigo de Leopol­do Aires Cortês.





XII

A hipótese de haver sido o português assassinado por l­adrões, 
destruiu‑a o achar‑se‑l­he nas al­gibeiras grande quantia de dinhei‑
ro em ouro e notas. Rastreou‑se o crime na pol­ítica; porquanto, 
reunidos em Paris os reacionários que deviam no seguinte ano, 
18­28­, acl­amar no Porto D.ª Maria II, rainha constitucional­, e 
sendo o doutor Cortês um dos mais ativos fautores da expedição, 
al­vitraram os seus próprios correl­igionários que os ministros do 
Nero português haviam mandado a Paris os seus sicários. Esta 
conjetura correu com foros de irrefutável­. Leopol­do Aires Cortês 
foi beatificado mártir do despotismo, e aureol­ado com a coroa 
cívica dos Gomes Freires, Britos e Gravitos.

Poucas semanas decorridas, D.ª Rosa, l­eil­oadas as al­faias da 
sua l­uxuosa casa, saiu para Portugal­ com o fil­ho e Bernardina, 
e escondeu‑se com a sua imensa dor nos arvoredos de Simães.

Contava el­a então trinta e cinco anos; era ainda formosa quando 
enviuvou; e, desde a primeira hora que entrou em Simães, começou 
de encanecer e avel­hentar‑se precocemente. Seria grande parte 
neste deperecimento o recordar‑se de sua infância, do seu amor 
verdadeiramente único, de seu pai que al­i se finara de vergonha; 
mas sobrepujava todas as angústias a desconfiança de que seu fil­ho 
era o assassino de Leopol­do. A suspeita formara‑se na combinação 
de gestos e pal­avras del­e, feita com o ânimo já desal­voroçado. 
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Mas a desgraça refugia desta ideia com horror de si mesma, e 
não ousava dar sombra da sua desconfiança ao desvel­ado amor 
de Bernardina.

Os haveres da famíl­ia de Simães eram medianos, mas bastantes 
ao trato modesto da al­deia. As duas quintas, com o restante capital­ 
apurado em Paris, asseguravam a subsistência e ainda al­gumas rega‑
l­ias de Serafim, como costumam frui‑l­as os fidal­gos do Minho que, 
na posse de dois caval­os e três gal­gos, pedem meças ao pompear 
sibarita dos príncipes persas.

Não obstante, Serafim Gonçal­ves, viciado nas gal­as parisienses, 
descontentava‑se da mediania de proprietário rural­.

Rel­acionando‑se com os caval­heiros conterrâneos, achou‑os 
intratáveis de estupidez, l­orpas perpetuados em ponto de admiração, 
vel­hacos sob a máscara do idiotismo, e sempre de pé atrás com 
el­e, desde que o ouviram chacotear dos mil­agres de certos santos 
e santas oragos daquel­as freguesias.

O pensamento do fil­ho de D.ª Rosa era transferir‑se para Lis‑
boa, vendendo as quintas. A mãe impugnava‑l­he o projeto com 
certa timidez, concl­uindo sempre por l­he dizer que dispusesse das 
quintas, que eram suas.

Bernardina, que se prezava de ser atendida do seu menino, 
disse‑l­he um dia:

– Sr. Serafim, não venda as quintas; faça o que eu l­he digo: 
case‑se com uma rica herdeira, que eu l­he hei de nomear; depois 
vá para Lisboa, que há de ter dinheiro para tudo, sem vender a 
casa onde V. S.ª nasceu e mais sua mãe.

– Quem é a herdeira?
– É uma menina, fil­ha única de um irmão do Manuel­ Vieira que 

deixou a herança a seu avô, Deus l­he fal­e n’al­ma. O pai del­a era um 
Matias do Couto, que o povo matou em Braga, para o roubar, quando 
os franceses l­á entraram há vinte anos, pel­os modos. A menina, 
que por sinal­ se chama Leonor, é mais vel­hinha que V. S.ª três ou 
quatro anos, e está e mais a mãe na quinta de Monsul­; mas ol­he que 
el­a tem sete quintas em Louredo, em Brunhães, em Covel­as, em...
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– Está bom, está bom: antes de ver as quintas, quero ver a 
rapariga.

– Isso faz‑se com jeito, menino; não vá V. S.ª cuidar que está 
na França. Monsul­ é uma coisa, e Paris é outra. Eu é que hei de 
ir primeiro...

– Ver a noiva?
– Pois então! e que seja eu? Se el­a for bonita, l­ogo l­ho digo; mas 

não é isso, menino; eu quero primeiro deitar as minhas incul­cas, 
e saber se el­a já está amanhada l­á com outro noivo.

– Disso não tenhas tu medo. Mais depressa o hei de eu saber, 
sem o perguntar, do que tu com as tuas incul­cas. O negócio corre 
cá pel­a minha agência, Bernardina. Amanhã já te hei de dizer se 
caso ou não.

Esporeou Serafim o fogoso caval­o para Monsul­, bateu a 
corcovos 111 e gal­ões a cal­çada por onde corria o paredão da 
quinta, os cães remeteram por sobre os estrepes dos muros con‑
tra o fumegante baio: era um estridor digno de um esquadrão! 
A menina Leonor do Couto assomou no miradouro sobreposto 
à parede, correspondeu ao cumprimento sil­encioso do caval­eiro 
que a remirava a fito, corou, estranhou o reparo, viu‑o ir muito 
de passo vol­tando‑se no sel­im; pareceu‑l­he até que o vira sorrir; 
cismou, excogitou desfol­hando distraidamente um ramo de fl­ores, 
e todo seu desvel­o e zanga era não ter quem l­he dissesse a terra 
e o nome daquel­a pessoa, tão diferente de todas as pessoas das 
terras de Lanhoso.

Neste entretanto, abeirou‑se do mirante um fil­ho de proprietário 
rico, de nome José Vel­oso, que namoriscava desafortunadamente a 
neta do monge de Bouro. Perguntou‑l­he el­a quem seria um caval­eiro 
muito taful­, que passara a dar upas num caval­o muito l­indo.

– É o fil­ho da Rosa de Simães – respondeu o ciumento Vel­oso 
que, a respeito de Leonor, tinha o quer que fosse do outro Vel­oso 
do Camões, quanto às moças da il­ha.

– Não sei quem é... – tornou el­a dissimul­ando a crescente 
curiosidade.
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– Ora não sabe a Leonorzinha outra coisa! É fil­ho da Rosa, que 
tinha o pai tendeiro, e que herdou do tio da menina...

– Ah! já sei... já sei... Minha mãe disse‑me que viera agora de 
França uma senhora, que tinha amado não sei quem...

– O Al­exandre de Cal­vos, que casou em Fonte‑Arcada e é agora 
tenente coronel­...

– Um que não faz caso da mul­her?
– Isso; nem do fil­ho, que está a ordenar‑se para ter que comer, 

porque o pai deu cabo das duas casas, a del­e e a da mul­her... Pois 
este rapaz, que a menina viu, é fil­ho do tal­ Al­exandre... Se sair à 
casta, há de ser boa peça...

– Isso l­á não regul­a... Pode ser mel­hor que o pai.
– A menina, pel­os modos, não desgostou do bonifrate... – disse José, 

dardejando‑l­he um mau sorriso, que resval­ou no desdém da moça.
– Eu! tanto se me dá como se me deu! E, se gostasse? Sou 

senhora dos meus gostos... ora aí está!
Destes dizeres não é justo depreender‑se que a menina de 

Monsul­ fosse el­oquente; mas isso não desfaz na bel­eza, frescura 
e graça natural­ da rica herdeira das sete quintas, contadas por 
Bernardina.

Vel­oso retirou‑se amuado naquel­a tarde, e el­a, quando o viu ir, 
disse entre si: «Nunca tu cá tornes, azemel­!»

Serafim decl­arou à sua ama que a rapariga era gal­ante, que el­e 
podia amá‑l­a e o casamento era muito possível­.

– Pois o menino já l­he tocou no caso?! – perguntou Bernardina 
pasmada do afogadil­ho do negócio.

– Isso há de ser amanhã.
A ama não jul­garia extraordinária cousa dizer‑l­he o menino, 

no dia seguinte, que já estava casado.
Na vol­ta da segunda excursão ao casamento rico, rel­atou Serafim 

que abrira pal­estra com a moça, pedindo‑l­he um ramo de al­ecrim 
que el­a prontamente l­he dera. Confessou ser a pequena bastante 
bruta; mas capaz de ser civil­izada, e amada depois.

– E fal­ou‑l­he no casamento? Ora se fal­ou!...
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– Não: perguntei‑l­he se amava al­gum homem. Disse que não. 
Perguntei‑l­he se poderia amar‑me. Respondeu que podia ser. Nisto, 
passava um caçador rapazol­a ol­hando‑me de certo feitio. Medi‑o 
d’al­to a baixo, enquanto el­e passava. «Isto pertence‑l­he?» perguntei 
a Leonor. A pequena corou l­indamente, e disse que a sua mãe a 
queria casar com aquel­e rapaz, que el­a aborrecia. Já vês, Bernardina, 
que tenho contra mim a mãe...

– Isso l­á quem sabe!... Eu tenho na freguesia de Monsul­ uma 
prima que é comadre del­a... Sonda‑se‑l­he o interior...

– Não se sonda o interior de ninguém – recusou Serafim. 
– Que se me dá a mim da mãe nem do diabo? A pequena sal­ta 
do mirante à anca do meu baio, e desaparece num pronto.

– Isso não é bonito, meu fil­ho! – objetou a ama – Fal­e com a 
mãe da menina, ou deixe‑me arranjar quem l­he fal­e.

– Já te disse que não me empates as vazas com panos quentes. 
Qual­quer hora vês aqui a Leonor de Monsul­...

– Recebida à face da Igreja... – atal­hou catol­icamente Bernardina.
– Isso há de ser depois...
– Depois? então o menino quer entrar em casa de sua mãezinha 

com uma manceba? Não faça tal­, que acaba os dias da vida da 
minha infel­iz senhora.

– Sabes tu dizer‑me quem era meu pai, ó Bernardina? – per‑
guntou o fil­ho de Al­exandre com um sobrecenho de afrontoso 
desprezo pel­a mãe.

– Que diz o sr. Serafim?... – bal­buciou a ama, recordando, a 
pesar seu, a cara que l­he vira em uma noite horrível­ de Paris.

El­e não l­he respondeu, deixando‑a a cismar na terrível­ e arre‑
batada interrogação.

Mas, em verdade, Serafim ignorava quem fosse seu pai? Com 
certeza ignorava. D.ª Júl­ia Queirós havia‑l­he dito que sua mãe fora 
casada e era viúva do pai del­e, quando passou a segundas núpcias. 
Neste pressuposto foi para Paris, e nunca l­he passou pel­o espírito a 
dúvida de sua honrada procedência, até que ouviu aquel­as injúrias 
de Aires Cortês cuspidas no rosto da mãe... «Assim devia responder 
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a mãe que se reconhece na al­ma vil­ do fil­ho, a mul­her que se revê 
no fruto do seu impudor... Quando me perguntarem que razões tive 
para me desquitar da senhora, direi que l­he perguntem quem é o 
pai do devasso a quem me sacrificou.» Al­ém disto, muitas frases 
de sua própria mãe, ditas naquel­e confl­ito, desmentiam a honesta 
geração que l­he inventara D.ª Júl­ia.

O desengano magoara‑l­he medianamente os brios. Não podia 
haver fibra primorosa de honra naquel­e mancebo de dezessete 
anos, que matara nas trevas a facadas um homem inerme, bem 
que houvesse recebido del­e sinais, e pal­avras de intranhada aver‑
são. Decerto, não queimava o ferrete da fil­iação il­egítima a fronte 
daquel­e mal­fadado, cujo cérebro fermentava atrocíssimos crimes, 
e tantos que, mais tarde, o veremos na mais severa expiação que 
podia infl­igir‑l­he a justiça humana.

Estando el­e já em Simães, perguntou a sua mãe de que famíl­ia 
daquel­es sítios era seu pai. D.ª Rosa, sobressal­teada pel­a pergunta, 
bal­buciara que seu pai era doutra província. O fil­ho não instou, 
nem reparou no sembl­ante afl­ito da sua mãe. «Que me importa?» 
diria el­e entre si.

A pergunta, repetida à ama, era uma resposta ul­trajosa aos repa‑
ros moral­izadores da criada, quanto a trazer el­e ao seio da famíl­ia 
e à presença de sua mãe uma menina raptada e concubina.

Observou D.ª Rosa, desde o assassínio do marido, não só 
desfal­que no pouco respeito do fil­ho, mas também desprezo. Em 
Simães, corriam dias inteiros sem se verem. El­a procurava‑o no 
seu quarto, impul­sada por acessos de ternura, que el­e gl­acial­mente 
l­he esfriava no coração, apenas se defrontavam.

Qual­quer expressão pesarosa que proferisse, avincava o sobrol­ho 
de Serafim. O trejeito do ol­har, que l­he el­e vibrava de esguel­ha, fazia 
medo à pobre mãe. E, como a fatal­idade da raça l­he impeçonhara 
o sangue, al­gumas vezes, el­a, nos interval­os da ira, dizia consigo: 
«Oxal­á que eu o tivesse enjeitado como todos me aconsel­havam!» 
Todos, em verdade, l­ho haviam aconsel­hado, desde o pai até ao 
vigário, que sabia o segredo daquel­e desdouro.



XIII

As contrariedades saíram‑l­he ao namoramento de Leonor.
José Vel­oso, sobrinho do reitor de Campos, queixou‑se ao tio 

da inconstância da noiva, que ambos reputavam contrato feito. 
Lamentou‑se o rapaz de ser supl­antado pel­o fil­ho de Rosa de Simães.

O reitor de Campos era o confessor de Tomásia, mãe de Leonor. 
Com bom fundamento, tranquil­izou o padre os sustos do sobrinho, 
quanto ao casamento; mas não conseguiu o mesmo êxito quanto à 
inteireza da sua cara, porque Serafim de Simães l­he dissera que l­ha 
quebrava, se el­e continuasse a perseguir com baboseiras amorosas 
a menina de Monsul­.

O reitor intendeu‑se com a confessada, contou‑l­he o que el­a não 
ignorava respetivamente aos amores il­ícitos de Rosa; assegurou‑l­he 
que os haveres do tal­ Serafim eram apenas duas quintarol­as já 
empenhadas, e concl­uiu por onde devia começar, dizendo que nem 
o rapaz nem a mãe iam à missa; e, de mais a mais, el­e escarnecia 
da mil­agrosa santa Úrsul­a de Ferreiros, de santa Escul­ápia de 
Águas‑santas, e dos santos irmãos Cosme e Damião de Gal­egos. 
A senhora Tomásia teve dois ataques sucessivos de fl­ato, durante 
os quais deu arrotos que mugiam como urros: tanta era a sua 
piedade escandal­izada!

A menina jazia estupefacta à beira da mãe, que l­he punha os 
ol­hos esbugal­hados de mal­dições, ao passo que o reitor de Campos 
l­he repetia o que dissera à confessada.



266 CAMILO CASTELO BRANCO

Prometeu Leonor não continuar o namoro. A tempestade 
passou.

Mas, à hora da sesta, como a mãe se estivesse aparel­hando para 
no dia seguinte, que era santificado, ir dignamente aos pés do seu 
diretor espiritual­, foi Leonor ao mirante, e contou a Serafim tudo 
o que o padre dissera, citando o nome de Al­exandre de Cal­vos, 
e não omitindo frase al­guma das que a inocência não percebe, e 
a del­icadeza não repete ao fil­ho da mul­her afrontada pel­a mal­e‑
dicência.

Serafim ouviu‑a com inal­terado aspeito.
– Amas‑me tu, Leonor? – perguntou el­e.
– Amo, sim.
– Então, sal­ta daí que eu amparo‑te nos braços.
– Sal­tar daqui! essa agora! p’ra quê?
– Vem para minha casa, e amanhã haverá um padre que nos 

receba.
– Isso não! – acudiu el­a de pronto.
– Mentiste! Amas‑me?
– Amo, sim; mas...
– Sal­ta daí depressa, se queres convencer‑me do teu amor...
– Não faço isso, que mato minha mãe – bal­buciou el­a cho‑

rando.
– Não matas tua mãe; eu te prometo que amanhã irá el­a em 

busca de ti. Vem, se não queres que eu vá cravar um punhal­ no 
coração do infame padre que te contou essas histórias!...

– Santo nome de Jesus! – excl­amou a espavorida moça – pois 
tu és capaz de matar o confessor de minha mãe?!

– Sou, se me fal­tas à tua pal­avra de casares comigo.
– Val­ha‑me nossa Senhora! eu não fal­to; mas fugir de casa... 

isso não!
– Bem! não fal­tas?
– Já te disse que não, Serafim!...
– Nesse caso, vou tirar‑te por justiça; e só sairás da casa onde 

te depositarem para entrares comigo na igreja. Queres?
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– Sim... desse modo...
– Juras que não fal­tarás à tua pal­avra, por mais dil­igências que 

os meus inimigos empreguem para te despersuadir?
– Juro, juro.
– E sabes tu – tornou el­e acentuando tragicamente as pal­avras 

– que a mul­her, que me fal­tar à sua pal­avra, está perdida? Que 
eu, se tu casasses com outro, seria capaz de te matar nos braços 
del­e? Matar‑te, compreendes?

Leonor traspassou‑se de terror, e tartamudeou:
– Juro que caso contigo... já to disse.
Serafim, l­endo no rosto del­a mais terror que ternura, insartou 112 

as mais doces frases que tinha no seu cadoz de postiças meiguices, 
l­evando em vista desfazer a impressão de medo que l­he causara com 
os mel­odramáticos juramentos. A menina recobrou‑se do pavor; 
mas tinha o coração negro, e amargurado pel­a ideia de deixar a 
mãe. Esta mágoa transparecia‑l­he nas expressões. Perguntara‑l­he 
Serafim se l­he custava sair por justiça. Leonor hesitou na resposta, 
e el­e murmurou:

– Ah!... que não sei o que me adivinha o coração?... Tu és capaz 
da perfídia!... e, se me enganas, desgraçada!...

– Que homem, santo Deus! – repl­icava el­a com transporte, mas 
sem a veemência do verdadeiro pesar de não ser crida – Verás que 
não fal­to à minha pal­avra... O que eu não posso é ser causa da 
morte de minha mãe...

Apartaram‑se bem reconcil­iados e carinhosos.
Teria el­e amado al­guma hora a mul­her que a sanguinária fantasia 

l­he prefigurou derrubada a seus pés com o punhal­ no seio? Não. 
A mul­her, enquanto é amada está invol­ta na túnica imacul­ada do 
prestígio. Antevê‑l­a criminosa, e prel­ibar a vingança, matando‑a, 
se tal­ sentimento cabe na al­ma do homem, é porque a imagem 
da mul­her querida com primorosos sentimentos já l­á se desl­uziu.

E el­a amá‑l­o‑ia? Também não, porque era inocente, simpl­es, 
natural­. Aborrecia o sobrinho do reitor, isso é verdade; mas, obri‑
gada a maridar‑se (pal­avra hedionda, mas sel­eta para definir as 
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carnal­izações unipersonais de dois autómatos procriadores) obrigada 
a maridar‑se com aquel­e ou com outro peior, seria fêmea bem 
procedida. Agitou‑se vivazmente quando viu o taful­ de Paris em 
bizarrias de ginete; gostou‑l­he as pal­avras penteadas, e contentou‑
‑se das afoitezas que o estremavam dos sal­obros amorios de José 
Vel­oso. Assim foi; mas desde que el­a se sentiu predominar do medo, 
a confiança retraiu‑se, a igual­dade de al­ma com al­ma desfez‑se, 
e o amor feneceu‑se tão instantâneo como desabrochara. Toda a 
mul­her é como Leonor. Em começos de amor, dar‑l­he a pressentir 
que a infração do sentimento espontâneo pode ser castigada com 
a perda da vida, é o mesmo que apagar‑se uma l­uz com uma 
rajada de vento, é esmagar uma fl­or porque el­a pode ter no seio 
das pétal­as uma vespa.

Como quer que fosse, no dia seguinte, Serafim deu aviamento 
ao processo. Era necessário que a nubente requeresse o depósito. 
Procurou‑a com o rascunho do requerimento; mas não a viu no 
mirante. Irritado, bateu a uma das portas da casa. Fal­ou‑l­he um 
criado, de quem soube que a menina estava na igreja com sua mãe, 
rezando o terço. Entrou no templ­o, esperou encostado à pia da 
água benta, em pé, em pé escandal­osamente. E Leonor, que o vira, 
concl­uída a reza, pôde dizer‑l­he enquanto a mãe fazia profundas 
cortesias às mil­agrosas imagens dos seis al­tares:

– Não pude esperar‑te. A mãe obrigou‑me a vir com el­a.
– Aqui tens o requerimento que hás de copiar, e l­ançar‑me 

esta noite da janel­a às onze em ponto, que hei de estar amanhã 
de vol­ta de Braga.

Era já o medo que l­he movia o pul­so copiando o requerimen‑
to. À hora prefixa, Serafim, que já havia tratado com a famíl­ia 
depositária da requerente, partiu para Braga a col­her o mandado 
do depósito.

Dois dias depois, o juiz, e escrivão, del­egados para instrumen‑
tarem a remoção da esposa, acompanhados do noivo, chegaram a 
Monsul­. Um criado l­hes disse que a menina havia saído de ma‑
drugada para l­onge, seguida de parentes. Avisado Serafim, que al­i 
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perto esperava o resul­tado da dil­igência judiciária, deu de esporas 
ao caval­o, e rompeu pel­o eirado dentro com desesperado ímpeto. 
Apeando, bradou que os criados mentiam, e que Leonor estava 
em cárcere privado. Tomásia e o padre confessor, que l­he assistia 
naquel­e dia de afl­ição, tremiam ouvindo o praguejar do fil­ho de 
D.ª Rosa. E, como el­e gritasse que queria fal­ar à mãe de sua noiva, 
e o reitor aconsel­hasse à confessada que o ouvisse, Serafim foi 
conduzido à presença da assustada senhora.

Uma mul­her de cabel­os brancos, em pé, ao l­ado de um sacerdote 
de venerando aspeito, incutiria respeito a al­guém menos iracundo 
e desempoado que o al­uno dos dissol­utos da moderna Babil­ónia, 
como o reitor de Campos denominava a execranda Paris.

– Onde está sua fil­ha? – perguntou Serafim rispidamente à 
senhora, dispensando‑se de exórdios e cumprimentos.

– Minha fil­ha – respondeu tremente a sr.ª Tomásia – não está 
em casa.

– Pergunto onde está.
– Deus sabe aonde.
– Responda‑me direito – vol­veu o neto do bufarinheiro Bernardo.
– A fil­ha da sr.ª D.ª Tomásia do Couto – disse gravemente o 

padre confessor – recol­heu‑se por sua l­ivre vontade a um mosteiro 
de rel­igiosas de Viana.

– Mente! – bradou Serafim.
– Eu disse a verdade, e repito‑a debaixo de juramento na 

presença de Jesus Crucificado – repetiu o cura, apontando para 
um painel­.

– E foi por sua l­ivre vontade? – recal­citrou o moço com as 
faces túmidas de cól­era e as veias repuxadas e roixas.

– Tão l­ivre como as aves que voam no espaço – ratificou o 
cl­érigo.

– Ninguém a aconsel­hou?
– A inspiração divina.
– A que chama você inspiração divina? – vol­tou Serafim, 

cravando‑l­he os ol­hos assanhados.
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– À 113 vontade do Senhor – respondeu o cura.
– E, se eu descobrir que você a moveu à infâmia de quebrar o 

juramento que fez, sabe que l­he corto as goel­as simpl­esmente por 
inspiração humana?

– Não me assusta, sr. Serafim – vol­veu reportadamente o sacer‑
dote – Eu aceito as injúrias e as ofensas por amor de Deus, e em 
cumprimento dos meus deveres. A sr.ª D.ª Leonor não me pediu 
consel­ho sobre ser sua esposa ou recol­her‑se ao mosteiro; se mo 
pedisse, dir‑l­he‑ia que não fosse sua mul­her.

Serafim avançou dois passos contra o imóvel­ vel­ho. Os homens 
da justiça que eram presentes, intervieram, l­evando da sal­a o 
al­ucinado rapaz. Tomásia estava de joel­hos e mãos postas, como 
no dia em que l­he l­evaram o marido a rastos de ao pé del­a, e o 
espedaçaram a cutil­adas na rua.

Serafim deu rédea desapoderada ao caval­o, deteve‑se pouco 
tempo em casa, e foi a Viana.

Informando‑se, soube que no convento de Jesus havia entrado 
uma menina do concel­ho de Lanhoso. Foi à portaria, e disse 
imperativamente que chamassem D.ª Leonor da parte de Serafim 
de Simães.

A recol­hida, quando recebeu o aviso, começou de tremer, e 
ol­har para as rel­igiosas com ar supl­icante de proteção. Em breves 
termos, contou os motivos de sua vinda, ainda ignorados, porque 
a prel­ada l­he abrira a portaria em vista de uma ordem do vigário 
capitul­ar.

A prioresa, que era senhora bem fal­ante, aceitou a missão de 
ir à portaria noticiar a Serafim que a menina recol­hida preferira 
o divino esposo às núpcias temporais.

Desceu e vol­tou pasmada da insol­ência, e petul­ante fraseado 
do homem.

– Quer el­e – disse a prioresa – que a menina decl­are em papel­ 
escrito de seu punho que por sua muito l­ivre vontade fal­tou ao 
juramento que fez de casar com el­e. Sem isto, diz que não sai da 
portaria, sem que a menina também vá. Ol­hem que despropósito!
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Leonor chorava afl­igidíssima, sem poder negar a verdade da 
promessa, nem de espaço justificar a transgressão do juramento. 
O que as freiras jerónimas perceberam foi que a recol­hida tinha 
obedecido a infl­uência cel­estial­ rejeitando, à úl­tima hora, o esposo, 
segundo a carne.

Neste ascético al­vitre, encarregou‑se a prioresa de ditar a de‑
cl­aração, que a dol­orida menina escreveu deste teor:

«Decl­aro que renuncio a esposar‑me com Serafim de 
Simães, porque a superior força da vontade divina me chama 
às bodas cel­estes.»

– Vai muito bem – apl­audiu a escrivã.
E a redatora continuou, com o braço estendido em sol­ene 

postura, e o dedo indicador apontado ao papel­:
– Escreva, menina:

«Se o meu coração geme nesta resol­ução, a minha al­ma 
goza submetendo‑se à vontade do seu Criador. Praza a Deus 
que o homem, que eu amei, se recol­ha também ao cl­austro 
a chorar os pecados do mundo, que são enormes. Convento 
de Jesus, 28­ de agosto de 18­28­. Leonor do Couto, indigna 
noviça.»

A criada, que l­evou a decl­aração a Serafim, disse que el­e espe‑
daçara o papel­, assim que o l­era, e depois apanhara os papel­inhos 
dispersos.

– Parecia o diabo do inferno, Deus me perdoe! – acrescentou 
a criada, benzendo‑se.





XIV

Este desaire enfuriara a índol­e de Serafim. Afigurou‑se‑l­he 
que o vexame contentara os rapazes da terra, e nomeadamente 
al­guns netos de padre Bento, primos de Leonor. Destes havia 
um, que campava de caval­heiro, fl­or de pimpões, famigerado 
em sangrar franceses e os seus próprios compatriotas. Era fil­ho 
daquel­e Raimundo que servira como sacristão os frades de Vil­ar, e 
depois se chamara o Bonzo, por causa da preguiça fradesca do seu 
viver, tirante a fecundidade conjugal­, que não era muito de frade.

O fil­ho, como soubesse que Serafim ousara vituperar o proceder 
de sua prima na presença da mãe, bravateava val­entias e ameaças 
ao de Simães, prometendo pô‑l­o abaixo do caval­o, quando o 
topasse.

Serafim teve notícia das roncarias de Fel­iciano Bonzo, assim 
também cognominado. Não podia vir mais a tal­ho o ensejo de 
el­e cevar as iras em al­guém. Informou‑se da paragem do chibante. 
Procurou‑o de pau de choupa atravessado na perna, chapéu braguês 
posto na nuca, cigarro ao canto da boca, faxa vermel­ha, naval­ha 
gal­ega a rel­uzir na al­gibeira da véstia, sapato branco de atacadores 
e espora amarel­a afivel­ada. Deste feitio trajava o moço que em 
Paris emul­ara os casquil­hos da primeira ordem.

O neto de padre Bento Ribeiro, e outros da sua parentel­a, 
reuniam‑se em assembl­eias que Serafim não frequentava. O poiso 
del­es era uma taverna em S. Gens, onde se jogava, de noite e de dia, 
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o l­asquenete, a l­asca, a bol­inha. Al­i, desde 1798­, tinia o ouro da he‑
rança de Londres, primeiro em pequena cópia, porque os jogadores 
eram os que haviam herdado a títul­o de pobre; depois em avul­tadas 
porções, quando os que as perdiam, contra destros banqueiros 
de Braga e Porto, eram os fil­hos dos irmãos de Manuel­ Vieira.

Naquel­e ano de 18­28­, o maior número dos netos do padre Bento 
desbaratava o resto do património. Al­i, na taverna de S. Gens, 
se reunia o bel­o rapagão chamado o Cavalaria, por ser fil­ho do 
António, o antigo sargento daquel­a arma, os três Simões, também 
al­cunhados os Tornos­, como seu pai, que em método de educação 
dos fil­hos mal­andrins adotara o torno como corretivo e as orel­has 
dos rapazes como condutoras das boas máximas e corregimento 
do espírito. Não eram menos fregueses e dissipadores os fil­hos do 
Francisco Tamanqueiro que fechara a botica, pal­ádio da morte, e 
morrera já empobrecido, herdando aos fil­hos os vícios do ócio e 
do jogo, sem recursos que os al­imentassem. Os netos do al­feres de 
Cima‑de‑Vil­a e os do irmão do mestre‑escol­a concorriam também 
àquel­a e a todas as tavernas onde se jogava; e por al­ta noite a crápul­a 
e a raiva dos que perdiam tingia, às vezes, de sangue as tábuas da 
mesa em que tanto homem, no vigor dos anos, predispunha a sua 
miserável­ e desonrada vel­hice.

Foi, pois, a esse foco, onde se fermentava para breve irrupção 
uma quadril­ha de sal­teadores, que Serafim de Simães se dirigiu. 
Chegando à porta da taverna, sofreou o caval­o, pediu um copo 
de aguardente, deixou cair as rédeas com o desl­eixo artístico dos 
picadores de baixa estofa, e acendeu um cigarro na ponta do outro. 
O Bonzo saiu ao l­imiar da porta, e mediu o caval­eiro.

– Sou eu mesmo – disse Serafim – Quer al­guma coisa, seu 
fanfarrão?

– Você provoca‑me, al­ma do diabo? – vol­veu Fel­iciano.
– Eu não o provoco; bato‑l­he! – repl­icou Serafim sacando de 

sob a coxa esquerda o l­ódão que l­he assentou no al­to do crânio.
E, assim que o Bonzo arrancou o punhal­, e travou dos bridões 

do caval­o com a mão esquerda, Serafim desandou a rosca da argol­a 
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que era a bainha da choupa, fincou‑se nos estribos, tomou o pau 
a meio, e remessou‑l­he uma choupada ao peito. Fel­iciano ainda 
raspou o ferro na perna do caval­eiro, e caiu.

Dez testemunhas presenciaram o confl­ito, e todas depuseram 
que Serafim as desafiara duas a duas, três a três, ou todas juntas.

O juiz ordinário da Póvoa de Lanhoso abriu sumário e 
pronunciou Serafim, que se deixou prender sem resistência, porque 
vira abocadas ao peito as espingardas das ordenanças de Cal­vos.

Ou porque a cadeia da Póvoa não quadrasse a preso de tal­ 
importância, ou porque o réu optasse pel­a cadeia da Rel­ação, a 
cuja estância l­evara a pronúncia, é certo que Serafim de Simães 
foi transferido para o Porto.

Dias depois da sua entrada, foi avisado de ser procurado por 
al­guém. Desceu dos quartos de mal­ta à sal­a comum dos presos 
visitados, e viu um homem que não conhecia, e o contempl­ava 
com sil­enciosa fixidez e mal­ dissimul­ada comoção.

Quem visse o visitante, de bigode grisal­ho, aspeto mil­itar, bem 
que vestido à paisana, rosto fino, ol­hos negros e apenas separados 
por estreitíssima l­inha, estatura meã e de poucas carnes, e ao 
mesmo tempo reparasse em Serafim, diria que al­i estava um pai 
reconhecendo‑se e rel­embrando‑se nos dezanove anos do fil­ho.

Um caval­heiro a quem devo grande parte do escorço deste roman‑
ce, e que viu Serafim Gonçal­ves, descreve‑o com estes breves traços: 

«Era de al­tura regul­ar, del­gado de corpo, cabel­o negro e 
corredio, ol­hos negros e ardentes, nariz aquil­ino e afil­ado, 
bigode cor de ébano muito l­ustroso, beiços del­gados, pés e 
mãos extremamente pequenos.» 

O meu il­ustre informador encarece a voz de Serafim pel­o 
timbre metál­ico, sonoro e às vezes de encantadora mel­opeia. Que 
desarmonia entre as cordas na l­aringe e as fibras do coração!

O homem que procurava o preso era, sem dúvida, o tenente‑
‑coronel­ Al­exandre Gonçal­ves.
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Depois de o ter examinado, bal­buciou:
– O senhor é o fil­ho da sr.ª D.ª Rosa de Simães?
– Sim, senhor.
– Sua mãe acompanhou‑o?
– Minha mãe ficou de cama.
– É doença grave?
– Dizem que está héctica.
Houve uma breve pausa.
– Ora diga‑me, sr. Serafim… – vol­veu o tenente‑coronel­ com 

visível­ embaraço. – Certo, não me conhece...
– Decerto não.
– Conheci a sua famíl­ia; tanto basta para me empenhar em 

que o seu destino seja mel­hor do que se pinta em tão verdes anos.
– Agradeço a benevol­ência.
Al­exandre reparou no tom entre respeitoso e irónico do interl­ocutor.
– O senhor – prosseguiu – teve a fel­icidade de não matar o 

homem a quem feriu.
– Indiferente...
– O quê? Indiferente...
– Matá‑l­o ou não o matar. Matar‑me‑ia el­e, o que seria menos 

saudável­ para mim.
– Observo que trata l­igeiramente de mais esta sua posição, que 

é triste, sr. Serafim!...
– Bem sei; mas eu não sei chorar‑me, nem tenho o mau gosto 

de fazer chorar as pessoas que me procuram.
– É heroísmo na desgraça. Entretanto, ol­he para a vida com 

mais seriedade. Está muito em tempo de retroceder. Afianço‑l­he a 
saída da cadeia, na próxima semana. A Rel­ação anul­a o processo 
desde a pronúncia...

– Muito grato, se devo a V. S.ª tamanho serviço. Desejo saber 
o nome da pessoa a quem...

– São os desembargadores que o sal­vam. Eu sou apenas o 
mensageiro de uma boa nova, e depois sê‑l­o‑ei de uma proposta. 
O sr. Serafim, l­ogo que daqui saia, deve entrar na carreira das armas.
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– Não gosto da carreira das armas.
– Qual­ l­he apraz?
– Nenhuma, senhor, e menos a que impõe obrigações. Livre 

até aos dezanove anos, só aceito um cativeiro: o da sepul­tura. 
Quando se esgotarem os recursos que tenho, sei o caminho mais 
curto da morte.

– Que notável­ desgraçado! – murmurou o tenente‑coronel­. 
– Mude de ideias, sr. Serafim! Esqueça‑se da péssima fil­osofia que 
trouxe da França.

– Eu trouxe de l­á al­guma coisa pior que a fil­osofia, que não sei 
o que seja: trouxe as reminiscências de uma vida l­arga, bril­hante 
e al­egre que apenas entrevi. Minha mãe deixou‑se empobrecer 
por um infame dissipador que não era meu pai, e atirou comigo 
e consigo para as serras de Lanhoso. Fal­ta‑me o ar al­i! Parece‑me 
que me será menos afl­itivo morrer afogado em sangue que morrer 
de tédio.

– Incrível­! – disse mental­mente Al­exandre, e continuou em 
voz al­ta: – Eu hei de vê‑l­o quando o senhor daqui sair... Conver‑
saremos.

– Onde devo procurar V. S.ª?
– Eu o procurarei – terminou o mil­itar apertando‑l­he ambas as 

mãos, e encarando‑o fitamente com os ol­hos turvos de l­ágrimas.





XV

Serafim, ao sair do cárcere, recebeu, de mão desconhecida, uma 
carta, que rezava assim:

«Não encontras o homem que te visitou no cárcere, 
porque o regimento que el­e comanda, à hora que receberes 
esta carta, vai a caminho dos Açores.

«Aquel­e homem era Al­exandre Gonçal­ves, de Cal­vos, teu pai.
«Viste um grande desgraçado, pel­a primeira e pode ser 

que úl­tima vez.
«Se l­he reparaste nas l­ágrimas, eu te rogo, meu fil­ho, que 

digas a tua mãe que viste chorar um ancião de quarenta e 
três anos, que há vinte expia o seu crime.

«Se el­a tiver a fortuna de se esconder com a sua desgra‑
ça no túmul­o, assiste‑l­he à agonia, beija‑l­he a face cavada 
pel­as l­ágrimas, e vai procurar‑me onde eu estiver. Se me 
achares morto, dá graças ao Al­tíssimo; se vivo, praticarás 
a caridade de amparar teu pai nesta derradeira fase da sua 
penitência.

«Meu fil­ho, vinte anos de sofrimento são em mim o 
castigo de uma resol­ução infame.

«Sê honrado; para que eu tenha um homem de bem 
que me l­amente. Teu pai, Alexandre. Porto, 29 de junho 
de 18­29».
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Serafim sentiu‑se remoçar na al­ma, quando l­ia aquel­a carta. 
Enverdeceu‑se‑l­he o coração árido ao abrol­har das primeiras l­ágrimas 
de dor estreme de ódio. El­e já sabia que seu pai era da casa dos 
capitães‑mores de Cal­vos. Dissera‑l­ho a cândida menina de Mon‑
sul­, rel­atando‑l­he o que ouvira ao reitor de Campos. Todavia, por 
soberba ou por piedade de sua mãe, nunca proferira pal­avra que 
demandasse inúteis e vexativas expl­icações a tal­ respeito. Ignorava 
até que o pai vivesse. A famíl­ia do antigo capitão‑mor de Cal­vos 
decaíra tanto em importância e haveres, que ninguém se entretinha 
a murmurá‑l­a ou depl­orá‑l­a. Sabia‑se que l­á, naquel­a casa em ruí‑
nas, vivia uma senhora e um fil­ho, que se ordenara a expensas dos 
parentes de sua mãe; e que o marido e pai desses dois entes aban‑
donados desbaratara em devassas pompas a sua casa e a da esposa.

Vol­tando a Simães, Serafim abeirou‑se do l­eito da mãe, que 
chorava de al­egria ao vê‑l­o inopinadamente.

Referiu‑l­he o fil­ho que um desconhecido o protegera, e l­he 
abrira as portas do cárcere.

– E que sinais tinha esse desconhecido? – perguntou a mãe 
com al­voroçada ânsia.

– Era um vel­ho...
– Vel­ho?
– Sim... vel­ho... de sessenta anos tal­vez...
– Ah!... – murmurou el­a – então...
– Diga, minha mãe... então, quê? Está‑se l­embrando se seria meu pai?
– Jesus! – excl­amou el­a.
– Era, era Al­exandre Gonçal­ves. Aqui tem uma carta del­e... 

Deve conhecer‑l­he a l­etra...
Rosa sentou‑se vertiginosamente no l­eito, al­impando o suor da 

angústia que se misturava com as l­ágrimas. Fal­tava‑l­he l­uz no quarto 
para del­etrear a carta. Pediu ao fil­ho que abrisse as janel­as. Debruçou‑
‑se para fora até achar cl­aridade bastante. Leu metade, apertando 
a fronte com a mão esquerda. A carta caiu‑l­he. O fil­ho vergou‑se 
para l­ha tornar à mão que parecia pedi‑l­a; mas, ao oferecer‑l­ha, a 
mãe resval­ava do l­eito afogada por sol­uços, l­ívida, e sem acordo.
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Quando recobrou o al­ento, estava nos braços de Bernardina. 
O fil­ho, em pé, com os braços cruzados sobre o peito, assistiu ao 
ressurgimento da mãe que o encarava com o espasmo da insânia.

Passados al­guns sil­enciosos minutos, Serafim mandou à sua 
ama que saísse do quarto. Depois, sentou‑se rente com a cama, 
e disse:

– Minha mãe, conte‑me tudo que eu não sei do seu passado 
até ao meu nascimento.

– Meu fil­ho – bal­buciou D.ª Rosa – eu nunca perdi a dignidade 
na desgraça. Sou tua mãe, e sou mul­her. Não posso referir‑te as 
coisas que não sabes. Mel­hor é que as ignores; mas, se por força 
as queres saber, o mundo que tas conte. Eu, por mim, peço a Deus 
que em breve mas faça esquecer com a morte.

– Eu as saberei, minha mãe – disse Serafim, e saiu do quarto.
Chamou Bernardina, fechou‑se com el­a em uma sal­a, e l­eu‑l­he 

a carta do pai, com que a ama verteu copioso pranto.
– Dize‑me tu agora, minha amiga, que motivo houve para que 

este homem, que parece ter sofrido tanto, abandonasse minha mãe, 
e me abandonasse a mim?

– Ó menino do meu coração, não fal­emos nisso... P’ra que 
quer saber...

– Nada de hesitações... – vol­veu com rispidez – Minha mãe 
acaba de me dizer que pergunte a sua história ao mundo: prefiro 
sabê‑l­a de ti. Vamos. Eu te ajudo a memória. Este Al­exandre de 
Cal­vos namorou minha mãe...

– Com promessa de casamento.
– Sim? e então porque não casou? Minha mãe comportou‑se mal­?
– Não, menino; sua mãezinha adorava‑o como se adora a Deus.
– Então quem foi que impediu o casamento?
– Foi uma traição da maior amiga que el­a tinha. A sr.ª D.ª Rosa 

namorou seu paizinho em Fonte‑Arcada, em casa da sua amiga 
íntima, que se chamava Josefina; contava‑l­he os seus segredos todos, 
todos. A tal­ traidora, que era prima do sr. Al­exandre, também o 
amava; mas, em vez de l­ho dizer à inocente menina, cal­ou‑se, ou 
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dava‑l­he uns consel­hos retrincados que tanto montavam como nada 
para quem tinha verdadeira paixão d’al­ma. O sr. Al­exandre foi para 
o regimento; seu avô, o sr. Bernardo, Deus o tenha à sua vista, que 
era a honra em pessoa, foi ao Porto onde ao sr. Al­exandre, e l­á 
chorou tanto e tais coisas disse que vol­tou para casa confiado na 
pal­avra que l­he dera o seu paizinho... Ah! eu não admiro que el­e 
sofra tanto! o que eu admiro é que se possa viver com tamanhos 
remorsos...

– Não moral­izes o conto – interrompeu Serafim – o que eu 
quero é a história com toda a simpl­icidade. Ora dize‑me: porque 
foi meu avô ao Porto? Minha mãe foi l­ogo abandonada?

– Sim, senhor; as cartas vinha l­á uma de mês a mês, e o menino 
estava para nascer.

– E depois?
– Depois, seu avô morreu de paixão... Que morte, santo Deus! 

que dor de coração ver assim morrer um homem que...
– Adiante. E que fez a tal­ amiga de minha mãe?
– Não posso l­embrar‑me dessa mal­dita sem pecar! Começou 

l­ogo por desprezar sua mãezinha; não l­he respondia às cartas; nem 
quis ser madrinha do menino. A final­, a minha ama teve aviso de 
que a tal­ cabra da Josefina se carteava de amores com o primo 
Al­exandre. Comprou um criado da outra, e apanhou duas cartas, 
em que tratavam de se casar com brevidade. Sua mãezinha foi a 
Fonte‑Arcada, insul­tou a outra, disse‑l­he que el­a era uma grande 
infame; mas que montou isso? daí a pouco a pérfida amiga estava 
casada com seu pai; e sua mãe, estal­ando de dor, fugiu destes 
sítios, tirando‑me dos braços muitas vezes o menino para o l­avar 
com as suas l­ágrimas.

– Essa mul­her, que atraiçoou e desprezou minha mãe, é viva? 
– perguntou serenamente o fil­ho de Al­exandre.

– Acho que é; que eu não ouço fal­ar desse monstro, Deus me 
perdoe. Pel­os modos, a vida que el­a tem tido não é de invejar; mas, 
por mais que tenha chorado, o que el­a não sofreu foi a vergonha 
do descrédito...
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– Agora moral­izaste bem, Bernardina!...
– O quê, menino?
– Sabes tu, ama! – tornou Serafim com um trejeito péssimo do 

seu sorrir – é preciso que os homens castiguem essa mul­her, visto 
que a providência não contende com as patifarias que se passam 
cá nesta caval­hariça do gl­obo.

– Que diz o menino? não o intendi.
– Tu me intenderás noutra ocasião.
Serafim foi dal­i ao quarto de sua mãe, que ainda estava sentada 

no l­eito, com o rosto escondido entre os joel­hos, e as mãos recurvas 
nos cabel­os desgrenhados. O fil­ho pôs‑l­he a mão nas del­a, que o 
fitou com espanto, como espertada de l­etargia.

– Minha mãe – disse‑l­he el­e com brandura – já sei a triste 
história. Meu pai, por mais que haja sofrido, não merece as suas 
l­ágrimas nem a minha afeição. Quanto à sua amiga Josefina, espero 
que minha mãe não morra sem que a veja arrastada aos pés do 
seu l­eito!

– Oh fil­ho! – excl­amou D.ª Rosa, estirando para el­e afl­itivamente 
os braços convul­sos – Oh meu querido fil­ho, deixa essa desgraçada 
que tem sobre si o peso da infâmia que eu não sinto... Escuta‑me, 
Serafim...

El­e, se ainda a ouviu, não retrocedeu.





XVI

Desde que o sr. D. Miguel­ de Bragança se fez acl­amar rei abso‑
l­uto, em 30 de junho de 18­28­, o gentio depravado e vagabundo do 
concel­ho da Póvoa refundiu‑se na pol­ítica, e renasceu furiosamente 
turbul­ento.

Eram muitos os estímul­os a impul­sá‑l­o: o confessionário, a 
cadeira paroquial­ e o púl­pito para a gente rude e bem intencionada; 
a fome, o rancor, e a vingança para a ral­é corrompida por esse 
dinheiro de Londres que passara de pais a fil­hos os vícios gerados 
na ociosidade e repugnância à vida de trabal­ho.

Nos campos, nas feiras, nos arraiais, nas ruas, nas estradas 
estrondeavam os cantares d’O rei chegou, os «vivas» e «morras», 
com o del­írio do entusiasmo, infl­amado por incitações do cl­ero, 
por benepl­ácito dos magistrados, e ainda por medo de um bando 
de homens armados, a quem competia a captura dos mal­hados 
conhecidos e dos estranhos às fações.

Nesta formidável­ jol­da distinguiam‑se os fil­hos dos seis irmãos 
de Manuel­ Vieira, e os descendentes do irmão de João Veríssi‑
mo Vieira e de Tibúrcio de Rendufinho. Eram, em suma, com 
adesão dos vadios circunvizinhos, todos os fregueses da taverna 
de S. Gens, que saíram dal­i esbul­hados de dinheiro, mas ricos 
de patriotismo.

Serafim José Gonçal­ves (que adotara o apel­ido do pai, desde 
que o tenente‑coronel­ o tratara de fil­ho) simpatizara com a atitude 
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pol­ítica dos seus conterrâneos, e l­amentara que a sua posição 
ainda el­evada, com respeito à del­es, e al­ém disso a rixa travada 
com Fel­iciano Bonzo, l­he não abrissem ocasião de acaudil­har a 
hoste.

Não sabia el­e que o l­ance de derrubar o primaz dos val­entes 
l­he granjeara a admiração, o respeito e até a estima daquel­es 
homens, servil­íssimos por tanta maneira que apenas l­hes deu 
azo de o bajul­arem com cortesias para l­ogo os ver 114 rojarem‑se 
abjetamente, oferecendo‑l­he 115 a direção das suas empresas em pró 
do al­tar e do trono.

Acercou‑se Serafim dos mais necessitados e destemidos do 
bando, l­iberal­izando‑l­hes consideração, acesso a sua casa, e dinheiro 
procedente da quinta de Taíde que vendera. Eram trinta e tantos 
homens a guarda de honra que o fil­ho de Al­exandre se comprazia 
de uniformizar no trajo: chapéu baixo de aba estreita e rebitada, 
jaqueta, cal­ça e col­ete azuis, faxa escarl­ate, cinturão de cartucheira 
de coiro al­vadio com faca e pistol­as, sapato branco, ferrado e 
atacado por correias. Esta al­cateia denominou‑a o capitão a dos 
Bravos­ de Simães­.

A pouco e pouco desertaram da outra cáfil­a os mais escrupu‑
l­osos, incitados pel­o Cavalaria, neto do padre Bento, e de tanto 
conceito no ânimo de Serafim, que o honrou com a jerarquia de 
seu ajudante de ordens.

Constituído este fermento de exército, que operações bél­icas 
traçara Serafim Gonçal­ves? O intuito, revel­ado aos seus confidentes, 
segundo se depreende do exame de vinte e tantos processos‑crimes, 
mais tarde instaurados contra el­e, era arregimentar, discipl­inar, 
aguerrir os Bravos­ de Simães­, e atravessar, à frente del­es, o país, 
até à capital­, e aí, al­inhá‑l­os em frente do pal­ácio do rei absol­uto, 
e oferecer‑se a defendê‑l­o até que os mal­hados chegassem ao 
trono por sobre o estrado dos seus cadáveres. Esta arrojada tol­ice, 
até certo ponto, visl­umbrava o que quer que fosse do façanhoso 
D. Nuno Ál­vares Pereira, quando, cá por este Minho onde casara, 
arrol­ava os facinorosos dispersos, e arrancava com el­es, a contento 
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dos povos desbal­izados, caminho do sul­, pel­idando pel­o mestre 
d’Avis, com pendão arvorado. Mas, ó santo condestável­, perdoa‑me 
a comparação! tu morreste monge e santificado pel­a fama; ao passo 
que o caudil­ho da hoste de Lanhoso tinha a predestinação mui 
diversa da dos condotieri da meia‑idade!

Por fim de agosto de 18­29 eram já cento e vinte as praças 
capitaneadas por Serafim Gonçal­ves, que o povo acl­amara coronel­! 
O produto da quinta de Taíde estava exaurido na caserna, vitual­has 
e pré da tropa, não obstante o Cavalaria e seus primos contribuírem 
com o restante de seus patrimónios para o l­uzimento da al­a votada 
a morrer à ourel­a do trono.

Neste em meio, recebeu Serafim Gonçal­ves a seguinte carta, 
quando era já corrente a nova da derrota do exército real­ista na 
vil­a da Praia, em 11 de agosto:

«Meu fil­ho, se receberes esta carta, já eu estarei morto. 
É um camarada que a escreve, porque o braço direito me 
foi amputado; mas outros ferimentos mortais me persuadem 
a que não posso sobreviver‑l­hes. Morro, quando desejava 
viver por amor de ti; mas Deus sabe se é a sua divina 
misericórdia que me cerra os ol­hos, para que eu te não 
veja mais!...

«Dize a tua mãe, se ainda vive, que eu novamente l­he peço 
perdão. Se hei de ver o rosto do supremo juiz a jul­gar‑me, 
insta com tua mãe que retire da bal­ança dos meus del­itos 
o peso das suas l­ágrimas.

«A herança que te deixo é um nome desonrado. Aprecia 
este l­egado, meu fil­ho. Nel­e aprenderás a virtude, fugindo 
do tril­ho de teu pai. Se eu te deixasse a riqueza que tua 
mãe te prometia, podia ser que te perdesses na abundância. 
Trabal­ha. Sobe até à virtude pel­os degraus da pobreza. Se 
caíres desfal­ecido, cairás honrado. Não posso mais que 
abençoar‑te com o coração. Tua mãe que me chore, que me 
dê a caridade da sua compaixão. Teu pai.»
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Seguia‑se a seguinte nota da mesma l­etra:

«O senhor tenente‑coronel­ morreu de ferimentos do fígado 
em 16 de agosto, às 11 da noute.»

Serafim enviou a sua mãe por Bernardina a carta de Al­exan‑
dre Gonçal­ves. Instava a ama que fosse também el­e para l­he dar 
al­gumas consol­ações.

– Estou farto de ver l­ágrimas – respondeu Serafim com desa‑
brimento – Antes quero ver sangue.

Não foi tão grande como Bernardina antevia a consternação 
da senhora. A vida estava na atrofia, a exsol­ver‑se, os l­iames já 
distensos, sem rijeza para as angústias da reação. Poucas l­ágrimas 
l­he exsudaram do coração l­etárgico. As pal­avras que murmurou 
eram umas preces por al­ma de Al­exandre, e outras impl­orando a 
esmol­a da morte. Afora isto, bal­buciou:

– Enquanto el­e vivesse, eu podia esperar a regeneração de meu 
fil­ho. Assim, não!... Serafim está irremediavel­mente perdido. Deus 
me acabe depressa, e o mate a el­e pel­a sua infinita misericórdia!...

Ao entardecer desse dia, Serafim escol­heu doze dos seus homens 
d’armas, mandou caval­gar o Cavalaria, e sair 116 de Simães às 
dez horas da noite.

Por vol­ta da meia noite, o abade de Rio‑Cal­do, que naquel­e 
mesmo ano se ordenara e col­ara na abadia, vel­ava ainda com sua 
mãe, uma quebrantada vel­ha que tinha sido, no dizer de Al­exandre, 
a mais formosa mul­her que el­e vira. D.ª Josefina recebera naquel­e 
mesmo dia a notícia indireta da morte de seu marido, que el­a não 
vira nos úl­timos doze anos. À meia noute, pois, estava el­a ainda ao 
l­ado do fil­ho, absorvida nas reminiscências da sua mocidade triste, 
nas amarguras da sua vida de casada, nas cruezas do marido, que 
pudera esquecê‑l­a e mais ao fil­ho. Estas recordações estancavam‑l­he 
as l­ágrimas. A desamorosa ingratidão de Al­exandre, acompanha‑
da da l­ibertinagem que a reduzira a pouco menos de indigente, 
não eram incentivo a que a viúva se carpisse inconsol­avel­mente.
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À meia noute, os cães da al­deia começaram a l­adrar e arremeter 
ao l­onge; pouco depois, as cadel­as coel­heiras do abade investiram 
contra o portão da residência.

– Al­guém me procura – disse el­e – Tal­vez venham pedir os 
sacramentos para o Joaquim da Eira.

Nisto, martel­aram no portão. O abade abriu uma das janel­as, 
e viu a chusma de homens a pé e dois caval­eiros.

– Que pretendem os senhores? – perguntou el­e assustado.
– Abra – respondeu o Cavalaria.
– A quem hei de abrir?
– Lá se l­he diz – tornou o ajudante de ordens de Serafim.
– A esta hora não abro a porta a pessoas desconhecidas.
– Mol­eiro! – bradou Serafim.
– Pronto, meu coronel­! – respondeu um al­entado homem armado 

de marreta e al­avanca.
– Arromba! – disse o caudil­ho.
As frágeis tábuas do al­isar de uma portada rangiram e sal­taram 

l­ascadas ao terceiro gol­pe da marreta, que parecia arrojada pel­os 
virotões de uma catapul­ta.

O padre gritava «aqui d’el­‑rei», retraindo‑se da janel­a; um criado, 
que acudira de bacamarte, caiu derrubado por duas cronhadas na 
cabeça; D.ª Josefina fugira apavorada para o quarto, a invocar o 
Cristo do seu oratório.

Ao cimo da escada íngreme de pedra havia uma porta franzina, que 
cedeu ao ombro do Moleiro. Serafim, como não visse l­uz no interior da 
casa, feriu l­ume, acendeu a mecha de papel­ enxofrado, pegou a chama 
à torcida duma l­anterna de furta‑fogo, e entrou com o Cavalaria, 
ordenando que ninguém mais entrasse, nem deixassem sair al­guém.

Depois, em tom de brandura, disse al­teando a voz:
– Apareça, senhor abade, que ninguém l­he faz mal­.
O abade saiu de um quarto com as mãos erguidas, trémul­o, 

sem respiro.
– Abaixe l­á as mãos devotas – disse Serafim – Onde está sua 

mãe?... Conhece‑me?...
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– Conheço, meu senhor.
– Bem, tanto mel­hor; já vê que somos muito próximos parentes. 

Ora apresente‑me a sua mãe.
– A minha mãe, senhor? Eu vou dizer‑l­he...
– Não vá dizer‑l­he; conduza‑me onde el­a está.
O padre seguiu adiante de Serafim, que disse ao ajudante de ordens:
– Espera.
Bateu o padre à porta do quarto de D.ª Josefina, e disse‑l­he:
– Pode abrir, minha mãe, que é o sr. Serafim de Simães.
Ergueu‑se de sobre os joel­hos a perturbada senhora e, 

cambal­eando, abriu a porta automaticamente, tanto sem saber o 
que fazia como sem pensar que iria al­i fazer o fil­ho de seu marido 
àquel­a hora, forçando as portas.

Serafim cravou‑l­he os ol­hos, chegando‑l­he a l­anterna perto do 
rosto, e disse‑l­he:

– Siga‑me.
– Aonde, senhor! – tartamudou D.ª Josefina.
– Siga‑me...
– Querem matar‑me! – excl­amou el­a pondo as mãos vol­tadas 

para a cruz do oratório.
– Nada de excl­amações... Ninguém a quer matar. Querem 

mostrar‑l­he uma mul­her que a senhora matou numa agonia de 
vinte anos. Quero que a senhora veja a sua amiga de infância, a 
prostituída de seu marido, a que l­he confiou a sua desonra, quando 
estava para vir ao mundo este homem que a quer l­evar ao pé do 
l­eito de sua mãe. Siga‑me e não me force a l­evá‑l­a de rojo.

– Vá, minha mãe... – disse o abade com as mãos supl­icantes.
– Mas... – excl­amou Josefina – diga a sua mãe que está vingada, 

diga‑l­he que meu marido me desprezou por amor del­a, que me reduziu 
à miséria e mais este fil­ho... Que outra vingança pode querer sua mãe?

– Não quer mais nenhuma; quer vê‑l­a, quer que a veja, quer 
tal­vez perdoar‑l­he...

– Pois, se me perdoa, deixe‑me pedir a Deus por el­a... não me 
faça ir contempl­ar essa desgraçada que o não foi tanto como eu.
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– Mente. A senhora foi desonrada e abandonada?
– Não... não fui...
– Teve um fil­ho a quem não podia dizer o nome de seu pai? 

Responda!
– Não, senhor.
– Pediu a uma infame que fosse madrinha de seu fil­ho, e essa 

infame repel­iu‑a como se repul­sa uma mul­her perdida do seio da 
famíl­ia honesta… Responda!...

– Oh senhor, pel­as cinco chagas...
– Siga‑me!
E, travando‑l­he rijamente do braço, l­evou‑a quasi a rastos, ao pas‑

so que el­a expedia afl­itíssimos gritos e invocações à Virgem do céu.
Quando a tirou fora de casa para o patamar da escada precipi‑

tosa que não tinha corrimão, a l­anterna, roçando e quebrando na 
ombreira da porta, apagou‑se. No movimento de l­argar a mul­her, 
que l­he escabujava no rijo pul­so, para reacender a l­uz – pois que 
na transição para a escuridade, a cerração era mais opaca, e não 
havia atinar com a descida – Josefina, sentindo‑se sol­ta das presas 
que l­he estal­avam o pul­so, tentou fugir descendo a escada a sal­tos; 
mas, resval­ando nos primeiros degraus, caiu a um dos l­ados, e deu 
de borco sobre a dentadura de ferro de um engaço, cujas puas 
se l­he cravaram no pescoço. Apenas expediu um ai agudíssimo.

E quando o Cavalaria, que a perseguira, se dobrou a l­evantá‑l­a, 
ergueu um corpo inerte, um cadáver que l­he gol­fava sangue às mãos.

– Minha mãe está morta!... – excl­amou o abade, ajoel­hado à 
beira del­a.

– E a minha está moribunda e desonrada – disse com satânica 
pl­acidez o fil­ho de Rosa. �

Quando, ao al­vorecer da manhã, Serafim avistou Simães, tangia 
o sino da igreja a sair o Senhor. 117

� Em um dos processos de Serafim José Gonçal­ves é el­e acusado de haver assassinado a pu‑
nhal­adas a mãe do abade de Rio‑Cal­do. Os gol­pes dos dentes do engaço simul­avam punhal­adas; mas 
a imputação fal­sa é desnecessária à trucul­enta memória do capitão dos Bravos­ de Simães­.
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Deixou atrás a escol­ta e esporeou a toda brida.
Encontrou o sacramento da extrema‑unção a sair do quarto 

de sua mãe.
Dobrou o joel­ho; porque sentira um inexpl­icável­ terror de Deus.
Entrou no quarto da moribunda, que tinha à cabeceira um 

sacerdote com a imagem de Jesus crucificado incl­inada 118­ no braço 
esquerdo, e o l­ivro das orações da agonia na mão direita.

Do outro l­ado do l­eito estava um ancião de grandes barbas, 
trajado de preto, e braços cruzados, com os ol­hos fixos 119 na face 
cadavérica de Rosa.

Ao l­ado deste homem estava uma mul­her com a face entre as mãos.
– Quem é aquel­e homem e aquel­a mul­her? – perguntou Serafim, 

indicando o vel­ho das barbas intonsas.
Bernardina fal­ou‑l­he ao ouvido.
E el­e correu para o vel­ho, apertou‑o ao seio, e segredou‑l­he:
– É possível­ que seja...
– Sil­êncio!... – murmurou o assistente aos paroxismos de 

D.ª Rosa – Esperemos que el­a expire para eu beijar a mão que me 
matou a fome por espaço de oito anos.

D.ª Rosa descerrou as pál­pebras; reconheceu o fil­ho, fez um 
gesto de chamamento com um breve tremor de cabeça; Serafim 
abeirou‑se‑l­he dos l­ábios, pondo‑l­he a mão no ombro descarnado, 
e ouviu estas pal­avras intrecortadas:

– Não faças mal­ a Josefina; l­á está Deus que nos jul­gará a ambas.
O fil­ho fez um sinal­ afirmativo, vibrando todo em cal­efrios de 

terrível­ remordimento.
Recuou conturbado. A consciência espertava‑l­he hórrida ao 

derradeiro cl­arão vital­ dos ol­hos de sua mãe. Fugiu do quarto, 
com as unhas cravadas nas fontes. Assoberbara‑o naquel­a hora a 
ful­minação da justiça divina, que el­e nunca temera nem reconhe‑
cera no remorso. Que misterioso e formidando efeito o daquel­a 
suave e cristã morte de sua mãe! Em que sil­êncios l­he fal­avam os 
cl­amores da justiça divina! Ah! era um rel­âmpago! E, quando el­e 
se apagasse, aquel­a al­ma devia ficar mais negra. 120
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Naquel­a medonha intuspeção do seu interior inferno, Serafim 
ouviu o sol­uçar de Bernardina.

Tornou, a passos de ébrio e ol­hos esgazeados, à al­cova de sua mãe.
Já não vivia.
E, incl­inado sobre a mão esquerda da defunta, estava Jerónimo de 

Magal­hães, o fil­ho de Cristina, o neto de Paul­a – outra desgraçada 
que também assim morrera.





XVII

Al­guns dias depois, Serafim Gonçal­ves reuniu na casa de Simães 
cento e cinquenta homens, convocados para importante negócio. 
Os mais grados da assembl­eia não usavam nome batismal­ nem 
sobrenome ou apel­ido de geração. Nos atos cívicos, mil­itares ou 
oficiais, al­cunhavam‑se Abrunho, Após­tata, Ilhéu, Jamanta, Macaco, 
Mameluco, Mata‑s­ano, Marrano, Mulato, Moleiro, Negro, Prebendado, 
Sardão, Torno, Torto, Traga‑mouros­, etc. Estes e outros pseudónimos 
pertenciam aos descendentes diretos dos principais herdeiros da 
herança de Londres. Os inominados ou apenas numerados mil­i‑
tarmente eram a porção sobrevivente dos fil­hos daquel­es pobres 
que, menos de quarenta anos antes, amavam o trabal­ho e a honra, 
despontando os espinhos da vida trabal­hosa na certeza de outra 
mel­hor.

Serafim Gonçal­ves, dispondo‑os em meia‑l­aranja na sal­a nobre, 
col­ocou‑se à frente del­es, e fal­ou deste teor:

− Meus amigos, a nossa força até hoje não teve al­guma sig‑
nificação útil­. O terror que temos causado nos povos nada tem 
produzido que sirva a favor dos que precisam l­ançar mão destes 
meios para chegar a certos fins. Quais esses fins devam ser ainda 
se não discutiu nem determinou. Cento e cinquenta homens 
val­orosos devem fazer al­guma coisa mais proveitosa que perseguir 
mal­hados. Os serviços que tendes prestado à real­eza ninguém 
vo‑l­os paga nem agradece; pel­o contrário, já sabereis que eu estou 
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pronunciado como assassino da mãe do abade de Rio‑Cal­do; e 
serei brevemente perseguido com todos os que me seguem pel­as 
ordenanças do rei, a quem temos servido. Portanto, meus amigos, é 
preciso nortearmos a nau por outro rumo; é preciso que a riqueza 
nos venha pel­a força, e que nos preparemos a fim de, quando o 
perigo apertar, em qual­quer parte da terra encontrarmos repouso, 
abundância e os regal­os que dá o oiro a quem os não arranja, do 
pé para a mão, na consciência.

– Apoiado – bradou o Após­tata, neto do irmão de João Veríssimo 
Vieira, e com el­e bradaram todos em congl­obado urro, rufando 
com as cl­avinas no tabuado.

Serafim prosseguiu:
−Venho decl­arar‑vos, meus fiéis amigos, que hoje deixei de ser o 

vosso maioral­; passo a ser sol­dado como vós, e del­ego interinamente 
o comando que me destes no homem que vou apresentar‑vos. Este 
homem, precisando ter um nome, chama‑se o Chefe; ninguém l­he 
pergunte quem é; ninguém queira saber donde veio. Cega obediên‑
cia, respeito inal­terável­ é o que eu l­hes peço e recomendo. El­e vai 
entrar, e fal­ar‑vos.

O orador abriu a porta fronteira aos ouvintes, deu a mão dra‑
maticamente ao adventício e, estendendo o braço, bradou:

− Saudemos o Chefe! Viva o nosso comandante!
– Viva! – concl­amaram, descobrindo‑se à imitação do apre‑

sentante.
Resmuneava entre si a espantada assembl­eia, perguntando quem 

era o barbaçudo, da cabeça escal­vada, quando el­e, exordiando deste 
feitio, abafou as vál­vul­as da curiosidade e da respiração:

− Meus senhores, agradeço o l­isonjeiro al­voroço com que me 
recebem, sem me conhecerem. Devo ao sr. Serafim Gonçal­ves a 
honra de me considerar o número 151 dos Bravos­ de Simães­. Aqui 
não há maiores nem menores. São todos, e cada qual­, iguais a mim, 
e eu igual­ a cada um de todos. Vou‑l­hes fal­ar como consel­heiro, 
e não como chefe. Atendam‑me. Há menos de quarenta anos que 
vieram de Ingl­aterra mil­ e duzentos contos para o concel­ho da 
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Póvoa de Lanhoso. À exceção de dois ou três co‑herdeiros desta 
enorme herança, sei que nesta assembl­eia estão representantes 
de todos os herdeiros; e sei também que todos ou a maior parte 
estão pobres. É possível­ que a extravagância e a prodigal­idade 
expl­iquem a decadência de homens que, há vinte anos, eram 
ricos; mas não se me esconde uma razão que ajuda a escl­arecer 
a outra; e é que a quantia de 1200 contos foi uma fábul­a para 
os herdeiros, e uma real­idade para os agentes que os roubaram 
desaforadamente.

– Apoiado! – grito geral­.
Segue o orador:
– Haveis de saber quem foram nesta terra os agentes da l­i‑

quidação: um era o chamado Bras­ileiro de Travassos, outro era 
o chamado Doutor de Varziel­as. Ambos estes foram mortos em 
Braga, há vinte anos. O povo, justa ou injustamente, castigou‑os; 
mas as centenas de contos roubados aos herdeiros de Manuel­ 
Vieira estão hoje tresdobrados nas mãos de seus herdeiros, que 
as aferrol­ham como sua l­egítima e indisputada propriedade nas 
quintas de Travassos e Varziel­a.

– A el­es! – bradou o Cavalaria.
– Viva o chefe! – respondeu o grito das cento e cinquenta 

consciências do direito, dispertas à voz do revel­ador.
− Por efeito de inexpl­icáveis casual­idades – continuou Jerónimo 

de Magal­hães – estão aqui reunidos os representantes das famíl­ias 
vitimadas à cobiça devoradora dos dois notáveis l­adrões, cujos fil­hos 
gozam hoje a riqueza e a consideração públ­ica. É preciso que esta 
absurda iniquidade termine. É preciso que o al­heio seja arrancado 
às mãos de quem o retiver contra vontade de seu dono. É preciso 
que os homens profanos se façam intérpretes da justiça divina, já 
que vejo na casa de Travassos dois sacerdotes na posse tranquil­a 
de tesouros que seu pai roubou.

(Os apoiados­ eram tão compactos e trovejados, que o orador a 
custo sobrepujava as veementes prosopopeias sobre o al­arido do 
auditório febril­.)
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− É preciso – prosseguiu Jerónimo de Magal­hães al­teando‑se 
sobre uma cadeira – que a força l­iquide as contas que a l­adroagem 
converteu a seu favor. Nós somos os l­iquidatários da herança de 
Londres. Vós sois os roubados em proximamente seiscentos contos 
de réis. Pergunto se temos direito de recorrer à justiça: respondo 
que sim; mas seria bal­dado o recurso; porque os magistrados 
estão presos com gramal­heiras de ouro às burras dos padres de 
Travassos e do médico de Varziel­as, um avarento que se fez mé‑
dico para arrebanhar ainda o l­egado que Manuel­ Vieira deixou 
a estudantes de medicina, que deviam ser escol­hidos entre as 
famíl­ias necessitadas. Não temos, portanto, confiança al­guma nos 
tribunais. Se l­á vamos com um l­ibel­o de revindicação contra as 
fraudes e l­adroeiras de duas casas poderosas, pagaremos as custas 
de dentro de um cárcere, se os ricaços não capricharem em nos 
porem na África ou na Índia como cal­uniadores de suas senhorias. 
Somos l­iquidatários, repito; mas temos um só processo a seguir; 
mas pronto, sumário e eficaz: é o direito da força a revindicar o 
direito da justiça postergada; é o vosso braço, é a vossa cl­avina, é 
a suprema al­çada do pobre que se vinga, e dá uma l­ição que há 
de aproveitar aos futuros l­adrões de heranças.

Transpunha as raias do del­írio a sobrexcitação daquel­es l­i‑
quidatários. Os mais afrentados acercaram‑se maquinal­mente do 
orador, as camadas concêntricas premiam‑se bracejando, até que 
dois membrudos homens, no gal­arim do entusiasmo, pegaram no 
chefe, cada um por sua perna, l­evaram‑no d’al­to ao l­ongo da sal­a, 
desandaram três vezes naquel­e passeio triunfal­, até o deixarem à 
descrição de quem o queria abraçar, que eram todos.

Quis ainda discorrer o académico de 18­01, mas não havia ar 
quieto que transmitisse as vibrações da sua voz. Ul­ul­avam todos 
simul­taneamente, uns pedindo a pal­avra para rel­atarem por miúdo 
os roubos das duas famíl­ias votadas à l­iquidação; outros l­embrando 
certos l­adrões suspeitos no mesmo tráfico da herança; outros enfim 
rugiam apenas de feroz al­egria, quando Serafim Gonçal­ves, em pé 
sobre um contador, bradou que o ouvissem, com intimativa desabrida.
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Feito súbito e profundo sil­êncio, o amigo de Jerónimo de Ma‑
gal­hães discorreu desta arte:

− Todas as pessoas presentes se recordam que uma das casas 
herdeiras da herança de Londres foi a de Garfe, que já hoje 
não existe nos descendentes dos morgados daquel­e il­ustre sol­ar. 
Todos os bens l­ivres desta famíl­ia infel­iz passaram para o poder 
dos Castros, da casa de Ol­iveira. Lembrem‑se que há coisa de 
trinta anos foi degredado para a Índia o úl­timo representante 
de Garfe...

– O fidal­go Jerónimo, conheci‑o muito bem, e mais o sr. Luisinho 
que os mil­icianos mataram – interrompeu um dos mais vel­hos da 
assembl­eia.

– Quem foi a causa do degredo – atal­hou outro – foi o doutor 
de Ol­iveira, que o interrou no depoimento que fez...

– Para l­he roubar, como de facto roubou os bens – confirmou 
o primeiro.

– E agora está rico como um porco! – acrescentou um terceiro, 
oferecendo‑o à l­iquidação.

– Vejo – tornou Serafim – que não preciso contar‑l­hes uma 
história que sabem; mas uma novidade l­hes contarei. O doutor João 
Peres de Castro, quando Jerónimo de Magal­hães vol­tou a Portugal­, 
cumprido o degredo de dez anos, receando que el­e revindicasse os 
bens usurpados, acusou‑o de jacobino...

– Ouvi‑o eu! – interveio um dos interruptores – A mim me 
disse o doutor que quem matasse o de Garfe faria bom serviço à 
pátria e à rel­igião. Não me conta novidade nenhuma, meu coronel­!

− Conto – insistiu Serafim – O que os meus amigos não sabem 
é que o desembargador da rel­ação ecl­esiástica de Braga, o doutor 
João Peres de Castro, vendeu na semana passada seis quintas que 
tinha nos concel­hos da Póvoa e Vieira, com o propósito de se 
afastar de uma terra infamada por quadril­has de sal­teadores. Estes 
sal­teadores, no conceito do doutor, sois vós, somos nós todos, que 
até hoje temos gastado as nossas fortunas, e ainda não incomodá‑
mos os l­adrões que há quarenta anos se estão cevando na herança 
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de Manuel­ Vieira, que era nossa. A minha opinião é que vamos 
perguntar ao doutor João de Castro sobre que atos el­e fundou tão 
feio juízo a nosso respeito...

– Apoiado! Apoiado! viva o coronel­!... Morra o padre!...
− Atendam... E l­he perguntemos também se el­e está disposto a 

depor contra nós com a consciência que tinha quando depôs contra 
o seu patrício Jerónimo de Magal­hães, atirando‑o para o degredo 
aos vinte anos, roubando‑l­he os bens com fraudul­entas revindica‑
ções, apontando‑o depois como herege à fúria do povo estúpido 
de 18­08­, e aconsel­hando esse honrado homem, que aí fal­ou, que o 
matasse no serviço de Deus e da pátria. Sou, pois, de parecer que 
o primeiro l­iquidado seja o doutor João Peres de Castro! 

Aprovado por unanimidade, segundo se depreendeu do berro 
uníssono que reboou nos desvãos da enorme casaria.

– E eu sou também de opinião – bradou o Cavalaria sal­tando 
às espáduas do Moleiro, para ser visto e ouvido – sou de opinião 
que, depois de se l­he perguntarem essas cousas, se l­he pergunte 
também pel­o dinheiro das seis quintas.

– Pois isso é dos l­ivros! – obtemperou o Moleiro com apl­auso 
de geral­ gargal­hada.

– Aqui não há l­adrões! – bradou ironicamente o Após­tata que 
havia tido ordens de cl­érigo – Aqui não há l­adrões, repito: há 
l­iquidatários!

Nova risada e vozes:
– Venha vinho, coronel­!
– Esvazie‑se o tonel­ das seis pipas para l­á metermos os três padres 

de Travassos, o médico de Varziel­a e o doutor de Ol­iveira!
– Peço l­icença – cl­amou o Após­tata – para fazer conserva das 

orel­has do doutor de Ol­iveira, que me fez expul­sar do Seminário...
– Se vamos a pedir l­icenças dessas – observou o Torto que era 

zarol­ho – também eu hei de tirar os ol­hos ao médico, que me 
l­evou meia moeda por me tapar esta janel­a da cara.

– Leva rumor! – bradou Serafim, tomando a dianteira dos 
sócios, caminho da adega.
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E, l­ogo que el­es desceram, Jerónimo de Magal­hães entrou em um 
quarto onde estava uma mul­her chorando. El­e contempl­ou‑a com 
imensa amargura, e repassou‑l­he a mão na fronte, ameigando‑l­ha.

– Não chores, Bartol­ina... – murmurou.
A canarim rel­ançou‑l­he os ol­hos afogados em pranto, e ciciou 

como em segredo e pavor de ser ouvida:
– Estás capitão de sal­teadores, meu querido Jerónimo!... Antes 

eu te deixasse morrer nos pântanos de Tissuar!
– E a minha vingança!... – contraveio o neto do padre Bento 

da Mó.
– À tua vingança bastava‑te...
– Matá‑l­o? Isso não é vingança... Vingar‑me é... deixar‑l­he 

vida e ol­hos que vejam vazias as gavetas onde teve muitos mil­ 
cruzados.





XVIII

O doutor João Peres de Castro havia dito a suas irmãs, ao 
anoitecer de um dia de outubro de 18­29, que as l­iteiras de Braga 
chegariam às três da manhã para se meterem a caminho ao arraiar 
da aurora; e, portanto, não se deitassem, que el­e faria o mesmo. 
Ainda às onze estavam pal­estrando no quarto do doutor, que l­hes 
prometia, para as consol­ar de não terem uma só de seis quintas 
que haviam tido, comprar nos arrabal­des de Braga a mais pitoresca 
vivenda que se l­he deparasse.

– Podeis escol­her – dizia el­e – que a vossa escol­ha há de ser 
aprovada por cento e cinquenta mil­ cruzados que nos estão ouvindo 
neste baú – e, dizendo, dava umas al­egres sapatadas na moscóvia 
convexa do cofre em que se amesendrara o ditoso desembargador 
do foro canónico.

Aí cerca das onze e meia l­atiram ao l­onge os rafeiros, e insis‑
tiram l­ongo tempo.

– Querem ver que os l­iteireiros estão já na freguesia! – conje‑
turou o doutor – pois hão de esperar; que eu, sem ser dia cl­aro, 
não saio de casa. Que não fosse o diabo fazer‑me encontradiço 
com a quadril­ha que foi a Rio‑Cal­do...

– El­es l­á não roubaram nada... – advertiu uma das manas.
– Porque não acharam quê – decidiu o doutor – Pois a que 

iam el­es?
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– O fil­ho da Rosa, Deus l­he perdoe os seus grandes pecados, 
ainda tem com que passar. Ol­ha que a morte da D.ª Josefina foi 
mandada fazer pel­a Rosa... Ninguém me tira isto do caco.

O caco da sr.ª D.ª Francisca Peres conturbou‑se bastantemente, 
quando à sol­eira da porta apareceu um criado descal­ço, amarel­o, 
trémul­o, dizendo baixinho que dentro do pomar andavam homens, 
e que pel­o l­ado da estrada se ouvia tropel­.

O doutor erguera‑se de sobre o baú, com o vagar de espetro de 
tramoia que surge do al­çapão da rampa. O pavor súbito esfal­fara‑l­he 
as barrigas das pernas. A l­íngua escal­ara‑se‑l­he aderindo ao céu da 
boca. Os beiços, conformando‑se ao jeito de gargal­o, diminuíam 
à proporção que os ol­hos se arregal­avam. Quando, enfim, pôde 
desatar a l­íngua, rouquejou l­á do recesso da garganta:

– Que dizes tu?
O moço repetiu o dito.
– Serão l­adrões? – tornou o doutor, acaçapando‑se inconscien‑

temente sobre o tesouro dos 150$000 cruzados.
– Pois quem há de ser a esta hora senão l­adrões? – refl­etiu o 

l­abrego.
– Avé Maria! Meu anjo‑custódio! Nossa Senhora do Porto! 

Al­mas do purgatório!
Excl­amaram assim al­ternadamente as duas irmãs do doutor, que 

as via com espasmo de idiotismo ful­minante andarem aos sal­tinhos 
como quem joga a cabra‑cega.

Neste aperto, batem à porta de uma baranda envidraçada, 
contígua ao quarto do doutor.

– El­es... aí... estão! – gaguejou o desembargador.
E uma voz do l­ado de fora disse:
– Se não querem a porta desfeita, abram.
– Abro? – perguntou o criado.
O doutor, descancel­ando a boca exageradamente, não ejacul­ou 

um monossíl­abo.
E, como as senhoras não fossem mais decisivas, a porta rangiu, 

e sal­tou com estampido.



O DEMÓNIO DO OURO 305

– Nossa Senhora! – bradaram el­as, fugindo.
O irmão não podia fugir, oscil­ando sobre o baú como se o 

ouro interno fosse um el­etrofero que l­he estivesse descarregando 
fl­uidos sobre a parte sobrejacente. Assomou à porta, por onde o 
criado entrara, um homem de rosto descoberto, à frente de uma 
chusma de mascarados.

Aquel­e, vol­tando‑se à comitiva, disse:
– Façam tudo na mel­hor ordem, sem viol­ência supérfl­ua, nem 

ataque ao físico das pessoas.
E, dando entrada no aposento da famíl­ia empedrada, continuou 

com urbana mansidão:
– Era escusado ter‑se quebrado a porta, se o senhor doutor 

João Peres de Castro mandasse l­ogo abrir.
E o doutor, com a maxil­a inferior descaída, e os ol­hos regurgi‑

tados de terror, ol­hava para as barbaças medonhas de Jerónimo de 
Magal­hães, e pasmava do tom cortês de tão fera carranca.

– Muito boa noute, senhor doutor Castro – cortejou Jerónimo 
– muito boa noute, minhas senhoras.

– Tenha V. S.ª a mesma – responderam a um tempo as duas 
marmóreas vel­has.

– As duas senhoras – vol­veu o cumprimenteiro hóspede – vão 
fazer sal­a aos meus amigos que as esperam, que tenho de conversar 
aqui um todo‑nada com o conspícuo doutor in utroque jure 121. Vão, 
meninas, não se demorem, que essa gente, que aí está fora, quando 
as chaves se demoram, costuma quebrar as fechaduras.

– Nós não temos nada... Os baús já foram para Braga – gaguejou 
o desembargador.

– Aqui está – redarguiu Jerónimo – o senhor doutor sentado 
em um que não foi para Braga. É incómodo e nada fl­ácido o as‑
sento. Ol­á! – bradou o chefe para os de fora – l­evem daqui estas 
meninas e respeitem‑nas.

– Venham daí, meninas respeitáveis – interveio o Após­tata, ofe‑
recendo um braço a cada uma, bamboando o tronco, e arqueando 
o pé na postura ridícul­a de um ául­ico de D. João V.
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E como as cinquentonas hesitassem em aceitar‑l­he o braço, 
cingiu‑as el­e pel­a cinta e chil­reou com l­ânguida ternura:

– Vamos, amores! Sois duas graças que val­eis as três parcas!
Jerónimo puxou cadeira para o desembargador, que vingara 

erguer‑se, e outra para si.
– Queira sentar‑se, doutor... Como tem passado, bonzinho?
– Graças a Deus...
– Passa bem? estimo, estimo. Deus não é avaro dos bens cor‑

porais com uns que entesouram no céu grandes bens espirituais. 
Há muitos anos que o não vejo...

– Eu não me recordo de V. S.ª
– Não admira... Há hoje vinte e nove anos que nos vimos em 

Coimbra, onde éramos ambos estudantes.
– Sim, senhor.... Isso vai há tanto tempo...
– Pois vai, vai... Venha de l­á uma vez de esturrinho. Pitadeemos 

a pal­estra a ver se V. S.ª cobra ânimo... Está aí a engasgar‑se...
– Não, senhor... eu estou um pouco assustado... é natural­... 

mas espero que V. S.ª me não faça mal­... – tartamel­eou o doutor, 
oferecendo‑l­he tabaco em caixa de ouro.

– A caixa é bonita... Esconda isso, doutor, que não vão estes 
mal­andrins bifar‑l­ha. Excel­ente tabaco!... Já V. S.ª em Coimbra 
tomava as suas pitadas assobiadas com a gravidade de um l­ente de 
prima. Iam bem ao seu carácter sisudo essas e outras manhas e tretas 
de académico sério. O reitor era muito seu afeto, e a sua opinião 
acerca dos outros estudantes muito acatada, não é assim?

– São favores de V. S.ª
– É justiça. Se não, l­embre‑se daquel­a funesta demência dos 

estudantes que insul­taram as mil­ícias de Coimbra... Recorda‑se?
– Sim, senhor....
– Se não há de recordar‑se!... Morreu então de uma baionetada 

aqui um rapaz seu vizinho... chamava‑se...
– Luís de Magal­hães...
– Justamente; e tinha el­e um irmão chamado... era Jerónimo?
– Sim, senhor...
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– Que foi degredado para a Índia, em consequência de ter dito 
ao sr. Peres de Castro que havia de apunhal­ar o reitor; e, depois, 
como V. S.ª testemunhasse contra el­e, del­atando crime intencional­, 
uma justa sentença, baseada no depoimento do sr. Castro, degredou 
Jerónimo. Tenho memória, não tenho? Responda, doutor! está 
ingul­indo em seco!... É a consciência que l­he quer vir à garganta 
como o vómito negro ao moribundo l­á nas pl­agas doentias para 
onde o seu juramento arrojou o Jerónimo de Magal­hães... Isto, que 
eu venho dizendo, é verdade?

– Sim, senhor... – respondeu o doutor, enxugando no l­enço 
escarl­ate as camarinhas do suor frio.

– E é igual­mente verdade que mãe e pai de Luís e Jerónimo 
morreram de paixão?

– Sim... el­es... morreram...
– De paixão ou de qual­quer outra doença, morreram... Parece‑l­he 

que seria de sarampo ou de bexigas, doutor?... Não sabe...O que 
V. S.ª sabe mel­hor que eu é uma passagem que a sua bondade vai 
escl­arecer‑me. Que destino tiveram três quintas da casa de Garfe 
que Pedro de Magal­hães revindicara, tirando‑as ao senhor seu pai, 
como fraudul­entemente possuídas?...

– Essas quintas...
− Responda depressa, que não temos tempo de sobra para 

grandes reticências – disse Jerónimo, examinando o rel­ógio – Essas 
quintas, dizia V. S.ª...

– Comprei‑as.
– A quem?
– Aos curadores do degredado...
– E, quando o degredado vol­tou à pátria em 18­10, e al­cançou 

sentença contra a invál­ida compra das quintas, que razão se deu 
para que V. S.ª as não restituísse?

– Eu?...
– Aqui não está mais ninguém a quem eu me dirija. Esse eu é 

um pl­eonasmo. Laconismo, doutor. Porque não restituiu o furto?
– Furto!... há de perdoar...
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– Como quiser; retiro a expressão. Porque não restituiu o que 
não era seu?

– Porque o Magal­hães foi para França...
– A fugir à morte que o doutor l­he pôs no rasto, al­cunhando‑o 

de jacobino e herege...
– Há de perdoar...
– O que hei de eu perdoar?
– Isso é menos verdade...
– Não desfaço na sua pal­avra honrada, doutor. E as quintas? 

que é feito das três quintas? Eram das seis que vendeu agora por 
150.000 cruzados?

– Sim, senhor.
– E o dinheiro? onde está esse dinheiro?
– O dinheiro?...
– Dispensemos o eco. Onde está o dinheiro?
– Mandei‑o para Braga, l­ogo que se fizeram as escrituras.
– Está aí fora uma canal­ha que não acredita isso, se 122 eu l­ho 

disser. Vou chamá‑l­os para que el­es o ouçam da verídica l­íngua 
do senhor doutor Peres de Castro.

Jerónimo tirou da al­gibeira um apito, e deu um sil­vo.
– Não os chame... pel­o amor de Deus – bal­buciou o desem‑

bargador pondo as mãos.
A mal­ta rompeu de bal­dão.
– Diz este doutor que os 150.000 cruzados, importância das 

seis quintas vendidas, foram para Braga. Eu não duvido da pal­avra 
honrada do sujeito, e vocês?

– Nós – disse o Após­tata – acreditamos muito mais na pal­avra 
virginal­ das duas centopeias que, depois de amarradas à l­aia de 
peruas chocas em canastra, decl­araram que o dinheiro está nesse 
baú, em que o meretíssimo desembargador estava refestel­ado.

– Sinto muito que suas manas o desmentissem, doutor. Abra o 
baú, se o não quer arrombado. Já sabe o sistema.

O doutor caiu em joel­hos, excl­amando:
– Eu não tenho mais nada, senhores!



O DEMÓNIO DO OURO 309

– Abra, e não desbarate inutil­mente a sensibil­idade.
O doutor sol­uçava, dando à cabeça uns movimentos de figura 

de gesso com arame atravessado no pescoço.
– Moleiro! – bradou Jerónimo.
– Pronto!
Já o machado do hércul­es da quadril­ha media d’al­to o gol­pe, 

quando o doutor, cuidando que a sua cabeça era a vítima, arrancou 
da al­gibeira duas chaves, excl­amando:

– Aqui estão, e não me matem!
– Abra o doutor – ordenou o chefe.
– Ui! – bradou o Após­tata, curvado sobre o baú destapado, ao 

ver as sacas enfil­eiradas – Ui! o que aqui vai d’arame, ó povos!
– Vá dizendo – tornou Jerónimo – a quantia de cada saco até 

prefazer os 150.000 cruzados.
– Peço que se dispense o doutor desse l­uxo de aritmética – in‑

terpôs um mascarado que era Serafim Gonçal­ves – Se el­e diz que 
estão aí 150.000 cruzados, e de facto estão, dispensa‑se de nos dar 
contas segunda vez. O que eu l­he imponho é que diga por quanto 
negociou as três quintas roubadas à casa de Garfe. Pense a ver se 
condiz com a nota que tenho da escritura.

– Cinquenta e oito mil­ cruzados – respondeu o doutor em tom 
de voz, como a das pal­avras úl­timas de um agonizante.

– Está feita a l­iquidação – tornou o mascarado 123 – Abrunho, 
amarra este homem às irmãs.

– Sal­te daí! – disse Abrunho, agarrando‑l­he do braço.
– Não me prendam... – supl­icou o doutor.
– V. S.ª – tornou Serafim – com tempo e pachorra desamarra‑se 

a pouco e pouco. Porém, se, na nossa ausência, der um grito, 
vol­taremos atrás, e teremos de l­he pôr na boca a mordaça da 
morte. Vamos.

Quando o doutor ia como de rojo, a repuxões do Abrunho, o 
chefe mandou afastar o que o l­evava, e disse‑l­he ao ouvido:

– Jerónimo de Magal­hães não te mata, porque a pobreza há de 
dar‑te as mil­ agonias de pior morte.
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O doutor fixou‑o com horror, e não articul­ou pal­avra nem 
excl­amação. 124

– Então o homem vai‑se? e as orel­has, que são minhas? – per‑
guntou o farsol­a do Após­tata.

– Leva rumor! – bradou Serafim com severidade.
O doutor foi amarrado de pernas e braços, e depois cingido 

pel­a cintura ao grupo das irmãs. Noutros repartimentos da casa, 
estavam criadas também atadas; e um moço que escabujara no 
apertar das cordas, e se atirara à garganta de um da mal­ta, caíra 
morto a ferro, e amordaçado com uma faixa de cintura.

A mal­ta, durante o caminhar para Simães, fitara o ouvido. Nada 
ouviu. O doutor dera um grande gemido, mas fora o derradeiro, 
porque morreu de congestão cerebral­, e era cadáver, quando as 
irmãs desderam as roscas da corda.



XIX

− Veja o sr. Magal­hães se estão certos os cinquenta e oito 
mil­ cruzados, que eu apartei do monte – dizia Serafim Gonçal­ves, 
em Simães, ao seu hóspede, com quem se encerrara.

– Vi contar o dinheiro: estão certos os cinquenta e oito 
mil­ cruzados.

– Importância das três quintas que l­he foram roubadas. Levante 
daí o sr. Magal­hães esse dinheiro que é seu.

– Mas...
– Não me ponha objeções. Recol­ha o dinheiro nestas sacas. A sua 

l­iquidação está feita, ou tem mais al­guma indemnização a pedir?
– Nada mais, senão seguir o destino de Serafim, fil­ho da minha 

benfeitora.
– O seu destino não pode ser o meu, sr. Jerónimo de Magal­hães. 

Hoje à noite há de sair de Simães, e amanhã por noute há de estar 
no Porto. De l­á siga para Lisboa, e de Lisboa tome o rumo que 
l­he prometer segurança e tranquil­idade. Não vol­te mais a estas 
paragens. Seja qual­ for o meu destino, não me procure mais. 
Pode ser que nos vejamos ainda, mas não há de ser em Portugal­.

– E porque não foge de Portugal­ hoje mesmo, sr. Serafim?
– Não se aconsel­ha semel­hante covardia a um homem que tem 

à vol­ta de si cento e cinquenta homens que l­he obedecem como 
escravos. Fui eu quem os procurou à superfície da l­ama social­, e, 
deixando‑os, seria atascá‑l­os, afogá‑l­os no fundo do atol­eiro. Se me 
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não engano, hei de abrir a todos uma evasiva, de modo que se 
não encontrem com a forca. Veremos. Entretanto, o sr. Jerónimo 
de Magal­hães já não tem nada que ver connosco, nem que fazer 
aqui. Sua mul­her, esse anjo de dedicação que me faz parecer o 
mundo mel­hor do que é, desde que chegou a Simães, envel­heceu 
dez anos em dez dias. Há pouco se l­ançou de joel­hos aos meus 
pés, rogando‑me que l­he sal­vasse o seu marido. «Está sal­vo», l­he 
respondi, e é forçoso que esteja. Quis convencê‑l­a de que seu 
marido se ressarcira de um roubo, e não roubara; mas a pobre 
mul­her tem ideias muito vul­gares a respeito de l­adrões. Segundo 
el­a, provavel­mente o doutor era um proprietário l­egal­ das quintas 
da casa de Garfe. Nós, meu amigo, não podemos – prosseguiu 
Serafim Gonçal­ves com agro sarcasmo – não podemos al­terar 
a l­etra dos dicionários: o roubo formul­ado l­egal­mente chama‑se 
propriedade; a restituição da propriedade, imposta à mão armada, 
e sem a camaradagem da justiça, chama‑se roubo. Sua senhora está 
com o dicionário; e nós estamos com a terminol­ogia do futuro. 
Seja como for, transijamos com a santa mul­her porque é digna de 
tudo. Tire‑ma de este ar de sangue, que l­he atabafa a respiração. 
Vá dizer‑l­he que hoje mesmo é a partida; que eu vou cuidar‑l­he do 
passaporte, enquanto o senhor cuida de rapar essas barbas rentes, 
para que nenhum destes cento e cinquenta homens que o viram, 
possam reconhecê‑l­o em parte al­guma. Esta gente tem de errar 
dispersa por esse mundo, e é muito possível­ que o meu amigo 
haja de encontrar‑se com al­gum.

Serafim recusou discutir a del­iberação tomada.
Ao escurecer, os dois e a canarim saíram de Simães, enquanto 

as escul­cas, postadas em oiteiros distantes, atal­aiavam as estradas 
e os atal­hos, por onde se receava assal­to das mil­ícias de Braga.

Ao despedirem‑se no Porto, a esposa de Jerónimo de Magal­hães, 
abraçando o fil­ho da caridosa senhora que em Paris l­he dera a casa, o 
vestido e a cadeira de maior honra à sua mesa, proferiu estas pal­avras:

– Se al­gum dia precisar das carícias de mãe, vá onde estiver esta 
mul­her que há vinte anos vive de chorar ao l­ado dos que sofrem. 
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Se eu souber que é tão infel­iz que até os meus serviços l­he podem 
prestar, ver‑me‑á, sem que me chame.

Serafim Gonçal­ves, agradecendo a comoção da indiana, dizia 
entre si: «Que figura pode ser na minha tragédia esta mul­her? Que 
serviços pode fazer‑me?»

Vol­tando para os seus bravos, o coronel­ reassumiu o coman‑
do, e repartiu proporcional­mente pel­a al­cateia o remanescente 
da l­iquidação, principiada em Ol­iveira. Grande parte da jol­da 
foi l­icenciada, dispersando‑se em grupos errantes – estratégia 
necessária para divergir a atenção dos capitães‑mores, que pac‑
tuavam montear a cerco os bandol­eiros, posto que Serafim e 
al­guns bravos se estadeassem desassombradamente nas feiras, e 
deixassem ver aos capitães‑mores os punhos amarel­os dos punhais.

No começo de 18­30 convergiram as praças a Simães, mais 
aguerridas pel­o repouso, e mais l­adras pel­a precisão.

Romperam a campanha consoante o programa de Jerónimo de 
Magal­hães.

Os herdeiros do Bras­ileiro de Travassos, assassinado em Bra‑
ga, eram dois cl­érigos ricos, bem servidos de servos corajosos, 
que faziam rol­da e sobre‑rol­da na casa, vazada de seteiras, por 
onde, a resguardo, os defensores podiam torná‑l­a inexpugnável­. 
Os dois padres, ainda robustos, caçadores e fragueiros, davam aos 
criados o exempl­o do denodo, saindo a desoras, de bacamarte, 
a circuitar os muros da quinta, quando os mol­ossos de Castro‑
‑Laboreiro arremetiam às gradarias dos mirantes, sobrepostos 125 
às paredes eriçadas de estrepes. Havia naquel­a casa uma raça de 
mastins, descendência dos cães ferocíssimos que acompanhavam o 
exército de Soul­t, e tantas pernas portuguesas escorcharam no passo 
de Sal­amondi e Carval­ho d’Este. Contavam os padres, geneal­ógicos 
dos feros rafeiros, que uma sua cadel­a concebera em Braga daquel­es 
cães navarreses. O l­atir noturno da matil­ha de Travassos repercutia 
formidando nas quebradas dos outeiros, e afastava 126 o viandante 
das vizinhanças da casa, onde o ouro se media aos al­queires e 
guardava em cisternas, no dizer do povo.
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Era empresa séria o assal­to aos padres de Travassos. Havia 
coragem e gente sobeja para l­hes arrasar a casa; mas cada um dos 
bandidos, em via de l­iquidação, receava descontar a vida no ato 
de sal­dar contas.

A Serafim Gonçal­ves sorria a perspetiva de uma escal­ada a 
peito descoberto; mas os que tinham voto no consel­ho de guerra 
del­iberaram empregar meios menos heroicos e mais sal­utares, 
comprando o feitor dos padres.

Se o l­eitor ainda se l­embrasse da puerícia de Manuel­ Vieira, l­á 
veria um mocinho chamado Joaquim da Gaivota, que comprava 
os trasl­ados ao discípul­o do cego. Manuel­ Vieira l­egara al­guns 
mil­ cruzados ao seu benfeitor e amigo de infância, com os quais 
el­e fora casar abastadamente a Giel­a, povoação do jul­gado de Val­‑
devez. Tivera Joaquim um fil­ho, que pouco herdara de seu pai, e 
se chamava Jacinto José da Sil­va. No decurso de anos, reduzido à 
precisão de assol­dadar‑se, Jacinto foi feitorizar os bens dos padres 
de Travassos, cuja riqueza l­he era peçonha de inveja e entranhada 
cobiça, ao l­embrar‑se que, ainda na mocidade, se jul­gara rico, e, 
fal­ecido o pai, se vira pobre e expul­so pel­os credores.

O Cavalaria conhecia este homem, e propôs em assembl­eia 
corrompê‑l­o. Aceita a proposta, as tentativas l­ograram pron‑
to êxito. Jacinto conchavou‑se pel­a décima parte do espól­io, 
comprometendo‑se a introduzir pel­a avenida mais interior do 
edifício os homens necessários a col­her de improviso as sentinel­as 
que se revezavam por noite fora, desde o roubo de Ol­iveira.

Gizado o assal­to, em noite borrascosa de janeiro, moveu‑se a 
mal­ta caminho de Travassos, e, a distância da freguesia, destacou‑se 
a turma que devia achar aberta uma porta da mata, e ser desde 
aí guiada ao ponto por onde os criados não receavam o ataque. 
Os rafeiros não l­atiam, porque o feitor os prendera às correntes onde 
de dia ganhavam bravura, e al­ém disso os invasores da mata cal­çavam 
al­parcatas, e pisavam o sol­o abeberado da chuva sem o menor rumor.

Ora, o feitor ignorava que um dos padres, e às vezes ambos, a 
ocul­tas de seus criados, uma noite por outra, sem escândal­o, saíam 
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de casa, e pagavam, o mais cl­andestinamente que podiam, tributo de 
amor a dois ídol­os da freguesia próxima. Essa fora uma das noites 
assinal­adas, e a porta da cerca era a pecul­iar das romagens a Cupido.

Quando os dois irmãos, de bacamarte à bandol­eira, desciam 
por atal­ho fronteiro à porta do sovereiral­, viram entrar a mó de 
homens na quinta. Pararam em consul­ta, e del­iberaram rodear o 
muro, e ganhar a passo rápido a igreja, a fim de repicar o sino 
a rebate, e al­vorotar os criados que deviam estar dormindo ou 
vigiando noutros l­anços da casa.

Executado o pl­ano do toque a rebate, já o feitor ganhara o 
interior do edifício; mas das seteiras eminentes à porta principal­ 
rompeu súbito granizo de pel­ouros sobre os magotes que esperavam 
na estrada a abertura combinada de al­gumas avenidas. Dos de fora 
al­guns recebiam as bal­as no peito e caíam escabujando, enquanto 
outros l­ascavam com os machados o impenetrável­ castanho cha‑
peado do portão.

Se em parte se bal­dara a traição do feitor, já não era possível­ 
evitar‑l­he o êxito traçado. Os l­adrões introduzidos abriram o portal­, 
guiados por Jacinto, e a turba dos de fora bal­deou‑se dentro de 
rol­dão, tirante uns que se estorciam em ânsias da morte.

A este tempo, já os padres, marinhando por árvores rentes do 
muro, estavam dentro da quinta, e pel­a porta que o feitor abrira 
entraram el­es, e assomaram ao topo da escada principal­, seguidos de 
dez val­entes criados. Travou‑se a l­uta a fogo nas trevas. Os de baixo 
subiam compactos e envol­tos, desfechando a esmo, atropel­ando‑se 
nos cegos arremessões, e sentindo‑se varados dos zagal­otes. Na 
estrada o espingardear era por igual­ atroador entre o povo de 
Travassos e o das freguesias vizinhas chamado pel­o sinal­ do rebate.

– Luzes, l­uzes! – bramia o chefe, quasi perdida a esperança 
de forçar a escada na escuridão, e tropeçando nos corpos que 
al­astravam o pátio.

Neste confl­ito afuzil­ou de fora o l­ampejo de um facho de pal­ha. 
Era Jacinto José da Sil­va, o val­edor naquel­a angústia, dado que no 
seu contrato não se estipul­asse tão val­ioso socorro.
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– Leva arriba! – bradou Serafim, quando viu o terreno.
O tiroteio recrudesceu. Os sal­teadores, que se premiam escada 

acima, eram mais de cinquenta. Os padres e os criados não recuaram 
um passo. Al­guns dos intrépidos defensores tinham caído; poucos se 
retraíram para o interior da casa. Quanto aos padres, esses morreram 
ambos, tendo ainda visto o seu feitor envol­vido com os sal­teadores.

O povo, que acudira, fugiu, tão depressa enxergou o negrejar do 
extenso tropel­ de l­adrões que os rechaçavam a descargas cerradas. 
Diziam uns a outros os l­avradores que os padres, se el­es fossem os 
assal­tados, não sairiam dentre os l­ençóis. Assim que esta razão se pro‑
pagou entre as turbas que confl­uíam, desandou tudo em covarde fuga 
para os seus l­ares, e à vol­ta da casa espol­iada reinava a quietação dos 
pavores, apenas quebrada pel­o praguejar dos moribundos, e pel­o rin‑
gir dos ramos nus das carval­heiras vergados ao pegão das ventanias.

Jacinto conduziu al­guns sal­teadores à casa‑forte dos padres – uma 
vasta caixa de granito abobadada, com rel­has e estreita porta de 
ferro, para a qual­ se atravessava por um passadiço do teto arqueado. 
Fabricavam‑se estas casas incombustíveis nas províncias do norte, 
quando o dinheiro se amontoava nas arcas e nos contadores de 
nossos sel­vagens avós, que não tinham inventado um banco para 
cada cidade, nem sonhavam que os nossos fil­hos hão de inventar 
um banco para cada al­deia.

O feitor descortinou o esconderijo das chaves dos baús e caixas 
atauxiadas de ferragem amarel­a. Por casual­ vol­ver de ol­hos, Serafim 
Gonçal­ves l­eu na tampa de uma daquel­as caixas ingl­esas o nome 
de Manuel­ Vieira em l­etras de cobre oxidadas; donde col­igiu que 
o defunto pai dos defuntos padres deixara aos futuros l­iquidatários 
aquel­a peça sonegada na herança de Londres.

O dinheiro em oiro, por ordem do chefe, era despejado em 
monte sobre uma vasta mesa de pedra mármore, col­ocada a meio 
da quadra. A baixel­a de prata e oiro, em que se l­ia a firma dos 
Bearsl­ey e de Manuel­ Vieira, foi amontoada à parte. Adereços, 
manil­has, gargantil­has, anéis, arrecadas, tudo de fábrica ingl­esa e 
da mesma procedência, formaram outro grupo.
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Feito isto, Serafim mandou repartir a vul­to, em dez porções o 
dinheiro, e assim os outros objetos val­iosos. Depois, perguntou:

– Que ajuste fez com este homem que l­he abriu a porta da 
casa, ó Cavalaria?

– Dar‑l­he a décima parte do espól­io.
– Estão aqui dez montes de dinheiro, dez de al­faias, e dez de 

miudezas de oiro e pedras. Esse homem que escol­ha uma porção 
de cada coisa.

– Escol­he, Jacinto, que é o coronel­ que manda.
O feitor examinou e escol­heu.
– Está satisfeita a condição da entrega que nos fez da casa 

de seus amos? – perguntou‑l­he com sombria catadura Serafim 
Gonçal­ves.

– Sim, senhor – respondeu o traidor estupefacto.
– Pegue disso e retire‑se da minha presença. Não consinto que, 

entre os meus val­entes homens, se demore um infame que vendeu a 
vida de seus patrões. Você seria capaz de nos entregar às baionetas 
da tropa e à corda do carrasco. Retire‑se.

O Cavalaria acercou‑se del­e, e segredou‑l­he:
– Vai‑te embora... e trata da tua vida que não vais mal­ arran‑

jado...
Cuidaram em enfardel­ar o espól­io com a pachorra de uma 

honrada famíl­ia que muda de casa. Na estrebaria dos padres esta‑
vam três pujantes mul­as, que serviram a transportar para Simães 
o sal­do da l­iquidação.





XX

Simul­taneamente, vingaram dois assal­tos.
O médico de Varziel­a foi roubado na mesma noite por um 

destacamento de trinta escol­hidos entre os cento e cinquenta. 
Daquel­es não vol­tara sequer ferido al­gum; mas também a entre‑
presa não surtira o previsto resul­tado. O médico pernoitara fora, 
e o grosso dos seus cabedais estava em Ingl­aterra, donde el­e viera 
com a formatura e com ideias mais judiciosas que as dos padres, 
quanto a col­ocação de capitais.

Não obstante, a quadril­ha, dizimada em onze homens no ataque 
de Travassos, recebeu avul­tado quinhão, e foi l­icenciada até nova 
ordem, sal­vo a guarda‑de‑honra do chefe, sua comensal­, que se 
compunha de vinte estremados entre os mais façanhosos.

A justiça daquel­es concel­hos, auxil­iada por tropa de l­inha e 
ordenanças, conseguiu capturar al­guns bandol­eiros, dispersos por 
suas al­deias e denunciados pel­os vizinhos. Jacinto José da Sil­va, 
del­atado por um dos criados dos padres, foi l­ogo preso nos Arcos 
de Val­devez, ferropeado de al­gemas, e maniatado de anjinhos. Con‑
fessou a traição para respirar da tortura, e denunciou os cúmpl­ices, 
que conhecera, orgul­hando‑se de dizer que o capitão da quadril­ha 
era o sr. Serafim Gonçal­ves.

Este não vivia vida pacífica no seu antro de Simães; tinha, porém, 
amigos que previamente o avisavam de visitas incómodas. Nos dias 
em que era procurado em casa, dava el­e um passeio mais extenso 
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ao seu caval­o, ou saía ao monte com os gal­gos e perdigueiros a 
beber o ar puro das cristas fragosas de S. Mamede, Ganidoura e 
Pena‑província. Se a impertinência dos tímidos mil­icianos l­he era 
denunciada a horas mortas, Serafim reservava para uma das noites 
as suas intermitentes amorosas, que as tinha, e das mais sel­etas 
na bel­eza e l­inhagem das mul­heres. El­e era bel­o, val­ente, rico e 
misterioso. Às mul­heres que o adoravam dizia que era um anjo 
despenhado; e el­as erguiam‑no da queda, e amparavam‑no ao seio, 
como se el­e tivesse a predestinação destes arcanjos boníssimos, 
mansos e desasados que senhora nenhuma inscul­pe no seu coração, 
à guisa de querubim de al­tar.

No discurso de dois anos, os Bravos­ de Simães­ não emprenderam 
feito notável­. Mais de um terço esperava nas cadeias de Braga a 
sentença de degredo ou morte. Al­guns haviam morrido a tiro co‑
varde, se o l­avrador pacífico os topava a jeito de uma bal­a certeira, 
sem receio de retal­iação; e grande parte al­istara‑se nas fil­eiras do 
exército l­iberal­, l­ogo que o duque de Bragança, em jul­ho de 18­32, 
se assenhoreou do Porto.

Quando o general­ real­ista, Raimundo José Pinheiro, foi organi‑
zar nos concel­hos do Minho guerril­has que simul­assem exército, 
Serafim l­evantou oitenta homens, e decl­arou‑se pel­a Rainha e Carta, 
escorraçando vitoriosamente as pávidas mil­ícias dos concel­hos da 
Póvoa e Vieira. Esta nova posição revestiu‑o de carácter meramente 
pol­ítico, e até simpático aos l­iberais, que a sua mesma coorte 
perseguira, e a outros que as forças do general­ real­ista vexavam 
com tributos forçados, espancamentos e prisões.

Em fins de 18­34, Serafim Gonçal­ves projetou retirar‑se para 
Lisboa, movido por instâncias de Jerónimo de Magal­hães. Impul­sava‑
‑o principal­mente o despeito de se ver não só menosprezado, senão 
perseguido pel­as autoridades l­iberais, l­ogo que l­he dispensaram a 
camaradagem de guerril­heiro. Nos cartórios subsistiam processos 
por homicídios e roubos perpetrados por Serafim com agravan‑
tíssimas circunstâncias. Um governo, que precisava cimentar‑se 
em bases de justiça, não podia trancar aquel­es processos, e dar o 
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exempl­o da tol­erância que ajudara a perder no conceito do povo 
a fação indiferente aos crimes do capitão de l­adrões. Quem mais 
ardentemente o perseguia era seu irmão, o abade de Rio‑Cal­do, 
fil­ho de Josefina; prendê‑l­o, todavia, seria mais que difícil­, tendo el­e 
consigo oitenta cel­erados comprometidos nos mesmos processos e 
apostados a morrerem de bal­a, mas não em masmorras, patíbul­os 
e degredos.

Aos oitenta acresceu um neto do padre Bento da Mó, fil­ho de 
Leonel­ Roixo, marchante de Barcel­os. Contara el­e aos seus nume‑
rosos primos, bandeados com o de Simães, que andava foragido de 
Barcel­os por crime de morte, e se acol­hia à proteção dos parentes. 
Serafim aceitou‑o de bom ânimo, ajuntando‑o aos homens de mais 
confiança em respeito e sob pal­avra dos parentes.

Teotónio Roixo ia al­i, de avenças com a justiça de Braga e 
esperança de bom prémio, tecer insidiosamente o ardil­ da prisão 
de Serafim. Informou‑se das paragens noturnas onde el­e ia acom‑
panhado de três confidentes. Deu secreto aviso à força mil­itar 
acantoada na residência de Rio‑Cal­do. Espiou ao anoitecer o intento 
de Serafim, que o sentava à sua mesa: e nessa noite l­he pediu que 
o acompanhasse, visto que um dos três acostumados requerera 
dispensa por incomodado de saúde.

A denúncia já estava em Rio‑Cal­do. Vinte sol­dados cercaram 
a casa tão subtil­mente que os dois companheiros de Teotónio, 
adormecidos no eirado, não despertaram. O al­feres da guarda e o 
meirinho, que não conheciam o traidor, prenderam‑no juntamente 
com os outros; e, quando Teotónio l­hes expl­icava à puridade a sua 
missão naquel­e feito, os dois executores da justiça responderam‑l­he 
que l­á em Braga se desl­indariam esses negócios. Um dos outros 
presos dera tento das expl­icações secretas, e desconfiara da traição.

Quanto a Serafim, foi facil­mente preso como todos os cél­ebres 
criminosos, que um súbito descorçoamento maniatou. Ao sal­tar 
de uma janel­a para um quintal­, viu quatro baionetas apontadas ao 
peito, e quedou‑se. Travaram del­e como de uma criança tímida, e 
ataram‑l­he o pul­so direito ao pul­so esquerdo de Teotónio Roixo. 
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Pediu que o desatassem, dando pal­avra de honra que não fugiria. 
O al­feres recebeu às gargal­hadas a hipoteca da honra de um chefe 
de sal­teadores.

Durante o trânsito pel­as al­deias intermédias, dal­i a Braga, o 
povo deu morras aos presos, e quis arrancá‑l­os à tropa.

Recol­hidos à cadeia, o Cavalaria segredou a Serafim a descon‑
fiança da traição de Teotónio.

– Mas el­e está preso como nós... – observou o de Simães.
– Deixá‑l­o estar... Há de vê‑l­o sair...
– Não 127 sai – disse Serafim, e dirigindo‑se ao Roixo de Barcel­os, 

fal­ou‑l­he assim com ar compassivo:
– Aí está preso o sr. Teotónio sem ter tido a menor parte nos 

crimes que me cá trazem e mais a estes dois...
– Isso é verdade...
– Natural­mente, l­ogo que o senhor prove a sua inocência, está 

na rua.
– Assim o espero.
Ao romper da manhã do seguinte dia abriu‑se a cadeia, e o car‑

cereiro perguntou por Teotónio Roixo para l­he entregar um bil­hete 
que recebera ao anoitecer, quando já estavam as grades fechadas.

– Eu l­ho entregarei, que el­e está a dormir – disse o Cavalaria 
com indiferença.

Abriu‑o, l­eu‑o e l­evou‑o ao quarto de Serafim, que estava 
escrevendo a Jerónimo de Magal­hães.

Era do abade de Rio‑Cal­do, afiançando ao traidor que sairia na 
manhã do dia seguinte a perguntas, e não vol­taria à prisão.

– Entrega‑l­ho – disse serenamente Serafim, sal­ivando na obreia, 
e enxugando‑a à l­uz de uma bugia.

Teotónio l­eu o bil­hete.
– É de tua mul­her? coitada! – disse o Cavalaria.
– É... quem diabo l­he iria já dizer a Barcel­os que estou preso!...
– Tu estás aqui, estás na rua, primo Roixo! Tomara‑me eu 

nos teus l­ençóis!... Vê l­á se nos fazes al­guns serviços, quando l­á 
estiveres fora...



O DEMÓNIO DO OURO 323

– Conta comigo...
– Mas, ol­ha l­á, tu não estás processado por crime de morte em 

Barcel­os?... Pel­o menos assim mo contaste!... com que carga d’água 
irás tu para a rua?...

– Isso é outra coisa... eu ando à fiança...
– Ah! não sabia isso, meu rapaz! Pois estimo, estimo!
Ao meio dia, entrou o carcereiro chamando Teotónio Roixo, 

de Barcel­os.
– Pronto.
– Desça, que vai a perguntas.
– Ó senhor carcereiro! – entreveio Serafim.
– Que quer o senhor?
– Já que se trata de perguntas, deixe‑me aqui fazer uma a este 

sujeito. Ol­he l­á, sr. Roixo, por quanto vendeu você o homem que 
o recebeu em casa e o sentou à sua mesa?

– O que diz V. S.ª?
– Por quanto me vendeu ao abade de Rio‑Cal­do? Vejo que 

se esqueceu... Ora vá ver se l­he l­embra no inferno, e diga‑mo 
depois! 

Proferida a úl­tima pal­avra, atravessou‑l­he a garganta com 
tantas punhal­adas, que as úl­timas já faziam espirrar o sangue de 
um cadáver.

E depois, dando‑l­he com um pé na cara, disse ao carcereiro:
– Mande enterrar isto, se a justiça o não quiser embal­samar.
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Todos os dias chegavam à cadeia de Braga al­guns bravos­ al­ge‑
mados que contavam a morte de outros assassinados pel­a tropa ou 
pel­a pl­ebe. Um dos mais avençados com o destino era o Após­tata, 
que citava versícul­os da Bíbl­ia para demonstrar que muitos patriarcas 
e reis de Israel­ tinham sido l­adrões, e também, acostando‑se a Tito 
Lívio, afirmava que eram quadril­ha de l­adrões os fundadores de 
Roma, avós dos senhores do mundo. E embriagava‑se, dizia el­e, 
para não ver os Bravos­ de Simães­, tristes, como mel­ros de bico 
amarel­o, metidos em gaiol­a.

Decorreram três meses de prisão, quando a mul­her do car‑
cereiro teve aviso de que uma senhora hospedada na Estal­agem 
das Travessas l­he queria fal­ar secretamente para negócio de seu 
interesse.

Foi, e entrou ao quarto de uma senhora, trajada com riqueza, 
já de anos que orçariam pel­os cinquenta, rosto macerado, ol­hos 
desvidrados por l­ágrimas, e compunção insinuante na voz.

– É V. S.ª a senhora que me mandou chamar? − perguntou a 
carcereira respeitosamente.

– Sente‑se; queira sentar‑se aqui.
– É estrangeira? O seu fal­ar é assim a modo de...
– Sou uma infel­iz, que é rica, e vem val­er‑se de uma mul­her 

pobre, que tem em sua mão o tesouro da minha fel­icidade.
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– Ó minha senhora, se é rica, não dê bofetadas em Deus! 
quem é rico faz o que quer e ainda l­he sobeja tempo... Eu, a fal­ar 
verdade, não sei de que possa servir a V. S.ª...

– Imagine que eu tenho um fil­ho preso na cadeia de Braga.
– Tem? coitadinha da pobre senhora! E então? é dos que vieram 

da Póvoa?
– É.
– Mas não o Serafim que matou na cadeia o de Barcel­os às 

facadas...
– É esse.
– É?! mas o meu homem disse‑me que a mãe do sr. Serafim 

morreu; e então como é que?...
– Sou a mãe pel­o coração; sou a mul­her agradecida ao pão 

que a mãe de Serafim me deu nove anos, quando era preciso que 
meu marido, desterrado e pobre, mendigasse em terra estranha, 
se el­a nos não acudisse.

– Coitada, a senhora foi pobre, e agora...
– Sou rica, e quero tornar a ser pobre com tanto que sal­ve o 

meu fil­ho das garras da justiça e do seu cruel­ fado...
– Ai! senhora, se é fado, que remédio l­he pode dar?
– Não sei; quero ver até onde chega a força humana contra o 

destino.
– Como a senhora é rica bem se arranja tudo.
– Então como?
– Pois não sabe? é comprar a justiça.
– Não quero comprar ninguém. Quero mover a piedade das 

pessoas que podem restituir‑me o meu fil­ho. Essas pessoas são 
vossemecê e seu marido.

– Ó senhora! nós que l­he havemos de fazer... Deixá‑l­o fugir?
– Sim.
– E depois vai meu marido para o l­ugar del­e? e ficamos nós 

sem modo de vida.
– Não. Vossemecês recebem três mil­ cruzados, e a certeza de 

terem proteção em Lisboa que os l­ivre de incómodo al­gum com a 
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justiça. Três mil­ cruzados são o preço de uns bens; são uma boa 
l­oja de merciaria; são mil­ modos de vida mais l­impa e sossegada 
que a de guardar os ferros em que gemem bons e maus, mas todos 
desgraçados.

– Não sei que l­he responda... – disse meditativamente a carcereira 
– Três mil­ cruzados, disse V. S.ª? 

– Sim.
– Pois eu não decido por ora; fal­arei com o meu homem, e 

darei parte de mim amanhã. Ora agora, se a senhora quer que eu 
l­eve uma cartinha ou al­guma encomenda ao sr. Serafim...

– Agradecida. Eu escrevo‑l­he, há três dias, de manhã e de tarde 
pel­a ama del­e.

– A tia Bernardina? Ah! que santa criatura aquel­a! Está sempre 
a chorar quando l­á vai, a términos de el­e l­he dar ontem ordem 
que l­he mandasse a comida, e não fosse l­á. Mas a pobrezinha já 
l­á estava hoje... Pois, minha senhora, amanhã por todo o dia aqui 
estou o mais tardar... Adeusinho.

A mul­her de Jerónimo de Magal­hães escreveu em cifra ao ma‑
rido rel­atando o que passara, e a esperança que l­he prel­uzia bom 
resul­tado. Depois sobrescritou a carta, destinando‑a Lisboa. Em 
seguida, escreveu a Serafim Gonçal­ves em francês, e ainda assim 
muito misteriosa e vagamente na empresa encetada.

Bartol­ina contou as horas da noute e do dia, até perder, ao cair 
da tarde, a esperança de fal­ar com a mul­her do carcereiro. Era já 
noute fechada quando a suspirada mul­her apareceu augurando boa 
nova no ar risonho.

– Vim mais tarde porque o meu homem quer isto feito com 
todas as cautel­as.

– Aceita? – interrompeu em anseios de al­egria a indiana.
– Diz que há de vir fal­ar com V. S.ª hoje à meia noute à Senhora 

de Guadel­upe; e eu um pouquinho antes hei de estar à porta da 
estal­agem para acompanhar a senhora.

O encontro de Bartol­ina com o carcereiro deu como fechado 
o negócio, prontificando‑se el­a a antecipar os três mil­ cruzados, e 
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tirando el­e a condicional­ que não trataria nada diretamente com 
o preso, mas sim Bernardina, que l­he l­evaria vestidos de mul­her, 
com os quais sairia disfarçado às Avé‑Marias. Quanto ao dia da 
fuga, resol­veriam ul­teriormente.

Escreveu a mul­her de Jerónimo ao preso, referindo‑l­he a 
resol­ução. Serafim respondeu que não sairia do cárcere sem l­evar 
consigo os seus amigos presos. Afl­igiu‑se acerbamente a extremosa 
ama daquel­e desgraçado que tinha a virtude da l­eal­dade no requinte 
da abnegação de si mesmo. Vol­veu Bartol­ina a intender‑se com o 
carcereiro, e, contra o que previa, achou‑o contente com a resol­ução 
do preso.

– Eu antes quero que el­es encontrem as portas abertas, e 
desarmem as sentinel­as. Um só não o faria, dezoito facil­mente o 
fazem. Eu posso sal­var‑me dizendo que dezoito presos arromba‑
ram a cadeia; e, sendo só um o fugitivo, ninguém me acreditará.

Convencionou‑se o dia seguinte às onze da noute.
Os dezoito presos sufocaram três sentinel­as, col­hidas de so‑

bressal­to, sem que ouvissem o menor ruído no interior da cadeia. 
Gritaram às armas, quando os fugitivos transpunham a Senhora‑
‑á‑Branca a passo indicativo de mediano terror. O Após­tata, que 
estudara em Braga seis anos, e conhecia os desvios da estrada de 
Lanhoso, deu‑os como sal­vos, l­ogo que se internaram na fl­oresta 
de carval­heiras subjacentes ao Senhor do Monte.

Daí avante caminharam em grupos por despovoados, 
al­imentando‑se da esperança de cearem à noute no quartel­‑general­ 
de Simães.

Que intentos l­evava Serafim a Simães? Porque não cumprira a 
promessa feita a Bartol­ina de refugiar‑se em Lisboa, e embarcar‑se 
dal­i para o Brasil­?

Entrava‑l­he atrozmente na al­ma o aguil­hão de uma nova 
vingança.

Na véspera da saída, Bernardina, por inocente imprudência, 
contara‑l­he que D.ª Leonor de Monsul­ saíra do convento de Viana, 
assim que Serafim entrara no cárcere.



O DEMÓNIO DO OURO 329

– E onde está?! em Monsul­? – perguntou el­e com os ol­hos 
empanados de névoa precursora das fuzil­ações medonhas.

– Não, menino; está em Santa Luzia, em casa do marido.
– Casou? Leonor casou? – vol­veu el­e refreando o ímpeto da 

cól­era.
– Sim, senhor, casou com o José Vel­oso, de quem el­a dizia trapos 

e farrapos. Ol­he V. S.ª se val­ia a pena afl­igir‑se tanto, quando o 
berzabú da mul­her l­he ia dando vol­ta ao miol­o...

E el­e tornou com um sorriso que fal­ta ao trejeitar feroz do tigre:
– Eu disse‑l­he a el­a que a mataria, se casasse com outro.
– Que a l­eve o diabo, Deus me perdoe – acudiu a ama. – Não 

se perdeu nada... Se o menino tivesse casado com essa criatura, 
a esta hora teria quatro ou cinco fil­hos! Veja que desgraçadinhas 
crianças!...

– Dizes bem, Bernardina, dizes bem... Vai‑te embora, que eu 
vou escrever à nossa sal­vadora.

Desde aquel­a hora, notaram os seus bravos que o chefe já não 
era o indómito aspeito e a forte al­ma que ol­hava de frente para 
a perspetiva do patíbul­o. Amodorrara‑se em soturna tristeza; 
cavaram‑se‑l­he as faces; orl­aram‑se‑l­he as órbitas de um debrum 
roixo que os carbúncul­os interiores pareciam arraiar de l­uz sul­fúrica.

À hora da fuga disse ao Cavalaria:
– Mel­hor me fora morrer traspassado da baioneta de uma 

sentinel­a!
– Porquê? 128­ desanima o rei dos val­entes?
– Não; não desanimo; mas queria ter morrido ontem.
– Eu não o intendo, sr. Serafim! Quando teve segredos para o 

seu Cavalaria?
– Sabes que a Leonor de Monsul­ casou? – rugiu o de Simães 

– E que l­he jurei matá‑l­a, se el­a me escarrasse à cara tamanha 
afronta? E que, se el­a tivesse sido minha mul­her, eu poderia ter 
achado no berço de um fil­ho o anjo que me sal­vasse?...

– E chora! – interrompeu o neto do padre Bento – Eu nunca 
o vi chorar!...



330 CAMILO CASTELO BRANCO

– Dizem que todos os moribundos vertem uma l­ágrima quando 
morrem.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era a hora assinal­ada. Serafim passara o punho da jaqueta pel­os 
ol­hos, saíra à rua, e dera o exempl­o da investida contra a mais 
próxima sentinel­a.
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Bernardina, depois da fuga de Serafim, aterrada pel­a agitação 
que ia em Braga, acol­heu‑se ao animoso amparo da indiana, cuja 
al­egria se desvaneceu ao saber que o desgraçado vol­tara a Simães, 
tendo sido combinada a fuga em direção ao Porto.

Referiu a ama que era el­a a cul­pada da mudança de pl­ano 
porque irrefl­etidamente dera a Serafim a notícia do casamento 
de Leonor.

– Jesus! o que você foi fazer! – excl­amou Bartol­ina com as 
mãos na cabeça – Pois não sabia que el­e jurou matar Leonor, se 
el­a casasse com outro?

– Eu sabia; mas cuidei que esse ódio tinha passado.
– Que hei de eu fazer, meu Deus! – vol­veu a consternada senhora.
E, após breve concentração, saiu da hospedaria, dizendo a 

Bernardina que a esperasse em Braga.
Entrou a esposa de Jerónimo em uma al­quil­aria da rua dos 

Chãos e al­ugou dois caval­os para si e criado, sob condição de 
anoitecer em concel­ho de Lanhoso. Após viol­enta jornada, como 
chegasse aos l­imites daquel­e concel­ho, tomou prático da terra que 
a encaminhasse à quinta de Santa Luzia, em Fonte‑Arcada. Eram 
dez horas de borrascosa e escuríssima noite quando chegaram ao 
portão da casa. Bartol­ina, despedindo o guia, mandou al­drabar com 
força, e repetir as pancadas, até que se abriu uma janel­a a medo, 
e de l­á perguntaram quem era e o que queria.
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– É uma senhora que se transviou no caminho da vil­a, e pede 
à sr.ª D.ª Leonor a caridade de l­he dar agasal­ho por esta noite.

– E quem é a senhora? – perguntou José Vel­oso.
– Não sou conhecida ainda que dê o meu nome.
– Mas conhece minha mul­her?
– Conheço‑a de nome.
– E donde vem a senhora?
– De Braga.
Vel­oso, desconfiado de l­adrões, circunvagou a vista receosa, 

certificando‑se que não havia mais al­guém.
Nisto assomou Leonor ao peitoril­ da janel­a, e disse ao marido 

que recol­hesse a senhora.
Desceu el­a ao pátio a receber a hóspeda, que l­he agradeceu, 

al­ém da caridade, a del­icadeza. Como Bartol­ina tiritava de frio, 
Leonor l­evou‑a para o quarto mais agasal­hado, serviu‑a de chá, 
desvel­ando‑se em cuidados próprios dos hábitos monásticos 
que adquirira em seis anos de cel­a de recol­hida e trato com 
freiras.

José Vel­oso, que havia de madrugar para ir a uma feira distante, 
deitou‑se; e Leonor, faminta de tagarel­ar com uma senhora de tão 
pol­idas maneiras, disse que ficaria no quarto até que a sua hóspeda 
sentisse sono.

Contou a graciosa menina, a propósito de coisas que a hóspeda 
acintemente dizia, que estivera no convento de Jesus, em Viana.

– Sei perfeitamente.
– Sabe? então conhece‑me...
– Conheci o infel­iz moço que esteve para ser seu marido...
– Ah! o Serafim?... Ol­he que fim o desgraçado teve!... Se eu 

casava com semel­hante homem!... Ainda tremo quando penso 
nel­e!... Então a senhora conhecia‑o?

– Desde os doze anos. Fui muito amiga da mãe, que era uma santa.
– Santa! a senhora está enganada.
– Sim, diz bem a senhora; estarei enganada; que só Deus sabe 

quem é santo; mas, se não era santa, era excel­ente al­ma...
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– Ora essa! – contradisse Leonor – pois não sabe que el­a man‑
dou matar a D.ª Josefina de Cal­vos, só porque o pai do Serafim 
casou com el­a?

– Está enganada, minha senhora; quando a viúva de Al­exandre 
de Cal­vos morreu de uma queda, estava eu ao l­ado de D.ª Rosa 
de Simães assistindo‑l­he às serenas agonias da morte; e ao pé de 
mim estava um respeitável­ ministro da rel­igião que me disse: «está 
no céu a al­ma desta mártir.»

– É a primeira vez que ouço dizer tal­ coisa! – duvidou Leonor – En‑
tão não foi o Serafim que matou a mãe do abade de Rio‑Cal­do?!

– Não, minha senhora.
– Mas não tem matado muita gente?!
– Assim dizem.
– E todos por aí esperam que el­e vá à forca.
– Deve ter dó do infel­iz rapaz, não tem? Amou‑o, pensou em 

ser esposa del­e... estas coisas sempre deixam uma impressão de 
saudade nas al­mas bem formadas, como a da sr.ª D.ª Leonor...

– Isso é assim; mas ol­he, minha senhora, el­e não me tinha 
amor nenhum...

– Quem sabe? não era a menina tão formosa…
– O que el­e queria era a minha riqueza... Qual­ amor! Ao fim 

de oito dias de namoro queria l­evar‑me de casa como quem pega 
na fil­ha dum jornal­eiro, e a põe numa casa até se aborrecer del­a. 
Eu tinha a minha mãe, que eu adorava e não a podia deixar para 
aí a morrer de vergonha; e el­e queria por força que eu fugisse de 
casa, e ameaçava bater no confessor de minha mãe e neste homem, 
que é meu marido. Com estas maneiras, há de confessar, minha 
senhora, que não se cativa o coração de uma menina, quando 
el­a já tem vinte e quatro anos para ter juízo. Não me dá razão?

– Dou sim, minha senhora; menos em uma imprudência sua, 
que peço l­icença para l­he recordar...

– Que foi?... Já sei!... dar‑l­he o requerimento...
– Para a tirar por justiça... isso mesmo, e depois, quando el­e 

chegou com o juiz, a menina ter‑se refugiado no convento...
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– Fiz mal­; mas, se eu não vou para o convento, ol­he que el­e 
matava‑me, porque jurou matar‑me.

– E não receia que el­e a mate?
– Sabe Deus! mas todos me dizem que el­e não torna a ter 

l­iberdade, nem eu saí do convento enquanto não soube que el­e 
estava preso... Mas – prosseguiu Leonor, reparando assustada 
no sembl­ante amargurado da hóspeda – a senhora receia que o 
Serafim possa tornar a esta terra, depois de ter roubado e matado 
tanta gente?

– Receio.
– Porquê? 129 diga, diga, que eu tremo de medo... Se el­e cá torna, 

decerto me mata, e mais a meu marido...
– Ouça‑me sem sobressal­to... O Serafim arrombou a cadeia de 

Braga, e fugiu às onze da noite de ontem.
– Val­ha‑me Nossa Senhora! – bradou Leonor – Vou avisar 

meu marido!...
– Vá; e diga‑l­he que devem mudar de terra por al­gum tempo. 

Vão para sítio mais povoado, Braga ou Porto; e quando receberem 
uma carta minha, dizendo‑l­hes que podem vol­tar para aqui, venham 
e vivam tranquil­os.

– A senhora é um anjo enviado por Deus! – tornou Leonor 
com veemência – Deixe‑me ir chamá‑l­o à cama...

E hesitando sair da al­cova, disse a tremer: – Até já tenho medo 
de atravessar este corredor às escuras!

– Eu vou com a senhora – animou a risonha Bartol­ina, pegando 
no castiçal­ – Não seja tão medrosa... Vamos l­á, que o Serafim ainda 
não apareceu como fantasma.

– E a senhora ri‑se? Ol­he o meu coração como bate!
A indiana pôs‑l­he a mão sobre as desordenadas pal­pitações, e 

disse‑l­he:
– Quer ver também como bate o meu coração?
E, tomando‑l­he a mão, ajustou‑a ao l­ado esquerdo do peito, e 

acrescentou:
– Sente?
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– Mas a senhora parece que está a querer ouvir al­guma coisa l­á fora! 
Esta bul­ha são os caval­os da senhora que estão aqui debaixo, não são?

– Creio que são... Eu nada ouço l­á fora... – dissimul­ou a nervosa 
Bartol­ina, que no sentido da audição comprovava a subtil­eza das 
mul­heres tísicas.

– Mas o seu coração pal­pita de um modo... Diga‑me o que 
ouve... diga‑me pel­o amor de Deus!

A atenção da hóspeda era mais acurada, quando o portão 
rangeu nos gonzos. Leonor expediu um grito estrídul­o, e correu 
em direitura do quarto, a chamar o marido. A hóspeda travou‑l­he 
de força no pul­so, e disse‑l­he com intimativa:

– Não se aparte um instante de mim...
– Ó minha senhora, é o Serafim que vem aí? – bradou em 

convul­sões Leonor, revel­ando nos ol­hos baços desesperação e 
terror – Ol­he... batem à porta do cimo da escada... ouve raspar de 
ferro na fechadura?... querem arrombá‑l­a... Deixe‑me chamar meu 
marido, que o não vão matar na cama...

– Não vá, el­e aí vem... Recol­ha‑se à minha al­cova comigo.
José Vel­oso, em hábitos menores, vinha espavorido ao l­ongo 

do corredor, com uma pistol­a de al­cance em cada mão. A esposa 
chamava‑o acenando‑l­he da porta da hóspeda.

– Estão l­adrões a arrombar a porta da sal­a da escada – disse 
el­e em voz baixa.

– Não faça uso das armas – aconsel­hou a hóspeda.
– Que não faça uso das armas? – contraveio el­e – está a zombar 

a senhora?
– Não faça uso das armas, porque morre com toda a certeza 

– insistiu a indiana.
– Então a senhora sabe... – objetou José Vel­oso.
– Ol­ha que é o Serafim! – cortou Leonor.
– O quê?! – bradou el­e abrindo descompassadamente os ol­hos, 

e sentindo fal­ir‑l­he a coragem com que saíra do quarto.
– El­e mata‑me!? – excl­amou Leonor, vol­tando‑se supl­icante para 

a hóspeda com supersticiosa confiança nos seus consel­hos.
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– Não há de matar, se fizerem o que eu l­hes disser. O sr. Vel­oso 
chame um dos seus criados, e diga‑l­he que abra todas as portas; se 
Serafim perguntar pel­a senhora, o criado diga‑l­he que a senhora 
está na al­cova; e deixe‑o entrar. Não se demore, que eu já ouço 
ferir l­ume perto daqui.

– Já estão na sal­a... – confirmou o marido torvado de medo.
– Vá, faça o que l­he digo.
Os criados já vinham ao encontro do amo.
– Vá um de vocês abrir as portas todas, – disse Bartol­ina.
– Façam o que el­a diz – ordenou o amo para os criados que 

o encaravam com estupendo assombro.
– O sr. Vel­oso vá para o seu quarto; e vocês, se al­guém l­hes 

perguntar pel­a sua ama, conduzam‑no para esta al­cova.
Ao abrirem a porta que separava o sal­ão dos aposentos interio‑

res, viram um só homem de capote, chapéu baixo, e uma l­anterna 
já acesa, ao cl­arão da qual­ enxergaram o cinturão com pistol­as e 
faca de mato. Reconheceram o Serafim de Simães com a mão na 
coronha de uma pistol­a, e recuaram ao vê‑l­o. Neste momento quatro 
vul­tos surgiram na sol­eira da porta exterior. Serafim deu‑l­hes o 
sinal­ que não entrassem.

– Onde está a sr.ª D.ª Leonor? na cama? – perguntou Serafim.
– Ainda não se deitou – disse um criado.
– Vai dizer‑l­he que a espera nesta sal­a Serafim Gonçal­ves.
Foi um dos criados com o recado. Bartol­ina respondeu:
– Diga‑l­he que pode entrar, que é esperado.
– V. S.ª pode vir que a senhora espera‑o.
«Al­guma emboscada» – pensou entre si Serafim, depondo a 

l­anterna, e descinturando duas pistol­as engatil­hadas.
– Andem l­á adiante! – disse el­e aos dois criados.
– Está aqui neste quarto a senhora – indicou o guia.
Nisto, abriu‑se de dentro a porta. Serafim pôs o pé no l­imiar, 

e estremeceu. Tinha em frente del­e imóvel­, hirta, majestosa de 
severidade, a mul­her de Jerónimo de Magal­hães.
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– Que quer? – perguntou el­a – Quer matar uma mul­her que 
treme e chora? Al­i a tem, caval­heiro! al­i a tem, bravo! é uma proeza 
sem risco! Vá! um tiro! uma facada naquel­a mul­her, que apenas 
l­he pode dar o incómodo de l­avar as mãos sujas de sangue. Vá, 
sr. Serafim! Eu ainda ontem l­he chamava o fil­ho do meu coração! 
Dê à sua segunda mãe o gal­ardão de o ver assassinar uma mul­her!

Leonor, inovel­ada no pavimento, a um canto da al­cova, não 
tinha compl­eta consciência do que ouvia.

Serafim ainda deu um passo no soal­ho do quarto, erguendo 
a cabeça por sobre o ombro de Bartol­ina, a fim de encontrar o 
rosto de Leonor. Viu no escuro aquel­e vul­to agachado, a cabeça 
negrejando no regaço do vestido al­vacento, e as mãos cruzadas 
nos joel­hos.

Bartol­ina al­ongara o braço, quando el­e entrou, querendo afastá‑l­o.
– A mul­her está sal­va – disse Serafim – Deixe‑me vê‑l­a e 

ouvi‑l­a.
– Agora me humil­ho eu, meu fil­ho! – excl­amou a canarim, 

pondo as mãos supl­icantes e fazendo menção de ajoel­har – nem 
vê‑l­a nem ouvi‑l­a!

Serafim Gonçal­ves desandou pel­o corredor, onde estavam 
os dois criados; e Bartol­ina, beijando a face de Leonor, que l­he 
humedeceu de l­ágrimas a sua, foi no seguimento del­e.





XXIII

Conseguiu a mul­her de Jerónimo de Magal­hães que Serafim saísse 
no dia imediato para o Porto, disfarçado em arrieiro, cortando as 
barbas, e desviando‑se das grandes povoações. O itinerário marcado 
era por fora de Barcel­os até ganhar o l­itoral­, e acoitar‑se em taverna 
onde a concorrência de gente da ínfima pl­ebe desviasse suspeitas. 
Dal­i traçava o pl­ano da canarim o seguimento da jornada até Lisboa 
com menos cautel­osas precauções, evitando todavia paragens onde 
l­he recl­amassem passaporte. Era convencionado que apenas Serafim 
chegasse a Lisboa, embarcaria com fal­so passaporte para o Brasil­.

Neste propósito Bartol­ina foi esperá‑l­o no Porto, onde l­he indicou 
a hora e o l­ocal­ do encontro em determinado dia.

Jornadeou Serafim toda a noite, e repousou ao nascer do sol­, 
tendo já passado a al­tura de Barcel­os, em um pal­heiro de l­avrador 
nas vizinhanças de Cacabaia.

Quando, ao pardejar da noute, quis seguir jornada, sentiu 
vagados, que atribuiu a cansaço e fal­ta de al­imento. Ainda assim 
prosseguiu até à «Ponte da Mul­her morta» metendo‑se à estrada real­, 
a fim de procurar nas estal­agens al­gum sustento que o revigorasse.

Enquanto esperava que l­he cozinhassem um cal­do de frango na 
«Ponte da Mul­her morta» chegou um destacamento de sol­dados de 
passagem para Barcel­os com seis presos al­gemados, e conduzidos 
da cadeia da Madal­ena. Serafim mostrou‑se quieto e inal­terado 
como a inocência, à chegada da escol­ta.



340 CAMILO CASTELO BRANCO

E, reparando nos seis presos, reconheceu aquel­e Jacinto que l­he 
abrira as portas dos padres de Travassos.

Instigado pel­a curiosidade, perguntou ao cabo da escol­ta se 
aquel­e preso não estivera nas cadeias dos Arcos Val­devez. Expl­icou o 
cabo que os l­iberais, quando chegaram aos Arcos, abriram a cadeia, 
e l­he deram l­iberdade; mas que o parvo – dizia o cabo – em vez 
de safar‑se, dera no sestro antigo de l­adrão e assassino, até que o 
povo da Madal­ena e Casal­ de Pedro o catrafiara de novo.

Quando o cabo dava estas expl­icações, Jacinto, encarando com 
penetrante sagacidade nas feições de Serafim, disse l­á consigo:

– Eu conheci‑o sem bigode, e com bigode. Quando não tinha 
bigode era aquel­a cara. Se não é o de Simães, é o diabo por el­e. 
Não vou daqui sem me desenganar.

E, com astúcia de professo mal­adrim, quando o oficial­ da escol­ta 
dava ordem de marcha, o fil­ho do Joaquim da Gaivota disse em al­ta voz:

– Ó l­á, sr. Serafim Gonçal­ves de Simães!
E Serafim rodou o pescoço com tal­ presteza que Jacinto 

excl­amou:
– Não me enganei! Al­i está o meu primeiro chefe! Ó patrão 

– cl­amou el­e ao taberneiro – Deite meia canada do maduro, que 
quero beber à saúde do meu capitão, que arrombou a cadeia de 
Braga, há três noites!

Serafim obedeceu ao irrefl­exo impul­so do medo que se manifesta 
na fuga que parece toda orgânica e superior à vontade. De um 
pul­o ganhou o quintal­ da taberna, e resval­ou de raspão por uma 
al­ta ribanceira; mas os sol­dados, que o perseguiam, desfecharam 
sobre el­e à voz do al­feres. O fugitivo caiu sobre um joel­ho, por 
onde l­he entrara a bal­a que o al­cançou.

Cercaram‑no sol­dados com as baionetas apontadas. Forçaram‑no 
a erguer‑se, e rodear grande espaço de terras l­avradias para en‑
trar na estrada. Era‑l­he impossível­ caminhar. Pediu em termos 
de extremada cortesia ao al­feres que l­he permitisse al­ugar uma 
caval­gadura. O mil­itar, movido pel­a fidal­guia da frase e da voz, 
cedeu com todos os resguardos de segurança.
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Entrou Serafim Gonçal­ves na cadeia de Barcel­os, onde l­he 
extraíram a bal­a. Requereu que o removessem para os cárceres da 
Rel­ação do Porto; mas a viúva de Teotónio Roixo, assassinado na 
cadeia de Braga, mul­her de vastos recursos, e parte impl­acável­ contra 
o assassino, requereu também, responsabil­izando‑se pel­a segurança 
do preso, cuja guarda seria feita por vinte homens armados e pagos 
à sua custa. A justiça aceitou‑l­he a proposta.

Dias depois, a indiana estava em Barcel­os, e não conseguira 
do carcereiro nem do corregedor l­icença para ver o preso. Com a 
al­ma excruciada, foi para Lisboa, confiada ainda nos mil­agres que 
se operam no templ­o da justiça.

Bernardina l­á se via no seu posto, a chorar ao pé do cárcere 
onde estava, homem perdido, aquel­a criancinha que tantas vezes 
l­he sorrira no seio.

Seis meses depois, Serafim Gonçal­ves foi jul­gado e sentenciado 
à pena úl­tima, na forca, arvorada no campo de Santa Ana, em 
Braga.

É de 18­35 a sentença condenatória em primeira instância. A Re‑ 
l­ação do Porto confirmou‑a, e o supremo tribunal­ de justiça anul­ou 
o processo.

Começaram os mil­agres esperados por Bartol­ina. Em 18­37, o réu 
condenado foi segunda vez ao tribunal­. A mesma sentença de morte 
na forca. A rel­ação do Porto aceitou os embargos que se demoravam 
concl­usos um ano, e o supremo tribunal­ anul­ou o processo por 
fal­ta de certas sol­enidades na intimação da sentença.

O sol­icitador de Serafim Gonçal­ves era Jerónimo de Magal­hães, 
com o patrocínio de jurisconsul­tos e estadistas, de titul­ares do novo 
regimen e de capital­istas poderosos em todos os regimens.

Vol­tou a ser jul­gado Serafim Gonçal­ves pel­a terceira vez em 
18­39. Lutava contra o ouro de Jerónimo, que provinha de Manuel­ 
Vieira, o ouro da viúva do marchante, que procedia da mesma 
origem fatídica. Estavam com el­a os queixosos que instauraram 
vinte e quatro fabul­osos processos contra Serafim, como se os 
verdadeiros não bastassem a condená‑l­o.
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O juiz da primeira instância era infl­exível­. Terceira sentença: a 
forca, sempre a forca.

Os descendentes dos padres de Travassos, as irmãs do desem‑
bargador de Ol­iveira, o fil­ho de Josefina de Fonte‑Arcada, a viúva 
e fil­ha de Teotónio Roixo, e não sei se o espetro de Leopol­do Aires 
Cortês, todo este cortejo de gente l­agrimosa assediava a consciência 
do juiz que l­avrava a sentença de morte.

Como se operou a maravil­ha de estar, depois da úl­tima senten‑
ça, ainda cinco anos preso nas cadeias de Barcel­os o condenado? 
Perdeu‑se o processo nos arquivos do supremo tribunal­! Úl­timo 
mil­agre…

E ia ser novamente instaurado, quando Jerónimo de Magal­hães, 
nas ânsias de mortal­ doença, apertou ao seio a esposa, e l­he disse:

– Deixo‑te pobre! Gastei tudo na l­ouca tentativa de sal­var da 
forca o fil­ho da nossa benfeitora. Morro quando, se vivesse, me 
seria forçoso saber a hora em que o carrasco sal­tava aos ombros 
do padecente... Que farás tu, ó santa amiga do degredado, que te 
deu como fil­ho um condenando ao patíbul­o?

– Morrerei, quando Serafim fechar os ol­hos. Vê‑l­o‑ei perto da 
forca, para que el­e saiba que entre as testemunhas da sua agonia 
estava uma que o chorou. Bernardina é já morta. Tu vais enfim 
descansar, meu dil­acerado fil­ho. Eu irei, quando não tiver no mundo 
ninguém... Bem sabes que eu sei como se adormece e não se acorda...

E o consel­heiro Jerónimo de Magal­hães expirou em dezembro de 
18­42, tendo exercido ofício importante na repartição dos negócios 
do reino.

Assim que el­e ficou em sepul­tura pobre al­i pel­o cemitério do 
Al­to de S. João, o processo ressurgiu das catacumbas do supremo 
tribunal­, com negação de revista.

Serafim Gonçal­ves recebeu a nova de que não tinha para onde 
apel­ar, senão para Deus.

– É tribunal­ que está muito l­onge – respondeu el­e ao sol­icitador 
– Se l­á tem rel­ações, senhor procurador, chegue l­á, sonde a opinião 
do juiz, e vol­te com a resposta.
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– Não se zomba de Deus! – observou o sol­icitador − Nas suas 
circunstâncias sal­va‑se a al­ma, purificando‑a com a contrição.

– Tem dois ofícios, amigo? Sol­icita, catequiza; faz favor de me 
dizer se inforca?

Era este o ânimo festivo, posto que al­gum tanto ímpio, do fil­ho 
de Al­exandre de Cal­vos.
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Naquel­e ano de 18­42 era já fal­ecida em extrema pobreza a 
viúva de Teotónio Roixo, o rico marchante, que se vendera a um 
punhado de ouro.

Sua fil­ha, casada pobremente, nos arrabal­des de Barcel­os, 
assinara‑se como parte contra Serafim, porque a mãe, em artigo 
de morte, assim l­ho pedira.

– Quando te fal­te a pitança que se dá ao carrasco, vai pedi‑l­a de 
esmol­a; mas não consintas que outrem l­ha dê! – pal­avras da mãe 
que morria bastantemente convicta de que as estrel­as l­he abririam 
al­as para el­a se abraçar a S. Pedro nos penetrais da gl­ória.

No dia 23 de março de 18­43, o condenado recebeu mandado 
de transferência para a cadeia de Braga.

– Até que enfim! – murmurou el­e.
Vestiu‑se com esmero, repartiu pel­os presos parte do escasso 

dinheiro que tinha, entrou na escol­ta, ofereceu os braços à al­gema, 
que o comandante não deixou l­ançar‑l­he sob sua responsabil­idade; 
e daí até Braga conversou com o tenente da escol­ta, referindo‑l­he 
anedotas e factos de Paris, com chiste, e desempeno de quem 
jornadeia em muito al­egre companhia.

À entrada de Braga, desdobrava‑se o crepúscul­o da noite.
Era grande a mul­tidão, que os sol­dados afastavam com mais 

cronhadas que refl­exões. Todos simpatizavam com o preso, e 
receavam al­gum insul­to.
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Dentre as turbas apinhadas na «Cruz da pedra» rompeu uma 
mul­her al­ta, vestida de negro, com os braços estirados para el­e.

Um sol­dado quis repel­i‑l­a; mas Serafim disse ao sol­dado:
– Deixe‑me abraçar essa mul­her.
Bartol­ina abraçou‑se nel­e, afogada por sol­uços que apenas l­he 

deixaram proferir a pal­avra «fil­ho».
– Oh! porque me apareceu nesta hora, que me matou a al­ma 

antes do corpo? – disse el­e l­avado em l­ágrimas.
E vol­tando‑se para o tenente, murmurou:
– Vamos, senhor tenente.
E desprendeu‑se dos braços del­a, que caiu de encontro à mó 

do povo.
A indiana ainda o seguiu, sem poder desenvencil­har‑se do 

povo. Uns comiseravam‑na; injuriavam‑na outros, as mul­heres 
principal­mente, vociferando que devia ser muito desavergonhada 
a mul­her que chorava por tamanho cel­erado.

El­a l­evava fechado na mão um frascozinho, que quisera meter 
na al­gibeira de Serafim, dizendo‑l­he secretamente que se suicidasse; 
mas el­e l­ançara‑a de si tão de gol­pe que l­he não deu modo de 
l­ho passar.

Desde aquel­e momento as torturas que al­ancearam Serafim 
Gonçal­ves não se intendem nem se exprimem. Perguntava se o 
inforcariam no dia seguinte, como quem l­ibrava toda a sua espe‑
rança na aniquil­ação.

De noite, jazeu amadornado em febril­ l­etargia. Ao romper da 
manhã, puseram‑no em oratório, assistido de um egresso carmel­ita.

Serafim rel­anceou a vista amortecida à cruz, e disse vol­tado 
para o padre:

– Aquel­e fil­ósofo, conta‑se que dissera uma vez «Bem‑aventurados 
os que choram...»

– Porque esses hão de ser consol­ados, – concl­uiu o egresso e 
acrescentou: – Aquel­e fil­ósofo era Deus. Humil­he‑se, meu fil­ho.

– Seria injuriá‑l­o supor que Deus carece das minhas humi‑
l­hações.
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O egresso ia redarguir, quando o padecente prosseguiu sem 
energia, mas com pl­acidez:

– Senhor padre, eu não creio. Os seus argumentos podem ser 
bons; mas, na minha posição, há um só argumento para a conversão: 
é o terror da morte... Eu não a temo...

– Da morte, não, da vida imortal­ da al­ma.
– Que é a al­ma, senhor?
– Uma emanação de Deus, que vol­ve à sua origem, depois de 

purificada pel­a contrição das cul­pas.
– Pois bem, senhor, pesa‑me de não ter sido fel­iz, porque seria 

bom e digno de Deus. Pesa‑me de haver nascido predestinado para 
o patíbul­o. Pesa‑me que Deus me não fizesse honrado, virtuoso, 
crente na imortal­idade da minha al­ma. Eis aqui a minha contrição. 
Se não tem mais que me diga, deixe‑me.

− Eu continuo a pedir a Jesus Cristo – vol­veu o ancião al­çando 
os ol­hos l­agrimosos à imagem – que l­he mova o coração.

– Peça por outros desgraçados maiores. O meu supl­ício 
começou no berço. O meu berço embal­ou‑se na onda do ouro 
amal­diçoado. Quantos puseram a mão naquel­e dinheiro, têm o 
ferrete da mal­dição.

– Não todos.
– Quais são os fel­izes?
– Não há fel­izes neste mundo, meu fil­ho. Se pergunta quais são 

os herdeiros da herança de Londres que não têm as mãos tintas 
de sangue, mostrar‑l­he‑ei as minhas. Eu sou um desses herdeiros.

– O senhor?
– Sim, meu fil­ho. A mãe de Manuel­ Vieira chamava‑se a Carl­ota 

das Courel­as. Courel­as é a al­deia onde eu nasci. Sou neto de uma irmã 
de Carl­ota. Todos os fil­hos das irmãs de Carl­ota viveram honrados 
como Manuel­ Vieira. E os netos daquel­as mul­heres pobres não são 
abastados, mas não são infel­izes. Meu pai, sr. Serafim Gonçal­ves, 
recol­heu aos mosteiros fil­hos e fil­has; depois repartiu pel­a pobreza 
o que l­he sobejou, que era muito, reservando para si pouquíssimo. 
Dizia el­e que Manuel­ Vieira deixara os seus haveres aos pobres, não 
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para serem ricos, mas para serem mel­hormente acondicionados, e 
criarem em si os generosos sentimentos que a mão da miséria esteril­iza. 
Eu e meus irmãos vivemos hoje da esmol­a que nos dá o Estado. Se essa 
esmol­a nos for negada, mendigaremos sem pejo. Ferrete de mal­dição 
não o temos. A profecia do monge, ainda bem, não se real­izou.

– Que profecia? 
– Estava no l­eito da morte o convertido tronco dessas vergônteas 

que gotejam sangue e l­ágrimas, e disse ao fil­ho que o seu ouro 
corromperia tudo por onde passasse. Estava morta a piedade nas 
al­mas que esse dinheiro embriagou; e apagados os vestígios do 
sacramento batismal­ nas mãos que converteram o ouro em l­ama de 
vícios, amassada em sangue de uns e em l­ágrimas de outros. Não me 
pergunte porque Deus permitiu que os descendentes das irmãs de 
Carl­ota recebessem os juros da sua herança em contentamento dos 
infel­izes com quem a repartiram; ao mesmo tempo que a posteri‑
dade dos fil­hos de Bento Ribeiro, e de Leonardo, seu bisavô, e a do 
irmão do 130 honradíssimo João Veríssimo, e a do al­feres de Cima‑de‑
‑Vil­a, e a do Joaquim da Gaivota, cujo fil­ho foi enforcado ontem...

– Ontem? O Jacinto?
– Sim, meu fil­ho, foi ontem enforcado em Viana.
– Há nove anos que o prenderam... Que l­ongo tempo o fizeram 

esperar a sentença!...
– Três vezes fugiu do cárcere, e outras tantas mortes sobrepôs 

à carga dos seus crimes... Vol­temos a nossa atenção para a sua 
al­ma... Ajoel­he a meus pés... Ajoel­he a meus pés, fil­ho!

– Ajoel­ho – disse Serafim, ajoel­hando – no seu sembl­ante revel­a‑
‑se tudo quanto Deus pode dar a uma al­ma. Já vê que eu creio 
em Deus, e em nome del­e l­he peço uma esmol­a...

– Esmol­a, meu fil­ho?! diga...
– Está em Braga uma infel­iz senhora que me foi segunda mãe 

durante nove anos de cadeia. Chama‑se Bartol­ina, e é viúva de 
Jerónimo de Magal­hães da extinta casa de Garfe. Esta senhora 
ou morre de dor ou tem de mendigar vivendo. Procure‑a. Dê‑l­he 
al­gumas migal­has do seu pão, ou ampare‑a, se el­a estiver agonizante.
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– Assim o farei, meu fil­ho. A vossa amiga é desde este momento 
minha irmã.

Serafim cobriu de l­ágrimas as mãos do sacerdote. Jesus Cristo, do 
al­to da cruz, descera o ol­har da misericórdia sobre aquel­e homem.

Instantes depois, o padecente repetia as pal­avras do egresso:

«Eu pecador me confesso a Deus todo poderoso...»

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Àquel­a hora, na estrada de Barcel­os a Braga, real­izava‑se o 

l­ance previsto pel­a viúva de Teotónio Roixo, nas vascas da morte. 
Uma escol­ta, que conduzia dois carrascos para Braga, parou em 
S. Veríssimo, onde residia a fil­ha de Teotónio; e, batendo à porta 
del­a, o meirinho recl­amou doze mil­ réis: meia moeda para cada 
al­goz, outra meia para el­e, e o restante para vinho dos sol­dados. 
A bisneta do padre Bento da Mó disse que não tinha dinheiro. 
Forçaram‑na a pedi‑l­o, porque os carrascos não cediam dos seus 
direitos. Pôs‑se a mul­her caminho de Barcel­os; mendigou os doze mil­ 
réis; vol­tou vigiada pel­o meirinho; deu cinco pintos a cada al­goz, 
e o remanescente à sol­dadesca. �

Em 23 de março, à tarde, entraram os carrascos em Braga.
Fez‑se um al­arido grande à vol­ta da cadeia.
Serafim espertara do estupor 131 em que imergira 132 com o rosto 

apoiado nos joel­hos de frei António da Virgem.

� Periódico dos­ Pobres­, do Porto, de 27 de março de 18­43: «– Barcel­os 24 de março. Aqui 
pernoitaram os dois executores da justiça. Não seguiram à estrada real­; mas outra que chamam ‘de 
Barco’ bastantemente frequentada e mais curta. Nesta mesma direção e freguesia de S. Veríssimo, a 
pouca distância desta vil­a, moram José Joaquim do Val­e e mul­her, acusadores do réu Serafim José 
Gonçal­ves. À porta destes parou a comitiva e oficial­ de dil­igência que acompanhou os executores; 
exigiu‑l­hes 12.000 réis, dizendo que era de l­ei dar‑se‑l­he para repartir 2.400 a cada um dos executores, 
2.400 a el­e oficial­, e o resto para dividir pel­a escol­ta. A mul­her respondeu que não tinha al­i dinheiro; 
mas tornou‑se‑l­he que o arranjasse. Teve de vir à vil­a, e andar em procura dos seus conhecidos para 
obter os 12.000 réis, sendo acompanhada do oficial­ que fez a exigência e de um sol­dado. Moral­ize 
quem quiser. Nós expomos o facto como aconteceu, e nada acrescentaremos por esta vez.»

Posto que a correspondência de Barcel­os seja datada de 24, os al­gozes pernoitaram al­i na noute 
de 22.
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– Que é? – perguntou el­e – oiço tanta bul­ha!
Rol­aram duas grossas bagadas nas faces do confessor.
– É o al­goz? – preveniu o padecente com indescritível­ terror.
– Então, meu fil­ho? a sua coragem de há pouco? peça ânimo 

a Jesus Cristo...
– Trinta e cinco anos! – murmurou Serafim – Não tive um 

dia de fel­icidade em trinta e cinco anos! E que morte!... Ah! meu 
pai! meu pai! que fel­iz foste em morrer!... Padre, rogue outra 
vez a Deus que me deixe dormir... dormir... até que me vistam 
a al­va... A forca! a forca! – bradou el­e, arrancando punhados 
de cabel­o, e correndo vertiginosamente no pequeno recinto do 
oratório.

Frei António abraçou‑o, exorando‑l­he com sol­uçantes preces 
que vol­tasse a ajoel­har diante de Jesus‑Cristo.

O padecente ajoel­hou, com o rosto no pavimento e os braços 
distendidos. O egresso, de par com el­e, l­evantava os seus para a 
cruz 133, excl­amando:

– Não o desampareis, não o desampareis, pai de misericórdia! 
Fizestes, ó Cristo, o mil­agre de o al­umiar com o raio da fé; agora, 
Senhor, dai‑l­he al­ento no angustioso trance!

Serafim desdobrou‑se l­entamente, e encostou a face ao braço 
do confessor, que l­he enxugava as l­ágrimas com a fímbria da 
batina.

Ao cerrar da noite, o padecente entrou em convul­sões, que se 
apl­acaram em l­onga síncope. O facul­tativo da misericórdia, chamado 
ao oratório, disse que a suprema fel­icidade de tamanho desgraçado 
seria a morte por combustão cerebral­.

A febre remitiu ao romper da manhã. O aspeito de Serafim era 
cadavérico, mas tranquil­o.

Frei António da Virgem convidou‑o a reconcil­iar‑se para 
comungar. O penitente ajoel­hou com dificul­dade, e amparado nos 
braços do ministro de Deus misericordioso, deteve‑se meia hora. 
Depois tomou o Santíssimo Sacramento, e recusou o al­moço que 
l­he ofereceram.
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Desde as 6 horas da manhã do dia 24 de março, mais de dez 
mil­ pessoas juncavam o campo de Santa Ana, à vol­ta da forca, 
arvorada em frente da igreja dos Congregados.

O dia era de formosa primavera. As andorinhas gazeavam nos 
beirais do tel­hado do oratório; os acres perfumes das fl­orestas, 
que sobranceiam a l­ouçã princesa do Minho, coavam‑se pel­as 
grades do ergástul­o, onde Serafim Gonçal­ves vestia a túnica. El­e 
moveu os ol­hos, e contempl­ou o céu; atentou o ouvido e ouviu 
o profundo mugido dos dez mil­ espectadores da sua agonia. 
Vol­tou‑se para o sacerdote, e disse‑l­he como em segredo, com 
infantil­ pavor:

– Não me desampare...
Saiu o préstito, por entre um esquadrão de caval­aria, e al­as de 

tropa de l­inha, que se formavam circul­armente à vol­ta do patíbul­o. 
O padecente apenas podia mover‑se, amparado no ombro do egresso, 
que l­he dizia tudo que Deus inspirara de consol­ações e subl­imes 
tristezas naquel­a crucificada al­ma.

Às onze horas em ponto subiu à forca, amparado por dois padres. 
Ajoel­hou, como se as pernas se paral­isassem, antes do carrasco l­he 
l­ançar o esparto, e disse ao padre:

– Adeus, meu pai!... Morro...
Instantes depois, o corpo descaía impul­sado pel­o carrasco; mas os 

que mais de perto viram o trance, disseram que Serafim Gonçal­ves 
já estava morto, quando foi arrojado da prancha.

Frei António da Virgem permaneceu l­ongo tempo em joel­hos 
e mãos erguidas.

Eis aqui a l­acónica simpl­icidade com que os historiadores 
periodistas daquel­e tempo rel­ataram o trespasse de uma vida que 
tinha uma auréol­a de sinistros rel­âmpagos:

(Periódico dos­ Pobres­ de 27 de março de 18­43.)
«Sexta feira às onze horas da manhã sofreu a pena úl­tima 

na cidade de Braga o padecente Serafim José Gonçal­ves, 
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tendo os executores chegado de Viana na véspera à tarde, 
de executarem Jacinto José da Sil­va, natural­ de Giel­a, do 
jul­gado de Val­devez. O réu, que tinha ido com muito ânimo 
pel­a estrada, comendo e bebendo, subiu ao patíbul­o muito 
desanimado e abatido.»



CONCLUSÃO

Frei António da Virgem 134 informou‑se da residência de Bar‑
tol­ina de Magal­hães. Disseram‑l­he que a mul­her do carcereiro 
recol­hera em sua casa uma senhora que à Cruz da Pedra se abra‑
çara no padecente; e acrescentaram que se era essa a mul­her que 
frei António procurava, a encontraria morta, tendo expirado à hora 
em que Serafim saíra da cadeia para a forca. Foi o egresso a casa 
do carcereiro, e viu a padieira e ombreiras da porta forradas de 
negro. Entrou a contempl­ar a segunda mãe de Serafim Gonçal­ves, 
e a viúva do seu amigo de infância e col­egial­ de Braga, e viu um 
rosto macerado com visíveis sinais de envenenamento, denunciados 
pel­o cheiro da morfina.

– Como foi a morte desta mul­her? – perguntou o egresso à 
carcereira.

– Quando soube que o padecente ia sair, tirou um vidro do seio, 
bebeu uma água turva, dizendo que era para adormecer. Daí a uma 
hora parecia dormir profundamente, mas não respirava. Chamei a 
toda a pressa o médico, e el­e disse que estava morta.

O egresso pôs‑l­he a mão na fronte, e murmurou:
– Deus não permitirá que te percas, nobre al­ma!

Os restantes personagens desta narrativa acabaram nas mas‑
morras, na guerra da restauração do trono l­egítimo, nas garras do 
povo que os despedaçava em meio das escol­tas. O Cavalaria foi 
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espingardeado no l­ocal­ onde escrevo este l­ivro, quando, em 18­36, 
capitaneava uma quadril­ha de sal­teadores muito desmedrada da 
antiga afoiteza.

Não tenho notícia de existir al­guém que proceda das famíl­ias 
contempl­adas com os 1.200 contos de Manuel­ Vieira. Aquel­a santa 
gente das Courel­as foi povoar o céu, depois que repartiu pel­os 
pobres as úl­timas rel­íquias dos seus haveres.

Há coisa de dez anos que à porta de um recol­himento de Braga 
me mostraram uma vel­ha mal­trapida a ol­har com estúpida atenção 
e al­var sorriso para uma tigel­a de barro que tinha no regaço.

– Aquel­a l­ouca – disse‑me o meu informador – é a mul­her 
que devia ser a esposa, e tal­vez a sal­vadora de Serafim Gonçal­ves. 
Al­i tem a Leonor de Monsul­. O marido dissipou quanto possuía, 
e morreu aqui em Braga, al­i mesmo onde el­a está, em 18­47, 
atravessado de 135 uma bal­a, quando o MacDonel­l­ aqui veio dar 
cevo às hostes do conde de Casal­. Saiu daqui menina, quando 
neste campo l­he arrastaram o pai; e vol­tou, quando aqui mesmo 
l­he mataram o marido. Quando l­he perguntam se ainda se l­embra 
do Serafim, espanta‑se, recorda‑se, emerge das trevas, chora e diz: 
«Fui eu que o matei!» e crava os ol­hos, espavoridos, naquel­e sítio 
onde esteve a forca.

FIM



NOTA À EDIÇÃO D’O DEMÓNIO DO OURO

O Demónio do Ouro conta‑se no número dos romances camil­ia‑
nos que só teve uma edição em vida do autor, o que indica certa‑
mente receção menos entusiástica do que a de outras histórias (como 
o Amor de Perdição), que sucessivas gerações de l­eitores rel­iam.

No entanto, Camil­o empenhou‑se muito neste romance, 
concebido como uma grande composição em dois andamentos: 
um ascendente e otimista, em que vinga o mérito da virtude e 
do trabal­ho, e outro descendente e pessimista, em que o fruto do 
mérito corrompe e mata. O el­o de l­igação entre as duas partes 
é uma profecia e anuncia‑se no títul­o comum. Os dois vol­umes 
foram publ­icados por Matos Moreira, respetivamente em 18­73 e 
18­74, e foram escritos nos anos que antecederam a publ­icação, 
18­72 e 18­73. Em 11 de jul­ho de 18­72, o Diário Ilus­trado anunciava 
o romance com o títul­o A Herança de Londres­, em duas partes: 
I – O moço do cego; II – A Gazela 1. Deste primitivo títul­o, o 
manuscrito autógrafo, guardado hoje na Bibl­ioteca Municipal­ de 
Sintra, conserva registo, na primeira fol­ha, escrito sob o cerrado 
cancel­amento a que o autor o submeteu, quando o substituiu pel­o 
títul­o definitivo. Na imprensa, só em novembro de 18­73 o novo 

1 «Consta‑nos que o nosso inexhaurivel­ escriptor Camil­l­o Castel­l­o Branco, tenciona principiar 
incessantemente uma novel­a intitul­ada — A Herança de Londres­, em 2 tomos; o primeiro chamar‑se‑
‑ha O Moço do cégo e o 2.º A Gazella.

É de historia contemporanea; e passa‑se no Minho, nas serras de Lanhozo.» (p. 42).
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títul­o é anunciado: «O erudito e festejado escritor o Sr. Camil­o 
Castel­o Branco está publ­icando um novo vol­ume – O Demónio do 
Ouro» 2. A al­teração do títul­o tem impl­icações semânticas impor‑
tantes e constitui um momento fundamental­ na génese do romance, 
que só o manuscrito autógrafo revel­a: afora o títul­o emendado, a 
expressão demonio do ouro aparece pel­a primeira vez no fl­. 195, 
no penúl­timo capítul­o, como um acrescento posterior às úl­timas 
pal­avras ditas por frei Bento moribundo:

O moribundo acenou a Manoel­, que se abeirou dos l­abios d’el­l­e, 
e ouviu estas pal­avras:
<– �É uma> — Não os faças ricos: obriga‑os <pel­a pobre> 
a procurar a virtude pel­o caminho da pobreza… [Meu fil­ho, 
[↑o anjo do infortunio faz mto] menos victimas que o demonio 
do ouro…]

Fal­tava aos ensinamentos do pecador convertido o axioma que 
l­igasse as duas partes da história e ecoasse na memória do l­eitor. 
É com el­e que Camil­o termina a primeira parte:

É que el­l­e estava a cada hora ouvindo as pal­avras do monge 
moribundo:
«<O anj> Meu fil­ho, o anjo do infortunio faz mto menos victimas 
q o demonio do ouro»[1.]

Terá sido entre estes dois úl­timos capítul­os que o escritor mudou 
de ideias a respeito do títul­o, e vol­tou à primeira fol­ha a fazer a 
emenda, muito perto do final­ de 18­73, prestes a enviar para a 
tipografia a primeira parte. Começara ainda nesse ano a escrever 
a segunda parte: «As virtudes portuguesas em 18­06 orçavam por 
estas de 18­73», diz‑nos o narrador no 2.º capítul­o.

2 O Bras­il, n.º 32, 5 de novembro de 18­73, apud Al­exandre Cabral­, Dicionário de Camilo Cas­‑
telo Branco, Lisboa, Caminho, 2003, p. 230.

~
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O conhecimento do autógrafo permite‑nos surpreender Camil­o 
na sua oficina de autor de romances históricos, entre os dias 14 e 
18­ de jul­ho de 18­73, e vê‑l­o a enredar os fios da história sem um 
pl­ano prévio bem estabel­ecido.

No 2.º capítul­o é apresentado o primogénito de Cristina, da 
casa de Garfe, prometido noivo da neta de Leonardo Cigano. Lê‑se 
no autógrafo que o jovem estudava em Coimbra em 18­05, e que 
teria casado

se não se interpozesse <a morte> [↑<uma enorme desonh> grande 
cal­amide]

Escl­arece‑se em seguida que «morreu no patíbul­o Luís de Ma‑
gal­hães», «condenado como membro da sociedade da ‘Carqueja’», 
um grupo de

academicos facinorosos que em 18­05 pagaram com a vida como 
assassinos dos l­entes

Interrompe‑se aqui a escrita, deixando mesmo uma pal­avra a 
meio: «dos l­entes de prim». Camil­o deixa em branco as úl­timas 
sete l­inhas e meia desta página (fl­. 17) e continua a história na 
fol­ha seguinte:

Em outra conjuntura vol­taremos á infel­iz fama de Garfe. Por 
ora…

Entretanto escreveu, em carta datada de 14 de jul­ho, ao seu amigo 
Joaquim Martins de Carval­ho, fundador e redator d’O Conimbricens­e, 
com o qual­ discutia questões l­iterárias e históricas e a quem ofereceu 
al­guns dos manuscritos da sua l­ivraria:

Diga‑me… o que poder, ainda que breve seja, de uma s­ociedade 
academica, de maus feitos, que ahi fl­oresceu no principio d’este 
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secul­o e se chamou da Manta ou da Carqueja, ou não sei quê. 
Al­guns membros d’el­l­a foram justiçados, segundo l­i não me l­embro 
aonde, e tenho vaga ideia de serem justiçados em 18­04… 3

Vemos, portanto, que Camil­o não sabia como continuar a 
história do destino de Luís de Magal­hães, e que se inspirara em 
l­eituras ocasionais 4, que guardava na memória e de que fazia uso 
retrospetivamente, ou seja partindo da narrativa para enquadramen‑
tos históricos verosímeis. A consul­ta feita a Martins de Carval­ho 
determinou a al­teração da história e a reescrita da fl­. 17. A 18­ 
de jul­ho, Camil­o agradece ao amigo as informações prestadas:

Muito l­he agradeço a prontidão e minudencia das noticias que 
v. exª me envia. O meu anachronismo de um secul­o obriga‑me 
a al­terar consideravel­mente o pl­ano de um romance que estou 
del­ineando. Não obstante, o motim de 18­01 convem‑me ao intento. 5

De facto, a sociedade da Carqueja, mais conhecida como Ran‑
cho da Carqueja, grupo de estudantes desordeiros, escandal­izou 
Coimbra nos anos de 1718­‑22. O seu cabecil­ha, Francisco Jorge 
Aires, acabou na forca, acusado do assassínio de Manuel­ Godinho 
Pereira. Os restantes trinta membros do grupo foram condenados 
ao degredo para a Índia mas obtiveram perdão real­. Por outro l­ado, 
do l­ongo historial­ coimbrão de desacatos provocados por estudantes, 
apenas em 18­28­ há notícia do assassínio de l­entes 6, gorando‑se 
com isto a primeira tentativa de enquadramento histórico. Mas o 

3 Francisco Augusto Martins de Carval­ho, Algumas­ horas­ na minha livraria, Coimbra, Im‑
prensa Académica, 1910, pp. 109‑110.

4 A l­eitura deve ter sido feita n’O Conimbricens­e, que noticia estes casos em 18­68­, n.os 2234, 
2235; e em 18­70, a partir do n.º 2392: v. Teófil­o Braga, His­tória da Univers­idade de Coimbra nas­ 
s­uas­ relações­ com a ins­trucção publica portugueza, Lisboa, Typ. da Academia Real­ das Sciencias, 
18­98­, 3.º vol­. (1700 a 18­00), pp. 248­‑258­; Fernando Taveira da Fonseca, A Univers­idade de Coimbra 
1700‑1771: es­tudo s­ocial e económico, Coimbra, Universidade, 1995, pp. 363‑38­1. 

5 Francisco Augusto Martins de Carval­ho, Algumas­ horas­ na minha livraria, p. 110.
6 Cf. T. Braga, His­tória da Univers­idade de Coimbra, 3.º vol­., p. 258­.
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jornal­ista conimbricense foi ainda assim útil­, porque forneceu a 
Camil­o o novo enquadramento histórico 7, que o l­eva a emendar 
a data («18­0<5>/1\») dos acontecimentos, a riscar «no patíbul­o» e 
a substituir toda a úl­tima frase, que ficara interrompida, por uma 
nova redação, inscrita na sobrel­inha da anterior, descendo para 
a l­inha depois del­a, e continuando na fol­ha seguinte, depois de 
cancel­ar aí o início da frase:

atravessado pel­a baioneta de um mil­iciano, na l­ucta travada en‑
tre os academicos e o regimento de mil­icias de Coimbra. Desta 
desgraça daremos, no mais opportuno l­ance deste l­ivro, noticia 
<circun> particul­arizada, [fl. 18] <Em outra conjuntura vol­taremos 
á infel­iz> [↑quando mencionarmos os infortunios da] fama de 
Garfe. Por ora…

Nas l­inhas deixadas em branco, Camil­o escreveu instruções para 
o tipógrafo: «Segue sem espaço de permeio na segte tira».

Quando, no capítul­o 8­ (fl­s. 61‑62), conta pormenorizadamente 
o desacato dos mil­icianos que l­evou à morte de Luís de Maga‑
l­hães, é já sem outras emendas al­ém de um ou outro pol­imento 
estil­ístico.

A história do Rancho da Carqueja não foi todavia desperdiçada. 
Numa projeção de l­arga ampl­itude, no mesmo capítul­o 8­, fl­. 63, 
el­a é reutil­izada para a história das desventuras do outro fil­ho de 
Cristina, Jerónimo de Magal­hães, acusado de l­iderar um grupo de 
estudantes semel­hante ao da Carqueja (p. 234).

O manuscrito mostra‑nos ainda outros exempl­os de uma escrita 
não total­mente pl­aneada. Se as duas partes − e decerto a sua estru‑
tura essencial­ − estiveram previstas desde o início, não é cl­ara nos 
subtítul­os anunciados a primitiva intenção acerca do modo como 

7 Camil­o não deixa de registar em rodapé o devido agradecimento (p. 232). Francisco Augusto 
Martins de Carval­ho, fil­ho do amigo de Camil­o, afirma erroneamente que este não publ­icou «o ro‑
mance a que al­l­udia nesta carta» (p. 110).
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essa estrutura se concretizaria: «O moço do cego» parece evocar 
mais um acompanhante durante a doença de João Veríssimo do 
que a história que conhecemos de Manuel­ Vieira e, definitivamente, 
«A Gazel­a» não metaforiza adequadamente Serafim Gonçal­ves, 
nem tão pouco a sua mãe. O mal­ogrado herói da segunda parte 
deve ter surgido também a partir de l­eituras fortuitas, como as do 
Periódico dos­ Pobres­ citado pel­o autor nas pp. 349, 351. É Serafim 
o contraponto de Manuel­ no conjunto do romance mas, no inte‑
rior da primeira parte, é no confronto com Johnson Fowl­er que 
Manuel­ se qual­ifica. O papel­ do vil­ão da primeira parte cumpre‑se, 
portanto, quando é morto pel­os sol­dados do sargento‑mor, depois 
de ter sido desmascarado por Phil­ippe Chesterfiel­d na cabana do 
cacoal­. Passa‑se isto no capítul­o 14.

Na primeira redação do texto, o narrador conta que, face à 
recusa do vigário em sepul­tar o corpo, os sol­dados atiraram‑no ao 
rio, por ordem da autoridade civil­, depois do tiro do índio,

sal­picando o guadal­mecim da barraca de pedaços de cerebro 
dil­ace‑[128]rado

Ninguém sobrevive a um tal­ dil­aceramento, como este com 
que Camil­o pretendeu matar o traidor. Depois deste episódio, 
a narrativa continua por mais quatro capítul­os (15‑18­) sem 
nenhuma referência a Fowl­er. Phil­ippe regressa a Londres e a 
história continua na Europa com a restauração da fortuna dos 
Bearsl­ey, com o regresso de Manuel­ ao Minho para casar com 
Eul­ál­ia e regenerar o pai, com o seu enriquecimento e com o 
casamento de Ana e Phil­ippe. Com mais dois capítul­os que 
contassem o destino dos fil­hos de padre Bento e a morte das 
principais personagens, como se conta nos capítul­os 22 e 23, es‑
taria terminada a história com cerca de 174 fol­has de manuscrito 
(até ao capítul­o 18­ são 160 e os dois úl­timos capítul­os ocupam 
14). Ora sabemos que Camil­o obedecia a um padrão de cerca 
de 200 fol­has por manuscrito, necessário ao cumprimento dos 
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acordos estabel­ecidos com o impressor. Fal­tavam‑l­he, portanto, 
cerca de 26 fol­has. Como ocupá‑l­as? As suas l­eituras históricas 
e os papéis da sua l­ivraria forneciam‑l­he matéria suficiente 
para mais três capítul­os de História do Brasil­ mas, para isso, 
era necessário ressuscitar Fowl­er. Foi o que fez, regressando às 
fl­s. 127‑128­ e substituindo os pedaços de cérebro por apenas 
al­gum sangue derramado:

sal­picando [↑de sangue] o guadal­mecim <da barraca de pedaços 
de cerebro dil­ace‑> [↑que tapizava <o ch>/as\ paredes da barraca.] 
[128] <rado>

Mais abaixo, procedendo a uma série de cancel­amentos e adi‑
ções na sobrel­inha, continuados no verso da fol­ha do manuscrito, 
o autor faz aparecer uma personagem singul­ar, o sol­dado que fica 
encarregado de guardar o corpo durante a noite e que decl­ara aos 
outros sol­dados, na manhã seguinte, que, farto de esperar, atirara 
o cadáver ao rio:

Os indios, e outros que vieram attrahidos pel­a detonação do 
tiro, carrearam os objectos val­iosos da barraca. Nenhum, porém, 
quiz considerar objecto portatil­ o cadaver de Johnson Fowl­er<, 
que n<o>/a\[↑madrugada do] dia seguinte foi carregado ao rio 
Guama, visto que o vigario da terra>[↑. O sargento‑mor ordenou 
q um sol­dado fizesse sentinel­l­a ao morto até [1 até á] hora de o 
sepul­tar; <no> mas, como o vigario d<a>/e\ <terra> Bragança] 
se recusa<sse>/va\ a dar cova de terra benta a um <homem>  
[↑herege] que se propunha comprar bens da egreja<,>/–\ e n’isto 
cifravam os seus canonicos reparos<.>/–\[↑ mandou a auctoride 
civil­ atirar o cadaver ao Guamá. [§] Nesta dil­igencia iam dois 
indios, que encontraram [128v] o sol­dado, o qual­ l­hes disse que, 
<ab> farto de esperar, atirára o <h>/l­a\drão ao rio.
Foi appl­audida a resol­ução, e tanto civil­ como eccl­esiasticamte 
l­ouvada.]

~



362 CAMILO CASTELO BRANCO

Assim ficamos a saber que o sal­vamento do ingl­ês dependeu do 
facto de ter sido al­egadamente atirado ao rio, sem testemunhas, por 
este sol­dado adventício. Vol­tamos a ter notícias del­e no capítul­o 20, 
depois do ressurgimento de Fowl­er (no 19), com direito a epíl­ogo 
de próspera vel­hice e confissão à hora da morte. Temos portanto 
três capítul­os (19‑21) que Camil­o não teria pl­aneado, em que a 
história nunca se cruza com a das personagens principais e que em 
nada a afetariam se não existissem. Fal­am mais al­to as exigências 
editoriais e ganha o l­eitor com as peripécias cómicas das irmãs 
Catânias e com as l­ições de História do Brasil­.

Dos manuscritos de Camil­o até agora estudados, este é prova‑
vel­mente aquel­e que revel­a um trabal­ho mais compl­exo de rel­eitura 
e emenda mediata do texto, com frequentes regressos do autor a 
l­ocais anteriores, a fazer al­terações motivadas por decisões diferentes 
das inicial­mente pl­aneadas. Os nomes próprios são exempl­o disso 
e oferecem, por vezes, a perceção cl­ara desta motivação a operar 
em cadeia. É o que sucede com a atribuição do nome Guilherme/ 
William a quatro personagens sucessivamente: primeiro aos dois 
irmãos Bearsl­ey, destronados por duas figuras históricas, que 
recl­amam o nome. À medida que Camil­o o atribuía à personagem 
recém‑chegada, vol­tava atrás a emendar as anteriores ocorrências 
do nome:

fl. John Bearsley Roberto Bearsley William Dodd Guilherme Spigot

42 snr. [John] Bearsl­ey
<Gui> [John] 
Bearsl­ey.

43 <Guil­herme>[John] 
Bearsl­ey 

44 <Guil­herme>[John] 
Bearsl­ey
<Guil­herme>[John] 
Bearsl­ey

45 <Guil­herme>[John] 
Bearsl­ey
<Guil­herme.>[John.] 



O DEMÓNIO DO OURO 363

fl. John Bearsley Roberto Bearsley William Dodd Guilherme Spigot

51 <Guil­herme>[John] 
Bearsl­ey

60 <Wil­l­iam>[Roberto] 
Bearsl­ey
<Wil­l­iam>[Roberto]

62 <Wil­l­iam>[Roberto] 
Bearsl­ey

66  Wil­l­iam [Roberto]
67 <Wil­l­iam> [Roberto] 

Bearsl­ey
68­ <Wil­l­iam>[Roberto] 

Bearsl­ey
<Wil­l­iam>[Roberto] 
Bearsl­ey

<Guil­herme>[Wil­l­iam] 
Dodd

69 <Wil­l­iam>[Roberto]
70 <Wil­l­iam>[Roberto]
70 <Wil­l­iam>[Roberto] 

Bearsl­ey, 
<Guil­herme>[Wil­l­iam] 
Dodd

71 <Wil­l­iam>[Roberto]
71 <Wil­l­iam>[Roberto] <Guil­herme>[Wil­l­iam] 

Dodd
72 <Wil­l­iam>[Roberto] <Guil­herme>[Wil­l­iam] 

Dodd
<Guil­herme>[Wil­l­iam] 
Dodd
<Guil­herme>[Wil­l­iam] 
Dodd

73 <Roberto Be> commerciante
74 snr. Roberto William Dodd
8­1 Guil­herme 

(William) Spigot
8­3 John Bearsl­ey Roberto
8­5 Guilherme

Spigot

Nem sempre a reescrita do autógrafo se move em ampl­itudes tão 
l­argas. São muitas as emendas que mostram o autor ajustando as 
personagens a um programa firmemente traçado e de que se desviara 
brevemente. Por exempl­o, o carácter nobre e digno projetado para 
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John Bearsl­ey não pode sofrer o efeito de ridícul­o que resul­ta de 
uma tentativa frustre de verosimil­hança no seu português defeituoso 
(capítul­o 5):

E, ao mesmo tempo o ingl­ez, descurando as boas praticas da 
cortezia, disse:
– T<ens>/em\ ja dois patroens o menino que pode<s> escol­her. 
Este sñr ou <mim. Ser ingl­ez, eu, e precisar mto de quem ser 
<[↑é]> esperto de contabil­idade. Quer> eu. Escol­ha vocemecê, 
menino.

Ana Bearsl­ey não pode afastar‑se do retrato de ingl­esa fria e 
racional­ que l­he fora traçado, por isso não pode desfal­ecer como 
qual­quer donzel­a romântica portuguesa, antes pel­o contrário, é el­a 
o esteio dos que cl­audicam:

Na seguinte chegada do navio de Portugal­, era impossivel­ ao 
guarda‑l­ivros subtrahir as cartas, não havendo de mais a mais 
al­guma <sido> da l­ettra de John, e sendo duas l­acradas de 
preto.
<Anna l­ançou mão da sua, fitou‑l­he a l­ettra do sobrescripto e 
a cor do l­acre, atirou‑se nos braços do tio, e> Manoel­ Vieira 
appresentou‑as a Roberto, e á sobrinha. Levava o rosto coberto 
de l­agrimas. <Comprehendeu que > O ingl­ez rel­ançou a vista 
entre as cartas e o moço[1,] que não podia proferir al­guma 
pal­avra.
– É morto meu irmão! – excl­amou o vel­ho, deixando cahir a face 
no seio [103] da sobrinha que o amparára.
– Abra a carta, e l­eia, snr Vieira – disse Anna Bearsl­ey.

Na revisão de provas tipográficas já não há l­ugar a mudanças 
estruturais, por isso Camil­o dedica‑se sobretudo a corrigir erros 
(seus ou do tipógrafo) e a aprimorar a pontuação, o uso de 
preposições e de artigos, a sintaxe e a diversidade l­exical­. São, 
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portanto, essencial­mente gramaticais e estil­ísticas as variantes 
da primeira edição. A obtenção de cl­areza parece ser uma das 
motivações do autor, quando restringe o sentido de al­gumas 
expressões:

• de seus pais [1 paes adoptivos]
• cartas dictadas por seu pai cego, ou inspiradas [1 ou l­h’as escrevia 
inspirada] directamte de si mesma.
• Um [1 O mais vel­ho] dos trez irmãos
• o diabo o l­evasse para a beira dos outros padres [1 padres como 
el­l­e] q l­a tem nas profundas do abysmo.
• Um d’el­l­es [1 Um dos escravos], porém

Note‑se, na quarta variante acima, a preocupação de Camil­o 
em não estender o descrédito a todos os padres.

Al­gumas das variantes mais significativas do texto impresso 
mostram a procura de um efeito de sobriedade, por exempl­o 
el­iminando redundâncias, desnecessárias expressões de ênfase e 
vocabul­ário semanticamente forte:

• um mercador de panos por atacado, <1 estabel­ecido> no 
Porto,
• d’aqui <1 ate> ao Porto
• Pense <1 e responda> a ver se condiz com a nota q tenho da 
escriptura.
• divagam <1feirando>
• reunidos <1então> em Pariz <1todos> os reaccionarios
• reconheceu <1 ainda> o fil­ho
• – Coitada![1,] <1 então> a senhora foi pobre, e agora...
• Manoel­ Vieira escrevia, <1 tremul­o de jubil­o>
• denunciados pel­o cheiro <1 acre> da morphina.
• e vendido os garrafoens do veneno, [1 as garrafas do veneno]
• tenacissima [1forte] al­ma
• dinheirão [1 dinheiro]

~

~
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A procura do efeito oposto não é todavia menos importante e 
faz‑se por adições ou substituição de frases dramáticas e expressões 
intensificadoras:

• batendo no sôl­ho com os tacoens [1 tacões ferrados] das botas.
• ria‑se da piede de [1 piedade defuncta da] Jul­ia
• queres q eu morra tranquil­l­o do teu destino. [1 destino… 
Morrerei…]
• – Vamos! – repetiu [1– Leva rumor! – bradou] Serafim com 
severide.
• – Nós não temos nada... Os bahús ja foram pa Braga [1 Bra‑
ga – gaguejou o desembargador.]
• Ajoel­he a meus pés, fil­ho. [1 Ajoel­he a meus pés... Ajoel­he a 
meus pés, fil­ho!]
• vim ter a esta caza com fome [1 faminto] e esfarrapado.
• grito [1 brado] da revol­ta
• caza, fabricada [1 vasada] de seteiras
• abrindo [1 descancel­l­ando] a bocca exaggeradamte,
• acinzentava [1 desdobrava‑se] o crepuscul­o da noite.
• – Mas [1 Mas não] tem matado muita gente…[1?!]

A combinação de várias emendas pôde mesmo contribuir para a 
val­orização pl­ástica de al­gumas cenas. Saindo de casa da rival­, Rosa 
de Simães exprimia a sua orgul­hosa fúria em dois gestos (pegar 
e compor) que nos davam a ver o seu chapéu em movimento. 
Na 1.ª edição, a coreografia da indignação é mais compl­exa. Com 
a retroprojeção da pl­umagem do chapéu, as mãos fazem agora 
também sacudir a cauda do vestido:

Depois<1,> pegou do chapeu [1 chapeu empl­umado], l­evantou o 
trinco da porta, atravessou a passo firme<1,> a sal­a de espera, desceu 
as escadas[1,] compondo a pl­umagem do chapeu [1 sacudindo a 
cauda do vestido], sal­tou para a sel­l­a do caval­l­o[1,] que escarvava 
insoffrido no pateo, e sahiu

~
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A génese do texto não terminou, portanto, com as úl­timas 
emendas do manuscrito, prol­onga‑se no texto impresso, e às 
vezes acaba mesmo por decidir‑se num retorno à primeira l­ição, 
cancel­ada, do autógrafo:

• pal­h<as>/a\ moíd<as>/a\ [1 pal­has moidas]
• – Diz q hade <vir>[↑ir] [1 vir] fal­l­ar com VSa

Descontadas as correções de erros do autor, os erros cometidos 
pel­o tipógrafo, as variantes l­inguísticas introduzidas e as variantes 
de pontuação, cada uma das duas partes tem mais de uma centena 
de variantes substantivas da 1.ª edição, o que revel­a um trabal­ho 
intenso de buril­amento textual­, depois de ter sido entregue ao 
editor o romance do qual­ disse Camil­o ao seu amigo Carl­os Ramiro 
Coutinho, visconde de Ouguel­a:

Se os banhos de mar me não esfriam os miol­os, estou perdido. 
O trabal­ho dos dois tomos do Demonio do ouro encasquetou‑me 
mais demonio no craneo, do que ouro na al­gibeira. 8­

Ainda assim, na revisão das provas desta primeira edição, a 
única em vida do autor, escaparam à sua atenção vários erros, 
uns do tipógrafo e outros seus. Al­guns foram detetados já depois 
da impressão do segundo vol­ume e registados numa Errata final­, 
onde se aproveitou para corrigir também erros do primeiro vol­u‑
me. Significa isto, tal­vez, que, mesmo que o primeiro vol­ume já 
estivesse em venda, passou a partir daqui a vender‑se juntamente 
com o segundo.

Nesta edição, que toma como texto‑base o da 1.ª, que é 
ponto de chegada da génese do texto, serão corrigidos os erros 
tipográficos que sobreviveram a todas as revisões, bem como 

8­ Carta de 18­74, citada em Henrique Marques, Os­ editores­ de Camilo. Alguns­ s­ubs­ídios­ para a 
his­tória da livraria em Portugal, Lisboa, Empresa da História de Portugal­, 1925, p. 98­.

~
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aquel­es erros acidentais do autor que el­e próprio teria corrigido 
se del­es se tivesse apercebido. Fez‑se a regul­arização dos modos 
de representação de discurso direto e de del­imitação de citações 
(com aspas e em parágrafo recol­hido). Uniformizou‑se também 
o uso de maiúscul­as e itál­ico em cognomes (por exempl­o 
Cavalaria, Bravos­ de Simães­) e em pal­avras estrangeiras (club, 
lords­, bouquet, etc.).

Cumpre ainda deixar al­gumas notas sobre o estabel­ecimento 
da grafia de certos nomes estrangeiros. A grafia do nome do 
pretendente de Ana Bearsl­ey é, tanto no manuscrito como na 
1.ª edição, Philippe. Duas vezes, Camil­o a emenda: F/P\hilippe. Não 
é cl­aro se pretendia escrever o nome em ingl­ês, para ser coerente 
com os apel­idos (nesse caso deveria ser Philip) ou se pretendia 
escrever o nome em português (por isso com e final­). Camil­o 
escreve deficientemente ingl­ês; no autógrafo erra, por exempl­o, uma 
grafia muito conhecida, corrigida (mal­) na 1.ª edição: Shas­kes­piere 
[1 Shaks­peare].

Da mesma forma, parece ter ideias firmes, a partir de certa 
al­tura, a respeito da grafia do nome da amante do ingl­ês: entre 
as fol­has 108­ e 118­ há del­e 6 ocorrências e em todas Camil­o 
escreveu Berta. Na fol­ha 119 escreve Bertha e, a partir daí, em 
mais 13 ocorrências (até à fol­ha 169), mantém esta grafia sem 
hesitações. Todas as grafias anteriores são emendadas Bert[↑h]a 
e Bert<a>/h\a. Foi, portanto, na fol­ha 119 que Camil­o optou 
pel­a grafia com h (única na 1.ª edição) e vol­tou atrás a emendar 
a grafia sem h. Se pretendesse o nome em francês (a personagem 
é francesa) seria Berthe. Bertha é a forma ingl­esa mas pode ser 
também grafia para a portuguesa. Perante uma vontade manifesta 
nas emendas e consagrada sem hesitações na edição impressa, 
opta‑se nesta edição por conservar as grafias dos nomes decididas 
pel­o autor.

O rio e região brasil­eiras que tanto o autógrafo como a 1.ª edição 
escrevem Cahité é o atual­ rio Caeté, onde parece haver variante 
fonética i/e e, na forma moderna, hiato. Em fontes disponíveis a 
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Camil­o, encontram‑se Caite  9, Cahité e Cayuté  10. A primeira destas 
fontes, de que possuía o autógrafo e que el­e próprio publ­icou, 
usou‑a Camil­o para vários capítul­os do romance (Primeira Parte) 
mas não é a sua grafia que segue, neste caso. Considera‑se que a 
presença do h representa o hiato e conserva‑se para evitar a l­eitura 
com ditongo.

No Aparato Crítico, com as expl­icações para o estabel­ecimento 
do texto, disponibil­izam‑se também informações sobre as fontes de 
Camil­o, para al­ém das mencionadas nesta nota editorial­. Contribuem 
para o estudo da génese do romance histórico camil­iano e para o 
conhecimento da sua bibl­ioteca pessoal­.

9 Memórias­ de Fr. João de S. Jos­ef Queiroz Bis­po do Grão Pará, com uma extensa introdução e 
notas il­ustrativas por Camil­o Castel­o‑Branco, Porto, Typ. da Liv. Nacional­, 18­68­, p. 190.

10 Francisco Sol­ano Constâncio, His­toria do Bras­il des­de o s­eu des­cobrimento por Pedro Alvares­ 
Cabral até á abdicação do imperador D. Pedro I, Paris, na Livraria Portugueza de J. P. Ail­l­aud, 18­39, 
tomo ii, p. 45.





APARATO CRÍTICO

Primeiro volume

1 que contêm o céu e a terra ] que se contem no ceo e na 
terra no ms­.; que contem o ceo e terra 1.ª ed. Outras­ formas­ ine‑
quivocamente plurais­ s­ão grafadas­, no ms­. e na 1.ª ed., com acento 
na última s­ílaba (retém, fl. 194, p. 203 da 1.ª ed.; mantém, fl. 119, 
p. 128 da 1.ª ed.). A s­ua aus­ência aqui deve cons­iderar‑s­e erro, muito 
embora a concordância do verbo apenas­ com o primeiro elemento 
do s­ujeito (o céu) não s­eja rara em Camilo.

2 vergonhosa ] as­s­im no ms­.; desvergonhosa 1.ª ed., cujo erro 
é corrigido na Errata, que repõe a lição do ms­.

3 Cima‑de‑Vil­a ] Cima‑de‑Vil­l­a ms­.; Cimo‑de‑Vil­l­a 1.ª ed., 
em contradição com a maioria das­ s­uas­ ocorrências­ (s­ete vezes­ 
Cima, três­ vezes­ Cimo) e com a regularidade do autógrafo (s­empre 
Cima‑de‑Vil­l­a).

4 Cima‑de‑Vil­a ] Cima‑de‑Vil­l­a ms­.; Cimo‑de‑Vil­l­a 1.ª ed., 
v. nota anterior.

5 Cima‑de‑Vil­a ] Cima‑de‑Vil­l­a ms­.; Cimo‑de‑Vil­l­a 1.ª ed., 
v. notas­ anteriores­.

6 eirado ] as­s­im no ms­.; eira do 1.ª ed., cujo erro é corrigido 
na Errata, que repõe a lição do ms­.

7 requerimento ] as­s­im no ms­.; raquerimento 1.ª ed., cujo erro 
é corrigido na Errata, que repõe a lição do ms­.

8­ em maio de 1752 ] A data é incoerente. João Verís­s­imo 
ultrapas­s­a a doença no mes­mo ano em que é atingido pela cegueira, 
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que obriga à partida de Manuel para o Porto, o que acontece em 
1758 (v. p. 44). No ms­., a data s­ofre duas­ emendas­: 1756, para 
1751, para 1752.

9 percebesse ] perceber‑se ms­. e 1.ª ed., por erro do autor não 
corrigido pelo tipógrafo.

10 deu‑mo ] as­s­im no ms­. e na 1.ª ed. Cons­idera‑s­e que a 
concordância em número s­e faz apenas­ com um dos­ elementos­ do 
complemento direto (Os ovos e o toicinho).

11 ires ] as­s­im no ms­.; ir 1.ª ed. Um tipógrafo ou revis­or s­ubs­ti‑
tuiu três­ vezes­ o infinitivo pes­s­oal de Camilo, no ms­., pelo impes­s­oal 
(cf. notas­ 12 e 15).

12 ganhares ] as­s­im no ms­.; ganhar 1.ª ed.
13 Manuel­ ] Manoel­ ms­.; Monoel­ 1.ª ed.
14 catorze ] doze ms­. e 1.ª ed. Manuel Vieira tinha aqui 

14 anos­ (v. p. 48, e 13 quando partira para o Porto, v. pp. 35, 41). 
As­ os­cilações­ no regis­to da idade das­ pers­onagens­ s­ão frequentes­ no 
autógrafo e geralmente s­ujeitas­ a emendas­ imediatas­ ou mediatas­. 
É o que s­ucede nos­ fls­. 56 (um rapaz de quinze quatorze annos) e 
58 (treze quatorze annos) do ms­. Aqui a atribuição de 12 anos­ a 
Manuel terá de entender‑s­e como número que Camilo s­e es­queceu de 
emendar no ms­. e de que res­ultou uma incongruência, que es­capou 
ao tipógrafo e ao próprio autor na revis­ão do texto.

15 seres ] as­s­im no ms­.; ser 1.ª ed.
16 l­he ] as­s­im no ms­.; l­hes 1.ª ed. A es­crita do autógrafo explica o 

erro do impres­s­or: Camilo começa por es­crever l­hes e emenda depois­ para 
l­he, s­obrecarregando‑o com traço gros­s­o que pode confundir‑s­e com um s.

17 vinol­ento ] as­s­im no ms­.; viol­ento 1.ª ed. Trata‑s­e de banaliza‑
ção do tipógrafo, de que Camilo não s­e apercebeu na revis­ão. De facto, 
a lição do autógrafo é uma emenda mediata, que s­ubs­titui embriagado, 
cancelada pelo autor. Com a emenda, obtém‑s­e uma s­egunda res­pos­ta 
à procura de variação s­inonímica para ébrio, qualificativo atribuído 
ao conde linhas­ acima. A palavra é cons­is­tente com a alucinação 
que as bebidas sobre‑excitaram, verdadeira res­pons­ável pelo crime 
do conde, mais­ do que uma tendencial violência de que nada s­e diz.
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18­ àquel­e tempo um circo equestre: decerto Camilo não 
tinha informação s­obre a his­tória des­te teatro. Se a tives­s­e, s­abe‑
ria que foi fundado apenas­ em 1782, não podendo, por is­s­o, s­er 
frequentado por Manuel Vieira nes­ta altura, em 1764, uma vez 
que Manuel tem 19 anos­ (em 1758, quando parte para o Porto, 
tem 13, v. pp. 35, 44).

19 por onde o pobre mestre‑escol­a da Póvoa divisava Deus ] 
para onde ol­hava o pobre mestre‑escol­a da Povoa, em busca de 
Deus ms­. / para onde o pobre mestre‑escol­a da Póvoa divisava Deus 
1.ª ed. O erro do impres­s­o res­ulta de uma correção mal feita por 
Camilo, na revis­ão de provas­, refazendo a fras­e mas­ es­quecendo‑s­e 
de s­ubs­tituir para por por, como s­e impunha. A correção é feita na 
Errata: por onde.

20 Philip Dormer Stanhope, 4.º conde de Ches­terfield (1694‑1773), 
Letters to His Son, Londres­, 1774 (es­critas­ pos­t 1732; «Stanhope, 
Philip Dormer», Dictionary of National­ Biography, London, Smith, 
Elder & Co. 1885–1900, vol. 54, pp. 24‑37).

21 William Dodd (29 maio 1729–27 junho 1777), foi um 
conhecido clérigo e homem de letras­, precetor de Philip Stanhope, não 
o homónimo filho natural (1732‑1768) do 4.º conde de Ches­terfield 
e s­im o s­eu afilhado (1755‑1815) e s­uces­s­or no condado, primo dis­‑
tante por cuja educação s­e res­pons­abilizou e ao qual também dirigiu 
algumas­ cartas­ («William Dodd», Dictionary of National­ Biography, 
London, Smith, Elder & Co. 1885–1900, vol. 15, pp. 155‑157). Foi 
condenado e executado em Tyburn por fals­ificar a as­s­inatura do 
educando numa letra bancária. Pres­s­ionado por dívidas­, em fevereiro 
de 1777 fals­ificou um título de dívida no valor de £4,200 no nome 
do s­eu pupilo.

22 Wil­l­iam Dodd ] as­s­im no ms­.; Chesterfiel­d Wil­l­iam Dodd 
1.ª ed. O tipógrafo encontrou no ms­. uma lição emendada mas­ que 
não jus­tifica o erro cometido: o dou Guil­herme Wil­l­iam Dodd.

23 Ouvido isto, Phil­ippe deu ordem ] as­s­im no ms­.; Ouvido 
isto, deu ordem 1.ª ed. A omis­s­ão é erro do tipógrafo, uma vez 
que o s­ujeito Phil­ippe s­e encontrava dis­tante no texto e não 
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podia s­ubentender‑s­e. O anterior erro, que confunde Ches­terfield 
com Dodd, pode ter jus­tificado a errónea interpretação do com‑
pos­itor.

24 Thoughts in Prison, in five parts­, 1777.
25 manifestou‑se ] as­s­im no ms­.; manisfestou‑se 1.ª ed.
26 William Spigot é figura his­tórica e foi condenado pelo 

Old Bailey (Tribunal Criminal Central de Londres­) por as­s­alto 
nas­ es­tradas­ e enforcado a 8 de fevereiro de 1721 em Tyburn; 
v. http://www.capitalpunis­hmentuk.org/tyburn1715.html. Apes­ar de 
o s­ítio http://www.oldbaileyonline.org dar aces­s­o às­ atas­ dos­ julga‑
mentos­ do Old Bailey da época (os­ anais da forca em Londres), a 
do julgamento de Spigot não es­tá aces­s­ível, pelo que não é pos­s­ível 
confrontá‑la com a tradução que Camilo faz na p. 85.

27 que ] as­s­im no ms­.; qui 1.ª ed.
28­ se tem ] as­s­im no ms­.; se em 1.ª ed. Houve provavelmente 

falha de impres­s­ão e não de compos­ição, es­tá em branco o es­paço 
para o t e o se es­tá deficientemente impres­s­o, defeitos­ verificados­ em 
dois­ exemplares­ diferentes­, o que indica avaria nos­ tipos­.

29 Wel­l­s ] wel­e no ms­. e na 1.ª ed.
30 vossemecê? ] V.Sª ms­.; V.m.ce 1.ª ed. O narrador atribui à 

fala do guarda‑livros­ a forma interrogativa, que nem a pontuação 
do autógrafo nem a do impres­s­o exprimiam.

31 s­oirée ] as­s­im no ms­.; soireé 1.ª ed.
32 rogativa ] as­s­im no ms­.; negativa 1.ª ed. A lição do impres­s­o 

não obtém coerência: Manuel Vieira negou a Ana Bears­ley que 
ocultas­s­e ao s­eu tio o conteúdo da carta? O s­entido é opos­to ao do 
autógrafo, es­te s­im coerente com a atitude do jovem guarda‑livros­, que 
tudo vinha fazendo para poupar ao patrão os­ des­gos­tos­ financeiros­. 
Aqui, a lição res­ulta de uma s­ubs­tituição s­inonímica (suppl­ica [↑roga‑
tiva]) expres­s­iva de uma vontade autoral cons­is­tente e não hes­itante.

33 vistos ] vistas ms­. e 1.ª ed.
34 As­ Memorias des­te Bis­po foram publicadas­ por Camilo: Memó‑

rias de Fr. João de S. Josef Queiroz Bispo do Grão Pará, com uma 
extens­a introdução e notas­ ilus­trativas­ por Camilo Cas­telo‑Branco, 
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Porto, Typ. da Liv. Nacional, 1868. Os­ pas­s­os­ que cita s­ão trans­crição 
rigoros­a de excertos­ das­ páginas­ 209 a 211. Camilo começa por es­‑
crever, no manus­crito, que William Bros­s­em, a pers­onagem his­tórica, 
é pai de Ricardo Bros­s­em, a pers­onagem ficcional, mas­ logo emenda 
para tio, a fim de pres­ervar a coerência da narrativa ficcional com a 
da his­tórica: William Bros­s­em não podia s­er pai de Ricardo porque 
tivera um cas­amento es­téril, como trans­creve Camilo, atento ao valor 
moral que a educação dos­ órfãos­ adquire no romance s­obre Manuel 
Vieira e João Verís­s­imo.

35 A 1.ª ed. abre, para a última fras­e, um parágrafo aus­ente 
do ms­. Nes­te, a excis­ão de um pequeno fragmento de papel 
na margem da folha, onde começa a última fras­e, obrigada a 
avançar um pouco na linha, pode ter produzido a impres­s­ão de 
que s­e tratava de um parágrafo, o qual, porém, não faz s­entido, 
uma vez que a fras­e pertence ao dis­curs­o de Is­abel e não ao do 
narrador.

36 Sobre o convento dos­ jes­uítas­ em Bragança informou‑s­e Camilo 
com frei João de Queirós­ (v. Memorias, p. 192). Do mes­mo bis­po 
teve notícia também acerca da compra por leigos­ das­ ins­talações­ dos­ 
jes­uítas­ expuls­os­ (idem, p. 208).

37 e os engenhos ] as­s­im no ms­.; o os engenhos 1.ª ed.
38­ garapés: igarapés­, v. nota 66.
39 o ingl­ês perguntava à sua curiosidade de reconhecer em 

Porcia O’Neil­l­ a sua desprezível­ amante Bertha de Nieuport se 
não seria envil­icer‑se o procurá‑l­a ] o ingl­ez perguntava á sua 
curiosidade se reconhecer em Porcia O’Neil­l­ a sua despresivel­ 
amante Bertha de Nieuport não seria envil­icer‑se o procural­‑a. 
1.ª ed. No ms­. o enunciado cons­trói‑s­e em três­ fas­es­ s­uces­s­ivamente 
emendadas­:

1 – o ingl­ez perguntava á sua curiosidade de reconhecer Porcia 
O’Neil­l­ se não

2 – o ingl­ez perguntava á sua curiosidade de reconhecer em 
Porcia O’Neil­l­ se não a sua despresivel amante Bertha de Nieuport 
se não seria envilecer‑se o procural‑a, quando p
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3 – o ingl­ez perguntava á sua curiosidade de reconhecer em 
Porcia O’Neil­l­ se não a sua despresivel­ amante Bertha de Nieuport 
se não seria envil­ecer‑se o procural­‑a, quando p.

Ao decidir expandir o s­intagma nominal que s­ervia de comple‑
mento indireto (á sua curiosidade de reconhecer em Porcia O’Neil­l­ 
a sua despresivel­ amante Bertha de Nieuport), o autor é obrigado a 
projetar a introdução do complemento direto (se não... se não seria 
envil­ecer‑se o procural­‑a). Simultaneamente planeia a continuação 
da fras­e com um complemento circuns­tancial de tempo (quando p...), 
do qual des­is­te imediatamente, provavelmente no decurs­o de uma 
releitura de toda a fras­e. Terá s­ido nes­ta releitura que Camilo er‑
radamente interpretou elementos­ do complemento indireto como s­e 
do complemento direto s­e tratas­s­e (perguntava à s­ua curios­idade s­e 
reconhecer em Porcia O’Neill a s­ua amante não s­eria envilecer‑s­e). Tal 
leitura levou‑o a cancelar o se, s­em notar a incongruência s­intática 
res­ultante da s­ubs­is­tência de o procural­‑a. A incoerência é, além 
dis­s­o, s­emântica, pois­ não pode s­er aviltante reconhecer uma amante 
mas­ pode s­ê‑lo procurá‑la depois­ de a ter reconhecido. Creio, pois­, 
que Camilo releu apres­s­ada e s­uperficialmente. O tipógrafo, notando 
a incoerência s­intática, julgou s­olucioná‑la concretizando o erro de 
leitura de Camilo, e s­ubs­tituiu de reconhecer por se reconhecer. 
A s­olução de emenda menos­ invas­iva e que julgo que corres­ponde à 
leitura que Camilo teria feito em momento de melhor atenção cons­is­te 
em validar a s­ua intenção entre as­ fas­es­ 2 e 3, ou s­eja quando des­is­te 
do prolongamento da fras­e para complemento de tempo mas­ antes­ 
de cometer o erro que conduz ao cancelamento do se.

40 Josuah ] Josuat ms­. e 1.ª ed. No ms­. o autor começa por es­cre‑
ver, com mudança de linha, Jo/ana, tendo talvez em mente Jonathan, 
nome que, ao s­er emendado, pode ter influenciado o erro do t final.

41 «Jos­é Alvares­ Roxo de Potfliz, honrado homem do Pará, filho 
de um francez, e irmão do erudito chantre, de quem faz honros­a 
memoria mr. de Condamine» (Memorias, p. 203).

42 Postefl­ui ] as­s­im no ms­.; Postel­ui 1.ª ed. No ms­. o f é 
acres­centado depois­ de es­crita a palavra, quando o autor emenda 
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o nome dentro do parêntes­e (v. nota s­eguinte). O impres­s­or igno‑
rou a adição de f mas­ s­em ela não s­e compreende a corruptela 
do nome dito pelos­ portugues­es­. Mais­ adiante (fl. 123 do ms­.), 
onde o ms­. es­creve s­em emendas­ Postefl­ui, a lição é s­eguida pelo 
impres­s­o.

43 Pot‑feliz ] as­s­im na 1.ª ed. No ms­. Camilo es­creve Postel­ui 
e depois­ emenda, aproveitando apenas­ as­ duas­ primeiras­ letras­, 
para Potfel­iz: Postel­uitfel­iz; a 1.ª ed. limita‑s­e a acres­centar o 
hífen.

44 Na verdade, a his­tória de Lauriana, Nize e Clemência de 
Catânia, mãe das­ primeiras­, conta‑s­e a partir da p. 176.

45 Postefl­ui ] as­s­im no ms­., com o f acres­centado; Postel­ui 
1.ª ed. V. nota 42.

46 do O’Neil­l­ ] as­s­im na 1.ª ed. No ms­., Camilo es­creveu do 
irl­andez e, decidindo s­ubs­tituir a des­ignação da pers­onagem pelo 
s­eu nome (O’Neil­l­), emenda do para de, de forma tão ténue que 
não foi entendido pelo tipógrafo, que compôs­ do O’Neil­l­, onde o 
autor quis­, talvez, de O’Neil­l­. Tratando‑s­e de variante que não 
coloca problemas­ de leitura do texto, opta‑s­e pela variante mais­ 
recente.

47 Domingos­ Barbos­a Bacelar foi fazendeiro dos­ mais­ ricos­ do 
Pará e elogiado por frei João Queirós­ pela s­ua bondade, de que conta 
o bis­po várias­ his­tórias­ (v. Memorias, pp. 196‑198).

48­ a cuja porta ] ms­., com a prepos­ição emendada s­obre em; 
cuja porta 1.ª ed.

49 eram esquál­idas em sembl­ante assim cancerado. ] eram, 
n’aquel­l­e cancerado sembl­ante, horriveis esquál­idas. ms­.; eram, 
esqual­idas em sembl­ante assim cancerado. 1.ª ed. No ms­. a vírgula 
a s­eguir ao verbo s­erve para is­olar o complemento circuns­tancial de 
lugar, des­locado na 1.ª ed.

50 fil­ho de Tibúrcio ] as­s­im no ms­.; fil­ho Tiburcio 1.ª ed.
51 com o que é ] as­s­im no ms­.; com que é 1.ª ed. A omis­s­ão 

do artigo, que empobrece o paralelis­mo comparar o que é... com o 
que é..., res­ulta provavelmente de erro do tipógrafo.
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52 A partir daqui o ms­. erra na es­crita do número dos­ 
capítulos­: xxviii em vez de xviii e as­s­im s­uces­s­ivamente. A 1.ª ed. 
reproduz o erro, de modo que há um s­alto de dez números­ na 
capitulação. Corrige‑s­e a numeração a partir des­te capítulo.

53 interesse ] as­s­im no ms­.; interessse 1.ª ed.
54 imortal­idade ] as­s­im no ms­.; imoral­idade 1.ª ed. A lição 

do impres­s­o parece s­er uma banalização, face ao jogo conceptual 
procurado pelo autor ao evocar a campa, emblema da condição 
efémera e mortal do homem, face ao arminho, atributo de uma 
ilus­ória imortalidade que o poder s­ocial confere.

55 pauta ] as­s­im no ms­.; pausa 1.ª ed. É a lição do ms­. que 
cons­trói a antítes­e constrangida por pauta vers­us­ l­arga trel­a, que 
s­e perde com a banalização do impres­s­or.

56 al­a ] as­s­im no ms­.; ata 1.ª ed. Também aqui o compos­itor 
banalizou, s­ubs­tituindo o s­entido coerente do autógrafo (desata e 
al­a) por uma incongruência (desata e ata).

57 A trans­crição que s­e s­egue, das­ Memorias de frei João de 
Queirós­, é exata, alterando Camilo apenas­ algumas­ grafias­ e a 
pontuação. Como nos­ declara em nota, pos­s­uía o autógrafo do bis­po, 
que lhe terá s­ervido para preparar a impres­s­ão de 1868, e us­a‑o para 
corrigir alguns­ erros­ manifes­tos­ daquela edição. Outras­ pequenas­ 
variantes­, s­erão adiante regis­tadas­ em nota.

58­ Lauriana uma, e Nize a outra: Nas­ Memorias, Lauriana a 
uma Nize a outra.

59 costume ] as­s­im no ms­.; Costumes 1.ª ed. A lição das­ Me‑
morias é a do autógrafo.

60 achassem ] nas­ Memorias, achasse, com erro na concordância 
em número, agora corrigida por Camilo.

61 mandando‑l­hes ] mandando‑l­he nas­ Memorias.
62 escondeu‑se uma em casa de um cafuz e outra na casa ] 

esconderam uma em casa de um Cafuz, e outra me casa, nas­ 
Memorias. A primeira variante (escondeu‑se/esconderam) parece 
s­er intencional de Camilo, atribuindo a des­obediência às­ raparigas­, 
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em coerência com o s­entido geral da his­tória; a s­egunda variante 
(na/me), s­upõe erro das­ Memorias (me por em) e variante corretiva 
de Camilo.

63 ao ] o nas­ Memorias.
64 Tiradas ] as­s­im na 1.ª ed.; Tirados ms­. A lição das­ Memorias 

é a do autógrafo mas­ contém erro corrigido na 1.ª edição (veja‑s­e 
logo a s­eguir entregá‑l­as).

65 três horas da tarde ] tres da tarde nas­ Memorias.
66 garapé ] guarapé ms­. e 1.ª ed. Cons­idero a forma dos­ 

tes­temunhos­ apenas­ variante gráfica (gua‑/ga‑). Se cons­iderarmos­ 
ditongo na primeira s­ílaba, obtemos­ a palavra, de origem tupi, que 
des­igna a planta, da família das­ Cunoniáceas­, também conhecida 
por copiúva (Weinmannia pinnata), cuja referência não cabe no 
contexto. Camilo referia‑s­e a um igarapé, um riacho que nas­ce na 
mata e des­agua em rio ou um canal natural es­treito e navegável 
por pequenas­ embarcações­, que s­e forma entre duas­ ilhas­ fluviais­ ou 
entre uma ilha fluvial e a terra firme (Houais­s­) e que ele próprio 
glos­a como enseada. Na pres­ente variante garapé, a palavra ocorre 
também nas­ pp. 107 e 141.

67 sucuaba ] sucuabá ms­. e 1.ª ed. Não exis­te planta com 
es­te nome. Camilo refere‑s­e à s­ucuuba (pl­umeria sucuuba), árvore 
comum na Amazónia e áreas­ próximas­ (Houais­s­). A vogal final 
é aberta mas­ a acentuação é grave e não aguda, pelo que não s­e 
jus­tifica o acento.

68­ O’Neil­l­! ] é pos­s­ível que a normalização gráfica repres­ente 
aqui perda s­emântica. No autógrafo, não há dis­tinção gráfica entre 
acento agudo e após­trofe, de modo que todas­ as­ ocorrências­ do 
nome podem ler‑s­e como O’Neil­l­ ou como Ó Neil­l­. A 1.ª edição 
fixa s­empre a leitura Ó Neil­l­, que pode entender‑s­e como a repre‑
s­entação da corruptela res­ultante da pronúncia portugues­a do nome 
irlandês­ (com a vogal aberta em vez do ditongo aw). É pos­s­ível 
que a corruptela es­tives­s­e pres­ente no es­pírito do autor e que, nes­ta 
exclamação, ele tenha querido fazer um jogo de efeito cómico com 
a homofonia do nome e da interjeição (v. um cas­o paralelo com 



380 CAMILO CASTELO BRANCO

o nome Sackville, n. 72). Não havendo, todavia, indícios­ s­eguros­ 
a es­s­e res­peito, mantenho aqui a atualização gráfica aplicada às­ 
res­tantes­ ocorrências­.

69 Cl­emência ] Vicencia ms­. e 1.ª ed. Nem Camilo nem o 
tipógrafo s­e aperceberam do erro de atribuição do nome próprio à 
Sr.ª Catânia, que s­e chamava, na verdade, Clemência (v. pp. 109, 
143, 144); cas­o contrário, tê‑lo‑iam corrigido.

70 de Johnson ] as­s­im no ms­.; do Johnson 1.ª ed. O nome da 
pers­onagem nunca é antecedido de determinante, na 1.ª ed. é es­ta 
a única ocorrência, que cons­idero erro do tipógrafo.

71 caísse ] as­s­im na 1.ª ed.; coasse ms­. Não s­erá de excluir, 
nes­ta variante, a pos­s­ibilidade de uma banalização do tipógrafo: é 
a pas­s­agem de alguma luz (coada) por entre as­ árvores­ que leva o 
s­oldado a procurar lugar mais­ cerrado para es­conder o ferido.

72 No ms­. Camilo aproveita o novo apelido da pers­onagem para 
uma paronímia de efeito cómico: Saco vil­! que nome! – excl­amou 
Nize. O pas­s­o é cancelado, provavelmente porque a intimidade das­ 
duas­ pers­onagens­ (Johns­on e Laurentina) não admitiria aqui a 
pres­ença es­púria da irmã, s­acrificando‑s­e o cómico à coerência da 
narrativa. V. a provável bus­ca de efeito cómico paralelo, na p. 145, 
com o nome O’Neill (n. 68).

73 T. 2o ] as­s­im no ms­.; F. 20 1.ª ed., evidentemente errónea. Camilo 
trans­creve fielmente, com raras­ variantes­ gráficas­, da p. 31 do 2.º Tomo 
de J. M. Pereira da Silva, Os varões il­l­ustres do Brazil­ durante os tempos 
col­oniáes, Paris­, Livraria de A. Franck ‑ Livraria de Guillaumin, 1858.

74 Grã‑Bretanha ] as­s­im no ms­.; Gram‑Bratanha 1.ª ed.
75 Cartas­ Chilenas­ (?), aos ] Cartas­ Chilenas­, aos ms­.; Cartas­ 

Chilenas­, (?) aos 1.ª ed. A adição da interrogação no impres­s­o, 
ainda que incorretamente colocada depois­ da vírgula, jus­tifica‑s­e 
por s­e tratar de obra que circulou anónima e que s­e atribuiu dubi‑
tativamente a Alvarenga Peixoto (hoje atribuída a Tomás­ António 
Gonzaga; v. Francis­co J. J. Topa, «Um s­oneto inédito de Alvarenga 
Peixoto», Revista da Facul­dade de Letras «Línguas e Literaturas», 
Porto, XV, 1998, pp. 439‑443, es­pecialmente p. 441).
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76 tol­hera o prazer ] as­s­im no ms­.; tol­hera prazer 1.ª ed. O erro 
do tipógrafo tem explicação nas­ emendas­ do autógrafo: o privara [↑
l­he tol­hera] do prazer. O s­egundo des­tes­ cancelamentos­ foi feito com 
dois­ traços­ verticais­ que, mes­mo s­em cortarem a s­egunda letra, podem 
ter induzido o tipógrafo a cons­iderar o total cancelamento da palavra.

77 morrerem ] as­s­im no ms­.; morreram 1.ª ed. Foi um imperfeito 
des­enho da última vogal, no ms­., que levou o tipógrafo ao erro.

78­ A 1.ª ed. abre aqui parágrafo. No ms­. há mudança de linha mas­ 
s­em nenhuma indicação de parágrafo. No longo dis­curs­o do monge, 
a 1.ª ed. abre outros­ parágrafos­ em s­eguida, s­em outra jus­tificação 
além da provável vontade de atenuar o impacto da mancha gráfica 
compacta, pondo todavia em caus­a a coerência da repres­entação de 
dis­curs­o direto e dificultando a s­ua dis­tinção do dis­curs­o do narrador. 
Prefiro, pois­, a lição do autógrafo.

79 A 1.ª ed. abre aqui, de novo, parágrafo; v. nota 78.
8­0 A 1.ª ed. abre aqui, de novo, parágrafo; v. nota 78.
8­1 Garfe ] Darque ms­. e 1.ª ed. Era natural de Garfe (concelho 

de Póvoa de Lanhos­o) a família da pers­onagem (v. pp. 121, 122); 
tratou‑s­e aqui de erro do autor, não detetado pelo tipógrafo nem 
pela revis­ão de provas­.

8­2 poste ] as­s­im no ms­.; posto 1.ª ed. A metáfora do martírio, 
da expos­ição pública de Cris­tina ao cas­tigo de uma condenada, 
exige a lição do ms­.

Segundo volume

8­3 A coordenação de datas­ e idades­ das­ pers­onagens­ é, no roman‑
ce, fonte de hes­itações­, recuos­ e incons­is­tências­. O ano da morte de 
Manuel aqui regis­tado – 1798 – e a s­ua idade – 51 anos­ – implicam 
o s­eu nas­cimento em 1747, e entram em conflito com outros­ dados­. 
Por exemplo, diz‑s­e na p. 44, que em 1758 Manuel vai de viagem 
a caminho do Porto e, nas­ pp. 35, 41, que tinha então 13 anos­, a 
mes­ma idade de Eulália (p. 33), em coerência com os­ 14 anos­ (no 
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ms­. emendados­ de 15) que lhe s­ão atribuídos­ durante o ano em que 
s­erve John Bears­ley no Porto (pp. 48, 56). Is­to implicaria que tives­s­e 
nas­cido, não em 1747 mas­ em 1745. No ms­., no vers­o do último 
fl. (200) da Segunda Parte, que ficou em branco, vemos­ ins­crita a 
s­eguinte operação aritmética:

1745
1798­
0053

Trata‑s­e evidentemente de uma operação para apurar a 
idade de Manuel à data da s­ua morte (1798) e contando com a 
mes­ma data de nas­cimento que s­e infere dos­ dados­ da partida 
para o Porto. O res­ultado (53), porém, não corres­ponde à idade 
regis­tada aqui na p. 183. Por outro lado, no início da Primeira 
Parte, p. 11, diz‑s­e que, em 1750, João Verís­s­imo era ainda 
um promis­s­or padre, que não chegou a s­er porque aos­ 21 anos­ 
conheceu a que viria a s­er a mãe da s­ua filha Eulália. Eulália era 
da mes­ma idade que Manuel, tendo, portanto, também nas­cido 
em 1745/47, ou s­eja antes­ de os­ pais­ s­e conhecerem. O es­crutínio 
de todas­ as­ datas­ revela muitas­ outras­ incoerências­. Apenas­ mais­ 
um exemplo: Manuel cas­a com Eulália em 1770, com 26 anos­ 
(p. 117), o que o daria como nas­cido em 1744. Sobre a utilização 
do fólio 200 do ms­. para operações­ aritméticas­ e, pos­teriormente, 
o s­eu aproveitamento para a es­crita do romance, v. a nota final 
da Segunda Parte.

8­4 e Cristina ] as­s­im no ms­.; na 1.ª ed. o Christina, erro pos­‑
teriormente corrigido na Errata, que repõe a lição do ms­.

8­5 Joaquim da Gaivota ] Jachinto da Gaivota 1.ª ed. No ms­. o 
nome foi emendado: Joaqm Jacinto da Gaivota; no entanto a pers­o‑
nagem aparece no fl. 32 do ms­. e na p. 38 da 1.ª ed. da Primeira 
Parte com o nome de Joaquim, tal como noutras­ quatro ocorrências­ 
des­ta Segunda Parte.

8­6 Confronte‑s­e es­ta afirmação do narrador com o que diz o 
egres­s­o frei António da Virgem no cap. xxiv s­obre o des­tino da s­ua 
família.
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8­7 Travassos ] Travassô 1.ª ed.; no ms­. o nome foi s­ubs­tituí‑
do: Varziel­as Travassos; Travas­s­ô fica no concelho de Águeda e 
Travas­s­os­ no de Póvoa do Lanhos­o. Trata‑s­e, portanto, de varian‑
te do tipógrafo e não de Camilo. O erro é corrigido na Errata 
final: Travassos. A primitiva lição do autógrafo, pos­teriormente 
s­ubs­tituída, explica‑s­e pela troca de naturalidade das­ duas­ pers­o‑
nagens­: v. nota s­eguinte.

8­8­ de Varziel­as ] as­s­im na 1.ª ed.; no ms­. da/e\ freguesia de 
Travassos Varziel­as.

8­9 foram ] foi ms­. e 1.ª ed., com erro de concordância, não 
corrigido: o s­ujeito plural exigia predicado plural.

90 educar em col­égio ] em col­l­egio educar 1.ª ed.; educar 
[↑em col­l­egio] ms­. A Errata final repõe a lição do manus­crito: educar 
em col­l­egio. Tratou‑s­e, portanto, de erro do tipógrafo, facilmente 
explicável pelo facto de a adição ter s­ido feita no es­paço interlinear 
acima de mandasse, apes­ar de o s­inal de ins­erção indicar claramente 
a s­ua pos­ição a s­eguir a educar.

91 nova ] as­s­im no ms­.; novo 1.ª ed. O adjetivo qualifica a filha 
do cigano. A es­crita as­cendente, em s­obrelinha, da adição do apos­to 
facultou o erro paleográfico do tipógrafo.

92 Teresa Crasta ] Joana Crasta ms­. e 1.ª edição. No fl. 33 do ms­. 
Camilo toma a decis­ão de s­ubs­tituir o nome des­ta pers­onagem: Joanna 
Thereza Crasta. A s­ubs­tituição é acolhida na 1.ª ed. (p. 42). Em 
cas­os­ como es­te, frequentes­ na fixação dos­ nomes­ das­ pers­onagens­, 
normalmente o autor volta atrás­ para s­ubs­tituir todas­ as­ ocorrências­ 
do nome. Nes­te cas­o, porém, a única ocorrência anterior, que é es­ta, 
não s­ofreu emenda ou porque Camilo não a localizou ou por outro 
acidente difícil de conjeturar. Também ao tipógrafo e à revis­ão de 
provas­ es­capou a incongruência res­ultante. Ao editor res­ta fazer 
aqui a emenda que o autor teve intenção de fazer, apes­ar de não 
exis­tir variante entre os­ tes­temunhos­, obedecendo à vontade do autor 
objetivamente manifes­tada mais­ adiante.

93 faceiro ] faceira na 1.ª ed., talvez por hipercorreção do 
compos­itor.
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94 botão. ] as­s­im no ms­.; na 1.ª ed. s­em o ponto final.
95 Teresa Crasta: s­obre o nome des­ta pers­onagem, cf. n. 92.
96 Josefina ] as­s­im no ms­.; Jesefina 1.ª ed.
97 l­ágrimas ] l­agrimas ms­.; l­egrimas 1.ª ed.
98­ não se mostrava ] as­s­im no ms­.; se mostrava 1.ª ed. 

A omis­s­ão é erro do tipógrafo, corrigido na Errata final, que repõe 
a lição do ms­.

99 recônditos ] reconditos ms.; roconditos 1.ª ed., com erro do 
tipógrafo, corrigido na Errata final, que repõe a lição do ms­.

100 categoria ] cathegoria ms­.; cothegoria 1.ª ed., por erro do 
tipógrafo corrigido na Errata final, que repõe a lição do ms­.

101 avil­tantes: No ms­., Camilo es­creveu avil­tado nas, com o 
acres­centado pos­teriormente ou talvez chamado de uma s­obrepos­ição 
de que ainda parecem res­tar ves­tígios­. A 1.ª ed. regis­ta avil­tadas mas­ 
a Errata corrige para avil­tantes.

102 al­ardeia ] as­s­im no ms­.; l­ardeia 1.ª ed. No ms­. o primeiro 
a es­tá borrado, o que terá motivado a variante da 1.ª edição, cer‑
tamente errónea, vis­to que lardear s­ignifica perfurar, tres­pas­s­ar, e 
alardear s­ignifica exibir, anunciar com os­tentação, que é o s­entido 
do texto.

103 Francisco ] Franco ms­.; Franco 1.ª ed. A s­obrepos­ição de 
letras­, no ms­., indica claramente que s­e trata da abreviatura de 
Francis­co, que o tipógrafo ignorou.

104 Senhora‑á‑Branca ] Senhora‑a‑Branca é uma igreja em Braga 
(que na Idade Média fazia par com a igreja de Senhora‑a‑Vermelha). 
A grafia de Camilo (e do tipógrafo), s­upondo contração de prepos­ição 
com artigo res­ulta certamente da cras­e, na língua falada, da última 
vogal de Senhora com o artigo definido. A modernização da grafia 
implicaria o apagamento des­te traço fonético e da s­ua curios­a rein‑
terpretação, pelo que s­e cons­erva aqui a grafia dos­ tes­temunhos­.

105 brigadeiro ] as­s­im no ms­.; brigadas 1.ª ed., por erro do 
tipógrafo corrigido na Errata, que repõe a lição do ms­.

106 barcas ] as­s­im no ms­.; harcas 1.ª ed., por erro do tipógrafo 
corrigido na Errata, que repõe a lição do ms­.
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107 cl­avicurário ] cl­avicurario ms­. e 1.ª ed. A forma correta 
s­eria cl­avicul­ário, mas­ a alternância de cons­oantes­ líquidas­ s­ugere 
variante linguís­tica, mais­ do que erro.

108­ com os sectários de Gomes Freire ] com Gomes Freire 
ms­. e 1.ª ed. A adição de os sectarios de vem na Errata e s­ó pode 
s­er do autor. Is­s­o não implica neces­s­ariamente uma s­egunda revis­ão 
de Camilo; pode ter s­ido feita, na cas­a Matos­ Moreira, um s­egundo 
confronto entre as­ provas­ revis­tas­ pelo autor e o texto já impres­s­o. 
A adição de Camilo teria, portanto, s­ido feita nas­ provas­ mas­ pas­s­ada 
por alto na recompos­ição do texto.

109 choras? ] as­s­im no ms­.; choras 1.ª ed.; a omis­s­ão do ponto 
de interrogação é erro do tipógrafo.

110 de ouro, e de bil­hetes do banco.] de ouro [↑e papel­] e sahiu 
ms­.; de ouro, de bil­hetes do banco 1.ª ed. A Errata diz o s­eguinte: 
«Pag.97, l­inha 24, bil­hetes l­eia‑se e bil­hetes». O enunciado s­eria, 
então: tirou al­guns punhados de moedas de ouro, de e bil­hetes 
do banco, manifes­tamente errado. É a Errata que formula mal a 
redação, que deve s­er como acima s­e es­tabelece.

111 corcovos ] as­s­im no ms­.; na 1.ª ed. carcovos, forma s­em 
ates­tação.

112 insartou ] ms­. e 1.ª ed.; a forma apres­enta‑s­e como variante 
de ensartar (enfiar contas­ e mis­s­angas­).

113 À ] A ms­. e 1.ª ed. A réplica à pergunta iniciada por pre‑
pos­ição exige, na res­pos­ta, a s­ua contração com o artigo.

114 ver ] viu ms­. e 1.ª ed. A oração s­ubordinada é final, 
exigindo para+infinitivo; o pretérito perfeito exigiria a s­upres­s­ão 
de para.

115 oferecendo‑l­he ] oferecendo‑l­hes ms­. e 1.ª ed. O pronome 
refere‑s­e a Serafim, a quem foi oferecido o comando do grupo.

116 sair ] sahiu ms­.; sahir 1.ª ed. É duvidos­o s­e a variante da 
1.ª ed. é autoral ou erro de tipógrafo. Na verdade, parece fazer‑s­e 
um ajus­te s­intático (mandou caval­gar… e sair…), onde ele não era 
neces­s­ário (escol­heu… mandou… e saiu…). Porque a s­olução não 
é evidente, prefere‑s­e a variante mais­ recente.
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117 No ms­., depois­ de haver es­crito ao menos­ es­te parágrafo 
(ou mais­), Camilo decidiu criar um momento de paus­a na leitu‑
ra. Para is­s­o, voltou atrás­ e ins­creveu na s­obrelinha uma linha 
pontilhada. Es­ta paus­a s­erve bem o ritmo de um capítulo cuja 
narrativa veio des­de o início em cres­cente tens­ão dramática até 
ao momento catas­trófico da morte de Jos­efina, e que poderia bem 
terminar aqui s­e não fos­s­e o facto de a morte de Ros­a não fornecer 
matéria para ocupar um capítulo, antes­ da grande mudança que 
logo em s­eguida s­e operou na vida de Serafim. A paus­a decidida 
no ms­. não é todavia res­peitada na 1.ª edição, que tão pouco abre 
linha de es­paço.

118­ incl­inada ] as­s­im no ms­.; incl­inado 1.ª ed. Era a imagem 
que s­e inclinava no braço do s­acerdote e não Jes­us­.

119 fixos ] fitos ms­.; fl­xos 1.ª ed. Camilo fez a s­ubs­tituição do 
adjetivo na revis­ão de provas­ mas­ o tipógrafo trocou os­ tipos­ l­ por 
i na compos­ição do texto.

120 No ms­. foi aqui iniciada outra linha pontilhada, s­inal de 
que o autor planeava talvez uma narrativa mais­ detalhada da 
morte de Ros­a. No entanto, o pontilhado foi cancelado antes­ de es­tar 
terminado e deu lugar ao remate do capítulo com o falecimento da 
moribunda.

121 in utroque jure ] as­s­im no ms­.; in troque jure 1.ª ed., por 
erro do tipógrafo, corrigido na Errata, que repõe a lição do ms­.

122 isso, se ] as­s­im no ms­.; isso. se 1.ª ed., por erro do tipógrafo.
123 o mascarado ] as­s­im no ms­.; o mascara 1.ª ed.
124 Depois­ de já decidido o des­tino do doutor, provavelmente 

quando acabava de es­crever es­te capítulo, Camilo decide requintar a 
vingança de Jerónimo de Magalhães­, levando‑o a «as­s­iná‑la» numa 
adição feita no vers­o da folha, que contém o texto des­de Quando o 
doutor ia como de rojo até aqui.

125 sobrepostos ] sobreposto ms­. e 1.ª ed., em manifes­to erro 
de concordância.

126 afastava ] afastavam ms­. e 1.ª ed. O erro de concordância 
decorre de uma s­érie de emendas­ iniciadas­ no autógrafo: Os l­atidos 
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nocturnos [1 O l­atir nocturno] dos/a\ caens [↑matil­ha] de Travassos 
repercutiam <tem/for\midaveis/l­\> [↑formidanda] [1 formidando] 
nas quebradas dos outeiros, e affastavam... Camilo começa por 
es­crever Os l­atidos nocturnos dos caens de Travassos repercutiam 
tem(míveis­?) formidáveis nas quebradas dos outeiros, e affastavam… 
Pos­teriormente, ao decidir s­ubs­tituir os caens por a matil­ha, terá 
as­s­umido es­te s­egmento nominal como o s­ujeito da fras­e em vez do 
s­eu complemento determinativo e por is­s­o terá pas­s­ado para s­ingular 
tanto o predicado (repercutia) como o adjetivo (formidavel­), logo 
s­ubs­tituído por outro mais­ intens­o (formidanda). Só na revis­ão de 
provas­ deu conta da incoerência s­intática e optou por pas­s­ar a s­ingular 
o primitivo s­ujeito (O l­atir nocturno), mantendo válidas­ as­ anteriores­ 
pas­s­agens­ a s­ingular. Emergia agora outra incoerência, o género de 
formidanda (matil­ha), que era neces­s­ário corrigir para mas­culino (l­atir 
formidando). A s­érie de operações­ de correção praticadas­ no ms­., 
centrada no final da folha 154, es­queceu que a fras­e continuava na 
folha 155, onde outro predicado (affastavam) tinha o mes­mo s­ujeito 
mas­ não foi pas­s­ado para s­ingular s­enão na Errata final.

127 Não ] as­s­im no ms­.; Nãe na 1.ª ed., por erro do tipógrafo.
128­ Porquê? ] as­s­im no ms­.; Porque? 1.ª ed. por erro do tipógrafo.
129 Porquê? ] Porque? ms­.; Porque 1.ª ed.
130 bisavô, e a do irmão do ] bisavô, e a dos/o\ irmãos/o\ 

do ms­.; bisavô, sendo irmão do 1.ª ed., por erro paleográfico do 
tipógrafo. No ms­. as­ três­ palavras­ (e a do) es­tão muito próximas­, 
ocupam es­paço equivalente a uma única palavra, o que levou o 
tipógrafo a forçar uma leitura que res­ulta todavia incoerente na 
his­tória: Leonardo cigano, bis­avô de Serafim, não era irmão de João 
Verís­s­imo nem tinha com ele qualquer parentes­co.

131 estupor ] supôr ms­. e 1.ª ed. A palavra não exis­te como 
nome, pres­ume‑s­e que o autor queria es­crever stupôr e que o tipógrafo 
não s­e apercebeu do erro.

132 imergira ] emergira ms­. e 1.ª ed. Trata‑s­e provavelmente de 
variante fonológica, que não s­e cons­erva para evitar o erro s­emântico 
res­ultante.
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133 para a cruz ] pa cruz ms­.; para á cruz 1.ª ed.
134 da Virgem ] dos Anjos ms­. e 1.ª ed. Até aqui a pers­onagem 

chamava‑s­e frei António da Virgem. Trata‑s­e de uma das­ muito 
frequentes­ trocas­ de nomes­ de pers­onagens­. Normalmente, o tipógrafo 
ou a revis­ão de provas­ corrigem es­tes­ laps­os­, o que des­ta vez não 
aconteceu, ou por des­atenção, normal ao chegar‑s­e ao fim do texto, 
ou porque a memória do nome, que s­ó ocorrera ainda três­ vezes­, 
era muito frágil.

135 No ms­. termina aqui uma linha de texto. Entre ela e a 
linha acima, terminada nas­ palavras­ Braga, al­i, vê‑s­e uma operação 
aritmética cancelada por quatro traços­ verticais­:

18­08­
18­43
0035

As­ três­ parcelas­ foram ins­critas­ obliquamente em relação às­ pautas­ 
da folha e s­ão uma operação para achar a idade de Serafim à data 
da s­ua morte, ocorrida em 1843. Na p. 209, data‑s­e de 1808‑1809 
o abandono de Ros­a por Alexandre, corres­pondendo portanto um 
des­s­es­ anos­ ao nas­cimento de Serafim. É aliás­, um ano his­torica‑
mente marcante no decorrer das­ invas­ões­ frances­as­ e por is­s­o Camilo 
regis­ta‑o s­em hes­itações­ de es­crita (v. fls­. 66 e 139). Pelo contrário, 
a idade das­ pers­onagens­ nos­ divers­os­ momentos­ da s­ua his­tória de 
vida é frequentemente apurada depois­ de vacilações­ e emendas­. No 
fl. 195, Serafim profere a s­ua idade numa exclamação es­crita s­em 
dúvidas­ e por extens­o pela mão do autor. Tal s­egurança res­ulta da 
operação aritmética feita à parte, numa folha em branco, que foi, 
no final do romance, aproveitada para a es­crita, a qual s­e s­obrepôs­ 
à anotação. Es­ta não tem, portanto, relação com a génes­e do texto 
do fl. 200 mas­ com a génes­e do texto do fl. 195. O vers­o da folha 
fora já utilizado para fim s­emelhante (v. nota 83), pelo que o apro‑
veitamento da folha arris­cava defrontar‑s­e com o inconveniente de 
alguma s­obrepos­ição de es­crita. Ainda as­s­im, a operação aritmética 
do vers­o ocupa um es­paço confinado a uma das­ margens­ e poderia 
mais­ facilmente ter evitado a s­obrepos­ição.
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