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Ao
Visconde de Ouguela

Sejamos amigos como foram nossos pais,
e deixemos a nossos filhos o exemplo que recebemos.





I

Foi há treze anos, em uma tarde calmosa de agosto, neste 
mesmo escritório, e naquele canapé, que o cego de Landim esteve 
sentado. São inolvidáveis as feições do homem. Tinha cinquenta 
e cinco anos, rijos como raros homens de vida contrariada se 
gabam aos quarenta. Ressumbrava‑lhe no semblante anafado a 
paz e a saúde da consciência. Tinha as espáduas largas; cabia‑lhe 
muito ar no peito; coração e pulmões aviventavam‑se na amplidão 
da pleura elástica. Envidraçava as pupilas alvacentas com vidros 
esfumados, postos em grandes aros de ouro. Trajava de preto, a 
sobrecasaca abotoada, a calça justa, e a bota lustrosa; apertava na 
mão esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no castão 
de prata de uma bengala.

Eu não o conhecia quando me deram um bilhete de visita com 
este nome — António José Pinto Monteiro.

Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se fizesse preceder do 
seu cartão, era a primeira.

— Quem é? — perguntei ao criado.
— É o cego de Landim.
— E esse cego quem é?
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O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respon‑
deu que era o cego, como se se tratasse de um cego por excelência 
e de histórica publicidade: Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escritório. Ouvi passos 
que subiam rápidos e seguros uns doze degraus; e, no patamar da 
escada, esta pergunta muito sacudida:

— À esquerda ou à direita?
— À esquerda — respondi, e fui recebê‑lo à entrada.
Estendeu‑me firme dois dedos, e desfechou‑me logo, em estilo 

de presidente de câmara municipal sertaneja às pessoas reais, uma 
alocução à minha imortalidade de romancista, lamentando que eu 
ainda não tivesse em Portugal uma estátua… equestre; parece‑me 
que ele não disse estátua equestre. Achei‑lhe razão. Eu também 
já tinha lamentado aquilo mesmo; porém, cumpria‑me rejeitar 
modestamente a estátua, como o duque de Coimbra, agradecendo 
a virginal lembrança do sr. Pinto Monteiro.

— Tenho ouvido ler os seus livros imortais — disse ele — Não 
os leio porque sou cego.

— Completamente? — perguntei, parecendo‑me incompossível 
a cegueira absoluta com a segurança da sua agilidade nos movi‑
mentos.

— Completamente cego, há trinta e três anos. Na flor da idade, 
quando saudava as flores da minha vigésima segunda primavera, 
ceguei.

— E resignou‑se…
— Se me resignei!… Morri de dor, e ressuscitei em trevas 

eternas… O sol, nunca mais!
Pungia‑me a compaixão. Disse‑lhe consolações banais; citei os 

mais luminosos cegos antigos e recentes. Nomeei‑lhe o príncipe 
da lira peninsular, Castilho, e ele atalhou:

— Castilho tem o génio que vê as coisas da terra e do céu. Eu 
tenho as duas cegueiras do corpo e da alma.

Achei‑o eloquentemente sóbrio e ático; figurou‑se‑me até literato 
dos bons. Lembrei‑me se ele vinha convidar‑me para fundarmos 
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um jornal em Landim, ou se viria pedir‑me para o propor sócio 
correspondente da academia real das ciências.

Discreteámos de parte a parte em variados assuntos, até que 
ele explicou as suas pretensões. Tinha um litígio pendente sobre 
a posse disputada de umas azenhas que lhe haviam custado três 
contos de reis, e pedia a minha valiosa preponderância a fim de 
que os juízes de segunda instância lhe fizessem justiça inteira.

Observei‑lhe que a minha influência poderia ser‑lhe necessária, 
se a justiça estivesse da parte do seu contendor; porquanto quem 
não tem justiça é que pede.

— Apoiado! — interrompeu ele — A razão diz isso; mas acontece 
que o meu contendor pede porque não tem justiça; ora não vão os 
juízes cuidar que eu tenho mais confiança na lei do que neles…

Pareceu‑me sagaz, argucioso e um pouco germânico o cego.
Deu‑me quatro memoriais, acendeu o terceiro charuto, e ergueu‑

‑se. Acompanhei‑o até ao portão, e vi‑o cavalgar com garbo quasi 
marialva uma vistosa égua, passar as rédeas falsas pelas outras com 
destreza, esporear e partir sozinho.

Ora, o cego perdeu a demanda das azenhas porque as azenhas 
não eram perfeitamente dele, e eu não podia pedir aos desembar‑
gadores que as tirassem ao dono e mas dessem a mim para eu as 
dar ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou‑me a sua admiração e mais a estátua. 
E, cinco anos depois, morreu.

A história dos homens descomunais deve começar a escrever‑se 
à lâmpada do seu túmulo. À luz da vida tudo são miragens nas 
ações dos herois e estrabismos na contemplação dos panegiristas. 
É tempo de bosquejar o perfil deste homem esquecido, e quem 
quiser que o tire a vulto em mármore mais pressistente. Pretendo 
desmentir os aleivosos que reputam Portugal um alfobre de líricos, 
romancistas salobros de amorios de aldeia, porque não temos 
personagens bastantemente suculentos de quem se espremam 
romances em 4 volumes.
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II

Nascera em Landim em 11 de dezembro de 1808.
1808! Os biógrafos portugueses, se escrevem de pessoa nascida 

naquela data ou por perto, relatam‑nos derramadamente a revolução 
francesa a começar em Luís XVI, exibem a guerra peninsular, e 
concluem o curso de história moderna ligando fatidicamente à 
evolução social o nascimento daquele sujeito.

No ano 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem 
um escrópulo, pelo peso velho, na balança dos lusos destinos, foi 
aquele António José Pinto Monteiro.

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade impune. A espada 
de Afonso Henriques e as navalhas dele têm tradições sanguinárias. 
Ainda hoje, transcorridos setenta anos, os netos dos seus fregueses 
parece que herdaram a sensação dos gilvazes dos avós. Em Landim 
fala‑se dele como de Torrequemada em Valhadolid. Aquele barbeiro 
é uma lenda como a de Gerião, assassinado por Hércules, e a do 
monstro de Rodes cantado por Schiller.

António, o primogénito deste esfolador, estudou primeiras letras 
com rara esperteza. Aos onze anos, era prodígio em tabuada e 
bastardinho. Aos doze, imitava firmas com perfeição despremiada, 
e vingava‑se do menospreço em que o estado o esquecia, estabele‑
cendo correspondências entre pessoas que não se correspondiam, 
mediante as quais, uma vez por outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos tais não se atabafam muito tempo debaixo do 
alqueire, o rapaz sofreu algumas contusões. Um monge beneditino 
de S. Tirso compadeceu‑se do moço, em tão verdes anos perdido, 
à conta da sua habilidade funesta: pagou‑lhe passagem para o 
Brasil, porque sabia que os ares de Santa Cruz são como os do 
Éden para refazer inocentes.

Empregou‑se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros 
três anos. Estremava‑se dos seus broncos patrícios no dom da 
palavra, nas lérias aos fregueses, nos ardis lícitos do balcão, nas 
ladroíces consuetudinárias que afirmam a vocação pronunciada, 
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as quais, no calão da óptica mercantil, se chamam: «lume no 
olho». Nas horas feriadas, lia aplicadamente e tangia violão. A sua 
especialidade literária era a eloquência tribunícia. Estudara francês 
para ler Mirabeau e Danton. Enchera‑se deles, e ensaiava repúblicas 
federalistas com os caixeiros, pedindo cabeças de reis a uns pobres 
parvajolas que suspiravam apenas por cabeças de gorazes.

Os patrões não farejaram um acabado Robespierre no caixeiro; 
mas, como desconhecessem a vantagem da apoteose dos girondinos 
em uma loja de molhados, expulsaram‑no como republicano.

Pinto Monteiro intrometeu‑se na política brasileira, iniciou‑se na 
maçonaria em 1830, fez discursos vermelhos contra o imperador 
e escreveu clandestinamente. Esteve assim na fronteira do país 
prometido aos eternos Paturots. É indeterminável o estádio que 
ele ganharia, se um militar imperialista lhe não cortasse o rosto 
com um látego. Uma das tagantadas contundiu‑lhe os olhos. Pinto 
Monteiro cegou.

III

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma 
 ingolfara‑se na espessura da sua treva. Ele não. Pediu ao inferno 
luz emprestada para entrar na vereda das suas vítimas. Acendeu 
interiormente, no cárcere do seu espírito, a lâmpada do ódio. A vin‑
gança levá‑lo‑ia pela mão, como Malvina ao cego de Macpherson. 
Perdoa‑me a comparação, ó bardo caledónio! — que eu já vi Marat 
comparado a Jesus Cristo.

Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu 
violão, saiu às praças, preludiou e cantou umas trovas com arpejo 
triste, às portas dos argentários e dos taverneiros. As trovas faziam 
saudades da pátria, e a música gemia as toadas dos lunduns do 
Minho. Os ouvintes contemplavam‑no com dó e davam‑lhe esmolas 
avultadas para regressar a Portugal, ao ninho seu. Tinha ele um 
moço: era português ilhéu, alguns anos mais novo. Levara‑o a 
doença, a podridão do vício, à mesma enfermaria; e a penúria 
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e o instinto vincularam‑no ao cego. Chamava‑se Amaro Faial; 
mas os que lhe conheciam as prendas corrompiam‑lhe o apelido, 
e chamavam‑lhe o Amaro Faiante. Pessoas escassas de caridade 
indulgente diziam que a maldade do cego e os olhos do moço 
completavam dois refinados maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava‑se à proporção, 
e dulcificava os confortos caseiros com o amor de uma aventureira 
mal prosperada como tantas que o arquipélago açoriano exportava 
consignadas aos Cressos da rua do Ouvidor, que paxalizavam nas 
chácaras da Tejuca. Criara uma sociedade nova. Acercara de si 
toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros já marcados com o estigma 
da sentença, os misteriosos, famintos sem ocupação, negros e 
brancos, não topados ao acaso, mas inscritos nos registros da 
polícia, e afuroados pela sagacidade de Amaro Faial. Tinha lido 
as Memórias de Vidocq, — o celebrado chefe de polícia de Paris. 
Encantara‑o a equidade do governo que elevara Vidocq, o ladrão 
famoso, àquela magistratura; porque ele, por espaço de vinte anos, 
exercitara o latrocínio e grangeara nas galés os amigos que depois 
entregava à grilheta.

Pinto Monteiro organizou a boémia que, até àquele ano, rou‑
bando sem método nem estatutos, exercitara a ladroeira dum modo 
indigno de país em via de civilização. Fez‑se eleger presidente por 
unanimidade, e nomeou seu secretário Amaro Faial. Havia um 
propósito quasi heroico neste feito, como logo veremos. Investido 
desta presidência incompatível com as artes líricas, depôs o violão, 
e, à semelhança do poeta latino, emudeceu os cantares, tacuit 
musa. Sentia‑se no congresso uma alma nova, cheia de fomentos 
e apontada a rasgar horizontes dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, ficaria 
em dúvida se furtar era ciência ou arte. Pinto Monteiro inxertava 
nas suas preleções acerca da propriedade umas vergônteas que 
depois enverdeceram com estilo melhor nas teorias de Gabet. 
Os malandrins mais inteligentes, depois que o ouviram, desfizeram‑
‑se de escrúpulos incómodos, e entre si assentiram que não eram 
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ladrões, mas simplesmente deserdados pela sociedade madrasta, e 
vítimas de uma qualificação já obsoleta. A terminologia do Livro 5.° 
das Ordenações em um país jovem, exuberante, e que tem o sabiá 
e o coco, era uma anomalia.

Desta arte organizada a quadrilha, sob a influência auspiciosa 
de um cérebro pensante, os cidadãos eram roubados mais artis‑
ticamente; na empalmação dos relógios conhecia‑se que havia 
ideias de física, de mecânica, de equilíbrio, de dinâmica e ciências 
correlativas. Os alunos da reforma parecia colaborarem no Manual 
do prestidigitador de Roret, e abandonavam como arcaísmo aos 
poderes públicos a Arte de furtar de quem quer que seja.

A sociedade prosperava a olhos vista, posto que o presidente não 
tivesse olho nenhum: — Nesta independência dos órgãos de relação 
prova a alma a sua imortalidade. Foi então que Pinto Monteiro e o 
secretário, munidos dos livros de registro e de toda a escrituração, 
se apresentaram ao chefe da polícia Fortunato de Brito.

Eis aqui a reputação de um homem sacrificada à extirpação do 
crime. Os Codros e os Cúrcios, na restauração da moral pública, 
fazem isto.

O chefe da polícia conveio nas propostas de Pinto Monteiro, 
que estatuira conservar‑se na confidência dos ladrões e delatar 
a paragem dos roubos quando no descobri‑los redundassem à 
polícia créditos e interesses. O cego esclarecera Fortunato sobre 
a organização do funcionalismo policial em Paris, ensinara‑lhe 
alvitres ignorados, e prometia auxiliá‑lo em um ramo ainda mal 
cultivado no Brasil — a espionagem política.

Surtiu os previstos resultados a perfídia. Os larápios mais soezes 
eram arrebanhados para a casa da correção; mas os ladravazes mais 
ladinos poupava‑os o presidente para não perturbar de improviso 
o equilíbrio do cosmos. É necessário que haja escândalos, diz o 
Evangelho.

Como agente secreto de polícia recebia do cofre do estado; como 
chefe da «Associação dos deserdados», auferia o seu quinhão do 
pecúlio comum, afora as forragens da presidência, etc.
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Este período da vida do cego durou cinco anos; as duas 
 rendas sobejavam‑lhe à fartura do passadio; principiou Monteiro a 
 engrossar o pecúlio, quando a delator e agente ajuntou o estipêndio 
de espião.

Voltando às suas antigas camaradagens políticas, falou nas 
sociedades secretas com exacerbada virulência; e, vítima do despo‑
tismo militar, mostrava os olhos estoirados e baços com a dolente 
majestade do general Belisário, vencedor dos hunos.

Constou ao governo que Pinto Monteiro ousara pedir um 
Cromwell de quem ele cego fosse o Milton. A comparação seria 
modesta, se não fosse sanguinária. O governo brasileiro, com a 
subtileza própria dos cérebros formados com tapioca e ananás, 
intendeu que o pescoço do sr. D. Pedro 2.° era ameaçado pelo cego 
com a tragédia de Carlos Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e processasse o 
sedicioso cego. Intalação! O chefe de polícia foi explicar ao seu 
ministro que os discursos de Pinto Monteiro eram boízes armadas 
a pássaros bisnaus de mais alta volateria. O conflito remediou‑se 
prescindindo o espião da oratória, e atendendo somente a seguir 
o rastilho das revoluções urdidas no Rio, para rebentarem nas 
províncias.

Como em meio de tanta lida ainda lhe sobrava tempo, 
Monteiro ensaiou por sua conta, e sem auxílio da malta, uma rever‑
são de propriedade, termos adequados à sua qualidade de deserdado.

Havia morrido um carroceiro quando, avençado com o cego, 
experimentava a sua fortuna em aventuras de moeda falsa, man‑
dando abrir os cunhos no Porto.

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na gravura; 
mas os seus concidadãos, desamoráveis com as graças do buril, 
criaram à volta deles uma atmosfera fria de desalento, e no pedestal 
em que os sonhadores, como Morghen e Bartolozzi, entreviram a 
glória a oferecer‑lhes umas sopas de vaca, o menospreço público 
pôs‑lhes a fome. Seria bonito para o martirológio da arte que os 
honrados alunos da Academia das belas‑artes se deixassem perecer 
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de anemia; porém, as poderosas reações do estômago impulsaram‑
‑nos a aceitar o único lavor que se lhes oferecia: abrir cunhos de 
moeda. Este ramo das artes imitativas floriu no Porto como planta 
indígena, a termos de haver ali trabalhos excelentes e muito em 
conta. Já se conheciam os gravadores portuenses como hoje se 
conhecem os capelistas da rua de Cedofeita: — o primeiro barateiro, 
o rei dos barateiros, o barateiro sem competidor. Faziam‑se notas 
a 5% quando a arte estava no berço ainda timorata; depois, à 
medida que a prosperidade das empresas internacionais aumentava 
o pedido, os bons artistas davam de mão aos brasões dos sinetes, 
às chapas dos portões e às firmas dos anéis; e, rivalizando‑se no 
primor e na barateza da obra, já davam um conto de notas falsas 
por dez mil réis sinceros.

Era este o preço da dezena de contos que o carroceiro mandara 
comprar por intermédio de Pinto Monteiro, e não chegara a receber, 
atalhado pela morte. Deixara, porém, segredado à viúva que se 
intendesse com o seu amigo Monteiro, quando lhe entregassem 
a encomenda.

Não sei se estas notas eram parte de uns trezentos contos que 
por esse tempo saíram do Porto para o Brasil dentro da imagem 
do Senhor dos Passos. Não averiguei as profanações que se deram 
nesta remessa; o que sei é que a viúva avisou o cego; e que, no 
mesmo dia do aviso, o chefe da polícia colhia de sobressalto a 
viúva, escondendo o rolo das notas entre o guarda‑infante e a 
parte subjacente que ela julgava intangível aos contactos brutos 
dos esbirros.

Levada a interrogatórios, foi pronunciada; mas, desde que ela 
entrou no cárcere, Pinto Monteiro, consternado até às lágrimas, 
assistiu‑lhe com a mais desvelada benquerença, constituindo‑se 
seu procurador.

Esta mulher herdara a independência. Gemeu em ferros seis 
anos, cumprindo a comutação de uma sentença que a condenava 
a degredo para a Ilha de Fernando. Essa comutação custara‑lhe o 
restante dos seus haveres, absorvidos pelo cego de Landim. Quando 
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saiu do cárcere, e se viu roubada pelo amigo de seu marido, e 
reduzida a mendigar, denunciou ao chefe da polícia a cumplicidade 
de Monteiro no negócio das notas. Fortunato de Brito conveio 
que o seu agente era infame maior da marca; mas fazia‑se mister 
que tivesse aquele tamanho para dar pela barba à corpulência da 
corrupção. O cego de Landim gozava a inviolabilidade de mal 
necessário.

A extorsão feita à viúva divulgou‑se e acerbou os antigos ódios 
contra Pinto Monteiro. De mais a mais, ele tinha ofendido o 
espírito dos estatutos, que eram obra sua. Os consócios acharam 
irregular e menos honesto que o seu presidente levasse o egoísmo 
à extremidade de revindicar só para si direitos de propriedade 
comum. Toda a propriedade alheia era deles todos, pelos modos. 
Alguns destes, mais penetrantes, incutiram no falanstério a suspeita 
de que o chefe tivesse inteligências com a polícia. Um mulato de 
grandes brios, notável capoeira, e muito sumário nos processos 
daquela espécie, fez lampejar o aço da sua faca, e declarou que ia 
anavalhar o redenho do cego.

Quando esta cena tumultuária se passava na taverna do João 
Valverde, na rua do Catete, Pinto Monteiro e Amaro Faial já estavam 
a bordo da galera Tentadora, que velejava para o Porto.

IV

Em setembro de 1840 apareceram em Landim Pinto Monteiro e 
o seu chamado guarda‑livros. Acompanhava‑os a açoriana, intitu‑
lada honorificamente esposa do cego. Era uma mulher desnalgada, 
sardenta, ruiva, alta e possante, com bretoejas rosáceas na testa, 
e um caracol de barba no queixo inferior. Galhardeava moirées, 
calçava botas verdes, e trazia uns merinaques que rugiam como 
as cavernas dos ventos.

Pinto Monteiro alugou casa enquanto reedificava outra sobre o 
casebre de seus pais. O guarda‑livros dizia com certo resguardo que 
o patrão era muito rico. Convergiram logo das freguesias circun‑
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vizinhas bastantes cavalheiros a visitá‑lo, uns porque haviam sido 
seus condiscípulos na escola, outros por parentesco não remoto.

O cego banqueteava os seus hóspedes com iguarias incógnitas 
apimentadas por cozinheiras negras. Os comensais, gente saturada 
de vegetais e milho, comiam à tripa‑forra, e levavam em si daquela 
mesa lauta raras indigestões, muitas saudades e cópia de vinhos. 
O cego tinha uma irmã, dez anos mais nova, que surgiu com 
bandós, dom e espartilhos dentre um balão da cunhada. Falou‑se 
do casamento da moça, dotada pelo irmão com dez contos. Os 
morgados já curveteavam os seus potros por Landim, e de longes 
terras vinham propostas de casamento, por intermédio de padres 
e beatas. A rapariga, que eu conheci a encanecer na decadência 
dos cinquenta anos, devia ter sido uma trigueira sanguínea com 
as mordentes graças das sobrancelhas travadas, e negras como a 
penugem do bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro Faial. 
Era ali que ele cumpria a mensagem a que fora enviado pelo chefe 
da polícia fluminense. Viera, sob condições estipuladas, relacionar‑
‑se com os exportadores de moeda falsa, e estatuir, de harmonia 
com os interessados, bases orgânicas e auspiciosas para negócio 
menos precário. O resultado, previsto pelo cego e aplaudido por 
Fortunato de Brito, era a polícia conhecer no império brasileiro os 
cúmplices dos agentes que residiam no Porto, e, de uma vez para 
sempre, abranger em rede varredoira os principais.

Conseguira captar a confiança dos dois gravadores mais habili‑
dosos e conhecidos além‑mar; mas um deles, Coutinho, o ancião 
que eu vi morrer na enfermaria da Relação em 1861, não delatou 
as pessoas com quem negociava, posto que o cego lhe garantisse 
uma velhice abastada nos confortos da honra. O outro artista, 
que morreu rico, apesar de se ter remido da cadeia à custa de 
dezenas de contos, também não denunciou os seus fregueses; mas 
convidou o cego a mercar‑lhe au rabais uns cinquenta contos, resto 
da última edição.

E o cego comprou‑os.
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Em 1841, a hospedaria dileta dos brasileiros de profissão 
(distingam‑se assim dos brasileiros do Brasil) era a do Estanislau 
na Batalha. Ali havia a sem‑cerimónia do chinelo de liga à mesa‑
‑redonda; os colarinhos arregaçados deixavam arejar as pescoceiras 
rorejantes de suor, que se limpavam aos guardanapos; cada qual 
podia comer o arroz com a faca e o talharim com o garfo; a 
laranja era descascada à unha, e os caroços das azeitonas podiam 
ser cuspidos na mesa, bem como as esquírolas do pernil do porco 
desentaladas a palito das luras dos queixais. E era até de direito 
comum cada qual caçar de guet‑apens a importuna mosca na cara 
e decapitá‑la publicamente. Estava‑se ali à vontade, como nos jan‑
tares de Peleu e Pátroclo, com um grande estridor de mastigação 
e arrotos.

O cego hospedava‑se no Estanislau, e dizia ao secretário:
— Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.
A idade, a compostura e o palavreado, com a reputação de rico, 

deram‑lhe na mesa o lugar mais autorizado. Os brasileiros, vindos 
do Rio, conheciam aquela figura; alguns sabiam que o homem se 
tinha arranjado com expedientes misteriosos; mas isto mesmo era 
qualidade meritória e relevante no comensal. Rosnava‑se de moeda 
falsa; até alguém teve a ousadia de repetir o boato corrente ao 
guarda‑livros. Amaro Faial deu aos ombros, sorrindo, e disse:

— A moeda falsa é comércio como qualquer outro, com van‑
tagens em proporção dos riscos. Negócio execrando só conheço 
um: é o da escravatura. Há também uns negócios que, depois de 
muitos anos de estafa, não deixam nada: esses chamam‑se negócios 
tolos. Assevero‑lhes que a riqueza do sr. Pinto Monteiro não se 
fez com a escravaria.

Estava lançado o dardo. Esta franqueza deu margem a discussões, 
nas quais o cego e o Faial descobriram entre os contendores os 
menos escrupulosos. Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha 
vendido os cinquenta contos de notas a um brasileiro da Maia, e 
era encarregado de agenciar cem contos para outros que o primeiro 
aliciara. Nesta transação cobrara o cego percentagem, e pedira 
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sociedade no quinto dos interesses, com a cláusula de dirigir no 
império a circulação da moeda‑papel. Pactuaram a viagem para 
julho daquele ano. Pinto Monteiro convencionou acompanhá‑los, a 
fim de liquidar o restante dos seus haveres, dar impulso ao negócio 
e vir depois descansar na pátria.

Depois de uma demora de dois meses, Pinto Monteiro recebeu 
no Porto a infausta nova de que a açoriana, cativa das negaças de 
um espanhol operador da catarata, fugira com ele para a Galiza. 
Bacorejou‑lhe ao cego que estava roubado, e o palpite funesto 
realizou‑se.

A quantia devia ser valiosa, porque o traído amante suspendeu 
as obras começadas e desfez contratos apalavrados de compras. 
Ficou na memória dos contemporâneos, a respeito da pérfida, uma 
palavra do cego, significativa de sua índole:

— Se o espanhol levasse a mulher e me não levasse o dinheiro, 
penhorava‑me bastante. Como me tirou as cataratas do coração, 
pagou‑se por suas mãos, o patife!

A opinião pública de Landim irritou‑se quando soube que a 
fugitiva era simplesmente manceba do cego. A moral exigia que 
ele fosse marido, para não se desvaliarem os quilates do escândalo.

V

No mês aprazado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de Janeiro, 
acompanhado de sua irmã D. Ana das Neves. Embarcaram no Porto 
com ele os amigos e sócios granjeados no hotel. O brasileiro da 
Maia, comprador dos cinquenta contos, levava algumas pipas de 
vinho verde, e uma destas vasilhas havia sido fabricada, conforme 
o modelo que dera o cego, e sob a fiscalização de Amaro Faial. 
No reverso das quatro aduelas do bojo pregaram um quadrado 
de madeira com chanfradura onde invasasse o rebordo de um 
caixote de flandres; a pregagem do quadrado ficava oculta debaixo 
de quatro dos arcos de ferro. O caixote continha duzentos contos 
em notas brasileiras, e era estanhado nas junturas de modo que o 
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líquido as não penetrasse, através de uma grossa capa de chumbo. 
Chegados ao Rio, a carregação entrou nos armazéns da alfândega, e 
Pinto Monteiro com sua família hospedou‑se em casa de Fortunato 
de Brito. Ao apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo 
cego eram presos; a pipa despejada e desfeita; e o caixote das notas 
conduzido ao tribunal para se lavrar auto. Os quatro portugueses 
morreram no degredo, perdidos os haveres que já tinham adquirido 
honradamente. Pinto Monteiro recebeu dez contos de réis, os 5% 
estipulados e deduzidos da presa.

O leitor vai descobrindo que eu não estou escrevendo um 
romance. Consta‑me que, no Rio, os homens que já o eram há 
trinta anos, recordam estes factos com algumas miudezas que 
não pude obter nem já agora inventarei. Os meus apontamentos 
são exatíssimos no sumário das excentricidades do cego; mas 
escassos dos pormenores que eu rigorosamente quisera não 
omitir.

Aqui me contam eles os amores da morena filha de Landim 
com o chefe da polícia. Este episódio poderia ser o esmalte do 
meu livrinho, se em um chefe de polícia coubessem cenas de amor 
brasileiro, mórbidas e sonolentas, como tão languidamente as derrete 
o sr. J. d’ Alencar. Em país de tanto passarinho, tantíssimas flores 
a recenderem cheiros vários, cascatas e lagos, um céu estrelado de 
bananas, uma linguagem a suspirar mimices de sotaque, com isto, 
e com uma rede — ou duas por causa da moral — a bamboarem‑se 
entre dois coqueiros, eu metia nelas o chefe de polícia e a irmã  
do cego, um sabiá por cima, um papagaio de um lado, um saguí  
do outro, e veriam que meigas moquenquices, que arrulhar de 
rolas eu não estilava desta pena de ferro! Mas eu não sei se me 
acreditariam coisas tão peregrinas entre o virginal Fortunato, 
chefe da polícia, e ela, a menina Neves, que já havia colhido as 
boninas de vinte e nove primaveras nas florestas do seu Minho, 
onde a maroteira é pré‑histórica!

Amores e desventuras de pior natureza nos levam a outro 
incidente, e aí veremos que Pinto Monteiro fareja todos os latíbulos 
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em que se acoite algum crime, e não consente que a corrupção do 
século xix ponha pé em ramo verde no novo mundo.

Certa carioca, esposa de um João Tinoco, português, fizera 
assassinar com veneno o marido por uma escrava; mas com tal 
resguardo que o conjugicídio não escoou dos muros da chácara 
onde ela impunemente se dava às delícias de Agripina. Isto de 
chamar Agripina à viúva de João Tinoco é excesso de erudição. Ela 
não tinha ideia nenhuma de ser posta em paralelo histórico com 
a envenenadora de Cláudio; o que ela queria era que a deixassem 
gostar as alegrias da viuvez de um marido que entrara em casa de 
seu pai como aguadeiro; e, exaltado a esposo, a quisera forçar a 
fidelidades incombináveis com o clima, desenvolvendo de mais a 
mais um excedente de calórico na esposa com o atrito do murro 
português de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe descobriu 
capacidade para o adultério, segundo informações de um marçano 
que vira piscarem‑se reciprocamente os olhos direitos a sinhá e o 
caixeiro. Eis o fio que conduz o cego até ao tálamo infamado, e 
daí à campa do inulto João Tinoco. O assassinado tinha irmãos 
abastados no Rio. Pinto Monteiro revela‑lhes que seu mano morrera 
de morte violenta, e, coberto de lágrimas, não podendo mostrar os 
intestinos dilacerados de Tinoco, como António a túnica de César, 
põe as mãos convulsas no ventre, e exclama:

— Despedaçaram‑lhe as entranhas as agonias do arsénico! etc.
Fez terror.
Rugem vingança os irmãos; o cego dá vulto às dificuldades das 

provas judiciárias; franqueiam‑lhe dinheiro sem conta, e um grande 
prémio, se a prova se fizer.

Vejam os profundos segredos do céu! Os crimes obscuros quasi 
nunca é a lâmpada da virtude que os descortina; são sempre os 
cerdos que fossam e tiram à tona dos lamaceiros as podridões 
submersas.

Pinto Monteiro fez surdir à flor da terra as podridões de Tinoco, 
e a toxicologia declarou que o homem morrera envenenado pela 
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massa de Frei Cosme. Não vá o leitor cuidar que entra na novela 
um frade que manipulava massas homicidas. Não, senhor. A massa 
de Frei Cosme é uma farinha saturada de arsénico.

A viúva não pôde defender‑se, desde que a negra confessou 
que envenenara o amo em um timbal de borrachos, por ordem 
da senhora. Degradaram por toda a vida a ré convicta, privando‑a 
dos bens herdados do esposo. Com a chácara preciosa foi galar‑
doada a benemérita solicitude de Pinto Monteiro — o vingador 
de Tinoco e da Moral, que eu sempre escreverei com o M maior 
que eu puder.

Fortunato de Brito, o chefe da polícia, foi demitido por 
este tempo. António José Pinto Monteiro resolveu repatriar‑se. 
A denúncia dos moedeiros açulara‑lhe muitos e poderosos mastins. 
A imprensa brasileira insultava a colónia portuguesa pelo facto 
do crime e pelo facto do delator. A equidade foi estranha aos 
ódios e injúrias que golpearam Monteiro. Não lhe descontaram 
na perfídia as vantagens comerciais que derivaram dela. Cessara 
o pânico e o terror iminente de um cataclismo no crédito e nas 
casas bancárias. A polícia, alumiada pelo cego, sabia as veredas 
que em Portugal conduziam aos balancés. A gente honesta, o 
comércio honrado rejubilavam com a traição de Pinto Monteiro; 
mas, atidos ao velho prolóquio onde não reluz faúla de filosofia 
prática, execravam o homem que levara às plagas do degredo os 
salteadores da probidade incauta.

Esta vítima ainda não estava inscrita no martirológio dos grandes 
lapidários da civilização.

VI

Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de Pinto 
Monteiro, dizem que ele, no segundo regresso a Portugal, trouxera, 
além de secretário, dois filhos, que deixara no Porto a educar no colé‑
gio da Lapa, e uma filha ainda muito na flor da mocidade. Da mãe 
destes meninos, que pouco há vivia ainda nos arrabaldes do Rio de 
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Janeiro, não há nada romanesco; mas bem pode ser que houvesse da 
parte dela um profundo sentimento de dó com muitíssima abnegação 
de si mesma; e no coração do cego com certeza houve extremoso 
amor de pai. Os tigres sempre têm, e os homens costumam ter às 
vezes este santo instinto de amarem os filhos.

Vinte e tantos contos prefaziam os haveres de Pinto Monteiro. 
Concluiu as obras principiadas, comprou terras, e dirigiu pelo tato as 
benfeitorias que fez no prédio que habitava. Há duas horas que eu 
estive a reparar, por cima do muro do jardim, na graciosa vivenda 
que ele enchera de luz como se um beijo do sol de agosto pudesse 
descondensar a álgida escuridão de seus olhos. Ali passaram alegres 
dias os seus convivas sob os caramanchéis das parreiras. O grande 
prazer de Monteiro era dar banquetes opíparos.

Ouvia ler as Artes de cozinha, conhecia Brillat‑Savarin, enchia‑
‑se do fino sentimento dos guisados; e, apontando a pituitária 
aos vapores das caçarolas, marcava quando era sobejo o cravo ou 
escasso o colorau. Fazia pensar se a vista, voltando‑se para o interior, 
penetrara nos refegos membranáceos o ideal do estômago! Se um 
cego ilustre deplorara o perdido paraíso, outro cego parecia tê‑lo 
encontrado na cozinha.

Ele, que na América pusera o cautério à ladroagem, à falsificação 
das notas e ao adultério agravado pelo homicídio, não sabia como 
amordaçar a maledicência dos seus conterrâneos, senão ocupando‑
‑lhes as línguas no trabalho da deglutição. A cada injúria que lhe 
chegava aos ouvidos, mandava comprar dois leitões.

— Mano António, dizem que tu entregaste os ladrões ao chefe 
da polícia — dizia a menina Neves.

— Dizem? pois, visto que não os posso entregar a eles, compra 
um perú e dá‑lho amanhã com recheio.

— Mano António, agora dizem que denunciaste os da moeda 
falsa.

— Compra anhos e capões; atasca essas línguas em pudim de 
batata, embola‑mos com almôndegas, deita‑lhes aziar de ovos em 
fio, afoga‑lhes os escrúpulos em vinho de 1815, menina.
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E, depois, tinha outra paixão que o deliciava: arranjar casa‑
mentos.

Florecem hoje em Landim alguns casais de pessoas ditosas que 
ele ajoujou, vencendo estorvos à custa de engenhosas intrigas, e 
até de liberalidades de suas abatidas posses.

A filha de um cabaneiro, que se criava por sua casa, era o pas‑
satempo do cego. Chamava‑se a Narcisa do «Bravo», — alcunha 
paterna. Até aos treze anos andara vestida de rapaz, e media‑se 
com os mais gaiatos a trepar à grimpa de um pinheiro, no assalto 
noturno às cerejeiras, em duelos à pedrada, no jogo do pau e no 
murro. Era virilmente bela, e bem feita; mas os meneios adquiri‑
dos nos trajos de rapaz desengraçavam‑na vestida de mulher. Ela 
mesma olhava para si com zanga e puxava a repelões as saias 
esfrangalhando‑se. Pinto Monteiro dava tento destes frenesis, ria‑se 
muito, e contava‑lhe casos de mulheres portuguesas que batalharam 
incógnitas, cobrindo os seios com arnês de ferro.

Estava no plano do cego casá‑la. Narcisa dizia‑lhe que não 
pensasse em tal, porque, à primeira pirraça que o marido lhe 
fizesse, favas contadas, esmurrava‑lhe os focinhos. Este programa 
não assustou Pinto Monteiro, visto que os focinhos ameaçados 
eram os do marido.

A rapariga foi pretendida extra‑matrimonialmente por vários 
devassos de Landim, Santo Tirso, e terras circunjacentes. A virago 
tinha perrixil do que morde nas línguas já embotadas; mas também 
tinha mãos nervudas e uns dedos nodosos que se fechavam em 
forma de box, assim que os pimpões lhe cantavam desafinados.

Um destes era um forte lavrador de Sequeiro, o Custódio da 
Carvalha. Apaixonou‑se com a resistência, e falou‑lhe sério em 
casamento. Narcisa contou a passagem ao cego, que batia as palmas 
com veemente júbilo, exclamando:

— Ó moça, aproveita antes que o rapaz se arrependa! Olha que 
ele colhe trinta carros, e é um bonacheirão… E que tal o achas 
de figura?

— Eu sei cá!…
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— Tu gostas dele ou não gostas?
— Como se nunca nos víssemos.
— Então, não o conhecias há muito tempo já?
— Nunca o vi mais gordo.
— Mas queres casar com ele ou não?
— Tanto se me dá como se me deu; mas o padrinho diga‑lhe 

que, se se faz fino comigo, eu pinto aí a manta, que ele não sabe 
de que freguesia é. Eu não ponho unhas em foicinha nem sacola, 
ouviu? Não fui criada na lavoira. Se ele pega a mandar‑me sacar 
milho ou segar erva, temo‑las armadas.

— Casa, que tu amansarás… — dizia o cego.
E casou.
Monteiro deu‑lhe magnífico enxoval, cordão, cabaças, anéis, 

broche; vestiu‑se de fino pano; foi padrinho do casamento, ban‑
queteou os noivos com muitos convidados, chamou a música de 
Paiva de Ruivães, e queimou dez dúzias de bombas reais.

O marido sentiu as fascinações que enchem de delícias o 
inferno dos corações escravos. Ela manietou‑o sem violência 
de mau génio, com as suas carícias de gata que desembainha as 
unhas brincando. Folia rija! Romagens, quantas havia no Minho; 
festanças com três clarinetes e requinta todos os domingos na 
eira; a Cana‑verde e o Regadinho saltado pelas maiatas mais 
frandunas; bródios e vinho, fasta fora. Comprou égua de marca, 
vestiu‑se de amazona, e ela aí ia com o marido corcovado, sonâm‑
bulo, a chutar na mula esparavonada atrás dela por essas feiras 
e romarias. Às vezes, se os moleiros não despejavam depressa 
os caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de 
foles, verberava‑os com o chicotinho, e chamava‑lhes canalhas. 
Em questões com os vizinhos, por causa de regas ou invasões 
de gado, fazia ameaças sanguinárias. Carregava as espingardas 
do marido e atirava aos gaios com pontaria infalível. Quando 
soube que as senhoras do Porto usavam colete e gravata à laia 
de homens, exultou, como quem vê triunfar a sua ideia, e quis 
vestir calções e botas à Frederica.
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O lavrador, já no cairel do abismo, vendidas as melhores 
propriedades, quis reagir. Viu que tinha pela frente um virago de 
febras. Afroixou por medo e por amor. O pusilânime vergava ao 
prestígio da força. Narcisa ofuscava‑o com a rutilante beleza do 
demónio, disfarçado na lendária Dama Pé‑de‑Cabra, e noutras 
damas que o leitor conhece com pés chineses.

Dobados dez anos de vertiginosa dissipação, o lavrador resvalou 
do idiotismo à sepultura, amando ainda a mulher que vendera um 
lençol para lhe comprar a última galinha. E Narcisa, viúva aos 
vinte e oito anos, e ainda formosa, atirou com a honra às goelas 
do dragão da miséria, e não chorou uma lágrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com sincero 
dó: era a irmã do cego. Pobre Neves! quem te predissera o suplício 
dos teus derradeiros anos, ligada ao destino da mulher que tu 
criaras com maternal ternura!…

VII

Entretanto, o padrinho de Narcisa não escarmentava no sestro  
de casamenteiro; é certo porém que semelhantes casos assim  
funestos não se repetiram nas suas operações matrimoniais. Por 
esse tempo, casou ele a filha com diminuto dote, e abriu a carreira 
do sacerdócio a um filho, que outras vocações depois afastaram da 
igreja. Os seus teres, com judiciosa economia, seriam bastantes à 
decência aldeã; porém, privar‑se da mesa farta e franca, era privar‑
‑se de amigos que lhe festejassem as anedotas. Pinto Monteiro, no 
dia em que falisse de auditório, começaria a morrer no abafador 
silêncio da célula penitenciária.

Empobrecia rapidamente; mas dava a perceber que a filosofia 
de Job é a última moeda com que o homem decaído compra a 
resignação e a glória eterna, par dessus le marché, dizia ele.

Amaro Faial, confidente dos secretos desfalques do patrão, 
pensou em retirar‑se para o Brasil, visto que não tinha secretaria 
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para fiscalizar, nem desprendimento tamanho que aceitasse outra 
vez o ofício de moço de cego.

É aqui o lugar de repetir literalmente uma acusação que todos 
os meus informadores, sem discrepância, irrogam ao cego de 
Landim:

Um lavrador da Lamela, induzido por Pinto Monteiro, vendeu 
as suas herdades por alguns contos de réis, a fim de ir negociar 
no Brasil e centuplicar o seu dinheiro. Saiu Monteiro com destino 
ao Rio, levando em sua companhia o lavrador. Passados dias, apa‑
rece em Landim o cego, fingindo‑se doentíssimo, e diz que o seu 
companheiro embarcara, e ele retrocedera forçado pela moléstia. 
Ora, do lavrador nunca mais houve notícia; mas, no governo civil 
de Lisboa, fora visado o passaporte de José Pereira da Lamela, e o 
mesmo nome inscrito na lista dos passageiros. Isto não obstante, 
o cego era acusado de haver matado em Lisboa o lavrador, não 
podendo roubá‑lo por maneira mais suave; e a certeza confirmou‑
‑se quando parentes que o Lamela tinha no Rio, perguntados a tal 
respeito, responderam que nunca viram tal homem, nem, depois 
de chamado pela imprensa de todas as províncias, aparecera. 
Asseveravam, porém, que um nome semelhante se lia na lista dos 
passageiros desembarcados no Rio, no mesmo navio e mês em que 
de Portugal se informava que ele partira.

Seria mais natural supor que José Pereira morrera obscuramente 
em alguma roça; mas à calúnia pareceu mais romântico decidir 
que o cego o matara.

— Como presumem os senhores que o cego matasse o 
lavrador? — perguntei.

— Não sabemos; o mais provável é que o atirasse ao rio quando 
o bote ia para bordo da galera.

Esta era e é a opinião corrente. Pelos modos, o cego, em pleno 
sol do Tejo, na presença dos barqueiros, alijou o passageiro ao rio, e 
fez remar para terra o bote com a bagagem do morto; depois, saltou 
no Cais das Colunas com a mala do dinheiro debaixo do braço, e 
às apalpadelas lá se foi pacificamente caminho de Landim.
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Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é certo; 
mas o lavrador, de feito, fora assassinado em Lisboa.

Agora, posto que tardia, aí vem a reabilitação de António José 
Pinto Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamela a vender as terras foi 
Amaro Faial, oferecendo‑lhe sociedade em negócio que rendia 200%. 
O Pereira da Lamela era calaceiro. O trabalho agrícola pesava‑lhe; 
as suas terras, avaliadas em cinco contos, rendiam escassamente o 
passadio grosseiro do lavrador minhoto. Calculou, firmado na prova 
matemática das cifras de Amaro, que, ao fim de cinco anos, devia 
ter cinco contos dez vezes multiplicados. É claro: 200% — 5 vezes 
10 — 50 contos. Vendeu as terras e partiu com o ex‑secretário do 
cego. Pinto Monteiro, sinceramente afeiçoado ao seu confidente 
de vinte anos de vária fortuna, acompanhou‑o até ao Porto, e dali 
voltou para Landim algum tanto enfermo, e às pessoas que lhe 
perguntavam pelo Pereira da Lamela respondia naturalmente que 
tinha embarcado. Dava‑lhe, porém, que cismar não estar o nome 
de Amaro Faial na lista dos passageiros.

O leitor já descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro; 
que o passaporte do morto serviu para o matador; mas ignora os 
pormenores do crime, e eu também os não sei.

Passados anos, um correspondente de gazeta escrevera o essen‑
cial da calúnia que assacava o homicídio ao cego. O delegado de 
Vila Nova de Famalicão, Soares de Azevedo, e advogado de Pinto 
Monteiro em diversas demandas, aconselhou‑o que justificasse a 
sua inocência neste crime que lhe imputavam, porque deixá‑lo à 
calúnia e à revelia era arriscar‑se a perder todos os seus pleitos. 
O cego, com a lúcida intuição de quem tinha longa prática de crimes 
tenebrosos, explicou a morte do lavrador, comprovando‑a pelas 
circunstâncias do passaporte, pela omissão do nome do homicida 
na lista dos desembarcados no Rio, e pela certeza que lhe deram 
de Amaro Faial ter morrido poucos dias depois que chegara, no 
hospital, com o roubo ainda intacto, segundo vira na notícia dos 
espólios dos falecidos. Replicou‑lhe o delegado que semelhante 
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justificação era insuficiente: o cego redarguiu que não tinha outra, 
nem essa mesma daria, se Amaro Faial fosse vivo, porque no seu 
braço se amparara vinte anos, vinte anos vira pelos olhos dele, e mal 
remunerado o despedira, sem que o seu guarda‑livros murmurasse 
da mesquinhez da paga.

VIII

Em 1858 o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da 
pobreza. Havia vendido ou hipotecado as terras. Perdera demandas 
valiosas: parece que em quasi todas influiu a sua má nota a desculpar 
a injustiça. Duas quintas lhe foram extorquidas com tão estranho 
desaforo que é mister aceitar‑se intervenção de jurisprudência divina 
para que o homem as perdesse, pois é de crer que as adquirisse 
com dinheiro desonrado. Dizia ele que viera encontrar em Portugal 
espécies de ladrões fleumáticos e frios, que não topara nos climas 
quentes; e que o larápio luso‑brasileiro era francamente analfabeto 
e lerdo, ao passo que o ladrão estreme e puramente luso era, por 
via de regra, além de perverso, bacharel formado. Aludia a dois 
adversários jurisconsultos que eu escondo à curiosidade do leitor, 
porque me sustém o pulso um quasi religioso respeito à memória 
honesta de Paiva e Pona, e também de Pêgas.

Com as últimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botiquim em 
Famalicão, faz hoje dezessete anos. A vila, nesse tempo, estava na 
apojadura das suas prosperidades. Choviam ali brasileiros que nem 
maná nos areais da Mesopotâmia. Dos paúis alagadiços irrompiam 
casas de azulejos variegados. Vila Nova era o centro da locomoção 
do Minho, da mercancia agrícola, da vilegiatura dos portuenses; 
mas não tinha o «café» — a prova real da civilização.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, Vila 
Nova que hoje, na extrema decadência, tem três «cafés» com dois 
limões sorvados e três garrafas de licor de canela, em tempos  
florentíssimos não sustentou o botiquim do cego em que havia 
cognac, curaçau, chartreuse, kermann e absinto. É porque, há 
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dezessete anos, o progresso material desconhecia a precisão dos 
«cafés», paragens duns ociosos que se putrificam, raça amolen‑
tada no sibaritismo da cerveja de quartola, com grandes orgias 
de cigarro de Xabregas.

O cego apenas vendia algum capilé aos vigários encatarroados e 
orchatas aos adiposos. A ruína ia consumar‑se e o botiquim fechar‑
‑se, quando chegou à vila, e se hospedou no hotel, um brasileiro 
doente vindo do Rio com sua esposa. Pinto Monteiro conhecia de 
nome o enfermo.

Visitou‑o e acompanhou‑o nos desalentos da caquexia, animando‑o 
ou distraindo‑o com a sua variada e jovial conversação. Alvino 
Azevedo afeiçoou‑se‑lhe a ponto de, chegado ao termo dos sofri‑
mentos, lhe confiar sua mulher, pedindo‑lhe que a protegesse e 
guiasse na administração dos seus haveres. A esposa do enfermo 
estava um pouco distante da idade em que as viúvas correm perigo, 
se as não vigiam: tinha setenta anos feitos, e já não conservava toda 
a frescura das suas dezoito primaveras nem os dentes completos. 
Os dons do espírito não eram transcendentes, nem talvez bastantes 
para seduzirem outro marido: D. Joana Tecla era idiota.

O caquético expirou nos braços do cego, despedindo‑se da 
esposa com uma olhadela cheia de saudades, e talvez de esperan‑
ças no paraíso de Mafoma, em que as mulheres velhas remoçam. 
Ela chorou copiosamente, e declarou que aquele morto era o 
terceiro marido que lhe fugia para o céu. Eles tinham tido razão 
em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego, com todo o resguardo de 
sua pudicícia, acompanhada pela mana Neves.

Passados os três dias de nojo, perguntou‑lhe Pinto Monteiro se 
queria voltar ao Brasil, sua pátria, ou ficar em Portugal, recebendo 
os rendimentos dos seus prédios no Rio. A viúva respondeu que 
a sua posição era muito melindrosa; que uma senhora não podia 
ir sozinha para tão longe; que o mundo estava cheio de homens 
mal criados que mediam tudo pela mesma rasa; que não queria 
sujeitar‑se a algum desaguisado por essas terras de Cristo; que, 
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enfim, não ia para o Brasil sem ter família muito honesta com 
quem fosse.

— Mas então, minha senhora; — redarguiu o cego — quer, entre‑
tanto que não vai, viver sozinha em Vila Nova, ou dá‑nos o prazer 
da sua companhia? Seu defunto esposo encarregou‑me de a dirigir; 
eu, porém, o que farei é conformar‑me com a vontade da senhora, 
que já tem suficiente idade para saber o que lhe convém.

— Não sei nada do mundo — acudiu Tecla — Estou muito verde. 
O senhor é que há de guiar‑me.

— Deus lhe dê melhor guia do que um cego, minha senhora;… 
mas aí tem a minha mana que lhe será companheira e irmã.

No dia seguinte, Monteiro fechou o botiquim com um sorriso 
sarcástico, e o ar solene e vingativo de quem fechava a porta que 
franqueara à civilização de Vila Nova. Ele vociferou que os habi‑
tantes de Famalicão eram indignos do «Café», deu volta à chave, 
e foi caminho de Landim com a hóspeda e a irmã.

IX

Os dois prédios que a viúva possuía na rua da Quitanda valiam 
quarenta contos de réis fracos; as suas joias, dádivas de três mari‑
dos, eram muitas e nem todas de pedras falsas. A idade da viúva 
animava um quarto marido, na hipótese de caber a esse quarto 
a vez de a ver fugir para o céu a ela. O certo é que andavam já 
dois empregados da fazenda e outros tantos da administração a 
espiarem o ensejo de lhe seduzirem a inexperiência, quando a viram 
ir impertigada numas andilhas, caminho de Landim, a chotar, e a 
rir‑se dos solavancos do macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando‑lhe 
o rapto e a coação da viúva. O juiz de direito viu‑se obrigado 
a deferir ao requerimento de um curioso que pedia uma visita 
domiciliária ao cárcere privado de D. Joana Tecla Alves. Efetiva‑
mente a hóspeda de Pinto Monteiro foi interrogada, em presença 
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de testemunhas, se estava naquela casa por sua livre vontade, não 
coagida nem seduzida.

Respondeu que estava muito contente, e que podia estar onde 
quisesse.

O juiz concordou.
Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou 

o mais galã dos funcionários de Famalicão. Joana Tecla relia as 
cartas com secretas delícias; mas, no exterior, fingia‑se de uma 
isenção que faria envergonhar Artemisa, viúva de Mausolo, e as 
combustíveis viúvas do Malabar. Perguntava à sua amiga Neves 
quem era o tolo que lhe escrevia; e, rindo com a garridice arisca 
dos dezesseis anos, dizia que seria grande pagode mangar com ele, 
respondendo‑lhe às cartas.

A mana do cego segredava ao irmão:
— Olha que a velha é tola, mano António; trata de cortar 

os voadouros à cegonha; senão, hás de vê‑la voar aos braços do 
quarto marido.

— O quarto marido hei de ser eu! — disse o cego com uma visagem 
de mártir voluntário — Hei de ser eu o quarto marido — repetiu ele, 
tragando um copo de rum para ganhar alma — porque a ter de entrar 
nesta casa o espetro da miséria, é melhor que entre Joana Tecla. Não 
me lembra como se chamava um cego que dava graças a Deus porque 
não podia ver um certo tirano; eu também as dou, porque não posso 
ver a minha noiva. — E enchia o copo esvaziado, mascava o charuto, 
e fazia com as duas pernas um curso de geometria — Sacrifico‑me 
a ti e a meus filhos. Vou ser o bode expiatório das minhas e vossas 
prodigalidades; mas levo a certeza de que ela ao menos me será 
esposa fiel — o que é raro antes dos setenta anos. O seu terceiro 
defunto disse‑me que Tecla era uma paz d’ alma,

 
bruta sim, mas boa. 

Enfim, mana, sonda‑ma; vê se lhe achas vontade de casar quarta vez.
— Tomara ela! — acudiu a irmã — Está sempre a dizer: «Isto 

de mulher sem homem é como peixe fora de água.» Põe papelotes 
todas as noites, e faz caracóis quando se ergue. Que quer isto dizer? 
Queres que eu lhe toque no casamento contigo?
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— Toca; que eu começo hoje a fazer‑lhe a corte.
Na tarde desse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira 

do seu quintal, pelo braço da viúva. As calhandras e os pin‑
tassilgos trilavam os seus requebros às margens do rio Pele.  
As rãs coaxavam nas poças, e as auras ciciavam na ramaria dos 
álamos. Era uma tarde de tirar amores do olho de uma couve 
lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do mos‑
teiro, cantou um cuco.

— Olhe o cuquinho a cantar! — disse ela com meiguice.
— Gosta de ouvir o cuco, sr.a D. Tecla? — perguntou o cego.
— Eu gosto de toda a passarinhada — respondeu ela com as 

denguices infantis da Lili de Goethe.
— O cuco é pássaro de mau agoiro! — tornou ele — Eu, com 

medo de tal ave, não quis casar.
Tecla riu‑se descompassadamente, provando que conhecia a 

linguagem simbólica da ave agoureira. E o cego, nesta entreaberta 
de galhofa, beliscou‑lhe a polpa do braço esquerdo.

— Ai! — exclamou ela — Isto que foi?!
— Não se ria assim das fraquezas do próximo, Joaninha! — res‑

pondeu o cego, dando ao beliscão o ar inocente de um gracejo 
familiar — Eu não quis casar nunca porque o meu coração nunca 
sentiu ao perto nem ao longe a mulher digna dele. Cheguei aos 
cinquenta e dois anos, pode‑se dizer, sem ouvir a este coração 
as palpitações que estou agora ouvindo. É a primeira vez… — e 
estreitava‑lhe o braço contra o lado esquerdo com umas pressões 
trémulas — é a primeira vez que amo; porque é esta a primeira 
vez que encontro a mulher, a esposa digna da minha ternura. Que 
me responde, Tecla? não me responde, prenda adorada? — instava 
ele sacudindo‑lhe a mão com transporte.

A viúva inclinou a face para o seio, deixou‑se apertar com o 
indolente abandono de suas faculdades sensitivas, esteve impando 
como quem suspira a custo, e murmurou:

— Devagar se vai ao longe, sr. Monteiro.
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X

Aquilo foi depressa. O fervor recíproco dos noivos, e o preceito 
do poeta pagão que manda não adiar os prazeres, abreviaram 
quanto possível a identificação das duas almas. O reitor, que os 
recebeu, era um padre bom e jovial que até a estes noivos disse o 
que dizia a todos: «Eu espero o vosso primeiro filho daqui a nove 
meses». A noiva entreabriu à flor dos beiços um hipotético sorriso 
de pudor; o cego, porém, ferido na infecundidade da esposa, disse, 
carregando o semblante:

— Neste ato, sr. reitor, são impróprias as chalaças.
O padre, querendo emendar eruditamente a inadvertência, 

respondeu:
— As santas escrituras falam de Sara…
— Eu não sou Abraão — replicou o cego, voltando‑lhe as 

costas.
Reverdeceram os contentamentos da mesa lauta e das íntimas 

palestras ao fogão. D. Tecla Monteiro confessava que nunca tão feli‑
zes lhe derivaram os dias da existência. O cego sentia‑se docemente 
ameigado e bem, com o rosto no regaço da esposa. Saboreava os 
santos aconchegos da companheira canónica. Recendia‑lhe o ninho 
dos seus amores lícitos um patriarquismo anterior ao sacramento 
do matrimónio, é verdade, mas puro como os conúbios de Jacob 
e Lia, de Ruth e Booz. Ela não o idolatrava com o maior frenesi, 
mas aquecia‑lhe no inverno os lençóis com botijas, e de manhã 
levava‑lhe uma chávena de sagú, que pessoalmente cozinhava com 
todos os primores duma vocação especial para os mingaus.

Na venda das propriedades liquidara Monteiro menos do seu 
valor; mas ainda assim não desceu de vinte contos de réis o dote 
da esposa. Parte deste capital empregou‑o em uma quinta no Alto 
Douro, outra parte na reincidência de pleitos que havia perdido, 
e o restante nas opulências da mesa, e nas liberalidades com os 
renovados amigos. Do mesmo passo que a opinião pública encarecia 
a velhacaria do cego, formava‑se uma confederação de sujeitos que 
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lhe exploravam a perdulária generosidade. Emprestava facilmente 
dinheiro, e não negava esmola, nem se desculpava com a falta de 
cobres. «Tal desculpa seria boa, — dizia ele — se os mendigos se 
ofendessem com as pratas.» E também dizia: «Ninguém dá esmolas 
mais às escondidas do que eu, porque nem vejo as pessoas a quem 
as dou!» Triste gracejo proferido por um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refinara em astúcias, no último quartel 
da vida, deixava‑se enganar por qualquer velhaco montezinho. 
A quinta do Alto Douro, comprada por seis contos de réis, foi 
uma venda fraudulenta: a propriedade estava hipotecada à fazenda 
nacional, e o vendedor, apresentando títulos falsos, recebeu o 
 dinheiro no Porto, e fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a 
cada arremesso novo que a desfortuna lhe dava para a pobreza, e 
as pessoas contemplativas observavam às incrédulas que o enorme 
delinquente estava sofrendo retaliações providenciais. É de crer 
que sim.

Lance admirável! Pinto Monteiro mantinha serenidade socrática 
e impertérrita a cada lançada que lhe resvalava na rodela da filosofia. 
Se a irmã ou a esposa choravam, e ele dava tento disso, dizia‑lhes: 
«É uma vergonha chorar quando a vida é tão curta! As dores são 
um sonho mau de que se acorda na sepultura».

Ao sentir desfibrar‑se‑lhe a corda tenaz da paciência, digna 
de um cristão, emborcava garrafas de genebra, e fumava sempre 
até cair marasmado pelo álcool e pela nicotina; mas, se antes da 
prostração, se exaltava em desvarios de ébrio, as frases refloreciam 
os raptos de eloquência que aos vinte e cinco anos o arrebatavam 
nos clubs fluminenses. Nestas ocasiões, projetava ir ao parlamento, 
e ensaiava discursos tão bonitos que pareciam ser decorados no 
«Diário das Câmaras». Às vezes pedia à mulher e à irmã que lhe 
fizessem «apartes» para o picarem. A boa de D. Tecla dava‑lhe para 
se rir, ou pedia‑lhe amorosamente que se deitasse — pedido que a 
gente não pode fazer a todos os oradores parlamentares.

Nestas intermitências, quasi sempre risonhas, se passavam os 
dias e boa parte das noites naquela murmurosa casa de Landim. 
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D. Tecla desmentira os vaticínios que a deploravam, esbulhada do 
dote e abandonada à piedade do Asilo das velhas do Camarão. 
Não teve uma hora de tristeza esta senhora; nem sequer ligeira 
borrasca de ciúme, em sete anos de casada, lhe nublou as suas 
alegrias de esposa leal. Às setenta e seis primaveras seguiu‑se um 
inverno rigoroso de catarrais e gota, com perturbações no aparelho 
digestivo, timpanites e cólicas flatulentas. A morte arrebatou‑a, em 
dezembro de 1861, dos braços do marido que, pela primeira vez 
na sua vida, chorou.

XI

Sete anos de glacial solidão gearam sobre a alma de Pinto 
Monteiro. As portas da sua casa raro se abriam. Concordemente 
se disse que o cego estava pobre pela terceira vez. Era verdade: 
estava pobre — vendia o restante das joias da mulher.

Às vezes entrava naquela casa a Narcisa do Bravo, sentava‑se 
à mesa ainda abundante do padrinho, e matava a fome. A irmã 
do cego debulhava‑se em pranto a confrontar aquela desgraçada 
de rosto empolado com esfoliações rubras à formosa noiva de 
Custódio da Carvalha, à gentil amazona por amor de quem alguns 
fidalgos de Guimarães terçaram as suas badines de caoutchouc na 
romaria do S. Torquato.

Sobre todas as famas repelentes, ganhara Narcisa, com legítimo 
direito, a de ladra, e ladra à mão armada. Os mais queixosos eram 
os que lhe colheram as flores já outoniças da beleza, e a rejeitaram 
com a brutalidade do tédio. Narcisa saía‑lhes de rosto nas concavi‑
dades das congostas escuras, e abocava‑lhes à cara uma pistola de 
dois canos; e eles, com um fingido sorriso de piedade desprezadora, 
atiravam‑lhe a forçada esmola. Outras vezes, escalava as janelas das 
alcovas conhecidas, e entroixava os bragais como se inventariasse o 
espólio de um esposo falecido. E temiam‑na como a um celerado 
disposto a vender cara a vida, porque ela deixava entrever a coronha 
da pistola entre os atacadores do colete escarlate, e, se sofraldava 



O CEGO DE LANDIM� 39

as saias, quando saltava as poldras dos ribeiros, mostrava a faca 
de ponta atravessada na liga. Os regedores das freguesias que ela 
frequentava tinham ordem de a capturarem; mas o medo, predicado 
pacífico destes magistrados, era a ressalva de Narcisa.

O cego de Landim não ignorava a desastrosa saída de sua 
afilhada; conselhos, naquela extremidade, eram perdidos; censuras, 
a si próprio as fazia o cego porque encetara a perdição daquela 
moça, tirando‑a da arribana de seu pai, para a criar nas regalias 
da abundância, sem vislumbres de religião, em plena liberdade de 
se viciar com as travessuras e gaiatices que lhe festejavam. Narcisa 
era talvez uma das polés que torturaram o cego nas impenetráveis 
agonias dos seus últimos seis anos.

Contava um rapazinho, criado de Pinto Monteiro, que ouvira, 
uma vez, sua ama dizer a Narcisa que ia mandar vender dois 
cobertores porque não havia dinheiro em casa; e que Narcisa lhe 
dissera que não vendesse os cobertores, porque ela ia vender a 
sua pistola por meia moeda. Não tenho outro lance generoso que 
possa referir de Narcisa do Bravo.

Quando este caso passou, entrava António José Pinto Monteiro 
nos paroxismos da morte. A 28 de novembro de 1868, pelas dez 
horas da manhã, disse à irmã que lhe acendesse um cigarro, e 
abrisse as janelas, que sentia grande calor e ânsia. Sentou‑se no 
leito, e inspirou consoladoramente a coluna de ar frigidíssimo que 
lhe bateu no rosto, ao abrir da janela. Pediu uma chávena de café, 
e, enquanto a irmã o fazia, Narcisa veio para a beira do padrinho.

— Quem é? — perguntou o cego.
— Sou eu, padrinho. Está melhor?
— Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu morrer, 

faze companhia à minha pobre irmã…
Narcisa chorava, beijando a mão do cego, que se estorcia nas 

dores da cistite. Ao cair da noite, a prostração, a febre, os soluços, 
e o frio das extremidades diagnosticavam a gangrena. No 1.º de 
dezembro, o cego de Landim expirou reclinado ao seio de Narcisa, 
que se sentara no leito para o amparar nos derradeiros arrancos.
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As suas últimas palavras, no delírio que precedeu a morte, 
encerram toda a moralidade desta biografia:

— Eu tinha três filhos que criei com tanto amor… Que é 
deles?…

E mais nada.
Os três filhos do cego de Landim afrontar‑se‑iam com o nome 

de seu pai? Para ter um peito amigo que o amparasse na agonia, 
foi mister que a sociedade remessasse para dentro da alcova do 
moribundo uma mulher perdida. Mas, lá ao longe, no Brasil, houve 
lágrimas saudosas, no coração de uma filha. Pois quando é que 
Deus consentiu que uma filha as não chorasse… num epitáfio?
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CONCLUSÃO

No cemitério de Landim está uma sepultura com este letreiro:

AQUI JAZ
ANTÓNIO JOSÉ PINTO MONTEIRO

NASCEU
A 11 DE DEZEMBRO DE 1808

FALECEU
A 1 DE DEZEMBRO DE 1868

TRIBUTO DE GRATIDÃO
DE ETERNA SAUDADE
QUE LHE DEDICA SUA
INCONSOLÁVEL FILHA

GUILHERMINA

Ana das Neves ideara uma perspetiva de felicidades: viver os 
restantes anos em recatada pobreza, morrer mais desamparada que o 
irmão, e ser levada como quem remove um entulho ali para aquela 
sepultura onde se pulverizavam os ossos execrados do cego.

Estas felicidades não as goza quem quer.
Um dia, a justiça, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma 

coberta de felpo, soube que a Neves a mandara vender. A ordem 
de captura involveu‑a como receptadora de roubos. Invadiram‑lhe 
judicialmente a casa, e encontraram, para maior prova do crime, 
um açafate de maçãs camoesas, dois calondros, e algumas batatas 
que Narcisa recolhera, de colheita aliás suspeitosa, nas lojas da 
casa da sua protetora. A irmã do cego foi capturada, e, sem fiança, 
encarcerada na lôbrega enxovia de Famalicão. Dias depois, davam‑
‑lhe a companhia de Narcisa, que se entregara à prisão, arrojando a 
pistola, quando lhe disseram que a Neves estava presa. O juiz mise‑
ricordioso condenou‑as a oito meses de prisão, dado que os jurados 
as sobrecarregassem de crimes beneméritos de degredo perpétuo.
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Cumprida a sentença, D. Ana das Neves Miquelina Monteiro 
vendeu a casa que o irmão comprara em nome dela. Com o pro‑
duto dessa venda transferiu‑se, em 1872, ao Brasil, e levou consigo 
Narcisa do Bravo. Parece que não tinha outros amores neste mundo, 
e desejava expirar, como seu irmão, nos braços dela.

E visto que não estamos dispostos a deixá‑la morrer nos nossos 
braços, ó leitor, parece‑me caridosa coisa que a não fulminemos com 
a nossa honrada raiva. Sou de opinião que sejamos inexoravelmente 
severos com os desgraçados e com as desgraçadas, quando eles e 
elas repelirem a felicidade que nós lhes oferecermos.

S. Miguel de Seide — julho de 1876.

FIM





edição crítica 
c a M i l o 
c a st e lo 
b r a n c o

a melhor arte da novela breve,
recapitulação e reafirmação do mundo de camilo:
ou a mais acessível coletânea de comprovantes
de que o romanesco camiliano
não é propriamente minhoto.

abel barros baptista


