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Visconde de Ouguela

Sejamos amigos como foram nossos pais,
e deixemos a nossos filhos o exemplo que recebemos.
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Foi ha treze anos, em uma tarde calmosa de agosto, neste
mesmo escritorio, e naquele canapé, que o cego de Landim esteve
sentado. Sdo inolvidaveis as feicdes do homem. Tinha cinquenta
e cinco anos, rijos como raros homens de vida contrariada se
gabam aos quarenta. Ressumbrava-lhe no semblante anafado a
paz e a saude da consciéncia. Tinha as espaduas largas; cabia-lhe
muito ar no peito; coragdo e pulmdes aviventavam-se na amplidao
da pleura elastica. Envidragava as pupilas alvacentas com vidros
esfumados, postos em grandes aros de ouro. Trajava de preto, a
sobrecasaca abotoada, a cal¢a justa, e a bota lustrosa; apertava na
mao esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no castido
de prata de uma bengala.

Eu ndo o conhecia quando me deram um bilhete de visita com
este nome — ANTONIO JOoSE PINTO MONTEIRO.

Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se fizesse preceder do
seu cartao, era a primeira.

— Quem ¢é? — perguntei ao criado.

— E o cego de Landim.

— E esse cego quem ¢?
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10 CAMILO CASTELO BRANCO

O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respon-
deu que era o CEGO, como se se tratasse de um cego por exceléncia
e de histdrica publicidade: Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escritério. Ouvi passos
que subiam rapidos e seguros uns doze degraus; e, no patamar da
escada, esta pergunta muito sacudida:

— A esquerda ou a direita?

— A esquerda — respondi, e fui recebé-lo a entrada.

Estendeu-me firme dois dedos, e desfechou-me logo, em estilo
de presidente de cdmara municipal sertaneja as pessoas reais, uma
alocugdo a minha imortalidade de romancista, lamentando que eu
ainda ndo tivesse em Portugal uma estatua... equestre; parece-me
que ele nao disse estatua equestre. Achei-lhe razao. Eu também
ja tinha lamentado aquilo mesmo; porém, cumpria-me rejeitar
modestamente a estatua, como o duque de Coimbra, agradecendo
a virginal lembranca do sr. Pinto Monteiro.

— Tenho ouvido ler os seus livros imortais — disse ele — Nao
os leio porque sou cego.

— Completamente? — perguntei, parecendo-me incompossivel
a cegueira absoluta com a seguran¢a da sua agilidade nos movi-
mentos.

— Completamente cego, hd trinta e trés anos. Na flor da idade,
quando saudava as flores da minha vigésima segunda primavera,
ceguei.

— E resignou-se...

— Se me resigneil... Morri de dor, e ressuscitei em trevas
eternas... O sol, nunca mais!

Pungia-me a compaixio. Disse-lhe consolagdes banais; citei os
mais luminosos cegos antigos e recentes. Nomeei-lhe o principe
da lira peninsular, Castilho, e ele atalhou:

— Castilho tem o génio que vé as coisas da terra e do céu. Eu
tenho as duas cegueiras do corpo e da alma.

Achei-o eloquentemente sobrio e atico; figurou-se-me até literato
dos bons. Lembrei-me se ele vinha convidar-me para fundarmos
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O CEGO DE LANDIM 11

um jornal em Landim, ou se viria pedir-me para o propor socio
correspondente da academia real das ciéncias.

Discreteamos de parte a parte em variados assuntos, até que
ele explicou as suas pretensoes. Tinha um litigio pendente sobre
a posse disputada de umas azenhas que lhe haviam custado trés
contos de reis, e pedia a minha valiosa preponderancia a fim de
que os juizes de segunda instancia lhe fizessem justi¢a inteira.

Observei-lhe que a minha influéncia poderia ser-lhe necessaria,
se a justica estivesse da parte do seu contendor; porquanto quem
ndo tem justica é que pede.

— Apoiado! — interrompeu ele — A razdo diz isso; mas acontece
que o meu contendor pede porque ndo tem justi¢a; ora nao vao os
juizes cuidar que eu tenho mais confianga na lei do que neles...

Pareceu-me sagaz, argucioso e um pouco germénico o cego.

Deu-me quatro memoriais, acendeu o terceiro charuto, e ergueu-
-se. Acompanhei-o até ao portao, e vi-o cavalgar com garbo quasi
marialva uma vistosa égua, passar as rédeas falsas pelas outras com
destreza, esporear e partir sozinho.

Ora, o cego perdeu a demanda das azenhas porque as azenhas
nao eram perfeitamente dele, e eu nao podia pedir aos desembar-
gadores que as tirassem ao dono e mas dessem a mim para eu as
dar ao cego.

Nunca mais o vi. Retirou-me a sua admira¢do e mais a estatua.
E, cinco anos depois, morreu.

A histdria dos homens descomunais deve comegar a escrever-se
a lampada do seu tdmulo. A luz da vida tudo sio miragens nas
agoes dos herois e estrabismos na contemplagdo dos panegiristas.
E tempo de bosquejar o perfil deste homem esquecido, e quem
quiser que o tire a vulto em mdarmore mais pressistente. Pretendo
desmentir os aleivosos que reputam Portugal um alfobre de liricos,
romancistas salobros de amorios de aldeia, porque niao temos
personagens bastantemente suculentos de quem se espremam
romances em 4 volumes.
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12 CAMILO CASTELO BRANCO

II

Nascera em Landim em 11 de dezembro de 1808.

1808! Os biografos portugueses, se escrevem de pessoa nascida
naquela data ou por perto, relatam-nos derramadamente a revolu¢ao
francesa a comecar em Luis XVI, exibem a guerra peninsular, e
concluem o curso de histéria moderna ligando fatidicamente a
evolugao social o nascimento daquele sujeito.

No ano 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem
um escropulo, pelo peso velho, na balanga dos lusos destinos, foi
aquele Antonio José Pinto Monteiro.

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade impune. A espada
de Afonso Henriques e as navalhas dele tém tradi¢des sanguinarias.
Ainda hoje, transcorridos setenta anos, os netos dos seus fregueses
parece que herdaram a sensagdo dos gilvazes dos avos. Em Landim
fala-se dele como de Torrequemada em Valhadolid. Aquele barbeiro
¢ uma lenda como a de Gerido, assassinado por Hércules, e a do
monstro de Rodes cantado por Schiller.

Antoénio, o primogénito deste esfolador, estudou primeiras letras
com rara esperteza. Aos onze anos, era prodigio em tabuada e
bastardinho. Aos doze, imitava firmas com perfei¢ao despremiada,
e vingava-se do menosprego em que o estado o esquecia, estabele-
cendo correspondéncias entre pessoas que nao se correspondiam,
mediante as quais, uma vez por outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos tais nao se atabafam muito tempo debaixo do
alqueire, o rapaz sofreu algumas contusdes. Um monge beneditino
de S. Tirso compadeceu-se do mogo, em tdo verdes anos perdido,
a conta da sua habilidade funesta: pagou-lhe passagem para o
Brasil, porque sabia que os ares de Santa Cruz sio como os do
Eden para refazer inocentes.

Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros
trés anos. Estremava-se dos seus broncos patricios no dom da
palavra, nas lérias aos fregueses, nos ardis licitos do balcdo, nas
ladroices consuetudinarias que afirmam a voca¢ao pronunciada,
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O CEGO DE LANDIM 13

as quais, no caldo da dptica mercantil, se chamam: «lume no
olho». Nas horas feriadas, lia aplicadamente e tangia violdo. A sua
especialidade literaria era a eloquéncia tribunicia. Estudara francés
para ler Mirabeau e Danton. Enchera-se deles, e ensaiava republicas
federalistas com os caixeiros, pedindo cabecas de reis a uns pobres
parvajolas que suspiravam apenas por cabegas de gorazes.

Os patrdes nao farejaram um acabado Robespierre no caixeiro;
mas, como desconhecessem a vantagem da apoteose dos girondinos
em uma loja de molhados, expulsaram-no como republicano.

Pinto Monteiro intrometeu-se na politica brasileira, iniciou-se na
magonaria em 1830, fez discursos vermelhos contra o imperador
e escreveu clandestinamente. Esteve assim na fronteira do pais
prometido aos eternos Paturots. E indetermindvel o estddio que
ele ganharia, se um militar imperialista lhe nao cortasse o rosto
com um latego. Uma das tagantadas contundiu-lhe os olhos. Pinto
Monteiro cegou.

III

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma
ingolfara-se na espessura da sua treva. Ele nao. Pediu ao inferno
luz emprestada para entrar na vereda das suas vitimas. Acendeu
interiormente, no carcere do seu espirito, a lampada do 6dio. A vin-
ganca leva-lo-ia pela mao, como Malvina ao cego de Macpherson.
Perdoa-me a comparagio, 6 bardo caledénio! — que eu ja vi Marat
comparado a Jesus Cristo.

Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu
violdo, saiu as pragas, preludiou e cantou umas trovas com arpejo
triste, as portas dos argentarios e dos taverneiros. As trovas faziam
saudades da patria, e a musica gemia as toadas dos lunduns do
Minho. Os ouvintes contemplavam-no com dé e davam-lhe esmolas
avultadas para regressar a Portugal, ao ninho seu. Tinha ele um
mogo: era portugués ilhéu, alguns anos mais novo. Levara-o a
doencga, a podriddo do vicio, a mesma enfermaria; e a pendria
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14 CAMILO CASTELO BRANCO

e o instinto vincularam-no ao cego. Chamava-se Amaro Faial;
mas os que lhe conheciam as prendas corrompiam-lhe o apelido,
e chamavam-lhe o Amaro Faiante. Pessoas escassas de caridade
indulgente diziam que a maldade do cego e os olhos do mogo
completavam dois refinados maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-se & proporgao,
e dulcificava os confortos caseiros com o amor de uma aventureira
mal prosperada como tantas que o arquipélago agoriano exportava
consignadas aos Cressos da rua do Ouvidor, que paxalizavam nas
chacaras da Tejuca. Criara uma sociedade nova. Acercara de si
toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros ja marcados com o estigma
da sentenga, os misteriosos, famintos sem ocupagdo, negros e
brancos, nao topados a0 acaso, mas inscritos nos registros da
policia, e afuroados pela sagacidade de Amaro Faial. Tinha lido
as Memorias de Vidocq, — o celebrado chefe de policia de Paris.
Encantara-o a equidade do governo que elevara Vidocq, o ladrao
famoso, aquela magistratura; porque ele, por espago de vinte anos,
exercitara o latrocinio e grangeara nas galés os amigos que depois
entregava a grilheta.

Pinto Monteiro organizou a boémia que, até aquele ano, rou-
bando sem método nem estatutos, exercitara a ladroeira dum modo
indigno de pais em via de civilizagdo. Fez-se eleger presidente por
unanimidade, e nomeou seu secretario Amaro Faial. Havia um
proposito quasi heroico neste feito, como logo veremos. Investido
desta presidéncia incompativel com as artes liricas, depos o violao,
e, a semelhanca do poeta latino, emudeceu os cantares, tacuit
musa. Sentia-se no congresso uma alma nova, cheia de fomentos
e apontada a rasgar horizontes dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, ficaria
em duvida se furtar era ciéncia ou arte. Pinto Monteiro inxertava
nas suas prele¢oes acerca da propriedade umas vergdnteas que
depois enverdeceram com estilo melhor nas teorias de Gabet.
Os malandrins mais inteligentes, depois que o ouviram, desfizeram-
-se de escrupulos incomodos, e entre si assentiram que ndo eram
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O CEGO DE LANDIM 15

ladroes, mas simplesmente deserdados pela sociedade madrasta, e
vitimas de uma qualificacdo ja obsoleta. A terminologia do Livro 5.°
das Ordenagdes em um pais jovem, exuberante, e que tem o sabia
e 0 coco, era uma anomalia.

Desta arte organizada a quadrilha, sob a influéncia auspiciosa
de um cérebro pensante, os cidaddos eram roubados mais artis-
ticamente; na empalmagdo dos relégios conhecia-se que havia
ideias de fisica, de mecanica, de equilibrio, de dindmica e ciéncias
correlativas. Os alunos da reforma parecia colaborarem no Manual
do prestidigitador de Roret, e abandonavam como arcaismo aos
poderes publicos a Arte de furtar de quem quer que seja.

A sociedade prosperava a olhos vista, posto que o presidente nao
tivesse olho nenhum: — Nesta independéncia dos 6rgaos de relacao
prova a alma a sua imortalidade. Foi entdao que Pinto Monteiro e o
secretario, munidos dos livros de registro e de toda a escrituragao,
se apresentaram ao chefe da policia Fortunato de Brito.

Eis aqui a reputa¢do de um homem sacrificada a extirpa¢do do
crime. Os Codros e os Curcios, na restauragio da moral publica,
fazem isto.

O chefe da policia conveio nas propostas de Pinto Monteiro,
que estatuira conservar-se na confidéncia dos ladrdes e delatar
a paragem dos roubos quando no descobri-los redundassem a
policia créditos e interesses. O cego esclarecera Fortunato sobre
a organiza¢ao do funcionalismo policial em Paris, ensinara-lhe
alvitres ignorados, e prometia auxilid-lo em um ramo ainda mal
cultivado no Brasil — a espionagem politica.

Surtiu os previstos resultados a perfidia. Os larapios mais soezes
eram arrebanhados para a casa da corre¢ao; mas os ladravazes mais
ladinos poupava-os o presidente para nao perturbar de improviso
o equilibrio do cosmos. E necessério que haja escandalos, diz o
Evangelho.

Como agente secreto de policia recebia do cofre do estado; como
chefe da «Associagdo dos deserdados», auferia o seu quinhao do
pectlio comum, afora as forragens da presidéncia, etc.
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16 CAMILO CASTELO BRANCO

Este periodo da vida do cego durou cinco anos; as duas
rendas sobejavam-lhe a fartura do passadio; principiou Monteiro a
engrossar o peculio, quando a delator e agente ajuntou o estipéndio
de espido.

Voltando as suas antigas camaradagens politicas, falou nas
sociedades secretas com exacerbada viruléncia; e, vitima do despo-
tismo militar, mostrava os olhos estoirados e bagos com a dolente
majestade do general Belisario, vencedor dos hunos.

Constou ao governo que Pinto Monteiro ousara pedir um
Cromwell de quem ele cego fosse o Milton. A comparagdo seria
modesta, se ndo fosse sanguindria. O governo brasileiro, com a
subtileza prépria dos cérebros formados com tapioca e ananas,
intendeu que o pescog¢o do sr. D. Pedro 2.° era ameagado pelo cego
com a tragédia de Carlos Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e processasse o
sedicioso cego. Intalagdo! O chefe de policia foi explicar ao seu
ministro que os discursos de Pinto Monteiro eram boizes armadas
a passaros bisnaus de mais alta volateria. O conflito remediou-se
prescindindo o espido da oratoria, e atendendo somente a seguir
o rastilho das revolu¢des urdidas no Rio, para rebentarem nas
provincias.

Como em meio de tanta lida ainda lhe sobrava tempo,
Monteiro ensaiou por sua conta, e sem auxilio da malta, uma rever-
sao de propriedade, termos adequados a sua qualidade de deserdado.

Havia morrido um carroceiro quando, avengado com o cego,
experimentava a sua fortuna em aventuras de moeda falsa, man-
dando abrir os cunhos no Porto.

A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na gravura;
mas os seus concidadaos, desamoraveis com as gragas do buril,
criaram a volta deles uma atmosfera fria de desalento, e no pedestal
em que os sonhadores, como Morghen e Bartolozzi, entreviram a
gloria a oferecer-lhes umas sopas de vaca, o menosprego publico
pos-lhes a fome. Seria bonito para o martiroldgio da arte que os
honrados alunos da Academia das belas-artes se deixassem perecer
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O CEGO DE LANDIM 17

de anemia; porém, as poderosas reagdes do estomago impulsaram-
-nos a aceitar o tnico lavor que se lhes oferecia: abrir cunhos de
moeda. Este ramo das artes imitativas floriu no Porto como planta
indigena, a termos de haver ali trabalhos excelentes e muito em
conta. Ja se conheciam os gravadores portuenses como hoje se
conhecem os capelistas da rua de Cedofeita: — o primeiro barateiro,
o rei dos barateiros, o barateiro sem competidor. Faziam-se notas
a 5% quando a arte estava no berco ainda timorata; depois, a
medida que a prosperidade das empresas internacionais aumentava
o pedido, os bons artistas davam de méo aos brasdes dos sinetes,
as chapas dos portdes e as firmas dos anéis; e, rivalizando-se no
primor e na barateza da obra, ja davam um conto de notas falsas
por dez mil réis sinceros.

Era este o preco da dezena de contos que o carroceiro mandara
comprar por intermédio de Pinto Monteiro, e ndo chegara a receber,
atalhado pela morte. Deixara, porém, segredado a vitiva que se
intendesse com o seu amigo Monteiro, quando lhe entregassem
a encomenda.

Nio sei se estas notas eram parte de uns trezentos contos que
por esse tempo sairam do Porto para o Brasil dentro da imagem
do Senhor dos Passos. Nao averiguei as profanagoes que se deram
nesta remessa; o que sei é que a vilva avisou o cego; € que, no
mesmo dia do aviso, o chefe da policia colhia de sobressalto a
viuva, escondendo o rolo das notas entre o guarda-infante e a
parte subjacente que ela julgava intangivel aos contactos brutos
dos esbirros.

Levada a interrogatorios, foi pronunciada; mas, desde que ela
entrou no carcere, Pinto Monteiro, consternado até as lagrimas,
assistiu-lhe com a mais desvelada benquerenga, constituindo-se
seu procurador.

Esta mulher herdara a independéncia. Gemeu em ferros seis
anos, cumprindo a comutagdo de uma sentenga que a condenava
a degredo para a Ilha de Fernando. Essa comutagao custara-lhe o
restante dos seus haveres, absorvidos pelo cego de Landim. Quando
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18 CAMILO CASTELO BRANCO

saiu do carcere, e se viu roubada pelo amigo de seu marido, e
reduzida a mendigar, denunciou ao chefe da policia a cumplicidade
de Monteiro no negoécio das notas. Fortunato de Brito conveio
que o seu agente era infame maior da marca; mas fazia-se mister
que tivesse aquele tamanho para dar pela barba a corpuléncia da
corrup¢ao. O cego de Landim gozava a inviolabilidade de mal
necessario.

A extorsdo feita a vitva divulgou-se e acerbou os antigos ddios
contra Pinto Monteiro. De mais a mais, ele tinha ofendido o
espirito dos estatutos, que eram obra sua. Os consdcios acharam
irregular e menos honesto que o seu presidente levasse o egoismo
a extremidade de revindicar s6 para si direitos de propriedade
comum. Toda a propriedade alheia era deles todos, pelos modos.
Alguns destes, mais penetrantes, incutiram no falanstério a suspeita
de que o chefe tivesse inteligéncias com a policia. Um mulato de
grandes brios, notavel capoeira, e muito sumdrio nos processos
daquela espécie, fez lampejar o ago da sua faca, e declarou que ia
anavalhar o redenho do cego.

Quando esta cena tumultudria se passava na taverna do Jodo
Valverde, na rua do Catete, Pinto Monteiro e Amaro Faial ja estavam
a bordo da galera Tentadora, que velejava para o Porto.

v

Em setembro de 1840 apareceram em Landim Pinto Monteiro e
o seu chamado guarda-livros. Acompanhava-os a agoriana, intitu-
lada honorificamente esposa do cego. Era uma mulher desnalgada,
sardenta, ruiva, alta e possante, com bretoejas rosiceas na testa,
e um caracol de barba no queixo inferior. Galhardeava moirées,
calgava botas verdes, e trazia uns merinaques que rugiam como
as cavernas dos ventos.

Pinto Monteiro alugou casa enquanto reedificava outra sobre o
casebre de seus pais. O guarda-livros dizia com certo resguardo que
o patrdo era muito rico. Convergiram logo das freguesias circun-
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O CEGO DE LANDIM 19

vizinhas bastantes cavalheiros a visitd-lo, uns porque haviam sido
seus condiscipulos na escola, outros por parentesco niao remoto.

O cego banqueteava os seus hospedes com iguarias incognitas
apimentadas por cozinheiras negras. Os comensais, gente saturada
de vegetais e milho, comiam a tripa-forra, e levavam em si daquela
mesa lauta raras indigestdes, muitas saudades e cdpia de vinhos.
O cego tinha uma irma, dez anos mais nova, que surgiu com
bandos, dom e espartilhos dentre um baldo da cunhada. Falou-se
do casamento da moca, dotada pelo irmdo com dez contos. Os
morgados ja curveteavam os seus potros por Landim, e de longes
terras vinham propostas de casamento, por intermédio de padres
e beatas. A rapariga, que eu conheci a encanecer na decadéncia
dos cinquenta anos, devia ter sido uma trigueira sanguinea com
as mordentes gracas das sobrancelhas travadas, e negras como a
penugem do bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro Faial.
Era ali que ele cumpria a mensagem a que fora enviado pelo chefe
da policia fluminense. Viera, sob condigoes estipuladas, relacionar-
-se com os exportadores de moeda falsa, e estatuir, de harmonia
com os interessados, bases organicas e auspiciosas para negocio
menos precario. O resultado, previsto pelo cego e aplaudido por
Fortunato de Brito, era a policia conhecer no império brasileiro os
cumplices dos agentes que residiam no Porto, e, de uma vez para
sempre, abranger em rede varredoira os principais.

Conseguira captar a confianga dos dois gravadores mais habili-
dosos e conhecidos além-mar; mas um deles, Coutinho, o ancido
que eu vi morrer na enfermaria da Relagdo em 1861, nao delatou
as pessoas com quem negociava, posto que o cego lhe garantisse
uma velhice abastada nos confortos da honra. O outro artista,
que morreu rico, apesar de se ter remido da cadeia a custa de
dezenas de contos, também ndo denunciou os seus fregueses; mas
convidou o cego a mercar-lhe au rabais uns cinquenta contos, resto
da ultima edicao.

E o cego comprou-os.
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20 CAMILO CASTELO BRANCO

Em 1841, a hospedaria dileta dos brasileiros de profissao
(distingam-se assim dos brasileiros do Brasil) era a do Estanislau
na Batalha. Ali havia a sem-cerimonia do chinelo de liga a mesa-
-redonda; os colarinhos arregagados deixavam arejar as pescoceiras
rorejantes de suor, que se limpavam aos guardanapos; cada qual
podia comer o arroz com a faca e o talharim com o garfo; a
laranja era descascada a unha, e os carogos das azeitonas podiam
ser cuspidos na mesa, bem como as esquirolas do pernil do porco
desentaladas a palito das luras dos queixais. E era até de direito
comum cada qual cagar de guet-apens a importuna mosca na cara
e decapita-la publicamente. Estava-se ali a vontade, como nos jan-
tares de Peleu e Patroclo, com um grande estridor de mastigacdo
e arrotos.

O cego hospedava-se no Estanislau, e dizia ao secretario:

— Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.

A idade, a compostura e o palavreado, com a reputagdo de rico,
deram-lhe na mesa o lugar mais autorizado. Os brasileiros, vindos
do Rio, conheciam aquela figura; alguns sabiam que o homem se
tinha arranjado com expedientes misteriosos; mas isto mesmo era
qualidade meritdria e relevante no comensal. Rosnava-se de moeda
falsa; até alguém teve a ousadia de repetir o boato corrente ao
guarda-livros. Amaro Faial deu aos ombros, sorrindo, e disse:

— A moeda falsa é comércio como qualquer outro, com van-
tagens em proporgao dos riscos. Negdcio execrando s6 conhego
um: é o da escravatura. Hd também uns negocios que, depois de
muitos anos de estafa, ndo deixam nada: esses chamam-se negdcios
tolos. Assevero-lhes que a riqueza do sr. Pinto Monteiro nao se
fez com a escravaria.

Estava lan¢ado o dardo. Esta franqueza deu margem a discussoes,
nas quais o cego e o Faial descobriram entre os contendores os
menos escrupulosos. Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha
vendido os cinquenta contos de notas a um brasileiro da Maia, e
era encarregado de agenciar cem contos para outros que o primeiro
aliciara. Nesta transagdo cobrara o cego percentagem, e pedira
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sociedade no quinto dos interesses, com a clausula de dirigir no
império a circulagio da moeda-papel. Pactuaram a viagem para
julho daquele ano. Pinto Monteiro convencionou acompanha-los, a
tim de liquidar o restante dos seus haveres, dar impulso ao negécio
e vir depois descansar na patria.

Depois de uma demora de dois meses, Pinto Monteiro recebeu
no Porto a infausta nova de que a agoriana, cativa das negacas de
um espanhol operador da catarata, fugira com ele para a Galiza.
Bacorejou-lhe ao cego que estava roubado, e o palpite funesto
realizou-se.

A quantia devia ser valiosa, porque o traido amante suspendeu
as obras comecadas e desfez contratos apalavrados de compras.
Ficou na memdria dos contemporaneos, a respeito da pérfida, uma
palavra do cego, significativa de sua indole:

— Se o espanhol levasse a mulher e me néo levasse o dinheiro,
penhorava-me bastante. Como me tirou as cataratas do coragao,
pagou-se por suas maos, o patife!

A opinido publica de Landim irritou-se quando soube que a
fugitiva era simplesmente manceba do cego. A moral exigia que
ele fosse marido, para nao se desvaliarem os quilates do escandalo.

\%

No més aprazado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de Janeiro,
acompanhado de sua irma D. Ana das Neves. Embarcaram no Porto
com ele os amigos e sdcios granjeados no hotel. O brasileiro da
Maia, comprador dos cinquenta contos, levava algumas pipas de
vinho verde, e uma destas vasilhas havia sido fabricada, conforme
o modelo que dera o cego, e sob a fiscalizagdo de Amaro Faial.
No reverso das quatro aduelas do bojo pregaram um quadrado
de madeira com chanfradura onde invasasse o rebordo de um
caixote de flandres; a pregagem do quadrado ficava oculta debaixo
de quatro dos arcos de ferro. O caixote continha duzentos contos
em notas brasileiras, e era estanhado nas junturas de modo que o
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22 CAMILO CASTELO BRANCO

liquido as ndo penetrasse, através de uma grossa capa de chumbo.
Chegados ao Rio, a carregagao entrou nos armazéns da alfandega, e
Pinto Monteiro com sua familia hospedou-se em casa de Fortunato
de Brito. Ao apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo
cego eram presos; a pipa despejada e desfeita; e o caixote das notas
conduzido ao tribunal para se lavrar auto. Os quatro portugueses
morreram no degredo, perdidos os haveres que ja tinham adquirido
honradamente. Pinto Monteiro recebeu dez contos de réis, os 5%
estipulados e deduzidos da presa.

O leitor vai descobrindo que eu ndo estou escrevendo um
romance. Consta-me que, no Rio, os homens que ja o eram ha
trinta anos, recordam estes factos com algumas miudezas que
ndo pude obter nem ja agora inventarei. Os meus apontamentos
sdo exatissimos no sumdrio das excentricidades do cego; mas
escassos dos pormenores que eu rigorosamente quisera nao
omitir.

Aqui me contam eles os amores da morena filha de Landim
com o chefe da policia. Este episédio poderia ser o esmalte do
meu livrinho, se em um chefe de policia coubessem cenas de amor
brasileiro, mérbidas e sonolentas, como tao languidamente as derrete
o sr. J. d Alencar. Em pais de tanto passarinho, tantissimas flores
a recenderem cheiros varios, cascatas e lagos, um céu estrelado de
bananas, uma linguagem a suspirar mimices de sotaque, com isto,
e com uma rede — ou duas por causa da moral — a bamboarem-se
entre dois coqueiros, eu metia nelas o chefe de policia e a irma
do cego, um sabid por cima, um papagaio de um lado, um sagui
do outro, e veriam que meigas moquenquices, que arrulhar de
rolas eu ndo estilava desta pena de ferro! Mas eu nio sei se me
acreditariam coisas tdo peregrinas entre o virginal Fortunato,
chefe da policia, e ela, a menina Neves, que ja havia colhido as
boninas de vinte e nove primaveras nas florestas do seu Minho,
onde a maroteira é pré-historica!

Amores e desventuras de pior natureza nos levam a outro
incidente, e ai veremos que Pinto Monteiro fareja todos os latibulos
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em que se acoite algum crime, e ndo consente que a corrupgao do
século x1x ponha pé em ramo verde no novo mundo.

Certa carioca, esposa de um Jodo Tinoco, portugues, fizera
assassinar com veneno o marido por uma escrava; mas com tal
resguardo que o conjugicidio ndo escoou dos muros da chacara
onde ela impunemente se dava as delicias de Agripina. Isto de
chamar Agripina a viuva de Joao Tinoco ¢ excesso de erudigdo. Ela
ndo tinha ideia nenhuma de ser posta em paralelo histérico com
a envenenadora de Claudio; o que ela queria era que a deixassem
gostar as alegrias da viuvez de um marido que entrara em casa de
seu pai como aguadeiro; e, exaltado a esposo, a quisera forgar a
fidelidades incombindveis com o clima, desenvolvendo de mais a
mais um excedente de caldrico na esposa com o atrito do murro
portugués de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe descobriu
capacidade para o adultério, segundo informag¢des de um margano
que vira piscarem-se reciprocamente os olhos direitos a sinha e o
caixeiro. Eis o fio que conduz o cego até ao talamo infamado, e
dai a campa do inulto Jodo Tinoco. O assassinado tinha irmaos
abastados no Rio. Pinto Monteiro revela-lhes que seu mano morrera
de morte violenta, e, coberto de lagrimas, ndo podendo mostrar os
intestinos dilacerados de Tinoco, como Antdnio a tinica de César,
poe as maos convulsas no ventre, e exclama:

— Despedagaram-lhe as entranhas as agonias do arsénico! etc.

Fez terror.

Rugem vinganca os irmaos; o cego dé vulto as dificuldades das
provas judiciarias; franqueiam-lhe dinheiro sem conta, e um grande
prémio, se a prova se fizer.

Vejam os profundos segredos do céu! Os crimes obscuros quasi
nunca é a lampada da virtude que os descortina; sdo sempre os
cerdos que fossam e tiram a tona dos lamaceiros as podridoes
submersas.

Pinto Monteiro fez surdir a flor da terra as podridées de Tinoco,
e a toxicologia declarou que o homem morrera envenenado pela
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24 CAMILO CASTELO BRANCO

massa de Frei Cosme. Ndo va o leitor cuidar que entra na novela
um frade que manipulava massas homicidas. Nao, senhor. A massa
de Frei Cosme é uma farinha saturada de arsénico.

A vitva ndo podde defender-se, desde que a negra confessou
que envenenara o amo em um timbal de borrachos, por ordem
da senhora. Degradaram por toda a vida a ré convicta, privando-a
dos bens herdados do esposo. Com a chacara preciosa foi galar-
doada a benemérita solicitude de Pinto Monteiro — o vingador
de Tinoco e da Moral, que eu sempre escreverei com o M maior
que eu puder.

Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi demitido por
este tempo. Antonio José Pinto Monteiro resolveu repatriar-se.
A dentincia dos moedeiros agulara-lhe muitos e poderosos mastins.
A imprensa brasileira insultava a coldnia portuguesa pelo facto
do crime e pelo facto do delator. A equidade foi estranha aos
6dios e injarias que golpearam Monteiro. Nao lhe descontaram
na perfidia as vantagens comerciais que derivaram dela. Cessara
0 panico e o terror iminente de um cataclismo no crédito e nas
casas bancdrias. A policia, alumiada pelo cego, sabia as veredas
que em Portugal conduziam aos balancés. A gente honesta, o
comércio honrado rejubilavam com a traicdo de Pinto Monteiro;
mas, atidos ao velho proléquio onde nao reluz faula de filosofia
pratica, execravam o homem que levara as plagas do degredo os
salteadores da probidade incauta.

Esta vitima ainda ndo estava inscrita no martirologio dos grandes
lapidarios da civilizagao.

VI

Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de Pinto
Monteiro, dizem que ele, no segundo regresso a Portugal, trouxera,
além de secretario, dois filhos, que deixara no Porto a educar no colé-
gio da Lapa, e uma filha ainda muito na flor da mocidade. Da mae
destes meninos, que pouco hd vivia ainda nos arrabaldes do Rio de
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Janeiro, ndo hd nada romanesco; mas bem pode ser que houvesse da
parte dela um profundo sentimento de d6 com muitissima abnegagao
de si mesma; e no coragdo do cego com certeza houve extremoso
amor de pai. Os tigres sempre tém, e os homens costumam ter as
vezes este santo instinto de amarem os filhos.

Vinte e tantos contos prefaziam os haveres de Pinto Monteiro.
Concluiu as obras principiadas, comprou terras, e dirigiu pelo tato as
benfeitorias que fez no prédio que habitava. Ha duas horas que eu
estive a reparar, por cima do muro do jardim, na graciosa vivenda
que ele enchera de luz como se um beijo do sol de agosto pudesse
descondensar a algida escuridao de seus olhos. Ali passaram alegres
dias os seus convivas sob os caramanchéis das parreiras. O grande
prazer de Monteiro era dar banquetes opiparos.

Ouvia ler as Artes de cozinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-
-se do fino sentimento dos guisados; e, apontando a pituitaria
aos vapores das cacgarolas, marcava quando era sobejo o cravo ou
escasso o colorau. Fazia pensar se a vista, voltando-se para o interior,
penetrara nos refegos membranaceos o ideal do estdbmago! Se um
cego ilustre deplorara o perdido paraiso, outro cego parecia té-lo
encontrado na cozinha.

Ele, que na América pusera o cautério a ladroagem, a falsificacao
das notas e ao adultério agravado pelo homicidio, nao sabia como
amordacar a maledicéncia dos seus conterraneos, senao ocupando-
-lhes as linguas no trabalho da degluti¢ao. A cada injuria que lhe
chegava aos ouvidos, mandava comprar dois leitoes.

— Mano Antdnio, dizem que tu entregaste os ladrdes ao chefe
da policia — dizia a menina Neves.

— Dizem? pois, visto que nao os posso entregar a eles, compra
um perd e da-lho amanha com recheio.

— Mano Anténio, agora dizem que denunciaste os da moeda
falsa.

— Compra anhos e capdes; atasca essas linguas em pudim de
batata, embola-mos com almoéndegas, deita-lhes aziar de ovos em
tio, afoga-lhes os escriipulos em vinho de 1815, menina.
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E, depois, tinha outra paixdo que o deliciava: arranjar casa-
mentos.

Florecem hoje em Landim alguns casais de pessoas ditosas que
ele ajoujou, vencendo estorvos a custa de engenhosas intrigas, e
até de liberalidades de suas abatidas posses.

A filha de um cabaneiro, que se criava por sua casa, era o pas-
satempo do cego. Chamava-se a Narcisa do «Bravo», — alcunha
paterna. Até aos treze anos andara vestida de rapaz, e media-se
com os mais gaiatos a trepar a grimpa de um pinheiro, no assalto
noturno as cerejeiras, em duelos a pedrada, no jogo do pau e no
murro. Era virilmente bela, e bem feita; mas os meneios adquiri-
dos nos trajos de rapaz desengracavam-na vestida de mulher. Ela
mesma olhava para si com zanga e puxava a repeldes as saias
esfrangalhando-se. Pinto Monteiro dava tento destes frenesis, ria-se
muito, e contava-lhe casos de mulheres portuguesas que batalharam
incégnitas, cobrindo os seios com arnés de ferro.

Estava no plano do cego casa-la. Narcisa dizia-lhe que ndo
pensasse em tal, porque, a primeira pirraga que o marido lhe
tizesse, favas contadas, esmurrava-lhe os focinhos. Este programa
nao assustou Pinto Monteiro, visto que os focinhos ameagados
eram os do marido.

A rapariga foi pretendida extra-matrimonialmente por varios
devassos de Landim, Santo Tirso, e terras circunjacentes. A virago
tinha perrixil do que morde nas linguas ja embotadas; mas também
tinha maos nervudas e uns dedos nodosos que se fechavam em
forma de box, assim que os pimpdes lhe cantavam desafinados.

Um destes era um forte lavrador de Sequeiro, o Custddio da
Carvalha. Apaixonou-se com a resisténcia, e falou-lhe sério em
casamento. Narcisa contou a passagem ao cego, que batia as palmas
com veemente jubilo, exclamando:

— O moga, aproveita antes que o rapaz se arrependa! Olha que
ele colhe trinta carros, e é um bonacheirdo... E que tal o achas
de figura?

— Eu sei cal...
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— Tu gostas dele ou ndo gostas?

— Como se nunca nos vissemos.

— Entdo, ndo o conhecias ha muito tempo ja?

— Nunca o vi mais gordo.

— Mas queres casar com ele ou nao?

— Tanto se me da como se me deu; mas o padrinho diga-lhe
que, se se faz fino comigo, eu pinto ai a manta, que ele nao sabe
de que freguesia é. Eu ndo ponho unhas em foicinha nem sacola,
ouviu? Nao fui criada na lavoira. Se ele pega a mandar-me sacar
milho ou segar erva, temo-las armadas.

— Casa, que tu amansards... — dizia o cego.

E casou.

Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, corddo, cabagas, anéis,
broche; vestiu-se de fino pano; foi padrinho do casamento, ban-
queteou os noivos com muitos convidados, chamou a musica de
Paiva de Ruivées, e queimou dez duzias de bombas reais.

O marido sentiu as fascinagdes que enchem de delicias o
inferno dos coracdes escravos. Ela manietou-o sem violéncia
de mau génio, com as suas caricias de gata que desembainha as
unhas brincando. Folia rija! Romagens, quantas havia no Minho;
festancas com trés clarinetes e requinta todos os domingos na
eira; a Cana-verde e o Regadinho saltado pelas maiatas mais
frandunas; brédios e vinho, fasta fora. Comprou égua de marca,
vestiu-se de amazona, e ela ai ia com o marido corcovado, sonim-
bulo, a chutar na mula esparavonada atras dela por essas feiras
e romarias. As vezes, se os moleiros ndo despejavam depressa
os caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de
foles, verberava-os com o chicotinho, e chamava-lhes canalhas.
Em questdes com os vizinhos, por causa de regas ou invasdes
de gado, fazia ameagas sanguinarias. Carregava as espingardas
do marido e atirava aos gaios com pontaria infalivel. Quando
soube que as senhoras do Porto usavam colete e gravata a laia
de homens, exultou, como quem vé triunfar a sua ideia, e quis
vestir cal¢cdes e botas a Frederica.
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O lavrador, ja no cairel do abismo, vendidas as melhores
propriedades, quis reagir. Viu que tinha pela frente um virago de
febras. Afroixou por medo e por amor. O pusilanime vergava ao
prestigio da forga. Narcisa ofuscava-o com a rutilante beleza do
demonio, disfargado na lenddria Dama Pé-de-Cabra, e noutras
damas que o leitor conhece com pés chineses.

Dobados dez anos de vertiginosa dissipa¢ao, o lavrador resvalou
do idiotismo a sepultura, amando ainda a mulher que vendera um
lengol para lhe comprar a ultima galinha. E Narcisa, vidva aos
vinte e oito anos, e ainda formosa, atirou com a honra as goelas
do dragdo da miséria, e ndo chorou uma lagrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com sincero
dé: era a irma do cego. Pobre Neves! quem te predissera o suplicio
dos teus derradeiros anos, ligada ao destino da mulher que tu
criaras com maternal ternural...

VII

Entretanto, o padrinho de Narcisa ndo escarmentava no sestro
de casamenteiro; ¢ certo porém que semelhantes casos assim
funestos ndo se repetiram nas suas operagdes matrimoniais. Por
esse tempo, casou ele a filha com diminuto dote, e abriu a carreira
do sacerdécio a um filho, que outras vocagdes depois afastaram da
igreja. Os seus teres, com judiciosa economia, seriam bastantes a
decéncia alded; porém, privar-se da mesa farta e franca, era privar-
-se de amigos que lhe festejassem as anedotas. Pinto Monteiro, no
dia em que falisse de auditdrio, comegaria a morrer no abafador
siléncio da célula penitenciaria.

Empobrecia rapidamente; mas dava a perceber que a filosofia
de Job é a dltima moeda com que o homem decaido compra a
resignacao e a gloria eterna, par dessus le marché, dizia ele.

Amaro Faial, confidente dos secretos desfalques do patrao,
pensou em retirar-se para o Brasil, visto que ndo tinha secretaria
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para fiscalizar, nem desprendimento tamanho que aceitasse outra
vez o oficio de mogo de cego.

E aqui o lugar de repetir literalmente uma acusagio que todos
os meus informadores, sem discrepancia, irrogam ao cego de
Landim:

Um lavrador da Lamela, induzido por Pinto Monteiro, vendeu
as suas herdades por alguns contos de réis, a fim de ir negociar
no Brasil e centuplicar o seu dinheiro. Saiu Monteiro com destino
ao Rio, levando em sua companhia o lavrador. Passados dias, apa-
rece em Landim o cego, fingindo-se doentissimo, e diz que o seu
companheiro embarcara, e ele retrocedera forcado pela moléstia.
Ora, do lavrador nunca mais houve noticia; mas, no governo civil
de Lisboa, fora visado o passaporte de José Pereira da Lamela, e o
mesmo nome inscrito na lista dos passageiros. Isto nao obstante,
o cego era acusado de haver matado em Lisboa o lavrador, nao
podendo rouba-lo por maneira mais suave; e a certeza confirmou-
-se quando parentes que o Lamela tinha no Rio, perguntados a tal
respeito, responderam que nunca viram tal homem, nem, depois
de chamado pela imprensa de todas as provincias, aparecera.
Asseveravam, porém, que um nome semelhante se lia na lista dos
passageiros desembarcados no Rio, no mesmo navio e més em que
de Portugal se informava que ele partira.

Seria mais natural supor que José Pereira morrera obscuramente
em alguma roga; mas a calunia pareceu mais romantico decidir
que o cego o matara.

— Como presumem os senhores que o cego matasse o
lavrador? — perguntei.

— Nao sabemos; 0 mais provavel é que o atirasse ao rio quando
o bote ia para bordo da galera.

Esta era e é a opinido corrente. Pelos modos, o cego, em pleno
sol do Tejo, na presenga dos barqueiros, alijou o passageiro ao rio, e
fez remar para terra o bote com a bagagem do morto; depois, saltou
no Cais das Colunas com a mala do dinheiro debaixo do brago, e
as apalpadelas 14 se foi pacificamente caminho de Landim.
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Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é certo;
mas o lavrador, de feito, fora assassinado em Lisboa.

Agora, posto que tardia, ai vem a reabilitacao de Antdnio José
Pinto Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamela a vender as terras foi
Amaro Faial, oferecendo-lhe sociedade em negdcio que rendia 200%.
O Pereira da Lamela era calaceiro. O trabalho agricola pesava-lhe;
as suas terras, avaliadas em cinco contos, rendiam escassamente o
passadio grosseiro do lavrador minhoto. Calculou, firmado na prova
matematica das cifras de Amaro, que, ao fim de cinco anos, devia
ter cinco contos dez vezes multiplicados. E claro: 200% — 5 vezes
10 — 50 contos. Vendeu as terras e partiu com o ex-secretario do
cego. Pinto Monteiro, sinceramente afeicoado ao seu confidente
de vinte anos de varia fortuna, acompanhou-o até ao Porto, e dali
voltou para Landim algum tanto enfermo, e as pessoas que lhe
perguntavam pelo Pereira da Lamela respondia naturalmente que
tinha embarcado. Dava-lhe, porém, que cismar ndo estar o nome
de Amaro Faial na lista dos passageiros.

O leitor ja descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro;
que o passaporte do morto serviu para o matador; mas ignora os
pormenores do crime, e eu também os nao sei.

Passados anos, um correspondente de gazeta escrevera o essen-
cial da calinia que assacava o homicidio ao cego. O delegado de
Vila Nova de Famalicao, Soares de Azevedo, e advogado de Pinto
Monteiro em diversas demandas, aconselhou-o que justificasse a
sua inocéncia neste crime que lhe imputavam, porque deixa-lo a
calinia e a revelia era arriscar-se a perder todos os seus pleitos.
O cego, com a licida intuigio de quem tinha longa pratica de crimes
tenebrosos, explicou a morte do lavrador, comprovando-a pelas
circunstancias do passaporte, pela omissio do nome do homicida
na lista dos desembarcados no Rio, e pela certeza que lhe deram
de Amaro Faial ter morrido poucos dias depois que chegara, no
hospital, com o roubo ainda intacto, segundo vira na noticia dos
espélios dos falecidos. Replicou-lhe o delegado que semelhante
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justificagdo era insuficiente: o cego redarguiu que ndo tinha outra,
nem essa mesma daria, se Amaro Faial fosse vivo, porque no seu
brago se amparara vinte anos, vinte anos vira pelos olhos dele, e mal
remunerado o despedira, sem que o seu guarda-livros murmurasse
da mesquinhez da paga.

VIII

Em 1858 o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da
pobreza. Havia vendido ou hipotecado as terras. Perdera demandas
valiosas: parece que em quasi todas influiu a sua ma nota a desculpar
a injustica. Duas quintas lhe foram extorquidas com tdo estranho
desaforo que é mister aceitar-se intervencao de jurisprudéncia divina
para que o homem as perdesse, pois é de crer que as adquirisse
com dinheiro desonrado. Dizia ele que viera encontrar em Portugal
espécies de ladroes fleumaticos e frios, que nao topara nos climas
quentes; e que o larapio luso-brasileiro era francamente analfabeto
e lerdo, ao passo que o ladrao estreme e puramente luso era, por
via de regra, além de perverso, bacharel formado. Aludia a dois
adversarios jurisconsultos que eu escondo a curiosidade do leitor,
porque me sustém o pulso um quasi religioso respeito a memoria
honesta de Paiva e Pona, e também de Pégas.

Com as ultimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botiquim em
Famalicao, faz hoje dezessete anos. A vila, nesse tempo, estava na
apojadura das suas prosperidades. Choviam ali brasileiros que nem
mana nos areais da Mesopotamia. Dos patis alagadigos irrompiam
casas de azulejos variegados. Vila Nova era o centro da locomogao
do Minho, da mercancia agricola, da vilegiatura dos portuenses;
mas ndo tinha o «café» — a prova real da civilizacdo.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, Vila
Nova que hoje, na extrema decadéncia, tem trés «cafés» com dois
limoes sorvados e trés garrafas de licor de canela, em tempos
florentissimos ndo sustentou o botiquim do cego em que havia
cognac, curagau, chartreuse, kermann e absinto. E porque, ha
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dezessete anos, o progresso material desconhecia a precisdo dos
«cafés», paragens duns ociosos que se putrificam, ra¢a amolen-
tada no sibaritismo da cerveja de quartola, com grandes orgias
de cigarro de Xabregas.

O cego apenas vendia algum capilé aos vigarios encatarroados e
orchatas aos adiposos. A ruina ia consumar-se e o botiquim fechar-
-se, quando chegou a vila, e se hospedou no hotel, um brasileiro
doente vindo do Rio com sua esposa. Pinto Monteiro conhecia de
nome o enfermo.

Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da caquexia, animando-o
ou distraindo-o com a sua variada e jovial conversacdo. Alvino
Azevedo afei¢oou-se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos sofri-
mentos, lhe confiar sua mulher, pedindo-lhe que a protegesse e
guiasse na administragdo dos seus haveres. A esposa do enfermo
estava um pouco distante da idade em que as vitivas correm perigo,
se as ndo vigiam: tinha setenta anos feitos, e ja ndo conservava toda
a frescura das suas dezoito primaveras nem os dentes completos.
Os dons do espirito ndo eram transcendentes, nem talvez bastantes
para seduzirem outro marido: D. Joana Tecla era idiota.

O caquético expirou nos bragos do cego, despedindo-se da
esposa com uma olhadela cheia de saudades, e talvez de esperan-
¢as no paraiso de Mafoma, em que as mulheres velhas remogam.
Ela chorou copiosamente, e declarou que aquele morto era o
terceiro marido que lhe fugia para o céu. Eles tinham tido razdo
em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego, com todo o resguardo de
sua pudicicia, acompanhada pela mana Neves.

Passados os trés dias de nojo, perguntou-lhe Pinto Monteiro se
queria voltar ao Brasil, sua patria, ou ficar em Portugal, recebendo
os rendimentos dos seus prédios no Rio. A viuva respondeu que
a sua posi¢do era muito melindrosa; que uma senhora nao podia
ir sozinha para tao longe; que o mundo estava cheio de homens
mal criados que mediam tudo pela mesma rasa; que nao queria
sujeitar-se a algum desaguisado por essas terras de Cristo; que,
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enfim, ndo ia para o Brasil sem ter familia muito honesta com
quem fosse.

— Mas entdo, minha senhora; — redarguiu o cego — quer, entre-
tanto que ndo vai, viver sozinha em Vila Nova, ou da-nos o prazer
da sua companhia? Seu defunto esposo encarregou-me de a dirigir;
eu, porém, o que farei é conformar-me com a vontade da senhora,
que ja tem suficiente idade para saber o que lhe convém.

— Naio sei nada do mundo — acudiu Tecla — Estou muito verde.
O senhor é que ha de guiar-me.

— Deus lhe dé melhor guia do que um cego, minha senhora;...
mas ai tem a minha mana que lhe sera companheira e irma.

No dia seguinte, Monteiro fechou o botiquim com um sorriso
sarcastico, e o ar solene e vingativo de quem fechava a porta que
franqueara a civilizacdo de Vila Nova. Ele vociferou que os habi-
tantes de Famalicdo eram indignos do «Café», deu volta a chave,
e foi caminho de Landim com a hdspeda e a irma.

IX

Os dois prédios que a vitiva possuia na rua da Quitanda valiam
quarenta contos de réis fracos; as suas joias, dadivas de trés mari-
dos, eram muitas e nem todas de pedras falsas. A idade da viuva
animava um quarto marido, na hipétese de caber a esse quarto
a vez de a ver fugir para o céu a ela. O certo é que andavam ja
dois empregados da fazenda e outros tantos da administragdo a
espiarem o ensejo de lhe seduzirem a inexperiéncia, quando a viram
ir impertigada numas andilhas, caminho de Landim, a chotar, e a
rir-se dos solavancos do macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando-lhe
o rapto e a coagdo da viuva. O juiz de direito viu-se obrigado
a deferir ao requerimento de um curioso que pedia uma visita
domicilidria ao carcere privado de D.Joana Tecla Alves. Efetiva-
mente a hdspeda de Pinto Monteiro foi interrogada, em presenga
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de testemunhas, se estava naquela casa por sua livre vontade, nao
coagida nem seduzida.

Respondeu que estava muito contente, e que podia estar onde
quisesse.

O juiz concordou.

Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou
o mais gala dos funcionarios de Famalicao. Joana Tecla relia as
cartas com secretas delicias; mas, no exterior, fingia-se de uma
isencdo que faria envergonhar Artemisa, viava de Mausolo, e as
combustiveis viivas do Malabar. Perguntava a sua amiga Neves
quem era o tolo que lhe escrevia; e, rindo com a garridice arisca
dos dezesseis anos, dizia que seria grande pagode mangar com ele,
respondendo-lhe as cartas.

A mana do cego segredava ao irmao:

— Olha que a velha ¢ tola, mano Antdnio; trata de cortar
os voadouros a cegonha; sendo, hds de vé-la voar aos bragos do
quarto marido.

— O quarto marido hei de ser eu! — disse 0 cego com uma visagem
de martir voluntario — Hei de ser eu o quarto marido — repetiu ele,
tragando um copo de rum para ganhar alma — porque a ter de entrar
nesta casa o espetro da miséria, é melhor que entre Joana Tecla. Nao
me lembra como se chamava um cego que dava gragas a Deus porque
néo podia ver um certo tirano; eu também as dou, porque nao posso
ver a minha noiva. — E enchia o copo esvaziado, mascava o charuto,
e fazia com as duas pernas um curso de geometria — Sacrifico-me
a ti e a meus filhos. Vou ser o bode expiatério das minhas e vossas
prodigalidades; mas levo a certeza de que ela a0 menos me sera
esposa fiel —o que é raro antes dos setenta anos. O seu terceiro
defunto disse-me que Tecla era uma paz d’alma, bruta sim, mas boa.
Enfim, mana, sonda-ma; vé se lhe achas vontade de casar quarta vez.

— Tomara elal — acudiu a irma — Esta sempre a dizer: «Isto
de mulher sem homem é como peixe fora de dgua.» Pde papelotes
todas as noites, e faz caracéis quando se ergue. Que quer isto dizer?
Queres que eu lhe toque no casamento contigo?
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— Toca; que eu comego hoje a fazer-lhe a corte.

Na tarde desse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira
do seu quintal, pelo brago da vitva. As calhandras e os pin-
tassilgos trilavam os seus requebros as margens do rio Pele.
As rds coaxavam nas pogas, € as auras ciciavam na ramaria dos
dlamos. Era uma tarde de tirar amores do olho de uma couve
lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do mos-
teiro, cantou um cuco.

— Olhe o cuquinho a cantar! — disse ela com meiguice.

— Gosta de ouvir o cuco, sr.* D. Tecla? — perguntou o cego.

— Eu gosto de toda a passarinhada — respondeu ela com as
denguices infantis da Lili de Goethe.

— O cuco ¢ passaro de mau agoiro! — tornou ele — Eu, com
medo de tal ave, ndo quis casar.

Tecla riu-se descompassadamente, provando que conhecia a
linguagem simbdlica da ave agoureira. E o cego, nesta entreaberta
de galhofa, beliscou-lhe a polpa do braco esquerdo.

— Ai! — exclamou ela — Isto que foi?!

— Nao se ria assim das fraquezas do proximo, Joaninha! — res-
pondeu o cego, dando ao beliscdo o ar inocente de um gracejo
familiar — Eu nao quis casar nunca porque o meu coragio nunca
sentiu ao perto nem ao longe a mulher digna dele. Cheguei aos
cinquenta e dois anos, pode—se dizer, sem ouvir a este corac¢io
as palpitacdes que estou agora ouvindo. E a primeira vez... — e
estreitava-lhe o brago contra o lado esquerdo com umas pressoes
trémulas — é a primeira vez que amo; porque é esta a primeira
vez que encontro a mulher, a esposa digna da minha ternura. Que
me responde, Tecla? ndo me responde, prenda adorada? — instava
ele sacudindo-lhe a mao com transporte.

A viuva inclinou a face para o seio, deixou-se apertar com o
indolente abandono de suas faculdades sensitivas, esteve impando
como quem suspira a custo, e murmurou:

— Devagar se vai ao longe, sr. Monteiro.
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X

Aquilo foi depressa. O fervor reciproco dos noivos, e o preceito
do poeta pagido que manda ndo adiar os prazeres, abreviaram
quanto possivel a identificacdo das duas almas. O reitor, que os
recebeu, era um padre bom e jovial que até a estes noivos disse o
que dizia a todos: «Eu espero o vosso primeiro filho daqui a nove
meses». A noiva entreabriu a flor dos bei¢os um hipotético sorriso
de pudor; o cego, porém, ferido na infecundidade da esposa, disse,
carregando o semblante:

— Neste ato, sr. reitor, sio improprias as chalagas.

O padre, querendo emendar eruditamente a inadverténcia,
respondeu:

— As santas escrituras falam de Sara...

— Eu nao sou Abrado — replicou o cego, voltando-lhe as
costas.

Reverdeceram os contentamentos da mesa lauta e das intimas
palestras ao fogao. D. Tecla Monteiro confessava que nunca tao feli-
zes lhe derivaram os dias da existéncia. O cego sentia-se docemente
ameigado e bem, com o rosto no regago da esposa. Saboreava os
santos aconchegos da companheira candnica. Recendia-lhe o ninho
dos seus amores licitos um patriarquismo anterior ao sacramento
do matriménio, é verdade, mas puro como os conubios de Jacob
e Lia, de Ruth e Booz. Ela nao o idolatrava com o maior frenesi,
mas aquecia-lhe no inverno os len¢éis com botijas, e de manha
levava-lhe uma chdavena de sagu, que pessoalmente cozinhava com
todos os primores duma vocagdo especial para os mingaus.

Na venda das propriedades liquidara Monteiro menos do seu
valor; mas ainda assim ndo desceu de vinte contos de réis o dote
da esposa. Parte deste capital empregou-o em uma quinta no Alto
Douro, outra parte na reincidéncia de pleitos que havia perdido,
e o restante nas opuléncias da mesa, e nas liberalidades com os
renovados amigos. Do mesmo passo que a opinido publica encarecia
a velhacaria do cego, formava-se uma confederacao de sujeitos que
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lhe exploravam a perduldria generosidade. Emprestava facilmente
dinheiro, e ndo negava esmola, nem se desculpava com a falta de
cobres. «Tal desculpa seria boa, — dizia ele — se os mendigos se
ofendessem com as pratas.» E também dizia: «Ninguém da esmolas
mais as escondidas do que eu, porque nem vejo as pessoas a quem
as dou!» Triste gracejo proferido por um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refinara em astucias, no ultimo quartel
da vida, deixava-se enganar por qualquer velhaco montezinho.
A quinta do Alto Douro, comprada por seis contos de réis, foi
uma venda fraudulenta: a propriedade estava hipotecada a fazenda
nacional, e o vendedor, apresentando titulos falsos, recebeu o
dinheiro no Porto, e fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a
cada arremesso novo que a desfortuna lhe dava para a pobreza, e
as pessoas contemplativas observavam as incrédulas que o enorme
delinquente estava sofrendo retaliagdes providenciais. E de crer
que sim.

Lance admiravel! Pinto Monteiro mantinha serenidade socratica
e impertérrita a cada langada que lhe resvalava na rodela da filosofia.
Se a irma ou a esposa choravam, e ele dava tento disso, dizia-lhes:
«E uma vergonha chorar quando a vida é tio curta! As dores sio
um sonho mau de que se acorda na sepultura».

Ao sentir desfibrar-se-lhe a corda tenaz da paciéncia, digna
de um cristdo, emborcava garrafas de genebra, e fumava sempre
até cair marasmado pelo alcool e pela nicotina; mas, se antes da
prostragao, se exaltava em desvarios de ébrio, as frases refloreciam
os raptos de eloquéncia que aos vinte e cinco anos o arrebatavam
nos clubs fluminenses. Nestas ocasides, projetava ir ao parlamento,
e ensaiava discursos tdo bonitos que pareciam ser decorados no
«Diédrio das Camaras». As vezes pedia 2 mulher e a irma que lhe
fizessem «apartes» para o picarem. A boa de D. Tecla dava-lhe para
se rir, ou pedia-lhe amorosamente que se deitasse — pedido que a
gente ndo pode fazer a todos os oradores parlamentares.

Nestas intermiténcias, quasi sempre risonhas, se passavam os
dias e boa parte das noites naquela murmurosa casa de Landim.
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D. Tecla desmentira os vaticinios que a deploravam, esbulhada do
dote e abandonada a piedade do Asilo das velhas do Camario.
Néo teve uma hora de tristeza esta senhora; nem sequer ligeira
borrasca de ciime, em sete anos de casada, lhe nublou as suas
alegrias de esposa leal. As setenta e seis primaveras seguiu-se um
inverno rigoroso de catarrais e gota, com perturbagdes no aparelho
digestivo, timpanites e colicas flatulentas. A morte arrebatou-a, em
dezembro de 1861, dos bragos do marido que, pela primeira vez
na sua vida, chorou.

XI

Sete anos de glacial soliddo gearam sobre a alma de Pinto
Monteiro. As portas da sua casa raro se abriam. Concordemente
se disse que o cego estava pobre pela terceira vez. Era verdade:
estava pobre — vendia o restante das joias da mulher.

As vezes entrava naquela casa a Narcisa do Bravo, sentava-se
a mesa ainda abundante do padrinho, e matava a fome. A irma
do cego debulhava-se em pranto a confrontar aquela desgracada
de rosto empolado com esfoliagdes rubras a formosa noiva de
Custddio da Carvalha, a gentil amazona por amor de quem alguns
fidalgos de Guimaraes ter¢aram as suas badines de caoutchouc na
romaria do S. Torquato.

Sobre todas as famas repelentes, ganhara Narcisa, com legitimo
direito, a de ladra, e ladra a mdo armada. Os mais queixosos eram
os que lhe colheram as flores ja outonigas da beleza, e a rejeitaram
com a brutalidade do tédio. Narcisa saia-lhes de rosto nas concavi-
dades das congostas escuras, e abocava-lhes a cara uma pistola de
dois canos; e eles, com um fingido sorriso de piedade desprezadora,
atiravam-lhe a forcada esmola. Outras vezes, escalava as janelas das
alcovas conhecidas, e entroixava os bragais como se inventariasse o
espolio de um esposo falecido. E temiam-na como a um celerado
disposto a vender cara a vida, porque ela deixava entrever a coronha
da pistola entre os atacadores do colete escarlate, e, se sofraldava
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as saias, quando saltava as poldras dos ribeiros, mostrava a faca
de ponta atravessada na liga. Os regedores das freguesias que ela
frequentava tinham ordem de a capturarem; mas o medo, predicado
pacifico destes magistrados, era a ressalva de Narcisa.

O cego de Landim ndo ignorava a desastrosa saida de sua
afilhada; conselhos, naquela extremidade, eram perdidos; censuras,
a si proprio as fazia o cego porque encetara a perdi¢ao daquela
moga, tirando-a da arribana de seu pai, para a criar nas regalias
da abundancia, sem vislumbres de religidao, em plena liberdade de
se viciar com as travessuras e gaiatices que lhe festejavam. Narcisa
era talvez uma das polés que torturaram o cego nas impenetraveis
agonias dos seus ultimos seis anos.

Contava um rapazinho, criado de Pinto Monteiro, que ouvira,
uma vez, sua ama dizer a Narcisa que ia mandar vender dois
cobertores porque nao havia dinheiro em casa; e que Narcisa lhe
dissera que nao vendesse os cobertores, porque ela ia vender a
sua pistola por meia moeda. Nao tenho outro lance generoso que
possa referir de Narcisa do Bravo.

Quando este caso passou, entrava Anténio José Pinto Monteiro
nos paroxismos da morte. A 28 de novembro de 1868, pelas dez
horas da manha, disse a irma que lhe acendesse um cigarro, e
abrisse as janelas, que sentia grande calor e ansia. Sentou-se no
leito, e inspirou consoladoramente a coluna de ar frigidissimo que
lhe bateu no rosto, ao abrir da janela. Pediu uma chavena de café,
e, enquanto a irma o fazia, Narcisa veio para a beira do padrinho.

— Quem ¢? — perguntou o cego.

— Sou eu, padrinho. Esta melhor?

— Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu morrer,
faze companhia & minha pobre irma...

Narcisa chorava, beijando a mao do cego, que se estorcia nas
dores da cistite. Ao cair da noite, a prostragao, a febre, os solugos,
e o frio das extremidades diagnosticavam a gangrena. No 1.° de
dezembro, o cego de Landim expirou reclinado ao seio de Narcisa,
que se sentara no leito para o amparar nos derradeiros arrancos.
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As suas ultimas palavras, no delirio que precedeu a morte,
encerram toda a moralidade desta biografia:

— Eu tinha trés filhos que criei com tanto amor... Que ¢
deles?...

E mais nada.

Os trés filhos do cego de Landim afrontar-se-iam com o nome
de seu pai? Para ter um peito amigo que o amparasse na agonia,
foi mister que a sociedade remessasse para dentro da alcova do
moribundo uma mulher perdida. Mas, 14 ao longe, no Brasil, houve
lagrimas saudosas, no coragdo de uma filha. Pois quando é que
Deus consentiu que uma filha as ndo chorasse... num epitafio?
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CONCLUSAO
No cemitério de Landim esta uma sepultura com este letreiro:

AQUI JAZ
ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO
NASCEU
A 11 DE DEZEMBRO DE 1808
FALECEU
A 1 DE DEZEMBRO DE 1868

TRIBUTO DE GRATIDAO
DE ETERNA SAUDADE
QUE LHE DEDICA SUA
INCONSOLAVEL FILHA

GUILHERMINA

Ana das Neves ideara uma perspetiva de felicidades: viver os
restantes anos em recatada pobreza, morrer mais desamparada que o
irmao, e ser levada como quem remove um entulho ali para aquela
sepultura onde se pulverizavam os ossos execrados do cego.

Estas felicidades nao as goza quem quer.

Um dia, a justica, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma
coberta de felpo, soube que a Neves a mandara vender. A ordem
de captura involveu-a como receptadora de roubos. Invadiram-lhe
judicialmente a casa, e encontraram, para maior prova do crime,
um acafate de magds camoesas, dois calondros, e algumas batatas
que Narcisa recolhera, de colheita alids suspeitosa, nas lojas da
casa da sua protetora. A irma do cego foi capturada, e, sem fianga,
encarcerada na lobrega enxovia de Famalicdo. Dias depois, davam-
-lhe a companhia de Narcisa, que se entregara a prisdo, arrojando a
pistola, quando lhe disseram que a Neves estava presa. O juiz mise-
ricordioso condenou-as a oito meses de prisao, dado que os jurados
as sobrecarregassem de crimes beneméritos de degredo perpétuo.
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Cumprida a sentenga, D. Ana das Neves Miquelina Monteiro
vendeu a casa que o irmdo comprara em nome dela. Com o pro-
duto dessa venda transferiu-se, em 1872, ao Brasil, e levou consigo
Narcisa do Bravo. Parece que ndo tinha outros amores neste mundo,
e desejava expirar, como seu irmao, nos bragos dela.

E visto que ndo estamos dispostos a deixa-la morrer nos nossos
bragos, 0 leitor, parece-me caridosa coisa que a nao fulminemos com
a nossa honrada raiva. Sou de opinido que sejamos inexoravelmente
severos com os desgracados e com as desgracadas, quando eles e
elas repelirem a felicidade que nos lhes oferecermos.

S. Miguel de Seide — julho de 1876.

FIM
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A melhor arte da novela breve,

recapitulacao e reafirmacao do mundo de Camilo:
ou a mais acessivel coletanea de comprovantes
de que o romanesco camiliano

nao é propriamente minhoto.

Abel Barros Beptista



