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I

Vi esta morgada, há três anos, em Braga, no teatro de S. Geraldo. 
Estava em cena Santo António, o taumaturgo. A comoção era geral. 
Tanto a morgada, como seu marido, o comendador Francisco José 
Alvarães, choravam, às vezes; e, outras vezes, riam‑se.

Era uma senhora de espavento, avermelhada, com as frescuras 
untuosas e joviais dos quarenta anos sadios, seios altos e aflantes, 
pulsos roliços e averdugados pela compressão das pulseiras crave‑
jadas de esmeraldas e rubis.

Riu‑se a morgada quando aquele santo António do século xiii reci‑
tou às raparigas uma poesia madrigalesca de Brás Martins, — bom 
homem que esteve quasi a regenerar o teatro nacional como ele 
deve ser. A poesia rezava assim nesta prosa inocente:

Mimosa nasce a flor e vive linda,
Se arrancada não foi logo ao nascer;
Assim a virgem nasce e vive pura,
Se o vício não trabalha p’ra perder.

Et caetera, com a mesma unção e música.
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A morgada sorrira‑se para o marido; e ele, para lhe provar 
que também percebera o chiste, formou um tubo com os beiços 
carregados de chalaças mudas, e disse com aticismo velhaco:

— Versalhada…
Ora, a morgada de Romariz, lagrimando com inteligência na 

prosa da oratória, assim que algum personagem pegava de rimar, 
ria‑se. Persuadira‑se de que a missão dos versos era como a das 
cócegas. A natureza dera‑lhe ao espírito aquele feitio.

Remireia‑a de esconso por sobre a espádua do esposo.
Ela bocejava nos entre‑atos, até mostrar as campainhas; ele 

tosquenejava, e às vezes, espriguiçando‑se, grunhia:
— Estou maçado.
— Pudera… — obtemperava a esposa — a comédia bonita é… 

mas não há nada como estar a gente na sua cama, Zézinho!
E dava tons lúbricos ao diminutivo.
— Quem me lá dera… — volvia Alvarães, deslocando as 

botas e dando folga e frescor aos pés no aprazível túnel dos 
 canos — O polimento estorcega‑me os calos… — queixava‑se com 
azedume — Comédias… Ora adeus! Patranhas…

— Modos de vida, homem…
E abriam juntos as bocas espasmódicas.
— Ao menos se eu viesse ceado… — dizia ele.
— Fizesses como eu…
— Não me cabia cá… — e batia com os dedos dobrados no 

alto ventre como se faz às melancias suspeitas.
— Já agora hemos de ver a cena da glória que é o mais 

bonito… — opinava a esposa.
Neste comenos, visitou‑os um meu conhecido de Famalicão. 

Ao erguer do pano, saiu de lá, e entrou no meu camarote. Foi ele 
quem me disse o nome das duas pessoas, acrescentando:

— Ali, onde a vê, tem romance; dá matéria para dois tomos…
— Picarescos? Não me servem… Eu quero filosofia: os meus 

leitores querem filosofia, percebe o senhor?
— É o que ela tem mais que dar.
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— Ora essa!… O senhor sabe que ela tem isso? Queira apresentar‑me…
— Deus me defenda… Eu disse à morgada que você era 

 romancista…
— E ela que disse?
— Riu‑se.
— Riu‑se!? É boa!… E o marido…
— O marido disse: Arreda!

II

Vejamos a filosofia que eles têm.
Melhor que uma estirada narrativa, desfigurada talvez pela 

imaginação do informador, li um processo que o sujeito me empres‑
tou. Correra o pleito entre partes que litigavam em matéria de 
casamento. Figurava uma donzela depositada judicialmente. O pai 
da nubente impugna, e alega que o pretendente a sua filha é um 
birbante de vilíssima relé. O noivo, contrariando, expõe que o pai 
da sua futura é de origem tão canalha que, apesar de ser fidalgo 
da casa real, é filho de um salteador de estradas, como é público 
e notório, dizia o noivo, e acrescentava: «que não havia ainda 
vinte anos que o seu contendor exercitara ofício de fogueteiro em 
Vila Nova de Famalicão». Neste conflito, a depositada trancara o 
pleito vergonhoso aceitando outro marido que o pai lhe inculcou. 
A menina questionada era aquela morgada de Romariz, e o marido 
o comendador Alvarães.

Quanto a filosofia, este acontecimento pareceu‑me assaz 
chocho; eu pelo menos não lha encontrei, por mais que virasse 
do carnaz os personagens do processo. Louvei o procedimento 
da moça injuriada na pessoa do seu progenitor; mas o fermento 
de tal filosofia não me dava para levedar massa de cinquenta 
páginas. Abri mão do assunto, e larguei‑o às imaginações floren‑
tíssimas da minha pátria. Porém, transcorridos dois anos, em um 
livro impresso por 1815, li uns nomes que tinha visto nos autos 
escandalosos. Examinei de novo o processo, e trasladei certas 
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passagens que, alinhavadas a outras do referido livro, deram esta 
novela em que, por felicidade do leitor e minha, não há filosofia 
nenhuma, que eu saiba.

III

Quando Vila Nova de Famalicão era um burgo de cem vizinhos 
com um juiz pedâneo, saiu dali para a corte, em 1744, um rapaz 
de quinze anos, que principiara com seu pai ofício de pedreiro. 
Assinava‑se António da Costa Araújo, escrevia limpamente e era 
esperto. Chamara‑o a Lisboa um tio, mercador de panos, esta‑
belecido na Rua dos Escudeiros, que até ao terremoto de 1755 
ocupava parte do terreno hoje compreendido na rua Augusta. 
Matias da Costa Araújo, irmão do pedreiro, engraçou tanto com 
o sobrinho que, apesar dos poucos meios, mandou‑o às aulas dos 
jesuítas no pátio de Santo Antão, a fim de o habilitar para clérigo, 
contra a propensão mercantil do moço. Matias havia sido infeliz 
no comércio, e dizia que era mau modo de vida aquele em que a 
prosperidade se desavinha da honra.

No 1.º de novembro de 1755, o constrangido destino do estu‑
dante transtornou‑lho a catástrofe em que seu tio pereceu debaixo 
da abóbada da igreja de S. Julião, onde assistia às missas dos fiéis 
defuntos. Os seus medianos haveres armazenados devorou‑lhos 
todos o incêndio. Ficou portanto em desamparo grande o estudante, 
e cuidou de amanhar sua vida, deixando arder sem saudade a 
gramática latina do padre Álvares com os cartapácios correlativos.

Nicolau Jorge, mercador abastado, vizinho e amigo do defunto 
Matias, condoído do sobrinho, chamou‑o, ouviu‑o discorrer a res‑
peito da espécie de mercadoria em que mais seguro negócio deveria 
tentar‑se na crise do terremoto, e, aplaudindo‑o, emprestou‑lhe 
duzentas moedas de ouro. Leiloavam‑se então, nas ruas e praças, 
fazendas avariadas por água e fogo. António da Costa Araújo arre‑
matou por preço ínfimo fardos equivalentes ao seu avultado capital, 
pagando‑os no mesmo ato com grande espanto do desembargador 
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Torciles, presidente das arrematações. Estabeleceu‑se Costa Araújo 
no Campo de Santa Ana, e ganhou, no primeiro ano, com estas 
fazendas avariadas, doze mil cruzados.� Volvidos seis anos, era 
um dos mercadores mais opulentos da corte; morava no primeiro 
quarteirão da rua Augusta, à esquerda, indo do Rossio, e era geral‑
mente conhecido pela alcunha de Joia. Tinha camarote efetivo na 
ópera, banqueteava personagens de alta condição, recebia nos seus 
armazéns a mais luzida sociedade de Lisboa com fidalga cortesia; 
chamava «joias» às damas, e daí lhe pegou a ele a alcunha desma‑
liciosa. Confluía ao seu balcão a flor da cidade, porque ninguém 
o excedia na fina escolha dos atavios, no primor do gosto e em 
probidade de contratos. «Ali vinham — diz o coronel Francisco de 
Figueiredo — comprar‑se os enxovais para os grandes casamentos, 
o vestuário para todas as grandes funções, de que houve muitas, 
entrando neste número os casamentos dos nossos soberanos, 
nascimentos de príncipes, os dias de anos de toda a real família, 
e os três dias das funções da inauguração da estátua equestre do 
sr. rei D. José, o 1.º de tão gloriosa memória.»

Costa Araújo não compelia os devedores a pagarem‑lhe judi‑
cialmente; que o infortúnio dos que não podiam gozar a honra e 
o prazer da pontualidade fazia‑lhe dó. Quis o marquês de Pombal 
nobilitá‑lo como fizera a outros comerciantes, mais para abater a 
fidalguia histórica do que para levantar a burguesia industriosa. 
O Joia nunca pediu nem aceitou distinções. Foi toda a vida mer‑
cador, sempre ao balcão, ou encostado à ombreira da porta como 
hoje o não faria um caixeiro com a cabeça cheia de socialismo e 
óleo de amêndoas doces.

À volta dos sessenta anos, António da Costa Araújo enfermou 
de paralisia. Era solteiro. Chamou para sua companhia um irmão 

� Vou condensando estas notícias colhidas em um livro do coronel Francisco de Figueiredo, 
escritor coevo dos sucessos. É um tomo que forma o 14.º da obra intitulada THEATRO de Manuel de 
Figueiredo. Este livro raro, malissimamente escrito, é precioso repositório dos costumes portugueses 
do décimo oitavo século. A propósito do negociante Araújo, informem‑se os curiosos desde pág. 632 
até 640.
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que tinha na terra natal, pedreiro como seu pai, e que nunca dei‑
xara de trabalhar, posto que o irmão rico lhe desse boa mesada, 
sem todavia lhe aconselhar ofício menos grosseiro, por intender 
que são muitos os pedreiros felizes e pouquíssimos os grandes do 
mundo que a inveja dos pequenos não perturbe.

O paralítico fez testamento em que repartiu o seu capital por 
diversos amigos, e deixou a seu irmão Bento da Costa três mil 
peças de 7$500 réis.

Falecido o Joia, apareceu em Famalicão Bento pedreiro, enver‑
gando um tabardo velho de briche, que exibia com visagens 
consternadas, dizendo que não herdara outra cousa do irmão, 
o qual tudo gastara e morrera pobre. O pedreiro, supondo que 
o acreditavam, era boçal à proporção de avarento; faltava‑lhe 
a velhaca finura que hoje em dia ilustra os minhotos. Verdade 
é que não havia ainda gazetas que assoalhassem as verbas 
testamentárias; mas a notícia da herança de Bento chegara a 
Famalicão primeiro do que ele. Cinquenta e seis mil cruzados 
e tanto! Quem poderia herdar secretamente riqueza tamanha 
num tempo em que basofiava por Lisboa um argentário a 
quem chamavam O trezentos mil cruzados, porque ele, vindo 
do Brasil, manifestara aquela colossal e quasi fabulosa quan‑
tia! Cem contos de réis, hoje em dia, é quasi uma vergonha 
possui‑los; e quem não fingir que tem essa soma quadruplicada 
é um homem que, se souber governar‑se com muito prumo, 
poderá talvez dispensar‑se de ser recolhido a um asilo de 
mendicidade.

O pedreiro era viúvo, vivia só, e tinha um filho soldado de 
artilheria do regimento do Porto, aquartelado em Valença. 
Quando a notícia chegou ao quartel, o rapaz, insano de alegria, 
desertou, confiado na herança. Entupiram‑no, porém, o espanto 
e a consternação, quando encontrou o pai à orla da estrada a 
brocar uma penedia por conta de um lavrador. Recobrado do 
assombro, perguntou‑lhe se não herdara três mil peças de ouro. 
O velho pôs os olhos espavoridos no céu, abanou a cabeça como 
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os personagens da Ilíada, desfechou contra o filho um esgar 
desabrido, e bradou:

— Três mil peças?! três mil diabos que te levem a ti e mais a 
quem levantou essa aleivosia! O que eu herdei foi um reguingote 
de saragoça já no fio. Se o queres, vai buscá‑lo, que ele lá está 
pendurado num gancho… Com que então, Joaquim, vinhas ao 
cheiro das peças?

— Vinha pedir‑lhe, senhor pai — respondeu o moço com tristeza 
e respeito — que me livre de soldado, porque já não posso com o 
serviço. Estou doente, e preciso de mudar de vida.

— Trabalha, faze como eu, que também não posso, e estou aqui 
a furar este calhau. Quiseste ser soldado… lá t’avém.

— Senhor pai, olhe que eu saí da praça sem licença… sou 
desertor…

— Não me digas isso segunda vez, que te rejeito esta broca à 
cabeça! �

— Faz‑me vossemecê uma esmola — replicou serenamente 
Joaquim — que eu antes quero a morte que as chibatadas… Sabe 
que mais, senhor pai? — prosseguiu o desertor limpando o suor 
e as lágrimas — ou vossemecê me livra, ou eu vou juntar‑me à 
quadrilha que anda na Terra Negra.

— Capaz disso és tu, alma do diabo! Sai‑me da vista dos olhos 
que eu já te não enxergo, ladrão!

E, arrojando a broca e o maço de ferro pelo respaldo do penedo, 
sentou‑se com os cotovelos fincados nas pernas, e cismou alguns 
segundos com a cara tapada pelas mãos esfoliadas e negras de 
terra.

O filho esperava, indeciso entre o ódio e a compaixão. Se cogi‑
tava que o pai herdara as três mil peças, e o deixava optar entre 

� Em província nenhuma, salvante o Minho, ouvi ainda empregar este verbo rejeitar (de 
 rejicere) como quem diz arremessar. Arma que fere de arremesso, em bom português, chamou‑se 
antigamente rejeito. O povo usa o verbo que é excelente e onomatopaico. Os minhotos, que fizeram 
exame de bacharéis, e de instrução primária (o que é mais difícil), riem‑se quando o gentio analfa‑
beto diz: «rejeitou‑lhe uma pedra».
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a chibata e a malta de ladrões, Joaquim sentia‑se tremer de raiva; 
se, porém, a herança era uma invenção, o ar aflito do velho sujo, 
roto e quebrado de trabalho, compungia‑o.

Nesta vacilação, ergueu o pedreiro o rosto menos descomposto, 
e disse:

— Vai para casa que eu vou daqui falar com teu padrinho… Aí 
tens a chave; procura as peças, e leva‑as, que eu dou‑tas…

Esta zombeteira liberalidade incutiu logo em Joaquim dúvidas 
da herança. Entrou em casa e examinou toda aquela antiga e conhe‑
cida pobreza. Na lareira, entre cinzas, a panela de barro desbeiçada, 
e duas tigelas na trempe; o escabelo corroído de caruncho, e a 
espaços espumado de gorduras lustrosas; o catre de bancos, e a 
enxerga rota e arripiada de palhiço; a candeia de ferro inganchada 
na parede; por baixo, pingada de saíl, uma banca de pau santo com 
pés torneados, mas com as roscas esborcinadas, e gavetas de pinho 
em bruto com puxadores de corda. Sobre a miséria dos trastes, o 
lixo, a sordícia que o filho do pedreiro nunca assim vira, porque 
sua mãe ainda vivia, quando ele assentou praça. Aos pés da cama 
havia uma rima de cascabulho, grabatos de lenha, ferramentas 
quebradas, rodilhas e cacos. Em uma forquilha de quatro esgalhos 
pregada na trave mestra, pendia, coberto da foligem da lareira, o 
albernoz puído que o irmão do Joia dizia ter herdado.

O desertor sentou‑se na arca de pinho, contemplou aquela 
indigência, e pensou consigo:

— Acho que me mentiram… Meu pai não herdou nada… 
Dantes ainda nesta casa havia uns lençóis lavados e pão à farta, 
quando recebíamos todos os meses a moeda que o tio nos dava… 
E agora que há de ser de mim?… Estou perdido!…

Neste comenos, assomou ao limiar da porta um vizinho, que 
vira entrar o soldado.

— Estás por aqui, Joaquim Faísca?! — perguntou o Luís Mei‑
rinho.

Convém saber que o filho de Bento ganhara alcunha de Faísca, 
desde que mostrou aos dezoito anos extraordinária destreza em 
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ferir lume no fósforo dos ossos dos adversários. O outro chamava‑
‑se o Meirinho, porque o havia sido do corregedor de Barcelos, e, 
na opinião pública, passara de quadrilheiro da justiça a capitão 
da quadrilha que infestava a Terra Negra. Continuava o ofício, 
diziam alguns, ganhando na carreira três postos de acesso.

— Vieste com licença? — perguntou o Luís Meirinho.
— Não, senhor. Pedi‑a, e não ma deram — respondeu Joaquim, 

com o propósito de se acolher ao valimento do vizinho, se o pai 
lhe não acudisse. — Eu estou doente do peito, e não posso com esta 
vida de soldado. Ouvi lá dizer que meu pai estava muito rico com 
a herança de meu tio. Desertei, cuidando que ele me livraria com 
dinheiro; mas agora mesmo o topei no Vinhal a quebrar pedra, e 
ele me disse que herdara um albornoz velho que ali está.

— E tu acreditaste? — atalhou o outro velhacamente.
— À vista da miséria em que eu encontro esta casa…
— Pois fica sabendo que teu pai herdou três mil peças. Sabes 

quanto fazem três mil peças?… Cinquenta e seis mil e tantos 
cruzados. Sabe toda a gente da vila que teu pai está riquíssimo. 
Posso mostrar‑te a cópia do testamento. Teu pai é um miserável, 
é a vergonha dos homens! Mata‑se à fome, come duas tigelas de 
caldo por dia, e diz mal do irmão, porque lhe deixou um albornoz 
coçado, quando toda a gente sabe que o deixou rico…

— E o dinheiro? — acudiu Joaquim, circunvagando os olhos 
pelos cantos da casa e lareira.

— Dizem uns que o deixara em Lisboa a render, e outros 
querem que ele o tenha enterrado aí nesse chiqueiro; mas a minha 
opinião é que teu pai, se trouxe o dinheiro, não o tem em casa. 
Meteu‑o debaixo de alguma fraga aí da serra por onde ele anda 
sempre a quebrar pedra.

— E que hei de eu fazer, se ele me não livrar? — perguntou 
Joaquim.

— Eu sei lá, rapaz! Se o teu livramento depende do dinheiro 
de teu pai, não quisera eu estar‑te na pele! Levas as chibatadas 
da lei tão certo como eu quisera valer‑te e não posso. Conheço‑te 
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desde rapazito, e nunca me há de esquecer que vai agora em dez 
anos, na romaria das Cruzes de Barcelos, me acudiste num aperto, 
e quebraste três cabeças enquanto eu quebrei duas. Olha, Faísca, 
se te vires em apuros, procura‑me; livrar‑te de desertor, isso não 
posso eu; mas das chibatadas e da farda eu te livrarei…

— Como?
— Isso são contos largos… Aí vem teu pai ao fundo da rua. 

Vou‑me embora, que não posso encarar aquele sórdido avarento! 
Se eu soubesse que ele tinha o dinheiro no bucho, tirava‑lho pelas 
goelas, e dava‑to, rapaz!

IV

O pedreiro ainda vira o vizinho a safar‑se da sua testada.
— Que fazia aqui o Luís Meirinho? — perguntou ele carran‑

queando.
— Nada: conversávamos…
— Eu cá à minha porta não quero conversas com ladrões, 

ouviste?
— Ladrões!… O Luís não me consta… que…
— Passa tu na Terra Negra com dinheiro de modo que ele to 

bispe, e lá verás quem é o Meirinho. Há de haver três anos que 
deixou o ofício que rendia pouco; e, desde que não tem ofício, 
comprou casa, tem cavalgadura, trata‑se à regalona, come carne 
do açougue, e bebe do da companhia. E eu, que trabalho há bons 
quarenta anos, custa‑me a amanhar para uns feijões, e bebo água 
da fonte.

— O sr. pai assim o quer… — atalhou Joaquim entre receoso 
e risonho — Perca o amor às peças…

— E tu a dar‑lhe!… — volveu iracundo o pedreiro — Já te disse 
que as procures!… Não herdei nada! não herdei nada! — e berrava 
convulsionado freneticamente, sacudindo os braços.

— Não grite assim que não faz míngua barregar! — atalhou o 
filho — A gente está conversando… às boas… hein?
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No aspeto do Faísca ressumbravam sentimentos pouco filiais. 
A ironia franzia‑lhe os cantos dos beiços, ao mesmo tempo que a ira 
lhe avincava a testa. No ar com que se sentara na arca, dobrando o 
corpo e bamboando as pernas em gingações de tarimba, denotava 
quebra de respeito, e disposição a questionar faceiramente com o 
velho.

— Com que então… — prosseguiu Joaquim — vossemecê não 
herdou três mil peças?

— Não! — bradou o pai — Não! com mil diabos (Deus me 
perdoe), não!

— E se eu lhe mostrar a cópia do testamento… — volveu 
Joaquim, esbugalhando os olhos, abrindo a boca, e pondo fora 
a língua em todo o seu comprimento — Que me diz vossemecê, 
sr. pai? se eu lhe mostrasse a cópia do…

— Tu acho que vieste cá para dar cabo de mim! — interrompeu 
Bento, desentalando‑se da sua aflição por aquela estúpida répli‑
ca — Amaldiçoado sejas tu!… — E, com os dentes cerrados, e as 
mãos na cabeça, ia e vinha da lareira para a porta, considerando‑se 
o mais desgraçado homem que Deus criara.

— Sr. pai! — continuou mansamente o filho — isto não vai 
a matar. Tome fôlego, e escute o seu Joaquim. Lembre‑se que 
não tem outro filho a quem deixar os seus cinquenta e seis mil 
cruzados…

— Olha o diabo! — regougava o velho.
— O que eu lhe peço pouco monta. Livre‑me de soldado, e dê‑

‑me alguma coisa para eu casar com a Rosa de S. Martinho. O pai 
dela decerto ma dá, se eu levar mil cruzados. Vou ser lavrador, 
terei saúde e alegria, e nunca mais lhe peço nada, sr. pai.

Joaquim, desde que proferira o nome de Rosa de S. Martinho, 
mudara de tom e gestos. Os olhos imploravam, e a voz tinha as 
modulações do respeito. O seu amor de dez anos, golpeado de 
saudades, quebrara‑lhe os pulsos. Se o pai naquele instante abrisse 
no rosto uma ténue claridade de esperança, Joaquim acabaria a 
súplica de joelhos.
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— Mil cruzados! — resmoneava o pedreiro — onde queres tu 
que eu os vá roubar?

Esta interrogação varreu do semblante do Faísca os sinais da 
boa reação.

— Eu não quero que os vá roubar, valha‑me Deus! — respondeu 
Joaquim — Mas, a falar verdade, quem tem três mil peças de seu 
também pode ser ladrão da felicidade de um filho que ainda lhe não 
custou seis vinténs desde que pode trabalhar… Olhe, sr. pai, repare 
bem no que vou dizer‑lhe… Eu para a Praça não torno. Sou desertor.

— Venho de casa de teu padrinho — acudiu o pai menos 
torvo — o sr. coronel Lobo da Igreja dá‑te uma carta para o coman‑
dante, e diz que tudo se há de arranjar.

— Não torno para o quartel, já lhe disse. Estou doente, preciso 
mudar de vida.

— Que te leve a breca… Não quero saber de contos. Lá t’avém. 
Dinheiro não tenho; só se queres que eu venda a casa, e me vá 
depois pedir um eido nos palheiros dos lavradores à beira dos cães.

— Está bom — concluiu Joaquim erguendo‑se e espreguiçando‑
‑se — vou ouvir a opinião do Luís Meirinho, que dum modo ou 
doutro prometeu livrar‑me da farda e da chibata…

— Vais falar com o Meirinho para isso, ó alma perdida?
— Pois então? Aquele é amigo do seu amigo, e, se me for 

necessário dinheiro…
— Ensina‑te a roubá‑lo…
— E ele que sabe onde o há… — respondeu Joaquim bocejando, 

e fazendo três sinais da cruz na boca escancarada.
— Eu te deito a minha maldição! — bradou o velho com sole‑

nidade bastante para a cena final dum ato; porém insuficiente 
para abalar o 32 da 7.ª companhia do regimento de artilheria do 
Porto.

O Faísca sorriu, e murmurou:
— Vossemecê parece que tem mais maldições que pintos… 

Pois eu cá vou com a sua maldição, e depois… veremos se ela 
nos impece a ambos.
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Bento, ao pular‑lhe o coração em saltos de ruim presságio, 
ainda deu três passos para chamar o filho, e avençar‑se com 
ele mediante a quantia necessária ao livramento; mas a imagem 
de um pote de ferro cheio de peças bateu‑lhe rija no peito. 
Quedou‑se como empedrado a olhar para a soleira da janela de 
peitoril, cujas portadas quatro travessas de castanho esfumado 
imobilizavam.

V

Poucos dias depois, o juiz‑de‑fora de Barcelos incumbia ao 
ordinário do julgado de Vermoim a prisão do desertor Joaquim 
da Costa Araújo, d’ alcunha o Faísca. A gente mais grada de 
Famalicão, convencida da riqueza do avarento sem entranhas, 
advogou a favor do infeliz moço, rodeando o pedreiro com rogos 
e até com insultos e ameaças. O pedreiro, assustado, foi ter‑se 
com seu compadre o coronel Lobo da Igreja Velha; e, bem acon‑
selhado pelo fidalgo, cujo credor era, deu o dinheiro necessário 
para abafar o processo militar, comprar a baixa e substituir a 
praça no regimento.

Em seguida, quando se viu esbulhado das economias que 
amealhara antes de herdar as três mil peças, entrou‑se de tama‑
nha paixão — espicaçaram‑no tantas saudades do seu dinheiro, 
que morreria abafado, se não desafogasse no ódio ao filho. As 
vinte e quatro moedas de oiro que lhe custara a liberdade de 
Joaquim, representavam fomes e sedes, desconfortos de frio em 
noites de inverno, muitos suores em dias de estio no trabalho 
da serra a horas de sesta. E lembrava‑se com bastante remorso 
que sua mulher padecera sem cirurgião e morrera sem botica, 
e fora indigentemente enterrada, tudo isto assim desgraçado e 
infame, porque ele não quisera bulir naquelas vinte e quatro 
moedas.

No entanto, Joaquim, bem que muito grato ao pai, não se 
mostrou tão penhorado que prescindisse de o julgar obrigado a 
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dar‑lhe modo de vida. O velho mostrou‑lhe um ferro de monte, 
um pico, um camartelo, e disse‑lhe:

— Se queres modo de vida, segue o meu. Anda daí brocar uma 
fraga, e saberás quanto me custaram a ganhar as minhas vinte e 
quatro… — E, ficando entalado, esfregava os olhos debruados de 
roxo com o encodeado canhão da jaqueta.

O filho não se compadecia daquelas lágrimas; antes se sentia 
bravejar de condição com remoques e até com ódio à avareza 
do pai. Mau foi convencer‑se Joaquim da herança, e supor que o 
velho podia morrer sem testamento nem declaração do escondrijo 
do tesouro.

Debalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as caminhadas no 
monte, a fim de farejar a lota das três mil peças. Bento d’ Araújo ia 
frequentemente quebrar esteios de pedra nos penhascais de Vermoim 
e vendia‑os aos lavradores para especar parreiras. As desconfianças 
do filho seguiam o velho entre os fragoedos, chamados o Castelo; 
e o pai, que se julgou espreitado, alegrava‑se secretamente, e não 
se mostrava ofendido.

Entretanto, continuara Joaquim a sua velha afeição a Rosa 
de S. Martinho; e, confiando que a fama da riqueza do pedreiro 
seria bastante a que o abastado lavrador, esperançado na herança, 
lhe cedesse a filha, pediu‑a afoitamente; mas o pai de Rosa tinha 
mediana confiança em sapatos de defunto, e disse que só daria sua 
filha, se o noivo trouxesse mil cruzados em dinheiro ou terras. 
O moço namorado abriu de novo o seu peito ao pai, que parecia 
apertar os cordões da bolsa à medida que o coração do rapaz se 
abria. Joaquim, bem aconselhado pelo seu amor, socorreu‑se do 
padrinho, o coronel da Igreja Velha, pedindo‑lhe que movesse o 
velho a dotá‑lo.

Era o fidalgo a única pessoa que exercia influência em Bento 
de Araújo, e tamanha que pudera arrancar‑lhe alguns mil cruzados 
a juros, sob juramento de não dizer a alguém que lhos devia. 
Mandou‑o chamar, e aconselhou‑o a que desse dote a Joaquim. 
Avultou‑lhe as funestas consequências da sua teimosia em querer 
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passar por pobre, quando toda a gente estava convencida do con‑
trário; pintou‑lhe os perigos em que ele punha o filho sem ofício 
que o salvasse da camaradagem de vadios suspeitos com quem 
patuscava nas tavernas da Lagoncinha e outros lugares infamados. 
Afinal, como o velho insistisse desaforadamente em dizer que não 
tinha senão o dinheiro que seu compadre lhe devia, o coronel 
rendeu‑o com esta honrada deliberação:

— Pois bem: tudo se arranja, querendo Deus e tu. Devo‑te 
três mil cruzados; não tos posso pagar, enquanto algum dos meus 
filhos não trouxer esposa com dote; mas irei tirar quatrocentos 
mil réis a juro em alguma Confraria, e esse dinheiro vais tu dá‑lo 
a teu filho para casar com a rapariga, que é de boa gente, e há de 
ter dobrado ou mais do que ele tem.

As últimas palavras de Bento, nesta pendência, definem cabal‑
mente a sua natureza. Quando o compadre lhe disse:

— Tu virás de hoje a oito dias receber os quatrocentos mil 
réis para os dares ao teu Joaquim no ato da escritura de casamen‑
to — Bento acudiu impetuosamente:

— Eu não quero ver o meu dinheiro! Arranje V. S.ª cá isso, de 
modo que eu não veja o meu dinheiro!…

Ele sabia que, no ato da contagem dos mil cruzados, seria capaz 
de agarrar a saca e fugir com ela do escritório do tabelião.

Assim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de avarento, 
possuía também algumas belas qualidades de pai; e uma, digna de 
bastante memória, é que, tendo ele em casa arsénico para matar 
os ratos, não o administrou ao filho.

VI

Joaquim de Araújo entrara na vida por má porta. Oito anos de 
caserna bastariam a degenerar‑lhe as boas qualidades: mas, com 
certeza, o Faísca já tinha ganho esta alcunha à custa de turbulências, 
quando assentou praça, e não se regenerara, como é de supor, no 
ofício de soldado.
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A sua nova posição de lavrador não lhe quadrava; a pesada 
rabiça do arado dava‑lhe engulhos ao estômago, quando a sacudia 
do rego aberto para romper outro; o cabo da enxada empolava‑
‑lhe as mãos; de sáfaras não sabia nada; ignorava todo o tráfego 
da lavoira; e, em vez de aprender, como queriam a mulher e o 
sogro, ia bandarrear por feiras, quatro vezes por semana, na sua 
égua rabona, de pau de choupa debaixo da perna, mão direita à 
cinta, chapéu braguês na nuca, e besta travada que não havia outra 
daquela andadura.

Às impertinências do sogro respondia que não precisava de 
labutar sujamente na terra, porque seu pai tinha o melhor de cin‑
quenta mil cruzados em peças; e aos queixumes da mulher amante 
e ciosa voltava as costas enfastiado. O lavrador de S. Martinho, a 
fim de se desfazer do genro, repartiu a casa por três filhos, ressalvou 
uma pequena reserva, deu em terras o dote estipulado a Rosa, e 
mandou‑os viver onde quisessem.

A libertinagem do Faísca foi até onde os dois mil e tantos cru‑
zados da mulher chegaram; e, naquele tempo, quem os desbaratasse 
em seis anos alcançava a reputação dos que em nossos dias derivam 
à miséria sobre ondas de ouro. Antes de conhecer as primeiras 
necessidades, Rosa morreu na flor da idade, deixando um filho de 
seis anos entregue ao avô, porque o marido havia muitos meses 
que demorava pela Galiza, amaltado com jogadores de esquineta, 
seus antigos camaradas, uns com baixa, outros desertores.

O filho de Rosa breve tempo viveu da caridade do avô, que 
faleceu pouco depois. Quando Joaquim de Araújo voltou a 
S. Martinho por saber que estava viúvo, encontrou o menino de 
sete anos esfarrapado, sem amparo de parentes, a esmolar o pão e 
o gasalhado dos vizinhos, porque seu pai não tinha casa própria, e 
todo o património de sua mãe estava vendido. Quem recolhera o 
rapazinho era um fogueteiro, o mais remoto e desprezado parente 
de sua mãe. O pequeno ajudava‑o a afeiçoar as canas e encher 
os canudos para os foguetes com bastante jeito e disposição para 
o ofício. Perguntara‑lhe o pai porque não fora procurar o avô a 
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Famalicão. O fogueteiro respondeu que lá fora com ele quando a 
mãe morreu; mas que o avô dissera que estava também muito pobre, 
e apenas lhe dera estopa para umas calças, e um chapéu de Braga 
mais rapado que a escudela de um cão. Lembrou‑se Joaquim do 
padrinho; mas a morte cortara‑lhe esse recurso. Foi ter‑se com o 
filho sucessor na casa, a ver se quereria protegê‑lo como seu pai. 
O fidalgo da Igreja recebeu‑o com furiosas declamações contra o 
Bento pedreiro, a quem chamava ladrão, porque lhe pedia dois mil 
cruzados e juros que o pai lhe ficara devendo.

Neste tempo, o irmão do honrado Joia já não podia trabalhar. 
Passava os dias sentado ao sol no degrau da porta, e dava alguns 
chorados vinténs por semana a uma vizinha que lhe levava as 
couves e a broa.

Nesta situação o achou o filho, quando voltou da Corunha, 
trajando à castelhana, mas delatando na jaqueta safada e suja a 
miséria que o trazia à porta do pai. Pediu‑lhe dinheiro com supli‑
cante brandura, com muitos atos de arrependimento e promessas 
de reformação de costumes.

— Se puderes reformar os teus costumes, fazes bem; eu é que 
não posso desfazer‑me em dinheiro — dizia o velho — Tudo o que 
eu tinha estava na mão de teu padrinho; ele morreu, e o ladrão 
do filho não me paga.

— O que o padrinho lhe devia — disse Joaquim — são 
dois mil cruzados; mas vossemecê herdou cinquenta e tantos…

— Não sei o que herdei — replicou o pedreiro — tudo o que 
eu tinha dei‑o a guardar ao coronel, Deus lhe fale n’ alma, e tudo 
lá ficou.

— O meu padrinho não era capaz de o roubar, senhor pai! 
Vossemecê está metendo a sua alma nas mãos do diabo! Há de 
morrer para aí como um mendigo, e o seu dinheiro há de ajudá‑lo 
a cair nas profundas do inferno!…

No calor da discussão figurou‑se ao velho que o filho seria 
capaz de praticar alguma violência. Teve medo — o medo que 
devia ser‑lhe uma agonia fulminante, se o gozo de sentir‑se rico 
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não prevalecesse às angústias de recear‑se em perigo na presença 
do filho. Abriu com as mãos trémulas a arca, tirou um pé de meia, 
atado pelo calcanhar com uma guita, deu‑o ao filho, e disse‑lhe 
com a voz cortada de soluços:

— É tudo quanto tenho. Recebi ontem esses vinte cruzados 
novos dos esteios que vendi. Se queres dar‑me metade, dá; se não 
queres, leva tudo.

Joaquim quedou‑se alguns minutos a olhar para o pai com 
 piedoso aspeto; e, depois de pensar na repartição dos pintos, ouvindo 
filialmente a consciência e a razão, deliberou… não repartir nada. 
Saiu com mais duas maldições tácitas, e foi relatar o caso ao Luís 
Meirinho.

Neste tempo, o antigo aguazil do corregedor de Barcelos andava 
muito acautelado das justiças da comarca. A sua reputação de 
salteador de estradas estava feita; mas as provas que legalizassem 
a captura eram insuficientes. Os latrocínios de encruzilhada 
amiudavam‑se na Terra‑Negra, na Lagoncinha, e nas serras distantes 
do Ladário e Labruja. Algumas casas afamadas de dinheirosas eram 
assaltadas por quadrilhas que venciam pelo número a resistência; 
e, quando esses roubos estrondeavam, Luís Meirinho e outros 
sujeitos da sua familiaridade nunca estavam em Famalicão ou nas 
aldeias circunvizinhas. Era sabido que as maltas se reuniam em 
um grupo de cabanas numa cafurna de pinheiros chamados os 
Ribeirais, não longe da vetusta igreja dos templários de S. Tiago 
de Antas. Ainda hoje estão em pé, mas ninguém as habita, essas 
choupanas execradas pela tradição de serem aí enterrados os ladrões 
que voltavam mortalmente feridos dos seus assaltos.

Como quer que fosse, a maledicência não caluniava Luís Meiri‑
nho, nem ele por modéstia escondeu do Faísca a superior categoria 
de capitão de ladrões a que o promovera a voz pública.

Joaquim ouviu estas confidências íntimas sem pavor nem sequer 
estranheza. A esquineta era‑lhe bastante iniciação para ser admitido 
aos mistérios da Terra‑Negra. O Meirinho encareceu‑lhe as van‑
tagens, e desfez nos perigos do ofício. Principiando pelo argumento 
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mais insinuante a favor dos ladrões, ofereceu‑lhe de uma grande 
saca dinheiro que ele afiançava ter adquirido sem escândalo nem 
efusão de sangue. Uma das suas regras de bem‑viver era (dizia ele 
ao Faísca) matar somente em última necessidade: talvez a «justa 
defesa» que a lei indulta. Rómulo, o salteador que fundou Roma, 
não exibia ideias mais benignas.

A granjearia de um bravo para a jolda foi fácil. O Faísca, em uma 
das próximas noites, foi apresentado na estalagem da Lagoncinha 
aos seus irmãos d’ armas, e achou‑se em melhor sociedade do que 
ele previra. Condecoravam a cáfila alguns sujeitos que pareciam 
andar naquela vida aventurosa por amor das impressões rijas: eram 
artistas, como hoje diríamos. Filhos segundos de casas honradas 
e coutadas desde os reis da primeira dinastia, recrutas foragidos, 
desertores, jornaleiros, indivíduos barbaçudos vindos de longes 
terras, facinorosos escapulidos das cadeias ou dos degredos, gentes 
várias, como se vê, mas todos alegres, chalaceadores, benquistos nas 
aldeias por onde residiam temporariamente, liberais nas tavernas com 
conhecidos e desconhecidos, armados até aos dentes, e, segundo a 
excelente máxima do capitão, matando somente em última neces‑
sidade. A malta, por espírito de imitação, chamava‑se Companhia 
do olho vivo. Florecera outra, com igual denominação, na corte, 
capitaneada por José Nicós Lisboa Corte Real. Quarenta anos antes 
haviam sido inforcados os mais graduados da companhia, salvante o 
capitão, porque era protegido pelo infante D. António, tio de el‑rei 
D. José I. Um dos mais novos dessa horda de ladrões, que teve um 
período de esplendor, fugindo à perseguição, ainda funcionou na 
malta do Minho, à qual legou o saudoso nome da outra.

A «Companhia do olho vivo» não prosperou no ano em que o 
filho de Bento de Araújo se alistou. O terror afastara os passageiros 
dinheirosos do trânsito por serras infamadas, e os proprietários 
das povoações sertanejas mudaram para as vilas e cidades as suas 
residências.

No programa de Luís Meirinho estava desde muito inscrito 
Bento de Araújo; mas, como ainda há pessoas de bem, ao capitão 
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repugnava‑lhe propor em conselho que se planeasse o expediente 
mais plausível na exumação das três mil peças do pai do Faísca. 
Os sócios mantinham entre si estes decoros, o que não sucede em 
todas as companhias com estatutos legalizados.

Entretanto, como a necessidade apertava, e à notícia do Faísca 
chegara a má nova de que seu pai, acariciado por uns sobrinhos 
de Gondifelos, tratava de se passar para a companhia deles, o 
capitão, forte de razões aconselhadas pela prudência e aplaudidas 
por Joaquim, pôs em discussão a matéria, quanto ao modo de 
obrigar o pedreiro a confessar a lura do tesouro. O Faísca tirou 
a salvo, porém, que o haviam de dispensar de assistir ao assalto, 
porque, enfim, o homem… sempre era seu pai, e o sangue gritava. 
Ninguém se riu na assembleia da sentimentalidade daquele filho: 
é que as ideias grandes e fundas abalam toda a casta de alma. Foi 
apoiado calorosamente Joaquim, e até abraçado por um sócio de 
Felgueiras, processado por parricida.

VII

Naquele tempo, Famalicão, às nove horas de uma noite de 
novembro, negrejava silenciosa e rodeada de pinheirais e carva‑
lheiras. Aqueles palacetes brasonados com seus titulares campeiam 
hoje onde então rebalsavam extensos nateiros de lama, a espaços 
habitados por cabaneiros. A quadrilha de Luís Meirinho podia 
manobrar sem temor e desassombradamente no centro da vila 
como nas Rodas do Marão.

Em uma dessas noites, o chefe, com uma dúzia de escolhidos, 
entrou na Congosta de Enxiras, onde morava Bento de Araújo. 
Ele, com mais dois, acercaram‑se da porta; os outros postaram‑se 
de atalaias nas extremidades da viela.

O pedreiro estava ainda sentado à lareira. Desde que lhe disseram 
que o filho pernoitava às vezes em casa do Meirinho, velava até 
ser dia claro. O receio de ser assaltado era tamanho que já três 
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vezes, em noites tempestuosas, gritara à d’ el‑rei. Os vizinhos, à 
primeira, acudiram vozeando das janelas com invulnerável intre‑
pidez, e viram dessa feita que um porco vadio, atraído talvez pelo 
cheiro de pocilga, fossava contra a porta de Bento. Depois, ainda 
que ele gritasse, ninguém se mexia, atribuindo a porco as agressões 
incómodas ao avarento.

Foi o que aconteceu naquela noite de novembro. O pedreiro 
sentiu o abeirar‑se gente da sua porta, e deu tento do raspar de 
ferro entre a ombreira e o batente. Gritou; mas parecia já gritar 
com os colmilhos apertados. A língua da fechadura estalou, e a 
porta foi diante de dois possantes ombros tão rapidamente que os 
homens, como duas catapultas, entraram de roldão, e só pararam 
filando‑se à garganta do velho empedrado. Por entre eles, e à luz 
do canhoto que flamejava, o pedreiro viu lampejar o aço de uma 
navalha, e ouviu, através dos lenços com que os hóspedes cobriam 
as caras, uma voz disfarçada:

— Se grita, você morre aqui já. Se quer viver, entregue as três mil 
peças que herdou, e ande depressa. Não nos conte lérias, nem faça 
lamúrias. É decidir: o dinheiro ou a vida.

Bento erguera as mãos suplicantes, e pedira soluçante que o 
não matassem.

— Onde estão as três mil peças? — perguntou o Meirinho.
— As três mil peças?! — gaguejou o velho como tolamente 

espantado de que lhe perguntassem por três mil peças não tendo 
ele de seu três moedas de seis vinténs.

— Mate‑se este diabo! — acrescentou o Meirinho — e vamos 
levantar o soalho.

— Eu não tenho aqui o dinheiro, meus senhores… — acudiu o 
pedreiro desfeito em lágrimas.

— Então, onde o tem você?
— Enterrei‑o debaixo de uma fraga…
— Perto daqui? Avie‑se.
— Não, senhor, muito perto não é. São três quartos de légua… 

em Vermoim.
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— Bem — concluiu o capitão — Salte para diante de nós, e 
venha desenterrar o dinheiro. Mexa‑se!

O homem sentiu certos alívios nesta mudança de situação como 
se expor a vida, salvando o dinheiro, lhe fosse uma considerável 
melhoria de fortuna.

A malta, precedida do velho, embrenhou‑se nos matos, atra‑
vessou o outeiro que toca nas faldas da serra de Vermoim, e 
por S. Cosme do Vale trepou ao espinhaço de penhascos que lá 
chamam o Castelo.

— Você não vá aflito — dizia‑lhe o Meirinho — porque há de 
ter o seu quinhão com que pode viver regaladamente. O necessário 
não se lhe tira; nós o que queremos é o que lhe sobeja. Somos 
honrados ou não, seu velhote?

E dava‑lhe palmadas nos ombros.
— Sim, senhor — dizia o Bento, e recolhia‑se a cismar na situação 

perigosa em que se via, e no modo de a esconjurar.
— Ande depressinha — tornava o chefe, empurrando‑o bran‑

damente.
— Será bom ajudá‑lo com alguns pontapés — alvitrava outro, 

receando que a manhã lhes viesse tolher a empresa.
Chegados ao cabeço da serra, espigado de rochas, disse o 

Meirinho:
— Cá estamos. Onde é a fraga?
— Não enxergo bem… Só quando for dia é que eu conheço o 

sítio — respondeu Bento.
— Temo‑las arranjadas… — tornou o Meirinho com um sorriso 

agoureiro de más coisas — Ó Freiamunde, petisca lume, e faze aí 
um archote de codessos para este tio ver onde está o arame.

— Parece‑me que o melhor seria alumiá‑lo com a luz da 
pólvora… — observou Freiamunde, bebendo alguns tragos de 
aguardente de uma cabaça que trazia a tiracolo. — Quer lá, capitão? 
Se lhe parece, dou dois goles ao velho como se faz aos perus…

— Tio Bento — insistiu Luís Meirinho — você acha a pedra 
ou não acha? O dinheiro ficará enterrado; mas você também fica 
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de papo ao ar à espera que o enterrem. Veja lá no que ficamos; 
lembre‑se que está tratando com homens de palavra.

No entretanto, um da companhia petiscara fogo, e comunicara 
o lume da mecha à manada de fetos secos apanhados debaixo de 
uma rocha que figurava um dólmen.

— Ali tem luz que farte — disse Luís. — Veja lá agora qual é 
a pedra, tio Bento.

— Parece‑me que é aquela… — respondeu ele a tiritar, já con‑
vencido de que estava chegado às últimas.

— Parece‑lhe ou é? — instou raivoso o Meirinho — Ande. 
Mostre lá o sítio. Ó Zé Landim, se for preciso desenterrar o morto 
serve‑te da tua faca. Patrão, estamos às suas ordens, diga lá onde 
quer que se cave; a cova há de fazer‑se ou para sair o dinheiro 
ou para entrar você.

Bento caíra sobre os joelhos como ferido de súbita apoplexia, 
e começou a gaguejar uns sons ininteligíveis.

— Este alma de dez diabos que está a mastigar? — disse Freia‑
munde.

Neste momento, o pai de Joaquim caíu de borco, batendo com 
a face na pedra; e, quando dois homens o levantaram de repelão 
e o viram à luz dos fetos, estava morto.

Este incidente nem levemente impressionou aqueles homens 
fortes. Ninguém fez a mínima reflexão acerca do lance em teatro 
tão lúgubre. Os mais preocupados bebiam aguardente a froixo, 
dizendo que o homem morrera de frio. Nem uma ideia filosófica, 
nem sequer um dito elegíaco! Luís Meirinho discorreu brevemente 
sobre a certeza de que o morto os tirara de casa para os desviar 
do lugar onde tinha o dinheiro. Decidiu que se aproveitasse o 
restante da noite, indo a casa revolver a terra quanto se pudesse; 
e, no caso de lá não aparecer o dinheiro, viriam na seguinte noite 
escavar debaixo da rocha, no Castelo.

Assim se fez. Bento de Araújo ficou deitado de costas sobre 
uma moita de codessos, com os braços hirtos e abertos em cruz, 
os punhos cerrados, e os olhos envidraçados de lágrimas. Ao alvo‑
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recer do dia, uma nuvem pardacenta, que ondulava pela crista 
da serra, rasgou‑se em saraivada glacial, que lhe batia no rosto 
e saltava pelo peito nu e descarnado. Chovera e nevara depois, 
durante muitos dias. Nenhum pastor subira com o rebanho àquelas 
cumeadas, sempre escondidas na negridão da névoa, e perigosas, 
se o lobo uiva faminto.

Quando o tempo estiou, quem denunciara o cadáver já disforme 
no rosto fora uma revoada de corvos que crocitavam pairando 
sobre os restos do seu banquete disputado às feras.

VIII

Contava‑se assim o caso em Famalicão:
Que o Bento de Araújo, receando os ladrões seus vizinhos, 

desenterrara as suas riquezas que tinha debaixo da lareira, e indo 
escondê‑las nos montados de Vermoim, em uma noite de grande 
inverneira, morrera tolhido pelo frio e traspassado da neve. 
Fundavam‑se os desta versão em que a pedra da lareira estava 
deslocada, e no seu lugar uma cova funda; e debaixo dos bancos 
da cama outra escavação, e no entulho uns cacos de panela, onde 
com certeza estava porção do tesouro, e a outra porção debaixo 
da lareira.

Outro boato:
Que a malta da Terra‑Negra assaltara o pedreiro, roubara‑o, 

matara‑o, e levara o cadáver ao castelo de Vermoim. Não se dava 
a razão deste saimento a três quartos de légua; mas também não 
era necessária a lógica para explicar tal coisa.

A versão, porém, mais popular e que tinha o sufrágio das pessoas 
mais razoáveis era que Joaquim assassinara o pai na serra, quando o 
velho voltava do seu trabalho de brocar pedra; e, depois, deixando‑o 
morto, viera a casa desenterrar o dinheiro. Em confirmação do boato, 
alegava‑se o facto de ele ter aparecido em Famalicão a procurar o 
pai, e a indagar dos vizinhos se tinham dado conta do arrombamento 
da casa — isto no dia em que o pai já estava morto.
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A voz pública forçou a autoridade a prender o Faísca; mas, na 
noite seguinte à da prisão, algumas dúzias de homens armados arrom‑
baram a cadeia de Famalicão, e tiraram de ferros o inocente.

Esta fuga completou a ruína de Joaquim de Araújo. Acreditou‑
‑se geralmente no roubo e no parricídio. As aldeias do julgado de 
Vermoim, com Famalicão à frente, deram montaria à quadrilha da 
Terra‑Negra, com o reforço militar de Guimarães e Braga. A malta 
dispersou, mortos alguns dos mais audazes; e os dispersos engros‑
saram, na Póvoa de Lanhoso, a celebrada quadrilha que tem a sua 
história em um livro dignamente esquecido. �

O filho de Bento pedreiro morreu em 1809 no Carvalho d’ Este, 
defendendo a pátria da invasão francesa comandada por Soult. 
Bateu‑se com o heroísmo do suicida, ao cabo de dezoito anos de 
salteador, arrostado a todos os perigos, mas fugindo a que o filassem 
vivo, porque tinha grande horror à forca. Afinal, inscreveram‑no 
entre os valorosos defensores da nossa autonomia, e o seu cadáver 
foi mais acatado que o do general Bernardim Freire, assassinado 
por outros patriotas da laia do Faísca.

IX

Hão de lembrar‑se que Joaquim de Araújo tinha um filho, que 
aprendera em S. Martinho do Vale o ofício de fogueteiro com o 
parente de sua mãe.

Aos vinte e seis anos, quando seu pai acabou, estava ele ainda 
na companhia do velho benfeitor e mestre, ganhando alegremente o 
seu pão. Falecido o parente, alguém lhe disse que ele tinha em Vila 
Nova de Famalicão a casa, boa ou má, de seu avô, que ninguém 
lhe podia disputar.

Facilmente se habilitou herdeiro de Bento de Araújo e tomou 
posse do casebre, desabitado desde 1790. Às vezes os mendigos, 

� O Demónio do ouro.
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nas noites quentes, levantavam a aldraba, que era um cavaco de 
castanho, e albergavam‑se no sobrado podre, contando os casos 
horrendos que ali passaram — o parricídio e o roubo. As covas 
estavam ainda abertas, e o desentulho em montículos de redor.

Silvestre de S. Martinho, o filho do Faísca, não usava dos 
paternos apelidos: do pai aproveitara somente a casa, transigindo 
com a honra o necessário sem prejuízo seu.

Apossado da casa, deu‑lhe um jeito para poder habitá‑la, e 
pendurou meia dúzia de foguetes e bombas reais à porta. Era 
habilidoso, principalmente para as bonecas de pólvora. Gabava‑
‑se de haver inventado o barbeiro a amolar navalhas na roda, e 
levara à perfeição da indecência a velha que despedia contra a 
cara combustível do barbeiro um repucho de chispas pela parte 
posterior, tudo com uma graça portuguesa que era um estoirar 
de riso o arraial!

Corria‑lhe bem a vida, e já tinha casado com uma rapariga dura 
e trabalhadeira, quando o descuido de um aprendiz, na ausência 
dos patrões, deixou pegar o lume em um feixe de bombas. Houve 
explosão que sacudiu em estilhas o teto da casa, e abrasou todas 
as madeiras. Quando Silvestre voltou com a mulher da romagem 
da Santa Eufémia, nas terras da Maia, encontrou quatro paredes 
denegridas, e o interior da casa a fumegar, cheio da brilhante 
claridade da lua. O aprendiz, carbonizado, estava já na cova.

Tiveram compaixão do pobre fogueteiro os vilanovenses. Diziam‑lhe 
que construísse uma cabana com as esmolas que lhe iam tirar pela 
freguesia; mas que a fizesse noutra parte, porque naquela casa, onde 
um filho matara seu pai para o roubar, pesava a maldição de Deus. Um 
vizinho comprava‑lhe o terreno da casa amaldiçoada para acrescentar 
à sua; mas deixava‑lhe a pedra que era boa para o fogueteiro edificar 
noutra parte. Silvestre aceitou, convencido de que o sangue de seu avô 
funestara para sempre aquele teatro do grande crime.

Recebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a demolir 
as paredes da casa queimada. Fazia ele este serviço, com ajuda da 
mulher, enquanto o carreteiro ia carreando a pedra.
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Às três da tarde de um sábado, o carreteiro, consoante o cos‑
tume, despegara do serviço; mas Silvestre e a mulher continuaram 
a desfazer o último lance de parede que lhe restava, com o fim 
de na próxima segunda‑feira acabarem o trabalho da demolição. 
Observara o fogueteiro que este lado da parede quadrilátera era 
mais grosso um palmo que os outros que formavam o recinto, 
reintrando para o interior o excedente da grossura. Estava coberta 
de pasta de barro e caleada como as outras. Divisava‑se ainda no 
barro gretado o risco traçado pelo atrito de qualquer corpo que 
se encostara à cal ainda fresca.

Por esta raspadura, conjeturou Silvestre que ali devia estar 
o banco da cama do avô, até porque ouvira dizer que parte do 
tesouro estivera enterrado debaixo da cama; e ele, quando tomara 
posse da casa, ainda vira a cova aberta, dois palmos distante 
daquela parede.

— A pedra aqui é mais larga — disse o fogueteiro à mulher.
— Agora é! — emendou ela — o que a faz parecer mais larga é 

a camada de barro; se não, olha.
E começou a picar ao longo da parede com a extremidade aguda 

da alavanca, e o barro, esboroando‑se e desacamando a pedaços, 
deixava descobrir a superfície da pedra que não era mais grossa 
que a outra.

— Dizes bem, é isso — aprovou o marido. — Vamos apeando a 
parede por esse lado, que o barro ele se despegará.

E, dizendo, pegou doutra alavanca e começou a derribar as 
capas da parede, enquanto a mulher, para não estar com as mãos 
debaixo dos braços, ia descaliçar a camada barrenta. Quando atirava 
rijamente com a ponta da alavanca à parede, notou que o ferro 
batera e se cravara em pau.

— Aqui há madeira — disse ela.
— É alguma cascaria que tinha mão no barro — explicou 

Silvestre.
A mulher repetiu os golpes em diversos pontos na circunferência 

de dois palmos, e tirou sempre o mesmo som.



36� CAMILO CASTELO BRANCO

— Parece que bate em vão… — notou ela.
— O quê?! — acudiu o marido, descendo do andaime em que 

trabalhava — Bate em vão! que dizes tu?!
— É o que te eu digo… Olha… Ouves?
— Ó mulher! — exclamou ele, cravando‑lhe os olhos cheios de 

palpites que a língua não ousava formular.
E, como nesse comenos, passasse gente, e parasse a olhar para 

as ruínas, o fogueteiro fez um trejeito à mulher, que ela intendeu, 
calando‑se.

— Ajunta a ferramenta, Maria, e vamos embora que já mal se 
enxerga — disse ele.

— Lá vai a casa do Bento pedreiro, Deus lhe fale n’alma! — disse 
o mais ancião dos curiosos — Que dinheirão aqui esteve neste 
pardieiro! Cinquenta e seis mil cruzados! Era o homem mais rico 
da vila e seu termo, e tanta necessidade passava aquele alma do 
diabo, Deus lhe perdoe, para afinal o dinheiro ser repartido pela 
quadrilha do Luís Meirinho, que também o levou berzabum com 
duas balas que lhe meteram na barriga ali à ponte de S. Tiago!

— São fadários, tio Simeão!… — disse Silvestre.
— Você podia a esta hora estar rico como um porco, se tivesse 

outra casta de pai… — tornou o velho.
— Assim é; mas não o quis Deus. Desgraças…
— Ora faça você de conta que tinha achado aí o dinheirame 

do seu avô!
— Ainda venho a tempo!…
— Pois sim; mas faça de conta que o topava! Você que fazia, 

ó sor Silvestre?
— Eu sei cá, tio Simeão!
— Foguetes é que você não fazia mais! aposto dobrado contra 

singelo!
— Não falemos nisso… Foguetes é que eu hei de fazer toda a 

minha vida, e Deus me dê saúde para os fazer.
— Amen; mas você, se se pilhava com as três mil peças, metia 

a vila toda num chinelo, e pintava aí o diabo a quatro!
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— Está enganado! não pintava nada… Comprava uns benzinhos, 
e havia de trabalhar neles, como trabalho nos foguetes.

— Vem daí, homem — disse Maria já aborrecida das imper‑
tinentes perguntas do Simeão que, encostado à sachola, parecia 
jubilar nas pachorrentas hipóteses, e nas delícias de coçar uma 
perna com a outra alternadamente.

Simeão foi seu caminho com os outros; e o fogueteiro e a mulher 
seguiram para casa; mas, assim que as portas e janelas se fecharam 
na rua, aí estavam eles outra vez sobre o cascalho, raspando com 
ferramentas pouco ruidosas a parede no espaço em que o som do 
vácuo respondia ao toque do ferro.

No termo de curta fadiga, tinham descoberto uma superfície 
lisa de madeira, invasada na parede como a portada de um postigo. 
Facilmente desencaixilharam a tábua do invasamento de pedra, 
porque não tinha dobradiças nem outra firmeza além da que lhe 
dava a espessa camada de barro. Silvestre introduziu a mão, e 
topou um corpo frio.

— Que achas? — perguntou Maria ofegante com as mãos postas.
— É uma panela de ferro… — balbuciou ele. — Ó mulher!… 

tem mão em mim, que não sei o que me dá pela cabeça!…
— Nossa Senhora! — exclamou ela — Nossa Senhora!…
E, em vez de ter mão no homem, meteu ambos os braços 

até achar a panela, enquanto Silvestre abria e fechava a boca em 
trejeitos de tão estúpida felicidade, que só a suprema desgraça os 
poderá fazer iguais.

Nisto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de ouro; 
e, caindo de cócoras com o pote no regaço, exclamou sufocada:

— Ai Jesus! que eu morro de alegria!…
Silvestre apertava o ventre com as mãos. Esta postura não é 

ridícula nem inverosímil para os que sabem que os intestinos quasi 
nunca são estranhos às comoções grandes.

Aos primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava 
arrasada. Os vizinhos ouviram o ruído da assolação, e cuidaram 
que a derribara um pegão de vento.
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Mas, na próxima semana, a obra da casa nova parara. O fogue‑
teiro dizia aos seus benfeitores que ia mudar de terra, e talvez 
mudar de vida.

X

Por esse tempo, um fidalgo da corte de D. João VI mandou 
vender as suas vastas propriedades na província do Minho. Nos 
arrabaldes de Barcelos demorava a principal das quintas, que havia 
sido paço senhorial. Chamava‑se a Honra de Romariz, e já fora 
dote de D. Genebra Trocozende, no século xii, casada com D. Fafes 
Romarigues, filho de D. Egas, que gerara D. Fuas, e tão copiosa e 
compridamente se geraram uns dos outros que afinal degeneraram 
na pessoa do fidalgo que mandou vender a casa solarenga, para 
cruzar ricamente uma dançarina sobre os leões rompentes do seu 
escudo.

Chamava‑se Silvestre de S. Martinho o comprador, que contara 
na mesa do tabelião de Barcelos vinte e cinco mil cruzados em 
peças de 7$500 réis. Quantos casais e leiras o filho de Joaquim 
Faísca pôde comprar à volta da Honra de Romariz incorporou‑as 
no cinto de muralha que foi alargando a termos de arredondar a 
mais vasta e formosa vivenda do coração do Minho.

Em 1826, quando Silvestre já desesperava da fecundidade da 
esposa, em anos bastante serôdios, deu‑lhe ela uma menina que 
se chamou Felizarda. Aos oito anos, a moça, filha única, e conhe‑
cida pela morgadinha de Romariz, já bastante espigada e gorda, 
levava folgada infância. Aos dezoito anos, compuseram‑se‑lhe as 
feições com proeminências grandes, mas esbeltas. A fertilidade do 
peito dizia com a curva tumecente das espáduas. Felizarda tinha 
uns arquejos de cansaço que lhe alindavam o carmim do bom 
sangue.

Um bacharel formado que aspirava de longe os olores desta flor 
de girassol, queixando‑se da demora que ela pusera em chegar a 
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uma festividade de igreja, fez‑lhe o seguinte improviso, depois de 
trabalhar três dias a rima:

Eu, que sou fogo, não tardo,
ela, que é gelo, é que tarda.
Se eu, que amo, feliz ardo,
FELIZARDA feliz arda.

Ela deu pulos a rir como se tivesse a crítica de mad. Girardin.
Por esse tempo, 1846, Silvestre de S. Martinho estava muito 

rico, mas muitíssimo aborrecido na diluente ociosidade de tantos 
anos. Às vezes, mandava comprar pólvora bombardeira, furava 
canudos, apertava‑os com guita alcatroada, e fazia foguetes para se 
distrair. Felizarda, bastante entretida com a arte, pedia à mãe que 
lhe ensinasse a fazer valverdes e bichinhas de rabear.

A sr.ª D. Maria, excelente matrona e mãe, não se enfastiava, como 
o esposo, porque moirejava sempre na casa e na quinta, fiava ou 
dobava nas noites grandes com as criadas à lareira, e envergonhava 
os servos calaceiros batendo as meadas no lavadouro, ou padejando 
as broas na cozinha.

Mas o marido que, tirante as diversões pirotécnicas, não fazia 
nada, andava dispéptico e clorótico, quando teve de optar entre 
fogueteiro e político.

Era no tempo da patuleia. Silvestre manifestara‑se progressista 
nas belicosas eleições de 1845 em Barcelos, e sentiu‑se invadido 
pela paixão sociológica por causa do canibalismo dos fuzilamentos 
de Alvarães. No ano seguinte, influíu no movimento de Maio, e 
manteve‑se nas ideias avançadas até outubro em que os agentes 
da junta do Porto lhe embargaram, no Largo da Aguardente, 
duas cavalgaduras que iam à praia da Foz buscar a mulher e a 
filha. Neste conflito, oscilou politicamente entre os irmãos Passos, 
que amamentavam a república nos seios dessorados da liberdade 
caquética, e o padre Casimiro José Vieira, o Defensor das Cinco 
Chagas, que proclamava D. Miguel I no Bom Jesus do Monte.
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Aliciaram‑no ao seu partido alguns sectários da realeza absoluta, 
que viam desde a ponte de Barcelos a política europeia, e traçavam 
com as bengalas no Campo das Cruzes as evoluções militares e 
triunfais dos exércitos russos. Silvestre não subia nestas compreen‑
sões tão alto como os seus foguetes de três respostas, mas intendia 
que, tendo as coisas de dar volta, não lhe seria mau adotar o partido 
vencedor. Ofereceu dinheiro ao doutor Cândido de Anelhe e ao 
advogado Francisco Jerónimo para se enviar à Lua.�

À sua generosidade respondeu magnanimamente a assembleia 
realista, condecorando‑o com a comenda de S. Miguel da Ala. 
Ele já era Rosa‑Cruz, graduado na hoje extinta viela da Neta, por 
José Passos. Abriu‑se um pleito de liberalidades entre Silvestre e a 
cabeça visível de el‑rei absoluto. Boa porção das peças intactas do 
defuntíssimo Joia passaram para o cinturão do aventureiro escocês 
Macdonnell, e depois para os bornais dos soldados de caçadores 
que o espingardearam em Sabroso. Ó fados do dinheiro! Que 
estremeções não daria na cova o cadáver do Bento pedreiro, se os 
corvos e os lobos o não tivessem comido na serra!

Extintas as facções políticas, Silvestre, por insinuações da 
 mulher, entrou a desconfiar que era tolo, e que o sr. D. Miguel 
não o conhecia. Retirou‑se da política, cheio de desenganos, e 
ridículo. Os funcionários administrativos e judiciais de Barce‑
los zombavam dele, e no Periódico dos Pobres, um Amigo da 

� Os realistas usavam nas suas correspondências termos convencionais. Lua era o general em 
chefe Macdonnell. Este general, quando foi batido pelo conde de Casal em Braga, deixou ali um 
volumoso dicionário manuscrito, curiosamente elaborado pelos realistas de algum vulto lexicoló‑
gico, com bastantes documentos que hoje estão esquecidos, e mais tarde a história não saberá onde 
procurá‑los. Neste dicionário criptográfico os vocábulos mais engenhosamente disfarçados são estes:

Inimigos — BESTAS.
Inimigos em movimento — BESTAS DESINQUIETAS.
Inimigos em marcha contra nós — BESTAS DE JORNADA.
Os liberais, se intercetassem a correspondência, não suspeitariam decerto que os miguelistas 

chamassem aos seus adversários — bestas.
Leia‑se a carta dirigida ao cavalheiro José Hume, membro do parlamento sobre o último debate 

havido na câmara dos comuns a respeito dos negócios de Portugal etc. Lisboa, 1847.
O tradutor e anotador anónimo desta obra, a mais noticiosa que temos da revolução chamada 

da Maria da Fonte, foi António Pereira dos Reis, notável escritor político, falecido em 1850.
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verdade escreveu que o Silvestre de Romariz, no auge da sua 
dor, fabricava foguetes de lágrimas. Alusão perfurante que ele 
soletrou na folha.

A respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um ama‑
nuense da câmara de Barcelos; mas só abriu sete que ajuntara 
quando uma costureira lhas leu. Felizarda criara‑se sem letras, e 
vivia, a respeito de literatura, como as raparigas gregas antes de 
Cadmo, filho de Agenor, introduzir na Grécia o alfabeto fenício; 
mas, em compensação, tinha muita flor nativa e fresca de acres 
aromas naquele aflante seio, e folgava de ouvir trovas de chula 
e desafios de cantares em que às vezes a frase estava pedindo a 
intervenção da polícia.

Direi do amanuense da câmara municipal de Barcelos.
Era um sujeito que perlustrara as regiões da ciência por toda 

a extensão do Manual Enciclopédico do sr. Emílio Aquiles de 
Monteverde. Era autor de charadas impressas. Só a Felizarda 6. 
Tinha este moço, José Hipólito de nome, imensa fé na brisa, 
no paúl, na junça, e no arcanjo da poesia de 1840. Os duendes 
das suas visões noturnas nas margens do Cávado sangravam‑no. 
Era melancólico e magro como um galgo doente. A sua paixão 
 grande, não falando na falta de dinheiro, era Felizarda. Ganhava 
três tostões na escrivaninha da câmara, e devoravam‑no aspirações 
a ter cavalo e carrinho. Entretanto, andava pelas casas a recitar a 
poesia de Palmeirim:

Que poeta que não era
Da linda Inês o cantor;

ou da Lua de Londres, o

É noite; o astro saudoso
Rompe a custo o plúmbeo céu, etc.

E chorava quando os versos toavam fúnebres.



42� CAMILO CASTELO BRANCO

Felizarda não parecia talhada (sem calemburgo) para este homem; 
ele, porém, talhara‑se para ela. Far‑se‑ia boi, como Júpiter, para 
arrebatá‑la, bem que os seus instintos voláteis o levassem para 
cisne, se Felizarda tivesse, além dos próprios, os instintos um tanto 
bestiais de Leda.

Escreveu‑lhe sete missivas profusas e tristes como os sete peca‑
dos mortais. A costureira que as leu debulhava‑se em lágrimas, 
e decorava períodos para responder às cartas de um furriel do 
13 de infanteria. Felizarda ouvia aquelas coisas com a atenção 
de uma rã que emerge à flor do lago os olhos espantadiços e 
escuta um rouxinol. Como as prosas levavam recheio de quadras, 
assim que a morgada dava tento da rima, espirrava um froixo 
de riso, tal qual como no lirismo de Santo António, no teatro 
de S. Geraldo. Tinha aquele aleijão! Era — quem sabe? — a pre‑
existência desta enorme gargalhada que hoje atabafa os golfos 
da poesia subjetiva.

A costureira interpretou‑a, e respondeu, vestindo a ideia de 
Felizarda, com palavras inocentes, mas facinorosas em ortografia. 
O amanuense amava‑a deveras: leu a carta, em que era chamado 
Bem da menina com V; e, dando os pêsames ao seu Monteverde, 
fez votos de educar Felizarda nas quatro partes da gramática, se um 
dia conjugassem o verbo amar, que só é verdadeiramente regular 
quando o matrimónio o defeca.

Trocaram‑se cartas assíduas. Felizarda começava a ser um pouco 
séria, pouseira e sensaborona. Amava. Entre a psique e a outra 
abriram‑se as válvulas de comunicação. Tinha morbidezas de Ofélia 
e indigestões por falta de exercício. Não saía do mirante que olhava 
para o caminho do carro. José Hipólito passava por ali aos sábados 
de tarde; e, se a solidão era absoluta, perguntava‑lhe como passou. 
E Julieta, debruçada sobre o barandim do miradouro, com a face 
rubra e o seio ondulante, dizia‑lhe que passou bem.

Nas cartas, falou‑lhe em matrimónio, o amanuense. Ela res‑
pondeu que sim. José Hipólito, esporeado pelo amor, abalançou‑se 
à interpreza de que os amigos o dissuadiam. Pediu‑a ao pai, e 
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arrependeu‑se. Silvestre perguntou‑lhe quem era e quanto tinha. 
Ouvida a resposta, disse gesticulando um esgar de desprezo:

— Ora adeus… O senhor, se não é tolo, parece‑o.
Despediu‑o apontando‑lhe para a porta. Depois, chamou a filha 

e perguntou:
— Que diabo é isto? onde conheceste o pelintra que te veio 

pedir para mulher?
Ela contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, confessou 

quem lhas lia, quem lhes respondia, e concluiu:
— Assim como assim, já agora quero casar com ele.
O pai expediu berros cortados de interjeições brutas. A filha 

fugiu, a soluçar, e não apareceu ao jantar nem à ceia.
E a mãe, a mulher laboriosa que nunca pensara nas soberbias 

implacáveis da riqueza, dizia ao marido:
— Se ela gosta do rapaz, deixa‑a casar… Bem me pregava meu 

pai que não casasse contigo porque tu eras filho de quem eras. 
E daí? Casei e nunca me arrependi.

— Queres dizer na tua que dê a minha filha com oitenta mil 
cruzados a um troca‑tintas que não tem casa nem leira nem…

— Tem‑no ela, homem. A riqueza chega para os dois. Trata 
de saber se ele é bom rapaz; e, se for, deixa‑a casar que tem 
vinte anos.

XI

José Hipólito criara protetores esperançados no bom êxito da 
tentativa. Os inimigos políticos de Silvestre de Romariz coadjuvaram‑
‑no a tirá‑la judicialmente.

O juiz prestou‑se a interrogar a morgada, visto que ela não 
podia requerer por seu pulso. Supridas legalmente as formalidades, 
Felizarda foi depositada em Barcelos, no seio da família Alvarães.

Trava‑se então a luta nos tribunais. O pretensor, mal dirigido 
pelo seu advogado, responde com retaliações pungentíssimas a 
insultos que o argentário lhe dirige ao seu nascimento obscuro e 



44� CAMILO CASTELO BRANCO

à sua pobreza. A pugna passara a ser um assanhado pugilato dos 
dois causídicos.

Um dos membros da família Alvarães era moço, chamava‑se 
José Francisco, e estudava o quinto ano de latim a ver se aprendia 
o necessário para cónego da colegiada barcelense. Tinha quatro 
reprovações conscienciosas em Braga; mas ao quinto ano já dis‑
tinguia o verbo do complemento objetivo, e traduzia com poucos 
erros a Ladainha.

A família Alvarães era antiga e abastada; contava muitos frades 
bernardos na prosápia, e um governador em uma praça da Ásia, 
donde trouxera navios de especiarias que formaram o casco da 
riqueza. A casa tinha pedra d’ armas, e uma liteira brasonada 
que antigamente ia a Alcobaça buscar os frades a rusticar nas 
pescarias do Cávado, e a encher as roscas da caluga balofas pela 
inércia do claustro.

José Francisco, o estudante, era sanguíneo, nédio, com as maçãs 
do rosto vermelhas, e os olhos enfronhados nas pálpebras sonolen‑
tas. Felizarda, a noiva depositada, pareceu‑lhe bem, ao passo que 
o amanuense da câmara lhe era um antipático bandalho, desde 
que em plena praça o enxovalhara perguntando‑lhe, no terceiro 
ano de latim, o acusativo de Asinus. Opusera‑se José Francisco à 
receção da morgada para haver de casar com José Hipólito, filho 
do Manuel Colchoeiro; mas força maior obrigara os Alvarães a 
protegerem o amanuense.

Às vezes, o futuro cónego pasmava‑se a contemplar Felizarda, 
e sentia em si as suaves dores da natureza em parto do primeiro 
amor. Se ela, a morgada, olhava para ele a fito, produzia‑lhe no 
rosto o efeito do sol que aponta em dia de calma — avermelhava‑o 
até aos glóbulos das orelhas; e José coçava‑se a disfarçar, ou 
 esbofeteava as moscas que lhe passeavam sobre a epiderme oleosa, 
e faziam titilações incómodas nas fossas nasais.

A morgada achava‑o bonito, e dizia às irmãs que era pena 
fazerem‑no padre. José, quando soube isto, criou umas esperanças 
que o tresnoitavam, e tinha as sentimentalidades doloridas de 
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Jocelin, e dum ou outro clérigo de Barcelos que deixava vingar‑se 
a natureza.

Procurava José Francisco Alvarães modos de conversar com 
Silvestre de Romariz, e contava‑lhe o que a filha dizia a respeito 
do Hipólito. Levava à depositada cartas do pai, e lia‑lhas às escon‑
didas da família. O amanuense suspeitara‑o, e tratava de remover 
o depósito, alegando subornos que a lei não facultava.

Ora, naquelas confidentes leituras, estabelecera‑se intimidade 
bastante entre a morgada e o intérprete das lástimas de seu pai. 
Duma vez que Felizarda enxugava as lágrimas, ouvindo ler o adeus 
que o pai enfermo lhe enviava, José Francisco, transportado num 
rapto inconsciente de entusiasmo, pegou‑lhe da mão e disse com 
terníssima meiguice:

— Não case contra a vontade de seu pai… Tenha pena dele, 
que está tão acabadinho…

A morgada pôs‑se a torcer e a destorcer o seu lenço branco, e a lam‑
ber uma lágrima que lhe pruía no beiço superior; mas não respondeu.

Alvarães foi contar isto ao velho. Silvestre pegou do processo 
que o seu advogado lhe enviara, e disse‑lhe:

— Faça‑me o sr. Josèzinho o favor de levar estes autos, e ler a 
minha filha o que o tal patife, que quer ser seu marido, aqui diz 
de seu pai: leia‑lhe isto, e veja o que ela diz.

O leitor já sabe, por eu lho haver dito nas primeiras páginas deste 
livrinho, que o indiscreto amanuense consentira que se escrevesse 
que o pai de Silvestre fora salteador de estradas, e que o pai de 
Felizarda exercitara o baixo mester de fogueteiro em Famalicão.

Tudo isto era expendido na tréplica de José Hipólito com grande 
lardo de zombarias e sarcasmos em estilo picaresco. A morgada ouviu 
ler as injúrias entoadas com veemência por José Francisco, que as 
declamou como se estivesse traduzindo um período de Eutrópio.

Concluída a leitura, Felizarda, antes que o leitor a interrogasse 
com os olhos, exclamou:

— Quero ir para casa de meu pai, e há de ser já. O Josèzinho 
vai comigo. Mande dizer a meu pai que me mande a burra.
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José foi dar parte à família da súbita resolução da morgada; o 
depositário foi dar parte ao juiz, e o juiz respondeu que a lei não 
podia empecer à vontade da depositada. Quando estas alterações 
chegaram à notícia de José Hipólito, a filha de Silvestre ia já caminho 
de casa, acompanhada pelo estudante e pelas irmãs.

O pai e a mãe receberam‑na nos braços, ofegantes de júbilo, a 
pedir‑lhes perdão da sua doudice. Silvestre abraçava José Francisco 
Alvarães, chamando‑lhe o salvador da sua filha e da sua honra. 
A santa mãe de Felizarda olhava para o estudante com os olhos 
cheios de riso, e dizia:

— Não queira ser padre, sr. Josèzinho… Olhe que o meu homem 
já disse que se vossa senhoria quisesse a nossa rapariga, que lha 
dava, e eu também.

José olhou estupefacto para o velho; Silvestre intendeu o espanto, 
e disse‑lhe:

— Não olhe para mim, que eu não sou o que caso; olhe para 
a minha filha, e veja o que ela diz. Felizarda, queres casar com o 
sr. José Francisco?

— Se o pai quiser… também eu. — E escondeu o rosto no seio 
da mãe com umas visagens que pareciam de entremês; mas que 
eram da maior naturalidade.

As irmãs de José Francisco rodearam‑na a beijarem‑na sofre‑
gamente, enquanto o noivo, alumiado por aquele improviso e 
inesperado lampejo de felicidade, achou no coração estas frases 
que balbuciou, abeirando‑se da morgada:

— Se a menina casasse com o outro, eu acho que morria de 
paixão, e mais nunca lho disse.
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CONCLUSÃO

Quando os vi em Braga, no teatro de S. Geraldo, estavam 
casados havia já vinte e cinco anos. Na casa de Romariz, durante 
essa temporada, apenas pesaram dias funestos, quando se fecharam 
as sepulturas de Silvestre e sua mulher.

José Francisco Alvarães era um modelo raro de continência 
conjugal. Em Portugal só se conhecem dois exemplares: el‑rei 
D. Afonso IV e ele. As diversões da vida, convencionalmente cha‑
madas prazeres, não perturbavam a suave monotonia de Romariz. 
D. Felizarda apenas conhecia na arte dramática o «Santo António» 
de Brás Martins, e a «Degolação dos inocentes» por onde entrou 
na vida infame de Herodes. As noites de dezembro aligeiravam‑se 
em Romariz a dormir. Ceavam e digeriam serenamente. Ao pé de 
um bom estômago coexistiu sempre uma boa alma. Acordavam 
alegres, para continuar as funções animais. Viviam para crédito 
da fisiologia: eram duas pessoas que se adoravam e faziam reci‑
procamente o seu quilo em um só órgão. Tinham um coração, 
um fígado, e um pâncreas para os dois. Nesta vida vegetal havia 
ternuras cupidíneas como as das cilindras e acácias florecentes; e, 
quando extravazavam da órbita fisiológica, jogavam a bisca de três; 
mas ordinariamente entretinham‑se mais com o burro.

De S. Miguel de Seide — julho de 1876.

FIM
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