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Nota editorial 

 

Autor e obra 

 

A presente edição foi elaborada a partir da 

edição publicada em 1921, pela tipografia 

Minerva, de Cruz, Sousa & Barbosa, Ld.ª. Temos 

informação de ter sido edição única, apesar de não 

termos conhecimento do número de exemplares 

impressos. 

O autor, Bernardino Machado, foi uma 

importante figura da política portuguesa, tendo 

sido eleito duas vezes para presidente da 

República Portuguesa, uma em 1915 e outra em 

1925. Foi, portanto, o terceiro e o oitavo 

presidente de Portugal. Durante o seu percurso 
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político como presidente da República, foi 

forçado ao exílio por duas vezes: em 1917 e em 

1926. 

Foi durante o primeiro exílio que o autor 

escreveu esta obra, a qual é dedicada à filha 

Maria, falecida em 1918, em Hendaya, França, 

quando acompanhava o pai. Trata-se de uma obra 

peculiar, pois o caráter literário afasta-a das 

restantes obras publicadas pelo autor. 

A importância de Bernardino Machado na 

história nacional e a singularidade de Maria na 

bibliografia do autor, bem como o facto de as 

obras do autor terem entrado em domínio público, 

precisamente em 2015, justificam a reedição de 

Maria. 
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Descrição da fonte 

 

Apenas encontrámos dois exemplares deste 

livro na Biblioteca Nacional de Portugal, onde 

estão identificados pelas cotas L.37779 P. e 

L.89127 P. 

O exemplar com a cota L.89127 P. não se 

encontra encadernado e o corte das folhas é 

irregular, não havendo diferença entre o papel 

usado na capa e o papel usado no miolo do livro. 

Exibe, na parte inferior da folha de rosto, um 

carimbo da Biblioteca Nacional, sob a informação 

que identifica a tipografia, o lugar e a data de 

publicação. No verso da folha de rosto, junto ao 

topo, foi usado um carimbo com a indicação 

“OFERTA 318781”. No canto superior esquerdo 

da mesma página, foi escrito a lápis o número da 

cota. No canto inferior esquerdo, encontra-se 
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também manuscrita a seguinte informação: 

“H545207”. 

Na parte inferior da última página, número 105, 

encontra-se novamente o carimbo da Biblioteca 

Nacional. 

 O exemplar com a cota L.37779 P. foi 

encadernado posteriormente à publicação e o 

corte das folhas é regular, apesar de não serem 

todas exatamente do mesmo tamanho. O papel 

usado na capa deste exemplar é também igual ao 

papel do miolo. Na folha de guarda adicionada 

aquando da encadernação, foi manuscrito a lápis, 

no canto superior esquerdo, o número da cota, que 

foi também lançado na parte superior da própria 

capa. No canto superior esquerdo da capa, uma 

outra cota foi parcialmente riscada com quatro 

traços vermelhos, o que se repete na folha de 

rosto, que se segue. O número da cota volta a 
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encontrar-se escrito a lápis no canto superior 

esquerdo da primeira página, que funciona como 

cortina e onde foi impresso o nome da obra: 

Maria. No canto superior esquerdo do verso desta 

cortina, observa-se uma assinatura e uma 

numeração, provavelmente relacionadas com um 

antigo proprietário do livro. Na folha de rosto 

foram manuscritos o número da cota e a inicial 

“R.”, seguida do carimbo de um número (81409); 

indicação provável de outra antiga propriedade. 

No canto superior direito, encontram-se cortadas 

as letras de um carimbo (DEP.LE), que 

identificariam um depósito legal. Ao lado do 

título, foi usado o carimbo da Biblioteca Nacional, 

que se observa também no verso e na página 101. 

 

Os exemplares têm 105 páginas, sem folha de 

guarda, tendo sido impressos em papel comum, 
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em tamanho aproximado do A5. Não apresentam 

marcas de manuseamento, estando em bom estado 

de conservação. Exibem, a meio da capa, um 

pequeno desenho e outro diferente a meio da folha 

de rosto. O texto não foi dividido por capítulos, 

havendo apenas uma irregular e frequente divisão 

obtida graças a uma linha de intervalo.  

A obra de Bernardino Machado é precedida por 

um texto introdutório assinado pelo filho do autor, 

António Machado, sobretudo dedicado à 

invocação da memória da irmã.  

 

Critérios de reedição e normas de transcrição 

 

A presente reedição foi preparada a partir do 

exemplar com a cota L.89127 P, digitalizado na 

Biblioteca Nacional de Portugal. 
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Mantivemos a ortografia; os tamanhos de letra 

relativos do corpo do texto, dos títulos e da 

epígrafe, cuja assinatura foi mantida em 

versaletes. Foram igualmente mantidos todos os 

acentos; bem como o recurso ao itálico e as 

caraterísticas gráficas dos títulos; o espaçamento 

entre alguns parágrafos, assim como a disposição 

gráfica e as informações da capa em papel. As 

notas de rodapé foram também mantidas.  

Não se reproduziram as páginas em branco, 

nem a cortina inicial, nem a numeração das 

páginas, nem o espaçamento, que por vezes 

ocorre, entre os sinais de pontuação e a palavra 

anterior.  

Efetuámos a atualização gráfica das aspas e dos 

acentos das vogais maiúsculas A e E (no livro-

fonte representados por um apóstrofo), para além 
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de que uniformizámos o espaçamento entre as 

palavras. 

 

Fontes de informação 

 

Museu Bernardino Machado - 

http://www.bernardinomachado.org/ (consultas 

em 24 de fevereiro e 10 de abril de 2015) 

 

Blogue Bernardino Machado - http://manuel-

bernardinomachado.blogspot.pt/2010/11/recordar

-minha-tia-maria-francisca.html (consultas em 7 

de março e 13 de abril de 2015) 

 

Museu da Presidência da República - 

http://www.museu.presidencia.pt/presidentes_bio

.php?id=23 (consulta em 17 de Maio de 2015) 
 

 

 

 

http://www.bernardinomachado.org/
http://manuel-bernardinomachado.blogspot.pt/2010/11/recordar-minha-tia-maria-francisca.html
http://manuel-bernardinomachado.blogspot.pt/2010/11/recordar-minha-tia-maria-francisca.html
http://manuel-bernardinomachado.blogspot.pt/2010/11/recordar-minha-tia-maria-francisca.html
http://www.museu.presidencia.pt/presidentes_bio.php?id=23
http://www.museu.presidencia.pt/presidentes_bio.php?id=23
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FAMALICÃO: 1921 

Tip. «Minerva», de Cruz, Sousa & Barbosa, L.da 

________ 

Escritório: Rua 31 de Janeiro, 165-1.º – PORTO 



 

 

MARIA 

 ____ 

 

Tinha o vago esplendor das 
bíblicas figuras dos antigos 
missais… 

G. CRÊSPO. 

 

 

Não me sai um instante do pensamento a 

imagem querida de minha irmã Maria, morta 

inesperadamente em Hendaya. 

Que tesouros de meiguice e carinho os da sua 

alma! Há figuras de tam radiante beleza moral, 

que a gente ajoelha em espírito à sua simples 

evocação. A Mariazinha perpassou na terra como 

uma bôa fada, espalhando bênçãos e espargindo 

pròdigamente, às mãos-cheias, as flores 

imarcessíveis da virtude e da bondade. Ninguém, 

por mais empedernida que tivesse a alma, se podia 
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furtar ao encanto da sua figura angelical. Alta e 

esguia como um lírio, só tinha no olhar amor e 

perdão. 

Em nossa casa era proverbial a sua bondade 

desde pequenina. Agora mesmo, abro ao acaso as 

Notas de um pai, essa bíblia do coração, e leio: “A 

suavidade da Maria, que, aìnda quando de manhã 

a acordo de sobressalto, abre logo, com o olhar, 

um sorriso…” E mais adiante: “Todos em minha 

casa podem dar testemunho dêsse irresistível 

poder espiritual da nossa angélica Maria…” 

Percorrendo êsse livro, tam enternecidamente 

escrito, onde se celebram os ditos felizes, as 

audácias e até as travessuras dos outros irmãos, 

não se nos deparam senão referências comovidas 

à inalterável ternura e infinita bondade daquela 

alma. 

O Avô materno, no justo desvanecimento do 

seu amor, dizia dela, embevecido: “Não há 
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homem que a mereça!” E era verdade: nem a terra, 

por certo, a merecia… 

Estou a vê-la rodeada dos irmãozitos e 

sobrinhos pequenos, que lhe queriam como à luz 

do dia. A cada momento a procuravam até as 

irmãs crescidas, recorrendo sem descanso à sua 

inesgotável paciência de santa: esta, para ela lhe 

ageitar o chapéu ou o vestido, aquela, para que lhe 

compuzesse o penteado, o laço do cabelo – que sei 

eu! – e a tôdas a Maria atendia com o mesmo 

sorriso, a mesma graça alada. Dedicada até ao 

sacrifício, deixando de pensar em si para pensar 

constantemente nos outros, ninguém lhe ouviu 

nunca um queixume, surpreendeu jàmais um 

gesto de enfado. 

Para as diabruras dos rapazes tinha apenas um 

olhar docemente repreensivo, e era sempre a 

primeira a acorrer, a enxugar-lhes o pranto e a 

interceder compassivamente por êles junto dos 

Pais ou dos irmãos mais vélhos, menos pacientes 
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e irritados. A sua imensa ternura trasbordava, 

abrangendo tudo e todos. Ela, que era a resignação 

em pessoa, não podia ver sofrer os outros: o seu 

grande coraçãosinho compartilhava de tôdas as 

dores, batia por tôdas as amarguras. 

E a que duras e injustas provas teve de se 

sujeitar nos últimos tempos! Foi primeiro a escura 

ingratidão dos homens para com o seu adorado 

Papá, que ela, no seu amor, julgava por certo 

intangível; depois a separação, o exílio, com as 

saüdades da família e a nostalgia da pátria… Tudo 

se juntou para a ferir impiedosamente. 

Cá lhe ficara a irmã, querida entre tôdas, a 

companheira inseparável das brincadeiras de 

criança, a amiga e confidente dos devaneios de 

adolescente, essa estremecida Joaquina, que era o 

seu enlêvo e os seus amores… 

Que vai ser dos pobres Pais, de nós todos, 

agora, sem a graça do seu sorriso, o calor da sua 

afeição? 
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Na doçura da tarde em que escrevo, olho pela 

janela a païsagem, que ostenta lá fora a policromia 

das sua galas de outono. Tons de púrpura e ouro 

avultam na sinfonia das côres. Apenas se ouve o 

marulhar da água do rio nos açudes. E a minha 

mágoa é tamanha, tam grande o meu desgôsto, 

que tudo se me afigura um escárnio à minha dôr, 

um insulto à minha saüdade infinita… 

E invejo aqueles a quem a reza conforta e a 

crença em Deus acalma, nesse mesmo Deus que 

me a acaba de roubar, tam inesperada e 

cruelmente, em plena floração de graça e de 

bondade. 

 

Paredes-de-Coura, 25 de Outubro de 1918. 

 

 

 

ANTÓNIO MACHADO.   
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MARIA1 

___ 

N. 18.8.1889 – M. 12.10.1918 

 

 

 

Os filhos mortos: A Dina, o Praxedes, a 

Teresinha, a Maria. 

A Dina, que maravilha de graça com os seus 

cabelos anelados, os seus luminosos olhos, o seu 

porte tam esbelto! Gentil de espírito como de 

corpo, tinha uma meiguice e uma vivacidade 

adoráveis. Era o encanto geral de todos que a viam 

e ouviam. Por onde passássemos, mesmo no 

                                                           
1 Quási tôdas as notas fôram escritas logo depois do dia do 

funeral, em Hendaya. 
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estrangeiro, as senhoras beijavam-na e traziam-

lhe prendas. 

O Praxedes era o equilíbrio e a fôrça. Quando 

nasceu em Genebra, os próprios suíços gabavam 

a sua compleição perfeita. Raro chorava ou ria. 

Entristecia-se ou sorria, sòmente. A sua 

inalterável serenidade impressionava. Um dos 

médicos que lhe assistiram na doença que o levou, 

não pôde, ao ir para a conferência final, deixar de 

se voltar aìnda para êle, mal contendo as lágrimas, 

e, surpreendido por mim, exclamava: “Nunca vi 

criança que me comovesse tanto!” 

A Teresinha quási não foi dêste mundo. Doente 

do coração desde os seus primeiros dias, tinha 

vinte e um meses quando caíu de cama para não 

mais se levantar. E os seus olhos sonhadores 

fitavam a cada momento o teto em busca doutros 

anjos como ela, que, lá em cima, no céu, a 

consolassem da saüdade dos irmãos. 
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A Maria… 

 

As nossas avós, as nossas mães, minhas e de 

minha mulher, a tia Joaquina, a tia Chiquinha, a 

D. Maria, a Mimi, morta também tam moça, que 

galeria de virtudes da nossa família! A Maria 

refloriu-as tôdas.  

 

Os seus ondulados cabelos castanho-escuros, 

quási negros como os seus doces olhos de longos 

cílios pensativos, envolviam num nimbo de leves 

reflexos auroriais as mimosas feições do seu rosto 

virginal. Alta, esbelta e gracil, mais do que branca, 

alvorescente, o seu corpo franzino de adolescente 

continha uma alma adulta de todos os fortes dons 

morais. A mãesinha! 

 

Quando a branca Maria entrava de leve, sem 

quási tocar com os pés no chão, a sua fina figura 
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alada erguia-se diante de mim como uma visão de 

encanto, que se evolasse para o céu. E era, com os 

olhos embevecidos na doce luz de luar do seu 

rastro columbino que eu a via desaparecer. 

 

A sua bondade insinuante não tinha nada de 

fraqueza. Havia mesmo, através da irradiação 

juvenil do seu amorável trato, um fundo de 

gravidade austera que se impunha, como alguma 

coisa de divino, de insensível às grosseiras 

sugestões do mal. A sua presença purificava os 

espíritos e as conversações. E era com íntima 

veneração que eu a beijava sempre. 

 

Amamos geralmente mais por amor de nós do 

que dos outros. Amamos os outros sobretudo pelo 

que êles nos prestam ou deleitam. Amor puro o da 

que nos amava, não pelo seu bem, mas pelo bem 
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que nos queria. E nem mesmo o dela era outro 

senão sòmente o nosso. 

 

Ninguém o sabia fazer melhor. Mas não 

descansava de o aprender, praticando 

incessantemente, como se estivesse a tôda a hora 

num laboratório de investigação original, da mais 

amorável química, em busca da nossa maior 

felicidade. 

 

Maria possuía no mais alto grau o condão dos 

espíritos abnegadamente infatigáveis, para quem 

o tempo parece não ter os mesmos limites, porque 

lhes chega para tudo. 

Quando me ponho agora a medir o que ela 

fazia, como se desvelava e dividia por todos, 

pasmo e estremeço – já tarde! – do prodigioso tour 

de force que executava, e tam naturalmente! 

sempre pronta aìnda a prodigalizar os seus 
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serviços, como se pudesse multiplicar igualmente 

as suas próprias energias físicas. E sem nenhuma 

expressão de contrariedade, sem o mínimo gesto 

de enfado nunca. 

Quantas gerações de trabalhadores, homens e 

mulheres, cada vez mais intensivos e 

disciplinados, não são precisas para preparar 

hereditariamente a tempera dêstes 

inquebrantáveis espíritos? Era como uma fina 

lâmina de aço puro a alma tam feminil e tam 

heróica da bôa Maria. 

 

Habituáramo-nos tanto aos seus incessantes 

serviços, de que dispúnhamos à vontade, que 

perdíamos a noção do seu justo valor, como se 

nada lhe custassem e cada um dêles fôsse 

acessível a tôda a gente. Mas que número 

incalculável de dedicações se teria de reünir para 

alcançar o maravilhoso conjunto da sua acção! O 
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milagre é fazer assim tudo, sem custo, sem 

mostrar nem sentir cansaço, com a sublime 

distinção de quem totalmente se dá sem contar, 

prestando os melhores serviços como se os 

recebesse. 

 

Não devíamos aceitar-lhe o sacrifício, sempre a 

repartir-se e a extenuar-se connosco? Mas se ela 

só assim estava contente e parecia que só assim 

podia viver! Não pensava nunca senão no bem que 

havia de espalhar em redor de si. Estas naturezas 

privilegiadas, que só para os outros vivem, 

encerram em si dons extraordinários que lhes 

multiplicam tam estòicamente as fôrças, que 

imaginamos que nunca lhes hão-de faltar. Mas, 

infelizmente, as leis da vida são irrefragáveis. E 

elas só não podem morrer na lembrança daqueles 

que tanto amaram. 
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O que ela não fazia! Tratava de todos nós, para 

que eu não me fatigasse tanto a trabalhar, a mãe 

descansasse nela, as irmãs tivessem todo o tempo 

para os seus estudos, e os pequenos andassem 

contentes e alegres. 

E ela? era só assim que lhe não faltava nada, 

que tinha o que mais queria. Sagrado enlêvo! 

 

Era a nossa providência. Minha mulher dizia-

me: “A Maria é a minha conselheira.” Quando não 

podia ir com as filhas, ia ela. E foi a quem a Rita 

entregou, para se tratar no Gerez, a pequena 

Adelaide, que lhe queria tanto, que nem um 

momento livre lhe deixava, cheia de ciúme no seu 

afecto, enrolando-se-lhe à saia do vestido, quando 

ela ia para jogar o croquet.  

 

As crianças, nos primeiros anos, passam por 

uma segunda gestação, que exige também os 
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maiores cuidados. Os sacrifícios maternos 

continuam. São aìnda tam fraquinhas, que 

necessitam de todo o amparo e carinho. E, como 

não medem as suas tenras fôrças nascentes, 

desmandam-se, e não há trabalhos nem 

inquietações que não dêem. 

Já crescidinhas, põem-se a andar, a andar, a 

correr, e depois não podem mais, e tem-se de 

voltar com elas ao colo todo o longo caminho, 

como sucedia à Maria com o pequeno Bento, que 

com o seu pêso a aumentar todos os dias, a forçou 

a um duro treino, por vezes extenuante. 

Ninguém exercia mais amoràvelmente e 

dedicadamente do que ela para com os irmãozitos 

e sobrinhos essa segunda maternidade. Aìnda há 

pouco a Gigi lembrava: “A Maria era tam forte, 

talvez a mais forte de nós; mas, sobretudo a tratar 

do Bento, fatigou-se demais…” 
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Era a preceptora e mestra irrecusável dos 

irmãos, cujo ditamen austero tinha sempre por si, 

a consagrá-lo, a fôrça do seu belo e nobre 

exemplo. Com ela principiavam os seus estudos e 

nunca deixavam de consultá-la e de aproveitar 

com as suas lições. E fazia escola, porque as irmãs 

tôdas a tomavam emuladamente por modêlo. 

 

Gostava muito de música, mas aprendia-a não 

tanto por amor da arte, como por amor dos irmãos, 

para entreter os pequenos, para acompanhar o 

canto da Gigi e o violino da Zira e para todos êles 

dançarem. A sua arte era mais transcendente. 

 

Ela possuía tôda a memória do coração. Se 

alguém de nós quisesse certificar-se duma data de 

família, ia ter com ela. Era o calendário fiel de 

tôdas as nossas comemorações. 
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Vestal do nosso lar, ninguém como ela 

mantinha sempre aceso o seu fogo sagrado. 

 

Atraía irresistìvelmente. Quando me 

perguntavam por ela, era sempre com voz meiga: 

“A Maria!” “A Mariasinha?” Por amor dela um 

cortejo de bemquerenças nos envolvia em tôda a 

parte. 

 

A nossa porta estava constantemente aberta 

para tôda a gente que precisasse de nós. Mas quem 

ia primeiro, infatigàvelmente, afàvelmente, com 

infinita paciência, recebê-la e ouvi-la, era, 

d’ordinário, a Maria. E nunca deixava de 

interceder por todos solìcitamente. Assim eu 

tivesse podido sempre satisfazer o seu coração! 

Mas era tam difícil, muitas vezes, comunicar aos 

outros a sua piedade… 
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Na Cruzada das Mulheres Portuguesas, ao lado 

de minha mulher, presidente eleita, que a iniciára 

e que se lhe devotava com a fortaleza serêna da 

sua grande alma, apoio seguro da minha em tantos 

rudes transes, formavam as nossas filhas, 

representando em tôda a sua austera singeleza a 

cordialidade militante da família. As duas, Maria 

e Joaquina, tiveram mesmo nela, também por 

eleição, postos dirigentes. 

Abençoado exército feminino de madrinhas da 

guerra, anjos da guarda dos desolados lares dos 

nossos bravos combatentes, ternas mensageiras da 

pátria que lhes levaram até aos mais longínquos 

campos de batalha, com o alívio das suas saüdosas 

inquietações, o confôrto revigorante das nossas 

melhores esperanças! Nas suas cerradas fileiras, o 

batalhão juvenil das minhas filhas pulsava 

aguerridamente, como um só coração, pelo forte e 

bom coração da Maria. 
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Refúgio seguro das nossas atribulações, quem, 

contemplando-a, não acreditaria nos bens dêste 

mundo? 

 

Ao pé dela, embalava-me a mesma aveludada 

emoção com que, em criança, eu pendia 

religiosamente a cabeça sôbre os joelhos de minha 

mãe. Não havia ninguém melhor! 

 

Ser o pai de Maria, que orgulho e que glória! 

Uma família que chega a possuir na sua linhagem 

uma perfeição como ela, atinge o mais alto grau 

de refinamento moral e é um penhor seguro da 

elevação e ascendente soberano do bom génio da 

pátria. 

 

O prazer que eu tinha em lhe fazer a vontade! E 

como ela também se sentia feliz! Mas quem lha 
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não faria sempre, se o que ela mais queria era 

constantemente a felicidade dos outros? “Papá! a 

Gigi precisa disto” – prevenia-me ela, sem a irmã 

o perceber. 

 

Maria sabia sempre o bastante para me entender 

e ajudar, nunca para se me opôr, nem quando me 

advertia. Para ela eu tinha sempre razão, e apenas 

me podia suceder, por ter muito em que pensar, 

que me não ocorresse logo alguma coisa, que ela 

se apressava a recordar-me, com tam delicada 

sugestão, que mais parecia depois que era, por 

mim próprio, que eu reconsiderava. E, 

reconsiderava irresistìvelmente, sem ter nunca 

nada que contestar às suas rectas observações. 

 

Ela indicava-me onde eu tinha tudo, e tudo que 

eu precisasse, me ia buscar e trazer de pronto, 

tirando-me do embaraço de o encontrar por mim. 
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Assim punha ordem e sossêgo no meu trabalho, 

fazendo-me viver mais. 

 

Uma frase minha, mesmo truncada, que eu a 

incumbisse de me lembrar, tinha para ela sempre 

um alto sentido, porque era minha, e fixava-a logo 

bem para ma repetir textualmente, não viesse a 

perder-se, fosse o que fosse, do meu pensamento. 

Mas não! o seu coração entendia-me e 

adivinhava-me em tudo. 

 

A Maria era para todos nós uma mãezinha. A 

Gigi, essa, era bem uma irmã mais nova, que 

discute vivamente connosco tudo, letras, 

feminismos, política, guerra, usando largamente 

da crítica. Maria ouvia-me e suavizava-me. Com 

ela ao pé, eu não podia indignar-me demais, 

levantar muito a voz, irritar-me. Embora em tôdas 

as minhas revindicações contasse inteiramente 
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com o seu fervoroso voto, receava ferir, melindrar 

a sua delicadeza. E, quando lhe falava dela 

mesma, do que ela me dizia e do que fazia, da sua 

perene lide e bondosa intercessão por todos, o 

meu menor reparo transformava-se logo, ao olhar 

para ela, para o seu rosto santo, na mais rendida 

adoração. 

 

Se, por acaso, eu tinha alguma vez para ela 

qualquer palavra menos satisfeita, entristecia, 

cerrando levemente os lábios, donde nunca saía a 

mínima queixa. E era o bastante para o meu pronto 

arrependimento. 

 

Quem poderia ser duro com ela? Não havia 

sobreexcitação que a doçura do seu brando olhar 

não acalmasse de pronto. 
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Ninguém tomava mais extremadamente o meu 

partido do que Maria, sofrendo até vir a morrer 

por mim. Mas a sua santidade pairava suavemente 

acima de tôdas as contendas, e a sua voz celestial 

infundia um bálsamo misericordioso sôbre as 

nossas mais pungentes feridas. 

 

Maria, o símbolo sagrado da bondade, do 

perdão. Adivinhava-se que, mesmo aos inimigos 

do pai perdoaria, quando êles deixassem de o 

fazer sofrer. 

 

E tamanho é o amor das nossas filhas por nós, 

que vence o pêso de todos os ódios com que 

tentam esmagar-nos o coração. Chegamos a não 

os sentir. 

 

Eu, que tinha tudo para fazer o bem da minha 

família, que lhe quis dar? O bem dos outros. E há 
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o direito de exigir tanto dela? Não é o sacrifício 

dos nossos filhos? Não! É o dever da comunhão 

do lar. Não havia que explicá-lo à Maria, que o 

cumpria sempre espontaneamente, com todo o seu 

generoso coração e com tôda a sua ardente 

solidariedade comigo. A suprema aspiração da 

sua vida foi mesmo diminuir-me o sacrifício com 

o seu. 

 

Eu devia abraçá-la, beijá-la, pô-la no meu colo 

todos os dias. Quantas vezes o fiz? E era a bem-

aventurança dela e a minha que eu fazia. Como 

andamos alheados do supremo bem que temos 

connosco! 

 

Uma filha, quando é como a Maria, precisa de 

atenções, de desvelos, como uma flor rara de 

pureza e candura que nenhuma intempérie deve 
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sequer tocar. E estamos muito longe de as tratar 

com todo esse esmêro! 

 

Habituámo-nos tanto a que elas cuidem de nós, 

que não cuidamos bastante delas. Tornámo-nos, 

sem ser por mal, sem querer, seus tiranos. 

 

Maria repetia, na intimidade: “Não caso, 

porque quero ajudar a mamã.” E quem de nós 

poderia dispensá-la? Como passaremos agora sem 

ela? 

 

Ela seria, quando eu morresse, a companheira 

inseparável da mãe, aquela que, ao seu lado, 

falaria sempre de mim. E que amaviosas palavras 

não lhe inspiraria a sua terna saüdade! De tudo 

quanto de bom havia dentro dela, infinitamente 

bôa, entrançaria a todo instante uma coroa dos 

mais belos amores-perfeitos do seu coração para 
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depôr sôbre a minha memória. E viver assim na 

sua alma, que paraíso! 

 

Quando se chega a constituir um modêlo de 

virtude, como a Maria, devia ter-se conquistado 

indisputàvelmente o direito sagrado de viver. Mas 

que! Não há só as arremetidas atrozes dos 

déspotas, que despedaçam as vidas mais preciosas 

e arruinam e aniquilam os monumentos mais 

nobres da civilização. Êsse despotismo ferino não 

é mesmo senão o desenvolvimento e remate 

tenebroso das irrupções violentas da natureza, 

que, na sua arrebatada cegueira, não distingue e 

não poupa nada nem ninguém, antes dir-se-ia por 

vezes comprazer-se em agredir, prostrar e destruir 

os sêres de eleição, aqueles que mais e melhor 

prenunciam a vitória definitiva do espírito, do 

amor e da razão sôbre o escachoamento revôlto 

das brutalidades exterminadoras. 
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As crianças esboçam um tipo humano superior, 

que o adulto geralmente não atinge. Mas quando, 

como Maria, chega a realizá-lo, essa cristalização 

sublime não é aìnda para um mundo tam 

confrangido das mais ásperas convulsões… 

 

A verdadeira família não se segrega da 

sociedade. Vibra unisonamente com ela. Por isso, 

os agravos dos adversários atingem-nos mesmo 

nos nossos lares. Fazer sofrer as nossas filhas! 

Que lutas! Não há causa que o desculpe. Qual o 

homem público, se é pai, que o não sinta? 

 

Para o exílio. Ocultou-se a hora e o local da 

partida do combóio que devia levar-me de Lisboa. 

À minha saída de Belém, a multidão, que se 

aglomerara de repente, descobre-se. Vamos, por 

Ajuda, serra de Monsanto, estrada de Bemfica, ter 
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a um apeadeiro alpendrado do caminho de ferro. 

Quantas vezes entrei por aquele lado na cidade, à 

volta da propaganda republicana! 

As poucas pessoas que ali se encontram, 

cumprimentam, tendo no rosto uma expressão de 

surpresa e de dôr. O maquinista do combóio, 

Manuel Domingos Vigário, recusa-se firmemente 

a conduzir-me para o exílio. 

Em tôdas as estações, desde a Azambuja até à 

fronteira espanhola, a gente, que surge, aproxima-

se da carruagem-salão e sobe mesmo aos estribos 

para nos ver de perto e apertar-me a mão. Mas há 

ordem de a afastar. Por tôda a parte, uma profunda 

angústia, como se estivesse sob a impressão dum 

sinistro, impossível de conjurar de pronto. No 

Entroncamento há irritação, raiva e lágrimas nos 

olhos. Em Abrantes, sente-se o desespêro, e uma 

bondosa mulher envia um beijo às minhas filhas. 
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Em Ponte de Sôr levantam-me vivas e exclama-

se: Até breve! 

Chegámos a Marvão: os dez cadetes da Escola 

de Guerra que me escoltavam, apeiam-se, e, em 

fila, apresentam-me armas. A mocidade! Que 

tristeza! Mas não se descreia nunca dela. 

Estávamos a 15 de Dezembro, aniversário de 

minha mulher. Por isso Maria observou, pensando 

certamente na República e em mim: “Não pode 

ser uma data fúnebre, Papá. Ça porte bonheur.” 

Entramos em Espanha. É noite e gela. O 

português, José Vitorino, encarregado do 

material, que acompanhava a nossa carruagem, 

veio trazer-nos cobertores, e só de manhã o 

soubemos, ficando sem nenhum para si. Não se 

deitou. 

Admirável povo! Quem não se sacrificará por 

êle? Cubram-no também para sempre as bênçãos 

agradecidas da nossa morta. 
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Não é só a elasticidade sofredora da nossa alma, 

fortalecida pela experiência da dôr, que nos 

defende dos grandes abalos morais. Há também 

para êles uma preguiça nervosa, que não no-los 

deixa sentir logo de golpe. E, em Madrid, todos 

conspiravam para nos amortecer o tremendo 

choque da nossa desgraça. Foi um certâmen de 

atenções, obséquios e finezas. Eu contava lá 

alguns dos meus melhores amigos, entre êles a 

preclara educadora, nossa patrícia, talento e 

coração diamantinos, D. Alice Pestana; e as 

minhas filhas encontraram-se logo no meio 

d’irmãs. Sempre depois Maria se correspondeu 

intimamente com elas. E a doirada lembrança 

dessas horas suavizadoras vinha descerrar-nos a 

caligem dos longos dias tenebrosos d’amargura 

que se seguiram, já descarnada de todo, até ao 
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coração, à nossa angustia. Quando tornaríamos a 

ver-nos? 

 

Um dia, que no hotel foi preciso, por causa do 

frio, ajustar melhor os caixilhos das vidraças 

numa janela dos nossos aposentos, veio o 

carpinteiro fazer o concêrto. Acabado o seu 

trabalho, parou diante da minha carteira, dizendo-

me sensibilizadamente: “Pedi na oficina que me 

mandassem para êste serviço. Desejava conhecê-

lo.” E, num tom amargo de mal contida 

indignação, exclamou: “Então o senhor fez-lhes a 

República e êles expulsam-no!” Ah! não sou um 

vencido. Justiça, bondade humana, quem te 

negará? As minhas filhas, que entravam nesse 

momento, apertaram-lhe comigo a mão. No dia 

seguinte fui deixar-lhe um cartão de visita. E êle 

aìnda me procurou para me referir que o pai, que 

estava em casa, descera apressadamente as 
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escadas, na esperança de me encontrar, porque 

desejava também conhecer-me. Mortos queridos! 

Giner, Morote, Salmeron, Azcarate, Labra, San 

Martin, Simarro, Costa… Êles e os seus insignes 

camaradas da campanha da “Institución libre de 

enseñanza”, alma criadora da Espanha nova, 

fizeram-me esta sementeira de afectos. 

 

Foi com muita pena que todos nós deixámos a 

Espanha. 

No wagon-lit, ao estreitarem ao seio as suas 

cativantes amigas, as minhas filhas já não 

anhelavam só voltar para Portugal, mas voltar por 

Madrid. 

 

Em Paris, decorridos apenas aìnda tam poucos 

dias de exílio, a Maria e Gigi pesavam menos. E a 

Maria, que era de si tam franzina! Entravam com 

elas já as saüdades. 
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Percorríamos a pé os extensos Campos Elísios. 

A heroïcidade dos parisienses divisava-se em 

tudo, até nos entrelaçamentos, arabescos e rendas 

de fitas de papel com que, artistas sempre, 

adornavam as vidraças de suas casas, 

preservando-as assim das abruptas vibrações. E, 

contudo, que frémito de dôr trespassava também 

as suas almas! Que era feito da cidade da beleza e 

da luz? Museus e teatros cerrados. Sacos de areia, 

revestindo monumentos e estátuas. Antes do pôr 

do sol, todos os prédios, de alto a baixo, fechados. 

E, em escurecendo, as próprias lâmpadas dos 

candieiros públicos veladas por vidros azuis. A 

guerra! Movimentos incessantes de tropas e 

canhões, de camiões d’abastecimentos, 

d’ambulâncias da Cruz Vermelha. Soldados, 

oficiais e enfermeiras, por tôda a parte. 

Estrangeiros, os militares aliados. Mas, no meio 
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dêste tôrvo scenário bélico, ternura humana! lá 

estavam, como nos tempos de paz, risonhamente, 

mesmo com os seus formidáveis engenhos e 

apetrechos de guerra – metralhadoras, tanks, 

submarinos, aviões – as lojas de brinquedos de 

crianças. Escuso de dizer que a vontade das 

minhas filhas era comprar todos para os levar de 

presente à pequenada dos sobrinhos. Lembranças 

da guerra? Eles não precisavam que lha 

recordassem, coitados! Sem elas, sem a Maria. 

Lembranças de Paris. 

 

A desgraça tem, por vezes, compensações 

inapreciáveis. À noite, no hotel Majestic, fazia-

nos sempre companhia, com sua espôsa, João 

Chagas, em tôda a elegância moral da sua 

brilhante personalidade, fiel à grandeza do seu 

belo passado, sacrificando-se, como sempre, 

altivamente ao seu ideal. Fechados naquele 
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pequeno salão, quási sem comunicação com 

ninguém, o pensamento fixo na República, ali 

revíamos e prevíamos tudo, concluindo 

invariàvelmente pela vitória, como uma certeza 

mais que lógica, orgânica, inerente ao nosso 

sentimento íntimo, ao nosso próprio sêr. É assim 

a fé. E a presença da adorável senhora e das 

minhas filhas, escutando-nos com tam religiosa 

devoção cívica, sagrava o nosso culto. 

 

Meses seguidos em Paris, as minhas filhas, 

como eu não ia, não fôram a divertimentos. 

Apenas um dia a um concêrto musical, muito 

instadas por uma amabilíssima parisiense; e mais 

duas vezes, uma, logo à chegada, a um teatro para 

verem um quadro cinemático em que eu aparecia 

em grupo com o meu filho Bernardino, sinaleiro 

na Flandres, sob a legenda – “A França é a pátria 

dos que fôram arrancados à sua” –, e outra, com o 
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prezado patrício, Júlio de Sequeira, às oficinas de 

Mr. Gaumont, que me convidara para posar no 

seu animatógrafo falante, e foi mesmo a Maria 

quem, nesta sessão, me ajudou a graduar e acertar 

o tom de voz, que, por sinal, reproduzida depois, 

me surpreendeu, como se não fôsse a minha. 

 

Atravessaram lá aquela quadra de incessante 

alvorôço, em que, ao som estridente de alarme da 

sereia anunciando o bombardeamento dos aviões 

alemães, era forçoso saltar da cama e correr ao 

subsolo, onde não faltavam caras aterradas. 

Algumas noites, duas e três vezes. O fragor dos 

desabamentos chegava até nós. Depois, de dia, o 

troar do canhão monstro. E aìnda, uma manhã, 

quando acabávamos de almoçar, veio de chofre 

sacudir violentamente o edifício e o solo da 

cidade, despedaçando os vidros das janelas e 

portas, como se fôsse um terremoto, a tremenda 
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explosão das fábricas de material de guerra. Deu-

se até a coïncidência de termos à nossa mesa o 

cavaleiroso Mr. Chatain, que eu não vira desde o 

lance da erupção dezembrista, em que êle – um 

dos raros que ousaram ir a Belém exprimir-me a 

fidelidade dos seus sentimentos pessoais – a meu 

pedido, conduziu no seu automóvel ao cais de 

embarque Norton de Matos. Que série de 

secussões nervosas! 

 

Mas até por isso mais se nos entalharam no 

âmago do coração as horas de intimidade que 

passámos com alguns dos melhores espíritos da 

França. 

Não houve primores de simpatia de que a mim 

e às minhas filhas lá nos não cercassem, desde Mr. 

e M.me Poincaré, que foram para connosco da 

suprema bizarria com que já me tinham 

distinguido em Outubro de 1917. No almôço com 
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que nos honraram no Eliseu, encontrámo-nos 

também com Mrs. Adolphe Carnot, Edmond 

Perrier e François Buisson, Mr. e M.me Stanislas 

Meunier, todos das minhas antigas relações, e Mr. 

e M.me Boutroux, Mr. Lucien Poincaré e Mr. e 

M.me Olivier Sainsère. Figuras de nobre relêvo, 

que, com as do grande Presidente e de sua espôsa, 

companheira inseparável dos fastos da sua 

magistratura patriótica, jàmais se obliteram da 

nossa memória, nem da nossa alma o orgulho de 

haver tratado com elas. 

Aìnda, no meu regresso para Portugal, M.me 

Poincaré me repetia melancòlicamente algumas 

das palavras de emocionante abnegação filial que 

ouvira à Maria na última visita que ela lhe fez.  

 

Atraía-nos imenso o salão da família Stanislas 

Meunier, ao qual presidia, com tôda a louçania do 

seu resplendente talento, a espôsa do notável 
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sábio, tendo a seu lado a doce vèlhinha 

nonagenária, sua estremecida mãe, bordando 

aìnda deliciosamente a branco, e sua filha, 

enfermeira militar praticante, duma linha 

sentimental tam fina, modesta e bôa como outra 

Maria. 

A seu convite, visitámos êsse heráldico solar da 

sciência, o Museu d’História Natural, onde, 

quando andei estudando as reformas do ensino da 

terceira República, conheci professores 

eminentes. Aí puderam as minhas filhas, com o 

seu gôsto pelas sciências naturais, observar pela 

primeira vez na secção de paleontologia, entre 

outras raridades, curiosos pedaços da pele e da 

carne dum gigânteo elefante primitivo, o 

mammuth, sepultado nos gêlos da Sibéria. E, no 

Jardim das Plantas, interessaram-se muito pelo 

drama d’amor humano que M.elle Meunier lhes 

contou, duma médica que, para descobrir o 
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contraveneno da mordedura das serpentes, lidava 

com elas, expondo-se corajosamente. Fômos, por 

fim, tomar chá ao gabinete de trabalho, onde, em 

1870, o génio criador de Mr. Stanislas Meunier 

alargou os domínios scientíficos da França nas 

mesmas horas aflitivas em que o inimigo talava e 

diminuía o seu território. 

A sciência não tem pátria, diz-se. Sim! ela 

transpõe as fronteiras. Mas cobre de lauréis 

imarcessíveis o solo natal onde viceja. E tôda ela, 

mesmo a dos nossos maiores inimigos, que 

intentem fazer dela armas de guerra, converge 

ascensionalmente para a sua augusta encarnação, 

o progresso moral, e portanto para a irresistível 

defesa da causa da justiça, que é também a do 

direito dos povos. Irmana as nações, não as 

suprime. Estávamos diante dum sábio, que, – 

proclamando a unidade mineral do universo, – 

tinha, sem dúvida, pelo seu tributo para se 
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implantar a doutrina da confraternização na 

consciência moderna, trabalhado para a justa 

révanche da sua pátria, para a aliança das nossas 

democracias, para a paz. E a autoridade do seu 

saber ungia-nos de esperanças. 

 

Uma das visitas que mais apreciávamos, era a 

do emérito redactor do Temps e director do Brésil, 

Mr. Louis Guillaine, cultor esmerado da nossa 

língua, escrevendo-a e falando-a até, sempre ao 

corrente dos acontecimentos portugueses, e 

julgando dêles com tam entranhável afeição à 

nossa República, que, ouvindo-o, parecia-nos que 

todos os altos corações estavam connosco. Por 

isso, quando êle, dispondo um pouco mais do seu 

tam absorvido tempo, almoçava connosco, as 

minhas filhas, para festejar a sua presença, 

enchiam o nosso centro de mesa com as belas 

rosas vermelhas da França, de brilhante folhagem 
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verde, representando garridamente as côres da 

nossa bandeira. 

 

Adoeci. O dr. Júlio Lopes, nosso excelente 

médico, excelente até porque só um republicano 

como êle saberia então tratar-me, aconselhou-me, 

por mim e por minhas filhas, o clima do meio-dia 

da França. Escolhi Hendaya, na fronteira, ponto 

de passagem para os nossos compatriótas, onde, 

para mais, tínhamos um pedaço de Portugal no 

Hospital militar, graças à prestantíssima 

solicitude de Mr. Martinet, o benemérito 

organizador da sociedade dos melhoramentos 

daquela formosa praia, que nos oferecera 

generosamente para êsse fim o magnífico edifício 

do Casino, por ocasião da minha visita às frentes 

da grande batalha. Êle mesmo nos foi buscar ao 

hotel no seu automóvel. Era muito cedo, mas já 

fizemos o longo caminho até a estação do 
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Caminho de ferro de Orléans sob a detonação 

trovejante dos tiros cronometricamente repetidos 

pela matinal Berta. 

O que não impediu de ir dizer-nos adeus M.me 

Rose Méryss, a ardente enfermeira voluntária, que 

punha em obras de caridosa assistência o mesmo 

sentimentalismo poético dos seus delicados 

versos, repartindo connosco a dedicação 

acrisolada que, no Rio de Janeiro, onde nos 

conhecemos, votava à nossa sempre saüdosa 

prima Bernardina Azeredo. 

Como os combóios andavam abarrotados de 

tropas, uma onda de gente se precipitou para 

tomar lugar primeiro, enchendo-se até os 

corredores das carruagens. Felizmente aquele 

desvelado amigo tudo dispuzera de véspera, e as 

companhias de Orléans e de Bordeus destinavam-

nos um compartimento reservado. 
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Mas o serviço militar das linhas retardou-nos, 

e, em Bordeus, surge-nos açodadamente o chefe 

da estação, pedindo-nos desculpa da 

contrariedade: precisávamos de mudar 

imediatamente de combóio, porque o nosso, que 

tanto se atrazara, ficava, e estava a partir o que nos 

devia levar a Hendaya. Corremos, debaixo de 

chuva, levando-me as minhas filhas quási 

suspenso dos seus braços por aquele labirinto da 

gare. E mal tivemos já tempo de entrar para a nova 

carruagem, para onde o carregador arremessava as 

nossas malas. Fazia frio e não havia aquecimento. 

Olhei com dó para as pobres meninas. Que 

baldões! 

Um oficial superior francês, que ia no mesmo 

compartimento, porque não fôra possível 

continuarmos sós num, como que adivinhando o 

meu estado d’alma, travou conversa connosco e 

falou de Portugal com tanto conhecimento e 
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tamanha admiração que nem as horas sentimos 

passar. Saüdámo-lo efusivamente, à sua 

despedida em Bayona. E, quando em Hendaya, 

sentados ao lume acolhedor, vi as minhas filhas 

tam prazenteiras, como se nada tivessem sofrido 

na viagem, logo eu também comecei a achar-me 

melhor. 

 

Efectivamente, dentro de poucos dias, 

restabeleci-me. Instalado já no Eskualduna, que 

hospitaleiramente Mr. Martinet mandara abrir de 

pronto para nos aposentar, saía a espairecer com 

as minhas filhas pelas arcadas, ao abrigo da 

ventania marítima, visitando as lojas de objetos 

d’arte regional, onde, meses antes, no regresso dos 

fronts, ao parar ali, nesse extremo da terra da 

França, eu lhes comprara os seus colares de pedras 

dos Pireneus. E ouvia-lhes, às meigas feiticeiras, 

que nenhum daqueles era tam bonito. 
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De manhã, descíamos à praia, onde bandos de 

crianças, cheios de ardor patriótico, construiam 

trincheiras irresistíveis contra os inimigos, 

arvorando sôbre elas as bandeiras aliadas. Lá 

víamos a nossa. Não nos faltavam mesmo 

mãozinhas portuguesas que a implantassem. E 

habitualmente dávamos, à tarde, uma volta pela 

povoação, comprazendo-nos na estética da 

païsagem e da arquitectura basca. Chegados ao 

hotel, íamos logo para o terraço da nossa sala para 

assistir ao espectáculo soberbo do pôr do sol sôbre 

o mar. Anoitecia, e era preciso cerrar a tôda a 

pressa as portadas das janelas para que de algum 

navio alemão não se pudesse enxergar luz em 

terra. E reüníamo-nos então com os nossos 

companheiros de exílio, trocando tristezas por 

esperanças, não duvidando nunca nenhum de nós 

do nosso povo, mas cada dia mais opressos, mais 
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deprimidos pelo cansaço de nada podermos fazer 

por êle. E quanto eu invejava as minhas filhas, que 

infatigàvelmente se ocupavam de mim, crentes de 

que, mesmo longe da pátria, eu colaboraria em 

espírito com os que, a tanto custo, lidavam pelo 

seu resgate! 

 

As crianças rodeavam-nas, como um côro de 

querubins, espargindo-lhes as flores aljofradas 

dos seus risos e ditos alegres. Era delicioso o 

grupo infantil português. O atlético pequerrucho 

Silva Rebelo, com as irmãzinhas mais vélhas 

radiantes da graça excelsa da mãe! E os finos 

nervos dos 4 anos da Maria Lúcia (Pulido 

Valente), scentelha viva, crepitante, da 

privilegiada espiritualidade dos pais! Mal chegou, 

fez logo tanta sociedade com a pequenada 

francesa, que, apesar do precioso peculiozinho 

que trouxera das suas lições em Portugal, teve 
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uma vibração de enleio, que comunicou à Maria: 

“Perdi o meu francês, hei-de dizê-lo ao avô. Mas 

que quer? Todos os dias veem ter comigo dois, 

quatro, mais um. Se não vem um, vem outro. Se 

não vem outro, vem um. Já tenho tantos nomes na 

cabeça! Não posso mais!” Dúvida injusta. Não 

tardou que os papagueasse aìnda mais vivamente 

que os próprios francesinhos seus comparsas. 

 

O nosso passeio predilecto era à colina 

próxima, onde, por baixo dum pinhal cheio de 

avencas e miosótis, uma pôça de água junto às 

carvalheiras nos lembrava tanto o nosso Minho. 

De caminho, parávamos a ver a irradiação da 

superfície do rio, as pobres mulheres na apanha 

dos troços de lenha sôbre as praias, as aldeias 

próximas, a pastorinha das vacas, as curvas 

sombreadas das azinhagas, a faina dos campos. 
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Maria e Gigi colhiam flores silvestres na mata. 

E, saltando depois um portelo, sentávamo-nos em 

frente à estrada da vila, mergulhados no quadro 

interior das nossas cogitações. 

 

O que custa o exílio! Maria e Gigi olhavam para 

o mar, e, lembrando-se do nosso, de Cascais, da 

Figueira da Foz, de Azurara, de Moledo, 

fechavam a janela. 

Raladas de saüdades, a Maria dizia para 

levantar o espírito da Gigi: “Vamos ficar umas 

neurasténicas!” 

 

Pude compartir o exílio com João Chagas em 

Paris e com Afonso Costa em Hendaya. 

Alexandre Braga, o extremoso amigo, anunciava-

me de Espanha a sua vinda próxima. 

Correspondia-me para Londres com Norton de 

Matos. Achava-me em constantes relações com 
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Leote do Rêgo. Aìnda tive alguns dias 

assìduamente comigo Melo Barreto. Visitavam-

me freqüentemente oficiais do C.E.P. Muitos 

correligionários, em viagem, me procuraram. Não 

estava isolado. E quanto fiquei devendo a êsses 

saüdosos companheiros dos bons e dos maus dias! 

Mas o que ia por Portugal! Afonso Costa, sem 

perder nunca a fisionomia valorosa, acentuada nos 

mais admiráveis triunfos, concentrava-se. E, um 

dia, um grito dolente, há muito abafado, saíu-lhe 

do peito como a voz ferida dum chefe que não vê 

refazerem-se as fileiras dos soldados que tanta vez 

comandara gloriosamente. O desagravo nacional 

tardava-nos muito. Por isso, para me conformar, a 

Maria, dominando a própria impaciência, 

observava compungidamente: “As perseguições 

aos republicanos são tamanhas…” Ai! horríveis. 

Nunca êles se tivessem dividido! 
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Feroz ditadura! O que Maria sofreu com a 

intercepção da nossa correspondência! Semanas e 

semanas sem notícias da mãe e dos irmãos… Essa 

brutalidade não me feria só a mim, mas também 

às minhas filhas no seu coração amantíssimo. 

Crime inexpiável! 

 

Nada abalou e consumiu mais as fôrças da 

Maria do que o espectáculo da apoteose cínica dos 

aventureiros em duro contraste com a derrota dos 

patriotas, abandonados até por paladinos da luta 

mundial, a cuja sorte nos ligáramos resolutamente 

desde os dias tam turvos e alarmantes do seu 

arranque. Como ela procurava consolar-me de 

tamanha injustiça, transvasando na sua grande 

alma tôdas as minhas mágoas! 

 

Cheguei a imaginar que sucumbiria a tamanha 

provação, e olhava sobressaltado para as minhas 
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duas filhas, longe da pátria e da família. Sem 

mim! 

 

Sem a companhia das minhas duas filhas, eu 

não teria resistido à amargura de ver em risco de 

caírem por terra os meus dourados anseios e 

aspirações de ressurgimento de Portugal. Fôram 

os seus afagos amantíssimos que me sustentaram. 

Encostando-me ao seu coração, instilavam-me, 

como um filtro de vida, as sanguíneas energias do 

seu ânimo juvenil. 

Só o orgulho com que eu caminhava em meio 

delas, vendo-as cercadas de tantas simpatias 

respeitosas! 

 

Corajosas crianças! Nunca pensavam em si. 

Pelo braço delas, unidos os três, percorri, 

intrèpidamente sem nunca desfalecer e quási sem 

me sentir envelhecer, os caminhos ásperos do 
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exílio, no terno arroubamento dos seus azulados 

sonhos de melhores dias. As grandes asas do seu 

bravo afecto não me deixavam abater e caír. 

 

Terríveis transes de guerra os dos primeiros 

intermináveis meses de 1918, de vitórias e 

avanços dos alemães E sobreveio o 9 de Abril… 

Que sobressaltos e ansiedades! E o irmão lá! 

 

Que seria de nós, nas rudes lutas que travamos 

pelo ideal, tam dilacerantes, por vezes, dos nossos 

afectos, se através delas não viesse reconfortar-

nos, como um néctar do céu, o sorriso acariciador 

das meigas figuras de mulher que, aìnda nos 

nossos mais pungitivos revezes, nos dulcificam e 

iluminam a vida, fazendo-nos olhar 

indefectivelmente para o futuro? 

Bemditas sejam as que vi, caroàvelmente, ao 

lado das minhas filhas, compartindo do seu 
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cruciante exílio, como essa joven D. Maria 

Osório, imagem tocante da viuvez maternal, aìnda 

quási na idade delas. E algumas, exules também, 

sofrendo, como elas, pelos seus e pela pátria. 

Reünidas tôdas idealmente pelo mesmo culto 

sacrosanto da liberdade e do direito. 

 

O dia só me alvorecia radiosamente, quando, 

pela manhã, a Maria e a Gigi vinham saüdar-me. 

E, tendo-as mais que nunca ao pé de mim, eu 

compreendi bem quanto devem ser felizes e 

quanto são invejáveis as mães, que vivem sempre 

com êstes entes encantadores. Que ambiente 

perfumado e doce! Que inefável refrigério para os 

que saem da fornalha em brasa das lutas sociais! 

 

Bastava que, ao levantar-me da cama, eu 

espirrasse do frio da manhã, para que Maria logo 

viesse do seu quarto, num salto, ter comigo, para 



 

64 

 

me advertir que era muito cedo, que me estava 

constipando, que fechasse a vidraça da janela e me 

agasalhasse. 

 

Despedia-se das suas amigas, dizendo: “Vou 

ver se o Papá quer dar uma volta.” 

E corria a fazer-me levantar da cadeira de 

trabalho e a tirar-me de casa: “Paisinho, descanse! 

Venha daí! Faz-lhe mal não saír.” 

E lá íamos os três ao nosso passeio, tantas vezes 

longamente silencioso, mas sempre para mim tam 

reconfortante e salutar. 

 

Maria era a doçura e Gigi a jovialidade. Errante 

pelas avenidas e praças de Madrid e Paris, e pelas 

praias, campos e florestas de Hendaya, com elas 

me embevecia na melodia policrómica das flores, 

artìsticamente expostas nos escaparates das lojas, 

ou cultivadas nos canteiros e moitas dos jardins, 
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ou pròdigamente esparsas em sumptuoso 

desalinho pelos prados, pelas sebes e pelos 

montes. Eram as nossas romarias. E nunca 

recolhíamos a casa, sem que elas trouxessem um 

ramo com que enfeitar a minha sala de trabalho, 

como se quisessem transformá-la na antecâmara 

do nosso florido Portugal. 

Rosas, glicínias, madre-silvas eram belas 

sobretudo, porque se pareciam com as nossas e as 

relembravam.  

 

Inolvidável mês de Maio de Hendaya, quando 

a luz da tarde acendendo como um santuário o 

quarto das minhas filhas, eu ia lá sentar-me diante 

delas, com um livro, como se fôra d’orações, nas 

mãos, a vê-las costurar, contentes de me terem ao 

pé e poderem repartir comigo o seu sol, que, 

declinando, me fazia puxar a minha cadeira cada 

vez mais para elas, até que, fugindo-nos, nos 
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levantávamos e íamos lá fora buscá-lo e dizer-lhe 

adeus. 

 

Se deixando, por fôrça maior, as minhas duas 

companheiras, eu lhes dizia: “Até já!” sempre elas 

vinham à janela ou à porta, para acompanhar-me 

e seguir-me com os olhos até me perderem de 

vista. E eu levava comigo para tôda a parte o 

viático do seu bom olhar. 

 

Quem é que, à noite, quando, fatigado de pensar 

e de scismar, eu adormecia à minha banca, vinha 

subtilmente agasalhar-me as pernas e apoiar-me a 

cabeça sôbre uma almofada? Que fadas 

conseguiriam tratar assim de mim, como duma 

criança, sem quási me tocar com os seus dedos, 

sem me despertar? 
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Quando estive doente no hotel, em Paris, mais 

dum mês, e depois durante a convalescença, e, 

sempre até a mãe chegar, em Hendaya, ela não ia 

para o seu quarto sem me fazer deitar e sem me 

aconchegar o travesseiro e a roupa da cama e 

beijar-me. Tornei-me tam mimalho que, não 

adormecendo com palpitações, lhe pedia que 

ficasse um bocado ao meu lado. E ela sentava-se 

aos pés do meu leito, debruçando-se para mim até 

que eu conciliasse o sono, quando não ia mesmo 

buscar uma poltrona para passar tôda a noite, 

velando-me. Era preciso que, adivinhando-a ali 

aìnda, acordasse e quási lhe ralhasse, para ir 

deitar-se também e descansar. 

 

Por vezes cuidei que era demais o que a Maria 

me fazia. Mas todos diziam: “Ela faz isso com 

tanto gôsto!” É que ela era o emblema mais do que 

do dever, do amor do dever até ao sacrifício. Nada 
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a distraía dêsse seu sacerdócio, custasse o que 

custasse. E parecer-lhe-ia mesmo que nada lhe 

custava, tanto era o divino gôsto com que se 

sacrificava.  

 

Todos a adoravam já. Mas estes meses de exílio 

foram de sagração solene da sua santidade. 

 

Maria e Gigi sabiam de cor todos os episódios 

dos romances de Júlio Denis e dos capítulos das 

Serras do derradeiro livro de Eça de Queirós. E, 

em Hendaya, durante as nossas refeições, voltados 

para o mar, a cada passo mos evocavam, 

desassombrando-me a alma com essas graciosas 

scenas do nosso querido Portugal. 

 

Tudo quanto publiquei no exílio, passava 

principalmente pelas suas mãos, era por ela lido e 

decifrado no rascunho e logo copiado na sua bela 
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letra para ir para a imprensa. Quantas vezes duas 

e três cópias! E tudo ela fazia, não só 

diligentemente, pressurosamente, mas com a 

emoção religiosa de ser a minha colaboradora, de 

me ajudar a mim e de servir comigo a República. 

 

Era ela quem incessantemente escrevia a tôda a 

nossa família e quem geralmente se correspondia 

por todos com as famílias da nossa intimidade. 

Transmitia ao Juliano, em estudo de aviação em 

França, e à Quina, que ficára em Portugal, as 

notícias que dum e doutro recebia. E o mesmo 

fazia ao Dino, que estava no C.E.P., e, para 

Lisboa, à sua noiva. Era o centro de gravitação dos 

nossos afectos. 

 

Dos seus dedos mágicos saíam maternalmente 

os vestidinhos para os sobrinhos e os 

microscópicos escarpins para os que se 
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esperavam! E não havia pontos novos que não 

aprendesse para mais os enfeitar. Era essa a 

distracção predilecta com que, sem saír ali de ao 

pé de mim, mitigava a sua pena, trabalhando com 

a irmã pelos ausentes. 

 

Maria não se limitava aos arranjos da nossa 

residência no estrangeiro. As coisas bonitas que 

ela sempre queria fazer para as nossas casas em 

Portugal! “Como isto há-de ficar lá bem!” E assim 

nos prenunciava já o bem-estar futuro. 

 

As visitas dos meus amigos não me 

sensibilizavam só por mim, mas aìnda pelo bem 

que faziam às minhas filhas, mostrando-lhes que 

eu os tinha. O cadinho da adversidade é rigoroso, 

mas fiel. 
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Êles ocupavam comigo um lugar certo no seu 

coração. “Papá, já respondeu àquele seu amigo? 

Olhe que foi dos primeiros a escrever-lhe.” Aìnda 

ultimamente me falava do meu bom condiscípulo 

Vasconcelos de Abreu, que, da Índia, me enviára 

palavras comovidas, logo que lá constou a minha 

partida para o exílio. Ela sabia, como ninguém, 

enfeixar-me essas flores d’alma. 

 

Se aparecessem pessoas de amizade, com que 

agrado as recebiam estas duas meninas, 

procurando com as visitas proporcionar-me 

alguns momentos de lenidade! E tocavam e 

cantavam, certamente para lhes dar gôsto, mas 

sobretudo para mim. Por si, não se divertiam nem 

pensavam nisso. Tam perto de Biarritz, centro de 

vilegiatura de grande movimento, contentavam-se 

de o avistar da praia de Hendaya comigo. Até a 
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mãe chegar, nem um dia me deixaram ficar só, 

sem a sua companhia. 

 

Um dia, que uma comissão de operários 

portugueses, de passagem por Hendaya, veiu 

saüdar-nos, pedindo-me que os protegesse junto 

dos contratantes dos seus serviços, fui com as 

minhas filhas visitá-los ao acampamento sôbre o 

Bidassoa. Eram quási mil. À nossa chegada, os 

vivas à República estrugiram. Tinham feito a 

viagem por Espanha, mais parecendo foragidos do 

que emigrantes. O médico francês, dr. Cambulive, 

observou-os bondosamente. Um caso de grippe 

oferecia alguma gravidade. Detivémo-nos nessa 

barraca. Retirando-nos, novos vivas. Maria e Gigi 

correram para a praia com as suas bolsas de 

trabalho. E, dali a pouco, como por milagrosa 

prestidigitação, tinham pronto um lindo cache-col 
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de lã que levaram, a tôda a pressa, ao enfêrmo para 

o aquecerem e confortarem.  

 

Em tantos meses, apenas saímos duas vezes de 

passeio, para fora de Hendaya. A primeira foi a 

Bayona para visitarmos uma família querida de 

republicanos portugueses que nos viera 

cumprimentar: a viúva de Consiglieri Pedroso, 

Augusto Pina e espôsa, e a pequena Maria Luísa, 

nossa amiguinha, tam espigada de corpo como 

d’espírito. 

Dia muito português. 

No combóio, aproximando-nos de Portugal, 

uma gente francesa, estabelecida em Madrid, com 

algum sangue já espanhol, que estava passando 

aqui os dias de permissão do seu poilu. Que 

deliciosos matizes peninsulares naquelas lindas 

francesinhas! Fômos todos falando da guerra, dos 

nossos países aliados. 
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Na gare de Bayona, a receber-nos, o capitão 

Welch, amigo de Portugal. 

E, logo fora da estação, um bando de operários 

portugueses, alguns de muita ou de muito pouca 

idade, com as malas ou as sacas às costas, que, a 

caminho do depósito, alvoroçadamente 

ovacionavam em mim a República, como se, ao 

verem-nos, tôdas as canseiras da emigração se 

lhes dissipassem de repente para só se recordarem 

da pátria. Sob essa comoção, tam penetrante, 

atravessámos a dupla ponte, pensando nêles e nas 

suas famílias. 

Almôço no hotel com os bons amigos, em longa 

e vaga conversação da nossa terra. Em seguida, 

compras nas lojas de descendentes de judeus 

expulsos de Portugal, com os mesmos nomes 

aìnda dos seus antepassados a evocarem-lhes o 

doloroso e cruel êxodo, mas já de todo esquecidos 

da sua língua. Dir-se-ia contudo que era sempre, 
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com uma viva palpitação atávica do seu sangue, 

que me citavam muitos compatriotas que 

infelizmente as nossas lutas intestinas teem, nos 

últimos anos, espalhado por êste marítimo sul da 

França, tam atraente do sentimento português. 

Depois duma rápida vista de olhos pelos 

monumentos e arcadas, dei um salto a uma 

tipografia onde imprimia uma carta política. E 

logo nos juntámos para regressar à estação. 

Amàvelmente aí nos esperava já, com sua 

espôsa, que êle avisára da nossa vinda, o 

comissário-militar Welch. E, defronte de uma 

mata rajada de sol, sobranceira à linha férrea, todo 

o tempo foi pouco para os dois nos exprimirem 

gentilmente as lisonjeiras impressões que o 

capitão, engenheiro muito distinto, politécnico de 

fina cultura, trouxera de Portugal. 

Na volta, a companhia dum patrício, exímio 

professor de medicina, director do Hospital de 
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Hendaya, o dr. Sílvio Rebelo. E, para não faltar 

nada à côr do quadro, como se viajássemos no 

nosso país, surge-nos em Sam João da Luz uma 

família inglesa, de mãe e filha, do mais bem 

lançado talhe, muito interessantes, e dum rígido e 

impertigado pimpolho, convicto aspirante à 

diplomacia. 

Chegámos a Hendaya, ao caír da tarde. E um 

poente de sonho nos foi envolvendo na doce 

ondulação dum lago de luz, suspenso serenamente 

sôbre o grande mar. Que esplendor! 

Onde estávamos? Diante de mim, as minhas 

filhas vogavam o seu olhar para bem longe… 

 

O outro passeio que demos, foi à linda 

habitação basca, alpendrada de plátanos, do 

capitão Welch, na pequena colina, logo ao pé do 

apeadeiro do caminho de ferro, em Urruñe. 
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Quisemos ir de carro para vermos melhor e termos 

mais tempo para a visita. 

Partimos às duas horas da tarde pela estrada de 

Béoby, com um sol bastante forte, de Agôsto. O 

cocheiro, espanhol, foi-nos indicando os sítios e 

os edifícios. Em breve chegávamos. E, 

empurrando a cancela, subimos a ladeira, 

anunciados pelos ladridos do cão. 

Aberta a conversa logo sob a copa entrelaçada 

dos plátanos, fômos tomar chá à sala de jantar, 

mobilada de talha regional, passando em seguida 

aos jardins e pomares, onde admirámos as 

espaleiras cheias de pêras e maçãs, e, entre as 

moitas floridas, um grande pé de lilás perfumado 

como os nossos. 

Havia em tudo um requinte de rusticidade 

proposital. E o virgiliano torrão, amanhado com 

tanto esmêro pelo capitão, e os deliciosos doces 

feitos pela mão da própria dona de casa, todo 
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aquele quadro de tamanha suavidade campesina 

nos transportava ao nosso bucólico país. 

Com um magnífico ramo de flores que M.me 

Welch nos pôs na carruagem, voltámos. E apenas 

nos apeámos na povoação de Urruñe, cercados das 

crianças do lugar, para visitarmos, não longe do 

castelo senhorial, a antiga igreja torreada, com a 

nave cheia de filas de cadeiras de preces 

destinadas exclusivamente às pessoas do sexo 

feminino, e, em tôrno, suspenso, o seu 

característico anfiteatro de galerias para os 

homens. Sem demora, galgámos o viso dos 

montes cobertos de fetos, como em Paredes de 

Coura, em direcção ao castelo Abbadie, hoje 

Observatório astronómico da Academia francesa, 

para gozarmos d’alto o largo panorama 

deslumbrante da marinha de Hendaya, no ocaso. 

Já ia arrefecendo, e as minhas filhas obrigaram-

me a vestir o sobretudo, que, a cada passo, a 
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Maria, sentada ao meu lado, fiscalizava para que 

estivesse bem fechado sôbre o peito com a gola 

levantada para o pescoço, emquanto a Gigi, 

defronte, me puxava para cima das pernas o 

couvre-pieds, que, com o movimento do carro, 

descaía. 

Inolvidável passeio, pela païsagem, pelo 

convívio! E até os saborosos bôlos doces parece 

que nos redobraram o apetite com que, saltando 

no hall do hotel, corremos nesse dia para a mesa. 

Foi uma bela tarde, de alívio espiritual, como se 

todos três fizéssemos às nossas absorventes 

máguas uma rápida escapada de colegiais. 

Porque não passeámos assim muitas vezes? 

Porque foi que não dei freqüentemente às minhas 

inseparáveis companheiras, ao menos, essa 

simples distracção, aligeirando-lhes o pêso dos 

seus constantes cuidados comigo? 
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Encerrei demais a sua mocidade na minha dôr 

e na minha tristeza… 

 

A política! Por amor dela não efectuei o meu 

plano, que cheguei a formar, de ir êste ano às 

águas de Mondarís. Mas custava-me saír, até ao 

fim da guerra, da França, onde se batem os nossos 

soldados, e, entre êles, o meu filho Bernardino. A 

não ser, é claro, para voltar a Portugal. E fiquei. 

Mas quem sabe se, realizando aquele projecto, 

perto da pátria e do lar, o que tam grato seria à 

Maria, ela aìnda hoje estaria viva? 

 

Que tempo êste de agitação para um coração 

como o de Maria! As atrocidades alemãs, as 

perseguições dezembristas em Portugal, a fome, 

as pestes… 

Não se morre só nas linhas de fogo da guerra e 

nas conflagrações das lutas civis. Não se morre só 
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de miséria e de doença. Morre-se também de dôr, 

de ansiedade, de agonia moral. 

 

Adivinhava-se o seu desalento dos últimos dias, 

sempre à espera duma mudança em Portugal, que 

incessantemente se anunciava para breve e nunca 

se fazia. 

 

Maria receava que o dia próximo de justiça não 

o fôsse aìnda para o seu pai e para o seu país, que 

ela queria ver envolvidos nas glórias da vitória. 

E a tôdas as amarguras do presente juntava-se-

lhe mais essa. Nenhuma reparação, nenhuma 

compensação tam cedo para nós!  

 

As inquietações pela minha saúde tam precária 

não as deixaram nunca. E tudo se juntou para as 

mortificar: as saüdades da família e a nostalgia da 

pátria, a dôr dos nossos desastres nacionais, as 
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torturas da guerra, sobretudo do 9 de Abril, em 

que entraram os nossos soldados e entre êles o 

Bernardino, e, por fim, o pânico geral da epidemia 

pneumónica, que logo vitimou perto de nós duas 

meninas da idade da Maria. Que série e que 

acumulação de abalos e de agitações extenuantes! 

Que martírio! Pobres crianças! 

 

M.me Martinet ofereceu galantemente um chá à 

nossa colónia. No chalet, de puro estilo basco, o 

fino gôsto dos donos da casa tinha reünido 

primores de Portugal – preciosos móveis, 

bordados e bibelots – e lindas aguarelas dos 

nossos monumentos e das nossas païsagens. O 

Bernardino, vindo, em gôzo da sua licença 

regulamentar, visitar-nos, acompanhou-nos. 

Depois de ouvirmos M.me Martinet cantar com 

todo o brilho, a Maria tocou para se dansarem as 



 

83 

 

nossas modas populares. Doces horas de refúgio 

fraternal dos nossos corações aliados! 

Aìnda dias depois, reüníamos os portugueses de 

Hendaya com a família Martinet em nossa casa. E 

Maria tocou a Portuguesa, que todos cantámos. 

Pareciam prelúdio de festa, como se o dia do 

triunfo estivesse para vir breve. Mas foi o seu 

adeus… 

 

Que foi que a abalou e lhe abateu a sua 

resistência diamantina, que, com um organismo 

tam delicado, lhe permitia ser a infatigável 

enfermeira de todos, sem pensar nunca que 

pudesse adoecer também? E agora receava-o 

tanto! Não sei. 

Houve um dia em que ela se assustou imenso. 

A imobilidade duma atmosfera de incêndio, 

entrecortada apenas de rajadas ardentes como 

labaredas, asfixiava. Numa aberta de menos calor, 
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saí da casa que habitávamos na praia de Hendaya, 

com a Gigi, a Elzira e o Narciso, que queria que 

eu lhe comprasse uma raquette de tennis. Lá na 

vila, colheu-nos de súbito uma tempestade de 

chuva e granizo, que rompeu por um tufão 

medonho. 

Que se passaria em casa? 

Soubémo-lo pouco depois. O violento ciclone 

atirára furiosamente de chofre com as janelas 

dentro, e, tôdas atónitas, correndo a procurarem-

se sem se verem, porque a fôrça do vendaval não 

as deixava abrir as portas interiores de 

comunicação, imagine-se que momentos para 

mãe e filhas! As pequenas, espavoridas, gritavam. 

E, sem mim, não sabendo tam pouco o que a nós 

nos teria acontecido… 

A pobre Maria, que, como a mãe, sofria sempre 

por todos, vinha aìnda muito pálida, quando, de 

volta, as encontrámos na estrada, caminhando 



 

85 

 

estugadamente para nós. Mas, vendo-nos bons, 

ela quis logo, como se nada a tivesse quebrantado, 

seguir comigo até à vila, aonde eu tornava por 

causa não sei já do quê, que, em tamanha 

perturbação, esquecera ao Narciso para o seu 

desporto. E foi e veiu a pé. 

O abalo contudo havia sido brutal. Desde então, 

ficou-lhe, como um rescaldo do terror daquele dia, 

uma impressionabilidade inquieta, que não 

conseguia ocultar aos olhos preocupados da mãe, 

desalentando do meu próximo regresso a 

Portugal, no sobressalto de morrer antes. 

E a tremenda epidemia da grippe veiu, como 

um outro tufão sem igual, indomável, assolador, 

arrebatá-la. 

 

Aniversário do 5 de Outubro. 

A Maria deu o exemplo, e as minhas filhas 

vestiram-se de gala para o celebrar. Ergâmos para 
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o alto a nossa fé! A República continua inabalável 

nas melhores almas. 

Abraçámo-nos longamente. Mas não podíamos 

ter alegria, e fitávamo-nos, pensando em todos 

que àquela hora sofriam connosco. 

Eu não sabia mesmo o que o coração me 

presagiava. O travor de desgraça que sentia em 

tudo! Lá fora, um tempo sombrio e rude. O ar 

enublára-se. O sol, que já, dia a dia, declinava 

sôbre os montes, apaga-se. O mar, ululante, 

sepulta-se em trevas… 

 

No dia seguinte, adoeceu a Gigi, e, logo depois, 

a Maria. 

 

Desde os primeiros momentos da enfermidade, 

a Maria esteve agitada, apreensiva, tam aflita 

como se um torvelinho interior a arrastasse 

fatalmente para a morte. O seu coração, que 
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sempre se comoveu com os males dos outros, 

dava-lhe agora também rebate dos seus. E foi 

horroroso o que logo depois se passou. A doença, 

que traiçoeiramente se ateára, como um fogo 

maldito, de súbito explodiu, fulminou-lhe o peito, 

asfixou-a. 

 

Que noite! Todos de cama, minha mulher, 

minhas filhas, o pequeno Narciso e uma criada, 

com a grippe, e a Maria tam ofegosa, tam mal! E 

eu, sem ter comigo senão só a outra criada, que, 

coitada! tudo queria fazer, mas mal podia fazer 

nada, fatigada das noites perdidas, a caír 

desfalecida sôbre as cadeiras. Os doentes, sem 

dormir, a tossir, a gemer, a queixar-se, a arder em 

febre. 

Apenas luziu o dia, atirei-me por ali fora e 

percorri vertiginosamente a povoação, da praia até 



 

88 

 

à vila, à busca duma enfermeira, duma pessoa que 

me quisesse ajudar e acudir. 

Interrogando todos que encontrava pelo 

caminho, batendo à porta das casas, supliquei, 

increpei, e ninguém se decidia a acompanhar-me, 

até que, já quási inteiramente descoroçoado, ia 

voltar para ao pé dos meus doentes, quando veiu 

a mim uma pobre mãe, que, vendo-me assim tam 

consternado, se condoeu do meu desespêro e me 

acompanhou. Pouco depois, a minha dôr 

comunicava-se a outras almas compassivas. Mas 

era tarde e aquela noite fôra fatal. 

 

Já tam esmaecida, que precisava-se pegar-lhe 

das mãos para ela se sentar no leito, era para mim 

que as estendia, num gesto tocante de culto filial. 

E não seria também de súplica para que, por amor 

de mim mesmo, a não deixasse morrer?... 
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Aìnda na véspera da sua morte, de manhã, 

ralhava maternalmente da cama com a Gigi, que 

foi quem primeiro esteve pior, porque não olhava 

ao tempo e, com tanta febre, não se resguardava 

bastante. 

 

Quando, prevendo a catástrofe, lhe disse que 

tinha de tirar a Gigi do mesmo quarto para tratar 

melhor de cada uma, ela, tam amiga da irmã, 

concordando, só me redarguiu: “Mas não me 

deixa só, não, papá?” É que previa também o 

terrível momento que se aproximava, e o que mais 

a poderia mesmo então fazer sofrer, era não me ter 

consigo. 

Teve aìnda o prazer de ver o Juliano, o marido 

da sua Quininha, a sua íntima companheira de 

infância, e dar-lhe para ela as suas últimas 

palavras. Como essa visita a consolaria, se ela 

aìnda pudesse sentir alguma esperança de a rever 
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em breve! E quanto nesses rápidos instantes 

certamente pensou também na outra visita, que já 

estivera antegozando e não chegaria a receber 

talvez, do Bernardino, de regresso ao front, que 

tanto trazia que contar dos nossos e de Portugal! 

 

A pobre Joaquina adoecera ao mesmo tempo, 

da mesma moléstia, em Portugal. E, por pouco, 

atacada como ela, de congestão pulmonar, não 

morre também… Que tormentoso ano! 

 

Maria disse, em confidência, à sua bôa 

enfermeira Maria Augusta: “Morro do exílio do 

Papá.” Deu-me a sua vida e ficou sem ela! 

Tanto queria ser enfermeira de guerra! Mas os 

médicos não lhe acharam fôrças bastantes. E 

tinham razão. Foi-o ao meu lado, e o seu sacrifício 

vitimou-a. 
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Maria, que possuía imenso coração, quando 

veio a precisar dêle para si, tinha-o consumido 

tanto de me ver expatriado, que não pôde resistir 

ao brusco assalto e violento golpe da doença. 

 

Pedi-lhe que fizesse por adormecer e, 

mandando apagar a luz, saí do quarto. Como eu 

estava aìnda iludido! Mas ela, que sentia 

aproximar-se a morte, quis que a enfermeira lhe 

fosse buscar o seu cofre, e recomendou-lhe: “Eu 

vou morrer. Não chame o Papá, para que êle 

descanse um pouco! Guarde estas jóias, que são 

para a Mamã repartir com as manas.” E, olhando 

aìnda então por mim, com o pensamento em todos 

os seus, entrou logo na agonia. 

 

As avesinhas do céu procuravam-na. E ela 

pôde, em meio do seu paroxismo, escutar o trilo 

sentido da que veio poisar no plátano de ao pé do 
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seu quarto, a chamá-la suspirosamente para a 

vida. Foi o gorgjeio da despedida. 

 

A agonia asfixiante da morte não lhe apagou o 

sorriso angelical que sempre lhe doirára o rosto 

em vida, sorriso tutelar, de candura e de bondade, 

em que se revia, através da pureza do seu amor, 

tôda a austeridade da sua virtude. 

 

Morreu, como viveu: do coração. Já quási no 

fim, o que não sofreria com os gritos de delírio da 

irmãzinha mais nova, também atacada da 

tremenda epidemia, que clamava por ela! Não 

poder acudir-lhe! Que horrível tortura a sua! 

 

Chamo-a e ela não aparece, não vem logo a 

correr como dantes… É bem certo que está morta. 
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O assalto da doença, assim, tredamente, sem a 

vermos vir, sem podermos depois combatê-la, e 

de repente, matando-a, aterra, desvaira. 

 

A minha filha? Maria inerte, inanimada, morta 

para sempre? Ai! não pode ser. Eu estou também 

febril, e isto não passa duma terrível alucinação 

do meu sangue encandecido… 

O absurdo, a bruteza, a atrocidade desta morte 

assombra e estupifica. 

 

Atento o olhar e o ouvido. Chamo-a e abro os 

braços à sua espera. Onde está? Debalde a 

procuro, fora de mim. Mas ela não foi, não, um 

sonho, uma criação sobrenatural do nosso espírito, 

sedento de bondade celeste. Foi a própria 

encarnação do bem sôbre a terra. E morta! 
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Maria! a mártir do meu exílio. Não ter à 

cabeceira, nos últimos momentos, ela, que tanto 

lhes queria, a mãe e os irmãos que aqui estão, 

doentes, e os outros irmãos e os sobrinhos, lá 

longe! Não poder eu, tam pouco, tê-los ao meu 

lado nesse transe! E não estar junto dela! Tam sós! 

 

Fecho os olhos para não ver a trágica realidade, 

mas a sua atroz evidência persegue-me 

implacàvelmente. 

 

Que revôlto mar! Que desabrida terra! A 

natureza arde tôda em febre. E a minha cabeça 

estua. Vejo tudo andar-me à roda, e, de cabelos 

esparsos, caída no chão, pedindo em vão socôrro, 

Maria, arrebatada vorazmente pelo redemoínho 

infernal… E, na minha vertigem, sinto que a terra 

se abre também para mim. 
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A sua morte, que ela via vir cada vez mais 

perto, e que ninguém conjurava, como se a 

arrastassem em cruel suplício para o seu 

holocausto, obsidia-me por vezes como uma 

hedionda obra nossa, a obra imperdoável do nosso 

criminoso desamparo. Deixámo-la morrer! 

 

Como foi que as fôrças destruïdoras da vida 

atingiram o seu corpo, tam espiritual que dir-se-ia 

inseparável dela mesma, inacessível, como a sua 

virtude, aos golpes brutais do mal? 

 

Morrer quem tanto merecia viver, ser imortal! 

Morrer de súbito, fulminada como por um raio de 

horrível tempestade, depois da qual jàmais poderá 

ressurgir sôbre o nosso lar o arco íris da 

bonança… 
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Em três dias! Aìnda ontem passeando connosco 

e sorrindo-nos, e já hoje morta! Que horror! Nem 

ao menos tivemos tempo para lhe dizer quanto a 

amávamos. E ela morreu, não podendo talvez 

imaginar tudo que lhe queríamos.  

 

De espírito enublado e triste, mal pude fazer às 

minhas queridas filhas a grata companhia que lhes 

devia, mostrar-lhes todo o meu agrado, 

descerrando-lhes a melancolia das suas saüdades. 

Imerso nas minhas fundas preocupações, nem 

sempre lhes fazia mesmo bem companhia. 

Quantas horas eu tinha tam sombrias! E Maria 

morreu, sem ver o que, sem dúvida, mais 

desejava: sorrir-me desanuviadamente para ela… 

 

Em casa, na rua, conversando, passeando, em 

tôda a parte a procuro e, não a encontrando, a ela 

que estava sempre ao meu lado, não compreendo 
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nem compreenderei jàmais como isto pode ser. 

Ela, a minha companheira inseparável! Ela, que 

me dava vida, como é que a perdeu? Vou morrer 

sem tornar a vê-la? 

 

Não! Sonhando, acordado, revejo-a sempre 

comigo, cheia de graça virginal, reflectindo em 

tudo a sua inefável espiritualidade, a sua divina 

candura. 

 

Já na minha idade, tenho pouco tempo para 

viver. Mas que velhice! Ver morrer a minha filha! 

E que fim de vida! Eu, que esperava, à hora 

derradeira, ter em redor de mim todos os meus 

filhos, e, entre êles, como o símbolo da união de 

todos junto à mãe, a Maria! 

 

Dia 12, às 2 horas e meia, morre a Maria. 
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O seu corpo é colocado na sala de visitas, às 6 

horas. Às 20 horas, é trasladado para o hall do 

Hotel Eskualduna (já sem hóspedes), onde, sob a 

direcção artística de Mr. Regnault, tam 

experimentado pela guerra civil da Rússia, se 

armou para receber o seu ataúde uma capelinha, 

tôda branca, afestoada de rosas, cravos e dálias 

brancas. Escrínio d’arminho da sua angelical 

pureza. 

Do dia 12 para 14. – O seu cadáver é velado 

pelas famílias portuguesas, por duas bôas 

senhoras de Hendaya, M.elle Beatrix 

Zumalacarrequi e M.me Xavier Uriarté, pelo 

Juliano e por mim. 

Dia 14. Entêrro às 10 horas. Sigo o féretro. 

Todos os portugueses, com um grupo de 

franceses, acompanham comigo a pé o carro 

funerário até ao cemitério, num préstito do mais 

condoído recolhimento. Entre as coroas dos pais e 
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irmãos e das famílias Afonso Costa, Sílvio 

Rebelo, Nunes Claro e Pulido Valente, muitos 

ramos de flores oferecidos por pessoas de 

Hendaya, sendo um duma criancinha pobre. O 

caixão depositou-se no jazigo da família 

Adamski. 

 

Foi Afonso Costa quem dirigiu o funeral da 

Maria, tendo ao lado sua santa espôsa e sua filha, 

tam herdeira dos raros dons d’ambos, que os seus 

próprios talentos esmaltam com os alvores astrais 

da sua mocidade. Pertencia com Maria à mesma 

pléiade do céu do nosso exílio. E não era só a 

família amiga que ela tinha ali consigo em lutuosa 

homenagem, era a própria representação da dôr 

dos sacrificados pela pátria, pranteando o cruento 

trespasse dum dos seus. 
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Quis contemplá-la aìnda uma vez. Abriu-se no 

cemitério o seu caixão, e de dentro dêle evolou-se 

um perfume de santidade. Levava o seu vestido 

côr do céu. De olhos adormecidos, a mesma doce 

serenidade dos seus sorrisos de sempre lhe 

iluminava a palidez do rosto, emoldurado nos seus 

lindos cabelos escuros, que lhe desciam em ondas 

sôbre o colo. A meu pedido, a bôa enfermeira 

Maria Augusta cortou, sem os desmanchar, uma 

trança para eu repartir com a mãe e os irmãos. 

E depois… Nunca mais a ver! No delírio da 

minha angústia, senti-me irresistìvelmente 

impelido a precipitar-me ao fundo do túmulo para 

a trazer de novo à vida ou para lá ficar 

eternamente ao seu lado, sob o seu carinho. 

 

Mas a morte, que ma levou, não ma restituïrá! 

Na terra, onde jaz, nada do que me desapareceu 

com ela, poderei já encontrar. Para onde ir então, 
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onde a veja como era e a tenha aìnda comigo? Só 

para a minha saüdade, onde ela viverá sempre, 

emquanto eu viver. 

 

No dia do seu entêrro, chega a notícia da 

revolução em Portugal. E a mãe, que aìnda ignora 

a nossa desgraça, diz-me: “Manda a notícia à 

Maria, que lhe há-de fazer bem.” 

Ah! como o seu coração se recobraria! 

 

Já não pode ver o meu regresso, por que ansiava 

tanto, em que pensava sempre… 

 

Foi preciso esconder a noticia à mãe, às irmãs e 

ao Narciso, que a idolatravam, todos de cama, 

atacados da mesma infernal grippe. Com medo 

duma recaída. 

Mas como me foi difícil! 
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Todos a perguntarem sempre por ela. “Onde 

está? Os médicos como a acham? Quem está ao 

pé dela?” 

A mãe queria levantar-se, assegurando que já 

não tinha nada, para a ir ver ao hospital, onde a 

imaginava. “Que diz? Como se sente?” Ai! Que 

mais sentiria, se estivesse viva, do que a dôr de os 

saber aìnda doentes e não ser ela a sua principal 

enfermeira? Que diria senão: “Sem mim!” 

Depois, as perguntas enovelavam-se-lhes na 

garganta, todos soluçavam, e eu fugi, porque não 

podia mais. 

As lágrimas então da Gigi, que se identificára 

inteiramente com a irmã nos mesmos ansiosos 

cuidados do meu exílio, que fôra comigo objecto 

constante do seu maternal carinho, despertavam-

me logo as minhas, como se todos estes meses da 

consoladora camaradagem de ambas ressurgissem 

para a minha maior angústia. 
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E, sei lá! estas crianças, que são extraordinárias 

de sensibilidade, já terão talvez, através de tudo, 

suspeitado da catástrofe, e esforçar-se-hão, como 

eu, por a encobrir à mãe, que tam ferida já fôra 

pelos baldões e tormentos da nossa separação. 

 

No primeiro dia, em que os outros doentes se 

levantaram da cama, fui encontrá-los todos juntos 

no quarto da mãe. Mas, não a achando entre êles, 

estaco, vacilo. E saio sem poder dar uma palavra. 

Quando voltei, que já não estava a Sofiazinha, 

aìnda muito abalada do seu acesso de nervos (eu 

tinha-lhes pouco a pouco preparado o espírito para 

o pior), falei-lhes dela, dos seus últimos 

momentos e, emfim, da sua morte. Falava-lhes em 

francês para o Narciso não entender. Mas as 

camarinhas convulsas saltaram também dos olhos 

dêle. E nunca houve grupo de mais lancinante 

paixão. 
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Recebemos depois da sua morte as primeiras 

cartas dos irmãos que ficaram em Portugal. Foi a 

mãe que as leu, com todos apertados a ela, como 

se a estivessem abraçando presentes e ausentes, 

unidos pela mesma saüdade. Mas a sua voz 

velava-se, entrecortada de gemidos, em meio dum 

côro de prantos. E chegou um momento em que 

não pude já engolir as minhas lágrimas, e 

supliquei-lhe, a asfixiar: “ Por quem és, não leias 

mais, por emquanto. Logo!” 

 

Às saüdosas canções populares de Portugal 

com que as minhas filhas me entretinham e em 

que a voz delas se distinguia tam docemente, 

sucedeu por tôda a casa o treno dolorido da mãe e 

das irmãs, que a choram inconsoláveis. E, 

ouvindo-as, eu não posso senão carpir-me 

também amarìssimamente. 
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Fomos depôr sôbre a sua campa as violetas e 

resedas que os irmãos lhe mandaram de Portugal. 

E, à volta, o Narciso contou-me que, desde que de 

lá partimos, escrevera sucessivamente cartas à 

Maria, a dar-lhe notícias das lindas flores que se 

alternavam com as estações: camélias e violetas, 

rosas e cravinas, dálias e crisântemos…, tôdas 

sempre à espera dela para a receberem 

festivamente. 

 

As irmãs sentem tanto o vácuo em que o 

desaparecimento da Maria nos deixou a todos, que 

fazem tudo por o deminuir em mim e na mãe. 

Cercam-me tôdas, e, a cada passo, uma e outra se 

precipita para mim a perguntar-me: “Papá! precisa 

de alguma coisa? quer alguma coisa?” 
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E agora? Hei-de pedir à mãe e aos irmãos que 

me contem tudo dela, e à Gigi, sua colaboradora e 

confidente de exílio, que me repita o que ela lhe 

disse, que lhe não ouvi: de todos, das pessoas 

amigas, de nós, da nossa viagem, do nosso 

Portugal. Que eu quero aìnda imaginar que são 

notícias e recados seus que me trazem. 

 

As crianças corriam para ela. O meu Bento, 

sempre que de manhã cedo ia para a aula, ao 

passar no pátio de Belém por diante da minha 

janela, renovava-me a sua saüdação, mas depois, 

ao portal, e já lá fora, na rua, era para o andar de 

cima que se voltava enamoradamente, repetindo: 

“Adeus, Mariazinha!” Por isso a mãe diz: 

“Coitado do Bento! o que ha-de chorar!” 

 

Ela era bem a nossa alma e a nossa vida. Cada 

dia que passa, mais eu sinto a brutalidade do golpe 
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que, a princípio, me anestesiou quási; e mais a sua 

figura se contorna e destaca e avulta dentro e fora 

de mim. 

Entre mim e o mundo estende-se a sombra da 

sua morte, como se todo êle se cobrisse dum negro 

véu de luto. 

E tudo para mim se escurece e pesa 

acerbamente sôbre o meu peito. 

 

Se, tendo perdido os meus pais, perco também 

os meus filhos, que fica sendo êste mundo para 

mim? que poderei fazer aìnda nêle? Porque até 

para ter fôrças para tratar dos outros, precisava de 

as receber dos meus, de me confortar no meu lar! 

 

Como hei-de falar dela aos estranhos que a não 

conheciam, nem podem sequer imaginar talvez 

por ninguém o que ela era? Como hão-de medir a 

minha desventura? Se nem nós, que a tínhamos 
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connosco a cada instante, aquilatamos nunca 

inteiramente o seu valor, grande demais para os 

nossos olhos egoïstamente distraídos… 

 

Resiste-se a muitas amputações e até não se dá 

logo pela falta do órgão amputado, que aìnda 

insensìvelmente se procura. Mas como resistir à 

do coração? E Maria era uma grande parte do 

meu. Se não tenho de morrer desta cruciante dôr – 

que não há anestésico que me alivie – ai! hei-de 

sentir sempre viva dentro em mim a imagem 

adorada da minha filha.  

 

Até a nossa capacidade de sofrer é mesquinha. 

Quanto julgo apoucado e indigno dela todo o meu 

enorme sentimento pela sua morte!  

 

Que dôr posso consagrar-lhe? Nenhuma me 

parece bastante. Para tornar digno dela o meu 
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sofrimento, havia de purificá-lo, acendrando-o de 

tôda a amargura. E como?  

 

Só lhe renderei o culto que lhe devo, quanto 

tiver tam presente em mim o que ela foi, que faça, 

como Maria, o bem. Rediviva no meu coração, 

continuará dentro dêle a sua missão providencial. 

E ela mesma, como a inspiração do dever, me 

incutirá a minha fortaleza de ânimo.  

 

Passou pelo mundo como um rápido clarão de 

alvorada.  

Todos se sentiam presos do seu magnetismo 

dulcificante. Que expressão de nobreza tam 

simples, tam natural, tam acolhedora! Agora, em 

Hendaya, as senhoras, que a conheceram aqui, 

choram por ela. E as raparigas que a viram e 

falaram com ela, lamentam com sensitiva mágua 

a sua desaparição.  
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Miserável morte, que esmaga os mais delicados 

sêres, aqueles que precisamente são o melhor 

ornato da terra e nos dão o gôsto de vivermos nela!  

 

Enviam-me condolências famílias que mal 

conheço. Mas foi ela que as recebeu com a mãe 

em Belém, ou encontraram-se connosco durante o 

nosso exílio, e não puderam olvidá-la: ficaram 

para sempre sob a sua atracção.  

 

Que vida a minha! A que eu estava destinado! 

A ser do mesmo golpe ferozmente agredido em 

cheio no meu peito de patriota e de pai!...  

 

Quantas vezes, imaginando que não resistiria a 

tamanha provação, com a República e a pátria em 

perigo, me aterrou a ideia da orfandade das 

minhas duas filhas, conturbadas de dôr, em país 

estrangeiro, tam longe da família, sòsinhas!  
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Chegava a arrepender-me de ter aceitado o 

sacrifício da sua vinda.  

Mas ver-me eu, neste transe do meu destêrro, 

órfão de alguma delas, êsse absurdo horrível 

nunca me passara pela mente.  

 

Dispomos demais dos serviços que as nossas 

dedicadas filhas espontâneamente nos veem 

prestar. E, nem por livre vontade delas, nos é lícito 

assumir o velho pátrio poder opressivo dos 

direitos de viver que lhes pertencem. 

 

Achando eu, um dia, demais para o estado de 

saúde de Maria o pêso do meu exílio, ela acudiu 

logo perentòriamente: “Pois eu não deixo o 

Papá!” E teve de deixar-me! Foi decerto uma das 

suas maiores angustias, quando sentiu avizinhar-

se o seu passamento.  

 



 

112 

 

As minhas doces companheiras salvaram-me 

duma crise, que me abalou e revolveu 

profundamente, rasgando-me as entranhas, mas a 

sua dedicação custou a vida da Maria e ia 

custando a da Gigi. Apesar de todo o seu ânimo, 

enfraqueceram-se, deprimiram-se de me ver 

assim, e a Maria, que ficou tam débil, não pôde 

resistir aos estragos da epidemia que as assaltou. 

Apoiei-me demais nela. A sua bondade era 

infinita; mas, por mais prodigiosa que fôsse a 

témpera do seu organismo franzino e delicado, 

como havia de ter fôrças para tanto?  

 

A morte é impiedosa e implacável, até porque 

nos mostra todos os bens que, só quando os 

perdemos para sempre, avaliamos justamente. E 

Maria, que nos valia a todos, era modesta como 

ninguém. 
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Perdoe-me ela o meu egoísmo, mas eu esperava 

tê-la comigo tôda a vida. Nem sobretudo nesta via 

dolorosa, em que me habituei tam 

entranhàvelmente à sua companhia, me parecia 

possível passar sem ela. 

 

 Morta a Maria? Não! Demos-lhe fielmente a 

imortalidade que ela mais apreciaria, a do nosso 

imarcessível amor. Que a sua coroa aureolar seja 

para sempre um brasão da família. Rendamos-lhe 

preito eterno, de pais a filhos.  

 

Ela era um centro irresistível de união dos 

nossos corações. E a sua bemdita visão continuará 

aìnda a unir-nos para sempre indissolùvelmente, 

na mesma saüdade, no mesmo culto. Amando-a, 

amemo-nos.  

Que a sua própria memória nos junte e ampare 

na nossa soledade! Tomem tôdas as irmãs mais 
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novas o seu edificante exemplo, e façam por a 

substituir, junto à mãe sobretudo. Sejam bem suas 

discípulas.  

 

Maria deixou-me uma herança de ternura, 

muito pesada e difícil. Poderei adi-la? Saberei 

transmiti-la intacta aos outros meus filhos?  

 

Mortificam-me imenso as faltas dos meus, às 

vezes mesmo demais. É como se recaíssem sôbre 

mim, sôbre o nosso nome. Mas nunca devemos 

perder de todo a indulgência, descrendo e 

desesperando seja de quem fôr, sobretudo dos 

nossos, que teem tanto de comum connosco. 

Assim pensava a impecável Maria. E, quando 

agora aìnda me ressinto de qualquer dêles, lá se 

ergue diante de mim o olhar de intercessão que 

sempre me volvia em seu abôno.  
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Eu tinha nascido não para a vida de combate, 

mas para as gratas emoções do trato afectivo da 

família e da sociedade. Contudo, por amor mesmo 

da sociedade e da família, não tenho feito quási 

outra coisa senão lutar. E nada mais penoso para 

a minha alma do que deixar antigos amigos e a 

cada passo ser obrigado a separar-me dos entes 

mais queridos, quando até os não condeno a sofrer 

também comigo! Para cúmulo de atrocidade, as 

lutas da vida levam-nos agora a Maria.  

Descaroada sociedade que nos põe em 

conflitos, que nos fazem em pedaços o coração! 

 

Ter de lutar, detestando as lutas! A minha vida 

pública pode resumir-se nisto: combater para unir. 

Unir tôda a democracia portuguesa, uni-la desde 

as escolas, dentro e fora do país, e unir a nossa 

democracia com as outras democracias, sobretudo 

com a do Brasil. E, através dos combates, fui eu 
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que propiciei as largas amnistias aos meus 

adversários. Mas o que me tem custado! Até a 

minha filha perdi… 

 

Como são invejáveis os povos em que a ameaça 

dos desastres políticos não sobressalta e arranca 

ninguém aos seus afectos! Bem governados, 

senhores dos seus direitos, sem receio de que os 

seus dirigentes os desonrem, podem conciliar os 

deveres para com a pátria com os deveres para 

com a família, entregando-se confiadamente ao 

labor aperfeiçoante das suas profissões e ao franco 

e serêno convívio dos seus casais. Não há famílias 

livres e felizes sem a pátria livre e feliz.  

 

Esta vida pública portuguesa é árdua. Ficamos 

sem tempo para o nosso lar. Não olhamos bastante 

pelos nossos, e êles vão-nos caíndo pelo caminho. 

Quantas vezes já minha mãe se sentava ao pé de 
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mim para conversar, e eu, com o pensamento 

sempre longe, na campanha política, mal lhe 

fazendo companhia! E ela então quedava-se 

silenciosa, envolvendo-me na bênção do seu 

olhar...  

As contenções sociais rasgam-nos os próprios 

laços de família. Imolamo-la cruelmente à pátria. 

 

Cavaleiros egoístas do ideal, que, na ânsia do 

bem público, esquecemos e abandonamos muita 

vez o bem dos nossos, que nos cercam com o seu 

amor, confundindo-os demais connosco no 

mesmo sacrifício, estamos condenados a acordar 

de chofre do nosso sonho absorvente, 

surpreendidos rudemente pelas mais trágicas das 

catástrofes íntimas, que nos fazem pagar muito 

caro o nosso alheamento a um tempo tam 

generoso e tam cruel.  
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Em meio das minhas campanhas, nunca pensei 

em morrer, e arrisquei-me a tudo, não comendo, 

não dormindo, trabalhando rijamente, não 

olhando a horas nem ao tempo, sem tomar o 

menor descanso.  

Mas quanto deixei por isso de ajudar a minha 

mulher e os meus filhos! As minhas filhas, 

especialmente, precisavam de mim para saírem, 

respirarem mais ar livre, terem alegria, 

fortalecerem-se e viverem. E a Maria então, que 

se afanava sempre por todos, inanindo-se tanto 

com as minhas tribulações!  

 

Ficarei sempre com o remorso de não ter feito 

tudo que devia por ela, que tudo fazia pela minha 

vida e pela minha felicidade. Que esta tremenda 

lição me aproveite, se é possível aìnda, para bem 

dos outros filhos. Mas terei já tempo para repartir 

por êles os cuidados que lhes não dei?  
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Dominados pelas paixões cívicas, levamos tam 

longe a nossa abnegação, que cortamos até pelos 

nossos mais vitais líames. Deixamos tudo pelo 

dever. Mas há também um dever para com os que 

nos amam, que são o sangue do nosso sangue e a 

alma da nossa alma.  

E o pior é que chegamos mesmo a não ver o que 

os nossos filhos carecem de nós. Quando todos 

devíamos pensar atentamente nêles, e não só nos 

direitos invioláveis dos nossos, mas até nos que 

aos filhos dos nossos próprios adversários 

assistem de não serem atingidos pelos nossos 

desvairados golpes. 

 

Não basta lançarmos à voragem das nossas 

dissensões os filhos? Aìnda temos de lhes dar as 

filhas? 
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Acreditamos de mais ou de menos no vigor dos 

nossos filhos.  

Amimá-los não! Mas olhar por êles 

desveladamente, e, sobretudo às filhas, mostrar-

lhes todo o carinho. E era infinito o que à Maria 

eu devia. 

 

Cuidar dos outros e não dos nossos: disciplina 

heróica, que despedaça pais e filhos. E, quando os 

outros nos abandonam, se então nos faltam os 

nossos?  

 

E como não há-de custar, por vezes, aos nossos 

filhos darem-nos razão nos nossos sacrifícios 

sociais, se somos, a cada instante, insultados e 

vexados, sem que se poupe sequer a sua 

sensibilidade filial? “É êsse o prémio que nossos 

pais recebem?” pensam. O seu movimento de 

revolta é bem natural. E converter a retaliação 
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contra os maus exclusivamente na luta contra o 

mal, não é alquímia moral para todos. É preciso 

ter uma alma já de oiro como a da Maria.  

 

Fomos para a guerra, como devíamos. E eu não 

hesitaria no cumprimento do meu dever 

patriótico, mesmo diante da ameaça da minha 

desventura. Mas não poderia sofrê-la maior.  

À guerra externa juntou-se a interna. E sôbre a 

catástrofe da pátria a do meu lar. Quando cessarão 

para sempre estas fratricidas lutas civis em que se 

não colhem troféus que não venham cobertos de 

crepes? Como celebraremos alegremente o 

triunfo, tendo o coração trespassado do mais 

alanceante pungir? 

 

A guerra pelo direito abre o futuro dos povos. 

Abrirá também para nós. Mas o futuro dos nossos 

filhos mortos? Criam-se novas instituïções livres, 
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não se liberta ninguém do despotismo da morte. A 

República ressuscita-se, mas a morte de Maria é o 

irreparável.  

Não há já para mim vitória reparadora. Justiça? 

Nem para mim, nem para nenhum dos desolados 

pais que choram como eu a sua inextinguível dôr.  

 

Longe tempo da pátria e longe para sempre de 

Maria! Sem uma e sem outra! Espero sempre por 

melhores dias em Portugal, onde a honra há-de 

prevalecer. Mas já ela os não verá. Nem eu com 

ela. E pode terminar o meu destêrro, mas jàmais 

terminará a minha soledade.  

Regressar com ela morta, eu, que só pensava 

em voltar, como partira, com as minhas 

companheiras de sacrifício, para que todos 

saüdassem nelas a dupla imagem do amor filial e 

do amor pátrio! Nunca se consubstanciaram tanto 

como nos seus corações. 
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Diante de todos estes acontecimentos 

extraordinários, que se desenrolam tràgicamente, 

embota-se ou subtiliza-se a nossa sensibilidade? 

Que é a morte duma pobre rapariga, em meio das 

sucessivas e incessantes hecatombes de milhares 

e milhares de sêres? Não! essa morte, que seria um 

acidente banal para o mundo nas circunstâncias 

ordinárias da existência, com um círculo de 

comoções apenas circunscrito à vida privada, 

toma, dentro do quadro da guerra, em que não há 

famílias, mas nação, as proporções dum desastre 

da vida social, que todos que nos unimos 

fraternalmente nas mesmas fileiras, sentimos 

como um só coração. A dôr dum pai é a dôr de 

todos os cidadãos. E a gratidão da pátria diadema 

o túmulo das vítimas. Nenhuma a mereceu mais 

do que Maria.  
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Percorremos novamente, eu e a Gigi, o caminho 

de Urruñe. Íamos a Cambó com minha mulher, e 

portanto com o Narciso, em companhia do Dr. 

Nunes Claro, médico distinto doublé dum 

delicado poeta, que nos recomendava o clima 

calmante dessa estação de inverno para a 

convalescença dos outros doentes salvos da 

grippe. Era a mesma estrada. Lá estava a mesma 

arca esculpida à porta duma casa de Biobie, as 

mesmas árvores, a mesma igreja torreada, o 

mesmo castelo senhorial, de ponte levadiça, a 

montanha das três coroas e a hospitaleira vila da 

excelente família Welch.  

Não! não era nada o mesmo. Tudo mudara 

inteiramente! Campos desfloridos. As sebes 

silenciosas. Lentos e nostálgicos os bois. Fôlhas 

mortas que o vento acumula e espalha pelo chão. 

Ramos de árvores, pendendo dolentemente para 

nós. Renques de plátanos, restolhos de milharais, 
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amarelecidos. Parras e fetos ensangüentando as 

colinas e os montes. Muros nus. Casas fechadas. 

Baças as ardósias dos acuminados telhados, 

anunciando a queda da neve inclemente. Tantas 

aldeias desmanteladas, em ruínas, sós! Os altos 

cimos dos montes cumulados de nuvens. 

Esmaecente o próprio oiro do sol nas alturas e da 

flor do tôjo na terra. Sombras por tôda a parte. 

Crianças e crianças de blusa preta, estreitando-se 

aos pares, de mãos dadas. Como as minhas filhas 

se haviam doído comigo das que já por ali 

víramos! Pressente-se o duro inverno e a sua 

investida também mortífera. Vai-se suspendendo 

a vida ao ar livre. Passam carradas de feno para as 

mêdas. Encostam-se às paredes rumas de lenha 

para a lareira. Bandos de corvos esvoaçam baixo 

sôbre a veiga.  

Mas como tudo isto voltaria a desanuviar-se e 

colorir-se, a aquecer-se e reanimar-se, como a luz 
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se doiraria e o amarelo das fôlhas nos pareceria 

primaveril, se ela ressuscitasse e voltasse a estar 

connosco! E do próprio luto das crianças saïria, 

como dos negros cabelos de Maria, uma 

fulguração sagrada de esperança de melhores dias. 

Feliz da hera que, enleada indissolùvelmente ao 

carvalho que o Outono desfolha, espera vê-lo 

aìnda reverdecer, amparando-a de novo com todo 

o calor da sua seiva!  

 

Quando tudo estava pronto para a nossa partida 

de Hendaya para Cambó, o Narciso desatou a 

chorar. “Que tens?” perguntei-lhe. Mas fui 

também tomado da mesma comoção. É que ficava 

ali alguém, que não podia partir connosco… 

Faltava Maria, a quem fôramos dizer adeus ao 

cemitério.  
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As naturezas femininas mais débeis não podem, 

além do verão, com o desabrimento das praias do 

norte. Precisam dum ambiente mais sereno e 

tépido. E a beira-mar tornara-se áspera e fria. 

Quanto, ao ver depois como as minhas filhas, 

transplantadas para o clima de Cambó, se 

restabeleciam e fortificavam, não me torturei por 

ter ficado em Hendaya, onde a Maria morreu! 

Preso pelas notícias de Portugal e pelas visitas dos 

portugueses, que sempre me pareciam raras… E 

como ela, na doçura desta païsagem, passeando 

por entre as aleas dêstes altos carvalhos, donde 

fôlhas que a leve brisa da tarde desprende, 

voariam, como arvéolas doiradas, a acariciarem-

na, mitigaria o acume das suas apreensões! Porque 

não acordei do pesadêlo político? Porque não vim 

até aqui com ela? Nem passeávamos!  
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11 de Novembro de 1918.  

Aleluía! O mundo respira! Tocam os sinos da 

parróquia o hino da redenção. Emfim! Mas já 

Maria os não ouve. E soa-me, ao mesmo tempo, 

aos ouvidos um dobre de finados. Nada pode 

enxugar-me de todo as minhas lágrimas.  

 

Maria, que tanto sofreu comigo pela guerra, 

tinha bem o direito á alegria de viver com tôdo o 

alvorôço patriótico a hora triunfal da paz e das 

justas reparações. Mas que cruel desdita a sua e a 

nossa, que essa hora não possa já ser para ela 

senão a da comemoração do seu extremo 

sacrifício! 

 

Tive a honra de fazer, como presidente do 

conselho de ministros, a declaração de fidelidade 

à nossa aliança, solidarizando-nos com os povos 

livres na guerra pelo direito. Tive também a de 
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presidir, como chefe de Estado, á nossa efectiva 

coparticipação militar com os aliados. Veio 

emfim a vitória. Que posso eu querer mais, senão 

as justas reparações para o meu país? Para mim, 

nada. Sofri enormemente nestes últimos onze 

meses. Vi morrer uma das minhas filhas, minhas 

companheiras de exílio. Que compensação de 

tamanha desgraça existe para mim? Nenhuma. 

Consolações, sim! e há as que não esquecem. E 

das que recebi em França, nossa irmã de armas, 

nenhuma me podia enternecer mais do que a duma 

criança do povo de Hendaya, que, no dia do 

armistício, me escreveu para Cambó estas 

tocantes palavras: “Em homenagem aos aliados, 

depus um ramo de flores da vitória sôbre o túmulo 

da menina Maria."  

 

Em Cambó a linda Gisela procura-me a todo o 

instante.  
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Até a mãe, com ciúme, se queixa de que ela me 

prefere. Não, não pode ser. Mas porque é que ela 

gosta tanto de mim? Só eu o penso e sei. É que 

trago sempre gravada no fundo da minha pupila a 

imagem da querida morta. É a Maria, que as 

crianças adoravam, quem aìnda as atrai para me 

cercarem das suas meiguices.  

 

15 a 19 de Novembro.  

Vou a Paris com a minha filha Elzira ao 

casamento da filha de Afonso Costa com 

Fernando de Castro, pelo espírito e pelo coração, 

tam digno dela. 

Hospedámo-nos no hotel, onde estivera com 

Maria, tomo os nossos antigos aposentos, visito 

devotamente o seu quarto, sento-me à banca de 

trabalho a olhar para o seu lugar, e desço ao 

subterrâneo, onde nos abrigávamos dos tiros 

inimigos dos aviões e do canhão monstro, ela e a 
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Gigi a agasalharem-me cuidadosamente contra o 

frio. Encontro à porta a pobrezinha a quem davam 

sempre esmola. E percorro, como um peregrino, 

as avenidas, por onde passeava com ambas, 

suspendendo-me em frente das vitrines 

predilectas dos estabelecimentos que visitavam 

para comprar flores para mim ou para os hóspedes 

e brinquedos para os sobrinhos. Em tudo a 

contemplo. E de tudo que revejo, só ela para mim 

existe; de tudo que me dizem, só ouço a vibração 

dolorida das simpatias que deixou no coração de 

quantos a conheceram e trataram com ela. 

Ninguém a pôde esquecer.  

E, no dia do casamento, é ela que ressurge 

diante de mim, como num sonho, oferecendo 

festivamente à noiva o anel que a Elzira lhe 

entrega com os nossos vivos augúrios de 

felicidade. 
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Não terminámos a nossa estação em Cambó 

sem visitarmos o lar basco de Rostand, aìnda 

quente da vida interior do seu génio lírico. Sôbre 

a mesa de trabalho, na biblioteca, um volume 

ilustrado de história antiga da França, que acabava 

de reler, ao partir para não mais voltar. A sua 

pulsação artística sente-se em tudo, até nos 

últimos croquis que desenhára para o incessante 

embelecimento do parque.  

Fomos com a espôsa e o filho do dr. Nunes 

Claro: êle; altinho, aprumado, já com o 

sentimento brioso dum novo recruta da República; 

ela, a desvelada mãe, seguindo-o sempre, inquieta 

daquele tam precoce desabrochamento para os 

ásperos choques da vida.  

E pelo meu espírito perpassam as estrofes 

épicas do Sino, o sino da liberdade, de Rostand. 

Quanto do que temos de mais precioso não é 
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efectivamente necessário lançar na fornalha 

ardente para o fundir! 

 

Paris. 15 de Dezembro.  

Fomos hoje passear pelos Campos Elísios. Há 

pouco menos dum ano, ao frio de Janeiro, no 

anseio palpitante das notícias da guerra, percorri-

os com a Maria e a Gigi, entre tropas, camiões de 

abastecimentos e carros da Cruz Vermelha, sob a 

ameaça dos aviões inimigos, sem que elas em todo 

o percurso tivessem para descansar de emoções 

tam graves e duras mais do que o escaparate de 

brincadeiras, diante do qual tanto se enlevavam na 

lembrança dos sobrinhos.  

Que transfiguração! O júbilo irrompe em 

cachões do fundo tenebroso dêstes terríveis quatro 

anos passados. Voltaram as crianças, espalhando-

se pelas praças e ruas. E, desde a Praça da 

Concórdia até ao Arco de Triunfo, ao longo da 
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grande avenida dos Campos Elísios, em dois 

renques paralelos, canhões e canhões alemães 

assaltados de todos os lados pela pequenada 

parisiense, que, à cavalgada sôbre êles, gesticula 

e grita, radiante. 

E Maria? O que não havia de ser o seu regosijo! 

A guerra acabando, certa a paz da vitória, e as 

ferozes peças inimigas, domadas, transformadas 

mansamente em joguetes infantis… 

 

A nossa santa. É o Narciso quem quer sempre 

pôr as flores diante do retrato dela, como sôbre um 

altar. E acolita-o por vezes o seu dilecto camarada, 

de ruivos cabelos lusitanos, sôbre uma alta testa 

scismadora, o Fernando (Costa), Benjamim, como 

êle, da família e sobretudo da estremosa avó, tam 

amiga da Maria, veneranda senhora, que havia 

também de morrer no exílio… 
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Janeiro e Fevereiro de 1919.  

Vitória da República. Salvè, democracia 

portuguesa!  

Cada hora se tornava mais esmagadora a 

aviltante opressão. Aqui mesmo, ao pé de mim, 

ela ia devorando a seiva ardente da vida a 

Alexandre Braga, o grande tribuno, que com tam 

prodigiosa magia encarnára o verbo revindicador 

dos nossos mais belos ideais. Mas a coluna de 

fôgo da sua deslumbrante eloqüência não se 

apagará.  

O trágico intermédio cessou. Vão finalmente 

abrir-se os incomportáveis ergástulos aos meus 

nobres companheiros de campanha pela 

liberdade. E eu regressarei também ao nosso 

Portugal. Mas como? Voltarei de luto pesado para 

sempre. 
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23 de Junho.  

Eu tinha ido com o Narciso visitar o Xavier de 

Carvalho, que se achava mal com uma tuberculose 

adiantada. Ao virmos para casa, lemos no placard 

do Matin a notícia da aceitação das condições de 

paz pelos alemães.  

Alegria vibrante! Hasteiam-se bandeiras nas 

janelas. Até o meu chauffeur larga da mão o 

guiador do automóvel para, de braços erguidos 

para o ar, gritar o seu entusiasmo. Ouve-se o troar 

dos canhões. E, ao passarmos por diante dos 

Inválidos, onde jaz Napoleão, vemos no Campo 

de Marte o clarão das bôcas de fogo, que celebram 

a paz vitoriosa. O ribombo das salvas abala tudo e 

todos. Então o Narciso, levantando meigamente a 

cabeça para mim, diz-me com a voz mais saüdosa: 

“Papá, como a Maria havia de estar contente!” E 

os seus e os meus olhos enturvecidos não nos 

deixam ver mais nada. 
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14 de Julho.  

Debaixo daquele cenotáfio, sob o arco de 

Triunfo, jaz a minha filha, morta da guerra. Fui até 

lá render-lhe o tributo de pia romagem. E não tive 

depois ânimo para assistir ao esplêndido cortejo. 

Era expansivo demais para o meu luto. Envolto 

nas ennevoadas incertezas do nosso Portugal, a 

que a dei em holocausto, encerrei-me em religioso 

recolhimento, com minha mulher, a 

contemplarmos o seu retrato, em êxtase. Aos tiros 

de canhão que reboavam incessantemente, os 

suspiros golfavam-nos do peito.  

Sim! Dia de apoteóse do direito. Mas também 

para a nossa pátria? O sorriso divino de Maria, que 

tanto sofreu por ela, até perder a vida, entreabre-

nos a esperança. Glória a ti, santa mártir!  
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14 de Agosto.  

Regressamos a Portugal. Fomos buscar Maria. 

Na estação do caminho de ferro de Hendaya, 

disseram-nos adeus os nossos vice-cônsules de 

Sam João da Luz e de Irun com os patrícios que lá 

estanceavam aìnda, e, além do sub-chefe da gare, 

Mr. Hyrondelle, as pessoas da terra nossas amigas 

– entre as quais a pequena Réné – tendo à sua 

frente Mr. Martinet, acompanhado por Mr. 

Adamski. E um grupo numeroso de portugueses, 

que iam tripular uns barcos a Rouen e a Cardiff, 

entregaram-me carinhosamente uma mensagem 

de condolências. 

  

15 de Agosto, às 16 horas.  

Atravessamos a fronteira. Em Barca d'Alva, 

desfralda-se o pavilhão nacional, e saúdam-me o 

alferes chefe da estação e o chefe da alfândega. 

Em tôdas as estações, onde nos reconhecem, 
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manifestações efusivas. E, logo no Tua, um 

homem do povo grita: “Viva o primeiro dos 

portugueses d'antes quebrar que torcer!" O 

desmedido coração da nossa gente! Mas não 

poder a Maria ouvi-lo!  

E como foi que não quebrei? 

 

20 de Agôsto. Vila Nova de Famalicão.  

Levamos na carreta dos heróicos Bombeiros 

Voluntários, entre ternas flores, o féretro de 

Maria, abraçado pela bandeira da República, para 

junto da Dina, do Praxedes e da Teresinha no 

jazigo da família, a nossa ermida sagrada… 

 

Na aldeia de Joane, aonde Maria nunca chegára 

a ir, havia uma cèguinha protegida já de meus pais 

e de meu irmão, que lá vou encontrar aìnda. E logo 

a boa mulher me fala comovidamente dela, que 

tantas vezes lhe escrevera. "Quer os seus bilhetes 
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postais? Eu também lhes tenho muito amor, mas 

dou-lhos.”  

 

Viver com os bons, que repouso das nossas 

tristezas! É o seu ritmo consolador que suaviza e 

melhora o mundo. 

Maria, na sua passagem sôbre a terra, deixou 

por tôda a parte, à volta de si, uma ondulação 

melodiosa de plangente louvor, baloiçando para o 

céu, como um turíbulo de incenso, o cântico da 

sua virtude. 

 

Construamos nas nossas almas o Panteão da sua 

memória. Ela velará por nós. 

Tantos e tamanhos sofrimentos para 

restaurarmos o grande Portugal, e dias, meses, 

anos vão passando, sem que a nova alvorada do 

nosso glorioso destino histórico desponte sequer! 

Quem tam desvairadamente dissipa o melhor 
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sangue dos nossos corações? Quem assim profana 

os nossos sacrifícios? Estas lutas vãs, dissolventes 

da nação, traiçoeiras do nosso porvir, exasperam-

me, enervam-me.  

Mas Maria é o nosso anjo da guarda. O meu 

tormento evoca-a. E vejo-a erguer-se de dentro do 

meu seio, como um desdobramento de mim 

mesmo projectado pela minha acerba saüdade. O 

seu brando olhar balsâmico poisa sôbre as minhas 

dores. E só o eflúvio etéreo da sua santidade sinto, 

a embalar-me, a acalentar-me.  

Creio em ti, Maria! As relíquias dos nossos 

mortos hão-de florescer. 

 


