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Nota editorial 

 

O autor 

Alphonse Daudet nasceu em Nîmes, em 

França, numa família pertencente à burguesia 

francesa, cujo sustento era o comércio de 

tecidos, até este falir quando Alphonse tinha 17 

anos. Lecionando inicialmente em Alès, partiu 

em 1857 para Paris onde iniciou a sua carreira 

de escritor. 

Em 1858, publicou uma compilação de 

poemas denominada Les Amoureuses, 

influenciado pelo grupo de escritores do Le 

Félibrige, fundado em 1854, de que fez parte. 

Entre 1860 e 1865 desempenhou a função de 

secretário do Duque de Morny, no jornal Le 

Figaro, escrevendo, na mesma altura, poesia e 

teatro. A obra que lhe garantiria o sucesso 

literário, Lettre de Mon Moulin, foi publicada 
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em 1869. A convivência com escritores 

naturalistas de Paris, como Émile Zola e 

Goncourt, entre outros, influenciou-o a 

produzir um conjunto de obras satíricas 

baseadas em aspetos quotidianos da vida 

parisiense. 

Dedicou a vida à literatura até 1882, ano em 

que a saúde começou a abandoná-lo. Morreu 

prematuramente aos 57 anos, em Paris, no ano 

de 1897, vítima de uma «ataxia incurável». 

 

A obra 

A obra A Evangelista foi publicada no 

contexto de uma rápida propagação em França 

do protestantismo, que se estendeu um pouco 

por todo o século XIX. Pouco conhecida em 

Portugal, esta obra assume a crítica a todo o 

processo de evangelização, mas de um ponto de 

vista pouco habitual, ou seja, o ponto de vista 
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protestante. Embora na atualidade as questões 

religiosas sejam diferentes, elas têm um lugar 

crescente na nossa atenção. Por isso nos 

pareceu pertinente reeditar este livro.  

 

O livro-fonte 

O livro-fonte desta reedição encontra-se na 

Biblioteca Nacional de Portugal, com a cota L. 

99257 P. É um livro pequeno, de capa verde 

escura, onde o título e o nome do autor foram 

escritos a letra dourada. No interior, a primeira 

página tem três carimbos que indicam a 

propriedade da Biblioteca Nacional, bem como 

outras informações relativas à localização 

dentro da biblioteca. Foi aqui também lançada 

a lápis a data em que provavelmente foi 

adquirido pela biblioteca: 1927. Na margem 

inferior da página 65, encontra-se impresso o 

número 3, e em outras margens noutras páginas, 



 

5 

 

torna-se recorrente uma numeração, 

provavelmente relacionada com a organização 

dos cadernos. 

No final da página 201 do livro-fonte, 

encontra-se um carimbo indiscernível, tal como 

na página 202, embora bastante mais esbatido. 

Na página 255, é possível ver um vago contorno 

incompleto, de um possível carimbo redondo. 

Já na página 256 existe a marcação de dois 

carimbos redondos, que mostram ser marcas de 

pertença — Um dos carimbos diz Biblioteca 

Popular de Lisboa e o outro diz Biblioteca 

Nacional. 

A editora desta tradução é a Parceria 

António Maria Pereira, uma editora 

portuguesa, fundada em 1848 por António 

Maria Pereira, na época sob o nome 

Livraria António Maria Pereira. A edição 

contém a informação de que a livraria editora, 
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oficinas tipográficas e de encadernação, foram 

movidas a eletricidade, na Rua Augusta, n.º 44 

a n.º 54 — Lisboa. Este livro foi traduzido por 

José de Sousa, sobre o qual não encontrámos 

nenhuma informação biográfica. Também não 

encontrámos nenhuma outra tradução que lhe 

fosse atribuída. 

 

Normas de transcrição  

Na transcrição do livro-fonte, observaram-

se as normas que se seguem. Conservaram-se 

todas as caraterísticas ortográficas do livro-

fonte, os tamanhos de letra relativos do corpo 

do texto, títulos e subtítulos (incluindo 

gralhas); mantiveram-se os itálicos, negritos, 

versaletes e versais. Conservou-se igualmente a 

marcação de parágrafo com avanço da primeira 

linha; manteve-se o tipo de aspas («xxx»); os 

acentos e notas de rodapé, exatamente como se 
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encontram no livro-fonte; e a alternância entre 

maiúsculas e minúsculas. 

Não se conservaram a mudança nem a 

numeração de páginas nem as páginas em 

branco. O índice do livro-fonte foi substituído 

por um índice inicial com hiperligações. 

Também não se mantiveram as páginas de 

guarda, nem os espaços entre as palavras e os 

sinais de pontuação; nem as informações sobre 

onde o livro-fonte foi impresso. 

Começámos cada capítulo do livro numa 

página nova, o que não acontece no livro-fonte, 

mas eliminámos o apontamento gráfico com 

que é assinalado o fim de cada capítulo. 

Normalizámos o espaçamento irregular 

entre palavras e substituímos a sequência de 

capitular e maiúscula pela sequência de 

maiúscula e versalete. Não reproduzimos os 

títulos correntes. 
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I 

 

A avó 

 

ERA n’uma casa pequena da rua Val-de-Grâce; 

voltára-se do cemiterio, ao declinar do dia. Fôra o 

enterro da avó; e, agora que se fechára a porta 

sobre os amigos, que se retiraram, as duas, 

madame Ebsen e sua filha, sentem mais 

fundamente todo o horror de sua mágoa, agora 

que se viam sós na modesta casinha, onde o mais 

insignificante objecto lhes recorda a ausente. 

Formára-se um como vacuo. 

Além mesmo, em Montparnasso, quando a 

terra, escancarando-se, lhes roubava tudo, a noção 

do irreparavel e a angustia da separação eterna não 

haviam sido tão vivamente sentidas, como agora, 

n’aquelle vão da janella, junto da poltrona sem 

ninguem.  
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Era como se a avó tivesse morrido segunda vez.  

Madame Ebsen cahira para cima d’uma 

cadeira; e alli estava sem se mexer, acabrunhada 

no seu lucto de lã, sem animo até para tirar o 

chale e o chapeu.  

O veu de crépe, eriçado de pontas rijas, 

cobria-lhe a physionomia ampla, sulcada pelas 

lagrimas. E, assoando-se com estrondo e 

enxugando os olhos inchados, enuméra em voz 

alta as virtudes da finada, a sua bondade, a sua 

alegria, a sua coragem; entrecortado tudo por 

episodios de sua propria vida e da de sua filha. 

Era um desabafo enorme, a ponto de qualquer 

estranho que fosse admittido a este vocero 

burguez, ficar conhecendo a fundo a historia 

d’estas tres mulheres. Saberia que mr. Ebsen, um 

engenheiro de Copenhague, arruinado por amor 

dos seus inventos, viera para Paris, havia vinte 
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annos, a fim de obter o privilegio de invenção de 

um relogio electrico. 

Não correram as coisas de feição, e o inventor 

morreu, deixando a mulher na hospedaria só com 

a velha mamã, e pobre a ponto de não saber como 

haver-se no proximo parto. 

Ah! o que succederia então, se não fosse a avó 

e seu valente pequenino crochet. Trabalhava com 

ardor de dia e de noite, em toalhas, em guipuras 

feitas á mão, obra pouco conhecida em Paris, ao 

tempo, e que a velha dinamarqueza ia 

corajosamente offerecer aos armazens de obra 

miuda.  

E conseguiu assim manter a casa, e arranjar 

ama para a pequenita Elina. Mas quanta obra não 

foi precisa, quantas d’aquellas rendas finissimas 

em que se lhe ia perdendo a vista. Querida, 

querida avó… E o vocero desenvolveu-se, cortado 



 

12 

 

por soluços, por palavras infantis que occorrem á 

boa mulher, na dôr da sua orphandade.  

A pronuncia estrangeirada, o seu francez 

pesado de Copenhague, não corrigido por vinte 

annos de Paris, dão ás suas expressões uma nota 

ingenua de profundo enternecimento. 

A magoa da filha é menos expansiva. 

Pallida, com os dentes cerrados, gira 

activamente pela casa. O seu aspecto é calmo, os 

gestos firmes e um tanto lentos, e a sua estatura 

ampla e flexivel no seu triste vestido preto, onde 

se destacam bastos cabellos loiros; e tudo envolto 

na frescura dos seus dezenove annos. Sem ruido, 

como habil dona de casa, ateou o lume, que se 

apagára quasi, durante a sua ausencia; correu as 

cortinas, accendeu o candieiro, desentorpeceu a 

pequena sala do frio e da escuridão que alli 

encontraram, ao entrar. Em seguida, e sem que a 

mãe cessasse de fallar e de soluçar, tirou-lhe o 
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chapeu e o chale; calçou-lhe umas pantufas bem 

quentes, a substituir as botas ensopadas e pesadas, 

ainda, com a terra dos mortos.  

E, pela mão, como a uma creança, foi-a 

levando e sentou-a á mesa; a terrina, pintada de 

flores, fumegava ao centro, entre dois pratos 

trazidos do restaurant. Madame Ebsen resiste. 

Comer, isso, sim! Não tem vontade; e, á vista d’aquella 

banquinha, d’aquelle terceiro talher que falta… 

— Não, Lina, não posso, não posso. 

— Sim, sim, é preciso.  

Lina quiz jantar alli desde a primeira noite, e 

não mudar em coisa alguma os seus habitos, 

sabendo como no dia seguinte seriam mais crueis 

de retomar. E como ella andou ajuizadamente, 

esta meiga e rasoavel Lina. O ar tepido da casa 

que se reanima com a dupla claridade da luz e do 

fogo, infiltra-se n’aquelle pobre coração de 

madame Ebsen transido e amedrontado. Como 
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sempre acontece depois das crises que 

anniquilam, a mãe come com appetite feroz; e a 

pouco e pouco, as suas idéas, sem mudarem 

d’objecto, vão-se modificando e dulcificam-se. 

Resta a plena certeza de tudo se ter feito, para que 

avó fosse feliz, e que nada lhe faltasse até ao 

ultimo dia. E que allivio não é, n’estes momentos 

terriveis, o ver-se rodeada de sympathias! Que de 

gente no modesto enterro! A rua parecia negra de 

gente. Das suas antigas discipulas, Leonia 

d’Arlot, a baroneza Gerspach, Paula e Luiza de 

Lostande, nem uma faltára.  

Teve-se até o que os ricos hoje não obteem 

nem por oiro nem por prata, um discurso do pastor 

Aussandon decano da faculdade de theologia, 

Aussandon, o grande orador da Egreja reformada, 

e que, havia quinze annos, Paris não ouvia. Como 

era bello o que elle então disse da familia; como 

era commovedor ao fallar d’esta corajosa avó, 
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expatreando-se, vergando já ao pezo dos annos, 

para acompanhar os filhos e não os deixar um só dia. 

«Ah! nem um dia…» suspira M.me Ebsen, no 

seu mau francez. E as palavras do pastor 

arrancam-lhe novas lagrimas, e, estendendo os 

braços para a filha, que se approximava d’ella 

diligenciando tranquillisal-a, apertou-a n’um 

grande abraço, e diz-lhe com força: «Amêmo-nos 

muito, Linasinha, não nos separemos nunca…» 

Muito chegada a ella, encostando-se-lhe aos 

cabellos grisalhos, Elina, n’uma longa caricia, 

responde com ternura, mas baixinho para não 

chorar: «Nunca! tu bem sabes que nunca…» 

O calor, a refeição, tres noites sem dormir, e 

tantas lagrimas! 

Ei-la que dorme agora, a pobre mãe. Elina gira 

d’um lado para o outro, sem bulha, levanta a mesa, 

e arruma um pouco a casa, revolvida por esta 

partida terrivel e inesperada. E’ este o seu modo 
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de entorpecer a dôr, n’uma actividade maternal. 

Mas quando chegou áquelle vão de janella, com a 

cortina constantemente erguida, e onde costumava 

estar dia e noite a pobre velha, faltou-lhe a coragem 

para guardar todos estes pequenos objectos que 

conservam o vestigio d’um habito, e como que 

meio gastos pelos dedos trémulos que os 

manejavam: a tesoura, os oculos fóra do estojo, 

marcando a pagina de um volume de Andersen, o 

crochet ás avessas n’uma obra começada, a sahir 

para fóra da gaveta da pequena meza, e a touca de 

renda, collocada no fecho da janella, com as fitas 

côr de malva desatadas e pendentes.  

Elina pára e medita. Toda a sua infancia está 

ligada áquelle canto. Foi alli que avósinha lhe 

ensinou a lêr e á cozer: Emquanto M.me Ebsen 

andava por fóra a dar as suas lições de allemão, a 

pequena Lina ficava alli sentada, n’aquelle 

banquinho, aos pés da velha dinamarqueza, que 
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lhe falava do seu paiz, e lhe contava as lendas do 

norte e lhe cantava a canção do «rei Christiano», 

pois seu marido fôra capitão de navios. Mais 

tarde, quando Elina soube por sua vez ganhar a 

vida, era ainda alli que ella se sentava, ao entrar. 

A avó, vendo-a no seu logar de pequenita, 

continuava a fallar-lhe com a mesma protectora 

ternura; e nos ultimos annos, tendo-se enfraqucido 

um tanto o espirito de anciã, acontecia-lhe 

confundir a filha com a neta, chamar a Elina 

«Isabel» era o nome de Madame Ebsen, e fallar 

lhe do seu defuncto marido, misturando assim 

ambas as personalidades, que no coração não 

eram mais do que um e o mesmo affecto, uma 

dupla maternidade. Uma palavra fazia-a 

reconhecer o engano; ella então punha-se a rir. 

Oh! acabára-se; Elina não o veria mais, aquelle 

riso angelico, riso de creança, entre as pregas da 

pequena touca.  
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E esta idéa tira-lhe toda a coragem. As lagrimas, 

que ella retem desde manhã, por causa de sua mãe 

e tambem por pudor, por delicadeza, por que a 

opprimia toda esta compaixão que a rodeava, as 

lagrimas escapam-se-lhe violentamente, com 

soluços, com suspiros, e, suffocando, foge para o 

quarto do lado.  

Aqui, a janella está aberta de par em par. Entra 

a noite, cortada por lufadas de vento molhadas, 

que sacodem o luar claro de março, como que 

fragmentando-o, muito branco, por sobre a cama 

desmanchada, e as duas cadeiras ainda em frente 

uma da outra, e sobre as quaes se alongava de 

manhã o caixão, durante a allocução do pastor, 

feita no domicilio, segundo o rito lutherano. No 

quarto murtuario não ha desordem, nenhum 

d’estes preparativos que revelam que o doente 

esteve por longos tempos de cama, que nos fallam 

dos horrores da doença. Sente-se a surpreza, o 
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anniquilar do ente em algumas horas; e a avó, que 

apenas lá entrava para dormir, encontrou alli um 

somno mais profundo, uma noite mais extensa, 

nem mais nem menos. Não gostava ella d’este 

quarto, «muito triste» dizia, cheio de silencio, que 

os velhos detestam e d’onde apenas se viam 

arvores, o jardim do sr. Aussandon, em seguida e 

por detraz o dos surdos mudos, e o campanario de 

S. Jayme do Alto Passo; nada; verdura apenas por 

cima das pedras, o verdadeiro encanto de Paris. 

Mas a dinamarqueza preferia o seu cantinho, com 

o movimento e vida, da rua. Aqui, Elina já não 

chora. A sua dôr como que sobe por esta janella, 

que se dilata e se acalma. Parece-lhe o caminho 

tomado pela vida querida que desappareceu; olha 

lá para cima, procurando, nas nuvens algodoadas, 

nas pallidas abertas que rasgam o céo.  

«Mãe, estás ahi? Vês-me?» Chama-a por 

muito tempo, baixinho; falla-lhe, com intonações 
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de prece… Em seguida, dão horas em S. Jayme. 

No Val-de-Grâce, as arvores sussurram, sacudidas 

pelo vento da noite; ouve-se um silvo de comboio, 

e a corneta do tramway que passam por sobre o 

ruido continuo de Paris… Elina retirou-se da 

varanda, onde, encostada, murmurava a oração; 

fecha a janella, e torna a entrar na sala, onde a mãe 

continúa dormindo o seu somno de creança; que 

suspiros profundos a sacodem. E, deante d’esta 

physionomia honesta, onde se destacam rugas de 

bondade, e uns olhos que as lagrimas haviam 

diminuindo, Lina pensa na abnegação d’esta 

excellente creatura tão delicada, no pesado encargo 

de familia que ella sobre si tomou e que cumpriu 

com tanta valentia como jubilo: a pequenina a 

crear, a casa a sustentar, responsabilidades de 

homem, e nem uma colera, nem uma queixa. O 

coração de Lina trasborda de ternura, de 

reconhecimento; tambem ella se dedicará 
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completamente a sua mãe, e mais uma vez lhe jura 

«ama-la muito, e nunca mais a deixar».  

N’isto batem devagarinho á porta. E’ uma 

pequenita de sete a oito annos; trazia um avental 

preto de collegial, os cabellos corredios atados 

muito á frente, por uma fita clara. 

— E’s tu, Fanny — diz Elina, no limiar da 

porta, receiosa de acordar madame Ebsen, — esta 

noite não ha lição.  

— Ah! bem sei, menina, — diz, e vae 

lançando os olhos curiosos para o logar da avó, a 

fim de vêr como é, quando se está morto. E 

accrescenta que bem sabia não haver lição, mas o 

papá quizera ainda assim, que ella subisse, e que 

as viesse abraçar, por causa do grande desgosto. 

— Oh! como és delicada, minha joia! 

E tomou entre as mãos a cabeça da creança, e 

estreitou-a com verdadeira ternura: «Adeus, 
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minha Fanny, vem amanhã, sim? Espera que te 

allumie, que a escada está escura». 

E, debruçando-se com o candieiro alto para 

guiar até á porta a pequenita que móra lá em baixo, 

viu alguem que estava esperando, na sombra. 

— E’ o senhor Lorie? 

— Sim, menina, sou eu que estou aqui… 

Avia-te, Fanny. E com timidez, erguendo os olhos 

para aquella mulher joven e bella, de cabellos 

loiros, que irradiam com a luz, elle explica n’uma 

phrase longa e polida, preparada como um ramilhete 

de lucto de primeira classe, que não ousára vir elle 

mesmo trazer-lhe outra vez o tributo… das suas 

condolencias; depois, bruscamente, e rompendo com 

toda esta banalidade solemne: 

— Creia, menina Elina, que de todo o coração 

me associo á sua dôr. 

Tomou a creança pela mão; Elina entra para 

casa. E as duas portas, a do rez-do-chão e a do 
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primeiro andar, fecham-se, com movimento egual 

e com emoção identica.  
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II 

 

Um funccionario 

 

HAVIA já uns quatro ou cinco mezes que os Lories 

habitavam a casa. E na rua do Val-de Grâce, uma 

rua de provincia com os seus mexericos de porta 

de rua, com os seus muros conventuaes galgados 

por grandes arvores a sua calçada onde os cães, 

gatos e pombos retouçam sem receio dos carros, o 

abalo de curiosidade, motivado pela instalação 

d’esta familia estranha, não se acalmara ainda.  

Por uma manhã de outubro, debaixo de fortes 

cordas d’aguas, um verdadeiro dia de mudança, 

tinham-nos visto chegar. O pae, alto, de lucto 

carregado, fumo no chapeu, e, apezar de moço, 

envelhecido pelo seu ar serio, a bocca apertada 

entre suissas administrativas. Vinham com elle 

duas creanças; um rapazito dos seus doze annos, 
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que trazia na cabeça um bonet á marinheira com 

ancoras e galão dourados, e uma menina, pela mão 

da criada, queimada do sol como os amos, vestida 

de lucto e com uma toca á moda do Berry. 

Seguia-os uma carroça do caminho de ferro, 

carregada de caixas, de mallas e de fardos 

empilhados. 

E os moveis? perguntou o guarda-portão, ao 

installar os inquilinos. A creada respondeu mui 

tranquillamente que não havia. 

Foi necessario contentarem-se com esta 

informação, porque o quartel estava pago 

adeantadamente.  

Mas onde dormiam elles? 

Onde comiam? E para se sentarem? Eram 

outros tantos enigmas difficeis de decifrar, porque 

a porta mal se entreabria; e se as janellas não 

tinham cortinas, as portas estavam sempre 

fechadas para o lado da rua e do jardim. De certo 
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não era do dono da casa, severo e apertado até ao 

pescoço na sua longa sobrecasaca, que havia a 

esperar pormenores; além d’isso, nunca lá estava; 

sahia de manhã muito azafamado, levando uma 

pasta de coiro debaixo do braço. E só voltava á 

noite. Emquanto ao raparigão, com ares de ama de 

leite, que os servia, dava um certo geito lateral ás 

saias, e voltava tão bruscamente as costas ás 

indiscripções, que toda a gente se mantinha a 

distancia. Na rua, o rapaz caminhava na frente 

d’ella, e a pequena ia-lhe agarrada ao vestido.  

Quando ia ao lavadoiro, com uma trouxa de 

roupa sobre os robustos quadris, deixava as 

creanças em casa, dando duas voltas á chave. 

Visitas não as recebiam elles. Apenas duas ou tres 

vezes por semana apparecia por lá um homemsito 

de chapeu preto, de palha, assim uma especie de 

marinheiro, ou vagabundo da borda-d’agua, 

amarellento, d’olhos scintilantes e sempre com 
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um grande cabaz na mão. N’uma palavra, nada se 

sabia d’elles, a não ser que o dono da casa se 

chamava Lorie Dufresne, como o testemunhava 

um cartão de visita pregado na porta:   

 

Carlos-Lorie Dufresne 

Sub-prefeito em Cherchell    Provincia d’Alger 

 

em parte riscada á penna, como que de má 

vontade.  

Fôra com effeito demittido nas seguintes 

circumstancias. Nomeado para a Algeria em fins 

do Imperio, Lorie-Dufresne devêra ao estar tão 

afastado o conservarem-n’o sob o novo regimen. 

De resto, não tinha convicções bem solidas, como 

a grande maioria dos nossos conviccionarios, e 

estava disposto a dar á Republica as mesmas 

provas de zelo que dera ao Imperio, uma vez que o 

conservassem no emprego. A vida barata n’um 



 

28 

 

paiz admiravel; para a sub-prefeitura, um palacio, 

onde, n’um terraço, sobranceiro ao mar, havia 

pomares de laranjeiras e bananeiras ás suas ordens, 

toda uma nuvem de chaouchs, spahis, cujos 

mantos, longos e vermelhos, pareciam tomar o 

vôo, a um gesto seu, abertos e incendiados como 

azas de flamingos; cavallos de sella e de tiro 

fornecidos pelo Estado, por causa das grandes 

distancias que tinha de percorrer; confessemos que 

tudo isto valia bem alguns sacrificios de opinião. 

Mantido no cargo, no Dezeseis de Maio, Lorie 

não viu a sua posição ameaçada senão depois da 

sahida de Mac Mahon, mas foi ainda escapando 

graças ao seu novo prefeito, Mr. Chemineau. Este 

Chemineau, antigo advogado de Bourges, finorio 

e frio, muito malieavel, dez annos mais velho que 

Lorie-Dufresne, então conselheiro de prefeitua, 

fôra para Lorie-Dufresne o typo ideal, adoptado 

pela gente moça no começo da vida, que, sem o 
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saber, se molda por elle, n’uma edade em que se 

torna preciso copiar alguem ou alguma cousa. 

Affeiçoou a sua bella figura pela d’elle; tornou-se, 

como elle, impertigado, aspecto pretencioso; 

imitou-lhe o sorriso discreto, o talhe das suissas, e 

até o saltitar da luneta na ponta do dedo. Quando, 

passado muito tempo, se tornaram a encontrar na 

Algeria, pareceu a Chemineau rever a imagem da 

sua mocidade, mas com alguma coisa de ingenuo 

e de sincero no olhar, que elle, prefeito, não tivera 

nunca; foi a esta mui lisongeira similhança que 

Lorie deveu, sem duvida, a protecção d’este 

solteirão, tão secco, tão aprumado e inexoravel 

como o papel sellado dos seus antigos processos. 

Infelizmente, depois de estar algum tempo em 

Cherchell, madame Lorie cahiu doente, uma 

d’estas crueis feridas de mulheres, que as ferem 

nas proprias origens da vida; feridas que se 

desenvolvem rapidamente n’aquelle clima 
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excessivo, onde tudo fermenta e cresce 

terrivelmente. Sob pena de morrer dentro d’alguns 

mezes, era necessario voltar a França, onde uma 

atmosphera humida poderia prolongar, salvar 

mesmo aquella existencia tão preciosa a uma 

familia inteira. Lorie queria pedir a transferencia; 

obstou a que o fizesse o prefeito. 

O ministerio esquecia-se d’elle; escrever era 

extender o pescoço «Tenha paciencia… Quando 

eu atravessar o mar, leva-lo-hei comigo». 

A pobre senhora partiu sósinha, e foi 

hospedar-se em Amboise, na Touraine, em casa 

de uns primos afastados. Não pôde mesmo levar 

os filhos comsigo. Os velhos Gailletons nunca 

haviam sido paes, detestavam as creanças, 

receando que ellas, similhantes a uma nuvem de 

gafanhotos ou a qualquer horda malfazeja, lhes 

invadisse a casa pequena e aceiadinha. Foi 

necessario resignar-se e separarem-se; a occasião 
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era propicia, pois assim se obtinha um bom sitio, 

sob um céo maravilhoso; estaria como que em 

familia, e o dispendio era menor que n’um hotel. 

Além d’isso, seria por pouco tempo, pois não era 

Chemineou homem que desejasse envelhecer na 

Algeria. «E eu atravessarei o mar com elle» dizia 

Lorie Dufresne, que ruminava as palavras do chefe.  

E assim se passaram mezes; a doente ia 

perdendo as esperanças, sem o marido, sem os 

filhos, entregue ás rabugices idiotas dos donos da 

casa, e aos tormentos surdos do seu mal. Todas as 

semanas escrevia cartas que despedaçavam o 

coração; e sempre os mesmos queixumes, «meu 

marido… meus filhos…» 

Todas as quintas feiras, dia de correio, a carta 

que atravessára o mar, ia fazer estremecer 

profundamente, até ás extremidades da Suissa, ao 

pobre sub-prefeito, que, d’oculo em punho, estava 

espreitando do terraço do club o paquete que 
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vinha de França. A um ultimo apello, mais 

pungente que os outros, tomou uma grande 

deliberação: embarcou para ir ter com o ministro, 

parecendo-lhe que tal passo era menos perigoso 

que uma carta. Ao menos, uma pessoa falla e 

defende-se; além do que, é mais facil assignar de 

longe uma sentença de morte, do que pronuncia-

la em frente do condemnado. Lorie racionára bem. 

Por acaso, o ministro era um bom homem, que a 

politica não corrompêra ainda por completo, e que se 

commoveu ao ouvir a pequena hístoria de familia, 

perdida entre montões de papellada ambiciosa. 

«Volte para Cherchell, meu caro senhor 

Lorie… Na primeira occasião, creia que o seu 

negocio está certo. 

Como não ia contente, o sub-prefeito, ao 

transpôr a grade da praça Beauveau, e saltando para 

o trem que o conduzia á gare para tomar o expresso 

de Touraine! Foi menos alegre a chegada a casa dos 
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Gailletons. Sua mulher recebeu-o sentada na chaise-

longue, d’onde nunca se tirava, passando os dias a 

olhar tristemente para a enorme torre do castello de 

Amboise, que, arredondada e massiça, se erguia, 

negra, em face da sua tristeza de captiva. Havia 

algum tempo que já não estava em casa dos 

Gailletons, mas ao lado, com os seus «rendeiros» 

encarregados de tratar da vinha, junto ao jardim. 

Como se aggravasse a doença, madame 

Gailleton receiara, pelo sobrado e pelos moveis, o 

vae-vem dos cuidados, os remedios que põem 

nodoas, o azeite da lamparina. O facto é que, de 

manhã á noite, a boa da mulher não largava o 

espanejador, nem a escova, nem o pedaço de cera, 

e passava a vida limpando os soalhos, sempre 

esbotada, desgrenhada, e, com uma saia verde, 

horrorosa, alli a viam de gatas a limpar a sua 

querida casa, verdadeiro typo de pequena 

propriedade provinciana, muito branca e garrida, 
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tendo em cada janella o cocár vermelho de um 

geranio. O homem era quasi egualmente sofrego 

pelo seu jardim; e, guiando o sub-prefeito ao logar 

onde estava a doente, ia-lhe fazendo admirar o 

alinhamento militar das orlas de plantas, e as 

flores tão luzidias como se por ellas tivesse 

passado o espanejador da dona da casa: «E o 

primo bem comprehende, que não tinha geito 

nenhum andarem creanças por aqui… Mas 

chegámos a casa da prima…» 

«Vae encontral-la bem mudada». 

Oh! sim, e muito pallida, as faces encovadas, 

como que desbastadas á faca, e adivinhando--se, 

emmagrecido e sem feitio, por baixo do grande e 

largo vestido, o seu corpo coroido pela chaga; 

Lorie, todavia, não deu logo por isso, porque a 

alegria de vêr o esposo estremecido a fizera córar, 

rejuvenescendo-a e vivificando-a, como aos vinte 

annos. Como ambos se abraçaram calorosamente, 
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quando se viram sós, pois Gailleton voltára para a 

sua jardinagem. Emfim, ella o tinha, alli, alli o via 

com os seus proprios olhos, e não morria sem 

abraçar um dos seus. E as creanças, Mauricio, 

Fanny? A Sylvanira, a ama, tinha bastante 

cuidado n’ella? Deviam estar crescidos. Aquella 

malvadez, de não lhe consentirem ter comsigo ao 

menos a pequenita Fanny. 

E depois, mui chegada e baixinho, pois ouviam 

o ancinho de Gailleton por baixo da janella:  

«Oh! leva-me, leva-me d’aqui! Se tu 

soubesses quanto me aborreço aqui, sosinha, e 

quanto aquella grande torre me atabafa! Parece-

me ser ella que me não deixa vê-los». E o egoismo 

miudinho d’aquelles velhos maniacos, o seu 

sobresalto quando a mezada chegava um dia mais 

tarde, o assucar e o pão por conta, os dedos 

grossos da «rendeira» que a magoavam qnando a 

levava para a cama, tudo ella contava e 
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desabafava os rancores da sua consumição de um 

anno. Lorie tranquillisava-a, respondendo-lhe 

com raciocinios muito sensatos, mas no fundo 

bem agitado, e profundamente dolorido estava 

elle com o que lhe ouvia. E repetia-lhe as palavras 

tranquillisadoras do ministro: 

«Na primeira remodelação de pessoal…» 

E, havia certo tempo a esta parte, que as 

reformas não eram raras. Dentro de um mez, de 

oito dias, ou talvez mesmo no dia seguinte, veriam 

a sua nomeação no Diario. E então choviam os 

projectos de installação, uma completa miragem 

de felicidade, de saude, de engrandecimento, de 

fortuna, como a sabia imaginar este extraviado na 

administração, que de Chemineau não tomára 

senão a bocca desaffrontada de barba, e a mascara 

d’importancia. E ella ouvia-o, com a cabeça 

enconstada ao hombro d’elle, embalava-se 

n’aquellas perspectivas risonhas e esforçava-se 
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por acreditar, não obstante os embates surdos da 

molestia, que minavam lá por dentro. 

No dia seguinte, por uma d’estas ligeiras e 

claras manhãs das margens do Loire, almoçavam 

elles, com a janella aberta, a doente ainda na 

cama, e deante d’ella os retratos dos filhos, 

quando a escada de madeira da casa rustica rangeu 

com o pezo dos sapatos ferrados do primo. Trazia 

na mão o Diario que recebia por habito de velho 

escrivão do tribunal de commercio, e que lia 

respeitosamente da primeira á ultima linha: 

«Pois é verdade! houve o tal movimento e o 

primo foi demittido». 

E disse isto brutalmente, não tendo já a 

deferencia da vespera por um empregado superior 

do Estado. Lorie agarrou no jornal e logo o largou 

para correr para junto de sua mulher, cuja 

physionomia tomára uma côr terrosa de agonia. 

— Não, não… houve engano, é um erro. 
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Ia passar o expresso. Dentro de quatro horas 

estaria no ministerio e tudo se explicaria. Mas ao 

vêl-a tão transtornada, com a morte pintada no 

rosto, elle assustou-se e quiz esperar a visita do 

médico. «Não, parte já…» E, para o decidir, jurou 

achar-se melhor, abraçou o com ancia á 

despedida, tranquillisando-o mais um pouco com 

o vigor de seus braços. 

N’aquelle dia Lorie Dufresne chegou muito 

tarde á praça Beauvau. No dia seguinte, s.ex.a não 

recebia. Admittido ao terceiro dia, depois de 

esperar duas horas, achou-se em presença, não do 

ministro, mas de Chemineau, installado, de 

fraque, tal qual como se estivesse em sua casa. 

— Oh! sim, meu amigo, sou eu. Cá estou 

desde esta manhã… E tambem cá estaria se 

tivesse dado ouvidos ao que eu lhe dizia… Mas 

não, o sr. preferiu vir entregar-se… que isto ao 

menos lhe sirva de lição.  



 

39 

 

— Mas eu cuidava… Tinha-me promettido… 

— O ministro foi obrigado a isso. O senhor era 

o ultimo sub-prefeito do Dezeseis de Maio… e 

veiu metter-se na bocca do lobo. 

Conservavam-se de pé, um em frente do outro, 

com as suas grandes suissas face a face, talhadas 

do mesmo modo e do mesmo comprimento, as 

suas lunetas saltando nas extremidades do mesmo 

dedo, conservando entre si a distancia que vae de 

uma copia a um quadro de auctor. Lorie pensava 

na mullher e nos filhos. Era o seu unico recurso, 

aquelle logar. «Que devo agora fazer»? 

perguntava elle a si mesmo como se o 

estrangulassem. Chemineau quasi teve dó d’elle, 

incitou-o a que viesse, uma vez por outra, ao 

ministerio. Haviam-lhe dado a direcção da 

imprensa. Talvez que um dia o podesse collocar 

na sua repartição.   
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Lorie entrou no hotel, com o desespero no 

fundo d’alma. Esperava-o alli um telegramma 

datado de Amboise: «Venha dopressa… está 

moribunda».  

Por mais depressa que andasse, alguem se lhe 

antecipou; e quando chegou, sua mulher já estava 

morta; morrêra sósinha, entre os dois Gailletons, 

longe de tudo quanto amava, e com a agonia do 

dia de amanhã, para aquelles pobres entes 

adorados e foragidos. O’ politica sem entranhas! 

Retinha-o em Paris a promessa de Chemineau. 

Além d’isso, que ia elle fazer á Africa? Trazer as 

creanças? A creada se encarregaria d’isso, bem 

como de regularisar algumas contas miudas, 

acondicionar os papeis pessoaes, os livros, o 

vestuario, visto que o restante, quasi tudo, a 

mobilia, roupas, baixella pertencia ao Estado. 

Sylvanira merecia esta confiança, estando, havia 

doze annos, ao serviço da familia; quando Lorie, 
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recem-casado, era apenas conselheiro de 

prefeitura, haviam-n’a tomodo como ama do 

primeiro filho, apesar de victima recente da triste 

aventura commum ás raparigas do campo. Um 

alumno da escola de artilheria seduzira-a e 

abandonou-a, deixando-lhe um filho, que morreu. 

Caso raro: aquella caridade humana e singela teve 

a sua recompensa. Os Lories tiveram na sua creada 

a dedicação ingenua e absoluta de uma robusta e 

bella rapariga, d’ahi para o futuro ao abrigo de 

surprezas, e descontente do amor — ah! sim, o 

amor… uma maca e o hospital; — além d’isso, 

orgulhava-se de servir alguem do governo, um 

patrão que usava farda bordada e chapeu de pasta. 

Com aquella apparencia de facilidade e 

solidez com que fazia todas as coisas, Sylvanira 

desempenhou-se d’aquella grande viagem, 

complicada demais a mais com uma liquidação 
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mais difficil do que Lorie julgava, pois foi 

necessario a creada sacrificar as suas economias.  

A’ sahida do wagon, quando ella emergiu da 

multidão, trazendo pela mão os dois orphãos 

vestidos com o seu lucto novo, houve um d’estes 

pungentes e pequeninos dramas, como a toda a 

hora os ha nas gares, por entre o barulho dos 

carrinhos e os empurrões dos carregadores e dos 

homens da alfandega. 

Quer-se um homem fazer torre deante de 

gente, sobretudo quando tem um bom par de 

suissas á Chemineau, finge occupar-se de musicas 

materiaes; mas as lagrimas correm da mesma 

fórma, e molham as palavras mais banaes.  

— E as bagagens? perguntou Lorie a Sylvnira, 

soluçando; e Sylvanira, mais commovida ainda, 

respondia espaçadamente «que eram muitas, que 

Romão as mandaria… pela pequena velocidade… 
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«Oh! então, sim, se é Romão...» Queria elle 

dizer que «sendo elle, seria bem feito…» 

Mas as lagrimas embargaram-lhe a voz. As 

creanças, essas, não choravam, aturdidas ainda 

com a longa viagem, e, além d’isso, muito novas 

para avaliarem o que tinham perdido, e como é 

triste não poder mais dizer «mamã» áquella que 

tudo perdôa. 

Pobres pequenos algerianos; como Paris lhes 

pareceu sinistro, a elles, que passavam do azul, do 

sol, e da vida livre d’além, para o quarto de um 

hotel, n’um terceiro andar na Rua do Passeio 

Publico, quarto entenebrecido pelo bolor das 

paredes e pobreza da mobilia! Em seguida, o 

jantar á meza redonda, onde não podiam fallar, e 

todas aquellas caras desconhecidas, e, por 

distracção, alguns passeios, sob o guarda chuva, 

com a creada, que, receiosa de perder os passos e 

o tempo não se aventurava nunca para além da 
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praça das Victorias. No emtanto, o pae dava 

caminhadas sobre caminhadas, em busca d’um 

emprego, esperando entrar para o ministerio. 

Mas que emprego? 

Quando se tem passado vinte annos na 

administração, não se sabe fazer outra coisa, 

fatigado, banalisado pelo bombastico e vasto da 

existencia official. Ninguem melhor do que elle 

sabia arredondar uma carta administrativa, 

n’aquelle estylo bojudo, incolor, que se horrorisa 

deante do termo proprio e que deve apenas visar 

um unico fim: fallar sem dizer coisa alguma. 

Ninguem conhecia mais a fundo o formulario dos 

cumprimentos hierarchicos, nem como se escreve 

a um juiz, a um bispo, a um chefe de corporação, 

a um «prezado e antigo collega»; para manter bem 

alta a bandeira da administração em presença da 

magistratura, sua inimiga irreconciliavel, e pela 

paixão da burocracia, e da papelada, folhas de 
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inscripção, cartões verdes, registros do talão; para 

as visitas, á tarde, á mulher do juiz, á esposa do 

general, recitar, de pé — encostado ao fogão, e 

afastando as abas da sobrecasaca, — toda a 

especie de phrases dissimuladas, e jamais 

compromettedoras, de maneira a ser com 

enthusiasmo, da opinião de toda a gente; louvar á 

queima roupa, contradizer com brandura, de 

loneta no ar: «Ah! permitta-me»; para presidir, ao 

som da musica e dos tambores, a um conselho de 

revisão, a um comicio agricola, a uma distribuição 

de premios, citar um verso de Horacio, uma 

malicia de Montaigne, modular a intonação 

conforme se dirigia a creanças, ou a mancebos 

recenceados para a vida militar, a padres, ou a 

operarios, a irmãs da caridade, ou a camponezes, 

n’uma palavra, para todos os clichés, attitudes e 

tregeitos da figuração administrativa, Lorie 

Dufresne não tinha egual senão Chemineau. Mas 
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de que lhe servia tudo isso, agora? E não era 

terrivel, aos quarenta annos de edade, não ter para 

sustentar e vestir seus filhos, mais do que gritos 

de estrado e phrases ôcas? 

Emquanto esperava que fosse empregado no 

ministerio, o ex-subprefeito viu-se reduzido a 

procurar trabalho n’uma agencia de copias 

dramaticas. 

Eram doze, agrupados á roda de uma grande 

meza, n’uma sobre-loja da rua de Montmartre, tão 

escura, que o gaz estava acceso todo o santo dia. 

Escrevia-se sem dizer palavra, mal se conhecendo 

uns aos outros, n’uma falta de ligações, proprias 

de um hospital ou de um albergue nocturno; mas 

todos desempregados, famelicos, de olhar febril, 

cotovellos roçados, cheirando a pobreza, ou peior 

ainda. A’s vezes apparecia entre elles algum velho 

militar, muito aceiado, bem nutrido, com uma fita 

amarella na botoeira do casaco, indo alli para 
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ganhar, em algumas horas da tarde, com que 

arredondar a sua magra pensão de reformado.  

E com uma caligraphia uniforme, sobre papel 

do mesmo formato, muito liso, para que a penna 

corresse bem depressa, elles copiavam, sem 

descanso, dramas, vaudevilles, operettas, magicas, 

comedias, e tudo isto machinalmente, como o boi 

lavra a terra, de cabeça baixa e olhar vago. 

Lorie, sobretudo nos primeiros tempos, 

interessava-se na tarefa, divertia-se com as mil 

extravagantes intrigas que iam sahindo dos bicos da 

pena, e as facecias do vaudeville cheio de surprezas, 

e as peripecias do drama moderno com o seu eterno 

adulterio, accommodado a todos os paladares.  

«Mas onde vão elles desencantar tudo isto»? 

perguntava Lorie, ás vezes, a si mesmo, 

desvairado por tão infinitas complicações fóra das 

realdades communs. O que tambem o 

impressionava, era a quantidade de excellentes 
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refeições que mettiam nas peças, sempre 

champagne, lagostas, pasteis de veado, sempre 

pessoas a conversarem com a bocca cheia, de 

guardanapo debaixo da barba; e, emquanto elle 

transcrevia estas minucias de mis-en-scéne, elle 

almoçava um pãosinho de dois soldos, que 

esmigalhava, envergonhado, no fundo da 

algibeira. D’isto foi concluindo elle que o theatro 

e a vida são coisas absolutamente differentes. 

N’este officio de copista, Lorie tinha dias em 

que apurava tres ou quatro francos, quantia que 

elle podia duplicar se trabalhasse de noite em sua 

casa. Mas não confiavam os manuscriptos para 

casa de ninguem, além de que, ás vezes 

escassseava o trabalho. E Chemineau adiando de 

dia para dia, e a conta do hotel a crescer 

medonhamente, e as bagagens que chegavam com 

trezentos francos de despeza de transporte… 

Trezentos francos de caixotes! Não o queria 
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acreditar, mas convenceu-se d’essa quasi 

inverosimil cifra, ao vêr debaixo d’um telheiro de 

Bercy aquella fiada de caixas e de fardos, e tudo 

dirigido a elle. 

Na impossibilidade de fazer uma escolha, 

Sylvanira juntára tudo, roupas velhas, papelada, 

coisas de que os ambulantes de administração se 

desfazem de cada vez que são transferidos, tudo o 

que se accumulár em casa do sub-prefeito, 

inutilidades incommodativas dos dez annos que lá 

residira, alfarrabios de direito, desirmanados, 

brochuras sobre o alfa, o eucalyptus, o phylloxera, 

todos os vestidos da esposa — pobre senhora — 

até os velhos képis bordados, punhos de 

madreperola das espadas de recepção, emfim, 

com que abrir uma loja de bric-à-brac de 

subprefeito demittido, e tudo atado solidamente 

pelo Romão, pregado, lacrado, ao abrigo dos 

accidentes de terra e mar.  
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Como arrecadar tudo isto no hotel? Foi 

necessario procurar casa, descobrir aquelle pequeno 

rez-do-chão da rua Val de-Grâce, que tentou o sub-

prefeito pelo socego, pelo aspecto provinciano da 

casa e da rua, pela proximidade do Luxemburgo, 

para onde as creanças podiam ir tomar ar. 

A mudança fez-se alegremente. Vibrava a 

alegria das creanças ao abrir das caixas, por tornar a 

ver objectos conhecidos, os seus livros, a boneca de 

Fanny, o banco de marceneiro de Mauricio. Depois 

da indifferença banal da hospedaria, a distracção de 

um acampamento bohemio; tantas coisas inuteis por 

outras tantas que faziam falta, a vella n’um velho 

frasco d’agua de Colonia, jornaes servindo de 

pratos… um mixtiforio emfim. 

Na primeira noite riram a bom rir; e, depois de 

um jantar frugalissimo, comido á pressa e de pé, 

desenrolados os colchões e empilhados os caixotes, 

Lorie Dufresne revistou solemnemente, com a vella 
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na mão, esta especie de bazar de mercadorias. 

Soltou então umas palavras que traduziam bem o 

intimo bem estar de todos: «Isto está um tanto só, 

mas ao menos estamos em nossa casa»! 

O dia seguindte foi mais triste. Com as 

despezas da mudança, o pagamento adeantado da 

renda, acabara-se-lhe o dinheiro, muito dizimado 

já pela conta dos Gailletons, pelas viagens, pela 

residencia em Paris, e pela compra de um 

boccadinho de terreno no cemiterio d’Amboise.  

Oh! um boccadinho bem pequeno, para alguem 

que não occupára nunca muito logar. E o inverno a 

approximar-se, inverno como não ha na Algeria, e 

para o qual as creanças não estavam 

sufficientemente vestidas nem calçadas. Felizmente 

havia Sylvanira. A corajosa rapariga chegava para 

tudo; ia ao lavadoiro, cortava, concertava nos restos 

d’outros tempos, limpava as luvas de Lorie, 

arranjava-lhe a luneta com arame, porque o antigo 
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funccionario não desprezava a boa apresentação. 

Era ella tambem que negociava nos adellos da rua 

do Principe, e nos logistas da rua da Sorbonne, os 

cartapacios de direito, as brochuras sobre 

viticultura, e, reliquias mais preciosas ainda, o trajo 

de cerimonia do sub-prefeito, as suas sobrecasacas 

bordadas a prata fina. 

Uma d’estas antigas vestimentas 

administrativas, regeitadas pelos logistas, por 

estar muito estragada, servia a Lorie de robe de 

chambre, e assim poupava o unico fato de sahir. 

E era de ver, como elle, tiritando, mas digno nos 

seus farrapos bordados, caminhava pela casa 

para aquecer em quanto Sylvanira estragava a 

vista á luz de uma vella, e as creanças dormiam 

nos caixotes, transformados em caminhas, afim 

de evitar o frio do sobrado. Não, nunca, nas 

peças que elle copiava, apezar de tão 
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extravagantes e extraordinarias, Lorie Dufresne 

vira coisa alguma tão extravagante. 
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III 

 

Elina Ebsen 

 

EM casa das senhoras Ebsens, a avó, do seu vão de 

janella, espreitava todos os movimentos da gente 

do rez-do-chão. A boa velha, com as mãos 

trémulas que deixavam fugir as malhas e faziam 

tremer o volume d’Andersen, não tinha outra 

distracção, além da rua; e como por alli não 

passava muita gente, apenas de tempos a tempos 

as dragonas brancas de um enfermeiro de Val, a 

golla bordada d’um alumno, duas irmãs da 

caridade, de toucas com azas, e tudo isto tão 

regular e automatico, como se foram personagens 

de Jacquemart, a chegada dos Lories variára um 

pouco o que era corrente e monotono. 

Ella sabia qual a hora em que o pae ia para o 

escriptorio, as compras da creada e quaes os dias 
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em que vinha o homem do cesto. Sobretudo a 

pequenita interessava-a, chegadinha, a tremer de 

frio, á creada, saltitando por entre as poças d’agua, 

com as suas pernas delgadas, mal tapadas pelo 

vestido curto. A avó imaginava que aquella 

mulher era muito má; e, como conhecia 

minuciosamente a toilette da pequenita, os tacões 

cambados das botinhas, indignava-se sósinha 

horas inteiras: «Já se viu uma coisa assim? Mas é 

que a estropiam, coitadinha d’ella, como se fosse 

coisa muito difficil deitar-lhe tacões novos».  

Attentava ella se a creança trazia a capa, 

ficava inquieta quando sabia que ella andava por 

fóra debaixo de chuva. E só ficava contente, 

quando avistava, á esquina da rua e do boulevard 

S. Miguel, entre duas revoadas de pombos, a 

creada postada á beira do passeio, com o pequeno 

seguro por uma das mãos e a menina pela outra, 
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esperando para atravessar, com um terror 

provinciano da carruagens. 

«Vamos, agora… passem, passsem!...» 

murmurava a avó, como se a podessem ouvir e por 

detraz da vidraça fazia-lhes signaes. 

 Mais romanesca e sentimental, madame 

Ebsen impressionava-se principalmente pelas 

maneiras finas do dono da casa, pelo grande fumo 

do seu chapeu, sem duvida lucto de viuvo, pois 

nunca se via a mãe das creanças. 

E as duas senhoras tinham longas discussões 

a respeito dos visinhos. 

Elina, que andava todo o dia nas suas lições, 

não se occupava de tão perto com a existencia dos 

Lories; mas aquellas creanças sem mãe, perdidas 

e sósinhas em Paris, emchiam-na de compaixão, e 

sorria para ellas todas as vezes que as encontrava, 

diligenciando travar relações apesar das 

resistencias da creada. 
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Na vespera do dia de Natal, noite d’aquella 

«Juleaften» dos dinamarquezes, que as senhoras 

Ebsen não deixavam jámais de festejar, desceu 

ella para convidar as creanças para virem com 

outros pequenos da sua edade comer o 

«risengroed» e outras goloseimas atadas aos 

raminhos de uma arvore de Natal, entre vellas 

accesas e lanternas minusculas.  

Imagine-se qual não seria a pena das 

creancinhas, escondidas por detraz de Sylvanira 

que se conserva de pé, enchendo a porta, que dôr 

d’alma ao ouvirem-na responder que os meninos 

não sahiam, que o senhor o tinha prohibido 

cathegoricamente. Junte-se a isto ter toda a noite, 

por cima da cabeça cantos, piano, gritos de alegria, 

e o ruido surdo das botinhas fazendo estremecer o 

sobrado, á roda de um bello pinheiro do Natal. 

D’esta vez, porém, Mr. Lorie achou que Sylvanira 

exaggerava o respeito pelas recommnedações que 
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lhe fizera, e no dia seguinte, que era feriado, tendo 

mandado vestir os pequenos, subiu com elles a 

casa d’aquellas senhoras. 

Estavam todas tres em casa; a entrada 

ceremoniosa de ex-sub-prefeito, as saudações 

curvadas em mesuras do rapazinho e de sua irmã, 

impresionaram logo aquella gente um tanto 

singela. Mas a gentileza de Fanny em breve fez 

esquecer a frieza da chegada. Estavam tão 

contente por ver de perto aquella menina com 

quem ella cruzava repetidas vezes o lindo sorriso, 

e a senhora edosa que, da sua janella, os espreitava 

quando entravam. 

Elina sentára a creança nos joelhos, e 

enchendo-lhe as algibeirinhas de golosinas que 

tinham sobrado da vespera, fazia-a conversar: Já 

sete annos… mas que desenvolvida!... Então já 

vae ao collegio»? 
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«Oh! não, minha senhora, por emquanto ainda 

não» acudiu vivamente o pae, como se receiasse 

alguma ingenuidade da pequenita. Era fraquinha, 

não era conveniente apertar muito com ella, ainda. O 

rapaz, esse, ao contrario, tinha uma saude de athleta, 

e bem accentuado o temperamento da sua vocação. 

«Que tenciona fazer d’elle?... perguutou 

madame Ebsen». 

«Um marinheiro», disse o pae sem hesitar… » 

Aos dezeseis annos entrará na Escola Naval…» E 

voltando-se para o pequeno, todo encolhido na 

cadeira, fe-lo aprumar com um gesto decidido: 

«Hein? Mauricio… o Borda!» Ao ouvir pronunciar 

o nome do navio escola, os olhos da pequena Fanny 

chammejaram com altivez, em quanto o futuro 

aspirante, que retorcia nas mãos as insignias do 

bonet e inclinava para o chão um d’aquelles 

terriveis narizes de creança que está crescendo, e 

que parecem dizer ao corpo: «Caminha sempre… 
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eu cá vou adeante» estremeceu ao falarem-lhe no 

Borda e deu um «Ah!» extatico, e em seguida 

calou-se como esmagado. 

«O aspecto de Paris impressiona-o alguma 

coisa…» disse Mr. Lorie para desculpar aquella 

postura de desalento; e em seguida contou que 

apenas estavam em Paris de passagem, afim de 

regularisarem alguns negocios; por isso não haviam 

feito mais do que meia installação, e, francamente, 

faltava-lhes, uma infinidade de bagatellas… Dizia 

tudo isto n’um tom mundano, com o chapeu 

apoiado no quadril, a luneta na ponta dos dedos, 

com phrases arredondadas, movimentos 

d’hombros, finos sorrisos adequados a deslizarem 

na solemnidade do rosto regular e altivo. Madame 

Ebsen e sua mãe estavam fascinadas. 

Elina, apesar de achar Mr. Lorie um tanto 

palavroso, ficou impressionada com o tom 

commovido e singello com que fallou da morte de 
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sua mulher, baixinho, rapido, com a voz rouca; até 

não parecia o mesmo homem. 

Deu ella tento, egualmente, de certas 

particularidades de toilette da pequena, a quem, 

no emtanto, haviam vestido o melhor que tinha. 

Reparou nas passagens da golla bordada, na fita 

retinta do chapeu, e concluiu que apezar das 

bonitas palavras do pae, não deviam ser muito 

ricos; e augmentava por elles a sua sympathia, á 

vista d’aquella miseria adivinhada, e que ella não 

tinha imaginado nunca, nem tão completa, nem 

tão profunda. 

Alguns dias depois d’esta visita, vem 

Sylvanira desvairada, bater á porta d’aquellas 

senhoras; Fanny adoecêra e estava muito mal. 

Dera-lhe de repente e a creada, como o patrão 

estivesse  ausente, dirigia-se, no meio do seu 

assombro, ás unicas pessoas que conhecia. Elina 

desceu rapidamente com a mãe e a ambas 
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impressionou fortemente o vasio lugubre dos tres 

quartos sem lume, sem cortinas e moveis, e onde 

todos os cantos estavam atulhados com rumas de 

livros esfarrapados, caixas de cartão arrombadas 

deixando sahir a papellada. 

Por aqui e por alli alguns utensilios de cosinha, 

dois ou tres colchões enrolados, e grande 

quantidade de caixotes de todos os tamanhos, ou 

mostrando, n’uma confusão enorme, fatos safados e 

roupa velha, ou completamente despejados a 

substituir os moveis. Um d’elles, voltado, servia de 

mesa, e nos quatro cantos, por entre os pratos, o 

canto de pão, um naco de queijo do almoço recente, 

lia-se a palavra «fragil»; outro, servia de cama á 

pequenita que gritava entre aquellas taboas, pallida, 

com o nariz afiado como uma defuncta no seu 

caixão, em quanto ao lado d’ella soluçava o alumno 

do Borda, sob o seu bonet triumphante. 
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A divisão da casa era egual á do primeiro 

andar; e a comparação da sua salinha garrida, 

ornada, e os seus quartos bem agasalhados com 

aquella pocilga, affligia Elina como um remorso. 

Póde-se viver ao lado de miserias similhantes sem 

as presentir. Ao mesmo tempo, recordava-se das 

maneiras distinctas do funccionario, e do tom 

despretencioso com que elle confessava 

brincando com a lunetta, que lhe faltavam muitas 

bagatellas. Sim, não ha duvida serem bagatellas, 

taes como lume, vinho, abafos, roupas, sapatos; 

mas as creanças morrem muitas vezes á mingua 

d’estes pequeninos nadas que lhes faltam.  

«E’ preciso um medico, quanto antes!» 

Precisamentei o filho de Aussandon, medico 

militar, estava de licença em casa dos paes, havia 

                                           

i A palavra precisamente com penúltimo "e" virado ao 

contrário (possivelmente um erro tipográfico, de 

colocação do tipo ao contrário, na impressão) corrigido. 
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alguns dias; madame Ebsen correu a buscal-o, 

emquanto, Elina se occupava em transtornar o 

pobre quarto, ajudada por Sylvanira que perdera a 

cabeça, esbarrava por toda a parte com um leito de 

ferro trazido á pressa para baixo, deixa cahir na 

escada as achas de lenhas com que a avó acabava 

de lhe encher o avental, e não cessava de repetir… 

«Que dirá o senhor?... Que dirá o senhor?...» 

«E então»? perguntou Elina que esperára o fim 

da visita n’um quarto ao lado, e que só appareceu 

quando o képi agaloado do filho de Aussandon 

desappareceu na bruma do quintalinho. 

A boa madame Ebsen estava contentissima: 

«Nada de cuidado… uma febre biliosa… Alguns 

dias de repouso, cautella… Olha! parece que já vae 

melhor depois que está bem deitadinha». Depois, 

muito baixinho, inclinada para a filha: «Perguntou-

me por ti com tanta cortezia… Parece-me que o 

doutor ainda não perdeu as esperanças». 
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— «Pobre rapaz! Elina, occupada em entalar 

a roupa da caminha, em que ella mesma tinha 

dormido, quando era pequenina; e em quanto 

sorriam para ella os olhos da creança, luzidios da 

febre, sentia na mão um calor molhado, como o da 

caricia de um cão enorme. Era Sylvanira que 

chorava de alegria e lhe agradecia com os labios, 

sem fallar. Decididamente, aquella rapariga não 

era tão má como a avó suppunha… 

A’ noite, quando chegou Lorie, a doentinha 

dormia, muito socegada, entre as alvas musselinas 

que tinham corrido, quando adormecêra. Um bom 

lume ardia no fogão. Havia cortinas brancas na 

janella, uma meza, uma poltrona, e no tecto o 

reflexo lacteo de uma lamparina; isto tudo no 

quarto da creança, mas só alli, como se n’elle 

passasse uma maternidade graciosa e previdente. 

Desde aquelle dia, estabeleceu-se a intimidade 

entre as duas familias. As senhoras tinham 
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adoptado Fanny, chamavam-na a todo o instante, 

e nunca a deixavam descer sem algum mimo, 

mitoines bem quentes para agasalhar as 

mãosinhas tão pouco affeitas ao inverno, 

tamanquinhas, e para o pescoço, um bom lenço de 

lã. Elina, quando regressava das suas lições, 

estava com ella uma hora todas as tardes e 

entretinha-se a instruil-a a pouco e pouco. 

Entregue havia muito á companhia exclusiva 

d’uma creada, a creança tinha o espirito 

completamente povoado por contos da carochinha, 

fallando incorrectamente, como acontece ás 

creanças que estão demasiado tempo na ama. 

Elina, deixando a sua mãe os cuidados 

materiaes, procurava principalmente desprender 

Fanny das saias rusticas da creada, collocal-a no 

seu logar de pequenina dama, sem todavia ferir as 

susceptibilidades da amoravel e feroz Sylvarina. 
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O que não teria conseguido essa Lina, pela 

magia de sua graça e meiguice? Bastou-lhe dizer 

uma palavra em casa da baroneza de Gerspach, 

onde Chemineau era recebido, e desde logo houve 

para Lorie um logar vago na repartição do senhor 

director, até então inaccessivel. Duzentos francos 

por mez, menos os descontos. Podia-se esperar 

mais; mas emfim era um primeiro passo, para 

tornar a entrar n’aquella administração, de que o 

estar exilado o matava.  

Oh! a alegria de remexer na papellada, abrir e 

fechar aquellas caixas verdes, que cheiram 

banalmente a bolor, sentir-se uma das 

engrenagens d’esta machina de Marly, augusta e 

complicada, d’esse tropeço decrepito que se 

chama a administração franceza… Lorie- 

Dufresne remoçou de alegria.  

E que repouso, depois da fadiga do serviço, 

subir á noitinha com Fanny, a casa das senhoras 
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Ebsens, áquella sala modesta, onde alguns moveis 

pesados e antigos, o consólo Imperio, vindo de 

Copenhague, e o relogio electrico que não andára 

nunca, causa de todas as desgraças, contrastavam 

com uma linda cadeira de estofador de fama, uma 

jardineira de escaninhos, presentes de alumnas 

ricas. E por cima de tudo isto as rendas da velha 

dama, em toalhas, em tapetes, em pannos de 

poltronas, espalhavam uma alvura fóra da moda, 

uma tranquillisação para o olhar encantado já por 

aquellas tres edades da mulher: avó, filha e neta, 

tão digna e tão graciosamente representadas.  

Emquanto Elina installava a pequenina Fanny e 

os seus livros, Lorie conversava com madame 

Ebsen, contando-lhe coisas dos seus dias de poder, 

de seus passados successos, como acontece a todas 

as magestades cahidas. Gostava de citar os altos 

feitos da sua administração, os serviços prestados á 

colonia pelas suas faculdades organisadoras; e, ao 
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lembrar-lhe certos discursos de inauguração, 

chegava mesmo á sinceridade de recitar passagens 

d’elles, com o braço estendido para os imaginarios 

ouvintes: «Muito logar e tudo por fazer!... eis a divisa 

dos paizes novos, meus senhores!...» 

Mas alli, no canto onde estava a avó a dormitar 

por detraz dos oculos, o candieiro illuminava um 

grupo mais sereno; era Fanny, debruçada sobre o 

seu livro, com o gesto suavemente protector de 

Elina amparando-a, cingindo-a, emquanto lá fóra 

estrondeava e rugia, a vinte passos da pequena rua 

provinciana, a tempestade do boulevard S. 

Miguel, a subida dos estudantes para Bullier, de 

que se ouviam as cornetas, em noites de baile. Era 

com exactidão, a dupla corrente d’essa complexa 

Paris, tão difficil de comprehender.  

Aos domingos á noite, havia animação na sala 

e accendiam-se as vellas do piano, para receber 

algumas pessoas d’amisade. Primeiramente, 
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como base, duas familias dinamarquezas que as 

senhoras conheciam desde a sua chegada, caras 

pouco finas, muito pronunciadas e mudas, 

alinhando-se, como figuras de pannos de Arrás, 

em volta da sala. 

Em seguida Mr. Birk, joven pastor de 

Copenhague, enviado havia algum tempo a Paris 

para serviço do templo dinamarquez da rua 

Chauchat. Elina, que no tempo do antigo pastor, 

Mr. Larsen tocava o orgão do templo ao domingo, 

continuára a prestar este serviço gratuito com o 

recem-chegado; e, por sua vez, este julgava-se 

obrigado a algumas visitas de ceremonia, sem que 

entre elles houvesse verdadeira sympathia. Este 

rapagão de barba ruiva, cabeça regular e commum 

crivada pelas bexigas, um christo campesino roido 

dos bichos, affectava a maior austeridade nas 

attitudes e nas palavras; no fundo era um homem 

de negocios dos mais vulgares. E sabendo que os 



 

71 

 

pastores de Paris casavam ricos, tinha-se-lhe 

mettido na cabeça aproveitar a sua passagem por 

Babylonia para apanhar algum dote chorudo.  

Não podia servir-lhe para isso a sala de 

madame Ebsen, frequentada por modestissimas 

pessoas, sem fortuna; por isso mesmo a sua 

barba bifurcada não se mostrava nunca alli, por 

muito tempo. Birk dava a entender que o meio 

não era sufficientemente orthodoxo para elle. 

Verdade seja que aquellas senhoras, mui 

tolerantes, pouco se occupavam da religião das 

pessoas que recebiam; o que não impedira que 

Mr. Larsen alli se encontrasse, annos a fio, com 

o pastor Aussandon. 

O illustre deão, para vir a casa de seus 

visinhos, não tinha senão que atravessar o 

pequeno jardim que os separava do seu pavilhão, 

e viam-n’o, com a tesoura de podar na mão, curvar 

o corpo alto, sobre as roseiras, em quanto que de 
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uma janella a pequena e arrebatada madame 

Aussandon, co’a toca de travez, como em batalha, 

vigiava o seu grande velhote, e chamava-o á 

primeira aragem: «Aussandon, é preciso entrar. 

— Sim, menina… » E elle obedecia, mais docil 

que uma creança. Graças á sua visinhança e ás 

traducções de que o pastor tivera muitas vezes 

necessidade para o seu curso de historia 

ecclesiastica, as duas familias haviam-se ligado; e 

algum tempo antes da chegada de Lorie, o mais 

novo dos filhos de Aussandon, aquelle a quem a 

mamã nunca chamava senão «o major» pedia 

Elina em casamento. 

Infelizmente, a carreira de medico militar é 

uma vida de guarnição, sempre de um lado para o 

outro; e para não deixar a sua mãe e sua avó, Elina 

dizia immediatamente «não», sem deixar 

adivinhar a ninguem o esforço que lhe custava 

esse «não». Em seguida, as relações não 
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continuaram a ser as mesmas. Madame 

Aussandon evitava estas senhoras, cortejavam-se, 

mas já não se visitavam, e as soirées dos domingos 

perdiam com isso um tanto da sua animação; 

porque o velho deão era muito alegre, e sua 

mulher tinha uma voz estridula que estrugia aos 

ouvidos e todos os que estavam na sala, sobretudo 

quando Henriqueta Briss alli se encontrava e 

discutiam theologia. 

Esta Henriqueta Briss era uma solteirona, dos 

seus trinta a trinta e cinco annos, noruegueza, 

catholica, a qual, depois de estar dez annos em um 

convento de Christania, teve de sahir d’alli por 

causa de sua má saude, e que desde então se 

esforçava por entrar no que ella chamava vida 

mundana. Habituada á regra claustral, á 

dependencia muda, tendo perdido todo o 

sentimento de iniciativa ou de responsabilidade, 

caminhava somnambula por entre as coisas e os 
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entes, esbaforida, anniquilada, soltando ais de 

lastima e de invocação, como ave cahida do ninho. 

Era todavia intelligente, instruida, fallava varias 

linguas, o que lhe proporcionára collocar-se como 

preceptora na Russia e na Polonia, em casa de 

familias ricas; mas ella não parava em parte 

nenhuma, atormentada, ferida pelas realidades da 

existencia, de que os veos brancos, offuscantes, 

envolventes da sua ordem á Virgem, a não 

defendiam já.  

«Sejamos praticos»! repetia a cada instante, 

para se firmar e guiar a si mesma. Mas ninguem 

era menos pratica do que esta desequilibrada, com 

as feições devoradas pela gastralgia, os cabellos 

meios soltos sob um chapeu redondo de viagem, 

vestida com as suas compras de pobre, por cima 

d’antigas roupas das senhoras em cujas casas 

estivera; roupas opulentas e desbotadas; e assim 

acontecia usar pelles no verão, a cobrirem 
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vestidos claros. Tendo ficado muito catholica e 

cumprindo os preceitos religiosos, era ao mesmo 

tempo uma revolucionaria, misturava na mesma 

adoração enthusiastica Garibaldi e o padre Didon, 

emittia as idéas e as contradicções mais loucas, 

descontentando, ao fim de mui pouco tempo, as 

familias das suas discipulas e sempre muito grata, 

corria a Paris para gastar o pouco dinheiro que 

possuia, a Paris, o unico logar do mundo onde se 

sentia bem, no ar excitante e respiravel. 

De repente, quando a julgavam collocada em 

Moscow ou em Copenhague, Henriqueta 

apparecia mui prazenteira e livre, alugava um 

quartinho mobilado, seguia os grandes 

prégadores, visitava algumas religiosas nos 

conventos, ou padres nas sacristias, não deixava 

nunca de frequentar um curso na faculdade de 

theologia, tomava apontamentos que em seguida 

redigia, por quanto o seu sonho doirado era fazer 
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jornalismo catholico, e regularmente escrevia a 

Luiz Veullot que não lhe respondia nunca. Por fim 

de contas, em toda a parte onde ia, mas 

principalmente á rua Val-de-Grâce, por causa do 

meio lutherano, Henriqueta Briss gastava em 

palavras a sua veia polemista, contradictava, 

citava textos, e sahia extenuada, com a bocca 

secca, na fronte signaes evidentes de anemia, mas 

encantada por haver confessado a sua fé. Depois, 

quando se via sem dinheiro, o que lhe causava 

sempre grande espanto, empregava-se ao acaso, 

tornava a partir desesperada, e durante mezes e 

mezes não se ouvia fallar d’ella. 

Quando Lorie a encontrou em casa de 

madame Ebsen, ella estava muito desanimada; e, 

como só muito tarde pensasse em collocar-se, e as 

respostas se iam demorando, viu-se na 

necessidade de entrar para um convento da rua de 

Cherche-Midi, especie de escriptorio para a 
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collocação de creadas de servir. Alli, as suas idéas 

democraticas e o seu amor pelo povo sofferam rija 

provação ao contacto da domesticidade hypocrita 

e viciosa, benzendo-se na capella, á entrada do 

parlatorio, ornado de phantasticas viassacras e 

arrombando mallas nos quartos, e cantarolando na 

sala de lavor estribilhos infames da rua, e 

cobrindo com uma touca — para fallar aos 

clientes — os cabellos toucados com ganchos de 

aço e d’onde emergiam estrellas de um brilho 

reles. Todos os domingos, em casa das senhoras 

Ebsen, demasiadamente pequena para a receber, 

contava ella os seus desalentos n’aquelle meio 

baixo e trival; mas as suas amigas, apezar de a 

estimarem muito, recusavam-se a ajudal-a, pois o 

dinheiro destinado ao pagamento do quarto ou da 

hospedagem despendia-o ella sempre em 

phantasias, em caridades heroicas ou estupidas. 

Henriqueta comprehendia as desconfianças 
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d’ellas e lamentava-se unicamente por não ser 

mais pratica, «como Mr. Lorie, por exemplo, ou 

como a minha querida Lina».  

 — Não sei se sou prática, dizia Elina, 

sorrindo, mas faço a dilligencia por querer a 

mesma coisa por muito tempo e por fazer com 

satisfação tudo o que devo fazer.  

 — Pois sim! quanto a mim, devo ensinar 

creanças, ensino-as; mas nunca o farei com 

prazer… Em primeiro logar tenho horror a 

creanças. Tem uma pessoa que se dobrar ao meio 

para lhes fallar, e fazer-se tão pequeno como ellas. 

Embrutece a gente. 

 —«Oh! Henriqueta…» Lina olhava para ella 

com espanto. A ella, que estimava tanto a todos os 

pequeninos, de todas as edades, os que correm e 

começam a lêr, os que ainda são, apenas, uma 

carne tenrinha para acariciar e beijar; a ella, que ia 

de proposito ao Luxemburgo para lhes ouvir os 
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gritos, e parar, vendo-os brincar com a pá e a areia, 

e a vel-os dormir, extendidos, e tapadinhos com as 

romeiras das amas, ou abrigados sob o toldo dos 

carrinhos-berços; a ella, que sorria para todos os 

olhinhos pedinchões, e que, ao ver um d’estes 

debeis craneos expostos ao vento e ao sol, corria 

para a ama distrahida, a levantar-lhe o braço ou a 

sombrinha: «Ama, o seu menino», a ella parecia-

lhe monstruosa aquella negação do sentimento 

materno em uma mulher.  

Bastava, porem, vêl-as ambas, para 

comprehender a differença dos seus 

temperamentos, uma nascida para a maternidade, 

cabeça pequena amplos quadris e physionomia 

tranquilla; a outra, mal feita, angulosa e 

desengraçada, compridas mãos chatas, duras, 

como se vêem juntas e estendidas, nos quadros 

primitivos. 
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Madame Ebsen ás vezes intervinha: «Mas 

para que continúa a minha boa Henriqueta com 

esse modo de vida, o de ensinar creanças, uma vez 

que lhe causa aborrecimento? Porque não volta 

para casa de seus paes. Estão já avançados de 

edade, segundo a Henriqueta diz, estão sós, a mãe 

doente, e assim a ajudaria no governo da casa… a 

roupa, a cosinha… 

— Mas então isso era o mesmo do que casar-

me, interrompeu vivamente Henriqueta… Ora 

muito obrigada! não tenho geito para dona de 

casa, e todos esses trabalhos baixos, que apenas 

occupam os dedos, me causam horror. 

— «Sempre se póde pensar…» dizia Elina. 

Mas a outra, sem lhe dar ouvidos: «Além d’isso, a 

minha familia é pobre, e eu sobrecarregal-a-hia… 

e depois… aquillo são uns rusticos, incapazes de 

me comprehenderem. 

 Mas ao ouvir isto, Madame Ebsen indignava-se: 
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 — Ora aqui os teem, estes senhores papistas, 

com os seus conventos. Então não é mais do que 

arrancar aos paes as suas filhas, os seus filhos, o 

natural arrimo da sua velhice, senão tambem é 

preciso extinguir n’elles a propria recordação da 

familia. Sim, senhor, são frescas, as suas prisões 

ao divino! 

Henriqueta Briss não se exaltava, mas 

defendia a sua querida casa, com toda a especie de 

argumentos e textos. Passára lá onze annos 

deliciosos, vivendo sem dar por isso, 

irresponsavel, anniquilada em Deus, n’uma 

inconsciencia, cujo despertar lhe parecia bem 

duro e fatigante. «Vamos lá, madame Ebsen, 

n’este seculo de materia, não há outro refugio para 

as almas distinctas». 

Mas a boa senhora suffocava:  
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— Já viram… já viram! Pois então volte lá 

para o seu convento… Uma corja de preguiçosas 

e de malucas… 

N’este momento, um diluvio de notas, de 

arpejos, afogava e suspendia a discussão. As 

«talhas do Japão» animavam-se discretamente, 

approximando-se do piano; e com a sua voz 

limpida, um tanto branda, Elina começava uma 

romanza de Chopin. Seguia-se a avó, a quem 

pediam alguma velha canção scandinava, que 

Lina ia traduzindo a Lorie. A avó erguia-se da 

cadeira, cantava em voz tremula uma aria heroica, 

a canção do rei Christiano, «de pé, junto ao mastro 

grande, todo envolto em fumo…» ou então a 

invocação melancolica á patria longiqua: 

«Dinamarca, com os teus campos e os teus prados 

esplendidos, fechados pela onda azul…» 

… Agora já alli se não canta. O piano 

emmudeceu, apagaram-se as luzes da sala. A 



 

83 

 

velha dinamarqueza partiu para um paiz que 

coisa alguma fecha, campos e prados 

esplendidos, mas tão longinquos e vastos, que 

nunca ninguem de lá voltou. 
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IV 

 

Horas Matinaes 

 

OS filhitos de Lorie estavam sós em casa, alguns 

dias depois da morte da avó; o pae na secretaria, a 

creada no mercado, a porta fechada com duas 

voltas, sempre que Sylvanira sahia. Continuava 

ella a nutrir os medos e desconfianças que tinha 

quando chegou; acreditava, por exemplo, n’um 

vasto commercio de creanças roubadas, 

organisado em Paris para fornecer a grande cidade 

de pelotiqueiros da rua, tocadores de harpa, á 

porta dos cafés, e até, coisa horrivel só de pensal-

a, de excelentes pasteis quentes. Em casa, 

Mauricio e Fanny ouviam sempre a mesma 

recommendação da cabra aos seus cabritinhos: 

Tomem sentido, fechem-se por dentro, não abram 

a porta a ninguem a não ser ao Romão». 
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 Romão, o homem do cesto, aquelle que 

tanto dava que scismar á pobre avó, chegára 

d’Algeria alguns dias depois d’elles; demorára 

apenas o tempo de installar alli o seu successor; 

porque elle tambem era funccionario, porteiro 

jardineiro na sub-prefeitura, onde, além d’isso, 

accumulava os empregos de cocheiro, de 

mordomo e de marido de Sylvanira. Oh! mas 

consagrava-se tão pouco a este ultimo emprego, 

que nem vale a pena fallar n’isso. Custára muito á 

rapariga a resolver-se a este casamento. Depois do 

caso de Bourges, não lhe fazia cobiça o mais 

bonito homem do mundo; quanto mais aquelle 

Romão, atarracado, fraca figura, fallando 

atabalhoadamente, mais baixo do que ella, e com 

essa côr de omolette feita com azeite, que elle 

trouxera do Senegal, onde, ao deixar a marinha, 

servira de jardineiro em casa do governador. Mas 

os patrões insistiam. E d’ahi, elle era tão bom 



 

86 

 

rapaz, tão condescendente; dextro em tudo, 

arranjava tão bem os lindos ramos, como as 

arvores grandes; entretinha as creanças com 

historietas tão bonitas, deitava-lhe desde muito 

tempo uns olhos tão ternos, que, depois de ter 

empregado tudo para lh’o tirar da cabeça, a ponto 

de lhe contar a sua desgraça com o estudante de 

artilheria, Sylvanira acabou por ceder: «Então seja 

como quizer, meu caro Romão, mas realmente!..» 

e a mimica dos seus hombros robustos parecia 

dizer: «Que diabo de idéa que você havia de 

ter!...» A resposta de Romão foi um grunhido 

apaixonado, mas incomprehensivel, havendo 

porém, no fundo, uma certa mistura de juramentos 

de eterna ternura e de furiosos projectos de 

vingança contra o corpo de artilheria «com a 

bréca!» Era a sua palavra para tudo: «com a 

bréca!» Era um tique que ninguem conseguia 

tirar-lhe, o grito d’alma resumindo todos os 



 

87 

 

sentimentos que não sabia exprimir. No dia em 

que o almirante Genouilly milagrosamente o 

salvava de um conselho de guerra, no dia em que 

a ama de Sylvanira resolvera a creada a casar, 

Romão agradecera assim: «Com a bréca, meu 

almirante!... Com a bréca, madame Lorie!» e 

n’aquella expressão resumia os mais bellos 

protestos de reconhecimento. Depois de casados, 

a sua vida continuou na mesma, elle na porta e no 

jardim e nunca juntos. De noite, Sylvanira velava a 

doente; e depois da senhora se retirar, continuou a 

dormir lá em cima, por causa das creanças, 

emquanto o marido tiritava de frio no cubiculo e na 

grande cama da administração. Em seguida a varios 

mezes d’este severo regimen, dulcificado por 

poucas venturas, sobreviera a derrocada do patrão, 

e a ordem para Sylvarina levar Mauricio e Fanny. 

 «E então eu?» perguntou Romão, atando as caixas. 

 «Faze o que quizeres, marido, que eu cá vou andando». 
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Mas o que elle queria, co’a fortuna, era viver 

com ella, estarem juntos! e desde o momento em 

que ella, lhe promettia que em Paris o patrão os 

tomaria a ambos, que viveriam lá como 

verdadeiros casados, elle resignava o seu logar 

sem saudade.  

Mas quando elle chegou á rua do Val-de-

Grâce, deante do gesto eloquente de Sylvarina, 

que lhe indicava as creanças, a miseria, o montão 

de caixotes, o pobre marido nada mais retrucou do 

que o seu habitual «com a bréca!» Estava decidido 

que não iam viver juntos. Aqui nem havia 

necessidade de cocheiro, nem de jardineiro, nem 

de mordomo. «Por emquanto basta-nos Sylvarina» 

disse M. Lorie com o seu ar imperial, e animou-o 

a que tratasse de arranjar alguma coisa por fóra, 

sendo tudo isto, é claro, apenas transitorio. Além 

d’isso, como ella dizia: «ha em Paris uma 

infinidade de casados, que estão a servir, e que são 
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obrigados a viver separados; vê-se a gente de vez 

em quanto, e não se fica estimando menos por 

causa d’isso». 

E, sob a touca branca, tri-partida, abria-se um 

sorriso, bondoso e amavel. «Passa por cá muito 

bem, que eu vou vêr se arranjo alguma coisa…» 

disse Romão; e preciso é concordar que elle foi 

mais prompto em arrumar-se que o prefeito. 

Bastou-lhe descer ás margens do Sena, 

misturar-se com aquella população de fura-vidas 

sustentados pelo bom rio, para escolher entre 

muitas profissões, como descarregar os barcos, 

andar na faina do carvão, ou moço dos açudes, nos 

lavadoiros. Afinal de contas entrou para a barreira 

da Moeda, porque era quasi um emprego do 

governo, e elle tinha, como Lorie, a paixão 

administrativa. Era espinhoso, o seu logar, onde 

tinha de estar sem descanso; mas assim que podia 

escapulir-se, ei-lo a correr para a rua de Val-de-
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Grâce, sempre com alguma surpreza no seu 

grande cabaz, as pechinchas de moço de barreira. 

Umas vezes, no desmanchar de uma jangada, 

eram tres ou quatro bellas achas, ainda humidas 

de prolongada vegetação no alto Sena; outras, um 

quarteirão de maçãs, ou um pacote de café. O que 

elle trazia era para Sylvanira, mas todos de casa se 

iam utilisando, e muitas vezes achavam no farnel 

uma fritura, uma costelleta de vacca, e mais coisas 

absolutamente estranhas ao rio. 

Havia algum tempo que as visitas de Romão 

eram mais raras. Acabava de ser promovido a 

capataz dos guardas do dique, na barreira de Petit-

Port, a tres leguas de Paris; cem francos por mez, 

lume, luz e moradia á borda d’agua, com um jardim 

ao lado para as flôres e hortaliça. Uma fortuna! 

Todavia, nunca elle teria consentido em afastar-se de 

Sylvanira, se ella lh’o não tivesse absolutamente 

exigido. Eis que chegava a bella estação; ella viria 
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vêl-o com a pequenada, e passar alli alguns dias. 

Faria bem ás creanças, o campo. Quem sabe se não 

viriam, n’uma ou n’outra occasião, a viver alli todos 

juntos. Ella não quis explicar-lhe mais; e o guarda, 

louco de alegria, tinha ido tomar posse do seu logar, 

que lhe não permitia se não mui curtas visitas, e de 

longe em longe, entre duas jangadas. 

E como Romão tivesse partido, haviam-se 

acabado as excepções; quando a creada sahia, era 

absoluta a prohibição de abrirem a porta, fosse a 

quem fosse. Mas, com uma encantadora 

ingenuidade, aquelles pequenos algerianos, 

affeitos ao ar livre e que por tanto tempo haviam 

vivido por detraz das janellas, fechadas para 

occultar a penuria da casa; abriram a janella, 

escancaravam-na, isto ao nivel da rua, sem pensarem 

que bastava uma pernada para se lhe entrar em casa. 

Que receio poderia haver, de uma rua tão socegada, 

onde os gatos dormiam ao sol, onde os pésinhos 
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vermelhos raspavam nas pedras da calçada? E, além 

d’isso, gostavam de mostrar-se, agora que já 

possuiam camas, cadeiras, um armario, e estantes 

para os cartões e para os livros. 

Dos antigos moveis, transformados por 

Sylvanira em lenha para o fogão, apenas havia um 

ou dois caixotes, onde o alumno do Borda fazia 

barcos á vela e a remos. Era a maneira porque o 

rapaz se ia preparando para a Naval; e bem cedo, 

Lorie Dufresne, que queria vêr n’isto o indicio de 

uma vocação, tomára o habito, nas noites de 

recepção na sub-prefeitura, quando as creanças 

vinham á sala, de apresentar o filho: «Ora aqui 

têem o nosso marinheiro»! ou então dizer-lhe com 

ar triumphante: «Mauricio, o Borda!...» 

A principio, a creança achou muita graça ao 

respeito que os seus camaradas tinham por esta 

vocação gloriosa, principalmente pelo seu bonet 

d’aspirante, uma idéa da mãe; depois, quando isto 
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se tornou a valer, quando viu chegar a 

mathemathica, a trigonometria, tão pouco do seu 

gosto como o Oceano e as suas aventuras, a lenda 

estava formada, por toda a parte lhe chamavam o 

marinheiro e elle não ousava protestar. Desde 

então ficou envenenada a sua vida. Tomou aquelle 

aspecto digno de lastima, embrutecido, prostrado 

sob a ameaça do Borda, com que todos o 

bombardeavam; alongou-se-lhe o nariz sobre as 

equações, as plantas e redações de alçados, as 

figuras graphicas e geometricas dos grandes livros 

preparatorios, muito difficeis para elle, e ficou 

para todo o sempre o futuro alumno da Naval 

aterrorisado por tudo o que devia aprender para lá 

entrar, e mais espantado ainda pela simples idéa 

de que lá o poderiam admittir. 

Apesar de tudo, o gosto da sua infancia 

subsistiu, e nunca estava tão contente como 

quando Fanny lhe dizia: «Faze-me um bote». 
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N’esta occasião, andava elle a fazer um, soberbo, 

uma chalupa, como ainda se não teria visto outra 

no lago do Luxemburgo; e trabalhava com ardor, 

com toda a ferramenta no parapeito da janella, o 

martello, a serra, a garlopa, que a irmansinha lhe 

ia passando á proporção que elle ia precisando 

d’ellas, em quanto a garotada da visinhança, com 

as calças esfarrapadas, e os suspensorios a cahir 

sobre as mangas rotas, olhava para elle da rua, 

com admiração. 

De repente: «arréda! arréda!» A calçada resoa, 

ladram os cães, creanças e pombos dispersam-se 

para dar logar a um bello trem particular, cavallos 

brancos malhados e libré côr de castanha que veiu 

parar precisamente á porta dos Lories. Apeou-se 

uma senhora de edade, alta, magra, vestida de preto 

com uma especie de romeira da mesma côr, que 

dardeja sobre as duas creanças uns olhos maus, 
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embuscados por detraz de grandes sobrancelhas, 

espessas como bigodes. 

«Madame Ebsen mora aqui?» Com o queixo 

cerrado e o punho tambem, o alumno do Borda 

responde tão corajosamente que fez admirar a 

irmansinha: «Não é aqui, é no primeiro andar…» e 

rapidamente fechou a janella sobre aquella visão 

negra de mulher, como sempre as havia nas historias 

de Sylvanira. Fanny, baixinho, dizia, mal mexendo 

os beiços: «Olha que é uma dellas, com certeza». 

—  Parece-me bem que sim. 

E depois, passado um momento, quando os 

passos se iam afastando, a subir a escada: «E viste 

como ella olhou para nós? Cuidei que nos entraria 

pela janella. 

— Sempre queria vêr isso, respondeu o 

marinheiro, sem convicção. E emquanto sentiram 

aquella mulher no andar de cima, e aquella 

carruagem alli a atravancar a rua, elles 
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conservaram-se immoveis, não ousando fallar, 

respirar ou pregar um prego. Finalmente ouviu-se 

a voz de Madame Ebsen acompanhando alguem 

ao patamar da escada. Perpassou um vestido no 

corredor, roçando pela porta ao de leve. Vae sahir. 

O alumno do Borda, para se certificar, levantou 

uma pontinha da cortina, e baixou-a logo. A 

mulher estava alli, a olhar vorazmente para ele, 

por detraz do vidro, como se o quizesse levar 

comsigo. Em seguida, o bater da portinhola, os 

garbosos piaffés dos cavallos e a sombra que fazia 

o trem deante da janella, desappareceu como um 

sonho mau. «Não ha duvida», disse a pequenita 

Fanny, com um suspiro d’allivio.ii  

                                           

ii  Existe um espaçamento irregular entre estes 

parágrafos que marca uma mudança temporal. Mantido 

pois tem uma função essencial para o sentido da narrativa. 
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A’ noite, quando Lorie subiu para a lição, 

encontrou Madame Ebsen ainda toda excitada e 

envaidecida pela sua bella visita. 

— Mas então quem é que veiu? Fallaram-me 

de uma carruagem… 

Ela estendeu-lhe altivamente um cartão de 

visita largo e massiço: 

Joanna Autheman 

 

Presidente-fundadora da obra das damas evangelistas 

 

Paris. — Port-Sauveur 

Madame Autheman!... a mulher do banqueiro! 

— Não era ella propria, mas alguem da sua 

parte, para pedir á Lina que traduzisse uma 

collecção de orações e de meditações. 

E mostrava uma livrinho doirado por folhas, 

collocado em cima da mesa: Horas Matinaes, por 

Madame***, com esta epigraphe: Uma mulher 

perdeu o mundo, uma mulher o salvará. Eram 
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precisas duas traducções, ingleza e allemã, que 

pagariam a tres soldos a oração, alto e malo. 

— Tarefa singular, não é verdade? disse Lina, 

sem erguer a cabeça do thema de Fanny que 

estava corrigindo. 

— Não Lininha, eu te digo… por aquelle preço, 

póde-se ainda fazer coisa de geito… respondeu no 

tom mais natural a boa Madame Ebsen, que nada 

tinha de mystica; e, baixando a voz para não 

perturbar a lição, fallou ao seu visinho da 

extraordinaria pessoa que lhe tinham mandado, 

mademoiselle… o nome estava no bilhete… Anne 

de Beuil, no palácio Autheman… Por minha fé! de 

Beuil em duas palavras; todavia mais lembrava uma 

camponia, ou uma dispenseira do que uma 

aristocrata. E sem cerimonia, e mettediça, e 

querendo saber com quem era que estas senhoras se 

davam, se conheciam muita gente, e vendo a 
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photographia de Lina, sobre o fogão, achou-lhe uma 

apparencia demasiadamente alegre. 

— Demasiadamente alegre!... disse Lorie 

indignado, alegre, ella, que elle via sempre, desde 

a morte da avó com um traço de tristeza n’aquelles 

sorrisos de mocidade. 

— Ah! ella ainda me disse muitas coisas… 

Que nós eramos umas almas frivolas, que não 

viviamos o bastante com Deus… emfim, parecia 

um prégador, um verdadeiro prégador, de gestos 

largos e de citações. Foi pena não estar cá a 

Henriqueta. Tinhamos um bello par de 

prégadores. 

— Mademoiselle Briss já se retirou? 

perguntou Lorie, que se interessava por aquella 

doidivanas, sem duvida por ella o achar 

excessivamente pratico. 

Madame Ebsen respondeu que sim, que havia 

oito dias que Mademoiselle Briss partira com a 
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princeza de Souvorine, que a levára como dama de 

companhia… Um logar soberbo… sem creanças… 

— Deve estar contente? 

— Está desesperada… recebemos carta de 

Vienna! Tem saudades d’aquella masmorra da 

Rua do Cherche-Midi… Ah! pobre Henriqueta… 

E, volvendo á sua visita da manhã, áquella censura 

que lhes fôra feita de não viverem 

sufficientemente com Deus: Em primeiro logar, 

quanto a Lina, não é exacto… Todos os domingos 

vae tocar o orgão na Rua Chauchat e não falta a 

uma conferencia. A meu respeito, tive eu já, por 

ventura, tempo de ser devota? Queria vêl-a 

aquella demoiselle Beuil, com a mãe velha e uma 

creança ás costas. Era preciso andar no giro das 

lições particulares, desde madrugada, com todo o 

tempo, e por todos os cantos de Paris. A’ noite 

cahia como pedra em poço, sem força para resar ou 

para pensar. Porventura não era tambem uma acção 
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boa, grangear até ao fim, uma existencia feliz á 

mamã, e dar a Lina uma educação de que ella tira 

agora o resultado? Ah! querida filha, não terá de 

principiar tão duramente como eu principiei. 

E animando-se com a recordação das suas 

miserias, contava as lições a vinte soldos, por traz 

da armação das lojas, a pessoas tão necessitadas 

como ella, a troca que ellas ás vezes faziam de 

uma lição de francez por uma hora do seu allemão, 

e as exigencias dos paes, e uma menina muito 

gorda que era necessario passeiar, quando se lhe 

ensinava as linguas, os verbos irregulares 

recitades ao ar livre, debaixo de chuva, desde o 

arco da Estrella até á Bastilha. E isto durante 

annos e annos, com todas as privações e 

humilhações da mulher pobre, com os vestidos 

desbotados, o almoço sacrificado aos seis soldos 

do omnibus, até ao dia em que ella entrou como 

professora no internato de Madame de Bourlou… 
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um internato muito chic, composto de filhas de 

banqueiros, de commerciantes de grosso trato, 

Leonia Rougier, hoje Condessa d’Arlot, Déborath 

Becker, a actual baroneza de Gerspach. Fôra lá 

tambem que conhecêra uma exquisita e linda 

creatura, a quem chamavam Joanna Châtelus, 

protestante exaltada, que trazia sempre na 

algibeira uma bibliasinha, e fazia ás 

companheiras, em todos os cantos do pateo de 

recreio, verdadeiras conferencias religiosas. 

Diziam que estava para casar brevemente com um 

moço missonario e que iriam juntos converter os 

Bassoutos. Com effeito, ella abandonou, de 

subito, o internato, e tres semanas depois 

chamava-se… Madame Autheman. 

Lorie fez um gesto de surpreza. 

— Pois é verdade, accrescentou Madame 

Ebsen, sorrindo… 
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— O senhor comprehende, entre um 

missionario sem vintem e o banqueiro mais rico 

de Paris… Realmente teve coragem… E’ 

simplesmente horroroso, o tal marido… Uma das 

faces totalmente desfigurada por um enorme 

kysto que elle occulta com um pedaço de seda 

preta… São de familia, estes accidentes na pelle, 

nos Authemans. A mãe tinha d’isso nas mãos e 

nos braços, e, de dia e de noite, andava de luvas 

até ao cotovello… O mesmo acontece a seus 

primos, os Beckers… Mas o filho está ainda mais 

atacado, e é realmente preciso uma grande febre 

de ser rica para casar com aquillo. 

Lina, do canto da avó onde acabava de dar a 

lição, e folheando as Horas Matinaes, protestou 

com a sua voz amiga: Como sabe a mamã que foi 

o desejo de ser rica?... Talvez tambem um 

sentimento de compaixão, a necessidade de se 

dedicar, de se sacrificar a uma pobre creatura… O 
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mundo é tão mau, e tão curto de vista! E fallando, 

inclinava para as paginas que tinha a traduzir, as 

suas pesadas madeixas d’um louro prateado, e as 

suas faces avelludadas, um tanto pallidas dos 

desgostos; e de repente, meia voltada para a mãe: 

— Que te parece, mamã, creio que isto é 

comsigo, a donzella demasiadamente alegre… ora 

escuta: O riso e a alegria são apanagios de um 

coração corrompido. Os nossos corações não 

carecem d’uma nemd’outra coisa, quando n’elles 

reina a paz do Senhor. 

Effectivamente disse a mãe, eu nunca vi rir 

aquella pequena, Châtellus; e tu comprehendes, 

como foi ella que fez o livro… 

Mas Lina interrompeu-se repentinamente: 

Esta agora é que é mais forte… Levantou e leu 

toda trémula: «Um pae, uma mãe, um marido, os 

filhos desencaminham a affeição: em todo o caso 
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morrem. Prender n’elles o coração é fazer um 

calculo erroneo». 

— Já é preciso ser asna, disse Madame Ebsen, 

a quem voltava a pronuncia estrangeirada, n’um 

accesso de colera. 

— Mas oiçam a continuação. E continuou 

accentuando as palavras: O bom calculo é amar 

Christo e a mais ninguem. Christo não engana, 

Christo não morre, mas é ciumento da nossa 

affeição e reclama-a por completo. E’ por isso 

que fazemos a guerra aos idolos e expulsemos dos 

nossos corações tudo o que poderia rivalisar com 

elle… Estás ouvindo mamã? é peccado amarmo-

nos… E’ preciso que me arranques do teu 

coração, que o Christo esteja entre nós e nos 

separe com os seus dois braços crucificados… 

Isto são infamias e eu nunca as traduzirei… 

Fez um gesto violento, tão extraordinario 

n’aquella natureza de meiguice e serenidade, que 
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a pequenita, que estava de pé, ao lado d’ella, 

sentiu uma repercussão nervosa, e um 

estremecimento pallido sobre a carinha enfezada. 

— Mas não… mas não… Eu não estou 

zangada, dizia-lhe Elina, sentando-a no collo, 

estreitando-a n’um abraço que, sem ella saber 

porquê, fez corar Lorie de prazer. A mãe foi a 

primeira a tranquillisar-se: 

— Ora vamos, Lina, fizémos mal em nos 

exaltarmos… Se tivessemos de tomar a peito todas 

as tolices que se lêem e que se ouvem!... Verdade 

seja que é estupida a oração d’essa senhora; mas não 

será isso que impedirá que nos amêmos. 

E trocavam entre si um d’estes olhares de 

confiança, como só a têem os entes ligados 

pelo sangue. 

— E’ fóra de duvida, disse Lina, sempre 

irritada, que estas loucuras são contagiosas e 
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podem causar muito mal… em cabeças novas e 

espiritos fracos… 

— Concordo um tanto com o que diz a 

menina, accrescentou Lorie, ainda que… Madame 

Ebsen encolhia os hombros. «Deixem lá… quem 

é que lê coisas d’aquellas»? 

Não tinha mais importancia do que as 

pequenas brochuras anglicanas que distribuiam 

nos Campos Elysios, como se fossem prospectos 

de vestuario ou de restaurantes a preço fixo. E 

d’ahi a questão de mais uma verba de receita. A 

presença de Lorie não lhes tolhia a franqueza. Pois 

bem! a tres soldos por oração, tinham dinheiro a 

ganhar. Trabalhariam as duas; em seguida áquelle 

volume com certeza viriam mais, e, quando se não 

é rico, preciso não desprezar um accrescimo de 

ganho, com que pagar o enxoval de Lina, quando 

esta casasse. 



 

108 

 

Antes de terminada a discussão, levantou-se 

Lorie subitamente: «Vamos, Fanny, dá as boas 

noites…» Esta sala das Ebsens, o logar mais 

agradavel do mundo, e para elle e para os filhos o 

mais amigavel de todos, parecia-lhe agora lugubre, 

indifferente á sua vida. Sentia-se alli como um 

estranho, como visita; e isto muito simplesmente, 

porque a boa da Madame Ebsen o pozera no seu 

plano de homem já maduro, e diante de quem se 

podia falar, á vontade no casamento de Lina. 

Ah, sim, casaria, aquella rapariga encantadora; 

casaria breve, e aquelle que a possuisse poderia ter 

d’isso orgulho. Como era instruida e corajosa! Que 

ordem, que bom senso, e que ternura indulgente! 

E’ o mesmo: aquella idéa entristecia-o, perseguia-

o até em sua casa, na sua acanhada alcova que 

dava para o jardim. As creanças dormiam no 

quarto ao lado; e ele ouvia o tagarelar da 

pequenita, contando a Sylvanira, que a ia 
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despindo, o que passára á noite, em casa 

d’aquellas senhoras. «A menina disse… a menina 

zangou-se…» Occupava, emfim, tão grande logar 

junto da orphãsinha, aquella menina. Mas, depois 

de casada, teria os seus filhos e não poderia 

occupar-se já dos alheios. E o pobre homem 

pensava em como Elina transformára a casa, 

entrando n’ella apenas em dia de amargura. 

E então, para socegar, entrou, dizia elle, «a 

fazer um boccadinho de classificação». Classificar 

era a sua paixão dominante; era o supremo recurso 

para as suas inquietações e grandes tristezas. 

Consistia aquelle trabalho em pôr em ordem um 

montão de caixas verdes de cartão, com lettreiros de 

numeros e titulos de variada calligraphia; Officios, 

Familia, Politica, Diversos. Havia tempos que elle 

punha rotulos n’aquelles preciosos massos de papeis, 

que não se tinham renovado mais; limitava-se agora 

a trocar as classificações, a passal-os d’um involucro 
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azul para outro côr de castanha; e bastava isto á sua 

mania. 

O embrulho em que elle, n’aquella noite, 

mexeu, tinha, ao centro da primeira pagina, como 

um nome gravado n’um tumulo: Valentina.. Era 

tudo quanto lhe restava de sua mulher, as cartas 

datadas do anno da doença, pois nunca, até alli, se 

haviam separado. Eram muitas e extensas. As 

primeiras não eram muito tristes, cheias de ternas 

recommendações ácerca da saude das creanças, da 

sua, e tambem de minucias domesticas dirigidas 

ao Romão e á Sylvarina; emfim, todos os cuidados 

da mãe ausente. Depois, e a pouco e pouco, vinham 

os queixumes, os abatimentos doentios. Em breve 

appareciam a colera, os desesperos, as revoltas 

contra o destino que ella sentia desapiedado, 

encoberto apenas pelas mentiras dos medicos. 

No meio dos gritos dolorosos e dos soluços, 

sempre, sempre a preoccupação da casa e dos 
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filhos; um post-scriptum para Sylvanira: «Não te 

esqueças de mandar cardar a lã dos colchões.» 

E a lettra amarellecida, que ás vezes o papel 

embebia como se estivesse misturada com 

lagrimas, denunciava tambem, pelo tremido e 

hesitações, a fraqueza da mão, sobretudo nos 

grossos; em summa, os sinistros progressos da 

molestia. A lettra da ultima carta parecia-se tanto 

com a da primeira, como o triste rosto magro e 

escaveirado, que lhe apparecêra no quarto de 

paredes caiadas do casal d’Amboise, com o da 

mulher que elle embarcára um anno antes, mal 

attingida ainda pelo mal, ainda anterior, e cujo 

viço, em plena maturidade, fazia voltar a cabeça 

aos marinheiros do porto. 

Aquella carta escreveu-a Valentina, quando 

elle fôra para Paris, a instancias d’ella afim de 

salvar o seu emprego, e sem lhe dizer uma vez só 

que se sentia morrer. 
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«Bem o sabia eu, que não nos tornariamos a 

vêr; mas era preciso deixar-te partir, por ti, por 

nossos filhos, afim de que immediatamente 

estivesses com o tal ministro… Ah! tristes dias 

contados, que não podémos passar juntos… 

Pensar que tenho marido e dois filhos e vou 

morrer sosinha!…» 

E depois d’este supremo queixume, nada mais 

do que palavras de resignação. Voltava a ser 

aquella alma egual, paciente, dos tempos da vida 

de saudade; animava-o, aconselhava-o. Sem 

duvida que seria readmitido, e que o governo se 

não quereria privar de um administrador como elle. 

Mas a casa, a familia, a educação dos filhos, tudo 

o que um homem occupado com a sua carreira 

deve deixar a outrem, com tudo se inquietava a 

muribunda. Sylvanira, uma vez casada, não ficaria 

sempre alli; e depois, por mais dedicada que ella 

fôsse, sempre era uma creada de servir. 
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E lentamente, delicadamente, com palavras 

escolhidas por muito tempo, e que muito lhe 

deviam ter custado a escrever, pois toda esta 

passagem estava cheia de fragmentos, de falhas, 

ella fallava-lhe n’um casamento possivel, mais 

tarde, algum dia… Elle era ainda tão moço… 

«Sobretudo, escolhe-a bem; e dá a nossos 

filhos uma mãe, que verdadeiramente o seja…» 

Nunca essas ultimas recommendações, tantas 

vezes relidas depois da morte, haviam 

impressionado Lorie como n’aquella noite, em 

quanto escutava, no silencio da casa adormercida, 

os passos tranquilos de quem arranja a casa, ora 

para um lado ora para o outro, lá em cima. 

Fechou-se uma janella, sentiu-se o ranger dos 

cortinados nos varõesinhos de ferro; e, atravez das 

grossas lagrimas que embaciavam e alongavam as 

palavras, elle continuava a lêr e a relêr: 

«Sobretudo, escolhe-a bem…»  
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V 

 

O Palacio Autheman 

  

QUEM o tivesse visto, ha dez annos e no tempo da 

velha mãe, teria difficuldade em reconhecer o 

palacio dos celebres banqueiros, um dos mais 

antigos e dos mais bellos que ficaram no Marais, 

erguendo no canto da rua Pavée o seu torreão 

mosarabico, as suas altas paredes vermiculadas, 

as suas janellas deseguaes, toucadas de frontões, 

de capiteis, com grinaldas em volta das trapeiras, 

nos amplos telhados. N’aquella epocha, tinha, 

como as habitações principescas transformadas 

em casas de commercio, uma phisionomia viva, 

industrial, e via-se, no seu atrio vasto, um vae-

vem continuo de carros, atravessando o immenso 

pateo, e fazendo o serviço entre a casa de Paris e 

as officianas metallurgicas do Petit-Port. Ao 
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fundo da escadaria de pedra, estava o irmão da 

dona da casa, o velho Becker, de penna na orelha, 

tomando nota das chegadas e expediçães das 

barras de oiro, remettidas em caixotes de chumbo 

— pois, áquella data, os Authemans negociavam 

em oiro, e forneciam d’aquelle metal todas as 

joalherias de França — em quanto que nas vastas 

salas do rez-do-chão, cujas paredes eram 

vaporosamente adornadas com figuras 

mythologicas, a velha dama encarrapitada n’uma 

escrevaninha do feitio de um pulpito lavrado, 

empertigada, de chapeu, toda enluvada, com o 

poleiro d’um periquito ao lado, vigiava do alto os 

postigos, as balanças, tanto as compras como as 

vendas, e gritava a um ou outro caixeiro, com a 

sua voz dura e sibilante, dominando o ruido do 

oiro e as discussões do trafico: Moysés, torna a 

fazer a conta… tem dez centigrammas a mais. 
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Mas tudo mudou, depois que, com a morte da 

mãe, desappareceram de um e outro lado da porta 

as placas de marmore preto incrustadas de oiro: 

Casa Autheman fundada em 1804. — Compra e 

vende oiro bruto. Hoje a casa faz apenas negocios 

bancarios, amoedando as barras, removendo, 

fazendo circular a fortuna publica sem vagons e 

sem caixas de chumbo. Apenas o coupé de 

madame Joanna Autheman resôa no pateo, e na 

manhã em que Lina transpoz o portão do palacio 

para fazer entrega das suas traducções, 

impressionou-a o silencio magestoso d’aquellas 

paredes velhas. 

O porteiro tinha a sobrecasaca comprida, e a 

gravata branca como se fôra guarda-portão de um 

templo. Quando ella penetrou pelo vestibulo da 

esquerda, na escadaria de pedra muito antiga, 

cheia de recantos, com a meia-luz de Cathedral, 

devido a irregularidades de construcção, a sineta 
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que a anunciava, tocando por duas vezes, 

despertou tantos echos de vacuo, de solidão, e 

uma tal solemnidade religiosa, que o coração lhe 

batia com um sobresalto indefinivel. 

Anna de Beuil, que a recebeu com seccura, os 

olhos pequenos occultos por grossas 

sobrancelhas, disse-lhe com a voz encatharroada 

que a presidente não tardaria a falar-lhe… Traz as 

orações?… Dê cá… E desappareceu por uma 

porta alta, cujas pinturas haviam sido coloridas 

com uma tinta escura, mais em relação com os 

moveis e tapeçarias do locutorio. 

Elina esperava sentada n’um banco de 

madeira, um banco de egreja similhante a outros 

enfileirados em volta da sala ou empilhados ao 

fundo, adeante de um harmonium, envolto em 

capa de sarja; mas as janellas, guarnecidas com 

vitraes de côr, espalhavam uma luz tão vaga que 

ella não distinguia bem este logar extraordinario, 
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nem tão pouco o que estava escripto por sobre os 

velhos fôrros de madeira que revestiam as 

paredes, onde outr’ora esvoaçavam grinaldas de 

amores semeando rosas, e Floras e Pomonas de 

Fresquissimos attributos. 

Do quarto proximo vinham lamentos, soluços, 

e murmurio d’uma voz a ralhar. Afastando-se até 

ao fim do banco, para não ouvir este ruido triste 

que a impressionava, o seu movimento despertou 

alguem n’esta sala, onde se julga só, e uma voz 

gritou alli muito perto: Moysés… Moysés… torna 

a fazer a conta. 

Um raio de luz, coado pela porta, que n’este 

momento se abria, deixou-lhe ver um periquito 

n’uma grande gaiola, um velho periquito de 

pennas emmaranhadas, bico desguarnecido, 

apropriado para augmentar a crença da 

longevidade d’aquellas aves. A presidente espera 

pela menina, disse n’esta occasião Anna de Beuil, 
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que atravessava o locutorio, acompanhada por 

uma creatura esguia, pallida, de aspecto 

desvairado, e com olhos vermelhos, sob o seu veu 

de virgem; e de repente, ao ver tambem o 

periquito que se assustava com a sua 

approximação: 

— Ah! bico immundo! Ah! grande heretico… 

ainda ahi estás!... E arremetteu contra a gaiola, 

levou-a, saccudindo-a com furor, fazendo saltar a 

agua, os grãos, o espelhito quebrado, em quanto o 

pobre animal, com a voz gasta e a teimosia da 

velhice, continuava a chamar… Moysés… 

Moysés… o mais alto que podia, ordenando-lhe 

que tornasse a fazer a conta. 

Elina entrou para onde estava madame 

Autheman, que encontrou sentada á secretaria, 

n’um grande gabinete que fazia lembrar o de um 

agente de negocios. Tinha a testa curta, arqueada 

sob os bandós negros e lisos, o nariz aquillino, a 
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bocca retrahida; este conjuncto immediatamente 

a impressionou. 

Sente-se, menina. 

A voz era gelida como a sua tez, como a sua 

mocidade que acabava, como os seus trinta e 

cinco annos, cingidos, não sem uma certa 

graciosidade de mulher bonita, por um vestido 

liso, a murça religiosa como a de Anna de Beuil, 

de tecido mais rico, mas escuro tambem. 

Aprumada como um clergy-man, escrevia 

pausada e regularmente; e depois de acabar a 

missiva, lacrou-a, tocou, e entregou um masso de 

cartas ao creado, designando cada uma, breve 

indicação auctoritaria: Para Londres… 

Genebra… Zurich… Porto Salvador… Dir-se-hia 

a hora do correio, n’uma grande casa commercial. 

Em seguida, cansada de um esforço interior, 

recostou-se na dura poltrona, e cruzando as mãos 

por cima da romeira, olhou para Elina com um 
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sorriso terno, que lhe poz no olhar, em vez de 

brilho, um como reflexo azulado, de geleira. 

Aqui temos, pois, esta pequena maravilha!... 

E, a seguir, grandes cumprimeutos pelas 

traducções que acabava de percorrer. Nunca tratado 

algum dos seus fôra comprehendido e traduzido, 

com tanta intelligencia e tanto rigor. Esperava que 

Elina trabalhasse repetidas vezes para ella. 

Deixe-me pagar-lhe. 

Pegou na penna, fez rapidamente a conta n’um 

canto do matta-borrão, com tanta certeza como um 

guarda-livros… Seiscentas orações a quinze 

centimos… Tanto pelo allemão… Tanto pelo 

inglez… E entregou a Elina um cheque da quantia, 

para receber do caixa, no rez-do-chão; vendo-a 

porém, levantar-se, fel-a sentar-se novamente, para 

lhe falar de sua mãe, que ella conhecêra, havia 

muito tempo, em casa de madame de Bourlon, e 
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d’aquella pobre avó fallecida ultimamente, de uma 

forma tão rápida e cruel. 

Ao menos, perguntou ella a Elina, bem face a 

face, avivando e dardejando os olhos claros, ao 

menos conheceu o Salvador antes de morrer? 

Lina, perturbada, não soube o que havia de 

responder-lhe, incapaz de mentir, ainda mesmo 

que a presidente se não mostrasse bem ao facto 

das minimas particularidades da sua vida. Era 

verdade que a avó não frequentava os actos 

religiosos. Principalmente no ultimo anno, quer 

fosse por indifferença, quer por supresticioso 

temor, nunca falava de religião, agarrada ao 

material de sua pobre existencia, prestes a fugir-

lhe. Depois, aquelle subito desenlace, fulminante 

quasi, chegando o padre quando já tudo estava 

acabado, o ultimo adorno feito, os lençoes brancos 

lançados por sobre o corpo frio… Não, não se 
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podia dizer que a avó tivesse conhecido o 

Salvador antes de morrer. 

Ah! pobre alma privada da gloria de Deus… e 

com a voz mudada, de mãos postas, madame 

Autheman levantára-se n’um movimento oratorio…  

Onde estás tua agora, pobre alma? Como 

soffres, como amaldiçôas aquelles que te 

deixaram morrer sem soccorro… E continuou 

n’este tom prophetico; mas Elina não ouvia, 

contrariada a principio, com o coração apertado, 

depois ao lembrar-se de que a avó podia estar 

soffrendo, e por sua culpa. Aquella Elina Ebsen, 

era, sob apparencias tranquillas, uma alma 

vibrante, onde dormia a mulher do Norte, 

sentimental e mystica. A avó está soffrendo… E o 

seu coração estalou, sahiu do seu involucro 

infantil, em soluços que a soffocaram, dilatando 

as suas fibras molles de loira e as linhas 

curvilineas do semblante. 
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Vamos, vamos… Socegue… Madame 

Autheman approximou-se, pegou-lhe na mão. 

Sabia por Mr.Birk que Elina tinha bons 

sentimentos e que cumpria, segundo a maneira de 

ver do mundo, os seus deveres de christã; mas 

Deus exigia mais, principalmente d’ella, que vivia 

cercada de indifferença. Era-lhe preciso adquirir a 

fé por aquelles a quem faltava essa mesma fé, uma 

fé ampla, elevada e protectora, similhando aquella 

arvore enorme, em que as aves do céo construem 

os seus ninhos. Qual a maneira de o conseguir? 

Procurar um meio espiritual, almas que apenas se 

reunam em Christo. Venha ter commigo a miudo, 

ou aqui, ou em Porto-Salvador, e terei a maior 

satisfação em recebel-a… Temos tambem em 

Paris boas reuniões d’orações… Brevemente uma 

das minhas obreiras, e sublinhou a palavra, — 

aquella que ha pouco sahia d’aqui, deve fazer um 

testemunho publico do Evangelho... A menina 
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vem, ha-de ouvil-a, e a voz della lhe inflammará 

o zelo… Agora vá com Deus, estou com pressa. 

Fez mensão de a despedir, talvez de a abençoar. 

Recommendo-lhe principalmente que não chore 

mais… Eu a recommendarei áquelle que salva e 

perdoa… E falava n’um tom convicto, como de 

quem nada tinha a recusar-lhe.  

Elina sahiu d’ali perturbada. Na sua 

commoção, esquecia-se de receber o dinheiro do 

cheque, e teve que voltar atraz, até á escadaria 

ampla, para onde se abriam tres altas portas 

envidraçadas, meio disfarçadas, com panno verde. 

Era o escriptorio, identico sempre ao d’uma casa 

bancaria, com os seus guichets, redes, gente que 

espera e circula, pilhas de escudos revolvidos; 

mas aqui, como lá em cima, o que quer que seja 

de glacial e austero, uma certa reserva nas 

maneiras dos empregados, as mesmas tintas 

escuras a cubrirem as allegorias do tecto e das 
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paredes, os nebulosos ornatos por cima das portas, 

que faziam a gloria antiga do palacio Autheman. 

Dirigiu-se a um guichet especial, aberto por 

baixo de um lettreiro: Porto Salvador. N’aquella 

especie de gaiola de rede, por detraz do caixa, e 

lendo por cima do hombro um homem levantou a 

cabeça, quando se apresentou timidamente o 

cheque e mostrou uma pobre cara escaveirada, 

olhos sumidos, a face entumescida e coberta por 

um pedaço de seda, preta, que apenas lhe deixava 

o perfil d’uma pungida expressão de amargura. 

Elina pensava: é Autheman… Mas como elle é 

feio! — Não é verdade? 

Pareceu responder o sorriso do banqueiro, que 

olhava tristemente para ella... 

Em quanto ía caminhando, perseguida pela 

magoa d’aquelle sorriso de travez, n’essa face de 

leproso, Elina perguntava a si mesma, como foi 

que uma menina se podéra resignar a um marido 
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d’aquelles. Por bondade, por esse compassivo 

amor das mulheres pelos desfavorecidos da 

natureza? Parecia muito inacessivel a estas 

fraquezas, a protestante rigida que ella acabava de 

vêr, e ao mesmo tempo muito altiva para descer ás 

questões aviltantes de dinheiro. Então porque 

seria? E’ que, para explicar o mysterio d’este 

extraordinario caracter, d’este coração fechado 

como um templo, em dia de semana, entregue ao 

vacuo, ao silencio dos ermos logares de oração, 

era necessario conhecer a historia d’aquella 

Joanna Châtellus, a antiga alumna do Bourlon. 

 

Era leoneza, filha de um rico negociante de 

sedas, Châtellus e Treilhard, uma das mais 

importatantes casas d’aquella cidade; nascêra em 

Bourteaux, deante d’esse grande Rhodano, que de 

tão vivo e alegre que é, quando entra em Arles ou 

Avignon, ao estrugido vibrante dos campanarios e 
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das cigarras, se vae tornando de aguas baças 

debaixo das brumas leonezas, e d’um céu de 

chumbo ou rasgádo de chuveiros, sem nada perder 

da sua violencia, e retratando essa raça arrebatada 

e fria, de genio tenaz e melancholicamente 

exaltado. O carecter de Joanna era o d’esta região, 

desenvolvido ainda mais pela acção do meio e das 

circumstancias. 

Como lhe tivesse fallecido a mãe, mui nova 

ainda, o pae, entregue todo elle aos seus negocios, 

confiára a educação da creança á tia velha, de um 

protestantismo acanhado, exagerado e cheio de 

praticas miudinhas. 

Nenhuma distracção a não ser os exercicios de 

domingo no templo, ou, no inverno, quando 

chovia — e chove muitas vezes em Lyão — um 

culto de familia no salão grande que apenas se 

abria n’esse dia e onde se ajuntavam, sobre os seus 
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moveis, resguardados por coberturas, o pae, a tia, 

a mestra ingleza e a creadagem. 

Por muito tempo, a tia mascava orações, e 

leituras fanhosas, em quanto o pae escutava com 

a mão nos olhos, como absorto na contemplação 

divina, mas na relidade a pensar no movimento 

bolsista das suas sedas, Joanna, já séria, torna-se 

taciturna com as idéas da morte, de castigo, de 

peccado orginal, levantando os olhos do seu 

devocionario christão apenas para vêr, por detraz 

das vidraças alagadas, o grande Rhodano 

alvacento e ferroso, de encapelladas, ondas, que 

se agitavam como o mar depois da tempestade. 

 Esta educação tornou mui difficil o 

desenvolvimento d’aquella menina. Tornou-se 

enfézada, nervosa, receitaram-lhe então viagens 

nas montanhas, residir no Engadins, em Montreux, 

perto de Genebra, ou em uma d’aquellas verdes 

estações reflectidas na tristeza do escuro abysmo 
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do lago dos quatro Cantões. Installaram-se, quando 

Joanna tinha os seus dezoito annos, em 

Grindelweld, nos Alpes Bernezes. Era uma aldeola 

de guias, assente n’um planalto, ao pé de 

Wetterhorn do Silberhorn, do Jungfrau, de que se 

vê o cume deslumbrante, por entre a multidão de 

picos cobertos de neve e de geleiras. 

Vae alli gente de passeio para almoçar, tomar 

um guia e cavallos; e durante o dia todo, na rua 

unica, em ladeira, é um tumulto, um pejamento, 

chegadas e partidas de excursionistas, de 

alpenstock em punho, ou formando longas 

caravanas que desappareciam á volta dos atalhos, 

cadenciadamente, ao passo lento das 

cavalgaduras, ao passo pesado dos carregadores, 

com fluctuações de véus azues, por entre as 

fileiras dos viandantes. Mas a tia Châtellus 

descobriu, ao fundo do jardim da hospedaria, um 

chalet disponivel, afastado do ruido dos 



 

131 

 

excurcionistas, n’uma situação deliciosa, em 

frente de uma floresta de abetos, cujas frescas 

emanações se confundiam com outros aromas 

resinosos nos baixos das neves eternas, onde o 

arco iris se recortava, a certas horas, em 

filigranas subtis, de azul e côr de rosa. 

Não se ouvia ruido algum, além do que 

produzia, ao longe, uma torrente despenhando-se 

sobre as pedras, o cachoar da espuma, e a 

cantilena, em cinco notas, da trompa dos Alpes, 

echoando por entre as flores e os rochedos; ou a 

surda detonação de avalanche misturando-se ao 

tiro de peça, desparado n’uma gruta, no caminho 

da pequena geleira. Ás vezes, durante a noite, 

soprava a tempestade, do norte; e de manhã, sob 

um céu deslumbrante, uma poeira de neve 

branqueava ligeiramente n’uma alvura de renda, 

bordada, transparente, os declives abruptos, os 

abetos e as pastagens. E toda aquella roupagem 
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nevada se fundia ao sol do meio dia, espalhando-

se n’um sem numero de riachos semelhando 

mercurio, que se precipitavam das alturas, 

perdendo-se mais tarde por entre as verduras e as 

pedras, ou formando cascatas no mover lento das aguas. 

Joanna e sua tia não approveitavam estas 

maravilhas da natureza alpestre; passavam as 

tardes no rez-do-chão do chalet, na companhia de 

velhas devotas inglezas e genebrezas, a organisar 

meetings de orações. Corridas as cortinas, 

accendiam-se vellas e entoavam-se canticos e 

liam-se orações. Depois, cada uma d’aquellas 

senhoras desenvolvia um texto da Bibla tão 

subtilmente, como um prégador de profissão. Por 

isso os padres não faltavam na hospedaria 

Jungfrau; tão pouco os estudantes de theologia de 

Lausania de Genebra; mas estes cavalheiros, 

socios, quasi todos elles, do Club Alpino, apenas 

se occupavam de ascenções. Logo de manhã os 
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viam desfilar ladeira acima com piolets, corda e 

guias; á noite descançavam jogando ao xadrez, 

lendo jornaes, e os mais moços, esses até dançavam 

ao piano, ou cantavam cançonetas comicas. 

«E são estes os nossos padres!» diziam as 

beatas velhas, todas indignadas saccudindo os 

cabellos deslavados ou os laços das suas toucas 

antipathicas. Ah! se as encarregassem a ellas de 

espalhar o Evangelho, fazel-o-iham com outro 

ardor com uma fé communicativa, capaz de 

abrazar o mundo inteiro. Este sonho do apostolado 

da mulher entrava em todas as suas discussões. E 

porque não haveria mulheres que fossem padres, 

como as ha bachareis e medicas? O facto é que 

todas ellas podiam ser tomadas por velhos 

clerygmen, com as sus côres esquentadas ou 

baças, os seus vestidos escorridos, onde nada 

transpirasse do seu sexo. 
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Joanna Châtelus impregnava-se d’este 

mysticismo ambiente, transformado n’ella pelo 

ardor da mocidade; e para aquella bonita e 

encantadora rapariga de dezoito annos, de 

cabellos pretos, lisos, sobre a fronte saliente, de 

bocca endelgaçada pela vontade e meditação 

interior, não era das menores coriosidades dos 

meetings da hospedaria o commentario da 

Escriptura Sagrada, os viajantes faziam-se 

devotos para a ouvirem; e a creada do Chalet, uma 

robusta suissa, com uma touca semilhante a uma 

grande borboleta, de tulle, por fórma tal ficara 

perturbada com os seus sermões, que sahia d’elles 

como que fascinada, chorando os seus peccados 

no chocolate da manhã, fallando só, ou 

prophetisando emquanto varria os quartos e 

lavava os corredores. 

Citavam-se mais exemplos da piedosa 

influencia de Joanna. Um guia da aldêa, por nome 
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Christiano Inebnit, apanhado no fundo de um 

barranco, depois de uma queda terrivel agonisava 

havia dez dias de suplicios abominaveis, 

enchendo o casebre de urros e blasphemias, 

apezar das exhortações do pastor. Joanna foi vêl-

o; instalou-se no banquinho, á cabeceira da cama; 

e, com brandura e paciencia, reconciliou este 

infeliz com o Salvador, e fez com que elle 

adormecesse na morte, com uma tranquilidade e 

inconsciencia taes, como a da marmota 

surprehendida na sua choupana de troncos — pelo 

entorpecimento usual de seis mezes d’inverno. 

Estes successos acabaram de exaltar a joven 

leoneza. Julgou-se fadada para a missão 

evangelica, e á noite, no seu quarto, escreveu 

orações e meditações, affectou cada vez mais 

austeridade, falando sempre como n’um meeting, 

entremeiando os seus discursos com textos e 

fragmentos biblicos… 
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Uma mulher perdeu o mundo, uma mulher o 

salvará. Esta ambiciosa divisa, que ella devia 

adoptar mais tarde no seu papel de cartas, e até 

na parte interna dos seus braceletes e anneis, 

logar em que as outras mulheres põem uma 

recordação terna, um symbolo de amor, esta 

divisa formulava-se vagarosamente na sua 

juvenil cabeça, e a obra das Damas Evangelistas 

já alli ser agitada em germen, longiqua, indecisa, 

perdida entre os mil projectos confusos da sua 

edade de transição, quando um acaso lhe 

determinou a existencia. 

Entre as damas do meeting, havia uma 

genebreza que a enchia de carinhos especiaes; era 

a mãe de um estudante de theologia, solido 

rapagão que se destinava ás missões estrangeiras, 

e emquanto não ia envangelisar os bassutos, ia-se 

divertindo com violencia, trepava aos picos, 

montava a cavallo e bebia de um trago o 
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champagne suisso e trinava, voz em grita, como 

um pegureiro de Oberland. A gnebreza viu em 

Mll.e Châtelus, que sabia ser muito rica, um 

partido soberbo para o filho, e tratou de preparar 

mui habilmente o casamento, exaltando o 

heroismo do futuro missonario, prestes a partir 

para o exilio por Jesus. 

Que alegria não seria a sua se o seu pobre 

filho, antes de expatriar-se, podesse encontrar 

uma esposa verdadeiramente christã, que o 

quizesse acompanhar na missão evangelica 

ajudal-o, e, mesmo em caso de necessidade, 

substituil-o! Que nobre existencia de mulher, que 

bella occasião de apostolado! Tenho penetrado 

esta idéa no espirito de Joanna, abriu alli caminho, 

só por si, como essas barbas de joio que as 

creanças mettem nas mangas, e que vão subindo á 

medida que se move o braço. 
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O acaso favorecia a finura materna, e os dois 

agradaram-se um do outro; e, por menos que Mll.e 

Châtullus pensasse nas coisas terrenas, é provavel 

que a estatura elegante do moço theologo, a sua 

physionomia energica e trigueira, sob o bonésinho 

branco da Universidade de Genebra, a 

impressionassem favoravelmente. Habituava-se, a 

pouco e pouco, a pensar n’elle; fazia-o  figurar nos 

seus projectos de futuro, inquietava-se com as 

suas frequentes e perigosas ascensões, e quando 

elle tardava em chegar, não se tirava á noite da 

janella, a olhar para uma luz n’essas alturas 

inaccessiveis, a pequena lampada de um 

d’aquelles refugios que o Club Alpino mandou 

construir sobre todos os picos, e onde os 

excursionistas encontram lume e uma cama de 

taboas duras. 

E a fria donzella pensava com meiguice:  
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«Está ali…  não lhes aconteceu nada…» e 

adormecia muito feliz, um tanto surprehendida, 

—ella, filha sem mãe e sem ternura, cujos 

sentimentos se limitaram até então a amar a Deus 

e a odiar o peccado por sentir agitar-se-lhe o 

coração sem que o fosse em Jesus. A paixão 

religiosa tinha ainda grande parte n’este amor. 

E quando falaram sem testemunhas, para ajustar 

o casamento, as palavras que proferiam á beira do 

mar gelado, em presença d’aquelle horisonte 

coalhado no seu movimento de vagas, não eram 

descabidas no templo: protestos e promessas frias 

como a nortada trazida pelo inverno, e que 

sopravam já n’aquelles primeiros dias de setembro, 

com um sabor a neve, difficil de respirar. 

Juraram pertencer um ao outro, a empregar-se 

no derramamento do Evangelho, da gloria e da 

palavra do verdadeiro Deus, emquanto os 

fragmentos das rochas lhes iam rolando por baixo 
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dos pés, manchando, com a sua poeirada 

alvacenta, os crystaes azues da geleira. Elle 

estudaria mais um anno, antes de ser pastor; e ella, 

durante esse intervallo, trabalharia em armar-se 

para a santa missão. E haviam de escrever todas 

as semanas. Combinado e promettido isto, 

ficavam, de mãos dadas, estreitados um contra o 

outro, sem falarem, o genebrez mais tranquillo do 

que a companheira, levantando a gola do casaco 

porque tiritava, em quanto ella ardia n’uma febre 

de proselyto, com as faces afogueadas daquella 

mesma côr ardente, que o sol no occaso lançava 

ainda por sobre os cumes solidos do Jungfrau, que 

a geada atapetava. 

Escreveram-se por espaço de um anno, 

misturando o amor com a theologia, a 

correspondencia de Heloisa e de seu mestre, 

correcta e refrigerada pelo protestantismo; e como 

Joanna queria, muito a serio, consagrar-se á sua 
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missão, foi estudar o inglez e a geographia para 

Paris, em casa de Mll.e de Bourlon, onde devia 

passar os mezes que a separavam do casamento. 

Por mais original que Joanna Châtellus parecesse 

a todas aquellas parisienses ricas e tafulas, impoz-

se pela convicção da sua fé, pelos seus modos 

sybilinos, pela curiosa lenda do seu noivado e pela 

proxima partida para as missões. Vivia, além 

d’isso, uma vida á parte, tendo, fóra das aulas, o 

privilegio de uma alcova na extremidade do 

dormitorio, onde duas ou tres das suas amigas, das 

grandes, vellavam com ella, de noite. 

Alli, como sob os platanos do recreio, Joanna 

espalhava a boa nova, experimentava a força 

magnetica da sua palavra e dos seus olhos, e a sua 

indomavel vontade de proselytismio; formava 

verdadeiras cathechumenas, uma entre outras, 

Déborah Becher, grande judia de cabellos 

acobreados, sobrinha da viuva Autheman. Sobre a 
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sua tez opalina de ruiva, esta linda Déborah 

recebera uns salpicos do mal hereditario na 

familia dos negociantes de oiro. Nas mudanças de 

estação, esfolava-se-lhe de dartros sangrentos a 

cara, o pescoço, os braços, como se ella houvesse 

atravessado uma sarça de espinhos; e era obrigada 

a ficar por alguns dias na enfermaria, coberta de 

amido e de unguentos. 

As outras pensionistas, invejosas da sua 

immensa fortuna, diziam: «Está a suar o oiro dos 

Authemans!» Mas Joanna considerava aquillo, e 

dizia-lh’o, um castigo providencial, a colera de 

Deus pesando sobre uma raça que teimava em o 

não conhecer; e atormentava aquelle debil espirito 

com sermões e longas controversias theologicas, 

até ás sombras do Petit-Post, em casa da viuva 

Autheman, onde Déborah levava muitas vezes a 

sua amiga. A filha de Israel sentia-se abalada, 

prompta a abjurar, a abandonar o pae e a mãe para 
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seguir Joanna, e ir viver em companhia d’ella e do 

marido, sob a tenda, como Paulo no deserto; tão 

aperfeiçoada estava já a Envangelista, no desviar 

as almas das suas naturaes affeições e a offerecel-

as a Jesus, ainda palpitantes e magoadas pelo 

rompimento d’esses vinculos! 

Mas, entretanto, uma crise commercial 

alcançou a praça de Lyão, arrasou completamente 

Chatellus e Treilhard, e mudou, por completo, os 

projectos de casamento do moço theologo. Buscou-

se attenuar o facto do rompimento, mas este 

realisou-se com o pretexto de que a saude do 

missionario decididamente lhe não permittia 

supportar as grandes viagens projectadas, e tambem 

porque elle comprehendia com todas a nitidez que 

as virtudes de Mll.e Chátellus não poderiam exercer-

se gloriosamente na modesta parochia do cantão 

d’Appenzell, a que elle se resignava. 
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Joanna, sem se queixar, sem deixar 

transparecer coisa alguma, recebeu d’este baixo e 

humilhante rompimente um terrivel abalo. 

Durante os dois mezes que ainda passou em casa 

de madame de Bourlon, ninguem, a não ser 

Déborah, soube d’esta mudança repentina do seu 

destino. Continuou a commentar a sua biblia, a 

edificar a classe das maiores, occultando, todavia, 

sob estas apparencias de serenidade, uma aversão 

profunda, um desprezo pelo homem e pela vida, o 

abysmo do rancôr, aberto n’esta alma pela sua 

primeira e unica decepção amorosa. Só a cabeça 

lhe sobreviveu ao desastre, e o fóco mystico 

ardendo sob aquella fronte de illuminada. 

Augmentou-se-lhe ainda mais a religiosidade, 

mas implacavel, feroz, preferindo os textos 

desesperados, as formulas de maldições e de 

castigo. E sempre aquelle sonho de evangelisar, 

de salvar o mundo, com uma colera surda contra 
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a impossibilidade em que a mantinha a falta de 

dinheiro. Como havia de partir sósinha, agora, 

para as regiões dos infieis? 

Occorreu-lhe o entrar para as diacozinas da 

rua de Reuilly; mas conhecia o espirito e a regra 

da casa e que estas religiosas semi-civis, se 

occupavam principalmente em visitar enfermos e 

miserias. Ora, os cuidados pelo farrapo humano 

causavam-lhe tedio e a compaixão parecia-lhe 

irreligiosa, uma vez que as chagas, moraes ou 

physicas, são outras tantas provações abençoadas, 

que nos devem approximar de Dens. 

N’uma quinta feira, chamaram-n’a o 

locutorio, onde achou a velha mãe Autheman, 

com o seu eterno manto branco e luvas claras, que, 

informada do rompimento com o missionario, 

vinha pedir a Joanna que casasse com seu filho. A 

lyoneza quis uma semana para reflectir. Vira ella, 

muitas vezes, em Petit Port, aquelle rapagão 
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taciturno, entristecido pela infermidade da cara 

deligenciando á mesa occultar com a mão a faixa 

de seda preta que a terrivel molestia lhe 

avolumava, e, como acontece aos rostos velados 

ou disfarçados, concentrando nos olhos uma 

agudeza e um ardor extraordinarios. Pensou 

n’isso, recordando-se d’elle, sem temor algum. 

Agora, para ella, todos os homens eram a mesma 

coisa. A fealdade intima ou visivel, attingira-os a 

todos elles. Mas a fortuna tentava-a, uma fortuna 

colossal, para pôr ao serviço de obras piedosas. 

Teria acceitado immediatamenteiii, se não fôra a 

idéia de esposar um judeu, um reprobo. Uma hora 

de conversação com Autheman, que estava 

loucamente apaixonado desvaneceu-lhe os 

escrupulos; e o casamento realisou-se no templo e 

não na synagoga, não obstante os protestos de 

                                           

iii “e” invertido na palavra immediatamente, corrigido 

por ser originado por erro de tipografia 
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Israel em peso. Casada que foi, Joanna lançou-se 

á sua obra de evangelisação, em pleno Paris, como 

se estivesse entre os cafres ajudada por todos os 

recursos de uma fortuna enorme, porque o cofres 

dos Authemans ficaram á sua disposição, as altas 

chaminés de Petit-Port fumegavam de dia e de 

noite, o oiro derretia-se nos cadinhos; os wagons 

que rodavam cheios de barras dariam para 

resgatar todas as almas do Universo. Teve 

reuniões de preces no seu salão da rua Pavée, 

predicas, restrictas a principio, e de que a viuva 

Autheman ouvia os canticos e os 

acompanhamentos de harmonia, quando á noite 

subia para os seus aposentos. Egualmente lhe 

acontecia cruzar-se na escada com umas caras 

extravagantes e famelicas de alucinados, fatos 

coçados, waterpoof enlameados, a multidão triste 

e fiel dos catechumenos pobres. Admirava-se ella 

bastante d’esta vida austera, e de como renunciára 
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ao mundo uma mulher nova e bonita; mas como o 

seu filho era feliz, talvez que mesmo ella visse 

n’este beaterio uma garantia para o pobre 

enfermo, e, longe de ir á mão a sua nora, 

facilitava-lhe a missão. Ah! que se ella soubesse 

que um dos primeiros e mais ardentes convertidos 

era o marido de Joanna, e que elle apenas esperava 

que a sua mãe morresse para se fazer «receber» e 

abjurar publicamente! 

A recepção do israelita Autheman, no templo 

do Oratorio, foi um dos acontecimentos do fim do 

Imperio. Desde então, e todos os domingos, viu-

se no banco dos anciãos e dos diaconos, em frente 

do pulpito, a physionomia afilada, a face 

desfigurada e tapada do celebre negociante de 

oiro. A sua conversão deu a Joanna uma 

verdadeira influencia. Tornou-se a madame 

Goyon do protestantismo, correcta na sua vida, 

perseverante na sua obra, estimada até por 
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aquelles mesmos que haviam chamado loucura á 

sua exaltação. Para espalhar a boa nova nos quatro 

cantos de Paris, alugou nos bairros populosos 

grandes salas onde ella ia prégar em certos dias da 

semana, tendo apenas por acolyta e apostolo, no 

principio, uma solteirona, antiga enfermeira e 

costureira em casa de madame Bourlon, calvinista 

ferrenha, oriunda de uma familia de fidalgos de 

Charente, em decadencia por causa das 

perseguições e que volvêra ás suas origens aldeãs. 

A religião d’esta Anna de Beuil, conservava o 

fanatismo feroz e escorraçado do tempo das 

guerras. A’ mulher ficára-lhe o olhar prescrutador 

e desconfiado, alma prompta para o martyrio 

como n’uma batalha, o desprezo da morte e do 

ridiculo; junte-se a isto que ella era grosseira e 

conservára a pronuncia da sua terra, e assim 

entrava, nos dias de predica, nas fabricas, nas 

lavanderias, e até nas casernas, espalhando 
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dinheiro quando era perciso, com o fim de trazer 

gente ao Evangelho. 

Ao mesmo tempo o palacio da rua Pavée 

mudou de aspecto. Joanna, conservando a casa 

bancaria, supprimiu o negocio do oiro, que 

cheirava demasiamente a judeus. O tio Becker foi 

installar para outra parte o seu commercio, e 

demolidas as officinas do Petit-Port, ou melhor de 

Porto-Salvador, edificaram para substitui-las um 

templo e escolas evangelicas. Em breve, da antiga 

casa dos Autheman, apenas havia o velho periquito 

da mãe, e do qual o banqueiro gostava muito, mas 

que Anna de Beul detestava, maltratava e 

enchotava de quarto para quarto, como resto final 

d’essa raça de reprobos, imagem viva da velha 

mercadora de oiro, cuja voz o animal possuia, bem 

como a curva do nariz hebraico. 
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VI 

 

A Eclusa 

 

ROMÃO... Lá está o Romão!... Este grito de alegria 

da pequena Fanny, no momento em que o 

comboio parava na gare d’Ablon, fez chegar ás 

portinholas uma fila de cabeças escandescidas, 

ruidosas, cabeças de parisienses fóra da terra, 

dando na estação o seu primeiro passeio ao 

campo, ao ar vivo com o alegre sol da Paschoa. A 

apparencia patusca do homemsinho, o seu riso 

amacacado rasgando-lhe até ás orelhas, respondia 

ao bom humor geral. D’uma extremidade á outra 

do comboio, ouviu-se o mesmo chamar 

interjectivo, modulado em todos os tons: Lá está 

o Romão!... Bons dias Romão!... Eh!... ó Romão, 

olha lá, Romão!... que deram por um minuto, ao 

homem da eclusa, que estava de pé e flammante 
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no caes da gare, a ensurdecedora embriagez da 

popularidade. 

Olha lá marido, que têm elles comtigo? 

perguntou Sylvarina muito admirada, e saltando, 

primeiro que ningnem do wagon, com a pequenita 

Fanny nos braços. 

Ora! Estão contentes e divirtem-se… mas, com 

a breea, eu ainda estou mais contente do que elles.  

E, esticando-se até chegar ás faces vermelhas de 

sua mulher, pespegou-lhe um grande beijo, estridulo, 

o que fez redobrar as gargalhadas nas portinholas; 

em seguida precipitou-se para dar a mão a madame 

Ebsen e a sua filha; mas Lorie, que vinha no wagon, 

antecipára-se-lhe, e ajudava as senhoras a apearem-

se, com o gesto respeitosamente submisso, com que 

elle recebia outr’ora a Imparatriz Eugenia quando 

desembarcára no caes de Cherchell. 

E o Mauricio!… perguntou Fanny, 

procurando o mano á beira do Romão. 
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O menino Maurício está na eclusa menina Fanny. 

Ficou lá com Baraquin para ajudar á manobra… A 

sahida é por aqui, sr.Lorie e minhas senhoras … 

Carregado de capas, e com os chapeus de 

chuva de todos, com um passo miudinho, vivo e 

apressado que deixava transparecer o desejo 

refreado de correr e pular, o marido de Sylvanira 

precipitou-se para a barreira, em quanto o 

comboio expellia a fumarada da partida, e de lá 

rompiam mil vozes agaiatadas: 

O’ Romão!... Adeusinho, ó Romão! 

Era uma idéa de Sylvarina, em vista da cara 

embrutecido e lamentavel do alumno do Borda, 

sempre com o nariz em cima dos livros, o manda-

lo distrahir-se para o bom ar do campo; e Lorie 

consentira com tanta mais facilidade, quando elle 

via n’isso, com o seu senso utilitario da vida, 

excellente occasião para elle se adeantar nos 

estudos navaes, pelo lado pratico. Havia tres 
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semanas que Mauricio estava na eclusa quando, 

aproveitando um feriado, sem lições e sem 

ministério, tomaram a resolução de o vir visitar, 

todos juntos. 

Que desvanecimento, para Romão o de 

receber o seu antigo prefeito e aquellas duas bellas 

damas, que alegria a de fazer a Sylvanira as honras 

d’este domicilio conjugal, onde em breve, 

talvez… mas, caluda!... 

Isso lá era um segredo entre elles ambos. 

De Ablon a Petit-Port não vão mais que uns 

tres kilometros, que um omnibus percorre á 

chegada de todos os comboios; mas Romão, para 

melhor fazer as coisas, tomára o seu barco de 

serviço, um grande batel verde, repintado de 

fresco, onde todos se accomodaram a pequenita á 

ré, entre Elina e madame Ebsen, Lorie no banco 

fronteiro; Sylvanira , na prôa, enchedo-a com o 

seu vestido azul de ama, parecido com uma libré, 
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e a coifa branca, encanudada, com palha. Romão, 

ligeiro como um rato, foi o ultimo a entrar, 

empurrando a talude com o pé e tomou os remos. 

A barca estava pesada e o Sena difficil. 

— Você vae-se cançar… 

— Não tenha medo sr. Lorie. 

O bom do homem remava com alma, risonho, 

careteando ao sol, derrubando a cabeça lanzuda 

até sobre os joelhos de sua mulher, e, por uma 

singular manobra, guiando para o meio do rio, 

onde a corrente parecia muito mais forte. 

Então Petit-Port é da outra banda, Romão? 

— Peço desculpa, sr. Lorie, é por via do reboque… 

Não comprehenderam o que elle queria dizer 

senão quando o viram largar repentinamente os 

remos, e com a extremidade do croque aferrar o 

ultimo bote de uma comprida fileira que, todas as 

manhãs e áquella hora, alli passava a reboque. 
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Navegação deliciosa, sem fadiga nem 

balanço. O arquejar da machina, o ranger do cabo 

do reboque, ennovelado na coberta do rebocador 

apenas se ouviam muito ao longe, n’um sorriso 

monotono e suave, dilatado até ambas as margens 

do rio, com a espuma da esteira dos barcos. 

Debaixo de um céu claro, animado 

alegremente por esta mocidade do dia e do anno, 

desenrolavam-se n’uma e n’outra margem, n’um 

bom vento de velocidade, os campos desertos, as 

casas brancas, espacejadas de verduras nascentes 

e de lilazes azulados. 

Como se está bem! dizia Fanny, com o braço 

por debaixo do de Elina; e aquella vosinha de 

creança exprimia o sentir de todos. Achavam-se 

bem. Pela primeira vez depois da sua desgraça, a 

pequenita tornava a encontrar as côres da saude, o 

seu fresco sorriso de flôr entreaberta, ao contacto 

da natureza que  embala e consola. Madame 
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Ebsen, como todas as pessoas, que tendo vivido 

muito, muito tém soffrido, gosava tranquillamente 

um dia de tregoas. Lorie olhava para os cabellos 

louros que esvoaçavam nas fontes, na testa e no 

pescoço de Elina, figurando-se-lhe que era um 

tanto o seu proprio coração que o braço da sua 

filha approximava do coração da boa menina. Mas 

o mais feliz de todos era o Romão, sentado á prôa, 

junto a sua mulher e falando-lhe baixinho, com 

um olhar finorio, que de tempos a tempos 

relanceava para a ré. 

Alli está Petit-Port… disse elle passado um 

momento, e mostrando uma aldeia com os seus 

telhados vermelhos uniformes, disseminados 

pelas encostas pouco elevadas, hortas canteiros de 

flôres ou de legumes, que guarnecem, de Ablon 

para cima, a margem esquerda do Sena… n’um 

quarto de hora estaremos na eclusa… 
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Avistava-se na riba, um casarão apalaçado, de 

apparencia antiga e senhorial, com os seus 

telhados de balaustres, e as suas fileiras de 

persianas cinzentas, com as ruas dos jardins 

copadas e aparadas, com uma meia laranja coberta 

de relva, rodeada de marcos, ligados entre si por 

correntes, em frente do portão de entrada. Para 

além, um parque immenso marinhava pela 

encosta acima um ondular de arvores alterosas de 

diversas essencias, separadas, do centro, por uma 

velha escadaria de pedra, desconjunctada e picada 

de hervas, em rampa dupla, recurvando-se em 

arco. E como as verduras ainda estivessem em 

principio, via-se tambem, lá no alto, as paredes 

brancas, a cruz de pedra, pesada e nova, de um 

grande tumulo de familia ou de uma capella. 

O castello dos Authemans respondeu Romão 

aos olhares que o interrogavam. 
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Mas então é Porto-Salvador?... observou Elina 

com vivacidade. 

Exactamente, menina… E’ assim que 

chamam ao castello, cá na terra… 

E’ uma gaiola bem exquisita, vamos lá com 

Deus… e na aldeia d’elles não falemos! Creio que 

seria preciso procurar longe em Sena-e-Oise, ao 

mesmo por toda a França, para achar um logar assim.  

Um mau estar inexplicavel se apoderou 

subitamente de Elina; o bello sol da primavera 

toldou-se para ella, bem como a atmosphera pura 

saturada do aroma das violetas; era a recordação da 

sua visita á Rua Pavée, e as censuras de Madame 

Autheman pela morte impenitente da avó. Não 

podia tirar os olhos d’aquellas filas de persianas 

fechadas, d’aquelle parque profundo e mysterioso 

dominado pela cruz, funebremente. Que acaso a 

trazia alli? Seria realmente o acaso, ou talvez uma 

voz de mais alto, um aviso de Deus? 
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Mas já um cotovello do terreno, um grupo de 

arvores, o andamento do barco, concentrando toda 

a propriedade sobre a margem do rio, lhe tiravam 

o caracter fatal de apparição; e agora, viam a 

eclusa cortando o rio com uma espuma prateada, 

rugindo surdamente, e cada vez mais forte á 

proporção que se iam approximando das 

comportas da repreza, e do pequeno paredão 

branco da levada, que abria lentamente a porta, 

aos silvos do rebocador. Romão mostrou a 

Sylvanira, no caminho por onde são puxados os 

barcos á sirga, uma casita, que parecia mesmo um 

dado, cujas portas e janellas figuravam 

perfeitamente os pontos negros. 

— Estamos em casa!... disse elle devagarinho, 

com os olhos humidos, desprendendo o seu da fila 

de barcos, indo atracar ao caes. Mauricio, muito 

occupado em cima do paredão, mais o rapaz do 

açude, viu-os de longe; correu dando gritos de 
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caraíba, e agitando no ar o bonnet cujos galões 

haviam perdido o doirado com a agua e com as 

soalheiras. Elle mesmo estava queimado, 

bronzeado, com o nariz avermelhado e grosso, um 

verdadeiro maritimo, dizia Romão, e ja muito 

desembaraçado na manobra. 

E o pae, radeante, gritou-lhe: Hein, 

Mauricio?... o Borda! sem reparar na cara 

apavorada que o pobre rapaz fazia quando assim 

bruscamente lhe lembravam a vocação. 

Felizmente chegava-se á casa da eclusa, um rez-

do-chão, para onde se subiam alguns degraus, por 

causa das grandes cheias, e cercada d’uma horta 

com seus talhões bem verdes e ordenados. Portas 

a dentro, um quarto grande com duas camas 

pequenas, de ferro, para o empregado da eclusa e 

para o seu moço; a um canto, o mostrador de 

madeira, agulha, manipulador, todo o apparelho 

telegraphico que liga entre si as eclusas do Sena. 
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Ao lado, era a cozinha, reluzindo-lhe os utensilios 

que nunca tinham servido. 

— Comprehendem, dizia Romão, emquanto 

eu estou assim, como solteiro… e contou que 

comia no Esfomeador, no Damour, uma taberna 

de maritimos, a dois passos, afamada pela sopa de 

legumes e pelas tencas de caldeirada. Fôra alli que 

elle encommendára o almoço. Abriu ainda, em 

frente da cozinha, um grande quarto escuro 

porque as persianas estavam fechadas, e para onde 

fez entrar a todos com orgulho e mysterio; e 

quando a claridade jorrou pela janella aberta, 

soltaram-se exclamoções, á vista de um bello leito 

de acajú, ao lado um pequeno tapete d’onde se 

destacavam rosas de côres muito vivas, a 

commoda e por cima um espelho que reflectia 

uma collecção de bugigangas que elle ganhára na 

feira, e o papel amarello, pintado de flôres, todo 

semeado de estampas, das que se dão nos 
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estabelecimentos aos frequezes. Este quarto era uma 

surpreza. O quarto de Sylvanira, comprado 

inteiramente com as economias de Romão, que não 

disséra coisa alguma á mulher. Guardava-lhe a 

estreia para quando… para quando… 

— Está bom... interrompeu Sylvanira, que 

receiava que elle dissesse de mais; e levou-o 

comsigo, deixando aquellas senhoras a 

comporem, deante do espelho novo, os seus 

chapeus que o vento do Sena amarrotára alguma 

coisa. Quando Fanny ficou sósinha com Elina e 

sua mãe, disse-lhes n’um tom de voz mysterioso: 

— Eu bem sei porque é que o Romão está tão 

bem contente… E’ porque elles vão viver 

juntos… assim que nós tivermos outra mamã. 

Elina estremeceu. 

— Outra mamã!... quem é que te falou n’isso?  
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— Foi Sylvanira, esta manhã, quando me 

vestia… Mas… caluda!... é um grande segredo. E 

correu para junto do irmão, que chamava por ella. 

As duas senhoras entreolharam-se. 

— Segredista… disse Madame Ebsen, 

sorrindo. Elina indignava-se: Que loucura!... casar 

com aquella edade… E a mão tremia-lhe, 

impressionada, quando ajustava nos cabellos o 

comprido gancho de azeviche. 

— Mas Linasinha, M. Lorie não é velho… 

Tem apenas quarenta annos. Elina julgava-o mais 

velho. Era sem duvida o seu ar serio e os seus 

modos solemnes que o envelheciam a seus olhos. 

E de mais, era apenas por um ponto que a noticia 

imprevista d’esse casamento a impressionava, e 

vinha a ser pela sua affeição extrema por Fanny, 

que ella se habituára a tratar como se fosse filha 

sua, e que, bem claro está, a tal mulher lhe retiraria. 
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Mas qual mulher? Lorie não fallára nunca em 

nenhuma. Elle não sahia, não via ninguem. 

— E’ necessario fazel-o falar, disse a mãe… 

Temos o dia todo para isso. 

Quando vieram juntar-se, sobre o paredão, 

Romão explicava a M. Lorie, o systema da eclusa, 

as comportas que sobiam ou desciam com auxilio 

de uma alavanca, os grampos de ferro na pedra, 

pelos quaes elle descia mettido n’um escafandro, 

para ir concertar, debaixo d’agua, as portas do 

canal. E’ uma grande invenção, co’a breca, isto 

das eclusas! Antigamente, durante os tres mezes 

de verão, os pobres maritimos não tinham 

trabalho; e, em calão do rio, áquelle tempo 

perdido, em que as mulheres e os filhos choravam 

com fome e os homens, com os estomago vasio, 

se embebedavam na taberna, chamava-se o 

Esfomeador; d’este facto provinha o nome da 



 

166 

 

estalagem visinha. Agora a agua corria todo o 

anno e com ella não faltava o trabalho. 

Loria seguia a explicação com ar entendido e 

serio de um sub-perfeito a inspeccionar as obras 

da sua circumscripção administrativa. Elina não 

ouvia, pensando n’aquella creança, que viera 

muito a proposito na sua vida para lhe encher o 

vácuo e bastar áquelle instincto de maternidade 

que n’ella começava a agitar-se. Para Fanny tinha 

elle tudo o que uma mãe póde ter, paciencia 

infatigavel, inquietação, cuidados elegantes, não 

se occupando sómente dos estudos, mas de cortar-

lhe os vestidinhos, da côr do chapeu e da fita presa 

nos cabellos. Isto tudo só ella dizia respeito, pois 

que Sylvarina, abdicára perante a sua graça e bom 

gosto. E agora… 

Apitavam. Os marinheiros, acabado o jantar, 

voltavam para bordo; e em breve o rebocador, 

com a sua chaminé branca e preta, arquejante, em 
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flócos, os flancos pintados de vermelho, e roçando 

quasi com o costado na passagem, pelos dois 

lados, nas pedras do paredão, defilou 

vagarosamente, acompanhado pelo sequito dos 

barcos. As portas da repreza tornaram-se a fechar, 

recalcando a massa enorme de agua; e o ranger da 

corrente affastou-se com o reboque, adelgaçando 

até ao ultimo barquinho, como a cauda de um 

papagaio de papel. 

Antes de se retirarem do paredão, Romão 

apresentou Baraquino, a quem elle chamava o seu 

rapaz, nome que respirava frescura, de mais 

attendendo á cara já curtida, gretada, cheia de 

rugas maliciosas do velho barqueiro do Sena e 

Oise, cheio de rehumatismo e andando de 

esguelha, como um caranguejo. O velho grunhiu 

um cumprimento; que parecia sahir de dentro 

d’uma cuba de vindima; pouco tempo o ouviram. 
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Romão, lá por si, e era esse o traço 

caracteristico d’este typo de antigo marinheiro, 

nunca bebia uma gotta de vinho ou de aguardente. 

Quando era novo, fôra, todavia, e dizia-o com 

certa prosapia, o maior borracho da armada; mas 

quando uma vez, levantou mão contra o capitão, 

n’um dia de brodio correu o perigo do conselho de 

guerra e suas consequencias, jurou não beber mais 

e cumpria a promessa, apezar dos gracejos dos 

camaradas, das apostas e das tentações. Agora 

bastava-lhe ver um copo de vinho para se lhe 

revolver o estomago; em compensação tomára o 

gosto aos refrescos, aos capilés, ao café com leite, 

e xaropes d’orchata. E não fôra grande fortuna 

para elle, o topar com um companheiro sempre de 

grão na aza. 

— Então que querem?... dizia elle, 

conduzindo as suas visitas para o almoço… 
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— A culpa não é d’elle, pobre do velho… E’ 

da gente do castello… Desde que o exorcismaram, 

tem sempre mais dinheiro do que precisa. 

— Exorcismaram... o que vem a ser isso? 

— E’ certo… Sempre que elle vae ao templo 

e communga, a dama de Petit-Port dá-lhe quarenta 

francos e um casaco… E’ isso o que deita a perder 

este rapaz. 

A hospedaria do Esfomeador, um pouco 

acima da eclusa, vê-se de longe, empoleirada no 

seu terraço, em cada canto do qual havia 

caramachões de caniçado e uma exposição 

completa de jogos ao ar livre, tiro aos pucaros, 

jogos de argolinha, pim-pam-pum o portico verde 

de um baloiço, d’onde pendia o trapezio e a corda 

de nós. Quando entraram, lisongiou-lhes o olfacto 

o bom aroma da sopa de carne que todos os dias 

alli se arranjava para os homens do reboque. A 

patrôa, Madame Damour, tratava de pôr a mesa 
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para elles, n’uma salinha reservada, com as pedras 

caiadas e muito limpas. Madame Damour, muito 

asseieda tambem, muito seria, quasi austera, 

apenas desenrugava a fronte para Romão, o seu 

freguez favorito. 

E, mui baixo, emquanto ella andava de cá para 

lá, Romão contava que d’antes não havia ninguem 

mais alegre que estes Damours; mas elles tinham 

perdido uma filha, uma rapariga esbelta e 

formosa, da edade de Mademoiselle Elina. Com o 

desgosto, o homem mettêra-se tanto pela bebida 

que lá estava acabando os seus dias em Vancluse, 

entre os doidos; e a mulher, que ficára sósinha, 

não tinha vontade de rir, co’a breca! 

— Mas de que morreu essa pobre pequena? 

perguntou Madame Ebesn que acariciava com os 

olhos tremulos, os dezenove annos floridos e 

avelludados da sua Elina. 
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— Parece, disse Romão ainda mais mysterioso, 

parece que foi a dama de Petit-Port que lhe deu 

bebidas más… E como Elina fizesse um gesto de 

indignação, elle accrescentou: Oiçam!... eu digo o 

que a mãe me diz… O certo é que a cachopa morreu 

no tal castello e cá na terra ainda se falla n’isso, 

apezar de passados já uns poucos d’annos… 

A patrôa trazia n’uma caçarola, uma tenca 

soberba, toda acerejada ao lume, e que Romão 

pescára na reserva regulamentar, nos duzentos 

metros acima e abaixo da sua eclusa; e o perfume 

agradavel d’este prato rustico, as explicações de 

Romão, o apetite motivado pelo passeio no rio, 

desviaram a atenção d’aquella sinistra lenda local, 

evaporada bem depressa, pelo vento fresco vindo 

do Sena, arrepiando-o deante do terraço, em mil 

escaminhas prateadas, cujo movimento e 

claridade ondeavam de reflexos os copos, as 

garrafas e a toalha nova e aspera. Um vinho de 
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Borgonha, do que os maritimos dão em 

pagamento nas hospedarias ribeirinhas, acabava 

de alegrar a festa, animada já pelas risadas das 

creanças e a louca alegria de Romão, abancado no 

rebordo da janella, ao lado de Sylvanira. 

Como era feliz, o bravo Romão, com este 

almoço em companhia de sua mulher, o primeiro 

talvez, havia dois annos, depois do seu casamento; 

eram umas bodas novas. Mas isto não impedia de 

olhar pelos petiscos, de andar n’um virote da 

cosinha para a meza onde elle não queria que 

faltasse coisas nenhuma aos seus hospedes; e 

mesmo, o querido freguez, quiz fazer por suas mãos 

à moda da Algeria, como o seu antigo amo gostava, 

com o pé todo no fundo da chavena. E poisava 

triumphantemente a bandeja em cima de uma mesa 

comprida que servia de aparador, quando a tal mesa 

ressoou, repentinamente, sob a tolha qua a cobria. 
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 — Espera !... um piano. Era um velho cravo, 

comprado por ocasião da venda de um d’aquelles 

antigos palacios, como ainda os ha por aquella 

margem do Sena. Depois de haver dirigido 

gavotas e minuetes donairosos, o cravo, que já 

passara de moda, servia para divertir os 

parisienses ao domingo, n’uma casa de comes e 

bebes, exhalando os ultimos sons no Amante de 

Amanda ou na Filha do enfardador. Mas, sob os 

dedos mimosos de Elina, achou por um momento 

o seu frouxo encanto, a sua voz melancholica e 

breve, em harmonia perfeira com a côr do marfim 

amarelado das teclas. 

Quando Elina, que não tocava desde que 

vestira luto, começou o ritornello da velha aria 

nacional: Dinamarca com teus campos e prados 

explendidos… dir-se-hia que a avó em pessoa, 

com a voz tremula e intermitente, evocava do 



 

174 

 

honrisonte fronteiro as verdes pastagens, os trigos 

movediços e a ampla e luminosa natureza. 

Em seguida Elina tocou Mozart, trechos que 

faziam lembrar vivissimos gorgeios de aves 

encerradas no pequeno teclado do cravo, e às 

quaes as alveolas da praia e as toutinegras 

respondiam, saltitando nos canaviaes. Acabada a 

sonata, começou logo outra, e depois ainda outra, 

abandonando-se assim ao encanto do velho 

instrumento, quando, ao voltar a cabeça, viu que 

estava só com Lorie. Romão e Sylvanira tinham 

descido para a beira d’agua afim de distrahirem as 

creanças; Madame Ebsen descêra tambem, mas 

para alli chorar mais á vontade. 

Elle deixava-se alli ficar, continuando a ouvil-

a perturbado até ao intimo do coração, muito mais 

do que convinha a um funccionario 

administrativo. Era tão linda, animada pela 

musica, brilhando-lhe os olhos, com os dedos, 
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finamente delgados, borboleteando por sobre o 

teclado. Elle teria querido demorar este delicioso 

momento, e permanecer sempre assim, n’aquella 

contemplação… De repente um grito de creança, 

um grito de terror desvairado, interrompeu o 

socegado ambiente, a sonora atmosfera das aguas… 

E’ Fanny… disse Elina, precipitando-se muito 

palida para a janella. Mas estavam já a rir e a 

bandeiras despregadas. E Lorie, debruçando-se, 

compreendeu a causa de todo aquelle alvoroço. 

Era Romão, vestido com o seu escafandro, e 

dispondo-se a descer até abaixo da eclusa. 

Que medo que eu tive!... Elina, a quem 

voltavam as côres com o arquejar da respiração, 

interrompida por um momento, encostou-se ao 

pequeno parapeito, com a mão sobre os olhos, 

córada, e como que envolta em um nimbo de luz. 

— Como a menina é boa para aquella 

creança!.. mormurou Lorie. 
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— E’ verdade, estimo-a como se me 

pertencesse… E entristece-me bastante a ideia de 

que vae ser preciso separar-me d’ella. 

Assustava-se elle ao pensar n’estes projetos de 

casamento de que madame Ebsen lhe falára já, e, 

com timidez, receiando saber a verdade: 

— Separar-se d’ella… e porquê? Ella hesitou 

um instante, e depois, continuando a olhar ao largo: 

— Uma vez que o sr lhe vae dar outra mâe: 

— Quem disse tal?... Nunca pensei n’isso… 

Mas como resistir áquelle olhar limpido, que 

se encontrava com o seu? Sim, sem duvida, 

acontecia-lhe ás vezes… E’ tão triste viver só, não 

ter pessoa nenhuma com quem desabafar, 

contando-lhe as alegrias e os desgostos que 

occorreram durante o dia… E’ tão triste a casa 

aonde falta a mulher… Mais dia menos dia, 

Sylvanira ia-se embora; e mesmo ella não estava 

á altura de fazer de mãe das creanças. Elle mesmo, 
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confessava-o, apesar do seu espirito methodico, 

não se entendia com o geverno da casa, ao mesmo 

tempo que se julgava competente para a direcção 

de toda a provincia d’Algeria. 

Dizia isto com sinceridade, um tanto confuso, 

com um sorriso bom e ingenuo; e sem duvida que 

Elina mais gostava d’elle assim, desconcertado e 

inerme perante a vida, do que de o vêr na 

solemnidade dos duplex. 

— E aqui tem porque eu tinha pensado em 

tornar a casar; mas de mim para mim e sem nunca 

falar nisso a pessoa alguma… 

E pergunto a mim mesmo quem é que lh’o 

poderia ter dito… 

Elina interrompeu-o… 

̶  E ao menos tem bom coração, aquella em 

que pensou?... 

E Lorie commovido: 

— Boa, linda… a perfeição… 
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— E será amiga dos seus filhos? 

— Já o é… 

Elina comprehendera e ficou enleada. 

Elle pegou-lhe na mão, e poz-se-lhe a falar, 

baixinho, sem saber bem o que estava dizendo; 

mas ella distinguia na sua perturbação, os 

estremecimentos e a musica do amor. E emquanto 

os ternos protestos e as promessas do futuro se 

multiplicavam nos lambios de Lorie, ella 

sonhadora sempre, e olhando ao largo, queria vêr 

desenrolar-se-lhe a vida serena e traquilla como 

aquella paisagem do Sena, cruzada de seculos 

pautados, direitos, onde mal despontava o trigo: e 

alternadamente, a luz e a sombra, atravessavam-

nos, segundo os caprichos do céo.  

Talvez que ella tivesse phantasiado outra 

coisa, mais amplos espaços e mais movimentados. 

Na mocidade gosta-se de vencer obstaculos, das 

perigosas florestas das historias phantasticas da 
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puericia, da torre oscilante para onde sóbe a ave 

azul. Mas aquelle casamento, que lhe offereciam, 

em nada transtornava os seu affectos. Conservaria 

Fanny e não se separaria de madame Ebsen. 

— Oh! Isso, nunca… Juro-lh’o. 

— Elina. 

— Então, está dito… serei a mãe de seus 

filhos… Sem que soubessem mui bem como as 

coisas se haviam passado, acharam-se identificados, 

e n’uns minutos, unidos para toda a vida; e madame 

Ebsen, que ao momento apparecia no terraço, 

adivinhou tudo, ao vel-os ambos de mãos dadas, 

debruçados á janela, a vigiarem os filhos. 
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VII 

 

Porto Salvador 

 

DE todas as aldeias ou logares, dispersos pela 

margem esquerda do Sena, entre Paris e Corbeil, 

bellas villegiaturas, com designações que fazem 

lembrar os esplendores do sol, Orangis, Ris, 

Athis, Mons, — Petit-Port, não obstante da sua 

denominação mais burgueza, é o unico que possue 

um passado e uma historia. Como Ablon, como 

Charenton, foi, por fins do seculo XVI, um 

importante centro calvinista, um dos logares de 

reunião concedidos aos protestantes de Paris pelo 

Edito de Nantes. O templo de Petit-Port via todos 

os domingos os vultos mais importantes da 

religião, reunidos em volta do púlpito, Sully, os 

Rohans, a princeza d’Orange, cujos coches 

enormes, recamados de oiro, desfillavam por 
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entre os olmeiros da Estrada Real. Prégaram alli 

theologos de fama, e lá foram celebrados bellos 

baptisados, casamentos e adjurações notáveis; não 

durou, porém aquella gloria. 

Ao ser revogado o Edito, foi dispersa a 

população calvinista e arrasado o templo; em 

1832, quando Samuel Autheman veio estabelecer 

alli as suas officinas de acrisolar o oiro, encontrou 

um logarejo, onde se vivia do cultivo das hortas, 

obscuro, e sem outra lembrança mais da sua 

historia, enterrada no pó dos archivos, do qne o 

nome dado a um terreno inculto, uma pedreira 

abandonada, a que chamavam «o templo 

protestante». Foi sobre esse mesmo logar do 

antigo templo, que foram construidas as officinas 

no alto da grandiosa propriedade, comprada na 

mesma occasião pelo negociante, que, ao tempo, 

já era muito rico. A casa era historica, bem como 

a aldeia, pois tinha pertencido a Gabriella 
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d’Estrées; mas alli, tambem de outro tempo nada 

mais restava do que uma velha escadaria de pedra, 

carcomida pelos soes e pela chuva, arredondado a 

dupla rampa de ambos os lados do entablamento, 

completamente ennegrecido pela vinha virgem e 

pela hera, a escadaria de Gabriella, cujo nome 

écoava, na sua descida curva, grupos de senhores 

e damas, trajando setins deslumbrantes a 

destacarem na verdura.  

Sem duvida que muitas das arvores do parque 

eram comtemporaneas da favorita; mas as arvores 

não fallam como a pedra, nada contam e perdem 

a memoria com as suas folhas em cada movimento 

estacional. Tudo o que se sabe do antigo castello 

é que elle devia dominar a propriedade e que as 

cosinhas, cocheiras, cavallariças e outras 

dependências occupavam à borda d’agua o logar 

onde hoje se eleva a casa moderna, restaurada e 

augmentada por Autheman. 
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Infelizmente, alguns annos depois da sua 

installação, soffreram, como todos os logares 

marginaes do Sena entre Paris e Corbeil, a 

passagem do caminho de ferro, que ao longo do 

rio, atravessou tantas propriedades de outr’ora. A 

linha de Orleans passa exatamente deante da 

escadaria interior, separando-a com canteiros 

floridos, arrancando duas das quatro polonias que 

sombriavam aquella parte do jardim. E a toda a 

hora do dia, na explendida propriedade aberta nos 

dois extremos, ligando por ligeiras pontes de ferro 

os troços cortados, os comboios atroavam tudo 

com o seu trabalho de ferragens, lançando por os 

ares os seus penachos de fumo, e emmoldurando 

nas janellinhas das carruagens a visão de um 

terraço gurnecido de larangeiras arredondadas, 

onde a familia Authman ia tomar o fresco, 

recostada em cadeiras americanas. Mais ao longe, 

viam-se estabulos de tijolo vermelho, estufas de 
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vidro, a horta cortada ao meio pela via ferrea, 

mesmo ao comprido, como se fôra o jardim de 

qualquer chefe de estação. 

Quando, por morte da sogra, Joanna 

Autheman se achou senhora da fortuna e da 

vontade de seu marido, permaneceu em Petit-Port, 

graças ás recordações calvinistas, uma 

predistinação para a sua obra. Transformou a casa 

de campo como a de Paris, restabeleceu o antigo 

templo, construiu escolas para raparigas e rapazes, 

e tendo-se retirado o tio Becker com os operarios 

do oiro para as officinas de Romainville, apenas 

em Petit-Port ficaram os camponios, os hortelãos, 

vinhateiros e alguns fornecedores d’uma terra 

pequena. Pois foi entre esta gente que Joanna, 

ajudada por Anna de Beuil, exerceu o 

proselytismo. A solteirona ia de porta em porta, 

promettendo a freguezia e a protecção do palacio 

a todos aos que fossem ao templo, aos que 
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mandassem os filhos ás escolas evangelicas, 

escolas gratuitas, com officinas annexas, á sahida 

das quaes os alumnos encontravam uma posição 

em conformidade com as sua aptidões.  

Teriam sido necessarias convicções religiosas 

bem definidas, como absolutamente se não 

encontram já entre os nossos camponezes, para 

resistir a tantas vantagens. Primeiro, vieram 

algumas creanças, e os paes habituaram-se a 

acompanhal-as nos domingos, ás reuniões 

evangelicas: a principio madame Autheman 

bastava, sósinha, para um culto em familia; 

aggregou depois um pastor de Corbeil, edoso e 

timorato, que ministrava as cumunhões, celebrava 

os casamentos, os enterros, mas que nunca passou 

de um sobordinado. Joanna, muito auctoritaria, 

conservava a direcção suprema da sua egreja e das 

suas escolas. 
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Quando aquelle velho morreu, decorridos 

alguns annos, teve ella muita difficuldade em o 

substituir, apezar da sua grande fortuna e da sua 

influencia junto ao consistorio parisiense. Os 

pastores succediam-se no Petit-Port, a breve 

trecho fatigados com o papel de leitor ou de 

sachristão a que os reduziam, até ao dia em que 

ella encontrou Mr. Birk, da egreja scandinava, um 

verdadeiro mercenario, prompto para tudo e de 

francez sabendo apenas o preciso para ler a biblia 

e fazer as cerimonias. 

Joanna reservou para si a prégação, a 

interpretação dos versiculos; e pode-se calcular o 

pasmo dos camponezes, ao verem a formosa dama 

do palacio subir ao pulpito. E como ella falava bem! 

E por tanto tempo como o cura mais ladino. 

Accrescente-se a isto, aquelle bello templo novinho 

em folha, muito maior que a sua egreja, a severidade 

das altas paredes nuas, a autoridade do nome e da 
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fortuna do banqueiro… Sahiram admirados, 

impressionados contavam o que tinham visto, e a 

maneira porque a madame Autheman dizia a sua 

missa. Em seguida ao officio, a dona do palacio 

conservava-se na sachristia, recebendo quem lhes 

queria falar, fazendo com que lhes contassem os 

seus negocios, aconselhando-os, não já na 

linguagem mystica do pulpito, mas familiarmente, 

do modo mais pratico possível. 

E por isso instituiu premios em dinheiro e fato, 

que se entregariam no dia da communhão, a todos 

os que acceitassem a religião reformada. Foi 

primeiro o carteiro, seguiu-se-lhe o cantoneiro e a 

mulher d’elle. A sua recepção fez-se com grande 

pompa; e quando os viram vestidos de panno 

novo, de boa lã de agasalho, e o bello dinheiro a 

tilintar-lhes na algibeira, e garantida a protecção 

do palacio, d’ahi para o futuro outros muitos lhes 

seguiram o exemplo. 
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Para resistir a esta desenfreada propaganda, 

havia apenas um Petit-Port o cura e a irmã da 

caridade. O cura, um pobre homem, vivia 

difficilmente da parochia, sem pé d’altar, e 

tambem, do producto do que pescava e que a 

creada ia vender, ás escondidas, nas tabernas 

d’Ablon. Além d’isso estava habituado a respeitar 

na aldeia o proprietario rico, a influencia 

preponderante, e não seria elle capaz de fazer 

frente aos Authemans. No emtanto, permitia-se 

fazer, ao domingo, no pulpito, umas allusões 

muito vagas, e mandava relatorio sobre relatorio 

ao bispado de Versailles, o que não impedia que a 

sua egreja se fosse despovoando, como de um 

vaso fendido foge a agua. E as turmas de 

catechismo a rariarem de anno para anno, 

deixando a logar das deliciosas partidas do jogo 

das escondidas, entre os bancos, aos raros 

rapazitos que ainda appareciam. 
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A irmã Octavia, directora da escola de raparigas, 

mais ardente, como o são todas as mulhores a quem 

a paixão domina, lançava-lhe em rosto a vergonha da 

sua fraqueza, defrontava-se abertamente, com o 

antogonista dos Authemans. 

Agitava-se, pois ella tinha tambem horas 

vagas; percorria a aldeia, com a touca a dar a dar 

e com o ruido, rixoso, do seu comprido rosario. 

Diligenciava, á sahida das aulas evangelistas, 

tornar a apanhar as suas discipulas: «Tu não tens 

vergonha minha descarada.» Ia ter com as mães 

ao lavadoiro, com os paes aos campos invocava a 

Deus, a Virgem e os santos, apontava para o céo 

mystico onde o camponez, apenas vê agua ou sol 

para as suas colheitas, topando com piscadellas 

d’olhos e profundos suspiros hypocritas: «Pois 

sim, sim, irmã… com toda a certeza… seria muito 

melhor como diz.» O que era na verdade terrivel, 

era quando acontecia encontrar-se no mesmo 
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terreno com Anna de Beuil: as duas mulheres, em 

frente uma da outra, prototypos das duas religiões, 

uma d’ellas magra, esguia e amarellenta, 

transpirando — apezar dos annos já decorridos, a 

revolta e as persguições; a outra gorda, presença 

amavel, as bochechas sahindo-lhe para fóra das 

fitas da touca, as mãos papudas, segura á 

confiança no seu escapulario, de ordinario 

protegido pelos ricos. Acontecia, porém, que 

d’esta vez o palacio fazia guerra á irmã de 

caridade e não era egual a partida. 

Na sua exaltação, soror Octavia não media as 

palavras, não se contentava com redicularisar 

madame Autheman e as suas prédicas mas 

fromulava tambem contra ella as mais graves 

accusações como a de roubar creanças, de praticar 

toda a casta de violencias, de drogas e maleficios, 

para as obrigar a abjurarem a sua religião. A morte 

subita d’uma rapariga, Felicia Damour, 
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empregada no palacio, tornou estas fabulas 

acceitaveis. Houve um principio d’inquerito, que 

teve por desfecho mandarem soror Octavia para 

outra residencia. Não a substituiram. 

O cura, esse conservou o logar, viveu no seu 

canto, prégou n’uma egreja sem auditorio, e 

continuando apezar de tudo, em relações cortezes 

com os Authemans, que lhe mandavam alguma 

caça no tempo proprio. «Esta gente é muito 

poderosa… E’ preciso andar com cautella…» 

dissera-lhe o bispo; e, desligado assim, pelo seu 

superior, de toda a responsabilidade, o bom do 

cura pescava os seus cabozes e deixava correr o marfim. 

Era bem singular a aldeia, n’aquella epocha. 

Por entre as casas uniformes, de telhados 

vermelhos, que o velho Autheman mandára 

edificar para os seus operarios, por entre as 

alamedas de pequenos olmeiros, plantados por sua 

nora, circulava um enxame de creanças, trajando 



 

192 

 

todas blusa egual de lustrina preta acompanhadas 

por um mestre escola de grande sobre casaca, ou 

por senhoras novas, todas como Anna de Beuil, 

com vestidos de romeira. 

Todos no palacio trajavam de preto, 

destacando-se-lhe as ltetras P. R. de metal, na 

golla. Dis-se-hia uma d’estas aldeias dos Irmãos 

moravios, Herrnhout ou Nieski, especie de 

communidades livres, de uma organisação tão 

curiosa; mas a devoção d’estes semi-religiosos é 

cincera, emquanto que os camponezes de Petit-

Port não passavam de uns abominaveis 

hypocritas. De sobejo sabem elles que muito lhe 

apreciam as momices, o seu andar de contrictos, 

vergados ao peso do peccado original, e os trechos 

biblicos que misturam com a sua algaravia rustica. 

Oh! a biblia… a athmosphera d’aquelles sitos 

estava impregnada de biblia. As paredes 

resumavam versiculos, no frontspicio do templo e 
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das escolas, bem como nas lojas de todos os 

fornecedores do palacio. No palacio lêm-se em 

grandes lettras pretas, por cima do balcão: «Morre 

aqui para viveres além»; e o merceeiro escreveu 

na sua tenda: «Affeiçoae-vos ás coisas que estão 

lá em cima». Precisamente o que estava lá em 

cima, eram uns frascos de ameixas e de ginjas em 

agua-ardente. Mas os camponios não lhes davam 

gasto nenhum, com medo de Anna de Beuil e das 

suas espias; por isso, quando queriam beber a sua 

pinga, iam ao Athis, ou á casa do Damour, n’uma 

palavra, ao Esfomeador. Além d’isto eram ladrões 

mentirosos, verdadeiros camponezes de Sena-e-

Oise, contendandose com accultar os seus vicios, 

e conservando-os como preciosidades. 

O que distingue Petit-Port, esta aldeia da 

Reforma tão curiosamente resurgida de suas 

cinzas ao cabo de trezentos annos, das outras 

instituições protestantes dos arredores de Paris, 
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das escolas de Versailles, de Jouy-en-Josas, das 

colonias agricolas de Essone, é que, em vez de ser 

mantido pelas collectas dos Reformados 

francezes, de Inglaterra e da America, apenas 

depende dos cofres dos Authemans, de quem são 

a casa, a propriedade, e póde subtrahir-se a toda e 

qualquer outra fiscalisação. 

Joanna Autheman continúa a ser o summo 

pontifice, a influencia occulta acima da actividade 

de Anna de Beuil. Durante a sua estada de oito 

mezes no Petit-Port, nunca ninguem a vê lá na 

terra. De manhã á obra das Damas Evangelistas, a 

(Obra,) como ella e os seus lhe chamam; recebe 

os catechumenos, e á tarde encerrava-se no 

«retiro», aquelle pavilhão isolado no meio do 

parque e que dá origem a tantos e tão mysteriosos 

commentarios. Ao domingo, dedica-se 

inteiramente ao templo e ás escolas, o templo 

lugubre e branco, cuja cruz, pesada como a de 
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uma sepultura, domina a propriedade e a opprime, 

dando-lhe uma physionomia conventual, 

completada pela severa boa ordem das coisas, 

pelo aceio das avenidas desertas, pelo 

recolhimento religioso da casa fechada em toda a 

sua longa frontaria, com a sombra de uma romeira 

preta recortada sobre a areia do arruamento ou 

sobre as lages da escadaria; e, de longe em longe, 

rumores de canticos e de orgão atravessavam o 

torpor silencioso das compridas tardes de verão. 

Ao cair da tarde a casa anima-se um tanto. 

Abre-se por completo o portão de grades, giram 

rodas na areia, e um canzarrão escocez, já velho, 

arrasta-se a ladrar á volta de uma carruagem. E’ 

Autheman que regressa de Paris, no seu coupé, 

preferindo uma hora da jornada a expor a sua cara 

desfigurada á curiosidade de uma gare de 

arrabalde, fervilhando sempre de gente, pelas 

cinco horas. Ha um momento de agitação, portas 
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que batem, palavras breves trocadas a meia-voz, 

um ruido de um balde do lado das cavallariças, o 

assobio de um moço que dá de beber ao gado; em 

seguida, a communidade recahe no seu 

melancolico silencio interrompido, a espaços, 

pelo estrepito de um comboio a toda a velocidade. 

N’aquella manhã, uma explendida manhã de 

maio, o palacio apresentava extraordinaria animação. 

Cahira granizo durante a noite, em meio de um 

espantoso temporal, quebrando ramos, e 

desnudando as arvores, cujos despojos verdes e 

cheios de seiva, folhas e flores esfrangalhadas, em 

pedaços, juncavam a escadaria, misturados com 

pedaços de vidros de estufa. Os jardineiros 

manobravam apressadamente com os ancinhos e os 

carrinhos de mão, ouvindo-se o ruído de ramagens 

que se arrastam, de areia e de vidro partido. 

De luvas calçadas, e chapeu na cabeça, 

Autheman, um dos que mais cedo se erguiam no 
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castello, como era tambem um dos primeiros a 

entrar na sua casa bancaria, passeava no terraço, 

medindo-o com passos febris, absorto, e n’uma 

agitação que se poderia attribuir ao destroço no 

arvoredo do jardim e dos magnificos viveiros dos 

caixotes. E a cada volta, detido pelos degraus, 

voltava automativamente, lançando ás vezes os 

olhos para as percianas fechadas do quarto de sua 

mulher, informando-se, por uma ou outra creada, 

se a senhora se não tinha levantado ainda. 

Continuava a girar, atormentando e coçando, com 

a sua mão enluvada, e com um gesto nervoso que 

lhe era habitual nas suas horas de preoccupação o 

terrivel mal, occulto pela faixa de seda preta. 

N’aquella manhã, limpida e côr de rosa, fazia o 

effeito de uma fantasma: e fôra assim que Elina 

Ebsen o vira pela primeira vez, por detraz de rede 

metallica, com aquelle mesmo olhar agudo, 

devorado com a amargura d’aquelle sorriso de 
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travez, erguendo o labio n’uma interrogação muda 

e dolorosa, a mesma sempre: «Hediondo; não é 

verdade?» 

Hediondo. Era o desespero d’esta existencia de 

rico, a idéa fixa que o torturava desde a infancia. O 

casamento, a posse da mulher amada, haviam-no 

melhorado por algum tempo. E como que 

tranquilisado por aquelle formoso braço sobre o 

seu, mostrava-se por toda a parte. Viam-no no 

templo, na Bolsa, nas cessões do concistorio, de 

que se tornava um dos membros mais altivos. 

Deixára-se até nomear maire de Petit-Port. Depois, 

subitamente, voltou a antiga hipocondria, mais 

forte e receiosa, que o affastava de tudo, que o 

encerrava no castello, na grade com cortinas azues 

do seu escriptorio, sem que, na apparencia, coisa 

alguma tivese mudado na prosperidade e 

edificativa concordia do lar domestico. Elle, 

apaixonado sempre por sua mulher cedendo a 
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todos os seus dispendiosos caprichos da (Obra); 

ella, meiga, affectuosa exacta — quando elle partia 

ou voltava — em approximar ás caricias a sua 

fronte alva e macia, em informar-se das operações, 

do movimento dos negocios, pois era leoneza a 

valer, ao mesmo tempo industrial e mystica. 

Ella contava-lhe tudo: o thema do seu proximo 

sermão, o numero de almas arrancadas ao peccado 

durante a semana, e de que ella possuia um grnde 

livro por Deve e Haver. Mas permanecia um 

mysterio entre eles, um como rompimento 

secreto, visivel ás vezes nas respostas distrahidas 

do pobre desgraçado, e de olhar fixo, suplicante, 

com o qual buscava, no fundo da risonha 

indifferença de sua mulher, um ponto sensivel em 

que tocasse. Coisa bem para admirar em uma 

pessoa tão exaltada, não lhe perguntava nunca 

porque abandonara elle as santas assembléas, e 

todas as mais devoções, inclusivé o banco dos 
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anciãos, até nos tres dias selemnes de communhão 

anual. Parecia evitar uma explicação, furtar-se e 

habilmente, com o seu duplo instincto de mulher 

e de padre, em quanto elle se callava por altivez, 

e tambem com o receio de annuviar aquelle bello 

rosto, unica luz da sua vida. 

Mas, d’esta vez, Autheman tomára a 

resuloção de acabar com aquillo, de dizer o que 

havia tres annos o suffocava; e esperava, andando 

de cá para lá, ao longo do pavimento lageado, 

encostando-se á balaustrada, a olhar para os 

comboios que passavam… 

O expresso da manhã… Annunciava-se este 

pelo extremecimento longiquo do solo, uma 

aspiração que fazia o vacuo sobre a via deserta e a 

direito, juncada toda de ramalhetes floridos, de 

ramos verdes cortados pelo vendaval. Deante das 

paulonias, era uma verdadeira cama primaveral, 

como seria bom estender-se alli… Oh! o sonho da 



 

201 

 

sua mocidade, dormir alli, com a face em cima do 

carril, aquella horrivel face que nenhuma coisa 

podia curar… E agora mesmo, todo o seu cotpo se 

estendia por sobre a rampa, attrahido por uma 

vertigem, por uma tentação suprêma. Mas já o 

comboio desapparecêra n’um furacão, urrando, 

apitando, com o aureo relampago da sua machina 

de cobre, todas as suas janellinhas parecendo uma 

só, e o turbilhão de poeira, de chispas e folhas soltas, 

impellidas pelo vento de sua narcha a todo o vapor. 

Depois, houve nos ares um como espasmo, 

uma paralysia de tudo enquanto á direita e á 

esquerda, a linha varrida ostentava, estreitando-a, 

a ferragem luzidia e negra dos carris… 

 — A senhora está esperando o senhor na saleta… 

 — Já vou… respondeu Autheman n’um tom 

de voz de homem a quem despertam, pallido ainda 

e a transpirar sob a impressão do seu pezadello. 
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N’um pequeno locutorio do rez-do-chão, 

cujos moveis, forrados de setim, já fóra de moda, 

datavam do casamento da velha Autheman, 

Joanna conferenciava com Anna de Beuil, ao 

mesmo tempo que ia almoçando uma grande 

chavena de leite frio, ao canto de uma banquinha 

carregada de livros. Fica… disse ella, em voz 

baixa, á sua acolyta, que fizera gesto de retirar-se 

á vista do marido; e, fitando este bem de frente 

com os seus olhos claros: 

 — Bons dias… Que temporal, esta noite! 

 — Terrivel, effectivamente… Estava com 

receio por si… Quiz mesmo ir tranquilliza-la; mas 

a porta do seu quarto estava, como sempre, 

fechada… acrescentou elle tristemente, e em voz 

baixa; mas ella já não ouviu e continuou a 

conversa começada, molhando a fatia no leite: 

— Estais bem certa d’isso, Anna? 



 

203 

 

— A não ser que Birk me mentisse… 

respondeu Anna de Beuil. Mas o casamento não 

se realisará senão d’aqui a tres mezes, por causa 

do lucto… 

 — Tres mezes… Oh! então, nós a salvaremos… 

E voltando-se para Autheman, que estava 

irritado com a presença de uma terceira pessoa: 

 — Desculpa meu amigo. Trata-se de salvar uma 

alma… Ebsen, aquella pequena em que lhe falei… 

Bem se importava elle com Elina Ebsen. 

 — Joanna… disse elle baixinho, e com olhar 

suplicante; mas viu claramente que ella o não 

queria ouvir; e de remesso: 

 — Então, adeus… Vou-me embora…» 

Mas ella deteve-o, com um gesto da sua mão 

fina, como se fôra um travão: 

 — Espere… tenho uma incumbencia para 

si… e voltando-se para Anna de Beuil perguntou-

lhe: Watson está prompta? 
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 — De mau humor ainda, mas lá chegará… 

Ella então escreveu n’uma folha de papel, 

com o carimbo da Obra, um bilhete que leu em 

voz alta: 

 

«Minha querida filha; é na proxima quarta 

feira que mistress Watson faz em publico a sua 

adhesão ao Evangelho. Teremos, por essa 

occasião, uma boa assembléa na salla B, 59, 

avenida dos Ternos. Espero lá vê-la. 

Sua afeiçoada em Christo.» 

 

Em seguida assignou, entregou a carta ao 

marido, recommendando-lhe que a mandasse ao 

seu destino n’aquella manhã mesmo, encarregou-

o de mais alguns serviços, provas para a imprensa, 

uma encomenda de trezentas biblias, e outro tanto 

de «Pão Quotidiano» e dar recado ao afinador 
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para o harmonio da salla B… Que mais ainda?... 

Mais nada. 

Ao transpor a porta, elle voltou-se magoado 

por lhe faltar a entrevista; quiz fallar, mas não se 

atreveu, e sahiu com passos furiosos; atirando 

com as portas. 

 — Que tem elle? Perguntou Anna de Beuil. 

Joanna encolheu os hombros: 

 — A mesma coisa, sempre… E acrescentou: 

«Has dizer a Gegu que ponha outro fecho no 

meu quarto… O que lá está não fecha bem. 

 — Por causa do temporal d’esta noite sem 

duvida, disse Anna de Beuil… a casa toda abalava. 

E olhavam uma para a outra, com as faces 

impenetraveis e frias. 
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VIII 

 

O Testemunho da Watson 

 

NA Avenida dos Ternos, ao lado de uma estação 

de omnibus, M.me Ebsen e a sua filha entravam, á 

noite, n’um páteo de uma rua de operarios; era a 

tal casa illuminada vagamente por uma frouxa luz 

avermelhada, de pharol de policia por detraz de 

um grande vidro, onde se liam estas palavras: 

Salla Evangelica. A’ entrada, entre os batentes de 

uma porta dupla de baêta verde, um homem 

distribuia uns livrinhos, tratados, canticos, aos 

quaes juntava o programma da reunião d’aquella 

noite, que já começára quando ellas chegaram. 

O local era vasto e alto, uma antiga oficina 

transformada recentemente em uma sala de 

orações, e conservando por baixo da pintura das 

paredes, onde cahia, a espaços, a luz crua de um 
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bico de gaz, o vestigio negro das chaminés das 

forjas os buracos dos cabides das ferramentas. La 

dentro, n’uns quarenta bancos, de que apenas 

metade estavam occupados, havia o publico mais 

misturado que se póde imaginar: algumas velhas 

bem trajadas, algumas estrangeiras, depois os 

caixeiros da casa Autheman, curiosos, vadios do 

bairro, achando mais commodo ir dormitar n’um 

banco d’aquelles do que n’um café, blusas 

d’operarios, lenços de cabeça de varredouras de 

officio, onde em Paris contam mais lutheranos, 

cinco ou seis militares, de cabello á escovinha e 

orelhas afogueadas e por ultimo os maltrapilhos, 

pagos a tanto por hora, alguns velhos 

frequentadores, pagos a tanto por hora, alguns 

velhos frequentadores das portas d’egrejas, caras 

avinhadas côr de terra, embrutecidas, e entre ellas 

uma mendiga, no meio de um enxame de creanças, 

cobertas de farrapos e a tasquinhar pão secco. 
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Sobre um estrado, onde a elevada estatura de 

Anna de Beuil marcava, com uma batuta de 

madeira preta, o compasso de um cantico, 

campeava M.me Autheman, n’uma grande 

poltrona, correcta e fria como de costume, á frente 

de uma dupla fileira de romeiras evangelicas, de 

blusas de lustrina das escolas de Porto-Salvador, 

com a mancha branca e adiante dos pequenos 

canticos sobre toda esta escuridão de trajes Elina 

sentada ao fundo, perto de sua mãe, abriu 

machinalmente o programma impresso com luxo 

e onde se lia: 

REUNIÃO DAS DAMAS EVANGELICAS 

SALA B — 59, AVENIDA DOS TERNOS 

I   Cantico IV: O precioso sange de Jeeus 

Branqueou-me como a neve 

II  Conferencia A preguiça da alma, por Mme 

Autheman. 

III  Testemunho do joven Nicolau, das escolas de 

Porto-Salvador. 
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IV  Testemunho de Watson de Cardiff. Uma noite em 

lagrimas. 

V   Cantico IX: — Peccadores, temei a loucura, 

  Regressae para Chanaan 

Acabava ella de decifrar aquella algaravia, 

quando lhe vieram pedir a ella e á mãe, que 

passassem para a primeira bancada, o que 

sobremodo lisongeou a vaidade de M.me Ebsen, 

muito desvanecida por se vêr entre os chapeus 

emplumados das senhoras idosas, cujas 

carruagens ella vira em frente da porta, a seguir á 

da presidente e dos omnibus de Porto-Salvador. 

Era o fraco d’aquella pobre mulher, os titulos e a 

fortuna; repimpava-se, espanejava-se no seu 

mantelete de seda, lançando sorrisinhos para a 

direita e para a esquerda, com os modos amaveis 

de directora do collegio em dia de distribuição de 

prémios. Elina encostava-se a ella, contrafeita por 

estar precisamente sob o olhar da presidente. 
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Acabára a musica, e, authomaticamente 

acabaram os canticos. Houve na sala um arrastar 

de pés, a a tossezinha secca de um auditório que 

se ageita para ouvir; e M.me Autheman 

encaminhou-se para a beira do estrado, com os 

cabellos bem presos por debaixo de um chapeu 

(obra de modista da fama) — porque S. Paulo 

prohibe ás mulheres que orem ou prophetisem 

com a cabeça descoberta, — e entrou a falar no 

marasmo da fé, e da preguiça universal das 

almas… Já não existem christãos entre os homens 

e as mulheres do nosso tempo! Já se não lucta já 

se não soffre, já se não morre por Christo. Julgam-

se quites para com elle com o fazerem tão sómente 

algumas praticas rotineiras: orações á flor dos 

labios, e sacrificios faceis, que em nada perturbam 

o eguismo das affeições… 

Elina reconhecia no intimo do seu ser, aquella 

voz que tanto a perturbára apezar de gélida, mas 
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penetrantes como agulhas de gelo. «E’ para mim 

que ella está falando, pensava, e arrependia-se 

de ter vindo, sabendo qual o effeito dominador 

que, sobre a sua natureza, tinha aquella outra 

natureza de mulher. 

… Não, Jesus não quer esta devoção de 

encomenda, este christianismo official. O que elle 

exige, é uma renuncia completa dos esplendores, 

do bem estar, e de todas as affeições mundanas… 

Lá fóra, rodavam as carruagens, de parceria 

com as campainhas dos omnibus, e com as 

trompas dos tramways. Uma gaita de folles de 

auvernhez lançava aos ares da cidade as suas 

cadencias pesadas e estridulas. Mas os rumores da 

Babel e seus arrabaldes não chegavam aos 

ouvidos da Evangelista, não a perturbavam mais 

do que o manducar dos pobresitos que lá no fundo 

iam roendo o seu pão, á maneira de ratos e o 

roncar fanhoso d’algumas almas indolentes. 
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Ereta e serena, apertando com uma das mãos o 

mantelete contra o busto, e tendo na outra, 

entreaberto, um pequeno cantico, ella continuava a 

prégar o desprendimento dos affectos e bens 

terrestres e terminava por uma citação da 

Escriptura: «Em verdade, eu vo-lo digo, não ha 

ninguem que tenha deixado a sua casa, seu pae, sua 

mãe, e seus filhos por amor de mim e do 

Evangelho, que não receba cem vezes outro tanto.» 

Ouviu-se o órgão e soaram canticos; e escutál-

os foi como que um alivio n’esta suspensão da 

athmosphera, onde pairava uma especie de tensão, 

uma fadiga por este longo discurso lastimoso. Um 

dos militares levantou-se e sahiu. Aquillo 

aborrecia-o. Além d’isso fazia um calor de estufa, 

lá dentro. «Deviam abaixar o gaz…» dizia 

devagarinho a gorda M.me Ebsen. Elina, julgando 

responder-lhe: «Sim… Sim… Está na Biblia… 

disse ella com vivacidade e como que irritada. 
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De repente, guinchou uma voz de creança, 

sobre o estrado, com intonação bairrista e labios 

torcidos, á guisa de vendilhão de senhas 

d’espectaculo. 

Era o joven Nicolau, das escolas de Porto 

Salvador. De quinze annos, as faces encovadas, 

tez da fabrica, cabelos corredios e engordurados, 

balouçava-se na blusa comprida, sublinhando as 

palavra com gesto de garôto. 

«Gloria a Deus! Estou lavado no sangue de 

Jesus… Eu servia o demonio, e a minha alma 

apodrecia na eniquidade… Não, eu nunca me atrevia 

a dizer-vos a enormidade das minhas culpas…» 

Tomou a respiração por um instante, e poder-

se-hia julgar que ia esmiuçar os taes peccados. 

Ora, como antes de entrar para Porto Salvador 

passára dois annos na Petite-Roquette, o auditorio 

teria de ouvi-las bonitas; mas, felizmente, passou 

adiante. 
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«Agora, tudo é gloria e luz em minh’alma. 

Jesus tirou-me da torrente de perdição, e 

tambem, vos tirará a voz, se o chamardes em 

vosso auxilio. Peccadores que me escutaes, não 

resistaes por mair tempo.  

Dirigia-se ás damas edosas da primeira 

bancada, com um sorriso finorio e piscadellas 

d’olhos, como se fallasse aos antigos companheiros 

da prisão; e intimava-as «a que evitassem as más 

companhias, que se entregassem a Jesus cujo 

precioso sangue lava os maiores crimes…» 

Depois, encolhendo os hombros, com a 

cabeça para a frente, com esse pescoço de 

tartaruga, cheio de rugas e esgrouviado, affastou-

se, para ceder o logar a Watson de Cardiff. 

Quando a viram, um estremecimento 

percorreu a sala, como á entrada d’uma actriz de 

primeira ordem. Era o attractivo do programma, 

aquella Watson, e para a gente de M.me Autheman, 
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«um testemunho» esperado havia muito. Elina 

reconheceu sob a telha de um chapéu inglez, atado 

com fitas largas, o rosto intumecido e lacrimoso, 

os olhos encendidos, avermelhados da apparição 

que tantoa impressionára por occasião da sua 

visita a M.me Autheman. Sem duvida que 

n’aquella manhã lhe haviam feito ensaiar o seu 

«testemunho» e Lina tinha podido dizer á custa de 

quantas dores de coração. 

«De mau humor ainda, mas lá chegará!... 

Mas não! Em presença de toda esta gente, com 

aquella illuminação, aquelles olhos todos 

cravados na sua dôr e na sua fealdade, faltou-lhe 

a palavra subitamente. Via-se arquejar aquelle 

sobre o peito chato, e duas mãos brancas, de 

grossas veias, erguiam-se-lhe, até á garganta 

sibilante, a procurar alli o obstaculo doente que 

atabafava, e que impedia que sahissem as palavras. 
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«Watson!...» disse uma voz breve e severa. A 

catechumena inclinou a cabeça para aquelle lado, 

para dizer que sim, que ia fallar; e foi tal o esforço, 

que se ouviu um como estalido, o desandar da 

corda d’um relogio de parede no seu pescoço. 

«Uma noite na lagrima!!! começou ella, com 

a pronuncia e construcção estrangeira e tão baixo 

que ninguem a ouvia. 

«Mais alto» ordenou a mesma voz de ha 

pouco. Ella então precipitou-se; e d’um fôlego, 

com uma formidavel accentuação ingleza: 

«Eu tinha soffrido muito pela crença de Jesus e 

eu queria contar a vós o quanto havia supportado.» 

No Palais-Royal, isto faria rir a bom rir. 

Aqui, perguntavam uns aos outros, admirados: 

«Que diz ella?» No estrado M.me Autheman e 

Anna de Beuil cochichavam. Em seguida a 

presidente chamou: «Elina Ebsen!» e fez-lhe 
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signal para que se approximasse d’ella. Elina 

hesitava e olhava para a mãe. 

»Anda, vae!...» 

Obedeceu, como n’um sonho; percebeu que 

lhe diziam para ir traduzindo o testemunho, á 

medida qeu Watson o fosse pronunciando na sua 

lingua. Ella, a quem duas pessoas ao pé do piano 

paralysavam, falar alli, diante de toda aquella 

gente! «Nunca se atreverá a faze-lo…» pensava a 

mãe. Mas ella fêl-o, e poz-se a traduzir, 

docilmente, acompanhando as inflexões da 

cathechumena, em quanto M.me Ebsen, animada 

por uma pueril presumpção de mãe, olhava 

envaidecida em volta de si, para avaluar o effeito 

que a filha fazia. 

Ah! mãe desgraçada! Era para tua filha que tu 

devias ter olhado, para aquellas faces que se 

encandesciam n’um rubor febril, com os olhos 

baixos a principio, sob as pestanas de seda clara e 
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que se abriam agora em todo o seu brilho e fixidez; 

terias comprehendido, então, que é assim que se 

adquirem esses accessos mysticos, como a crise 

nervosa que derruba, ás vezes, sobre as camas no 

hospital, toda uma filha de doentes; e verias que 

aquella demente, desvairada e emmurchecida, de 

pé ao lado de Elina, roçando-lhe com o gesto, com 

o halito quente, lhe ia innoculando a pouco e pouco 

a sua loucura contagiosa. 

Era sinistro e feroz, este «testemunho» de 

Watson. 

Um dia, affogára-se-lhe um dos filhos, á sua 

vista, quasi nos seus braços; e aquella morte 

lançara-a n’um horrivel torpor de melancholia, 

que ninguem podia mitigar. Chegou-se então uma 

mulher e disse-lhe: «Watson, levanta-te e não 

chores mais. O que te aconteceu é um primeiro 

aviso de Pae, por teres entregue todo o teu coração 

affeições terrenas, pois está escripto: Não ameis. 
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E, se não bastar este primeiro aviso, devo-te 

advertir outra vez, tomar-te-hei o marido e os 

outros dois filhos, ferindo-te sem treguas até 

comprehenderes... 

Watson perguntou: «Que devo fezer? 

 — Renunciar ao mundo e trabalhar para o 

divino mestre. Ha milhares de almas que a 

ignorancia entregou ao demonio. Vae liberta-las, 

leva-lhes a salvação. Depende d’isso a vida dos teus. 

 — Eu parto... disse Watson: e aproveitando-

se de uma ausencia do marido — guarda-mór do 

pharol de Cardiff e de serviço quinze dias — 

abandonou a casa, n’uma noite, emquanto os 

filhos estavam a dormir. Oh! que noite aquella, a 

da partida; aquella ultima vigilia de pé das duas 

caminhas, embaladas por um mesmo halito 

innocente e egual, o agarrar-se desesperada 

áquellas mãosinhas, aquelles bracinhos lançados 

em posturas de abandono, pelo somno e a graça 
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meiga da infancia... Que despedida! Quantas 

lagrimas! Ainda innundavam, com a recordação 

d’esse lance, aquelle pobre rosto, nos dois sulcos 

de lava abrazadora... Mas, com a ajuda de Deus, 

Watson triumphou das ciladas do espirito maligno. 

E agora, ei-la de bem com Jesus, feliz, com o 

coração a transbordar de alegria... Watson de 

Cardiff está salva, gloria a Deus nas alturas, salva 

para a gloria de Deus em Jesus-Christo... E, por 

ordem dos seus superiores, ella irá proclamar o 

amor de Jesus contando e prophetisando, ainda 

que seja o cume da mais alta montanha. 

Era horripilante o contraste d’aquelle 

desespero vivo, de feições queimadas, 

convulsionadas, com aquella hossana mystica, 

tentando evolar-se num inglez arrulhado e 

zezeado — delicious, very delicious, como um 

pobre passaro ferido, que cantasse a sua morte, 

com as azas ensanguentadas. Terminado o seu 
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testemunho, ella ficou de pé, no mesmo logar, 

inconsciente, anesthesiada, a mexer os labios 

mortos, n’uma oração que se não ouvia. 

«Levem-na...» disse M.meAutheman, emquanto 

o orgão e o côro entoavam na salla despertada: 

Peccadores fugi da loucura 

Regressae para Channan 

Effectivamente, parecia que todos estavam 

com pressa de se retirar, de fugir d’aquella 

athmosphera suffocadora e dementada. A’ saida, 

cada qual respira longamente; e os olhos 

admiravam-se de tornar a ver as ruas animadas, a 

multidão em volta dos tramways e dos omnibus, 

as avenidas cheias de trens a rodarem para o 

Bosque, n’aquella explendida noite de domingo e 

de verão, nos grandes raios de luz electrica 

projectados do Arco do Triumpho, que cegavam 

os cavallos e faziam reluzir os cartazes dos 

theatros e as taboletas dos estabelecimentos. 
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Emquanto que, toda agitada com o exito da sua 

filha e com os cumprimentos que lhe fizera a 

presidente, M.me Ebsen diligenciava conversar com 

Elina, por entre o ruido das rodas e os solavancos do 

omnibus nas pedras da calçada, esta, sentada ao 

fundo, não pronunciou dez palavras durante o longo 

trajecto dos Ternos ao Luxemburgo. 

«Hein, Lina traduzir assim, do pé, para a mão, 

como tu fizeste!... Se Lorie te visse como ele 

ficaria inchado... mas que calor!... E aquella 

Watson... Seja como fôr é terrivel o que ella fez... 

O marido e os filhos... Acreditas n’aquillo, que te 

parece, que Deus mande coisas d’aquellas?...» 

Sob a sua intonação, havia o que ella se não 

atrevia a dizer, o absurdo, o cruel que na sua 

opinião transpirava d’aquella cerimonia 

extraordinaria, e o «tudo aquillo são tolices» com 

que ella teria concluido, se a filha não estivesse 
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com uma cara tão reservada, e com quem não 

sentia a mesma confiança habitual. 

Institivamente approximava-se d’ella, procurava 

a mão da filha que ella achava fria e pesada: 

«Que tens tu minha querida?... estás gelada... 

Levanta a vidraça. 

 — Não, não, dexa...» dizia Elina beixinho 

aborrecida pela primeira vez com as palavras 

inuteis e o zumbido affectuoso de sua mãe além 

d’isso, aquele omnibus domingueiro repugnava-

lhe. Toda aquella gente vos empurra ao subir e ao 

descer, a trivialidade d’aquellas caras entrevistas 

na sombra, aquellas expansões massadoras e 

vasias... E apoiando os cotovellos ao caxilho do 

vidro, forcejava por isolar-se, o assenhorar-se da 

sua commoção de ha pouco. 

Mas o que é que tinha Paris, n’aquella noite, 

aquelle Paris onde ella por acaso nascêra e que 

estimava como uma verdadeira patria? Fervilhava 
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n’um ar pesado á beira de enxurradas 

nauseabundas, cheio de canções de bebados, de 

gritos de creanças esfaimadas, de mexericos 

estupidos diluindo-se á porta da rua. Mais longe o 

luxo dos bairros opulentos, os cafés a 

transbordarem até fóra das portas; aquelles homens, 

aquellas mulheres, aquelle vae-vem insulso, á luz 

do gaz, entristeciam-na ainda mais. Era como um 

baile de mascaras, de que se não ouvia a musica, um 

turbilhão de moscas tontas ao sol, em volta da 

arvore da morte... Oh! a rica messe d’almas. Como 

seria bello mostrar ao Salvador a todos aqueles 

individuo saturados de prazer! E ella tornava a 

sentir, com esta simples idéa, como além sobre o 

estrado, alguma coisa que a levantava 

interiormente, uma encosta suave e poderosa. 

Chovia, um aguaceiro de equinoxio, varrendo 

os boulevards, enchendo os escriptorios e os 
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alpendres de pessoas surprehendidas pela chuva e 

patinhando n’agua como formigas afogadas. 

Mme Ebsen dormia, balouçada pela carruagem, 

como abandonada sobre as fitas do chapéo. Elina 

pensava na vulgaridade egoista da vida de toda 

essa gente. Tinha ella o direito de desdenhar dos 

outros? Que fazia ella mais e melhor! Como era 

curto e pueril o bem que ella emprehendia!... Não 

exigia Deus outra coisa? E se ella o cançasse por 

preguiça e indifferença. Já elle começára por 

adverti-la, como fizera á Watson, levando-lhe a 

pobre da avó, subitamente, sem lhe dar tempo de 

voltar-se para Jesus. E se elle vibrasse novo golpe 

ao coração... Sua mãe!... Se d’uma hora para a 

outra a a mãe, que extremecia, morresse 

repentinamente!... 

Passou em angustias toda a noite... 

A impressão d’aquella noite, em vez de se lhe 

ir dissipando com o correr dos dias, no tráfego 



 

226 

 

laborioso da sua vida, augmentou, cravou-se 

n’ella, perseguindo-a nas proprias horas das 

lições, nas casas amigas e ricas, onde ensinava o 

allemão e o inglez ás creanças, cujas mães foram 

leccionadas por M.me Ebsen. Apesar do 

acolhimento benevelo e do meigo conforto que 

tão bem se casava com a sua natureza delicada, 

Elina aborrecia-se agora á mesa de trabalho, 

circumdada por cabecinhas loiras, de cabellos 

anellados por sobre grandes collarinhos inglezes e 

jerseys ornados de ancoras vermelhas. Enfastiava-

se com as perguntas importunas, com as 

distracções de toda aquella creançada, e chegava 

a olhar, como Henriqueta Briss, embrutecedora a 

sua tarefa, inferior ás forças que sentia em si. 

E os paes!... Que espiritos grosseiros e futeis 

que não eram aquelles homens!... As mulheres 

verdadeiras étageres de bibelots! 
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A baroneza Gerspach, uma excelente pessoa, 

verdade seja, mas tão nulla, sempre na cavallariça 

do barão, que mandava cavallos ás corridas, 

preoccupada sempre com o nome de effeito para 

a poldra que iam apresentar, ou com algum 

remedio para aquella infeliz molestia de pelle, a 

molestia dos Authemans, que a devorava nas 

mudanças de estação, como no colegio, quando 

era apenas Déborah Becker. Por tudo isto, mal 

acabava a lição, Elina retirava-se achando um 

pretexto qualquer para não ficar para o almoço, 

preferindo um bolo e um copo d’agua gelada, á 

pressa, n’um balcão de uma pastellaria, áquelas 

copiosas refeições de carnes em sangue e Porto, 

em que o barão, rindo pesadamente, com os seus 

labios alambasados lhe dirigia gracejos a 

proposito dos seus planos de casamento. 

Estava mais á sua vontade em casa da condess 

d’Arlot, n’um palacete da rua Vézelay; a 
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visinhança d’um convento de Bernabitas parecia 

impregnar-lhe as paredes e as alcatifas de um 

perfume de incenso e de devoção. Havia alli, por 

detraz d’aquelle luxo e d’aquelle socego, uma 

grande dôr bem conhecida por Elina; pois as 

raparigas, na posição social d’ella, são 

rapidamente iniciadas nas tristes realidades da 

vida. Casada, havia alguns annos, com um homem 

que ella amava profundamente, a condesssa, ao 

receber um dia a visita de nupcias de uma 

sobrinha, educada em sua casa por ella mesma, 

adquirira a prova — e que prova, cynica, brutal, 

n’um amplexo, com toda a pujança dos braços e 

da bocca, surprehendida entre duas portas — de 

que aquella pequena fôra e continuava a ser a 

amante de seu marido. 

Por causa do mundo, de um grande nome 

respeitado, e principalmente por amor de sua filha, 

de que ella nao queria fazer a filha de uma 
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divorciada, M.me Arlot evitou o escandalo, 

manteve as apparencias, as delicadezas, as 

attenções que tem de ter inimigos obrigados a viver 

juntos. Mas ella não esqueceu nunca, não perdoou; 

entranhou-se n’um catholicismo apaixonado, 

doentio, deixando entregue ás creadas a creança, 

que n’este abandono presentia já muitas coisas, e 

cujos olhos pequeninos andavam muitas vezes, á 

meza, d’aquelle pae excessivamente delicado, 

para aquella mãe silenciosa, isto com uma 

curiosidade inquieta e sonsa. 

Quantas vezes não se tinham dito M.me Ebsen 

e Elina que a pobre condessa faria melhor se não 

gastasse tanto tempo nas egrejas, e guardasse o 

melhor dos seus affectos para a creança, para casa, 

para a sua missão de mãe e de mulher, tão 

consoladora e menos esteril que o seu prepetuo 

ajoelhar-se. Agora Elina a comprehendia e já lhe 

não censurava a devoção desmedida, mas sómente 
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o que esta devoção tinha de egoista e de 

improductivo, o queixume profano a dominar 

sempre as suas effusões para Deus. Que 

differença do proselytismo de uma Joanna 

Autheman, ou de uma Watson? 

«Por onde vae Lina? Eu a levo», dizia a 

condessa d’Arlot depois da lição; e, na sua 

carruagem de magnificas molas, entregue 

inteiramente á sua magoa, embalando-a, 

respeitando-a, abandonava-se a essas 

confidencias desalentadas, com que as mulheres 

se excitam e entristecem mutuamente, prégava a 

resta rapariga, perturbada já, o tédio, o desprezo 

pela vida, o desprendimento de todas as alegrias 

ephemeras, por aquella que só desabrocha no céo. 

Paravam, ás vezes, e entravam n’uma egreja. 

Elina fazia-o sem escrupulo, pois estavam 

fechados os templos protestantes durante a 

semana, e porque todo o logar de oração conserva 
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a athmosphera mystica em que se aprazem as 

almas religiosas. Em Santa Clotilde, deserta, 

achava-se mais á vontade para se recolher, 

interrogar peranante Deus, do que ao domingo, no 

culto official e mundano na rua Chienchat. 

E’ uma das surprezas de Paris, este templo 

scandinavo, em pleno bairro de Montmartre, a 

dois passos do Hotel-de-Vents. Passando o 

boulevard dos Italianos, nada nos impressiona 

tanto como acharmos-nos de repente, n’esta 

claridade fria, cahindo de uma aboboda em arcos, 

meia envidraçada, perante um pastor que traja 

largo manto preto, e prega n’um dialecto duro, 

guttural, que resalta anfractuoso como fragmentos 

de pederneira e vae bater sobre bancos massiços 

onde se inclinam as alvas nucas revestidas de 

pesadas tranças fulvas, solidas espaduas de homens; 

toda a colonia dinamarqueza, noruegueza e sueca, 

de côres rubras, olhos claros, barba de deuses do 
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Norte, que tem o nome inscripto no «livro dos 

scandinavos» no café Regencia, e para quem os 

padeiros da rua de Santo Honorato cozem um pão 

especial de centeio e mel. 

Por muito tempo fôra isto para Elina um 

repouso encantador, aquella hora passada alli, ao 

domingo, acompanhando no orgão os canticos 

dinamarquezes que lhe falavam da patria 

desconhecida. Hoje, acompanhava sim, mas 

distrahida... Que se importaria Deus com aquellas 

rapsodias, entoadas por vezes indifferentes, n’um 

tom vulgar, e machinal? Era assim o Christianismo 

official, com os seus ritos rotineiros e a sua fé algida 

que tanto indignava Mme Autheman. Ha no Japão 

machinas de orar, movidas á semelhança das 

sanfonas, desfiando as orações que são por egual, 

capazes de impressionar corações. 

E aquellas moças garridas, reclinando o corpo 

lindo, onde saltam ondas de cabellos prateados 
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como a espuma das cascatas, e que não se 

occupam, mesmo ali, senão de toilettes e 

vaidades, observando-se umas ás outras e 

invejando-se de revez. E as boas matronas 

tranquillas, de faces cheias, verdadeiras «caras de 

requeijão», como na Allemanha chamam aos 

dinamarquezes, cumprimentando-se e convidando-

se antes de sairem do templo, para jantares e chás 

succulentos. Até o sachristão, em trajo de 

mordomo, estendendo a mão para o peditorio, 

com ar sorna e somnolento, com a sua rede de 

apanhar borboletas na extremidade de um cabo 

comprido; até o pastor Birk, com a cabelleira em 

rolos, a cabeça á banda, olhares langorosos e 

vorazes, a espreitarem os dotes á sahida. Por toda 

a parte e em todos reconhecia ella a perguiça 

d’alma, alastrando-se como bolor no frontão do 

templo, como ferrugem nos varões da sua grade 

exterior. E, quando entrava em casa, ella avistava 
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o velho Aussandon no seu pomarsinho, com o 

regador ou a tesoura de podar na mão, depois de 

haver dado tantas provas do seu zelo orthodoxo, 

tão recto e tão firme em sua fé, Aussandon, o 

mestre, o decano da Egreja, elle mesmo lhe 

parecia attingido pela mesma doença, tanto como 

os outros, e como ella propria. Preguiça da alma! 

De todas as pessoas que a rodeiavam, 

ninguem tinha a minima suspeita d’estas 

pertubações de Elina, nem da lenta penetração de 

toda a sua individualidade pela sua idéa fixa. 

M.me. Ebsen, satisfeitissima com o casamento, que 

realisaria por complecto os seus sonhos — a sua 

filha junto d’ella e um genro no governo — 

occupava-se já da instalação e do enxoval. Era em 

vão que Elina lhe dizia: «mais tarde... temos 

tempo.» A mãe sem lhe dar cuidado a pouca 

animação da noiva, porque ella mesma fizera um 

casamento com o socego de uma razão tranquilla, 
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remexia os armarios, desdodrava roupas, 

separava, nu’m montão de velhas reliquias, as 

joias que havia de dar a sua filha: um broche com 

o retrato do pae, um fio de perolas, e ornatos 

engastados em filigrana, como se usa nos paizes 

do Norte. Media rendas, combinando, procurando 

obter o melhor efeito das que tinha. «Ora vê, 

Lininha, tenho aqui para as mangas... se nós 

achassemos egual para o pescoço... isso é que 

seria bonito, o teu vestido de noivado guarnecido 

de rendas de Burges...» Em seguida ia correr as 

lojas para se fornecer de roupas brancas, de loiças, 

porque haviam de viver todos juntos, e era preciso 

não contar muito com o que havia de vir do rez do 

chão. Tinha ella ido dar uma volta por lá, uma 

revista d’olhos, com Sylvanira, ao que faltava, e, 

com a fortuna! Era como n’estes paizes novos de 

que Lorie falava... muito espaço e tudo por 

fazer!... Mas, com uma sensata economia, e as 
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lições e traducções de Lina, o ordenado do 

ministerio, haviam de governar-se, não falando 

em que antigo sub-perfeito não perdia a esperança 

de cahir novamente em graça. Chemineau falára 

n’isso em casa da baroneza. E ei-los installados 

n’uma sub-perfeitura de primeira classe, de 

segunda mesmo que fosse, com um grande jardim 

á beira-mar, como em Cherchal, cavallos, um 

trem, um salão com o seu lustre, salão de que M.me 

Ebsen ajudaria sua filha a fazer as honras! 

Era com Lorie, quando elle subia, á noite, 

certo da sua felicidade, que a mãe fazia todos estes 

bellos sonhos. Bemdizendo o pretexto da lição, 

Elina retirava-se evitanto aquella tagarelice, que a 

aborrecia, que a ultrajava mesmo, sempre a 

mesma coisa, o seu casamento... Casada! Para 

quê?... E na aflautada monotonia de uma recitação 

de creança, ella sonhava, longe, com o olhar vago, 

não se interessando, nem muito nem pouco, com 
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os progressos da discipula, sem o menos prazer 

em sental-a n’uma cadeirinha, junto aos seus 

vistidos, no seu antigo logar aos pés da avó, para 

lhe ensinar um ponto de tapeçaria ou de costura... 

Não, ella mesma tinha pressa de se entregar a um 

novo trabalho de traducção de que a encarregára 

uma residente: 

 

COLOQUIOS DE UMA ALMA CHRISTÃ COM DEUS 

por Madame *** 

 

Desde muito nova, Joanna Autheman tivera 

conversações com o Salvador. O livro reproduzia-

as em respostas; e n’um prefacio exaltado, J. B. 

Creuzat, director das escolas de Porto Salvador, 

explicava como estas praticas com o Inacessivel, 

antinomicas para os habitos do espirito moderno, 

nada tinham que não fosse simples e orthodoxo 

n’aquella que elle chamava A grande Mystica. 



 

238 

 

Com effeito, n’esta alma completamente absorta 

em Deus...» 

 — Linasinha, ouve aqui a boa idéa de M. 

Lorie... Uma escada interior communicando os 

dois andares... Elle mesmo traçou a planta... 

Lorie approximava-se, e com a extremidade 

da luneta mostrava um soberbo desenho com 

aguada de tinta da China, feito no tempo que lhe 

sobrava do serviço. «A escada vinha por aqui, 

como está representado»... 

 — Encantador dizia Elina, sem voltar a 

cabeça, e absorta n’aquelle mysticismo sinistro 

em que a leoneza envolvia, com as brandas 

brumas do seu paiz natal, todos os rancores da sua 

mocidade. Como batessem as dez horas em S. 

Thiago, a pequenita Fanny cingia-a com os 

braços, apertando-a confiadamente, e dizia-lhe 

um «boas noites, mamã», cuja graciosa intonação 
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reconciliava por um minuto a pobre Elina com a 

idéa do seu casamento. 

N’uma tarde em que M.me Ebsen estava 

sósinha, fazendo contas, em casa, chegou uma 

visita tão imprevista, tão extraordinaria, que o 

nariz da boa mulher deixava com a surpreza, os 

oculos... M.me Autheman em sua casa!... Ella 

desejaria que as paredes da ante-camara 

recuassem para dar uma passagem digna da 

fortuna, á mulher do grande banqueiro. 

Felizmente que a sala estava, como smepre, bem 

arrumada, corridas as persiannas, brilhantes os 

metaes da consola, as poltronas no seu logar, e 

com as suas bellas coberturas de guipure. Ella 

mesma, que figura, com aquelle vestido usado de 

trazer por casa, e a touca já safada? «Meu Deus, 

meu Dens dizia ella n’uma pronuncia estropiada, 

e Lina que não voltou ainda...» 
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 — Passaremos sem ella, disse M.me Autheman 

cujo tranquilo sorriso fazia, como a agitação da 

dinamarqueza, um contraste tão frizante, com o luxo 

discreto e verdadeiramente mundano da sua toilette 

de côres sombrias, seda e vidrilhos pretos, em frente 

das franjas soltas da boa mulher. 

 — V. Ex.ª vem talvez buscar os Colloquios?... 

A Elina ainda não acabou tudo. A pobre pequena, 

coitadinha, tem apenas os serões... — E ei-la a 

contar a vida laboriosa da filha, as suas caminhadas, 

as suas lições, e a sua teimosia em querer ella 

propria fazer tudo. — Porque diz ella sempre: 

«Mamã, tu já trabalhaste bastante, agora precisas de 

descanço...» Ah! é uma filha modelo... bem vê... 

Este «bem vê» sublinhado por duas grossas 

lagrimas, disse mais que a phrase que ella buscava 

e que a mulher do banqueiro parecia egualmente 

buscar, nos cantos da sala, a cujo exame ella 
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procedia, minuciosamente, com o seu olhar 

limpido. 

 — Quanto ganha a sua filha com as lições? 

perguntou ella quando a mãe se calou. 

 — Oh! isso é conforme... Havia as 

temporadas em que ha falta de trabɐlho, ia tudo 

para fóra, para aguas, para banhos no mar, 

villegiaturas afastadas, que a Lina recusava 

sempre para a não deixar sósinha. Precisamente, 

n’esta occasião, estava tudo examinando as 

contas. N’aquelle anno andaria isso por uns 

quatro mil francos. 

 — E eu offereço-lhe o dobro se ella quizer 

dediear-se ás nossas escolas... — Isto foi dito 

negligentemente, lançado com um desdem de 

millionario. M.me Ebsen estava deslumbrada. Oito 

mil francos! que pechincha para a pequena 

familia. Mas, reflectindo, pareceu-lhe impossivel. 

Todos os bons conhecimentos a que seria preciso 
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renunciar, os Arlots, a baroneza, com quem 

contavam para a promoção de Lorie. Nunca a filha 

daria o seu consentimento. M.me Autheman 

insistiu então nas fadigas de Elina e no perigo que 

corria uma menina tão nova e tão bonita em andar 

assim sósinha pelas ruas de Paris, emquanto que, 

ao seu serviço, o coupé viria busca-la todas as 

manhãs. Emfim, á força de rogos, a mãe consentiu 

que a filha fosse tres vezes por semana. 

Combinaram o preço e as horas. Elina almoçaria 

em Porto-Salvador e voltaria a casa antes de 

anoitecer. Em todo o caso, se alguma vez ella 

tardasse, não faltavam quartos no palacete. M.me 

Ebsen lançou um brado sublime de indignação: 

 — Isso não, cathegoricamente não! nunca 

poderia dormir, não sentindo a filha ao pé... 

E a outra, interrompendo subito a conferencia, 

e levantando-se para ir embora: 

 — A senhora é muito amiga de sua filha? 
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 — Sim, muito... respondeu a mãe, 

impressionada, sem saber como, pelo tom sério e 

profundo d’esta pergunta extraordinaria. Não tenho 

mais ninguem no mundo a não ser minha filha. 

Nunca nos separamos, nem nos separaremos. 

 — No emtanto ella vae casar... 

 — Oh! mas ficaremos todos juntos. Foi a 

primeira condição. 

Chegavam ao patamar da escada. 

 — Disseram-me que esse senhor Loric não 

era da verdadeira egreja... — disse M.me 

Autheman, segurando-se ao corrimão e parecendo 

não ligar grande importancia á pergunta. A mamã, 

que descia atraz d’ella, ficou um tanto perplexa 

para responder, attendendo á pessoa com quem 

falava. Effectivamente M. Lorie não era... Mas o 

casamento celebrar-se-hia no templo. Oh! Elina 

impozera isso. 
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 — Passe muito bem, disse a mulher do 

banqueiro, com seccura; e quando M.me Ebsen 

chegou á porta, muito esbaforida, com a touca a 

fluctuar, partiu o coupé a trote largo, roubando-lhe 

a vaidosa alegria de acompanhar até á carroagem 

a sua importante visita, na presença de toda a rua 

embasbacada. 
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IX 

 

No Alto da Costa 

 

    Erikshald por Christiania 

 

POIS bem! Minha querida Elina, segui o seu 

conselho; libertar-me da vida de servidão em que 

a migalha de pão ganho me parecia tão dura; e, 

visto que o meu corpo, debil em demasia paras as 

vontades da min’halma, me condemna a vegetar 

fóra do meu querido convento, com a chamma do 

sanctuario a arder em mim, eu quiz abrigar esta 

chamma pura, no recondito do fiord natal, deante 

d’este mar de Noruega, que não tornára a ver, ha 

quinze annos. 

«O meu rompimento com a princeza? Oh! 

precipitado e extravagante como devia esperal-o 

de uma pessoa tão caprichosa. De passagem por 
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Buda-Pesth encontrára eu um antigo companheiro 

de Kossuth, patriota convicto, reduzido á mizeria 

mais extrema, mas digno e altivo nos seus 

andrajos; um heroe, um santo. Para, a um tempo o 

soccorrer e o honrar, sentei-o a meu lado, na meza 

redonda de um hotel. Que escandalo! todas as 

damas se levantaram, recusando comer na 

companhia de um mendigo, como se o divino 

mestre, que lavava os pés aos pobres, não tivesse 

dado vinte vezes o exemplo da humildade. A que 

maior indignação mostrou foi a princeza, 

imbuida, não obstante as suas pretenções ao 

christianismo liberal, de todo o despotismo da sua 

casta e da sun raça. 

«Em seguida a uma violenta explicação, 

abandonou-me sem dinheiro n’aquella cidade 

desconhecida, obrigando-me a fazer-me repatriar 

pelo meu consul, com um certificado de indigencia. 

Esta confirmação ao meu voto de pobreza ter-me-
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hia deixado bem tranquilla e serena, se aqui tivesse 

encontrado o asylo desejado.» 

«Ah! minha amiga...» 

«A principio uma verdadeira alegria, por 

tornar a ver esta pequena aldeia maritima, as suas 

casas de madeira, o campanario, qual atalaya 

vigiando as ondas, e, á volta da egreja, tendo por 

vitraes o azul do mar, o cimiterio cheio de hervas 

sem cultura e de cruzes muito juntas, sacudidas, 

n’um como vae-vem, pelo vento do largo. Um 

bello retiro para orar e viver em Deus, se a todo o 

momento se não fosse distrahido pela maldade, 

pela estupidez, pelo ruido voraz do pobre gado 

humano que por alli pasta. Nem um reflexo do ceu 

em todos estes olhos, nem um pensamento sobre 

a vida futura. Em cima do pequeno e baixo muro 

do cemiterio brincam as creanças, as mulheres 

sentam-se para coser, afiando as linguas 

viperinas; e nas tardes dos domingos, as raparigas 
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bonitas perturbando a morte com as suas canções 

profanas, fazem rodas e sacodem com as saias 

loucas a sombra indecisa d’aquellas cruzes de 

sepultura, que a lua vae alongando pela praia fóra. 

Mas o que vi lá em casa é mais triste ainda. 

«O acolhimento dos meus velhos paes, foi 

terno á chegada. Uma suave recordação das 

antigas solicitudes pela creança que se tornára 

mulher, agitava, admirava meu pae e minha mãe 

que me procuravam os primeiros dias da minha 

meninice em minhas palavras, nos meus olhos e 

nas menores actividades da minha vida, no seu lar. 

Mas á proporção que n’elles se ia operando a 

tranquillidade, e que elles retomavam os habitos 

quotidianos, bem via eu que elles não me 

reconheciam já; e, por minha parte, tambem o 

afastamento crescia. Qual de nós tinha mudado, 

elle ou eu? 
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«Meu pae é carpintelro, e obrigado a trabalhar 

para viver, apezar da sua edade avançada. 

Construe d’aquellas casas, com os telhados de 

bétula, que no inverno, estremecem sob a neve; 

fabrica tambem os caixões para os defunctos da 

freguezia, mas sem achar um pensamento piedoso na 

realisação d’aquelle triste dever. Acompanha-o com 

grosseiros estribilhos, tratando de se esquecer 

d’essas melancholicas distrações, que fazem chorar 

as mulheres. Ha sempre uma grande garrafa amarella 

debaixo dos cavacos do banco do trabalho. A 

principio, minha mae lamentou-se, supplicou; 

depois, como fosse repellida por mãos brutaes, 

curvou-se sob a injuria e as pancadas, e o invisivel 

veneno das coisas infilitrou-se n’ella tambem, para 

lhe distruir o sentimento divino. Já não é mulher, 

nem mãe; apenas uma escrava em degnidade. 

«Sei que a molesto, Elina, com estas 

confissões, e que acha impio o meu pensar. Mas 



 

250 

 

muitss vezes lh’o disse de ha muito que me evolei 

da terra, e, nascida pela segunda vez em Deus, 

gloriu-me de haver perdido todo o sentimento 

humano. Escute o desenlace d’este drama 

domestico: hontem de manhã, estava eu encerrada 

no meu quartinho uma especie de cella, com 

moveis de madeira, e onde eu a toda a hora me 

refugiu para orar, meditar, escrever, para viver, ó 

Jesus, de joelhos perante a tua cruz, guia das 

almas. E ouvi que meu pae (sao delgadissimas 

estas paredes) perguntava brutalmente a minha 

mãe o que viera eu fazer a casa d’elles, uma vez 

que eu não queria cozer, nem fiar, nem ajudar nos 

trabalhos domesticos. Elle gritava: — Vae dizer-

lhe... vae dizer-lhe. 

«Passado um momento, minha mãe subiu 

devagarinho, girou em volta de mim com o seu ar 

de terna perplexidade, e me censurou por eu me 

não occupar em coisa alguma. Minhas irmãs 
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estavam casadas; a mais nova, em Christiania, lá 

achava maneira de mandar aos paes algum 

pequeno auxilio. Eu ia melhorando de saude, por 

isso era necessario tratar de... ou então... Não a 

deixei acabar. Tomei entre as mãos aquelle velho 

rosto, cujos beijos outr’ora eram tão gratos á 

minha cabeça loira; e banhei-o durante muito 

tempo com as minhas lagrimas; foram as ultimas. 

«E agora, que os meus me repulsaram, para 

onde hei-de eu ir? E, no entanto, bem pouco me 

era preciso para não morrer. Offerecem-me um 

logar em S. Petersburgo. Mais uma educação, isto 

é, o rebaixamento e a servidão. Mas que importa? 

A tentativa infeliz da vida em familia, acaba de 

me convencer que o mundo morreu para mim, a 

familia como tudo o mais. O meu coração fechou-

se para a terra, Elina e não mais o penetrará coisa 

alguma da ternura humana...» 
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Foi n’uma turde, á volta de Porto-Salvador, 

que Elina recebeu esta carta de Henriqueta Briss. 

Lia-a deante da mesa posta, com os dois talheres, 

um em frente do outro, o ramo de flores que M.me 

Ebsen não deixava nunca de pôr no copo da sua 

querida filha, para esta refeição em commum, 

uma festa quotidiana. E, emquanto esperava por 

sua mãe, permanecia immovel, sem mesmo tirar 

as luvas nem o chapeu, olhando para esta carta 

aberta, que lhe falava das mesma idéas de morte, 

de renuncia de anniquilamento em Deus que além 

lhe prégavam eguaes nas duas religiões, com a 

differença dos termos. No terrivel combate que 

n’ella se feria, que fatalidade vir a voz desalentada 

de Henriqueta Briss juntar-se ás palavras de 

Joanna Autheman! 

Abriu-se uma porta. Era sua mãe que entrava. 

Escondeu a carta na algibeira, sabendo que d’ella 

pensaria M.me Ebsen. Para que se hade discutir, 
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quando não é possivel entender-se. De que modo 

confessar, que, sem ter evolado da terra, ella 

comprehendia agora que havia um dever mais 

alto, mais perto do céo, que o da familia, e que 

estas blasphemias já não a indignavam? 

Estás ahi, Linasinha? Não te havia visto... 

Estava em baixo com Silvanira... Chegaste ha 

muito tempo?... mas põe-te á vontade...» 

Elina parecia tão cançada, tão exhausta, como 

sempre que voltava de Porto-Salvador; 

desembaraçava-se do chapéo com negligencia, 

sem mesmo lançar um relancear d’olhos para o 

espelho, para vêr se não ficava despenteada; e á 

mesa comia tão pouco e tão distrahida, 

respondendo por monosyllabos aos ternos 

incitamentos de sua mãe, que esta começou a 

inquietar-se. 

Como sempre faziam no verão, jantavam com 

a janella aberta sobre o jardim e ouviram-se 
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gritos, risadas, misturados com o chilrear com que 

os passaritos dizem adeus ao sol poente. 

«Espera! M. Aussandon tem cá hoje os netos! 

E’ uma fadiga para este pobre homem... M.me 

Aussandon anda viajando... Parece que o major 

vae casar.» 

Aquelle casamento não passava de uma 

invenção da boa mãe, um meio de saber, se, por 

acaso, não restava a Elina um pequeno sentimento 

no fundo do coração. Havia alguns dias a esta 

parte que se mostrava tão fria com Lorie. Mas ao 

olhar disfarçado de sua mãe, Elina respondia um 

«Ah!» repassado de franca indifferença. Não, 

não era aquillo. 

Então M.me Ebsen atormentava-se mais. 

Examinava aquelles bellos olhos, orlados de um 

circulo azulado, aquelle rosto que se afilava sob o 

queixo e perdia a sua redondeza adolescente. 

Decididamente na pequena havia, sem duvida, 
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alguma coisa de extraordinario. Tentava 

interroga-la ácerca dos dias de Porto-Salvador, 

das horas d’aula ou de recreio. 

«Então a escola é mui proxima do castello e 

tu vaes apenas de uma parte para a outra?... mas 

assim não fazes o exercicio sufficiente, minha 

querida... E’ de extenuar-te, cindo horas de aulas, 

sem arredar pé... Ao menos tens ido vêr Mauricio 

á eclusa?...» 

 Não, ella não fôra lá. E M.me Ebsen divagava 

em compassivos queixumes acerca do pobre 

pequeno, um tanto ou quanto abandonado, em 

meio das alegrias e dos preparativos do 

casamento... 

«O pai acha que está melhor lá por causa dos 

seus estudos navaes; mas, com franqueza, não 

vejo que elle tenha alli muito que aprender... Ah! 

minha filha, que bem tu vaes fazer n’aquella 
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casa! Que bella missão para uma mulher boa e 

séria como tu és. 

E com effeito bem séria, pois nada a podia 

tirar d’aquelle entorpecimento, indifferença ou 

fadiga, que a fazia ficar á mesa, depois de 

terminado o jantar, olhando ao longe para o 

movimento ondeado das arvores, e fixando o 

mesmo ponto do céo, côr de oiro. Um desvaneio 

que não terminava. 

«Vamos sahir um bocadinho, se queres, 

filha?... Está tão agradavel... Levaremos a Fanny, 

que chamaremos quando descermos...» 

Elina recusou a principio; mas, em vista da 

insistencia da mãe: Se queres? Pois bem! vamos...» 

disse ella, com o tom de uma resolução tomada, de 

uma sórte lançada sobre uma grande decisão. 

Nas bellas tardes de verão, o jardim de 

Luxemburgo, todo o lado do jardim que limita 

com o antigo viveiro, de que tinha conservado 
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alguns arbustos, parece um parque verde e bem 

tratado; regado de novo, para goso dos passeantes. 

E o que produz tal semelhança são as plantações 

em canteiros, á maneira de açafates, as clematites 

japonezas engrinaldando os cipós e campainhas 

de purpura em candelabros, com os seus massiços 

de yuccas e de cactos sahidos das estufas e as suas 

estatuas vibrantes de alvura. Não ha alli nem a 

poeirada das grandes alamedas, nem o borborinho 

do boulevard S. Miguel. Aqui, os pardaes 

deleitam-se pela areia voando á flôr do relvado em 

companhia dos grandes melros, familiarisados 

pelas migalhas das merendas das creanças.  

De todas as ruas visinhas, vem, depois do 

jantar, para estas ruas recurvadas para o colmeal 

modelo e para as arvores de fructo em ramalhetes, 

em rocadas ou em latadas ao ar livre, uma 

população bem differente d’aquella que frequenta 

os terrenos: pequenos juristas, familias, mulheres 
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que trazem o trabalho ou o livro, e de costas 

voltadas para o caminho e o rosto para a verdura, 

alli aproveitam até á ultima restia de claridade; 

pessoas que caminham com o nariz em cima do 

jornal, e revoadas de creanças, chamando urnas 

pelas outras e perseguindo-se, ou, mui pequeninos 

ainda, tentando os primeiros passos, e fóra de casa 

a estas horas ainda, porque as mães d’ellas 

trabalham de sol a sol. 

Lorie, tendo posto o banquinho de M.me Ebsen 

deante de uma cercadura de lyrios, de cujo matiz 

assetinado e perfume aquatico ella gostava, propoz 

a Elina darem uma volta. Ella acceitou com 

vivacidade, febrilmente, ao contrario dos outros 

dias cm que parecia evitar uma conversa em 

particular. O pobre homem não occultava a sua 

alegria. Tomava um andar altivo que o rejuvenescia, 

emquanto se afastavam no jardim inglez e 

cruzavam outros pares, noivos talvez como elles.  
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Gastando o tempo em bellas phrases, notava 

apenas o mutismo d’ella, que tomava por uma 

certa reserva, maior agora que estava proximo o 

casamento. Porque, ainda que por emquanto não 

tivessem fixado o dia, tinham dito: «Para as 

férias», porque, ausentes as discipulas, fechadas 

as repartições, tinham tempo para se installarem. 

Para as férias! e estava-se em julho....  

Ah! que bello julho, radiante de sol e de 

promessas. O namorado estava deslumbrado, 

cego, como aquelles vidros, ao pôr do sol, que 

flammejavam entre os ramos, alem, para as 

bandas do boulevard, e davam ao seu passeio um 

horisonte illuminado.  

«Não… vae brincar para a frente...» disse 

Elina á pequenita Fanny, que viera estreitar-se 

com ella. A creança obedeceu, poz-se a correr no 

vôo das andorinhas, na gralhada dos pardaes que 

saltitavam até sob os passos dos passeantes, indo 
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dos arbustos ás estatuas, sobre a juba do leão de 

Cain, ou o dedo erguido de Diana. Declinava o 

dia. Estendiam-se pela terra sombras côr de lilaz. 

Elina seguia-as com o olhar no chão, e, de repente:  

«Soube alguma coisa que me causou magua... 

Parece que o Mauricio se está preparando para a 

sua primeira comnunhão...»  

Effectivamente, o Maurico escrevera ao pae 

dizendo-lhe que ia á aula de cathecismo em Petit-

Port, e que o cura estava muito desvanecido por 

apresentar n’aquelle anno um alumno á 

communhão. Mas como podia isso faze-la zangar?  

 «Deviam ter-me prevenido primeiro» disse 

ella severamente, «e eu não teria permittdo... Uma 

vez que eu devo ser a mãe d’estas creanças, uma 

vez que o senhor quer que eu as guie na vida, 

entendo que ellas devem ter a mesma religião que 

eu, a unica, a verdadeira...»  
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Seria aquella, com certeza, a mesma Lina, a 

encantadora menina de placido sorriso, que assim 

falava n’aquelle tom secco e imperativo? Era ella, 

com effeito, que dizia «vae-te» com um gesto duro, 

á creança que voltára para elles e estacára, 

impressionada com a mudança de suas vozes e 

physionomias? O jardim, em volta, parecia tambem 

transformado, dilatado, mais vago, com as janellas 

ao longe, a morrerem umas apoz outras, no 

crepusclo azul que augmentava. De subito, Lorie 

sentiu-se invadido por grande tristeza, que 

difficilmente lhe deixava forças para intentar um 

debate perante a fria resolução de Elina. Todavia ela 

era sofficientemente rasoavel para comprehender... 

Havia um escrupulo, um caso de consciencia... As 

creanças eram catholicas como sua mãe, e, ainda 

que não fosse senão pelo respeito devido á 

defuncta... Ella interrompeu-o seccamente:  
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«E’ necessario escolher... eu não poderia 

prender a minha vida em semelhantes condições, 

com differenças de fé, de culto, e a discordia de 

futuro. 

— Elina, Elina, quando se ama deveras, o 

coração não está acima de tudo isso?  

— Não ha nada acima da crença...» 

Cahira a noite e os passaritos emmudeciam 

nas arvores; os passeantes eram cada vez mais 

raros; ouviam-se ao longe os ultimos toques de 

recolher, fazendo-os sahir pela unica porta ainda 

livre, quando no horisonte se extinguia o 

esbrazeado na ultima janella. Lorie, apenas 

reconhecia de Lina os olhos grandes, e isso 

mesmo com difficuldade, tanta era a differença 

que ia, da sua fixidez, á doçura do sorriso amigo. 

— Não lhe tornarei a falar n’isto... disse ella; 

o senhor agora conhece as minhas condicções... 
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A mãe parecendo-lhe que eles se demoravam, 

abeirou-se delles com Fanny: «Vamos, é preciso 

voltar. E’ pena, porque a noite esta linda…» e 

continuou a falar sosinha, durante o trajecto que 

eles iam percorrendo, apparentemente ao lado um 

do outro, mas na realidade tão longe como 

desligados de todo. 

«Até logo... Vem cá, não é verdade?... disse 

M.me Ebsen, em baixo na escada. Lorie entrou em 

casa sem ousar responder-lhe, e deixou que a 

creança tomasse os livros e subisse sosinha. Quasi 

no mesmo instante estava ella de volta, quasi sem 

poder falar, tão afogado pelos soluços estava o seu 

pequenino coração. 

«Querem saber... Já não ha mais lições... A menina 

Elina, dizia ella gaguejando, mandou-me embora, já 

não quer ser minha mamã… Oh! meu Deus…» 

Sylvanira pegou-lhe, levou-a para o seu quarto, 

suffucada e debulhada em lagrimas. Cala-te minha 
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amiguinha… não chores mais… Eu nunca mais te 

deixarei, eu... Ouves bem?... Nunca...» Dir-se-hia 

haver uma tal ou qual alegria, no grande abraço e 

nos ruidosos beijos da creada, feliz por haver 

reconquistado a creança e presentindo o 

rompimento como adivinhára o amor. 

Passado um momento, chegou M.me Ebsen, 

afflictissima: »E d’ahi meu pobre Lorie!...« 

— Ella disse-lhe, não disse? ... ora vejamos, é 

possivel o que ella pede? ainda eu vá… amo-a 

tanto que tudo farei para lhe ser agradavel... Mas 

as creanças... Sabendo eu quaes eram as idéas da 

mãe! Não tenho direito para isso... Não, tenho esse 

direito... E despedir Fanny como ella o fez... 

Ainda está a chorar a pobre pequena... Oiçam. 

— Elina tambem está a chorar, lá em cima. 

Fechou-se no seu quarto, para eu lhe não falar. 

Comprehende isto, impedir-me de entrar? Nós 

que não tinhamos segredos uma para a outra. 
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E, revoltada em sua natureza apathica e meiga, a 

boa mulher não fazia senão repetir: «Mas o que tem 

ella... Mas o que tem ella?...» Haviam-lhe 

transformado a filha, disse adeus ao piano, adeus á 

leitura, uma indifferença por tudo o que d’antes lhe 

agradava. Custa a resolver-se para sahir um 

boccadinho «Faça a idéa! esta tarde quasi que tive de 

obriga-la… e a par d’isto está palida, come pouco, eu 

creio que é ainda por causa da morte da avó. 

— E Porto-Salvador... e M.me Autheman...» 

disse Lorie com um grande tom de voz. 

— Julga isso?... 

— Garanto-lhe que é essa mulher, que é ella 

quem nos rouba a nossa Lina. 

— Sim talvez... o senhor tem razão... Mas 

elles pagavam tão bem, eram tão ricos; e, em vista 

dos movimentos de cabeça do infeliz enamorado, 

a quem estas considerações não faziam móssa ella 

concluia: «Verêmos, verêmos, tudo se hade 
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arranjar...» como quem quer illudir-se e esperar a 

desgraça com os olhos fechados.  

Toda a noite e no dia seguinte, na repartição, 

emquanto executava a sua machinal tarefa de 

subalterno, Lorie firmava-se na resolução de não 

ceder. Este trabalho consistia em examinar os 

jornaes, extrahir d’elles o menor artigo, uma 

palavra que fosse, referente ao seu ministro, 

escrevendo á margem o nome da folha. N’aquelle 

dia, entregue completamente ao drama da sua 

existencia, fazia o serviço á pressa, distrahido por 

dois ou tres rascunhos d’uma carta a Elina, 

difficilmente elaborada em meio das banalidades 

e dos risos que vinham das carteiras dos seus 

collegas, quando, pela tarde, o chamaram ao 

gabinete do director.  

Já não era Chemineau, desde certo tempo. 

Continuando na sua rapida carreira ascencional, o 

antigo prefeito d’Alger tomára no mesmo 
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ministerio a direcção de segurança, e já mesmo se 

falava n’elle para a prefeitura de policia. 

«Chemineau caminha» dizia-se nas secretarias. O 

que o substituiu, um sub-chefe, muito sanguineo, 

deu no seu empregado uma espantosa 

reprimenda... «Vira-se uma coisa assim?... Uma 

tal falta de respeito para com Sua Excellencia! … 

— Eu?… em que faltei?...  

— Mas com toda a certeza. O senhor teve a 

ousadia de empregar abreviaturas, e assim escreveu 

Mon. Univ. em vez de Monitor Universal... Esperava 

o senhor que o ministro comprehendesse?... Pois não 

comprehendeu, não senhor. Não podia, nem devia 

comprehender!… Ah! tome conta consigo seu 

antigo dezeseis-de-maio!»  

Era o golpe de misericordia n’um homem já 

prostrado. Ficou como que aturdido até á noite, 

dizendo que, com a perda de Lina se lhe ia 

tambem a sua estrella. E peior foi ainda quando 
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soube, ao recolher a casa, que Fanny não comêra 

durante o dia todo, e que ficára collada á vidraça 

á espera que Elina entrasse, sem esta se dignar de 

voltar a cabeça, ao menos, quando a creança 

chamava «Mamã... mamã…»  

«Isto, meu senhor, é mau...» dizia Sylvanira 

indignada. «A nossa menina póde adoecer...» E 

depois, hesitando um pouco: «Pensava eu… se o 

senhor desse licença... iamos passar uns diasinhos na 

eclusa .. . O irmão, o ar livre, deviam fazer-lhe bem.  

— Vão, vão... disse Lorie desalentado. 

Quando acabou de jantar, entrou no quarto, 

para tentar um boccado de classificação para se 

distrahir. Como isto não lhe acontecia desde 

muito, saccudia o pó ás pastas, sentindo 

dfficuldade em reconhecer-se n’este systema de 

numeros e chamadas, com que a administração 

franceza complica toda a papellada, até á menos 

importante, e que ele adoptára para as suas 
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arrumações intimas. Apezar de tudo, o seu 

pensamento não podia fixar-se no que fazia, e a 

todo o momento subia ao andar de cima, até 

áquella Elina desapiedada, de quem elle seguia os 

passos ligeiros da janella á mesa do piano, ao 

logar da avó, a todos os anglos desguarnecidos da 

casa, onde elle se via a si mesmo a figurar lá em 

cima, mas adornado, garrido, com aspecto de 

recrear os olhos.  

Sonhava o pobre do homem; e agitando-se-lhe 

a consciencia com os movimentos do coração, 

chegava aos compromissos, aos subterfugios. A 

final era muito justo o que ella pedia: seu marido 

seus filhos, ella propria, unidos todos perante o 

mesmo Deus, — uma vez que ha varios, segundo 

parece — o laço piedoso a consolidar a familia. 

Além do que o Estado tanto reconhecia uma 

religião como a outra. E para um funccionario 

publico era esse um ponto essencial!...   
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No proprio interesse de seus filhos, onde 

lhes acharia elle outra mãe mais terna, mais 

sensata, mais mãe? E se elle renunciasse a um 

segundo casamento. Ficariam elles para sempre 

entregues á creada.  

De Mauricio, ao menos, havia a certeza, da sua 

voccação; mas Fanny... E via-a, em espirito, tal qual 

lhe viera d’Algeria com as mãos vermelhas, um 

chaile grosso como o de Sylvanira, a touca, a postura 

humilde, um cheiro de creança pobre...  

Desvairado chamou em seu auxilio a memoria 

de sua querida morta. «Ajuda-me... aconselha-me...»  

Mas, por mais que a evocasse não a podia tornar 

a ver; e, sempre, no seu logar, erguia-se a imagem 

loura e rosada, juvenil e tentadora de Elina Ebsen. 

Até isso, a memoria da primeira felicidade, ella lhe 

tinha roubado. Ah! que má Elina! 

Decididamente, n’aquella noite não adiantava a 

classificação. Lorie veiu encostar-se á janella aberta. 
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Em frente, do outro lado do jardim, a janella 

d’Aussandon, illuminada tambem, mostrava-lhe o 

perfil do decano, inclinado sobre a secretária. Não 

falára nunca áquelle grande velho, que a miudo 

encontrava e cumprimentava, firme e aprumado com 

os seus setenta e cinco annos, os cabellos e a barba 

emmoldurando-lhe a physionomia espirituosa; 

porém M.me Ebsen contára-lhe aquella existencia 

gloriosa, e d’ella sabia elle os minimos pormenores.  

Natural das Cevenas, e aldeão sem ambição 

d’especie alguma. Aussandon, se tivéra sido 

sósinho, não teria nunca sahido do seu primeiro 

curato, em Mondardier, no Mezenc. Alli tinha elle 

o seu templo, de pedra negra do paiz; a sua vinha, 

flores, abelhas, de que elle gostava de tratar nos 

intervallos do culto, applicando a mesma doçura 

d’alma ao sacerdocio e á jardinagem, achando um 

sermão debaixo da enxada assim como lançava a 

boa semente do alto do seu pulpito.  
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Ao domingo, quando terminava os officios da 

aldeia, prégava um sermão na montanha para os 

pastores, lenhadores e queijeiros. Bastavam-lhe 

tres degraus de madeira, para além de toda a 

cultura, para além dos pinheiros e castanheiros, 

n’aquella zona elevada, onde se não dá coisa 

alguma, e onde só vivem as moscas. Os seus mais 

bellos dicursos, familiares e grandes, foram alli 

pronunciados para os pobres, em vista de um 

horisonte pastoral de que parecia bem ausente a 

humanidade civilisada, ouvindo-se os chocalhos 

dos rebanhos dispersos pelas encostas, a 

afastarem-se a aproximarem-se, e pendurados ao 

pescoço dos animaes que pastavam, unicos a 

responder á voz do prégador.  

Aussandon não perdeu nunca aquelle tom das 

alturas, refrigerante e altivo nem aquella aspereza 

de palavra onde se destacava não raro, o patois, 

fazendo as delicias do auditorio… A estas 
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circunstancias deveu elle, mais tarde, a sua gloria 

de prégador em Paris. Acabado o sermão, jantava 

n’uma cabana um prato de castanhas, e descia do 

monte acompanhado por uma população inteira, 

cantando versiculos, algumas vezes em meio de 

uma d’aquellas terriveis tempestades de 

montanha, da qual estalavam a um tempo sob os 

pés e sobre a cabeça, os ribombos, o granizo e o 

fogo, envolvendo-o como ao Moysés da Biblia. 

Teria elle querido permanecer ignorado 

n’aquelle canto da natureza; porém, M.me 

Aussandon não o permittia. Aquella terrivel 

mulhersinha, era filha de um recebedor dos 

arredores, rosada e loura com uns modos activos 

e desenchovalhados de donzelinha aldeã, olhos 

vivos, boca saliente com os labios arregaçados, 

dentes sahidos e aguçados de cachorro patusco, 

mas que não larga a preza. Era ella quem 

manobrava com o marido, quem o excitava, quem 
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o fazia mecher, ambiciosa por elle, e 

principalmente pelos filhos, numerosos como a 

lande em carvalho. Arranjou-lhe, primeiro, a 

nomeação para Nimes, em seguida para 

Montauban, e mais tarde para Paris onde ella 

propria o conduziu. A eloquencia e o saber, eram 

bem d’elle, mas Bonna, assim chamava á mulher 

quando a queria moderar, Bonna pô-lo em toda a 

evidencia, e fez-lhe a posição e a fortuna. 

Economica por dois — pois Aussandon, na 

aldeia, dava tudo, roupas, vestuario, e até a lenha 

da lareira que lançava pela janella aos pobres, 

quando sua mulher levava a chave da casa — ella 

creára com mil dfficuldades os seus oito rapazes; 

todavia, não se lhes via nunca as calças ou os 

sapatos rotos; ella mesma fazia os concertos 

precisos, trazendo sempre uma costura entre 

mãos, ou meia, fallando, caminhando ou em 

wagon ou em deligencia, mais tarde em suas 
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viagens, para ir vêr os filhos, dispersos por todas 

as escolas, onde lhes poude obter admissão 

gratuita. Esta actividade, de que era dotada, 

exigia-a ella dos outros e só deixou descançar o 

marido quando viu os oito filhos casados, uns em 

Paris, e outros em varios pontos da França ou no 

estrangeiro. Havia sido necessario, para isso, 

enterros e casamentos, ceremonias mundanas e 

fatigantes, para as quaes se ia buscar o pastor 

Aussandon, que soubéra crear um logar á parte 

entre os Liberaes e os Orthodoxos, acima dos 

partidos e das rivalidades. 

O pobre grande homem teve mais gloria e 

mais occupações do que, sem duvida, elle quizera 

suspirando sempre pelas horas livres e amplitude 

de espaço de que dispunha em Mondarlier, bem 

como pelos seus sermões, na Montanha. 

Nomearam-no afinal para a faculdade de 

theologia, e a mulher permittiu-lhe então 
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contentar-se com o seu curso, e retomar, na sua 

casinha da rua de Val-de Grace, a vida tranquilla 

e contemplativa do Mégenc. «No alto da costa.» 

Era assim que elle designava o seu bem estar 

presente, alcançando á custa de tantos esforços, de 

privações moraes, e de que gosava como guloso 

da vida, infeliz apenas, quando a sua querida 

tyranna o deixava e ia por essas estradas fora, de 

visita a um dos filhos.  

Nem distancias, nem fadigas, coisa alguma 

desanimava a velhinha. Umas vezes era Paulo, o 

major, que, por accasião das grandes manobras, a 

via apparecer em meio do campo, 

desenvincilhando-se bem na confusão do numero 

dos batalhões, das companhias, correndo ás portas 

das tendas. Outras vezs era o engenheiro de 

Commentry, á entrada das negras galerias que a 

ajudava a descer do cesto dos mineiros. «Que ha 

de ser? é a mamã…»  
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N’esta occasião andava a mãe Aussandon 

viajando. Se não fôra esta circunstacia, nunca o 

decano trabalharia até áquella hora com a janella 

aberta. Preparava a lição do dia seguinte, 

tranquillo, recolhido; e aquella idéa, de que estava 

só, animou Lorie a vir procura-lo. Teve apenas de 

atravessar o jardim; bateu de leve na porta, e 

abria-se o gabinete de trabalho, confortavel, 

ceberto de brochuras, e, por cima da banca de 

trabalho, um grande retrato de madame 

Ausssandon, vigiando com os olhos attentos e o 

sorriso prestes a desandar em censura, o trabalho 

do excellente homem.  

Logo, e sem rodeios, disse-lhe Lorie a que 

vinha. Queria converter-se, elle seus filhos, á 

religião reformada. Pensava n’isso desde muito 

tempo, e agora era urgentissimo. Que tinha a 

fazer?... Aussandon sorriu com suavidade, e 

tranquilisou-a com o gesto. Com respeito ás 
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creanças, bastava envia-las á «escola do 

domingo». Quanto a Lorie, devia elle conhecer a 

fundo as novas crenças, estudar, comparar, 

habilitar-se a julgar e a vêr com os seus proprios 

olhos, uma vez que aquella religião da verdade e 

de luz o permittia e ordenava a todos os seus fieis. 

O decano apresenta-lo-ia a um pastor, visto achar-

se velho e cançado...   

Tal se não diria, ao vêr a sua presença 

aprumada, e ao ouvir aquella voz sã que 

desorientava o hesitante e fraco Lorie… bem 

velho bem fatigado, «no alto da costa.» 

Houve um silencio, uma perplexidade entre 

elles. Lorie desviava os olhos, um tanto 

perturbado pelo passo que déra. O decano, 

sentado á secretária, olhava para a pagina em 

branco que o excitava a pensar.  

— E’ por causa de Elina não é verdade? — 

disse elle passado um instante.  
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— Sim. 

— Ella exigiu-lhe isso?  

— Ella, ou quem a dirige.  

— Bem sei… bem sei...  

E sabia. Vira parar, frequentes vezes, a 

carruagem de madame Autheman, deante da 

porta; conhecia a mulher e os ardis de que ella era 

capaz. Se Bonna lh’o não houvesse prohibido, 

teria havia muito tempo, prevenido a mãe. Mesmo 

agora, penetrando até ao fundo, do drama que 

Lorie apenas entrevia, elle teria vontada de falar. 

«Oh! sim, eu conheço aquella Joanna Autheman.»  

E’ a mulher que despedaça e desliga, o ente 

sem coração e sem piedade. Por toda a parte por 

onde ella passa, lagrimas, desuniões e solidão. 

Adivirta a mãe, pois não é só de si que se trata. 

Ella que leve a Lina quanto antes para longe, 

para bem longe. Arranque-a a essa morta-viva, a 
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essa devoradora de almas, fria como o vampiro 

dos cemiterios... Talvez que ainda seja tempo... 

Aussandon pensava tudo isto, mas não ousa 

dize-lo, por causa d’aquella velhinha que alli 

estava na sua frente, toda aprumada na moldura, 

mantendo-o suspenso com o seu olhar prudente de 

camponeza, e o dente arreganhado de 

cachorrinho, prompto a saltar-lhe, se elle fallasse. 
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X 

 

O Retiro 

 

PONTUAL e grave, como todas as occupações do 

castello, o almoço de Porto-Salvador reune, todas 

as manhãs ás onze horas, na ausencia do banqueiro, 

o pessoal superior da casa religiosa, em volta de 

Joanna Autheman. Os logares são immutaveis: na 

cabeceira da comprida mesa a presidente, tendo á 

direita Anna de Beuil, e á esquerda J. B. Crouzat o 

professor de faces cavadas, barba curta e dura de 

hereje, olhos ardentes e fanaticos, de azul 

globuloso. A testa era aguçada. 

Natural de Charente, d’onde tambem era Anna 

de Beuil, destinava-se á vida ecclesiastica, e 

seguia os cursos de Aussandon quando uns 

amigos o levaram a uma das predicas da 
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Evangelista. Sahiu d’alli n’um d’aquelles estados 

de emoção exaltada, que certos prégadores 

vestidos de burel branco produzem nas devotas 

mundanas; mas uma vez em casa, a impressão 

tornou-se mais duradoira, e, dentro em cinco 

annos, abandonára a familia, os amigos, e por 

aquella modesta collocação de professor primario, 

que o approximava de Joanna, sacrificára o seu 

futuro. Dizia-se no sitio que elle era amante da 

Evangelista porque esses grosseiros camponinios 

não podiam explicar, sem aquella circunstancia, o 

fervor do discipulo collado aos labios do apostolo. 

Mas a Evangelista nunca teve amantes; e as unicas 

palavras apaixonadas que sahiram de sua bocca 

cerrada, e de tão puro desenho, ficaram suspensas, 

crystalisadas, nas agulhas do mar glacial. 

Em frente do professor, a directora da escola 

das raparigas mameselle Hamer, creatura 

dolente, sempre de olhos no chão e silenciosa, 
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respondendo a todas as preguntas que lhe faziam, 

com um fim lastimoso, d’approvação dolorosa, e 

n’uma pronuncia especial... Ha o quer que seja de 

esmagada em toda aquella pobre organição, 

desde os hombros descahidos, até ao nariz mui 

pequeno, na face franca, que se diria achatado 

pela queda original. E é n’ella tão profundo o 

sentimento do primeiro peccado, anniquilla-a por 

fórma tal, que é com immensas difficuldades que 

ella consegue, timida e acanhada de espirito, e 

incapaz de toda a propaganda exterior, dar aula á 

classe das creancinhas. 

No extremo da meza, no logar que ao domingo 

se reservava para o pastor Birk, está um alumno 

das escolas rapaz ou rapariga, que tenha merecido 

as melhores notas na recitação da Sagrada 

Escriptura. Em Porto-Salvador a educação é 

exclusivamente religiosa, reduzida aos versiculos 

da Biblia d’onde são extrahidas todas as lições, os 
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traslados de bastardo e de cursivo até aos 

abecedarios com imagens. 

Tão grande é a fé de Joanna Authernan no 

Evangelho, que, pensa ella, mesmo 

incomprehendido actua sobre os neophytos, bem 

como as transcripções do Alcorão com que os 

arabes atam a fronte, quando estão doentes. E 

causa pena, vêr o mais admiravel dos livros, 

estropiado, balbuciado, bocejado por aquellas 

vozes de pequenos camponios, aquecido e 

enxovalhado pela porcaria das suas mãos e pelas 

lagrimas da sua preguiça. 

O joven Nicolau, o antigo pensionista da 

Petite-Roquette, é o producto aperfeiçoado d’este 

systema de educação; por isso tambem, é quasi 

sempre elle que occupa o logar de honra, defronte 

da presidente. Aquelle sabe a Escriptura de cór, 

todos os Evangelhos, segundo S. Lucas, S. João, 

S. Marcos, S. Matheus, o Deuteronomio, os 
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psalmos, as epistolas de S. Paulo; e a proposito de 

tudo, sem que o interroguem, faz em voz alta uma 

citação inconsciente, inarticulada, que parece 

sahir da corneta d’um phonographo. Em volta 

d’elle, calam-se todos e todos se admiram: E’ 

Deus que fala pela bocca d’aquelle adolescente. E 

que bocca! Quando se pensar em quantas 

iniquidades e abominações escorriam d’aquella 

bocca, ha tres annos no pateo da casa da 

correcção! Não era isto um milagre e a mais 

deslumbrante prova em favor das escolas 

evangelicas? Verdade seja que ha ainda em 

Nicolau uns restos do antigo peccado, mentira, 

gulodice, prevaricações; e que ás vezes assistem 

ao edificante espectaculo dos combates que entre 

si travam, o bom e o mau espirito, n’aquella 

consciencia ainda não de todo purificada, 

n’aquella palavra onde o Ecclesiastes com muita 

difficuldade corrige o calão das prisões.  
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E’ ao lado d’este phenomeno que Elina Ebsen 

se assenta, nos dias em que almoça no palacete. 

Todos conhecem a sua situação, bem como o 

casamento impio que está para fazer. Sabe-se que 

a cura da alma já começou, mas que o mal vae 

resistindo a todos os esforços. E’ necessaria a 

brandura de madame Autheman, a sua inalteravel 

paciencia para continuar o tratamento deante de 

tão má vontade. Anna de Beuil teria desde muito 

expulsado do templo, com um azorrague de 

matilha, aquella creatura destinada ao inferno. 

«Tu queres arder diabo, pois bem! arde…» 

Tambem era este o parecer de J. B. Crouzat.  

Elina percebe a hostilidade que a rodeia. 

Ninguem lhe fala, ninguem se digna occupar-se 

d’ella; apenas lhe deitam, de revez, olhos de 

colera ou de desprezo. Até sob a face muda do 

sachristão, que serve á meza, ella curva a cabeça, 
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intimidada, comprehendendo a sua infrioridade 

no meio de tão santos personagens.  

E, no emtanto, ella sente na oppressão d’estes 

longos almoços de Porto-Salvador, nos pratos 

conventuaes, carne cosida, caldo de legumes e 

ameixas cosidas, na solemnidade d’aquella 

immensa mesa, com os talheres mui afastado, o 

que quer que seja de austero e de sagrado, que a 

commove religiosamente, como se assistisse, ella, 

indigna, á propria ceia do Salvador. Aprecia muito 

aquella conversação em que ella não entra, aquelle 

diccionario mystico a sacudir de mui alto palavras 

emblematicas, taes como vinha, tenda, rebanho, 

ou abstracções, provas, expiação e o vento do 

deserto e o sopro do Espirito. Interessa-se por um 

sem numero de coisas desconhecidas para ella, e 

de que tratam na sua presença e sem ella dizer 

palavra no assumpto. A Obra, as Obreiras, aquelle 

mysterioso Retiro onde ella não penetrou nunca, e 
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tambem a chronica devota do paiz e o estado 

moral de tal ou tal familia.  

«Estou contente com Gelinot… A graça 

opéra... diz Anna de Beuil que tem os olhos de 

espião em todos os cantos do logar e em dez leguas 

em redor… Ou então: «Baraquino vae-se 

estragando... recomeça a faltar ao culto...» N’isto, 

uma desanda mestra contra os maus christãos, 

renegados apóstatas a chafurdarem como cevados 

no lodo do seu peccado. Elina bem sabe que traz 

sobrescripto para ella, essa comparação delicada, 

apezar de ser difficil estabelecer qualquer analogia 

entre o animal biblico e aquelle meigo perfil, 

tomado de vergonha, e cujas orelhas se tornam 

escarlate por entre a onda loira dos cabellos.  

— Anna, Anna, não tiremos as esperanças ao 

peccador... E, com um gesto, madame Autheman 

acalma a sectaria, com a suavidade infinita com 

que Jesus advertiu a Simão, o phariseu. Em 
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seguida, sempre, serena comendo e bebendo com 

pausa, ella fala muito e por muito tempo, com essa 

voz persuasiva, que faz arquejar de admiração J. 

B. Crouzat, embala a pobre Elina transportando-a 

n’um sonho mystico e n’uma gloria doirada, onde 

quereria desapparecer e aniquilar-se como um 

ephemero no sol.  

Mas porque é que esta donzella, de apparencia 

tão maneavel, natureza branda, sensivel, que se 

commove e chora quando lhe fazem vêr a 

enormidade do peccado, se conserva por tanto 

tempo rebelde ás decisões positivas? Vae quasi 

n’um mez que ella vem a Porto-Salvador, e a 

presidente admira-se de nada ter obtido ainda. 

Terá razão Anna de Beuil? O espirito maligno 

triumpharia acaso d’aquella alma tão preciosa á 

Obra sob tantos aspectos? Madame Autheman 

começa a receia-lo; e, n’aquella manhã, quando 

entrando na casa de jantar ás onze horas em ponto, 
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não vê Elina, humilde e de pé, esperando no seu 

logar como do costume, disse comsigo mesma:  

«Acabou-se… não volta cá...» Mas abre-se a 

porta, Elina apparece, muito animada; e, apezar 

de chegar tarde, tem os olhos firmes sobre as 

palpebras intumescidas de ter chorado muito. 

Houve impedimento na estrada, a demora de um 

quarto de hora em Choisy.  

Explica isto naturalmente, senta-se, e, sem 

acanhamento, pede pão ao Sachristão. Conversa-

se; intromette-se no que se diz, á vontade, 

naturalmente; fala de tenda, vinha rebanho, 

como um adepto e apenas se perturba quando 

ouve Anna de Beuil perguntar com a sua carranca 

de mastim:  

 — Mas que gente é essa lá da eclusa?... A 

mulher chegou hontem á tarde na deligencia... 

Uma descarada… que não tira os olhos da 

gente... Trazia uma pequenita pela mão a irmã do 
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Mauricio, segundo parece… Mais rebotalho para 

o padre cura! 

Elina empallideceu, e uma nuvem de lágrimas 

lhe marejou os olhos. Era Fanny, a sua menina, ali 

tão perto! E sob as palpebras, quasi fechadas, está 

vendo aquella cabeça pequenina e enfesada, os 

cabellos corredios, atados com uma fita, e tão 

finos, tão macios! Ah! querida... E, de repente, a 

seu lado, uma voz de forçado rosna d’entre o 

silencio dos commensaes espantados:  

«O fedelho da eclusa?... E’ fresco! Já corri 

esta manhã com esse alma do diabo… 

E’ o sopro do mal que irrompe da bocca do 

joven Nicolau. O desgraçado parece elle mesmo 

assombrado do que acaba de dizer, e sobre a sua 

face inchada, convulsionada, ar de violeta como 

se a comida lhe tivesse dado no gotto, observam 

as circunstantes, com anciedade, a horrenda lucta 

visivel do bom e do mau espirito. Por fim o jovenil 
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patusco desembaraça-se bebendo um bom trago, e 

com uma longa aspiração de alivio, ataca um 

versiculo do Ecclesiastes:  

«A minh’alma está repleta de tutano e gordura 

e a minha bocca engrandece-a com um cantico de 

reconhecimento...»  

Alleluia! O demonio foi esmagado mais uma vez.  

Um suspiro de satisfação o manifesta em volta 

da meza; e, ao estrondear do comboio do meio dia 

que vae passando, levantam-se todos e dobram os 

seus guardanapos dando graças a Deus.  

«Sério?... pois é verdade? Ah! querida filha, 

como eu te abraço por esta boa nova…»  

E’ a fria Joanna Autheman que abraça Elina com 

alvoroço e a leva comsigo: «Vem depressa contar-

me isso tudo...» A’ porta da saleta ella considera: 

«Não… no retiro... estaremos alli melhor....  

No retiro!... Que honra para Lina!...  
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Na escadaria cheia de sol, onde as romeiras 

põem sombras duras, Anna de Beuil detém a 

superiora na passagem: 

— Está alli o Baraquino.  

— Fala-lhe que eu não tenho agora tempo... e 

depois, baixinho, e com um sorriso mudo: «Está 

salva...» e madame Autheman afasta-se pelo 

braço de Elina, emquanto a sua acolyta interroga 

o velho marinheiro, que se levantou do banco, 

onde esperava, com o barrete n’uma das mãos, e 

coçando com a outra o craneo espesso, humilde e 

redondo como um calhau da borda d’agua.  

— Baraquino, porque não vem você mais 

vezes ás reuniões? …   

— Eu lh’o digo...  

Seguiu com olhos de lastima o vestido preto até 

desapparecer n’uma volta da alameda, sabendo que 

mais facilmente a Evangelista lhe daria razão do 

que este lobo velho da touca branca.  



 

294 

 

— … Eu bem sei que a religião de madame 

Autheman não vale menos do que outra qualquer, 

e que não ha cura mais competente para dizer a 

sua missa do que ella mesma... Mas então, que 

quer a senhora? … Tudo isto faz escrupulos cá ao 

velho por amor dos filhos, que são d’um sitio mais 

longe, onde não ha este culto... E vae ao depois, 

elles estão sempre a puxar por mim lá para a sua 

egreja; e, a falar a verdade, no outro domingo, 

quando entrei para o bom Deus de Juvisy, as 

vellas os doirados, a Nossa Senhora, tudo isso 

revolveu o estomago a este pobre pae!... 

 

Não era a primeira vez que o velho Baraquino 

representava esta comedia, para apanhar os seus 

quarenta francos e um casaco novo... Anna de 

Beuil resiste, e nada mais divertido do que vê-los 

ambos a resgatarem, camponio contra camponio, 

discutir como no mercado de Sceaux aquella 
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velha alma endurecida que não vale, com certeza, 

o dinheiro. Mas que triumpho para o cura se o 

Baraquino voltasse para a sua antiga egreja! 

Apezar d’isso ella deixa-o ir-se embora com o 

dorso dobrado ao meio, lamentando-se, torcido e 

caminhando de esguelha; uma sahida falsa de 

mercado. No meio da escadaria Anna de Beuil 

chamou por ele:  

— Baraquino.  

— Que é?  

E ela sóbe, adiante d’elle, os tres degraus que 

levam á saleta verde. Ao passar pelo juvenil 

Nicolau, testemunha muda d’esta scena, o 

camponio piscou-lhe o olho, e o outro com os 

olhos em alvo a cabeça inclinada sobre o hombro, 

com ares beatificos, solta com um versiculo a 

proposito: «Eu tirei de cima de ti o pecado e te dei 

vestidos novos.» Depois, como ficasse sósinho, 

tira a mascara hypocrita, e vae assobiando, com as 
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mãos nas algibeiras, pela alta passerelle da via 

ferrea, onde, por um momento, se destaca o seu 

perfil magro e vicioso de garoto.  

 

Elina havia um mez que vinha a Porto-

Salvador e não conhecia da propriedade senão o 

jardim, em canteiros floridos, a escada de 

Gabriella e a rua arborisada, fazendo um como 

traço luminoso, para as construcções brancas do 

templo e das escolas. E’ para aquella rua do jardim 

que M.me Autheman, todos estes ultimas dias a 

trazia, para a cathechisar e fazer-lhe vêr as 

consequencias d’aquelle impio casamento. 

«Deus castigar-te-ha em tua mãe e nos teus 

filhos... O teu rosto será como o de Job coberto 

pela lama de tuas lagrimas...  

A pobre rapariga fazia esforços para resistir, 

invocava a palavra que dera, a compaixão pelas 

creanças sem mãe, e voltava a casa, extenuada, 
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indecisa, para tornar a fazer, d’ahi a dias, o lugubre 

passeio na alameda odorifera e cantante, onde o sol 

se coava pela ramaria luminosa que os vestidos 

negros pareciam apanhar, á medida que iam 

andando, emquanto a Evangelista falava de morte, 

de expiação celeste e que Lina sentia escapar-se-lhe, 

pelas veias abertas e despedaçadas, toda a sua 

vontade e toda a crença na felicidade.  

D’esta vez M.me Antheman ultrapassou o seu 

habitual passeio, atravessou todo o parque de 

mattas de córte, dispostas em xadrez e ruas 

varridas e bem tratadas, dilatadas pela opulencia 

do jardim francez, cujas arvores, curiosamente 

podadas, alinham porticos, peristylos com o buxo 

ás bolas, com os teixos do feitio de vasos 

ornamentaes, e se esforçam por imitar o marmore, 

enrolando-se-lhe a hera e o acantho. Joanna 

calava-se, apoiada no braço da neophyta toda 

commovida por este silencio iniciador, perturbado 
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apenas pelo ruge-ruge das saias ou pelo estalido 

dos tronquitos, que a leoneza ia partindo de 

passagem, com o seu instincto de regularidade.  

Deteve-as um gradeamento, cujas ferragens 

enferrujadas Joanna Autheman fez ranger, e para 

logo mudou o aspecto da propriedade, tornando 

campestre e livre, mostrando ruas cobertas de 

hera, grupos de betulas estremecendo ao canto de 

campinas roseas de urzes, de sebes vivas, onde 

chilreavam, os passaros, faias e cavallos de 

musgoso, rescendendo a velha plantação florestal. 

No meio de uma clareira, um chalet de pinho, o 

verdadeiro chalet suisso, com a sua escada 

exterior, os vidros pequenos encaixilhados, a 

varanda aberta debaixo do comprido beiral do 

telhado, muito em escoante e consolidado por 

grossas pedras; contra os temporaes da montanha.  

O Retiro!  
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Nos primeiros tempos de casada, Joanna 

mandára construir para si, no segundo parque, longe 

das officinas e da casa reprovada, este refugio, 

recordação piedosa de Grindelwald e dos seus 

primeiros colloquios mentaes com o Inaccessivel.  

Instituida a Obra, alli abrigou as suas 

obreiras, as escolhidas, destinadas á 

vulgarisação do Evangelho, e das quaes exigia 

que estivessem alguns mezes sob as suas vistas 

immediatas.  

Em baixo, na sala de orações, rebaixada e 

triste como as entre-cobertas d’aquelles barcos-

missões, que levam a Escriptura aos baleeiros 

inglezes no mar do Norte, exercitavam-se na 

prédica. M.me Autheman ou J. B. Crouzat 

davam-lhes algumas lições de theologia e de 

musica vocal. O resto do, tempo, passavam-no em 

meditações nos seus quartos, até ao dia em que, 
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julgadas aptas, Joanna as beijava na testa e as 

enviava com as palavras biblicas:  

Vae, minha filha, e trabalha na minha vinha.  

E ellas, as desventuradas, lá se iam cair 

n’algum dos grandes centros manufactureiros, 

como Leão, Lille, Roubaix, logares onde o 

peccado produz maiores devastações, onde as 

almas são mais negras que a pelle dos selvagens 

africanos, negras como as viellas estreitas, o chão 

das minas carboniferas e a ferramenta do trabalho.  

Installavam-se em pleno arrabalde e 

começavam a obra da graça, de dia ensinando as 

creanças, segundo o methodo excellente de P. S., 

e á noite prégando a boa-nova. Mas a vinha era 

dura e penhascosa, e a vindima não abundava.  

Por quasi toda a parte falavam ellas no frio das 

salas quasi sem ninguem, onde tinham de 

supportar as zombarias dos operarios, grosseiras 

até ao ultraje, aggravada ainda esta circumstancia 



 

301 

 

pelas embirrações da administração das emprezas, 

de que nem sempre as podia defender a influencia 

dos Authemans, a tal distancia de Paris. 

Sem desanimarem, lançavam a palavra divina 

ao acaso do mau terreno, cheias de confiança, 

porque está escripto que na alma, ainda a menos 

preparada, um poucochinho de fé, do tamanho de 

um grão de mostarda póde fructificar e crescer. 

Convencidas, deviam-no ellas estar, para acceitarem, 

mediante a mensalidade de cem francos, aquella 

existencia solitaria e abandonada, que lhes arranjava 

M.me Autheman, despedaçando todos os laços 

affectuosos á volta d’ellas, com o mesmo gesto 

indifferente com que ella ia partindo, de 

passagem, os rebentos importunos da vegetação. 

Era o mesmo desprendimento do claustro sem as 

grades, mas com eguaes exigencias; as partidas 

por uma simples ordem, as mudanças de 
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residencia e aquelle regresso, todos os annos, ao 

Retiro, para se retemperarem em Jesus.  

Acontecia, ás vezes, que á obreira se lhe 

deparava no caminho um homem digno, e então 

deixava a prédica pelo casamento. Uma, uma só, 

fugira com o dinheiro destinado ao seu sustento, á 

renda da casa e ao resgate das almas. Mas, em 

geral, dedicavam-se á causa, fazendo convergir 

toda a sua actividade para um fim unico, mysticas 

até ao extase, até á loucura predicante e de 

propaganda, que a miudo se encontra nas 

mulheres da religião reformista, e que, ás vezes, 

se alastra epidemicamente, como aconteceu na 

Suissa, ha trinta annos, quando as praças publicas 

e as estradas no campo regorgitavam de 

vistonarias e de prophetisas.  

Entre as obreiras de M.me Autheman eram raras 

as raparigas bonitas, como Elina Ebsen. Quasi todas 

avelhentadas, doentes, mal feitas, refugo de 
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celibato, destroços da onda da miseria, reputando-

se felizes por virem encalhar alli, e por trazerem, ao 

Deus da Evangelista, o que os homens não haviam 

querido para si. Tambem, era essa a unica vantagem 

da obra tão pouco franceza, que facilmente se 

prestaria ao riso, se não fossem as magoas e 

lagrimas que bastas vezes causava. Quem não ria, 

eu vo-lo juro, era o guarda Watson, sósinho no seu 

pharol a scismar: «Onde estará ella?... Que será dos 

pequenos?» E tambem não ria a patrôa do 

Esfomeador, no seu luto perpetuo, a soluçar deante 

do forno, em meio das alegrias da taberna, com o 

marido doido e a filha morta.  

Pobresinha Damour, tão formosa e com tanto 

juízo! M.me Autheman prendêra-a nas suas escolas, 

encerrando-a em seguida no Retiro, com o 

consentimente da mãe que não conhecia bem 

aquillo de que se tractava. Os sermões, a musica e a 

morte, sempre a morte, como esperança e ameaça, 
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em breve acabrunharam, n’uma tristeza 

atrophiadora, aquella natureza do ar livre, n’uma 

edade de pleno crescimento. A pobre creança dizia:  

«Estou aborrecida... quero ir para casa... Anna 

de Beuil ralhava com ella, aterrorisava-a e não a 

deixava sahir.   

E, de golpe, a neophyta cahiu n’uma singular 

fraqueza, com crises nervosas, com visões em que 

se lhe revelavam os mysterios do céo e do inferno, 

o supplicio dos condemnados, a alegria dos 

escolhidos á mesa divina, umas vezes inundando-a 

d’extaticas delicias, e outras fazendo-lhe bater os 

dentes com terror. A rustica prégava, prophetisava, 

erguia na cama o corpo magro, convulcionado por 

desordens interiores e com gritos que enchiam todo 

o parque. «Eu ouvia cá de fóra os seus gemidos» 

dizia a pobre mãe, que matinham a distaucia, com o 

pretexto de emoção perigosa para o doente. 

Deixaram-na entrar quando a filha já não podia 
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conhecer ninguem. Começou a agonia, muda, 

titanica, com os dentes cerrados, com a dilatação 

extraordinaria das pupillas que esclareceu de 

repente o medico sobre a causa d’aquella morte 

extraordinaria. Ella devia ter colhido no parque 

bagos de belladona, e te-los comido, tomando-os 

por serejas.  

«Com que então a minha filha não conhecia 

as ginjas...» clamava a mãe com desespero; e, 

apezar da opinião do medico, e do relatorio do 

procurador de Corbeil, uma obra prima de ironia 

judiciaria e de fina troça, a mãe ficou persuadida 

de que lhe haviam medicado e assassinado a 

filha, querendo virar-lhe a cabeça para os 

extases. Foi opinião corrente na terra; e 

continuava a permanecer a má fama d’aquelle 

chalet, mysterioso, cujas madeiras recortadas se 

viam, no inverno, por entre os troncos nús do 

arvoredo.  
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Em meio da relva rosada, illuminada e 

vibrante, no silencio e no esplendor d’aquella 

tarde de verão, o Retiro, n’aquelle dia, nada 

tinha de sinistro e fez sobre Elina uma impressão 

mystica de bem estar, podendo definir-se em tres 

palavras: doçura, repouso e luz. Oh! 

Principalmente doçura...Vozes sussurrantes de 

mulheres n’uma toada supplicante de prece 

recitada, baforadas de orgão, á mistura com a 

toada estridula das cigarras na herva, e com o 

vôo dos mosquitos revoluteando mui alto no 

azul, como nos dias mais lindos... Em frente da 

porta uma corcundita varria, sem fazer bulha, os 

degráus d’entrada.  

«E’ Chalmette… disse Joanna em voz baixa, e 

fazendo gesto á obreira, para que lhe viesse falar.  

Chalmett regressava de Creuzot, depois de 

mil vexames. Á noite, os mineiros, vinham em 

bandos á sua prédica trazendo arenques e vinho, 
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tratando-a por tu, e abafando-lhe a voz com 

algumas coplas da Marselheza. As mulheres, 

principalmente, encarniçavam-se contra ella; na 

rua injuriavam-na, atiravam-lhe pedaços de 

carvão e escorias das forjas, sem contemplação 

pela sua configuração de aborto. Não importa, 

ella estava prompta a recomeçar.  

«Quando quizerem... quando quizerem...» 

dizia com brandura; mas, sobre a sua cabeça fina 

com o queixo aguçado, nas mãos compridas de 

estropiada a sahirem da romeira, e sustendo a 

vassoura mais alta do que ella, crispava-se uma 

vontade de ferro. 

«São todas assim!» observou M.me Autheman 

subindo a escada exterior do chalet, e fazendo 

assentar Elina a seu lado, debaixo da varanda 

formada pela saliencia do telhado... «Todas! mas 

tenho apenas vinte; e precisaria de milhares para 

salvar o mundo...» Animando-se com esta idéa de 
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resgate universal, ella explicava o fim, o 

pensamento da Obra, e o seu desejo de o dilatar. 

Por emquanto não se passava de França; mas 

havia de tentar-se lá fóra, na Alemanha, na 

Suissa, na Inglaterra, onde os espiritos estão mais 

bem dispostos ás religiões liberaes. Tinha partido 

a Watson e outras a seguiriam depois.  

Calou-se, receiando haver dito demais; mas 

Elina já não a ouvia. Como acontece nas horas 

decisivas, ella estava toda em si, recolhida n’uma 

embriaguez ineffavel e altiva, que a embalava e a 

arrebatava. Deante da varanda, no alto de um 

salgueiro, cantava um passarinho, balouçado na 

extremidade do ramo que vergava sob o seu peso 

ligeiro. Aquelle passarinho era a alma d’ella...  

«Como que então acabou-se?  

Completamente acabado?. . .  

Madame Autheman tomára-lhe as mãos e 

interrogava-a.  
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«... Como tinhamos combinado, não é 

verdade?... A communhão do pequeno. Bem... 

muito bem. Evidentemente o pae não podia 

consentir... As cartas sem resposta, e acabou com 

as lições á Fanny?... bem, perfeitamente…»  

Mas emquanto Elina contava a sua resistencia 

ás ciladas do demonio, ao chamar da pequenita, 

de mãos postas, com desespero, arrasavam-se-lhe 

os olhos d’agua, como n’aquella manhã, ao 

almoço.  

«Estimava-a tanto, se a senhora soubesse! 

Era para mim, como uma, filha... O sacrificio foi 

bem forte...  

«Que está ahi a falar, em sacrificios… 

Christo lhe exigirá outros, e ainda mais 

terriveis.»  

Elina Ebsen curvou a cabeça, estremecendo 

sob o dominio d’aquella voz severa, mas não se 
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atrevendo a perguntar o que mais poderia Christo 

exigir d’ella.  
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XI 

 

Um Rapto 

 

O comboio! … Chegou a tempo...» disse M.me 

Ebsen muito esfalfada, sobraçando guarda-

chuvas; levava um par de tamanquinhos n’um 

jornal, e parou nas vedações da chegada, no 

momento em que o comboio entrava na gare.  

Estava em casa, mui tranquilla, pondo a meza 

para o jantar, quando estalou uma trovoada subita, 

a ultima trovoada de verão jorrando em cataractas; 

e a idéa da filha, que partira de manhã para Porto-

Salvador, com vestidos leves e calçado fino, como 

todas as parisienses n’aquelle dia, precipitou-a 

para fóra de casa e lançava-a estafadissima n’um 

omnibus para a gare d’Orléans. Agora estava á 

espera, encostada ás grades, diligenciando avistar 
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o chapeu de Elina sobre as suas tranças, n’aquella 

multidão de gente azafamada, esbaforida trazendo 

na mão cestos e ramalhetes, com os guardas-

chuvas a pingarem ou com os vestidos n’um trapo 

e ensopados pelo aguaceiro, dando-se encontrões 

a vêr quem primeiro chegava ás carruagens, e 

dando gritos estrangulados: «Segura o cão... pega 

na creança.»  

Mas, por mais que ella se inclinasse para a 

porta, se pozesse nos bicos dos pés e olhasse por 

cima do gradeamento ou de um braço de um 

guarda da alfandega, até ao caes onde se 

alinhavam os wagons luzidios e sem ninguem, o 

chapéo preto de Elina continuava invisivel. A 

principio a mãe não se assustou, explicando o 

atrazo com o imprevisto diluvio. Sem dúvida a 

filha chegaria no comboio seguinte; um pouco 

tarde, porém, pois d’alli até ás oito horas apenas 

havia o expresso que não parava em Ablon. 
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Decidiu-se a esperar, de bom grado, e pôz-se a 

caminhar ao longo da sala deserta, onde o gaz, que 

acabavam de accender, sacudia a chamma com o 

vento humido, reflectindo-se no chão inundado. 

Por um momento o silvo do expresso agitou a gare 

com um ruido de passos, vozes e de carrinhos de 

mão a rodarem; depois, nada mais ouviu além do 

ecco do seu lento passeio, o escorrer da chuva 

interminavel, ou, dentro dos compartimentos 

envidraçados, o ruido que produz o roçar d’uma 

pesada folha a virar-se, ou um nariz invisivel a 

assoar-se com estrondo.  

M.me Ebsen aborrecia-se de esperar assim, com 

o estomago vazio, os pés enregelados e, para se 

consolar do seu longo quarto de sentinella, 

começou a pensar que pouco faltava para se 

sentarem ambas, ella e a filha uma defronte da 

outra, no seu ninho confortavel, deante de uma boa 

sopa á moda da sua terra, quentinha... Oito horas!... 
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Já se ouvem os apitos e os resaltos das rodas sobre 

as platafórmas girantes á entrada na gare. Abrem-

se as, portas, não apparece Elina. Decididamente 

haviam-na retido no pacelete; e a mãe encontraria 

um telegramma em chegando a casa. Deixa-lo, 

ainda assim não era bonito, uma vez que M.me 

Autheman sabia como era unida e terna a 

existencia d’ambas. E por sua parte Elina tambem 

não devia ter cedido. A pobre senhora resmungava 

sósinha, ao voltar da estação, debaixo de chuva e 

patinhando nas poças d’agua, por aquellas extensas 

avenidas, que vão da gare ao Val-de-Grace, 

marginadas por grandes construcções 

deshabitadas, com cinco andares de estuque novo 

e buracos negros em logar de janellas.  

«Vocemecê tem algum telegramma para 

mim, tia Blot!...»  

— Não, senhora, tenho apenas o jornal… Mas 

então que é isso vem sósinha?  
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Ella não teve forças para responder, 

invadindo-lhe o animo, mil terrores, que lhe 

percutiam a fronte, a um tempo. Estaria Elina 

doente? mas n’esse caso te-la-hia prevenido, se é 

que o palacete era habitado por creaturas 

humanas... Partir. Pôr-se a correr as estradas 

áquella hora da noite, e com um tempo d’estes!... 

Era melhor esperar pelo dia seguinte de manhã... 

Que tristeza de noite, que lhe lembrava quando 

regessaram do enterro da avó, a mesma sensação 

de vacuo e de adeus eterno, com a differença que 

d’esta vez faltava Elina, e M.me Ebsen estava só, 

inteiramente só, para supportar a sua dôr e as 

angustias da sua inquietação.  

Não havia luz em casa de Lorie... Desde que 

mandára Sylvanira e as creanças para a eclusa, o 

pobre homem só recolhia muito tarde, porque 

evitava uma visinhança que se lhe tornára 

dolorosa, visto a deliberação de Lina em não 
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responder a nenhuma das suas cartas, nem mesmo 

áquella em que elle se submettia e acceitava as 

suas condições orthodoxas, tanto para elle como 

para os seus.  

E de repente, M.me Ebsenque não descia a casa 

d’elles havia dois mezes, sentia remorsos 

n’aquelle isolamento, por haver abandonado, com 

tanta facilidade, aquelle excellente homem á 

crueldade caprichosa de Elina. Não ha como o 

soffrer para comprehender bem todas as 

commoções do soffrimento!  

Não se deitou e conservou o candieiro acceso, 

contando as horas, expiando os ruidos e a 

approximação de uma ou outra carruagem, com 

as, esperanças loucas da espectativa e as suas 

superstições febris. «A terceira que passar é que 

pára á porta...» Mas aquella passava adeante e 

outras, até ás rodas estrepitosas dos carros dos 

leiteiros, ao romper d’alva. Então, com a reacção 
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ordinaria ás noites mal passadas, reclinou-se na 

poltrona com o somno que segue a noite em que 

se velou um cadaver. Tinha a bocca aberta, as 

feições entumecidas, uma verdadeira syncope de 

embriaguez, d’onde, arrancaram violentas 

campainhadas e os berros energicos da tia Blot, 

que chamava por ella:  

« M.me Ebsen… M.me Ebsen… Isto acaba de 

chegar; cuido que é da sua menina...» 

Na claridade esbranquiçada que inundava a 

saleta, correu a apanhar o sobscripto mettido por 

baixo da porta... Elina escrevia é porque não 

estava doente. Que novidade havia, então?... Isto:  

 

«Minha querida mãe, receiosa de te affligir, 

tenho recuado, até aqui, perante uma resolução, 

tomada de ha muito, em meu coração. Mas soou 

a hora. E’ Deus que chama por mim; vou para 

elle. Quando esta carta te chegar ás mãos estarei 
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bem longe. Ignoro se a nossa separação ha de ser 

por muito tempo e o quanto teem de durar os dias 

de provação; terei, todavia, o cuidado de te dar 

noticias minhas e de te proporcionar occasião de 

me enviares novas tuas. Fica descançada que não 

me esquecerei de ti, e que pedirei ao Salvador 

misericordioso que te abençôe e dê a paz, 

consoante ás promessas do teu amor.  

 

              Tua filha muito dedicada,  

 

ELINA EBSEN.» 

 

A principio não comprehendeu bem, e tornou 

a lêr com attenção, em voz alta, phrase por phrase, 

até a assignatura... Elina... era Elina que escrevêra 

isto, a sua filha, a sua Linasinha... Não podia 

ser!... Todavia, a lettra parecia-se muito com a da 

filha, ainda que um pouco tremida... Sim, aquellas 
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desvairadas d’além haviam-lhe pegado na mão e 

tinham-lhe dictado aquellas phrases monstruosas, 

de que ella não pensava nem uma unica palavra... 

D’onde vinha aquella carta? O carimbo era de 

Petit-Port, com a fortuna! Elina ainda lá estava, e 

a mãe nada mais tinha do que apressar-se para 

mudar aquella resolução horrivel!... Fosse como 

fosse, aquillo era uma feia acção: querer raptar-

lhe a filha, a sua Linasinha adorada... Com que 

então aquella M.me Autheman tinha por officio 

despedaçar os corações... Em lá chegando, saberia 

como isso era! 

Todas estas idéas que brotavam em voz alta, 

ou que traduzia por um simples gesto de colera, 

accudiam-lhe emquanto se arranjava para sahir, 

penteando-se á pressa e mal refrescando a cara, 

afogueada pelas lagrimas da vigilia. Tomou 

bilhete, e, assentada no wagon, tranquillisou-se 

um tanto, e considerou com presença d’espirito o 
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assédio traidor e progressivo em redor de sua 

filha, desde a primeira visita de Anna de Beuil, de 

cujas investigações curiosas ácerca das pessoas 

que ellas conheciam em Paris, a pobre mãe se 

lembrava, sem duvida com o fim de obter a 

certeza de que podiam manobrar impunemente — 

até á reunião dos Ternos, a sua filha no estrado ao 

pé d’aquella idiota... oh! que horror!... até ás 

palavras de M.me Autheman, quando veiu buscar 

Elina para as suas escolas: «A senhora gosta muito 

da sua filha?... » e a intonação perfida e fria 

d’aquella bocca linda, de um desenho severo.  

Mas como não tinha ella visto aquillo mais 

cedo? Que cegueira e que fraqueza!... Porque 

realmente era, ella a causa de tudo. Aquellas 

traducções, aquellas insanias religiosas com que, 

lentamente lhe haviam intoxicado a filha, Elina 

não as quizera, como tambem não desejára assistir 

áquellas reuniões de preces.  
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Fôra a mãe que o tinha querido, por interesse, 

por vaidade, para se relacionar com os 

Authemans, pessoas tão ricas. Ah! tola, 

grandissima tola....  Amaldiçoava-se, invectivava-

se com as palavras mais asperas.  

Ablon! 

Desceu sem reconhecer a gare, sem se 

recordar do bello passeio que alli tinham dado na 

primavera. Por fórma tal se transformam os 

logares em harmonia com as nossas impressões 

pessoaes, e tanto é o que provém dos nossos olhos, 

nas paisagens e nas pessoas para quem olhâmos! 

Sómente lhe occorreu que Elina costumava ir de 

omnibus para Porto-Salvador. Informou-se... Não 

havia omnibus á chegada d’aquelle comboio; mas 

indicaram-lhe um atalho por onde chegaria 

directamente ao palacete, em meia hora, pouco 

mais ou menos.  
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O tempo estava delicioso, clarissimo, 

algodoado pelo nevoeiro que se evolava dos 

terrenos encharcados pelo diluvio da noite, e que 

esperava a hora do meio dia para se resolver em 

chuva ou se evaporar com o sol. A principio foi 

caminhando ao longo de muros de quintas, 

cortadas de longe a longe por altas portas de 

grades, por onde se viam taboleiros de relvêdo, 

canteiros floridos, em fórma de açafates, e 

laranjeiras enfileiradas na frente das escadarias. 

Era um perfeito verão, surprehendido e tirando na 

bruma, como os vestidos claros dos parisienses, 

na vespera. Subitamente, M.me Ebsen achou-se em 

campo largo; encostas de vinhedo e de beterraba, 

revoadas de corvos, em grandes extensões 

lavradas, terras de batatas onde saccos alinhados 

e ás pilhas, e os perfis d’homens e de mulheres, se 

destacavam n’uma egualdade de manchas 
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pardacentes e pezadas, n’aquelles vapores alvos 

que fluctuavam á flôr da terra.  

A mãe sentia-se influenciada por aquella 

tristeza das coisas, como por uma oppressão 

physica, que augmentava á proporção que se ia 

approximando de Porto-Salvador, de que ella 

avistava, a meia encosta, os telhados vermelhos e 

as grandes sombras. Depois de ter caminhado ao 

longo do interminavel muro de um parque a 

trasbordar de hera e de vinha purpurina, 

atravessou a via ferrea n’uma passagem de nivel e 

achou-se á beira do Sena, em frente do palacete. 

Lá estava a meia-laranja, coberta de relva, com as 

correntes de ferro em frente da porta, a casa 

comprida e aquelle portão de grades monumental, 

disfarçado com persianas muito apertadas, pelas 

quaes em vão procurava distinguir alguma coisa, 

que não fossem os cimos das arvores... Era alli, 

com toda a certeza.  
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Tocou a medo, tornou a tocar, e, emquanto 

se demoravam a abrir-lhe a porta, preparava a 

sua phrase de entrada, curta e attenciosa. Mas 

quando lhe abriram a porta, esqueceu tudo e 

precipitou-se, numa grande afflição:  

«A minha filha!... onde está ella?... eu quero 

vê-la immediatamente...  

O creado, com avental de serviço, com o P. 

S. de prata na golla de panno preto, respondeu, 

segundo as instrucções recebidas, que 

mademoiselle Elina se retirára na vespera; e, 

como visse um gesto de furiosa negativa, 

accrescentou «Emfim, a Senhora está em casa... 

se lhe quer fallar...»  Atraz d’elle, percorreu 

varias ruas, uma escadaria, subiu degraus sem 

vêr coisa alguma e achou-se n’uma saleta verde 

onde M.me Autheman escrevia, aprumada na sua 

secretária. Aquelle semblante conhecido, 
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aquelle sorriso imponente e affavel diluiram-lhe 

a colera.  

«Oh! Minha senhora, minha senhora... 

Lina... Esta carta... Que quer dizer isto?...  

E rompeu n’um soluçar convulsivo, 

saccudindo e acabrunhando a sua corpulencia, 

lamentosa.  

M.me Autheman julgou que facilmente se 

tornaria rasoavel aquella fraqueza lacrimosa, e 

suavemente, com uncção, sentada no mesmo 

sophá: «Ora vamos, não era preciso entregar-se 

assim á dôr, mas, pelo contrario, rejubilar e 

glorificar a Deus que se dignava illuminar a sua 

filha, e tirar-lhe a alma do negro sepulchro...» 

Este penso mystico, sobre o coração ulcerado e 

mais humano do que nunca, produziu o effeito 

d’uma queimadura… A mãe, levantou-se de 

subito, com os olhos enxutos: 
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«Tudo isso são palavras... A minha filha!... 

Eu quero-a… 

— Elina já aqui não está... disse M.me 

Autheman com um suspiro de tristeza, perante 

aquella revolta sacrilega.  

— Então diga-me onde está... Eu quero saber 

onde está a minha filha...  

Sem perder a serenidade, habituada como 

estava áquelle genero de explicações, a presidente 

respondeu que Elina Ebsen deixára a França, na 

intenção de diffundir o Evangelho. Que talvez 

estivesse na Inglaterra, ou póde bem ser que na 

Suissa; com certeza não se sabia. Que em todo o 

caso ella mandaria noticias a sua mãe, para a qual 

conservava sempre os sentimentos de uma filha 

christã e delicada.  

Era a carta de Elina, pouco mais ou menos nos 

mesmos termos, pausadamente minuciada, com 

gravidade, n’um tom implacavel de brandura que 
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fazia enraivecer M.me Ebsen, despertando-lhe uma 

colera de assassino a presença d’aquella mulher 

correcta e apertada no seu vestido preto, que mais 

fazia sobresahir a pallidez das suas faces estreitas, 

com a fronte saliente, os olhos grandes e limpidos, 

sem pupillas quasi, e onde se percebia a frialdade 

e a dureza do marmore, e o anniquilamento de 

toda a ternura e de toda a compaixão feminina.  

«Oh! Vou esmaga-la...» pensava M.me Ebsen. 

Mas as mãos que se lhe haviam crispado 

nervosamente, juntavam-se n’uma supplica: 

«M.me Autheman, restitua-me a minha 

Linasinha... Não tenho mais niguem senão ella 

n’este mundo. Sem ella acabou-se-me tudo... Meu 

Deus! E nós que eramos tão felizes... A senhora 

viu a nossa casinha, tão bem tratada, tão bonita. 

Nem havia meio de nos zangarmos lá dentro. Não 

havia logar para amúos. Por força nos haviamos 

de abraçar a toda a hora.»  
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Voltavam-lhe os soluços, como vagas n’uma 

tempestade, suffocando-a, n’um chôro que lhe 

abafava as phrases implorativas. Pedia apenas 

uma coisa, uma só: vêr a sua filha, falar-lhe, e, a 

ser verdade tudo aquillo, e que Elina lh’o dissesse 

por sua propria bocca... n’esse caso ella cederia, 

com certeza, promettia-o.  

Uma entrevista! E’ precisamente o que Joanna 

Autheman não podia permittir. Ella preferia, para 

convencer a mãe, empregar phrases de sermão, 

excertos christãos dos seus livrecos... Consolação 

em Jesus… Afflição que dispõe para a oração…  

E a pouco e pouco, exaltando-se com o 

movimento de sua prédica: «Mas é a si, desgraçada 

mulher, é a sua alma que Elina quer libertar; e a sua 

dôr é o principio d’esse livramento».  

M.me Ebsen ouvia, com os olhos no chão, mas 

com o espirito e o coração em guarda. De repente, 

com a firmeza de uma deliberação assente: «Pois 



 

329 

 

bem... A senhora não quer entregar-me a Lina... 

Eu vou dirigir-me á justiça. Veremos se são 

permittidas similhantes abominações».  

Não obstante as ameaças que lhe não faziam 

móssa nenhuma, M.me Autheman reconduziu-a até á 

escadaria e fez signal ao creado para que a 

acompanhasse, magestosa sempre, e impessoal 

como o destino. A meio caminho a mãe voltou-se, 

deteve-se um minuto n’aquelle terraço onde sua filha 

talvez passeasse na vespera, ou n’aquella manhã. 

Envolveu n’um relance d’olhos o grande parque 

silencioso, dominado pela cruz de pedra branca, a 

emergir do nevoeiro, como no alto d’um cemiterio.  

Oh! arremetter para aquelles bosques densos, 

para aquelle jazigo mortifero, que ella sabia 

encerrar-lhe a filha, emparedada alli viva, arrojar-

se com tal  impeto que fizesse desconjunctar a 

porta, e com um grande e terrivel brado chamar: 

«Lina...» agarra-la, leva-la para louge, restitui-la á 
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vida... Tudo isto atravessou a sua pobre cabeça 

como um jacto vermelho. Mas deteve-a a 

vergonha, o sentimento da sua impotencia em 

presença de todo aquelle luxo e d’aquella boa 

ordem que, apezar de tudo, a impressionavam.  

A justiça! Nada mais tinha a fazer do que 

soccorrer-se á justiça. 

 

Resoluta, decidida, caminhou para o logar, 

tendo o seu plano assente; era mui simples. Ir 

procurar o maire, expor-lhe a sua queixa e voltar 

com um soldado, um guarda campestre; alguem, 

emfim, que lhe fizesse restituir a sua filha ou 

obrigasse aquella mulher a dizer a que era feito 

d’ella. Não duvidava do bom resultado dos seus 

passos, perguntando a si mesma, se, antes de 

chegar a este escandalo, ella teria esgotado todos 

os meios de conciliação. Sim, tinha chorado, 

supplicado com as mãos erguidas e não a tinham 
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querido ouvir. Tanto peior. Isto serviria de lição 

áquella ladra de creanças. 

Na rua unica do logar, por cuja encosta ella 

ia subindo, nada se movia nas casitas alinhadas 

com uniformidade, tendo, á frente, uns 

quintalinhos esguios. 

Toda a gente devia estar para o campo, 

n’aquella estação de colheitas. 

Só de tempos a tempos, se arregaçava alguma 

cortina e um cão vinha fariscar os passos 

estranhos; mas a cortina tornava a cair logo, e o 

cão não ladrava mais. Coisa alguma perturbava 

aquelle silencio melancholico de caserna ou 

penitenciaria. 

Lá em cima, n’um largo sombreado por velhos 

olmeiros dispostos em xadrez, e com os reflexos 

da pedra limpa de fresco, destacava-se, n’um ceu 

encoberto, o templo, ladeado por duas escolas 

evangelicas. Deante das altas janellas 
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entreabertas, da escola das raparigas, M.me Ebsen 

parou a fim de ouvir um tumulto de vozes ifantis 

que recitavam em cadencia, compassando as 

syllabas e sem respirar:   

Quem é egual ao Eterno no ceu. Quem é 

similhante ao Eterno entre os fortes… Pancadas 

com uma regua, sobre a meza, apressavam ou 

retardavam a leitura. 

Se ella entregasse! 

Era alli que Elina dava as suas lições… Quem 

sabe mesmo se ella a não ia encontrar alli 

installada, dando aula, mui singelamente… 

Empurrou a porta e viu, entre quatro paredes 

brancas, cheias de versiculos, curvadas sobre 

mezas com estantes, longas filas de blusas pretas 

e touquinhas tambem pretas, apertadas á volta de 

cabeças crestadas de camponezas. Ao fundo, uma 

rapariga alta, pallida e balofa, presidia, com a 

Biblia n’uma das mãos, e uma comprida regua na 
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outra, adiantou-se ao vêr entrar M.me Ebsen. O 

exercicio interrompeu-se e todas aquellas 

cabecinhas se voltavam curiosas. 

— Queira desculpar menina… Eu sou a mãe 

de Elina… 

— Continuem! … gritou ás creanças tão de 

rijo quanto lh’o promettia sua voz humilde, 

mademoiselle Hamer, espavorida. E toda classe 

continuou unisona: O’ eterno Deus dos 

exercitos… Era preciso realmente, que a pobre 

Hammer estivesse bem perturbada, para se animar 

assim, e repellir M.me Ebsen, para a porta da rua, 

dando como resposta a todas as perguntas o seu 

sim… sim…» dolente, consternado, onde se 

sentia o desespero e a confusão que lhe causavam, 

depois de tantos milhares de annos, a funesta 

aventura de Adão e Eva, debaixo da macieira. 

— A menina conhece a minha filha? 

— Sim. 
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— Aqui é que ella dava a aula? 

— Sim. 

E’ verdade que ella se ausentou, por quem é 

diga-me… 

— Sim, sim… não sei nada… pergunte no 

castello. 

E aquella mulher timida que tinha a força de 

pulso d’um frade ignorantino, empurrou a mãe 

para fóra da aula, e fechou a porta, emquanto a 

classe ia continuando furiosamente, n’um syllabar 

recitativo: Os caminhos do eterno são direitos; os 

justos caminharão por elles 

Avista-se do outro lado da praça a bandeira 

tricolôr da marie e, sobre o cinzento das paredes o 

R. F. em grandes letras pretas, que M.me 

Autheman não ousava ainda substituir pelo seu 

P.S. Um homem gordo, com a cara palida bedel, 

escrevia por detraz de uma vidraça do rez do chão. 
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Era o secretario da maire; mas M.me Ebsen 

desejava falar ao maire. 

— Não está cá… disse o homem sem 

voltar a cabeça… 

— A que horas se lhe póde falar? 

— Todos os dias das seis ás sete no castello. 

— No castello? mas então é ? … 

— Sim, o sr. Autheman. 

Nada tinha a esperar por este lado. Pensou então 

no cura, que devia ser inimigo d’aquella gente, e do 

qual esperava encontrar conselho e auxilio. Indagou 

onde era o presbyterio e desceu a passos largos para a 

borda d’agua. No caminho estavam atrelando um 

pequeno omnibos do campo, deante de um 

escriptorio: Correspondencia do caminho de ferro 

trens á escolha. Approximou-se do conductor, 

perguntou-lhe se conhecia uma formosa menina alta 

e loira, de lucto carregado, e, para ajudar o rustico a 

recordar-se escorregou-lhe para a mão uma moeda de 
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prata… Se a conhecia, ora essa! Pois se era elle que 

tres vezes por semana a conduzia. 

— E hontem foi assim tambem? … e 

n’aquella manhã? … Faça por se lembrar, peço-

lh’o eu. E teve a infelicidade de accrescentar: E’ 

minha filha… e tiraram-ma… 

O homem começou logo a tartamudear… Já 

se não lembrava de nada… Se ella viera 

hontem?... No castello é que lhe podiam dizer 

isso… Sempre o castello! E a casa comprida e 

pardacenta, subia, crescia no espirito da mãe 

como se fôra uma bastilha, uma fortaleza uma 

d’aquellas immensas construcções feudaes, 

cobrindo com a sombra dos seus torreões e 

minando com os seus alicerces e fossos toda a 

região circumvisinha. 

A’ beira d’agua, em frente de uma pequena 

enseada, onde umas mulheres acocoradas 

lavavam roupa, o presbyterio parecia uma 
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cabanita de pescador, com os seus barquinhos 

amarrados á base dos degraus, e as grandes 

tarrafas que estavam a enxugar entre duas varas, 

estendidas como redes de regalo. Para logo o cura 

lhe inspirou confiança pela sua configuração 

robusta, as suas feições menineiras sumidas na 

amplidão das suas feições avermelhadas e cheia 

de covinhas. Mandou entrar aquella visita, 

convenientemente vestida, para a sua salinha, 

onde penetrava a frescura humida do rez-do-chão 

e do rio, e sobresaltou-se um tanto com a primeira 

phrase que lhe ouviu: «E’ uma desgraçada mãe 

que lhe vem pedir auxilo e soccorro...» porque o 

pobre homem não tinha um vintem que desse; e 

mais ainda se admirou das restantes palavras:» 

M.me  Autheman acaba de me roubar a minha 

filha...   

Não deu ella pela indifferença e frieza subitas 

que immobilisavam aquelle sembelante de 
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homem jovial, e começou fogosamente a sua 

historia. O padre, esse, é que se lembrava das 

palavras do seu bispo ácerca dos banqueiros, o 

que acontecera a soror Octavia, e achava inutil 

ir arriscar por amor de estranhos uma campanha 

tão perigosa. Ao cabo de algumas phrases 

interrompeu-a com vivacidade.  

— Perdão, a senhora é protestante? Então 

como é que quer que eu intervenha n’isso? São 

negocios de familia que os seus pastores 

deslindarão com mais facilidade… 

Mas, sr. cura isto é uma questão de 

humanidade, mais ainda que de religião ... E’ 

uma mulher, uma pobre mãe que se dirige a si… 

E o senhor não deve pô-la fóra, pois não?...  

Elle comprehendeu que falava com 

demasiada aspereza, e que devia, ao menos, 

envolver a sua recusa, n’uma tal ou qual 

compaixão... E, sem duvida, a historia d’aquella 
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pobre mulher era muito commovente, e as suas 

lagrimas diziam bem a verdade. Sem duvida, a 

pessoa em questão — era inutil, não é verdade, 

precisar mais — punha, ao serviço das suas 

convicções religiosas um ardor cego, um zelo de 

propaganda reprehensivel... Elle mesmo fôra o 

primeiro a soffrer-lhe as consequencias… De 

mais, em todos os cultos, as mulheres lançam-se 

sempre ávante e ultrapassam a razão e o fim que 

se propõem. Os padres catholicos bem 

conhecem estas exaltações das devotas, que, a 

pretexto de tratarem d’um altar, de renovar-lhe 

as flôres, se intromettem em coisas de sacristia. 

E’ necessario acalma-las a cada momento. Mas 

os pastores não tinham taes meios de 

auctoridade... Que quer fazer n’uma religião de 

critica, de livre exame, uma religião sem 

disciplina, onde cada qual entra como n’um 
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moinho, acredita o que quer, e, se lhe apetecer, 

póde mesmo fazer de padre?...  

— Por isso, veja que baralhada de seitas, de 

crenças!...  

Animava-se, pois tinha no coração grande 

antipathia contra Luthero e Calvino, e orgulhoso 

por mostrar a sua erudicção n’um assumpto que 

elle havia especialmente estudado nas horas vagas 

do curato, ennumerava a alluvião de seitas, que, 

fóra da grande scisão entre liberaes e orthodoxos, 

dividem a Reforma: 

— Deite as contas, dizia elle, lenvantando uns 

após outros os dedos grossos onde os remos e as 

redes haviam feito calos…Tem os Irvingianos, 

que pretendem o regresso ás primeiras idéas do 

seculo apostolico, os Sabbatistas pedindo o 

Sabbat como os Judeus, os Peageros cuja devoção 

consiste unicamente em baterem no peito grossos 

murros, os Darbystas rebeldes a toda e qualquer 
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organisação ecclesiastica, não acceitando nenhum 

intermedio entre Deus e o seu orgulho, os 

Methodistas, os Wesleyanos, os Mormons, os 

Anabaptistas, os Sarradores os Quakers…Eu sei 

lá quantos mais!... 

A pobre senhora ouvia, pasmada, aquella 

nomenclatura theologica e, como se todos 

aquelles cultos levantassem outras tantas barreiras 

entre ella e a sua filha, poz as mãos sobre os olhos 

e murmurou: Minha filha! minha filha…n’um 

tom cheio de tanta magoa, que o padre condoído 

no fundo do coração, sahiu da sua reserva: 

«Mas emfim, minha senhora, ha leis… E’ 

necessario ir a Corbeil... entregar a sua queixa no 

tribunal… Eu bem sei que tem adversarios 

poderosos, e que ha uns annos, em circumstancias 

identicas, começado o inquerito…uma pedra em 

cima…Mas era no Dezeseis-de-Maio; e sem 
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duvida será mais feliz, n’um regimen 

sinceramente republicano. 

Sublinhou estas ultimas palavras com uma 

certa malicia, que lhe restituiu a expressão natural 

às suas feições prazenteiras. 

«E é longe, Corbeil?» perguntou a mãe, 

atalhando-o. 

Que não, Corbeil não era longe. Não tinha 

mais do que seguir as ribas do rio até Juvisy, 

onde encontraria o comboio que a punha lá em 

vinte minutos. 

 

Ei-la pelo estreito caminho que leva a Jusivy, 

de que poderia distinguir, a distancia, as casas 

brancas agrupadas na curva que alli faz o Sena, se 

a bruma, espessa ainda, não a impedisse de vêr 

coisa alguma a cincoenta passos de distancia.  

O rio, pesado sob aquelle nevoeiro, parecia 

coalhado entre as fórmas d’arvores que o 
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marginavam. De longe a longe, um barco 

immovel, com um perfil de pescador, aprumado, 

de vara em punho. E pairava um silencio, uma 

espectativa, uma angustia do ar, que invadia a mãe 

tão fraca já, porque nada tinha comido desde a 

vespera, alquebrada, abatida por tanto chorar, 

amollentada como o caminho pouco frequentado 

cheio de hervas e limos, por onde ella escorregava 

a cada passo. 

O seu pensamento ainda a cançava mais, 

correndo adeante d’ella, fazendo o caminho dez 

vezes, como as creanças traquinas. Imaginava já a 

sua entrada em casa do procurador da republica, o 

que elle lhe diria, o que ella responderia. Quando, 

de repente, ao vêr-se isolada, patinhando n’essa 

lama deserta, indo em busca dos soldados, para 

que elles á força lhe trouxessem a filha, sentiu-se 

anniquilada por immenso destino… Para que 

serviam os juizes, os soldados, uma vez que a sua 
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filha não a estimava já?... Repetia, de si para si, 

palavra por palavra, a terrivel carta tantas vezes 

relida desde pela manhã… Deus me chama, vou 

para elle…tua filha muito dedicada…  

Lina!... Sua filha muito dedicada!... Não 

que sempre ha coisas… E então, ao mesmo 

tempo que a ingratidão de Lina, subia-lhe ao 

coração tudo o que havia feito por ella…Tantas 

vigilias, tanta azafama para que nada lhe 

faltasse, para que fosse instruida e creada como 

uma fidalguinha… Trazer ella, em cima de sí, 

farrapos e remendos, para fazer á filha um 

enxoval novo, de collegial!... E, quando, ao 

cabo de tantas privações e trabalhos, se apanha 

crescida, bella e instruida…Adeus, boas noites. 

«Deus me chama, vou para elle!» 

Vergavam-lhe as pernas. Teve de sentar-se 

n’um montão de pedras avermelhadas, que tinham 

descarregado alli para alguma construcção, entre 
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as ortigas e aquellas grandes plantas que guardam 

a agua da chuva, em seus calices verdes, como em 

taças de veneno. Poz os pés ensopados em cima 

d’uma prancha, cuja extremidade ainda ia 

mergulhar na agua do rio, offerecendo um declive 

bem liso e bem convidativo ao seu cançasso e ao 

seu desespero. Mas ella não pensou n’isso um 

instante, toda entregue a uma idéa, uma idéa 

terrivel que a invadia… 

E se aquella mulher tinha dito a verdade, a ser 

certo que fôra Deus que se lhe apoderára da filha, 

praticando assim aquelle roubo!... Porque, emfim, 

aquella Joanna Autheman não era agora nenhuma 

feiticeira, e para enloquecer assim raparigas de vinte 

annos, era preciso alguma coisa sobrenatural. 

Fragmentos de phrases ouvidas nas prédicas, 

palavras de livros santos, tomavam de repente, em 

seu cerebro perturbado, o acento ignenuo das 

ameaças biblicas… Não ameis…Aquelle que deixar 
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pae e mãe… Mas então nada podia prevalecer 

contra Deus… O que ia ella buscar a Corbeil?... A 

Justiça?... Contra Deus!... 

Prostrada sobre aquelle montão de pedras, 

olhando, sem se mover, para o Sena oleoso e 

pesado, estrellado aqui e além de grandes 

manchas lodosas, ella já não existia senão pela 

ebulição de todas aquellas idéas, que faziam na 

sua pobre cabeça como que um ruido surdo de 

caldeira a trasbordar… A chuva agora, uma chuva 

miudinha, penetrante, toldando o céo e a agua 

entre as suas malhas apertadas… Quiz erguer-se 

para continuar a caminhada; mas tudo lhe andava 

á roda, o rio, as arvores e por fim cahiu nas hervas 

molles e lamacentas, com os olhos fechados e os 

braços inertes. 
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XII 

 

Romão e Sylvanira 

 

E sempre aquelle ruido surdo de caldeira, 

approximando, augmentando, mui perto d’ela. 

Comtudo, a sua cabeça está desanuviada e já lhe 

não zumbem os ouvidos. Abre os olhos e admira-

se de já não vêr nem a riba nem o montão de 

pedras. Mas o que vem a ser este grande leito em 

que está deitada e aquelle quarto para onde entra 

a claridade, atravéz de cortinas amarellas, onde 

ondulam reflexos no tecto e nas paredes, como nas 

casa á beira mar? M.me Ebsen já viu aquelle tapete 

com flores côr de rosa, aquella ingenua exposição 

de cromos de lojas; mas o que acaba de a orientar, 

são os toques de apito por baixo da janella e os 

gritos; Olá! Romão…» a dominarem o rumor da 

onda espumosa e além no vão da porta, uma 
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lourinha com gabão de camponeza, que olha para 

ella e de repente se retira, chamando com a voz de 

Fanny: 

«Sylvanira, ella accordou…» E ei-las a 

ambas, Sylvanira e Fanny, installadas á sua 

cabeceira; e reanima a pobre mãe, e ao vêr ao pé 

de si aquella physionomia leal e sentir junto ao 

rosto os cabellos assetinados da creança. Mas, 

Deus meu, que tinha acontecido? Como é que ella 

se encontrava alli?... Sylvanira pouco mais sabe. 

Hontem, ao voltar do catecismo, Mauricio 

encontrou Ebsen como morta á beira do rio. «Uma 

congestão…» foi o que disse o medico d’Ablon; 

tanto que teve a sangrar por duas vezes, e pela 

maneira porque o sangue espirrava, logo viu que 

não teria maiores consequencias.» No entanto, 

Sylvanira telegraphou immediatamente a 

mademoiselle Elina… E’ commodo, alli na 

barreira, porque têm o telegrapho dentro de casa. 
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A mulher de Romão deteve-se, perturbada, ao 

vêr M.me Ebsen a soluçar, e a esconder-se nos 

travesseiros, mais branca do que elles. O nome de 

Elina despertou-lhe de subito o desespero, erecto 

e forte, após o curto somno do cerebro doente… 

«Já não tenho a Elina… foi-se embora… M.me 

Autheman…» N’estes suspiros soluçados, 

Sylvanira percebe a catastrophe e não se admira. 

A dama de Porto-Salvador já tem praticado 

d’aquellas más acções; raptou aquella, como 

raptára a filha dos Damours, a dos Gelinot, dando-

lhes coisas a beber. 

— Coisas a beber?... parece-lhe? perguntou-lhe 

a mãe, acreditando essa lenda que deixa aos 

Authemans a responsabilidade inteira de seu 

crime. 

«Com toda a certeza…se não fosse assim, 

como queria a senhora?... Mas não tem duvida, 

M.me Ebsen, os bons dias voltarão. Hão de 
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entregar-lhe a sua menina… Mas tem que dirigir-

se a algures, que não aqui pois os Authemans cá 

na terra são uns verdadeiros reis. E’ necessario ir 

a Paris, fazer encontrar n’isso gente grauda. O 

meu senhor conhece alguns ministros hade falar-

lhes… Em pouco tempo tornára a vêr a sua 

querida filha… 

Este olhar firme, esta cordealidade sincera, é 

uma como transfusão de coragem e de esperança 

nas veias abertas da mãe. Pensa nos seus amigos, 

poderosos e ricos nos d’Arlots, na baroneza. Irá 

ter com todos; será um levantamento geral contra 

aquella mulher sem coração. Se não fossem os 

esforços de Sylvanira, levantar-se-hia e partiria 

n’aquelle mesmo instante. Mas haviam-lhe 

prescripto alguns dias de repouso, sob pena de 

uma recahida. Emfim, como é para o bem da sua 

filha, é preciso ter juizo. 
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Como lhe pareceu longa a convalescença e 

crueis as horas de espera no quarto da eclusa, a 

medir o tempo pelas passagens regulares do 

reboque, a contar os lanchões, as séries fluctuantes 

de madeira que boiavam á tona d’agua, com um 

andamento dormente, vendo-se o piloto de barrete 

de algodão, todo curvado sobre o remo comprido. 

Ao anoitecer começou de brilhar uma chamma 

vermelha na frente das jangadas, luz que o reflexo 

dupplicava. Ella via extinguir-se a luz na bruma; 

viajava com ella? pensava: «Agora vai em 

Ablon… No Porto da Inglez… em Paris…» Na 

actividade devoradora do seu pensamento, aquella 

agua, aquella gente, aquelles barcos a desfilarem 

com lentidão exasperavam-na como uma 

zombaria; regulava a sua eonvalescença por 

periodos; tantos dias de cama, tantos na poltrona, 

alguns passos em casa para enrijar as pernas, e 
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depois a caminho! Era a febre do prisioneiro que 

vê chegar o fim do seu tormento. 

Na reclusa tratavam-na o melhor posssivel. 

Romão, cheio de alegria, por ter em companhia sua 

mulher e por estarem ambos juntos deixava de 

cantar e de rir, em attenção á pobre mãe; e quando 

ella vinha colocar sobre a commoda um d’aquelles 

grandes ramalhetes de caniços, de lirios, de 

penachos aquaticos como só elle os sabia fazer, 

preparava-se, antes de entrar n’aquelle quarto, onde 

havia lucto, fazendo por pensar em coisas tristes: 

por exemplo que Sylvanira tivesse adoecido, ou que 

o Senhor a chamasse com os meninos… 

Mas o seu gesto contrafeito, e os seus olhitos 

hypocritamente baixos, o «co’a bréca, M.me 

Ebsen» que elle murmurava sem convicção, 

irritavam e incommodavam Sylvanira, que 

mandava retirar bem depressa, para que fosse 

evaporar lá fóra, no ar vivo da barreira, a 
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embriaguez da sua felicidade, egoista como todas 

as grandes felicidades. 

Era com a pequenita Fanny que a pobre mãe 

se comprazia mais; installava-se, com um 

trabalhinho qualquer ao seu lado, e durante o dia 

todo lhe falava de Elina: «E’ certo, pois não é, que 

tu eras muito amiga d’ella?... Não é verdade que 

tu a querias para mamã?...» E na penugem 

d’aquellas faces frescas achava ella um 

poucochinho das caricias de sua filha, o vestigio 

de sua dôce mão. De outras vezes, ao vêr a 

transformação da creança, o grosso lenço que lhe 

fazia desapparecer o pescoço, a coifa, os 

tamancos, as mãosinhas vermelhas e geladas 

como maçãs d’outono, sentia a tristeza que nos 

invade, na esperança de uma degradação moral ou 

physica. 

Isto mais se accentuava em Mauricio. Do futuro 

aspirante de marinha, que tão brilhantemente 
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apresentavam nas salas da sub-prefeitura, nada mais 

restava do que um bonnet esfrangalhado numa 

cabeça de camponio, embrutecido e vermelhaço. 

Continuava destinando-se á Escola naval; mas, na 

occasião, achava-se desembaraçado dos estudos por 

estar em vesperas da primeira communhão, e levava 

fóra das horas do catecismo uma deliciosa 

existencia de vadio de borda d’agua, existencia 

perturbada apenas pelas montarias que lhe fazia o 

joven Nicolau de Porto-Salvador, todas a vezes que 

sahia do presbyterio… Oh! aquelle Nicolau… 

Sonhava de noite com elle, a pobre creança, e, 

de dia, contava coisas terriveis á irmã, que se 

indignava por vê-lo tão medroso, a elle, um 

futuro official. 

«Eu lh’o diria, se fosse commigo!... 

Toda a gente, na eclusa, falava d’aquellas 

montarias d’onde Mauricio voltava offegante, 

aniquilado. 
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«Ai d’elle se um dia eu entro na contenda!...» 

dizia Sylvanira; mas, por felicidade para o joven 

Nicolau, detinham-na em casa numerosas 

occupações. Primeira, o telegrapho de que Romão 

lhe ensinára a manobra, em seguida a cosinha, a 

roupa do marido e a das creanças e tambem a de 

Baraquino; pois o renegado fazia parte da familia, 

dormia alli, comia com elles, o que muito os 

incommodava para falarem do castello e de Elina, 

á meza e ao serão. Não que Baraquino fosse um 

mau homem; mas, com uma pinga de aguardente 

era capaz de vender os seus amigos, a propria 

pelle, a sua alma, tão facilmente como um casaco 

de ir á communhão. Era por isso que Sylvanira 

desconfiava d’elle e esperava que elle se 

ausentasse para exprimir a sua idéa. 

A idéa de Sylvanira é que a menina se não 

retirára do palacete, e todos os dias mandava 

Romão espiar no seu barco por deante da grade, 
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emquanto ella mesma se informava dos 

fornecedores, no açougue evangelico: MORRE 

AQUI PARA VIVERES ALÉM ou então na tenda: 

AFEIÇOAI-VOS ÁS COISAS QUE ESTÃO LÁ EM CIMA. 

Elina não apparecêra em parte alguma; no entanto 

sabiam bem de quem ella queria falar. Quanto a 

encarregarem-se de uma carta ou de algum 

recado, o mesmo era que perguntar-se-lhes pelas 

suas opiniões politicas, ou por quem votariam nas 

proximas eleições. Palavras vagas, piscadellas de 

olhos, risinhos que pareciam maliciosos. 

Uma noite, a tia Damour entrou um momento 

em casa de Romão. E aquella aldeã, de sinistra 

figura, com o seu lucto desalentado, a especie de 

resignação embrutecida e selvagem com que falava 

de sua desgraça, encheram M.me Ebsen de pavor. 

«Tudo o que fizerem é o mesmo que nada, 

acreditem…» repetia a patrôa do Esfomeador, 

n’um tom de voz soturno, e com as mãos apoiadas 
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nos joelhos… «A mim os Autheman mataram-me 

a filha, e encerraram o meu homem no hospital 

dos doidos… Mas nada pude… Como eu disse ao 

juiz, ainda que me podessem ter prendido por 

amor d’isso, aquelles são muito ricos, e para gente 

d’essa não ha justiça! 

Por mais que Romão lhe dissese que o caso 

não era o mesmo, que M.me Ebsen moveria em seu 

favor amigos e empenhos muito poderosos, 

ministros e commissarios de policia, a tia Damour 

continuava inabalavel. «Não ha nada a fazer… 

Aquillo é gente muita rica…» E por causa d’isto 

não a deixaram entrar mais. No entanto M.me 

Ebsen ía melhorando, já se levantava, dava alguns 

passos na riba, e, ao cabo de oito dias retirava-se 

devorada pelo desejo de começar a manobrar. 

Sylvanira não se enganava. Elina era vigiada 

no Retiro, onde M.me Autheman a preparava para 

a missão, isolada de toda a influencia e do perigo 
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dos terrenos vinculos. Nunca a deixavam um 

instante só. Depois da theologia de J. B. Crouzat 

e das conferencias de Joanna, vinham os cantos 

religiosos, meditações, orações em commum e em 

voz alta; entrementes, alguns passeios pelo braço 

de Anna Beuil ou de Chalmette, cuja palavra 

ardente a exaltava. 

As mais das vezes passeiavam debaixo da 

varanda por causa das chuvas d’outono, que 

banhavam as folhagens enferrujadas, mais claras já, 

e que faziam com que se envolvessem em seus 

grandes water-proofs de viagem as cinco ou seis 

obreiras do Retiro; e os seus perfis encapotados e 

negros juntavam uma nota de tristeza, um rflexo de 

miseria de cidade, á melancolia dos bosques. Mas 

para a neophyta, as boas-horas eram no rez-do-chão 

do chalet, na sala de oração, que permanecia meia 

escura pelo grande avanço da escada. 
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Alli, embalada pelo estribilho monotono dos 

canticos, abandonava-se a um delicioso 

hipnotismo, que a pouco e pouco lhe perturbava a 

cabeça fraca, até á inconsciencia de uma ligeira 

vertigem. 

Preparavam-se a orar por uma meditação de 

joelhos, com a fronte encostada á parede; uma 

absorpção de todo o ser immobilisava aquelles 

corpos de mulher, em differentes attitudes, n’um 

arremesso impetuoso, affrouxadas, torcidas pelo 

esforço da vontade, ou então, cahidas n’um 

abandono, dando a illusão de que nada havia já 

sob aquelles vestuarios sem fórmas. De repente, 

aquella que sentia prompta, inspirada, vinha 

collocar-se deante da mesa, e, de pé, retesada e 

vibrante, improvisava a oração em voz alta. Eram 

mais clamores do que phrases, arrebatamentos, e 

sempre as mesmas invocações: «Jesus, Jesus, meu 

Salvador, meu doce e bem amado Jesus!... Gloria, 
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gloria!… Soccorro, compaixão para a minha 

alma!» Mas havia n’estes improvisos um ardor, 

uma expontaneidade de effusão, que falecem nas 

orações aprendidas, e as palavras transfiguravam-

se alli como n’um sonho, esplendidas, banhadas 

de materia luminosa. 

N’aquelles momentos, Elina esquecia as suas 

miserias e o arrancar horrivel dos affectos 

despedaçados. Perdida em Deus, anniquilada 

n’um immenso amor acima de todos os amores, 

um estremecimento apaixonado lhe mudava a 

voz, tornando a mais segura e mais forte. As suas 

feições juvenis, a suavidade de loura exaltavam-

se ao falar, cingidas por sombras voluptuosas, e as 

suas lagrimas, lagrimas torrenciaes, lavando-lhe a 

côr de rosa da deliciosa carnação, semelhavam-

lhe o verdadeiro baptismo regenerador a onda 

salutar por sobre o limo do peccado. 
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As outras obreiras, camponesas subtilisadas 

pela nervose, experimentavam o mesmo 

arrebatamento da sua oração improvisada; mas o 

«arroubo» extactico não as formoseava a todas 

como a Elina. A marrequita tornava-se terrivel, 

com os olhos ferozes e fixos, e o com o corpo 

disforme, saccudido por estremecimentos 

spasmodicos, e a sua grande bocca a chamar por 

Jesus, com uns esgares acompanhados de urros e 

gemidos. Aquella rapariga era uma verdadeira 

convulsionaria, porque a hysteria não distingue 

entre os cultos; do que dão testemunho os 

historiadores dos revivals e dos camps meetings 

de Inglaterra e d’America. Nos revivals, especie 

de assembléas religiosas e de prégação, 

semelhantes aos «Jubileus» e a que, na Suissa, 

chamam «Reveils» não são raros os accessos 

convulsivos. «Em Bristol, por occasião dos 

sermões de Wesley, bastantes mulheres cahiam 
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como fulminadas, feridas no coração pelas 

palavras do pastor. Viam-nas por terra, 

promiscuamente e semelhantes a cadaveres.» 

iv(*) 

E esta visita a uma egreja presbyteriana de 

Cincinnâti: (**) 

«D’aquelle montão confuso de creaturas 

humanas, estendidas por cima do lageado, sahiam 

arrancos hystericos, soluços, gemidos surdos, 

gritos inarticulados, agudos, rapidos…Uma 

formosissima rapariga, ajoelhada adeante de nós, 

na attitude da Magdalena de Canova, depois de, 

por muito tempo, haver recitado uma quantidade 

incrivel de algaravia methodista, desfez-se em 

lagrimas, exclamando: «Anathema! Anathema 

sobre os apostatas!... Ouve, ó Jesus… Quando eu 

                                           

(*)Histoire des Revivals Chretiens, par e Dr. John 

Chapman — Londres, 1860. (N. do A.) 

(**)Mistress Troloppe, Moeurs Américaines (N. do 

A.) 
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tinha quinze annos, morreu minha mãe e eu 

apostatei. Junte-me a minha mãe, ó Jesus, pois eu 

estou bem fatigada. O John Mitchell!» 

E’ a «doença do revival» como se diz em 

Irlanda. Todas as obreiras de Porto-Salvador 

haviam sido atacadas da molestia. Elina Ebsen mais 

perigosamente do que as outras, por uma natural 

disposição nervosa, excitada pela morte da avó e 

pelos manejos de Joanna Autheman. Verdadeira 

doença com accessos e intermittencias. Quando á 

noite voltava a casa, na solidão da sua modesta 

alcova sentia ella bater-lhe o coração, normal e 

filialmente. Por mais que ella repetisse de si para 

comsigo, que para salvar a mãe se tornava 

necessaria aquella separação, que era necessario 

aquelle tempo de provação para a approximar de 

Jesus, por mais que ella chamasse em seu auxilio 

os versiculos da Escriptura; a recordação dos dias 
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tranquillos na affeição natural dominava-a por 

completo, e não a deixava rezar. 

Oh! as horas sem fé, sem effusão, martyrio 

dos bons pastores, hora em que as palavras cahem 

geladas dos labios seccos e duros, em que Santa 

Thereza se lamenta aos pés do crucifixo, buscando 

a emoção do sacrificio divino, contando, a frio, as 

chagas que se destacam, vermelhas, do marfim… 

Era então que M.me Ebsen se apresentava a sua 

filha e lhe estendia os braços, a chorar: 

«Vem sejamos feliz… Que mal te fiz eu?...» 

Com esta percepção atormentada das coisas, 

que dá a noite e a cama, Elina via sua mãe, ouvia-

a, e por sua vez chamava por ella, falava-lhe a 

soluçar, até que, extenuada por essa lucta horrivel, 

estendia a mão, ás apalpadellas, em busca do copo 

que Anna de Beuil lhe preparava todas as noites; 

adormecia por fim até de manhã e accordava sem 

pensamento, sem vontade propria, e até sem mais 
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lagrimas para chorar. N’aquelles dias não sahia da 

sua cella, e por detraz dos vidros pequenos do 

chalet, revestidos por uma camada de vapor 

humido, via ella passar, por entre as arvores, os 

longos waterproofs da Obra, agitados por gestos 

extacticos, suspensões sonhadoras, como se vêm 

nos pateos da Salpêtrière. Revoluteavam as folhas 

das arvores no céo melancholico; nuvens, 

renovadas sempre no mesmo ponto do horisonte, 

acastellavam-se, dispersavam-se, desgrenhando-

se n’uma chuva miudinha. Seguia com os olhos 

uma d’aquellas nuvens, e as suas transformações 

de sombra e luz. Talvez fosse a mesma para que 

sua mãe olhava, bem perto d’alli, sentada na sua 

poltrona de convalescente; e, ás vezes, por aquella 

commoção magnetica a distancia, por aquella 

troca de pensamento e de atmosphera humana, tão 

poderosa entre os que se amam, Elina tinha um 

como pressentimento d’essa visinhança. 
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Uma manhã, M.me Autheman encontrou-a 

lavada em lagrimas. 

«Que mais tens?...» perguntou-lhe ella com 

aspereza. 

«Minha mãe está doente bem perto d’aqui…» 

«Qum lh’o disse? 

— Sinto-o. 

Pelo dia adeante soube-se, com effeito, da 

presença de M.me Ebsen na eclusa. A presidente 

suppoz que fosse indiscripção de algum creado; 

pois não ha ninguem menos credulo nos 

sentimentos da commoção transcendente do que 

essas crentes orthodoxas. Sem duvida se acabaria 

a sua influencia se a mãe e a filha se encontrassem. 

«E’ necessario partir, Ebsen… Está prompta? 

— Estou prompta… diz a pobre Ebsen, 

diligenciando tornar firme a voz. 

Em breve lhe concluiram o seu pequeno enxoval 

de obreira, menos complicado e sem duvida menos 
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cuidado do que aquelle, para o qual a mãe remexêra 

as suas rendas velhas e as suas melhores reliquias. 

Um enxoval de governanta pobre, onde 

principalmente avultavam embrulhos de biblias e de 

Horas matutinas, que cheiravam a impressão 

recente… Atrellada a carruagem, Anna de Beuil 

subia, em quanto Ebsen abraçava M.me Autheman, e 

todas as suas companheiras, e Mll.e Hammer e J. B. 

Crouzat, a sua verdadeira familia, emfim, a unica 

permittida á obreira de Porto-Salvador. 

Agora vae, minha filha, e trabalha na minha 

vinha. 

A carruagem voltou contra o muro do parque, 

devagarinho, por causa da azinhaga ser estreita e 

ingreme. Uma pequenita descia, com um cesto na 

mão; encostou-se ao muro para a deixar passar, e 

olhando para o interior do vehiculo reconheceu 

Elina, e deu um grito enorme: 
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«Mamã!...» Respondeu-lhe um grito mais suave, 

terminando em queixume, mas, para logo, o cavallo 

espertava com o chicote e partia de corrida. Fanny, 

sem largar o cesto, poz-se a correr com toda a força 

das suas perninhas, gritando sempre: 

«Mamã!... Mamã!...» Mas não a podia 

acompanhar, estorvada pelos vestidos grossos e 

pelos tamancos que lhe deformavam os pésinhos. 

Por ultimo, n’um impulso desesperado, ella cahiu, 

mordendo a terra com violencia. Quando se 

ergueu, magoada, com as mãos e os cabellos sujos 

de lama, mas sem uma lagrima e segurando com 

força o cabazinho, a carruagem havia já galgado a 

encosta. A creança viu-a correr, por um minuto. 

Estava immovel e grave, franzindo a teste como 

n’uma interrogação; e de repente, tomada de 

assombro como se tivesse comprehendido 

adivinhado o que quer que fosse de terrivel, fugiu 

a toda a pressa para a eclusa.  
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XIII 

 

Ricos de mais 

 

ERA no rez-do-chão do palacio Grespach, na rua 

Murillo. A creadagem estava toda na ante-camara, 

enluvada, a pé firme, alinhada. O guarda-portão; 

na sua banca, emproado e arrogante, respondia 

pela vigessima vez: 

«A senhora baroneza não recebe. 

— «No emtanto é o seu dia.» Com effeito, era 

o seu dia, mas uma indisposição subita… E, a esta 

palavra — indisposição, um alegre 

estremecimento perpassava por sobre todos 

aquelles queixos azulados e barbeados. Era a 

fabula da ante-camara, aquella doença de pelle, 

que voltava com todas as estações. 

«Mas recebe-me a mim… condessa d’Arlot… 

Tenho apenas uma palavra a dizer-lhe…» 
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Houve toques de campainhas, amortecidos 

pelas tapeçarias, um vae-vem discreto e de 

etiqueta e quasi immediatamente, com admiração 

dos creados, veiu ordem de mandar entrar nos 

aposentos aquella visita que, no emtanto, não era 

pessoa de intimidade. Na sala do pimeiro andar, 

onde M.me d’Arlot esperou durante alguns 

minutos, ardia um lume brando, por debaixo de 

um alto espelho sem aço, emmoldurando o parque 

Monceau, os seus taboleiros de relvêdo, á ingleza, 

as suas ornamentações penhascosas, e o 

templosinho como que a tiritar no céo escuro, em 

meio da nudez das arvores despojadas. Era uma 

paizagem de inverno parisiense, cuja tristeza 

tornava mais penetrante o interior florido, 

rutilando com obras de charão, de cobre, de 

porcellana, grande quantidade de bugigangas 

caras e de estofos matizados de côres vivas como 

uma palheta, biombos baixos ao pé das janellas, 
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cadeiras aos grupos, em volta do fogão, espaçadas 

para o cavaco. 

Leonia, vendo esta sala de uma parisiense da 

moda, recordava-se dos tempos em que ella 

tambem recebia, com a tafularia do seu dia 

reservado e da sua casa, antes do abandono, do 

funesto «para que serve isso?» desalentado, com 

que ia arrastando a vida: o marido, entretanto, no 

seu club ou na camara, e ella sempre mettida na 

egreja, não recebendo nem fazendo visitas. Fôra 

necessario um motivo bem poderoso para que ella 

fosse a casa de Déborah, uma das suas amigas de 

collegio, preferida desde muito tempo, não 

obstante viverem ambas em meios bem afastados. 

Leonia não a tornára a vêr, desde a sua renuncia 

de tudo e de todos. 

«Se a senhora condessa quer ter o 

incommodo…» 



 

372 

 

Entrou na meia escuridão de um quarto, com 

tapeçarias claras e cortinas corridas. 

«Por aqui,» disse uma vozinha infantil e 

lamentosa, vinda de um leito immenso, de estedo 

e sobrecéo… 

«Vamos lá, que é por seres tu!» 

E os seus olhos, affeitos á escuridão, 

distinguiam, no meio de um verdadeiro arsenal 

de espelhos de mão, de pinceis, de caixas de pó 

e de unguento, que faziam do escarparate de 

velludo de Genova, a mesa d’um toucador 

d’actriz, a infeliz Déborah estendida, com os 

cabellos ruivos desgrenhados. Tinha o rosto 

um tanto deslavado, de judia oriental, a luzir 

de pomada, e bem assim as mãos e os braços 

soberbos, que sahiam de tufos de renda. 

«Bem vês, é como no collegio… E aqui me 

tens presa por uma semana, sem ir a parte 

nenhuma, sem vêr ninguem. Uma lástima, um 
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horror sobre a pelle… Veiu de manhã, de repente, 

precisamente no meu dia… E a minha venda, 

ámanhã, para os inundados de… qualquer coisa. 

E o meu vestido feito na Véroust… Bem vês que 

sou muito infeliz! 

Corriam-lhe as lagrimas por sobre o unguento 

diluido das faces, e deixavam vêr as borbulhas 

ensanguentadas do acne, muito insignificante, 

afinal, mas que ultrajava a sua vaidade de 

formosa mundana, em evidencia. O que não tinha 

ella feito para se vêr livre d’aquelle mal! 

Louèche, Pougues, os lodos de Santo Amandio. 

«Sim, cinco horas até ao pescoço, n’um charco 

de lodo negro e quente, com fios d’agua a 

correrem-lhe dentro, e que giram pela pelle 

d’uma pessoa, como vermes… Mas sem 

resultado… Está no sangue, é hereditario… 

E’ o oiro dos Authemans, como dizia aquella 

figurona da Clara. 
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Leonia reconhecia a Déborah do collegio de 

Bourbon, o raparigão de craneo pequeno, coberto 

por uma ganforina fulva, como um guizo n’um 

chapéo de loucura, e tão bella, tão nulla e 

expansiva, como no tempo da enfermaria. 

«Mas vê… aqui estou eu a chorar-me e a 

dizer mal á minha vida, em logar de te pedir 

noticias tuas… Ha que tempos que nos não 

viamos!... Acho-te mais espairecida… E’s agora 

mais feliz? 

— Não… disse M.me d’Arlot simplesmente. 

«O mesmo desgosto, sempre?...» 

— Sempre. 

— Oh! comprehendo isso, minha querida… 

Se me tivesse acontecido semelhante coisa, não 

digo já com o barão… mas emfim com alguem 

que eu tivesse amado… Oh! meu Deus… E com 

o espelhinho bem direito, apagava com aponta do 

lenço o vestigio das suas lagrimas. «Por 
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felicidade, tens a tua religião para te 

consolares…» 

— Sim, a minha religião… disse a condessa, 

sempre com a sua voz grave. 

E’ verdadeiro o que Paulo de Lostande 

contava outro dia, que tua sogra acabava de te dar 

duzentos mil francos para a fundação de um 

orphelinato?... 

— Minha sogra é mui boa para mim… 

O que ella não dizia, é que estas generosidades 

verdadeiramente reaes, com a ajuda das quaes a 

velha marqueza julgava desvanecer os effeitos das 

má acções de seu filho, cada vez mais avivam o 

mal que ella queria curar. 

«E aquella pobre Lostande… Mais uma que 

tambem não é feliz…» replicou Déborah, que no 

seu desespero se apprazia em revolver tristezas… 

«Soubeste que o marido d’ella morreu de uma 

queda do cavallo abaixo, nas grandes manobras?... 
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Não tem podido consolar-se… mas, para se 

esquecer d’essa fatalidade, recorreu ás 

picadellas… sim, tornou-se…como é que se diz?... 

morphinomaniaca… Ha uma sociedade de pessoas 

assim… Quando se reunem, cada uma d’aquellas 

senhoras traz o seu estojosinho de prata, com a 

agulha, o veneno… e depois, zás! no braço, na 

perna… Não que aquillo adormeça, mas fica-se 

bem… Infelizmente o effeito vae-se annulando, e 

por isso é preciso ir augmentando a dose. 

O que me succede com as minhas orações… 

murmurou Leonia, e, de subito, n’um tom 

plangente: «Não, não ha como ser-se amada… 

Ah! se meu marido tivesse querido…» 

E calou-se, tão estupefácta quasi como a sua 

amiga, por este grito de angustia, por esta 

confissão intima, que a obrigou a cobrir, durante 

um minuto, os olhos com a mão. 
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«Olha, minha linda» disse Déborah com um 

gesto affectuoso, immobilisado, de repente, pela 

camada de unguento dos seus braços nús; e 

lembrendo-se da sua propria miseria: «Ah! a vída 

não é alegre… Não se vê. por toda a parte, senão 

desgraças…Sabes o que aconteceu á nossa pobre 

Ebsen?...» 

Ao ouvir o nome de Ebsen, Leonia enxugou 

as lagrimas immediatamente: 

«E’ por amor d’ella que eu cá vinha…» 

Animava-se. Acredita-se n’uma coisa 

d’aquellas!... Sem lhe dizerem sequer, onde está a 

filha…Mas é um monstro a tal Joanna Autheman. 

— Não mudou, depois que sahiu do colegio. 

Lembras-te da sua physionomia bonita, o seu ar 

aprumado e trazendo uma bibliasinha no avental, 

onde nôs trazia-mos o relogio?... Pois fez-me 

andar a cabeça á roda, por algum tempo. Eu teria 
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partido com ella para Africa… Imagina-me feita 

missionaria dos pretos… 

Realmente era difficil imagina-la em tal 

situação, ao vê-la com os seus unguentos, os seus 

pinceis,que ella perpassava devagarinho, como 

n’uma caricia, pelo seu collo de estatua. 

«Mas, emfim,o teu primo Autheman o que diz 

a isso?... Como deixa elle commetter semelhantes 

atrocidades?... Corta o coração ouvir aquella 

pobre mãe, quando ella conta… Ainda a não 

ouviste?... Ha particularidades inauditas… Mas 

espera, ella está lá em baixo no meu trem… Não 

se atrevia a subir, julgando que tivesse visitas; 

mas se queres… 

— Não, não, peço-te… disse Déborah 

espavorida… o barão prohibiu-me que me 

intromettesse n’essa questão… 

— O barão?... E porque?... Eu, que 

precisamente contava contigo, com o teu salão, 
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com aquelle Chemineau que vem tantas vezes a 

tua casa. 

— Não, minha filha, peço-te encarecidamente… 

Tu não sabes o que é, no mundo bancario, ter o 

Autheman contra si… Ficar-se-hia esmigalhado 

como vidro, mas tu mesmo, teu marido… Elle agora 

é deputado… E um deputado na opposição obtem 

tudo quanto quer. 

— Eu não posso pedir nada a meu marido… 

disse a condessa levantando-se. Déborah deteve-a 

por simples formalidade; porque a debil creatura 

receiava um debate em que antecipadamente se 

sentia vencida, e tremia sobretudo que vissem 

M.me Ebsen em sua casa, no seu vestibulo. 

«Tenho muita pena, acredita… por ti e por 

aquella pobre creatura… tu voltarás a vêr-me, sim?... 

Adeus minha flôr… E não nos podemos beijar.» 

E racahiu na sua cama, acommetida por um 

novo accesso de desespero, e ficou para alli com 
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o seu aspecto de enferma, com o esmalte do seu 

peito e dos seus braços mortos, a sahirem dos 

setins e das rendas, sem lagrimas, e sem gestos, 

apenas com uns lamentos inarticulados, como 

uma boneca das grandes, que se offerecem no dia 

de anno bom. 

Em quanto descia a escada, coberta por um 

tapete claro, Leonia d’Arlot ía pensando: 

«Se estes têm medo, que dirão os outros!» 

O negocio parecia-lhe mais complicado do 

que inda ha pouco. Já na escadaria em quanto a 

carruagem se chegava, occorreu-lhe um nome… 

Sim, era uma idea. Ao menos, alli, ter-se-hia 

sempre um bom conselho… Deu ao cocheiro uma 

direcção, e subiu para junto de M.me Ebsen, que a 

respreitava febril, como se esperasse vê-la voltar 

com a sua Elina… 

«E d’ahi?... 
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— Oh! como sabe, sempre a mesma, esta 

Déborah, uma grande indolente…Em primeiro 

logar está com a erupção cutanea, o que nos 

fazia perder muito tempo… Nós vamos a casa 

de Raverand. 

— Raverand? 

A dinamarqueza nem mesmo de nome 

conhecia o mais sabio, o mais subtil advogado de 

Paris, duas vezes bastonario da ordem. 

«Um advogado!... Com que então vamos ter 

uma demanda?...» 

Os olhos d’ella arredondavam-se-lhe de 

terror. Durante tanto tempo, era preciso tanto 

dinheiro. Leonia tranquilisava-a: «Talvez não… 

vamos a vêr… E’ um amigo.» Um velho amigo de 

seu pae, a quem ella devêra o ter ficado com o 

conde, salvaguardada a honra da familia, na 

derrocada da sua felicidade. 
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Rua de S. Guilherme. Uma casa antiga, 

poupada pelos demolidores d’aquelle canto do 

bairro S. Germano, e conservando a tradição da 

velha França, nos arcos do seu portão de argolões 

e na sua larga rampa de pedra. 

Reverand chegava do tribunal, e mandou 

immediatamente entrar a condessa, sem passar 

pela sala onde o esperava a clientela, tão 

numerosa e impaciente como a do consoltorio de 

um medico da moda. 

— Então que temos minha filha?... não é 

nenhuma desgraça pois não? 

— Minha não… pelo menos… Mas d’alguem 

que eu estimo bastante… 

E apresentou M.me Ebsen, que o advogado 

interrogava mudamente com os seus olhos 

negros, de grande vivacidade e 

esquadrinhadores. A pobre mãe estava muito 

impressionada. Aquelle vasto gabinete, aquelle 
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silencio, aquella cabeça de homem de lei, seria e 

fina sob a lampada… Ah! miserias, tantas 

historias para uma coisa tão justa e tão simples, 

rehaver a filha que lhe haviam roubado. 

«Vejamos a questão…» disse Raverand, e 

como M.me Ebsen ficára desde a congestão um 

tanto surda, elle repetiu mais alto: «Vejamos a 

questão…» 

Ella começou a narrativa; mas a colera e a 

indignação suffucavam-na. Todas as palavras 

queriam sahir ao mesmo tempo, em todas as 

linguas que ella sabia, em dinamarquez, em 

allemão, e que ella tivesse por mais 

expressivamente familiares ao seu coração. E o 

esforço que lhe custava o seu francez, e as 

articulações do norte a sibilarem, apesar de tudo, 

por entre os seus labios, faziam ainda mais 

incoherente e atrapalhada aquella historia 

invorosimil, que ella atacava por todos os lados… 
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A sua Linasinha… tão gentil… Não tinha mais 

ninguem no mundo… E a avó, a presidente, o 

relogio electrico, as orações a tres soldos, as coisas 

que davam a beber á sua filha… V. Ex.a 

comprehende… 

«Não comprehendo lá muito bem!» 

murmurou o advogado. Leonia ia falar, elle 

deteve-a. «Diga-me senhora… a menina 

abandonou a sua casa?...» 

— Não, não abandonou… Tiraram-m’a, 

roubaram-m’a… o seu coração, a minha filha toda. 

— Mas como?... Quando foi isso?... 

E arrancava-lhe esclarecimentos a um e um, 

mandava recitar a terrivel carta gravada na memoria 

da mãe, como por um mordente indestructivel… 

Tua filha muito dedicada, Elina Ebsen. 

— E depois que partiu, recebeu d’ella mais cartas? 

— Duas… Uma de Londres, a ultima de Zurich…  

Mas ella não está n’uma parte nem n’outra. 
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— Deixe-me vêr a carta de Zurich… 

Ella tirou da algibeira, o seu dedal, os oculos, 

um retrato da filha, do qual se não separava nunca, 

e em seguida a carta que ella desdobrava com os 

seus dedos tremulos, e passou-a ao advogado. 

Leu-a elle em voz alta, muito devagar, afim de lhe 

buscar o sentido intimo, pois começava a 

interessa-lo aquella infeliz senhora: 

 

«Minha querida mãe, como é tenção minha 

essencial, o dar-te noticias, não quero demorar 

por mais tempo o escrever-te. Mas fiquei 

profundamente magoada por saber quão pouco 

hesitas nos teus manejos e tuas mentiras…» 

 

M.meEbsen soluçava. 

 

«Quão pouco tu hesitas em accusar 

injustamente pessoas que apenas nos fizeram 
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bem. Collocas-me assim na impossibilidade de te 

dizer onde me cunduziu o serviço de Deus e de te 

exprimir todo o respeito da tua filha muito 

affeiçoada em Jesus. — Elina Ebsen.» 

 

Depois de um silencio: «Nevrose religiosa…» 

disse Raverand com voz grave: E’ Bouchereau 

que trata d’isto… 

Nevrose, Bouchereau, palavras vasias de 

sentido para a mãe; mas bem sabia ella que sem 

os venenos que lhe faziam beber, nunca a sua 

querida filha lhe teria escripto semelhante carta. E 

surprehendendo o sorriso incredulo do advogado, 

despejou mais uma vez a algibeira, estendeu-lhe 

um papel carregado de fórmulas chimicas, de 

nomes de alcaloides, hyoxianin, aatropina, 

estrychnina, e trazendo o carimbo de uma das 

principaes pharmacias de Paris. Depois da partida 

de Elina, ella tinha encontrado nas gavetas d’ella 
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uma caixa de pilulas e um frasquinho cujo 

conteudo a analyse mostrou ser um extracto de 

belladona e uma decocção de favas de Santo 

Ignacio, estupefiantes e tetanicas, com que 

perturbar ou anniquilar o cerebro. 

«Diabo! «disse Raverand… «Em 1880!... E’ 

grave… Que edade tem a sua filha?» accrescentou 

elle, erguido na sua poltrona, com a cabeça 

pequenina, lançada para a frente, a farejar a 

questão, com a dilatação achatada de um furão á 

entrada da toca. 

«Tem precisamente vinte annos…» disse a 

mãe, n’um tom desesperado, que esta palavra 

esplendida, esta festa dos vinte annos, tornavam 

mais lamentosa ainda. 

«E’ uma bella causa… 

Leonia d’Arlot triumphava: 

«Sabe o que mais? Não é este o primeiro crime 

d’aquella mulher… Teremos de mencionar mais 
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victimas, e outras mães ainda mais infelizes do 

que esta…» 

— Quem é?... Como se chama a tal senhora?... 

perguntou Raverand, que se ía enthusiasmando. 

M.me Ebsen abriu uns olhos mui grandes, admirada 

por o advogado não ter advinhado. E Leonia? 

— Mas é M.me Autheman… 

Para logo o gesto do advogado cahiu, 

desanimado. 

— Oh! n’esse caso… 

A sua presença de antigo bastonario da ordem 

o impediu de concluir a sua phrase; mas o fundo 

do seu pensamento dizia bem que nada havia a 

fazer alli. Pelo contrario, tratava-se de 

despersuadir a pobre senhora, d’um processo 

perigoso e inutil. Os Authemans eram muito 

fortes, fóra de todo o alcance, como reputação, 

como moralidade e como fortuna. Era necessario 

proceder com astucia, ter paciencia… Em 
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primeiro logar, a optar pela demanda, com as 

delongas da acção Elina attingira a sua 

maioridade; e naturalmente… 

— Então, não ha justiça!... disse M.me Ebsen, 

com o mesmo tom de desalento da camponeza de 

Petit-Port, cujo lucto se erguia em face do seu 

desespero. Raverand, a quem acabavam de 

entregar uma carta, tinha-se levantado: 

— Talvez mediante uma palavra do 

chanceller, por um inquerito officioso se podesse 

saber onde estava a pequena… Mas como decidir 

o ministro a um passo tão delicado?... a não ser 

que… a senhora é estrangeira, dinamarqueza, não 

é assim? Exponha a questão ao seu consul. 

Em seguida disse baixinho á condessa, 

emquanto as reconduzia: 

— Afinal de contas a filha não é infeliz. 

— Não, mas é ella, coitada. 
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— Ella é mãe… e todas as mães são 

martyres… E mudando de tom: «E lá em casa da 

senhora condessa?... Como vae seu marido?...» 

— Não sei de nada… 

— Implacavel, sempre? 

— Sempre… 

— No entanto vae figurando na politica… O 

seu ultimo discurso na camara… 

— Adeus, meu amigo… 

No trem, M.me Ebsen disse que tinha frio. 

Batiam-lhe os dentes e pediu a Leonia que a 

levasse para casa. 

— Não, não… Vamos primeiro a casa do 

consul. Onde é? 

— No arrabalde Poissonnière… M. Desnos. 

Desnos, grande fabricante de moveis, 

mandava vir as madeiras da Noruega e da 

Dinamarca, e, no interesse do seu negocio, havia 

solicitado este logar de consul. Todavia, 
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ignorava tudo do paiz que representava, os 

costumes, a lingua, e até a posição geographica. 

O escriptorio ficava á direita de um pateo 

illuminado pelas vidraças de uma officina 

immensa, occupando todo o fundo e enchendo o 

ar d’uma bulha enorme de martellos, serras e 

tornos, sustentados pela tonalidade vibrante de 

uma machina a vapor. A mesma actividado no 

interior, trahida apenas pelo ranger de pennas, 

pelo movimento alternado dos pesados folios 

commerciaes, e o crepitar do gaz por cima das 

frontes curvadas. 

Aqui, como no advogado, o nome do conde 

de Arlot abreviou a espera; e Desnos recebeu 

immediatamente as senhoras no seu gabinete 

opulento e vasto, separado da officina dos 

desenhadores por uma porta envidraçada, que 

deixava vêr filas de homens de blusa, sentados 

ou de pé, a trabalharem em silencio. 
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«Ha luz lá em cima?» perguntou o fabricante, 

imaginando que estas senhoras vinham comprar 

mobilia. Quando soube que ellas apenas 

procuravam o consul, arrefeceu-se-lhe o sorriso, e 

a sua physionomia de parisiense bonacheirão 

tornou-se séria. 

«Para o consulado é das duas ás quatro… Mas, 

emfim, minhas senhoras, uma vez que já cá 

estão…» Com as mãos cruzadas sobre o seu 

colete, confortavel e cheio, de commerciante de 

primeira ordem, ia ouvindo o que lhe diziam por 

entre o barulho longinquo da sua machina de 

vapor, que fazia estremecer o soalho e as vidraças. 

Deus do céu, o que é que lhe estavam 

contando? Veneno, rapto, mas era para o theatro 

do Ambigu que deviam levar coisas d’aquellas. 

Em pleno Paris, com um telephono em casa, com 

as officinas illuminadas por lampadas de Edison, 

como havia de acreditar em taes aventuras? De 
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repente, em meio narrativa alternada que lhe 

faziam as duas senhoras, pois M.me Ebsen estava 

tão perturbada, que a condessa tivera de a auxiliar, 

Desnos levantou-se indignado. Não podia ouvir 

mais. Autheman era seu banqueiro… A casa mais 

rica e a mais segura, a mais immaculada 

honestidade… Nunca se poderiam passar taes 

infamias em casa dos Authemans. 

«Aredite-me, minha senhora,» e dirigia-se á 

condessa, como se a outra não merecesse que um 

homem da sua importancia se occupasse d’ella… 

«Não se faça echo de semelhantes calumnias. A 

honra dos Authemans é a honra de todo o 

commercio parisiense.» 

E cumprimentou. O tempo é precioso no 

commercio, principalmente no fim de cada dia e 

no fim de cada semana. De resto, que estava 

sempre á disposição da senhora condessa. Para o 
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consulado das duas ás quatro. Queria perguntar 

pelo secretario, M. Dahrelupe. 

Roncavam as officinas no pateo escuro. 

Carrinhos de mãos e carroças rolavam pesadamente 

na calçada, vibrando como um trampolim, 

emquanto as duas senhoras faziam diligencia por 

chegar ao seu trem. M.me Ebsen falava, 

gesticulando, no meio d’aquella bulha: «Pois bem, 

serei eu sósinha, visto que todos têm medo!» 

Uns operarios que andavam na faina de 

descarregar madeira, empurram-na. Ella quiz 

afastar-se, roçou pela roda de um carrinho, e, 

surda, pesada, atabalhoada, n’um desvario, dava 

gritos de creança, quando Leonia a veiu buscar 

pela mão, pensando no que aconteceria á pobre 

creatura, se deixassem que ella se debatesse 

sósinha na sua desgraça. Não, ella não a 

abandonaria. Far-se-hia o tal inquerito de que 

falava Raverand; no dia seguinte — Mr.d’Arlot 
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procuraria o ministro.».. Oh! como é boa, minha 

menina» e, na escuridão do carro, as lagrimas da 

mãe escaldavam-lhe as luvas. 

Era um verdadeiro sacrificio que Leonia 

d’Arlot fazia á sua velha amiga, dirigiu-se, por 

causa d’ella, a seu marido, um extranho debaixo 

dos mesmos tectos, a quem não devia ser 

conhecida coisa alguma de sua vida intima. 

Pensava n’isso ao voltar da rua de Val-de-

Grâce, e occorriam-lhe successivamente as 

particularidades sinistras do seu rancor, 

sangrando sempre, como se datasse da vespera: 

aquella casadinha, toda rosada no seu vestido de 

visitas, o seu rir ingenuo, as suas confidencias em 

voz baixa, como a uma irmã mais velha, e em 

seguida: «Eu vou vêr o tio...» e como elle tardasse 

em voltar, ella, advertida de subito por um baque 

no coração, surprehendendo o adulterio entre duas 

portas, ignobil e baixo como um ladrão de que 
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tinha as hesitações, o suor pallido, as mãos 

interdictas e trémulas. 

Que existencia tivera o seu marido, depois 

d’esse caso? Que esforços empregou para 

alcançar o seu perdão? Sempre no seu club ou por 

casa de mulheres de vida airada. Sómente ha uns 

seis mezes a esta parte cançado da amante, uma 

velha actriz que tinha um armazem de 

quinquilherias na Avenida da Opera, tendo um 

quarto interior para o amor, lançára-se na politica, 

ainda um armazem de bugigangas em cima d’um 

subterraneo de vilezas e traições; e ei-lo agora 

tentado pelo seu lar, que se lhe tornava preciso 

para reunir os seus amigos e as suas influencias. 

Não ousava pedi-lo, mas bem quizera elle que sua 

mulher tornasse a receber, a sahir, e que se 

esquecesse o passado... Não, não, isso não. Nunca 

mais. Separados até á morte!... 
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Após este juramento de colera, ella 

interrogava-se, olhava para o seu aborrecimento, 

para o vacuo pungente dos seus dias, que os 

officios religiosos não enchiam sufficientemente, 

nem as idas para os prégadores notaveis, nem as 

longas estações, horas e horas, sobre as alcatifas 

de Santa Clotilde. Tinha a crença para a livrar de 

cahir em qualquer falta; mas não fazer mal, 

bastará na existencia?... «Ah! Raverand tem 

razão... Eu sou implacavel...» 

No entanto, havia algumas horas que o estava 

menos, como se as lagrimas que vira chorar 

áquella mãe a tivessem enternecido, humanisado 

no seu calor vivo; em todo o caso o drama das 

Ebsens agitava-a, tirava-a d’aquelle torpor 

mystico, em que apenas entrevia a morte como 

fim e como livramento final. 

«O senhor conde está na sala com a menina...» 
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Pela primeira vez, desde muito, que a sala do 

palacio estava illuminada; e diante do piano 

vertical, aberto, estava a pequenita sentada no 

banco alto, e vigiada pelo perfil acarneirado de 

sua velha mestra. Tocava um trecho de estudo. O 

conde olhava para os dedinhos de sua filha muito 

abertos sobre o teclado approvava em candencia 

toda esta scena intima, circunscripta no circulo 

luminoso de um grande candieiro de abat-jour. 

«Um boccadinho de musica, antes de jantar...» 

disse o marido, saudando com meio sorriso que 

lhe franziu a barba loira e curta, grisalha aqui e 

acolá, e com o seu grande nariz de homem jovial, 

e que ía ser transformado pela tribuna parlamentar 

em passa-culpas e pomposo. 

Ella, na perturbação em que a colocavam estas 

apparencias de interior rehavido, começou umas 

explicações, e de subito: 
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«Tenho alguma coisa que lhe pedir, 

Henrique.» Henrique!... Havia annos que elle não 

ouvia aquelle nome; porque na Avenida da Opera, 

o sr. conde chamava-se Biquette. A mestra levou 

a creança; e, emquanto ía descalçando as luvas e 

desatando o chapeu que a creada de quarto levou 

para ir guardar, Leonia contava os passos que dera 

por amor de M.me Ebsen, o medo horrivel que a 

todos causava o nome dos Authemans, o conselho 

de Raverand para que se dirigissem ao ministro. 

Ella estava de pé, deante do fogão; esbelta e 

encantadora, animada pela agitação que tivera 

durante o dia e pelos reflexos roseos da chamma, 

a que ella aquecia, um após outro, os pésinhos 

arqueados e mimosos; mas o que ella pedia, 

aquella palavra ao ministro, offerecia muitas 

difficuldades n’essa ocasião. Estava-se em guerra 

e guerra aberta. Os decretos, a lei sobre a 

magistratura... Ella deu um passo, approximou os 
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seus lindos olhos de um verde aureo. «Peço-lh’o 

eu...» 

— Tudo o que quizer minha querida. 

Teve um impulso para a abraçar, chega-la ao 

coração, quando pela porta, aberta com violencia, 

uma voz de authomato annunciou que a senhora 

condessa estava servida. Henrique d’Arlot deu o 

abraço a sua mulher: e, passando para a casa de 

jantar, d’onde os espiava a carinha intrigada da 

creança já á meza, elle julgou sentir aquelle braço 

flexivel e roliço apoiar-se e estremecer alguma coisa. 

Foi o unico resultado dos passos de M.me Ebsen. 
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XIV 

 

Ultima Carta 

 

O orgulho, não ha senão orgulho n’aquella 

mulher; nem coração, nem entranhas. A peste 

anglicana devorou tudo. Dura e glacial como 

este marmore. 

O velho decano, sentado em frente do 

fogão, bateu com violencia no pano d’este com 

a tenaz que Bonna lhe tirou das mãos, sem dizer 

nada. Mas elle não deu por isso, tão animado 

que estava; e continuou a contar a sua visita ao 

palacio Autheman: 

«Discuti com ella, pedi-lhe, ameacei-a. 

Apenas obtive phrases de sermão, a tibieza da fé, 

a necessidade dos grandes exemplos. O facto é 

que fala bem, aquella cara de poucos amigos. 

Muita algaravia de Chanaan, mas eloquente, 
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convencida. Não me admira que tivesse 

perturbado aquella cabecita. Vê lá o que ella fez 

de Crouzat. Ah! mas tambem, co’a fortuna, disse-

lhe tudo o que pensava d’ella. 

Tinha-se levantado e passeava a passos 

largos... «Em fim, quem é a senhora? Em nome de 

que fala? de Deus? Não é Deus quem a guia... 

Apenas a vejo a si mesma nos seus actos, na sua 

alma fria e má, que quer mal não sei porque á vida 

e que parece ter sempre alguma coisa para vingar. 

— O marido estava lá?... perguntou a velhinha 

admirada... E não dizia nada?... 

— Nem palavra. Sorria de revéz com aquelle 

olhar que escalda como se fôra uma lente ao sol. 

— Mas senta-te... Estás n’uma tal excitação!... 

Por detraz da cadeira onde repousava, emfim, 

o seu grande homem, M.me Aussandon enxugava-

lhe a fronte, uma fronte ampla de pensador, larga 
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e cheia. E tirava-lhe o lenço de seda do pescoço, 

que conservára quando entrou. 

— Tu excitas-te demais, ora vamos... 

— Mas que queres? Uma desgraça d’estas, 

uma injustiça! Faz-me dó, aquelle pobre Lorie. 

— Oh! esse... disse ella com um gesto odiento, 

contra o homem que haviam preferido a seu filho. 

«Mas a mãe!... Aquella mãe que nem mesmo 

póde saber onde está a filha... Imagina-te, tu, em 

frente d’aquella mulher e do seu silencio consentido 

pela cobardia dos homens? Que farias tu?...» 

— Eu? Eu trincava-lhe a cabeça... 

E expelliu isto com um gesto tão terrivel da 

mandibula, que o decano se poz a rir, e, animado 

pela colera de sua mulher: 

«Oh! mas eu é que os não largo... Nada me 

impede de falar, de os denunciar á consciencia 

publica... Ainda que eu perdesse o meu logar...» 
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Uma phrase infeliz e que, de repente, chamava a 

dona da casa para o lado serio da questão. Ah! lá isso 

mais devagar. Desde que arriscava o logar... 

«Tu vaes dar-me o prazer de ficares quieto… 

ouves-me bem, Alberto? 

— Bonna... Bonna... supplicou o pobre Alberto. 

Bonna não queria ouvia coisa alguma. Ainda 

se elles fossem sósinhos, vá, arriscariam. Mas 

havia os rapazes, Luiz que ia passar a sub-chefe, 

Frederico a recebedor, o major que estava a ser 

condecorado com a cruz da Legião de honra. 

Poderosos como elles eram, bastar-lhes-hia fazer 

um signal... 

«E o meu dever?...» murmurou o decano. 

«Já cumpriste o teu dever, e foste mesmo 

além... Imaginas acaso que os Authemans te 

perdoarão nunca os teus ditos asperos de hoje... 

ora escuta...» 
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Ella pegou-lhe nas mãos e discutiu com elle. 

Ser-lhe-hia agradavel, já n’aquella edade, andar 

n’uma fona á cata de casamentos e de enterros?... 

Elle dizia sempre: No alto da encosta... Mas bem se 

devia ainda recordar de quanto lhe custára a trepar 

até lá cima. E aos setenta cinco annos, desandar de 

escantilhão por alli abaixo e ficar como o carrapato 

na lama, seria muito duro de roer! 

«Bonna...» 

Era a ultima resistencia por honra da firma; 

pois os raciocinios de sua mulher vinham 

confirmar os dos seus collegas, ainda ha pouco, na 

Faculdade, emquanto elles passeiavam em volta 

do claustro rectangular, menos triste e menos frio 

que o implacaval egoismo humano. Oh! sim, 

aquella idéa de tornar a subir pela encosta acima, 

com as suas pernas alquebradas, amedrontava-o, 

principalmente pela perspectiva das scenas, dos 

terriveis cyclones que lhe acarretaria para dentro 
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de casa o rasgo audacioso que elle meditava, 

depois da sua visita aos Authemans. 

Mas que dsculpa daria á pobre mãe? Dirigia-

se-lhe ella com tanta confiança, não tendo outro 

apoio na cobardia universal. E eis que elle fugia, 

como os outros, obrigado a evitar aquella dôr, ou 

a illudi-la com promessas mentirosas: «Espere... é 

apenas uma crise, Deus não permittirá... Ai que 

famoso dos hypocritas e dos cobardes! 

Desde aquelle dia, não houve mais repouso 

nem feliz trabalho, para o velho Aussandon. O 

remorso, este importuno, installava-se-lhe á mesa, 

acompanhava-o por toda a parte, subindo com elle 

o bairro sordido de S. Jayme, esperando-o ao 

canto do boulevard Arago, á sahida dos seus 

cursos; e até mesmo o pastor se não atrevia a vir 

ao seu jardim, apesar de ser o tempo das novas 

sementeiras, porque alli o seu remorso tomava 

uma fórma visivel, o rosto pallido, os olhos 
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vermelhos da mãe que respeitava da sua janella o 

que a religião poderia fazer, por aquella a quem a 

religião havia tomado tudo. 

Presentiu ella, em breve, que tambem aquelle 

a abandonava; e não se admirou, pois todos os 

seus amigos faziam o mesmo. O medo levava-lhe 

uns; a outros o dó, porque nada podiam fazer por 

ella, e soffriam inutilmente com a sua dôr. Havia 

ainda os scepticos, a quem esta aventura de Anna 

Radcliffe parecia inverosimil, na luz do Paris 

moderno, e que saccudiam a cabeça, duvidosos 

quasi: «Quem sabe o que haverá no fundo de tudo 

isso!» 

Sim, Paris é luminoso, agitado pelo progresso 

e por idéas generosas, mas superficial. As 

aventuras precipitam-se alli, sobre uma onda curta 

e repentina como a do Mediterraneo, cobrindo a 

onda seguinte de destroços, para logo submersos. 

Coisa alguma de profundo e de duradoiro. «Pobre 
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M.me Ebsen!... Ah! é terrivel...» Mas o incendio dos 

armazens do Universo, a mulher cortada em pedaços 

e encontrada em um numero do Tempo, onde cahia 

á vontade, o suicidio das duas pequenas Cazarés, 

tinham em breve alcançado mais recentes direitos á 

compaixão. A unica residencia onde continuaram a 

recebe-la com infatigavel benevolencia, misturada 

com muito reconhecimento pessoal, que era o 

palacio da rua Vézelay, fechava-se de repente, 

porque os fidalgos partiam para Nice com sua filha, 

depois de ter obtido a communicação d’um relatorio 

confidencial sobre o inquerito do tribunal de Corbeil. 

A este relatorio, formulado com vivacidade e 

espirito como o do caso Damour, e offerecendo 

uma descripção circumstanciada do palacete, das 

escolas, do retiro, estavam juntos os nomes das 

obreiras, — palavra esta que o joven Nicolau 

estropeava — domiciliadas actualmente em 

Porto-Salvador. 
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Sophia Chalmette 36 annos, natural de La 

Rochelle — Maria Souchotte, 20 annos, Petit-

Port — Sebastianna Gelinot, 18 annos, Athis-

Mous —Luiza Braun, 27 annos, Berne — 

Catherina Loth, 32 annos, Estados Unidos. 

Quanto a Elina Ebsen viajava pela Obra, na 

Suissa, na Allemanha, na Inglaterra, sem 

residencia fixa e correspondendo-se sempre com 

sua mãe. 

Effectivamente, desde certo tempo, e graças 

ao pastar Birk, M.me Ebsen podia escrever a sua 

filha mas como que ás cegas; em Porto-Salvador 

é que escreviam as direcções. Furiosas a 

principio, e desesperadas, entremeadas de 

apellos afflictissimos, de injurias e até de 

ameaças contra os banqueiros, as cartas da mãe 

modificaram-se em breve, visto Elina se recusar 

a responder áquelles ultrajes, assacados contra 

amigos respeitados e dignos de estima. Desde 
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então, os lamentos maternos tornaram-se mais 

humildes, mais timidos, limitando-se 

principalmente a pintar-lhe os quadros da sua 

existencia solitaria e consternada. Mas isto não 

conseguia enternecer o tom resoluto e frio de 

Elina, impessoal como a sua escripta, reduzida 

agora a uma lettra ingleza, comprida e regular, 

sem gossos nem finos: noticias da sua saude, 

phrases exaltadas e vagas ácerca do serviço de 

Deus e sempre alguma invocação mystica, de 

affectuosos sentimenios em Jesus, a 

substituirem a effusão, o beijo final. 

Nada mais extraordinario do que este 

dialogo epistolar, este contraste de palavriado 

predicante, methodista, com a expressão das 

ternuras naturaes; a terra e o céo 

communicavam, mas a grandissima distancia, 

para se comprehenderem, rotas as fibras 

sensitivas e fluctuantes no vacuo. 
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A mãe escrevia: 

 

«Minha querida filha, onde estás? que fazes 

tu? eu penso em ti e choro... Hontem foi dia de 

finados; fui, além, ao cemiterio, e sobre a 

sepultura da avó fiz um raminho que te envio...» 

 

A filha respondia: 

 

«Agradeço muito a tua lembrança; porém, 

mais doce me é ainda a possuir um Salvador vivo 

para a eternidade, do que estas miseraveis flores. 

E’ junto d’este Deus, querida mãe que eu desejo 

ardentemente que encontres o perdão, a paz e a 

consolação que elle tão gratuitamente quer 

dispensar-te...» 

 

E, apesar de tudo, eram estas cartas 

desalentadas e glaciaes, o que a mãe obtinha de 
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melhor; não enxugava as lagrimas senão para as 

lêr, e achava na espectativa d’ellas, na primeira 

esperança do sobrescripto aberto a tremer, a 

coragem de ainda viver, de resistir ás resoluções 

supremas, ás cabeçadas,que o bom M. Birk tanto 

receiava para a sua «pobre amiga» como o ir 

esperar a carruagem de M.me Autheman á sua 

porta, agarrar-se-lhe aos pés, e gritar sob as rodas: 

«A minha filha?... onde está a minha filha?... ou 

então partir para Londres, Bâle, Zurich, fazer ella 

mesma o seu inquerito, como lhe haviam 

aconselhado na repartição das informações. 

«Pobre amiga, pobre amiga... Mas não pense 

n’isso... Seria a ruina, uma viagem d’essas e 

n’uma tal incerteza; mais perigoso seria ainda 

qualquer acto violento em Paris, que a exporia á 

prisão ou a alguma coisa ainda peior. Birk não 

dizia o que, mas o mysterio de seus grandes olhos 

e as pontas erguidas das suas barbas de apostolo, 



 

413 

 

exprimiam um assombro communicativo. E 

tomando-lhe as mãos entre as suas, pesadas e 

humedecidas, cheirando á pomada dos seus 

longos cabellos, de cujos rolos elle tratava 

sempre, acalmava-a, adormentava-a: 

«Deixe-me proceder... Eu cá estou e fico por 

sua causa... Tem confiança em mim... hão de 

restituir-lhe a sua filha...» 

Como nos enganamos com as pessoas! 

Aquelle homem que tanto lhe desagradava, de 

quem ella desconfiava, de pé atraz contra os seus 

gestos adocicados, as suas manobras de caçador 

de dotes, só aquelle é que não a abandonava; vinha 

vê-la, punha-se ao facto da sua vida, dos seus 

passos; mas elle convidava-a a comer o 

Risengroed nacional, no seu garrido aposento de 

rapaz, cuidado e guarnecido com os presentes das 

suas devotas. E sempre que o acompanhava a 
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casa, accrescentava: E’ necessario distrahir-se, 

pobre amiga...» 

Mas como havia de se distrahir, com aquella 

angustia que a assediava, com aquella idéa fixa, 

rediviva por tudo quanto a rodeava? 

Quando Elina partiu, não tinha levado nem 

fato, nem roupa branca, ficando por conseguinte a 

casa muito cheia d’ella; e do armario e da gaveta 

aberta, sahia o ligeiro perfume que ella usava; a 

menor phantasia de toilete dava á mãe uma 

expressão viva de sua filha. Estava ainda em cima 

da mesa o comprido caderno verde, em que Elina 

assentava todas as noites as suas pequenas 

despezas, em frente das lições a receber. Este 

caderno ordenado, bem tratado, com linhas de 

algarismo regulares, contava a existencia de sua 

filha, dia a dia, a sua vida honesta e corajosa, tão 

cheia de trabalho, tão occupada do bem-estar dos 

outros... Uma capinha para Fanny... Emprestado 
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á Henriqueta... No dia de Santa Izabel, 

anniversario natalicio de M.me Ebsen, ao lado de 

ramos e surpreza, uma linha terna e infantil seguia 

a margem: gosto muito da minha querida mamã. 

Um verdadeiro livro de Razão, como d’antes 

havia nas familias, e que ao velho Montaigne 

pareciam: «agradaveis á vista, muito apropriados a 

mostrarem as magoas...» Aqui, pelo contrario, a 

magoa era aggravada por aquella leitura; e, quando, 

á noite, M.me Ebsen folheava o caderno verde, com 

Lorie, arrasavam-se-lhes os olhos de lagrimas, e não 

se atreviam a encarar um com o outro. 

Era quasi uma segunda viuvez, que vinha ferir 

o pobre Lorie, um lucto que elle não trajava, mas 

talvez mais cruel que o outro, tendo á mistura a 

humilhação de não ter sabido occupar aquelle 

coração de donzella, na apparencia tão tranquilla, 

mas na realidade a sentir a avidez de uma paixão 

que tinha ido buscar mais alto. A desapparição de 
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Elina, sem que elle o confessasse, acalmava a 

ferida do seu amor proprio; não era elle o unico 

abandonado, e, approximados pela dôr commum, 

a mãe e elle haviam retomado as suas relações 

affectuosas. Quando voltava da repartição, subia 

a saber noticias, passava horas e horas ao canto do 

fogão, a ouvir contar sempre a mesma historia, 

acompanhada das mesmas phrases, com as 

mesmas explosões de soluços. No socego da 

salinha, a immobilidade das coisas á roda d’elles, 

o silencio da rua interrompido por clamores do 

boulevarde, procurava elle instinctivamente Elina 

e a avó no seu canto favorito, aquelle canto que o 

riso claro da sua filhinha por muito tempo 

alegrára, e onde agora se accumulavam as trevas 

e o esquecimento, tudo o que após si deixam a 

morte e as partidas. 

Sosinha, durante o dia, M.me Ebsen não ficava 

em sua casa; e, assim que acabava as voltas da 
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casa, sahia, visitava algumas pessoas amigas, as 

antigas talhas japonezas dos domingos, cuja 

complacencia se não cançava de ouvir contar o 

rapto e as favas de Santo Ignacio. Depois, 

torturada permanentemente por aquella agitação 

que acompanha a idéa fixa, como se o corpo se 

encarregasse de restabelecer o equilibrio normal 

do individuo, partia ao acaso, atravez das ruas, 

tornava-se mais um d’aquelles innumeros errantes 

da ociosidade parisiense, que param em todos os 

ajuntamentos, em frente de todas as lojas, que se 

acotovelam nos parapeitos das pontes, olhando 

com egual indifferença tanto para a agua que 

corre, como para o omnibus derrubado, ou para a 

exposição de modas novas. Quem sabe quantos 

inventores, quantos poetas, quantos apaixonados, 

quantos criminosos ou loucos se não encontram 

no meio d’aquella gente, que assim prosegue 

deante de si mesma, para fugirem do remorso ou 
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para seguirem a sua chimera! Somnambulos de 

uma ideá, solitarios no meio de grandes 

multidões, aquelles passeantes são os mais 

occupados de todos os homens, e coisa alguma os 

distrahe, nem a nuvem que fitam, nem o 

transeunte acotevelado, nem o livro folheado com 

os olhos n’outra parte. 

Dos seus giros errantes atravez de Paris, M.me 

Ebsen voltava sempre ao mesmo ponto, o palacio 

Autheman, onde, a principio, tentára entrar ou 

obter alguns esclarecimentos dos creados. Mas 

faltava-lhe, para esclarecer a impassibilidade 

d’aquellas caras mercenarias, o reflexo 

indespensavel da gorgeta. Agora, contentava-se 

em rondar, attrahida por um insticto, certa mesma 

de que sua filha não estava em França; e 

installando-se durante horas inteiras, ao longo da 

paliçada de um terreno que defrontava com o 

palacio, olhava para o fundo do pateo e lá via as 
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altas paredes as janellas deseguaes nos seus 

capiteis esculpidos. Havia trens parados á porta; 

entrava gente e sahia, pastas com correntes de aço, 

dorsos carregados com saccos de escudos. 

Pela grande escadaria estacionavam figuras 

graves. Tudo isto sem embaraço e sem ruido; 

apenas o telintar suave do dinheiro a passar pelas 

mãos, um murmurio argentino, velado, como de 

uma fonte invisivel, inofensiva, que se alimentava 

de sol a sol e se espalhava por Paris, pela França 

e pelo mundo, tornando-se aquelle grande e 

impetuoso rio de revessas terriveis, a que 

chamavam a fortuna dos Authemans e que 

assustavam os mais altos, os mais fortes que 

abalava as consciencias mais firmes. 

A’s vezes M.me Ebsen via abrir-se o portão 

deante dos cavallos molhados e do coupé escuro. 

Reconhecia tudo, ainda mesmo sem o perfil 

auctoritario e cruel, que passava como uma 
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apparição sob a vidraça clara e lhe dava por um 

segundo a tentação de alguma loucura, detida 

pelas ameaças do pastor Birk, pelo receio da 

prisão ou d’aquella outra e terrivel coisa que elle 

se não atrevia a designar. E quando ella recolhia a 

casa, extenuada por aquellas caminhadas, por 

aquellas esperas, depois de ter andado por fóra 

todo o tempo que podia, para deixar ao imprevisto 

o tempo de chegar, como lhe batia o coração, com 

que ardente angustia ella perguntava sempre: 

«Não tem nada para mim, tia Blot?...» E o que ella 

encontrava, ah!... era frigidissima, mui dedicada; 

mas nunca o que ella esperava sem ousar dize-lo. 

Todavia, uma campainhada violenta, ruidosa, 

deu-lhe um dia um estremeeimento quasi mortal. 

Tremia ao abrir a porta. E logo a cingiram dois 

braços affectuosos; as flôres de um chapeu de 

verão, escorrendo neve que estava cahindo, 

molharam-lhe a face... Henriquetta Brisse!... 



 

421 

 

Acabava de abandonar o seu logar em 

Copenhague, em casa do embaixador da Russia... 

Excellentes creaturas, mas tão vulgares... E d’ahi, 

ella não podia estar, por muito tempo, longe de 

Paris, não obstante o que lhe escrevia o seu antigo 

superior do Sacré-Coeur, que pretendia ser Paris, 

para ella, como uma navalha de barba na mão de 

uma creança de dois annos... 

E, á medida que hia falando, Henriqueta entrava 

pela pequena residencia tão sua conhecida, 

installava-se como em sua propria casa, sem reparar 

— distrahida e satisfeita — na physionomia triste da 

mãe. De repente voltou-se, com um dos seus 

movimentos vivos, de cabra adulta: «Elina?... onde 

está?... Não se demora, não?...» 

Respondeu-lhe um soluço. Ah! sim, Lina, a 

boas horas. Já não tenho Lina. «Foi-se... 

roubaram’ma, levaram-na... Estou só...» Foi 

necessario um momento para Henriqueta 
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comprehender; e, mesmo depois de ter 

comprehendido, não podia acreditar que Lina tão 

rasoavel, tão pratica, com a sua grande affeição 

pelos seus... Ah! aquella Joanna Autheman era 

mestra na tarefa de avassalar as almas... e, com 

curiosidade, em quanto a mãe chorava, poz-se a 

mirar dois ou tres livrinhos dobrados por folhas, 

cumplices perfidos do grande crime, e que haviam 

ficado em cima da mesa como peças de 

convicção... Horas matutinas... Coloquios de uma 

alma christã... Não, realmente aquella malher não 

era uma creatura vulgar. Se não fosse protestante 

dir-se-hia irmã de Antonieta Bourigron. 

— Quem era a tal Bourigron?... perguntou a 

mãe enxugando os olhos. 

— O que? não a conhece? Uma prophethisa 

do tempo de M.me Guyon... Escreveu mais de vinte 

volumes... 
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— Pois que lhe fizessem muito bom 

proveito... disse M.me Ebsen, gravemente. «Se 

tambem esssa fez chorar mães, não era muito boa, 

e mais vale não falarmos n’isso mais.» 

Advertia-a um instincto, de que Henriqueta 

não participava da sua magoa, e que não ousava 

exprimir tudo o que queria borbotar dos labios, e 

fazia brilhar as suas pupillas mortiças e 

estremecer-lhe os dedos a folhearem os 

mysteriosos livrinhos. 

«Se me pudesse emprestar esse?» perguntou a 

desvairada do Sacré-Coeur, ardendo no desejo de lêr 

aquelles Colloquios, para lhe refutar as heresias. 

«Oh!... tome leve tudo…» Henriqueta 

abraçou-a com alvoroço, disse, despedindo-se, a 

sua morada na rua de Sévres em casa de 

Magnabos, armador, pessoas muito serias, n’um 

bairro de conventos… «Venha visitar-me… Isso 

ha de distrahi-la…» 
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Esta visita, com todas as boas recordações, 

evocadas por ella, das antigas discussões em que 

Lina se mostrava tão boa, tão sensata, foi para 

M.me Ebsen uma dolorosa provação, como certas 

datas comemmoraveis; outr’ora festejadas ou 

choradas em comum, a Juleaften sem arvore do 

Natal nem risengroed n’aquelle anno, o 

anniversario da morte da avó, a triste peregrinação 

e o regresso para casa ainda mais triste. 

Não fôra no anno passado, que, ao voltarem 

do cemiterio, Elina lhe jurára «de a amar muito, e 

de nunca a deixar?» 

E, sob a impressão d’aquella lembrança, 

escreveu á filha uma carta pungente e de suplica: 

 

«Se ao menos eu podesse trabalhar dar lições 

para me distrahir; mas a dôr enfraqueceu-me 

muito, tenho os olhos requeimados e oiço com 

difficuldade, depois, que estive doente. Por mais 
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que faça o dinheiro esgotta-se tambem; d’aqui a 

uns mezes não terei nenhum; e então que será de 

mim? O’ minha querida filha, espero por ti de 

joelhos. Não é tua mãe que t’o pede, é uma pobre 

velha bem desgraçada.» 

  

Teve como resposta um bilhete postal, com o 

carimbo de Jersey, aberto para quem o quisesse lêr: 

 

«Muito senti querida mãe, as noticias que me dás 

de tua saude; mas consolo-me, pensando que estas 

provações te approximam de Deus, de dia para dia.  

«Quanto a mim, é da tua salvação eterna e da 

minha que me occupo. E’ preciso que eu viva 

longe do mundo e que evite o mal. 

 

Crueldade das crueldades, este testemunho ao 

Evangelho, franco de porte! D’essa maneira 

acabavam-se a intimidade permittida, as palavras 
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ao ouvido, as lagrimas surdas. Ah! o que esses 

infames tinham feito de sua filha. Eu evito o mal. 

Logo sua mãe era o mal. 

«Paciencia, não lhe tornarei a escrever… Está 

perdida para mim. E, com a sua grossa lettra a mãe 

escreveu, atravessando a direcção: Ultima carta 

da minha filha.  

«M.me Ebsen!... M.me Ebsen!...» 

Chamavam-na do quintalinho. Enxugou os olhos, 

foi abrir a janella, e viu M. Aussandon que levantava 

para ella a sua bella cabeça, branca e altiva. 

«Sou eu ámanhã o prégador no Oratorio… E’ 

para si… Vá e ficará contente…» 

Cortejou, levantando com o dedo o seu 

barretinho e continuou a inspecção ás suas 

rozeiras onde despontavam rebentos verdes; e 

bem se via que M.me Aussandon não estava em 

casa, ao vêr assim o velho decano fóra de casa, por 
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um tempo agreste e arriscado, o do principio de 

março. 
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No Oratorio 

 

ERA no guarda roupa onde se vestem os 

prégadores, dois quartos com grandes armarios, 

mettidos na parede, cadeiras de palhinha, mesa de 

madeira branca, fogão de faiança, como o de um 

posto fiscal. 

Aussandon, rodeado de pastores, de collegas 

da faculdade, conversa a meia voz, aperta mãos 

que se lhe extendem. Ouve-se entretanto o rodar 

das carruagens, que vêem parando nos dois 

portões do templo, e como uma onda crescente 

penetrando-se por todas as entradas, espalhando-

se pelos corredores de paredes sombrias e cheias 

de fendas. 

O velho decano, prestes a apparecer no 

pulpito, envergou a sua vestimenta preta, o 

cabeção com volta, branco, aquelle trajo severo, 
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mais de tribunal do que de egreja, ficando bem ao 

sacerdocio do ministro, considerado pela Reforma 

como um simples advogado de Deus. E é esse 

exactamente o papel de Aussandon, hoje, e 

mesmo advogado geral; porque os apontamentos 

que elle manuseia sobre a extremidade da mesa, 

formam um terrivel requisitorio contra os 

Authemans. Ha cinco mezes que elle pensa n’isso 

e hesita, por amor das consequencias que d’ahi lhe 

podem advir e aos seus, e porque Bonna está 

sempre de atalaia. 

Finalmente, sua edosa esposa foi chamada a 

Commentry, por causa do nascimento de um neto; 

e o decano, vendo n’isso a compaixão divina pela 

sua fraqueza de pobre homem e pelo repouso da 

sua consciencia, poz, immediatamente, mãos á 

obra. Prompto o seu discurso, concluido em dois 

serões — ha tanto tempo que essas ideás lhe 

fervilham na cabeça, capazes de o 



 

430 

 

enlouquecerem! — pediu a um dos prégadores 

inscriptos na porta do Oratorio, que lhe cedesse o 

seu domingo; e, havia oito dias, todo o Paris 

protestante se dispunha a vir ouvir o illustre 

decano, trovejando uma voz suprema, como 

Bossuet na profissão de  M.lle  de la Vallière. 

«Depois de um silencio de tantos annos, 

aquella voz que os pulpitos já não conheciam.» 

E as carruagens succedem-se, com o bater 

ruidoso das portinholas, o piaffé luxoso das 

grandes librés; nos corredores não cessa o ondular 

da multidão, e a todo o instante se abre a porta do 

vestiario para um diacono antigo, um collega ou 

algum membro do consistorio. 

«Bons dias»… cá nos tem. 

— Bons dias, bons dias, monsieur Arlés. 

— Não vi o annuncio. Qual o thema do sermão? 

— O Evangelho do dia… O Sermão da 

montanha. 
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— Então vae suppôr-se em Mondardier, entre 

os seus matteiros. 

— Não, não… E’ para Paris que hoje falo. 

Tinha alguma coisa a dizer, antes que me chegue 

a morte...» 

Baixinho, junto d’elle, um dos seus collegas de 

Faculdade de theologia segredou-lhe, retirando-se: 

— «Tome cuidado, Aussandon...» 

O decano abanou a cabeça sem responder; elle 

conhecia estes discursos prudentes, pelos ter 

ouvido desde muito tempo. Não voltára elle mais 

uma vez ao palacio Autheman, pedindo apenas 

uma coisa áquella desapiedade mulher, que o 

informasse da residencia de Lina? Guardava para 

si o ir elle mesmo em busca d’aquella pobre alma 

desgarrada e restitui-la ás ternuras maternaes. 

M.me Autheman deu-lhe sempre a mesma 

resposta: «Não sei… chamou-a Deus para si...» E 

como o pastor a ameaçasse de a denunciar em 
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publico, n’um dia de culto, ella respondeu: 

«Quando quizer, sr. decano, iremos ouvi-lo...» 

— Pois bem, minha velhaca, has de ouvir-me. 

E foi n’um arranco de colera que elle subiu ás 

apalpadelas a escadinha escura, de caracol, que ia 

ter ao pulpito. Empurra uma porta baixa, e entra 

na atmosphera luminosa da immensa nave. 

 

A velha egreja dos congregados do Oratorio, 

cedida aos protestantes pela Concordata, é o 

templo mais vasto e imponente de Paris. Os 

demais, e principalmente os de construcção 

recente, não despertam, como deveriam, idéas 

religiosas. O templo aristocratico da rua 

Rouquépine, caracterisado pela sua rotunda, 

cahindo-lhe a luz do alto sobre as paredes brancas, 

assemelha-se ao mercado dos trigos. A sala de 

Santo André, a egreja dos liberaes, com as suas 

largas tribunas em fórma de galeria, faz lembrar 



 

433 

 

um café concerto. O Oratorio, em si, resume e 

symboliza todo o dogma da Reforma e do puro 

christianismo, cirios apagados, ausencia de 

imagens, grandes paredes núas, tendo, 

emmoldurados, fragmentos de canticos e 

versiculos. Nos arcos das capellas, disfarçadas 

quasi todas as paredes, reservaram algumas 

tribunas, supprimiram o côro, e no logar do altar-

mór pozeram o orgão. Toda a vida do templo se 

agrupa em frente do pulpito, á volta de uma 

comprida meza, coberta ordinariamente de um 

tapete, e, nos domingos de communhão, cheia de 

açafates e de taças de prata doirada. 

E não tem outro apparato religioso. E esta 

simplicidade, engrandecida pela altura das 

abobadas e pelo mysterio dos vitraes, torna-se 

solemne quando o templo está cheio, como hoje: o 

negrume da multidão a atulhar os bancos, as 

tribunas regorgitando, bem como os degraus 
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irregulares das entradas. Por cima da porta 

principal, flammeja uma enorme cruz na 

transparencia do crystal, uma cruz enorme da 

Legião de Honra, com a larga fita de purpura, 

recordação do primeiro pastor condecorado, após a 

Concordata. Irradia orgulhosamente por sobre 

templo todo, avermelhando as paredes, os tubos do 

orgão e as taças da communhão ao pé do pulpito, 

onde se fitam os olhos de todos em buscar do pastor. 

Invisivel ainda, cosido com o angulo escuro, 

Aussandon deixa acalmar-se-lhe a emoção que 

aos baques lhe sacode o peito, sempre que vem 

advogar a causa de Deus. Com aquella faculdade 

que os oradores e os actores possuem de distinguir 

os rostos na sala, nota elle a ausencia de 

Autheman no banco dos anciãos; mas vê, mesmo 

na sua frente, e como natural ponto de mira do seu 

discurso, a figura erecta da mulher do banqueiro, 

a sua cabeça pequena e palida, cujo olhar 
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voluntarioso, magneticamente o queima a 

distancia. Além, na tribuna, aquelle dorso 

curvado, aquelle pesado montão de veus pretos. 

E’ a mãe, pontual ao convite, e commovida, oh! 

Tão commovida... 

Sabe ella que finalmente soou a hora da 

justiça, e que esse grande orador é por amor d’ella 

que subiu ao pulpito; e por amor d’ella toda a 

multidão de ricos, de gloriosos, aquellas fllas de 

carruagens paradas á porta, e aquella musica de 

que as suas lagrimas seguiam o suave crescendo, 

por amor d’ella aquelle Evangelho, que o leitor 

começa, e aquelles admiraveis versiculos do 

Sermão da Montanha, a passarem-lhe como brisa 

fresca pelas palpebras requeimadas… 

Bemaventurados os tristes, porque elles serão 

consolados… Bemaventurados os que têm fome e 

sede de justiça porque serão fartos… Oh! sim, 

fome e sede de justiça… E a cada allusão da 
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Biblia, aperta a mão de Lorie, sentado a seu lado 

e quasi tão tremulo como ella. Em seguida, um 

côro feminino entôa, com o acompanhamento do 

orgão, o psalmo de Marot. 

 

Senhor, escuta o meu bom direito: 

Ouve a minha voz quando por ti clamo... 

 

E’ o apello da sua consternação a subir para as 

altas abobadas, sobre aquellas vozes frescas e 

juvenis como a da sua Elina. 

Mas Aussandon acaba de emergir da sombra; 

e apezar dos setenta e cinco annos, apruma-se-lhe 

a cabeça magestosa, salientada pelo cabeção 

branco sobre a toga de juiz, e com voz forte 

accentua os versiculos que tomou para texto: 

Senhor, Senhor, não prophetisámos nós em teu 

nome não expulsámos demonios em teu nome, não 

realisámos muitos milagres em teu nome?… em 
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seguida começa, em voz mais baixa, de homem 

que fala depois de Deus. 

«Meus irmãos, ha trezentos annos, Pero 

Ayraut, advogado no parlamento de Paris, um 

sabio e um justo, teve dôr de perder o seu unico 

filho, que fôra descaminhado pelos jesuitas que o 

alistaram na sua ordem, e não consentiram que 

elle tornasse mais a vêr os seus. O desespero 

d’aquelle pobre pae foi immenso, e por fórma tão 

eloquente, que o rei, o parlamento, e o proprio 

papa intervieram na questão, para fazerem com 

que lhe restituissem o filho, que nunca mais 

appareceu. Pedro Ayrout escreveu então o seu 

bello tratado sobre a Auctoridade Paterna. Em 

seguida deitou-se e morreu, com o coração 

despedaçado… A tres seculos de distancia, 

protestantes, christãos reformados, acabam de 

renovar este abominavel attentado...» 
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N’isto, esboça o caso em grandes traços, o 

desapparecimento da donzella, a dôr incuravel da 

mãe. Oh! aquella não escreveu tratados, não 

incommodou reis nem parlamentos. E’ uma 

d’essas humildes, de que nos fala a escriptura. 

Tem apenas as suas lagrimas, mas essas derrama-

as sempre, e sempre copiosas… 

Até aqui nem uma allusão que designasse os 

culpados, nenhuma personalidade. Busca-se e 

duvida-se ainda. Mas quando elle fala de uma 

mulher de coração empedernido, ao abrigo de um 

nome respeitavel e de uma fortuna colossal, todos 

emprehenderam o ataque directo a M.me 

Autheman, que mantinha sempre a fonte erguida 

para o orador, sem que o mais leve rubor lhe 

maculasse a tee de cera. E, no emtanto, a voz de 

Aussandon troveja, retumbando como o temporal 

na montanha, repercutido pelo echo. 
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Havia muito que no templo do Oratorio, 

habituando ás phrases arredondadas, repisadas, do 

cliché ecclesiastico, se não ouviam semelhantes 

vôos de eloquencia, ousados e simples, taes 

imagens da natureza, agitando pela neve aromas 

balsamicos, murmurios de folhagem que fazem 

voltar o espirito para a Sagrada Escriptura, para o 

livro dos nomadas e do ar livre, á sua graça e ao 

seu esplendor iniciaes. 

E com que bello desprezo elle envolve, sem a 

nomear a A Obra das Damas Evangelistas, e 

todos os piedosos institutos do mesmo genero, a 

que chama excrescencias da arvore christã, 

parasitas que a devoram e a atabafam! Para que a 

arvore conserve a sua força e a sua seiva, é preciso 

cortar fundo por aquellas vegetações; e elle assim 

o fez, o velho padre, deitando a terra com terrivel 

energia as demonstrações publicas, as 

representações mysticas e extacticas, aquellas 
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sessões d’Aissa-Onas; não menos comicas, mas 

mais ferozes que os sabbats, d’aquelle «Exercito 

de Salvação» que cobre Paris de cartazes 

gigantescos, pondo á beira dos passeios raparigas 

vestidas de knickerboker a distribuirem, ás folhas, 

reclamos para Jesus. 

E de repente, com um gesto largo e soberbo que 

parece querer ultrapassar o pulpito e o templo, rasgar 

as pedras da abobada e o mysterio das nuvens: 

«Deus bom, Deus de caridade, de piedade de 

justiça, pastor dos homens e das estrellas, vê a 

caricatura que elles fazem da tua divindade 

mascarando-a á imagem d’elles. Apezar de os 

haveres renegado e amaldiçoado do alto do teu 

sermão da montanha, o orgulho dos falsos 

prophetas e dos vendilhões de milagres commette 

sempre crimes em teu nome. 

As suas mentiras envolvem n’uma 

atmosphera nebulosa a tua religião de luz. Eis aqui 
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porque o teu velho pastor, vergado ao peso dos 

annos e tendo entrado já na escuridão da noite, 

onde todos nos recolhemos e calâmos, sóbe hoje a 

este pulpito para denunciar estes attentados á 

consciencia christã e fazer de novo ouvir a tua 

maldição: Retirae-vos da minha vista, eu jamais 

vos conheci.» 

As palavras do pastor cahem n’aquelle 

silencio attento e comprehensivo, que é o 

applauso das assembléas religiosas. Ha por toda a 

parte olhos rasos d’agua respirações anhelantes, e 

lá em cima, a um canto da tribuna, a pobre mãe a 

soluçar, com o rosto occulto entre as mãos. Eram 

lagrimas calmantes, as que d’esta vez chorava, 

sem amargor e que não a queimavam. Ei-la 

vingada, e sobre tudo livre da angustia que n’ella 

pesava, de que Deus poderia estar do lado 

d’aquelles perversos. Mas não, não, o Deus de 

justiça está de seu lado, elle protesta, elle ordena. 
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Sem duvida Elina o escutará e regressará para 

junto de sua mãe. 

O decano, que descêra do pulpito, está agora 

de pé adeante da comprida mesa onde o vinho 

treme nas taças, entre açafates cheios de pão. E 

emquanto recita as bellas orações que precedem a 

communhão: ouvi, meus irmão, a maneira porque 

Jesus-Christo instituiu a Sagrada Ceia… 

estremece, ao ver a mulher do banqueiro, 

immovel e aprumada no seu banco. Que faz alli 

aquella orgulhosa depois do que ella acaba de 

ouvir? Porque não sahiu, quando o pastor 

abençoou e pediu que se retirassem em bôa ordem 

aquelles que não commungavam? Teria ella 

realmente a audacia!… E sublinhando 

intencionalmente o texto liturgico, disse em voz 

alta: Examine-se bem cada um a si mesmo, antes 

de beber d’essa taça e de comer d’este pão, 

porque, todo aquelle que beber de uma, ou comer 
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de outro indignamente, comerá e beberá sua 

condemnação… 

Ella não se moveu. E na apertada fila de 

cabeças, que se apinhavam até ao fim do templo, 

Aussandon vê apenas aquella, o enigma d’esse 

olhar claro voltado com obstinação para elle. Pela 

segunda vez, consoante o rito, elle repete com 

lentidão e solemnidade: Se ha alguem entre vós 

que se não tenha arrependido, e não esteja 

prompto a reparar o mal que tiver feito ao seu 

proximo, eu lhe devo declarar que se deve afastar 

d’esta mesa afim de não a profanar. 

Todos estes christãos estão conscios de si 

mesmo; nem um só que estremeça ou perturbe a 

imponente immobilidade d’aquella multidão 

erguida expectante. Então o pastor disse com voz 

grave: 

Approximae-vos agora, meus irmãos, da 

mesa do Salvador. 
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Ao rhythmo largo e poderoso do orgão, 

moveram-se as primeiras filas, e vêm formar-se 

em semicirculo no espaço vazio em volta da mesa. 

Não existe ordem hierarchica; o creado ao lado do 

amo; o chapeu inglez das governantas entre as 

toilettes aristocraticas; um espectaculo amplo e 

frio, casando-se com as paredes núas, o 

verdadeiro pão nos açafates, a singelleza na 

exterioridade, mais approximada da egreja 

primitiva do que os ágapes catholicos sobre a 

toalha bordada de symbolos. 

Após breve oração mental, o pastor, erguendo 

a cabeça, vê junto de si M.me Autheman, á direita. 

E’ por ella que deve começar a communhão; os 

seus labios comprimidos, a sua pallidez 

provocadora, dizem sufficientemente que ella 

vem alli rebelde e não contricta, defrontando-se 

com aquelle que não receiou denuncia-la em 

publico. Tambem Aussandon está pallido. Partiu 
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o pão, mantem-no por cima do açafate, enquanto 

o orgão a extinguir-se, se afasta como as ondas, ao 

vazar da maré, deixando ouvir o murmurio bem 

distincto das palavras consagradas: 

O pão que partimos é a communhão do corpo 

de Jesu-Christo, Senhor Nosso. 

Extende-se uma delicada mão, sem luva, e 

tremula. Parece que elle a não vê; e baixinho, sem 

um movimento, sem olhar para ella: 

«Onde está Lina?» 

Não obteve resposta. 

«Onde está Lina?… tornou ele a perguntar. 

«Não sei… Foi Deus que a chamou...» 

Então, brutalmente: 

«Retire-se… a Senhora é indigna… A’ mesa 

do Senhor não ha nada para si. 

Todos ouviram as suas palavras, e todos 

comprehenderam o seu gesto. Emquanto o açafate 

circula em volta da mesa, de mão em mão, Joanna 
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Autheman, um tanto perturbada, orgulhosa e 

aprumada sob o ultraje, desapparece por entre as 

filas que se afastam, e sem duvida menos 

commovida do que o pastor, esmagado pelo abalo 

da sua emoção. E’ com muito custo que o pobre 

homem tem forças para erguer o calix, a 

escorregar-lhe por entre os dedos, e, terminada a 

communhão e alliviada a mesa das reservas 

piedosas, estrangula-se-lhe a voz ao recitar a prece 

d’acção de graças, e as suas velhas mãos, que 

tremem, não podem firmar-se para deitar a benção. 

De ordinario, após o culto, a sacristia enche-

se de amigos, de cathechumenos, que manifestam 

o seu enthusiasmo ao pregador. Aussandon está 

sósinho hoje n’aquella vasta sala, onde campeiam 

os retratos e os bustos dos grandes reformadores 

da Egreja; e o que elle acaba de observar, quando 

atravessou a multidão, o contrafeito e os signaes 

de reprovação que transpareciam nas 
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physyionomias, deram ao seu isolamento uma 

significação. E’ uma coisa tão grave o recusar-se 

a commnuhão! Ultrapassou o seu poder de pastor, 

e aquelle abuso ha-de custar-lhe bem caro. N’um 

caso identico, em Lyon, ha alguns annos, 

fecharam o templo e exoneraarm o ministro… E, 

emquanto asssim pensava tristemente, olhou o 

decano para uma velha e ingenua gravura, que lhe 

está na frente, na parede da sacristia, e que 

representa o pastor do deserto. Era no tempo das 

perseguições; um povo inteiro estava de joelhos, 

burguezes, camponios, creanças, velhos, e o 

pregador, trajando de preto, na sua pequena 

guarita, acanhada e movediça, guardada ao fundo 

por uns vultos de sentinella. 

Aquella paizagem alpestre, aquellas rochas de 

basalto entre os castanheiros frondosos, lembram-

lhe o seu tempo de pastor Mézenc, em meio dos 

pobres de espirito. Pois bem! demittam-no, 
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recusem-lhe mesmo um modesto logar de cura, 

como em Mondardier, e elle irá pernoitar nas 

cabanas dos carvoeiros, celebrará o culto ao ar 

livre, por entre os rebanhos e os pegureiros… 

Sim, mas Bonna!… 

Não pensava ainda n’esse ponto… A Bonna 

estará de volta dentro em dois dias. Que scena!… 

E elle, o decano da Egreja, elle o justiceiro de 

Deus, que não recuou perante a gravidade da 

acção que praticou, perante a vingança dos 

Authemans, tréme á simples idéa da pequenina 

senhora encolerisada, e prepara já, na sua cabeça 

perturbada, a carta que lhe vae escrever para 

attenuar o choque da chegada. 

Caminha-se na sacristia, em volta d’elle. O 

guarda do templo e sua mulher arrumam os 

objectos sagrados, arranjam a casa de Deus sem 

falarem com o pastor, como se receiassem 

comprometter-se. E’ sempre pelos humildes que a 
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decadencia começa a presentir-se: Vamos...» 

levanta-se a custo para ir despir-se no guarda-

roupa. Paira no templo deserto, um rumor 

fluctuante, que é tudo o que a multidão deixa após 

si de vibrações diminuidas, á maneira dos 

balanços que ainda saccodem os paquetes, quando 

pára a machina e o helice deixou de bater. 

Extendem-se as sombras, recortam-se em preto as 

tribunas; os pesados tapetes, que se haviam 

collocado entre a santa meza o banco dos 

diaconos, enrolaram-se, estão amontoados; e é 

sinistra, aquella toilette solitaria de egreja, como 

se fôra um theatro, cujo panno houvesse cahido. 

Aussandon estuga os passos, entra no guarda-

roupa, e estaca no limiar estarrecido. Está alli sua 

mulher. Ella viu tudo, ouviu tudo; precipita-se com o 

chapeu á zamparina, sobre os cabellos grisalhos. 

«Bonna...» balbuciou o pobre decano, 

anniquilado. Ella não lhe deu tempo: 
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«Ah! meu amigo… meu querido amigo… 

verdadeiro homem de bem!… 

E lança-se-lhe nos braços a soluçar. 

«Mas como… tu sabes?» Sim, sim, foi bem 

feito, a ladra de creanças tem apenas o castigo 

merecido. 

Magia da voz e das palavras! Foi com a sua 

palavra que elle revolveu aquelle pequenino ente, 

todo interesse, mas tão maternal, ferido na sua 

corda sensivel. 

«Bonna… Bonna...» Muito commovido ainda 

para poder falar, estreitou a velhinha contra o seu 

coração, apertou-a, envolvendo-a toda nas 

grandes prégas da sua garnacha preta. 

Ah! sim, podem demitti-lo agora manda-lo 

para onde quizerem, agora que a Bonna estava 

contente. Tornarão, juntos, a galgar a escabrosa 

encosta, com muita pausa, n’um passo miudinho 
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de velho; mas encostados um ao outro, animados 

pela força e pela satisfação do dever cumprido.  
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XVI 

 

O banco de Gabriella 

 

M MUITO antes da hora habitual, em que voltava do 

ministerio, Lorie-Dufresne entrava, precipitava-se para 

casa de M.me Ebsen. A sua pallidez, as suas precauções 

em fechar a porta, impressionaram a boa senhora. 

 «Que ha de novo?» 

 — M.me Ebsen, é necssario esconder-se, 

partir… Vão prende-la. 

 Ella fita-o. 

 «A mim?… a mim?… mas porque?» 

 Lorie abaixava a voz, como espantado dos 

sons que articulava… 

 «Loucura… sequestro… collocação official...» 

 — Encerrarem-me!… mas eu não estou doida… 

 — Ha um certificado de Falconnet… vi-o eu… 

 — Um certificado?… Falconnet?… 
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 — Sim, o alienista… A senhora jantou com elle… 

 — Eu jantei… Deteve-se, deu um grito. «Ah! 

Deus meu...» 

 Um dia em casa de Birk, aquelle ancião 

condecorado, tão attencioso, que tanto a fizera 

conversar ácerca de M.me Autheman e das favas de 

St. Ignacio Ah! que tratante! eis alli aquella coisa 

mysteriosa e terrivel com que Birk a ameaçava… 

Fechada com as doidas, sequestrada como o 

marido d’aquella mulher, d’além… E de repente, 

tomada por subito pavor, um pavor tremendo de 

creança perseguida: 

«Meu amigo, meu amigo… defenda-me, por 

quem é, não me abandone...» 

Lorie tranquillizava-a o melhor que podia. 

Certamente elle não abandonoria, e, para 

começar, ía leva-la comsigo, esconde-la em casa 

de uma amiga. Lembrára-se de Henriqueta 

Briss, desequilibrada, mas obsequiadora. 
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Comtanto que ella se não houvesse retirado de 

Paris… Emquanto mandava buscar um trem, 

M.me Ebsen, desvairada como n’um incendio, 

quando tudo está rubro e que os vidros entram a 

estalar, apanhava alguns objectos do seu uso, 

tirado dos armarios, algum dinheiro, o retrato de 

Elina e as cartas d’ella. Apressava-se suffocada, 

sem dar palavra. O seu terror redobrou, quando 

a tia Blot, de volta com a carroagem, lhe contou 

como viéra um individuo n’aquella manhã, 

interroga-la ácerca da sua inquilina, a que horas 

sahia, quando recolhia… Lorie interrompeu-a: 

«Se esse homem voltar, diga-lhe que a 

senhora partiu para uma pequena viagem… 

— Ah! é verdade… e ao vêr a agitação de 

M.me Ebsen, aquelle embrulho mal atado, no 

meio do chão, a velha porteira perguntava 

baixinho: «Então ella vae ter com a filha?» 
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Lorie, encantado com o pretexto, faz um 

gesto affirmativo, pondo um dedo sobre os 

labios. Na rua, temendo ser catrafilado — pois o 

antigo sob-prefeito estava habituado ás tricas 

policiaes — gritou ao cocheiro: «Estação de 

Leste...» Este com a morosidade em partir, 

propria de um cocheiro que tem de fazer longa 

caminhada, amesendou-se, ageitou o pingalim, 

sem contemplação pela impaciencia de M.me 

Ebsen, encolhida a um canto, com o embrulho em 

cima dos joelhos, em frente de Lorie, que não 

estava menos impressionado do que ella. 

Elle tinha as suas razões para isso. De manhã, 

em quanto, na repartição, cortava com uma 

grande thesoira d’alfaiate, os artigos do dia 

ácerca do seu ministro, vieram chama-lo para ir 

ao gabinete de Chemineau. Serviço algum no 

ministerio do interior, ou em qualquer outro 

ministerio, é tão complicado como o de 
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segurança. E’ preciso haver alli classificação, 

cartões para tantas attribuições diversas… 

Policia dos cultos… Vigilancia dos 

extrangeiros… Busca dos malfeitores… 

Autorisação de gravuras… Reuniões… 

Associações… Refugiados… Força policial… 

Era provavelmente ás suas relações com os 

militares de policia, que Chemineau devia a sua 

nova physyonomia: laconismo no falar, bigodes 

retorcidos, e o monoculo encravado no olho. 

Lorie-Dufresne ficou embaçado; a sua copia já se 

não parecia. 

«Isto não vae bem, meu amigo,» disse-lhe o 

director, guardando metade das palavras no 

cosmetico do bigode...» 

Sim, sim, você bem sabe… o escandalo do 

Oratorio… Viram-no com a tal doida...» 

Lorie protestava a favor da sua velha amiga, 

victima de uma das mais flagrantes injustiças… 
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Mas o outro correu brutalmente, interrompendo-

o: 

«Doida, archi-doida, perigosa… certificado 

medico… ferrar com ella em Ville-Evrard, e 

prende-la bem curto… Quanto a Aussandon, que 

voltou á meninice, não ha que vêr, a demissão na 

folha Official, antes de oito dias… E você mesmo, 

meu amigo, se não fossem as nossas antigas 

relações...» 

Acalmado por aquella recordação. Chemineau 

postou-se deante do seu antigo collega, 

censurando em voz baixa, mesmo na cara d’elle. 

Ora veja, senhor Lorie, se não é uma formidavel 

asneira, atacar o que ha de mais solido em Paris, 

de mais elevado, de mais integro: a fortuna dos 

Authemans!… E era um dezeseis de maio, a quem 

o passado devia impôr muita prudencia! Não lhe 

bastará a lição, queria recomeçar a morrer de fome 

com a filharada… O desgraçado dezeseis de maio 
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ia-se tornando livido a cada palavra. Via-se já a 

copiar, outra vez, peças de theatro, e só voltou um 

pouco a si, quando o director da segurança o 

despediu com esta phrase algida e incisiva: «Se 

asneia, retiro-lhe a minha protecção!...» 

Durante o longo trajecto que vae da rua de 

Val-de-Grâcé á residencia de Henriqueta, rua de 

Sèvres, ao passar pela gare de Leste, Lorie 

contava este episódio á sua amiga, e por tal fórma 

o impressionára o novo Chemineau, que 

reproduzia involuutariamente todas as suas 

palavras, as suas intonações incisivas e sibilantes. 

Só não disse a M.me Ebsen: «Retiro-lhe a minha 

protecção» mas repetiu-lhe que os Authemans 

eram muito solidos, e que era preciso não fazer 

tolices. Não tinha vontade d’isso, a pobre senhora, 

esmagada, anniquilada, toda trémula com aquelle 

terrivel pensamento: ser encerrada na companhia 

dos doidos! 
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Chegavam a casa de Henriqueta quando já 

declinava o dia. Treparam a escada de um predio 

operario, de pedras molles, impregnadas de uma 

variedade de cheiros, dos quaes eram unicamente 

confessaveis a farinha quente, evolando se de uma 

padaria, a pintura e a resina, que no segundo 

exhalava uma porta, na qual se lia: 

 

MAGNADOS – Armador 

 

Uma mulher de apparencia juvenil, com um 

grande avental de collegial, e tendo na testa, atada, 

uma ligadura embebida em agua sedativa, veiu 

abrir-lhes a porta, tendo em uma das mãos a 

palheta e na outra uma faca de dourar: 

«Mll.e Briss?… E’ aqui… Não tarda… Foi 

buscar o jantar». Na ante-camara um raio tenue de 

claridade penetrava pela porta aberta de um 

comprido atelier, onde centenares de estatuetas 
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ostentavam o dourado e o colorido dos altares. Ao 

lado e sob a mesma chave, o quarto de Henriqueta, 

para onde os mandaram entrar. O desordenado da 

alcova, a cama por fazer, coberta de jornaes; 

aquelle talher em cima da madeira da mesa, ao 

lado do tinteiro; papeis cheios de uma escripta 

desordenada, com grandes salpicos de lama; as 

grossas contas do rosario penduradas no espelho, 

por cima de um pequeno S. João, com o seu 

cordeirinho branco enroscado no pescoço; tudo 

empoeirado e jamais sacudido, revelavam bem a 

existencia desorientada e extravagante que viera 

naufragar n’esta especie de cubiculo, que deitava 

para um xaguão pequeno afunilado, que, á noite, 

se iluminava pelo sub-solo envidraçado e 

flammejante da padaria. Em frente da janella e á 

distancia de um braço, erguia-se uma parede 

sinistra, cujas cicatrizes musgosas traçavam 

hieroglyphos regulares, facilmente decifraveis, e 
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dizendo de alto a baixo e de lado a lado: doença, 

miseria… doença, miseria… miseria e doença. 

«Olha quem ella é… Mas que boa ideá!...» 

Henriqueta vinha entrando com um pão e o 

pratinho que o padeiro lhe punha a cozer no forno. 

E assim que soube do que se tratava, offereceu o 

seu quarto e a sua cama… Ella dormia no sofá, e 

a faria passar por uma das suas tias de Christiania: 

«E verá como aqui se está bem e que excellentes 

creaturas são estes Magnabos… O dono da casa é 

livre pensador; mas uma cabeça, um fogo… A 

gente discute… e olhe que não ha creanças, sabe? 

E, em quanto ia conversando, atirava á tôa, para 

uma gaveta da commoda, os objectos que M.me 

Ebsen trouxéra. Accendêra o candíeirinho de 

petroleo, e punha na mesa, no meio da papelada, 

mais um talher de estanho e um prato partido. 

Lorie deixou-as quando iam jantar, a mãe um 

tanto mais tranquilla, sentindo-se abrigada, e 
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Henriqueta sempre tagarela, menos excitada pelos 

acontecimentos, do que pelo ar de Paris, violento 

em demasia e barulhando para aquella pobre 

cabeça anemica. 

A elle assutava-o Paris agora. Nunca lhe havia 

sondado o fundo e a perfidias, como hoje. Depois 

de jantar, voltava de vagar para a rua do Val de-

Grâce, e julgava sentir o solo abalado, minado por 

baixo dos seus pés. Eram possiveis, portanto, as 

coisas que se lêm. Todavia bem sabia elle que 

M.me Ebsen não estava louca. Realmente atrever-

se-hiam a sequestra-la, ou aquillo fôra apenas uma 

ameaça para a conservar quieta?… Alguem 

esperava por elle sentado na pedra da porta. 

Pensou no homem da vespera e com vivacidade 

perguntou, sem se approximar: «Quem está 

ahi?...» Respondeu-lhe a voz de Romão, rouca, 

baixa, angustiosa… Romão em Paris, áquella 

hora! Que mais haveria?… Eis o que se passára: 
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De manhã fôra-lhe intimada a demissão por 

irregularidade de serviço. Corrêra logo á 

repartição das Pontes e Calçadas, julgando haver 

engano; não pôde, todavia, obter outro 

esclarecimento, além que o despediam por 

irregularidade de serviço. Baraquino era nomeado 

para o substituir. Calcule-se como devia ser 

regular o serviço regulado por Baraquino!… 

Lorie tinha o nome á flor dos labios, nome que 

Romão lhe evitou de pronuciar. Tudo isto, vê, 

senhor, foram os Authemans… má gente, peior do 

que artilheiros… 

Parece que, desde certo tempo, se declarára 

guerra entre o castello e a eclusa. Até o 

Nicolausinho, em uma das suas correrias, tendo-

se aventurado no territorio inimigo, recebêra de 

Sylvanira uma tal bofetada, que ficou a zunir uns 

oito dias, sem poder bulir comsigo. Seguiu-se a 

competente autuação do guarda campestre e 
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citação perante o tribunal de Corbeil. Entretanto 

isto não constituia um delicto para Romão, menos 

afflicto pela perda do logar, do que pelo facto de 

«não continuarem a viver juntos.» Os meninos 

voltariam para o senhor, e era inevitavel que 

Sylvanira voltaria com elles. Bem sabia elle, e 

antecipadamente se resignava; mas ainda assim… 

E como estavam dando horas, em S. Jayme, e 

como não queria perder o comboio, Romão 

despediu-se, comprimindo os olhinhos humidos e 

resumindo a seu modo a grande magoa que o 

atormentava: «Co’a breca monseur Lorie!...» 

Em casa dos Magnabos era bem triste, bem 

isolada a vida de M. me Ebsen. Henriqueta passava 

os dias a percorrer conventos, sacristias, muito 

agitada pelos famosos decretos sobre as 

congregações, cuja proxima execução se 

annunciava. A pobre mãe, não se atrevendo a 

sahir, enregelava n’aquelle quarto, que todos os 
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seus cuidados não podiam tornar habitavel, e onde 

a sua turbulenta companheira, dez vezes por dia, 

entrava e sahia como um furacão. Que differença 

d’aquillo á casinha da rua de Val-de-Grâce! Não 

havia outra distracção além de decifrar as fendas 

da parede do xaguão… doença… miseria… ou 

então ir passar uma hora no atelier do visinho. 

Magnabos, de Ariêge, homem gordo e 

atarracado, barbudo, entre os trinta e cinco e os 

cincoenta, palpebras de batrachio e voz grave de 

baixo cantante, era uma celebridade das reuniões 

publicas. Contava campanhas na sala da rua 

d’Arras, mas destacava-se, principalmente, na 

oração funebre. Não havia enterro civil, de certa 

importancia, em que Magnabos não pronunciasse 

um discurso; e, como estas cerimonias se não 

repetiam tanto quanto elle desejava, filiára-se 

n’uma loja maçonica, na liga dos livres 

pensadores, conservando-se á espreita em ambas 
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as sociedades, vigiando bem as pessoas de edade, 

os doentes, tomando-lhes a medida de uma 

oração funebre como se fôra de um caixão de 

pinho, sabendo precisamente o que poderia dar 

cada um, sob o aspecto do panegyrico. Com uma 

flôr de prepetua na flapella, a larga fita azul a 

tiracollo, ao vento, á chuva ao sol dos enterros de 

todas as estações, Magnabos trepava, pomposo, 

solemne, para cima do cômoro dos coveiros, e 

dizia alguma coisa. Grande coisa, não, mas 

alguma coisa em todo o caso. 

Suavemente, isto descambava em sacerdocio. 

A sua linguagem tomava uncção, o seu gesto, 

auctoridade; elle o inimigo dos padres, tornava-se 

padre, padre do livre pensamento, cujos ritos 

seguia, bem como o formulario, e de que recebia 

as prebendas: bons almoços á custa dos parentes, 

indemnisações para transporte, porque Magnabos 

viaja para a oração-funebre, até Poissy, Montes, 
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Verno. Ah! se os livres pensadores soubessem o 

verdadeiro officio do seu pontifice, pintor de 

emblemas religiosos, e colorindo toda aquella 

estatuaria de cartão-pedra, que se ostenta nas 

frentes das lojas clericaes das ruas Bonaparte e 

S. Sulpicio! Mas que querem, se é preciso fazer 

pela vida? Além disso, Magnabos occupava-se 

tão pouco dos seus «manitús» como elle lhes 

chamava. O verdadeiro decorador era sua 

mulher, que sabia do officio tão bem como elle. 

Typo de operaria parisiense, de rosto lindo, 

estragado pelas vigilias e por atrozes dôres de 

cabeça, augmentadas pelo cheiro da resina e das 

grossas tintas que era preciso empregar, M.me 

Magnabos ficava todo o dia e ás vezes bem 

tarde, pela noite dentro, deante de uma procissão 

de santos e de madonas, que chegavam com os 

olhos mortos e os labios brancos, como as suas 

cabelleiras e roupagens, e que ella dotava de 
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olhos azues em extase, com tunicas variadas, 

com aureolas d’oiro, rodeando lisos cabellos de 

acajú, e com todas as costuras constelladas de 

estrellas. Muitas vezes M.me Ebsen installava-se 

junto da cadeira d’ella; divertia-se a vê-la 

colorir, recortar as suas grandes folhas de oiro 

para os ornatos, os emblemas applicados com 

mão leve sobre as estatuetas, untadas de resina e 

de oleo. 

Ao mesmo tempo que ia despachando o 

trabalho, a operaria conversava do ultimo 

discurso de Magnabos, á beira da sepultura de 

um irmão, do seu triumpho e dos jornaes que 

falavam d’elle. E tão bom, sempre contente e do 

mesmo humor, até quando entrava com uma 

pinguita a mais, nos dias de enterro grande. Não, 

lá isso não havia mulher tão feliz como ella… E 

dizia isto, a valente, apoiando a cabeça na mão 

esquerda e fechando os olhos de dôr, emquanto 
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retocava a tiára de Santo Ambrosio… não, lá isso, 

mulher tão feliz não houvera nunca. 

Só lhes faltava um filho; um rapaz, não, porque 

isto de rapazes safam-se sempre, mas uma menina 

que se chamaria MATHILDE, com os cabellos frisados 

como S. João, que estaria junto d’ella de manhã até 

á noite, na officina, onde ella se achava muitas vezes 

sósinha. Mas quê! na mais bella existencia ha sempre 

um desgosto… 

«A senhora nunca teve filhos?» perguntou ella 

um dia á supposta tia de Henriqueta… 

«Sim...» disse M.me Ebsen baixinho. 

«Uma filha?» 

Não obtendo resposta voltou-se e viu a pobre 

mãe a suluçar, com o rosto entre as mãos. 

«E’ por isso que ella está sempre tão triste… e 

que não quer nunca sahir...» 
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E julgando que a filha da sua visinha havia 

fallecido, nunca mais, desde esse dia, M.me 

Magnabos falou da sua Mathildinha. 

Á noite vinha Henriqueta Brisse e ás vezes 

Magnabos, quando o trabalho apertava e que não 

havia reuniões por fóra. Na pequena officina, 

atravessada pelo tubo de cotevello do fogãosinho, 

rubro sempre, e roncando, não obstante haver 

passado o rigor do tempo, mas para que a tinta 

secasse mais depressa, o nosso homem, gordo, 

coloria ao lado de sua mulher, com os cabellos 

alizados, á força de pomada, a sua barba muito 

negra cahindo por sobre uma comprida blusa 

cinzenta, que elle enchia com a magestade 

sacerdotal de um padre russo, de rito grego; mas 

apesar do seu aspecto grave e pontifical, não 

deixava de gracejar… «Ora venha cá vocemcê 

para eu lhe colar uma auréola!» dizia a algum 

bispo, empunhando o baculo, e que punha deante 
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de si comicamente; a mesma zombaria repetida 

provocando a mesma gargalhada nos labios de sua 

mulher, e motivando o mesmo protesto de 

Henriqueta. «Oh! senhor Magnabos...» E 

começava a discussão. 

O baixo profundo do orador funebre, a 

vozinha esganiçada da antiga boa irmã de 

caridade subiam, desciam, interrompiam-se; e, 

pelas altas janellas abertas para a rua populosa, 

onde rodavam os omnibus e as carroças, as 

palavras Eternidade… Materia… Superstição… 

Sensualismo… sahiam como pelas vitraes de uma 

egreja, com aquellas melopéas de prédica, em que 

a ultima syllaba se dilata. Ambos elles, o atheu e 

a crente, se serviam do mesmo diccionario, faziam 

citações dos santos padres da Egreja ou da 

Encyclopedia; com a differença que Magnabos se 

não exaltava como Henriqueta. Negava 

pontificalmente a existencia de Deus, pintado de 
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amarello de chromo, e emquanto o seu largo pincel 

tinha tinta, a barba de S. José ou as tranças da Santa 

Perpetua. 

Lorie-Dufresne punha, ás vezes a sua nota 

pacificadora n’esse concerto. Tendo sondado, havia 

pouco, o protestantismo, tinha sobre aquella religião 

conhecimentos mui recentes, que elle exprimia com 

as reservas da sua linguagem administrativa, as suas 

intonações condescendentes, que exasperavam 

ambos os partidos contrarios, quando os pretendia 

acalmar. 

Sentada a um canto escuro, para que não a 

vissem chorar, tão muda e tão inerte como as filas 

de santos que alinhavam, na parede branca, os 

seus perfis resignados, M.me Ebsen pensava, 

tristemente, quão pouco importam as differenças 

de religiões, uma vez que os homens se sirvam 

d’ellas, todas indifferentemente, para acções más 

e injustas; e, como n’um mau sonho, ella ouvia 
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trovejar a voz de Magnabos, annunciando que 

haviam chegado os dias, em que os privilegios 

tinham acabado. 

 

Magnabos enganava-se. Sobre a derrocada 

dos velhos privilegios, um só ficou de pé, que vale 

por todos elles, uma tyrannia mais alta que as leis 

e as revoluções, engrandecida com o formidavel 

derribar feito á volta d’ella: é a fortuna, a 

verdadeira força moderna, nivelando tudo, 

inconscientemente, e sem esforço. Oh! sem o 

menor esforço. E a pobre mãe, obrigada a 

esconder-se como uma criminosa, e o velho 

decano demittido, e o bom do Romão expulso 

vergonhosamente da eclusa, não suspeitam a que 

ponto os Authemans são alheios á sua desgraça. 

Tudo isso se realizou exterior e inferiormente a 

elles, pela força natural das coisas, pelo peso do 

dinheiro, o universal rastejar perante o idolo; e 
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emquanto se executam em seu nome estes actos 

vis e crueis, elles continúam a sua vida honrada e 

pacifica, M.me em Porto-Salvador, na installação 

dos primeiros dias bonitos, e o banqueiro por 

detraz da sua rede metallica, na origem da onda 

crystallina, contínua, inexgotavel, que mantem o 

grande rio de oiro ao nivel das suas altas ribas. 

Todos os dias, ás cinco horas, o coupé 

d’Authenan o vem buscar e a toda a velocidade 

o leva para sua mulher. Nada ha mais pontual 

que esta partida, pela qual os empregados 

acertam os relogios, despem a physionomia do 

ar sombrio que lhes impunha a presença do 

patrão. Por isso foi grande a surpresa, n’uma 

tarde de junho, ao vê-lo retirar do escriptorio 

logo após as assignaturas das tres horas. Vou 

para cima, disse ao passar deante dos caixeiros. 

Previnam-me quando Pedro tiver atrelado. 



 

475 

 

— O patrão não está doente?» Não, o senhor 

não está mais doente que nos outros dias. 

Devagar, com o gesto preoccupado que tacteia e 

atormenta o inchaço da face, elle sobe a escadaria 

cujos echos de velha egreja lhe devolvem o seu 

passo; arrastado e cheio de desanimo, entra no 

quarto cujas persianas fechadas e a ausencia de 

alcatifa e de guarnição tornam ainda mais vasto e 

solemne, atravessa o parlatorio das reuniões 

devotas, todos aquelles bancos empilhados ao 

longo das paredes cobertas de inscripções 

biblicas, em seguida o escriptorio onde se 

archivam cartões verdes bem arrumados, o salão 

pomposo, guarnecido de moveis do primeiro 

imperio, cobertos por capas semelhantes a 

vestidos d’aquelle tempo e pára, emfim, deante 

d’uma porta alta emoldurada com severidade. 

A alcova de sua mulher!… 
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Ha quatro annos que esta porta se fechou, 

sobre uma felicidade que obstinadamente se lhe 

recusa. A principio pozeram formalidades, 

pretextos, fadigas, miserias femininas, que as 

mulheres invocam, quando já não querem; 

depois uma simples recusa inexpicada e o 

ferrolho corrido, bem solido n’aquellas piredes 

de d’outr’ora. Elle não protestou, não a 

querendo dever senão a ella mesma. Mas 

quantas vezes, de noite, não se deixou enregelar 

n’aquella grande sala, como além nos corredores 

de Porto-Salvador, a escutar a respiração egual 

e tranquilla da sua Joanna. E pensava de si para 

comsigo: «Está farta de mim… horrorisou-se… 

é o tedio...» e renovando as tentativas da sua 

mocidade, entregou a face aos cirurgiões; e a 

terrivel mancha rebelde a todo e qualquer 

medicamento. Não deram melhor resultado as 

operações. Escavado, extirpado, o mal renascia 
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cada vez mais hediondo e extendia-se, como 

enorme aranha livida, por todo um lado do rosto. 

Então, cheio de raiva, humilhando no seu 

coração o amor que já o não queria, Autheman 

resolveu-se a experimentar a devassidão. 

Quando se soube, cá for a, que Autheman, o 

rico, se dispunha a ir á caça, não faltou quem 

batesse mato, o beijinho das reaes tapadas. Mas, a 

este delicado amador de uma mulher casta, faltava 

a iniciação do vicio. A primeira que lhe 

trouxeram, dezoito annos, succulenta e firme 

como um bello fructo, tomou-se de um terror, 

occultando o rosto nos braços nús, á vista do 

homem que era preciso amar. 

«Tenho medo...» dizia ella em voz baixa e a 

tremer. E elle, movido de piedade por aquella 

carne branca de escrava, n’um bazar, disse: 

«Torna a vestir-te… receberás o dinheiro da 

mesma maneira.» Uma outra lançou-se lhe ao 
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pescouço envolvendo-o n’uma caricia 

apaixonada. A esta, te-la hia assassinado… 

Decididamente não ha para elle mais do que uma 

unica mulher, no mundo, a sua; e ella já não quer. 

Eis porque elle se decidiu a morrer. 

Sim, a morte que é o supremo recurso dos 

desherdados; e uma morte enraivecida, feroz, 

vingadora, um d’estes suicidios de colera, pelos 

quaes é ensaguentado de restos humanos o angulo 

duro dos passeios das ruas e das cornijas, as 

grades de ferro em fórma de lança das columnas 

commemorativas, expelindo a vida envenenada 

de miserias demasiado crueis, de padecimentos 

incuraveis n’um grunhido e n’uma blasphemia. 

Foi esta a morte que elle escolheu. Hade matar-se 

n’aquella mesma tarde, além, ao pé d’ella. Mas, 

antes disso, quiz, vêr ainda aquella alcova, pela 

ultima vez. 
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E’ um quarto grande, forrado de seda alvadia 

um cambiante entre os revestimentos de madeira, 

com filetes entre doirados. Adivinha-se a 

immaterialidade da que alli vive, pela nitidez 

d’aquella tapeçaria, d’aquelles moveis acharoados 

da mesma côr, e tão frescos como na noite do 

casamento, ha onze annos… Pobre Autheman, 

sem pernome, que ninguem, nem mesmo sua mãe, 

pensou jamais em tratar por Luiz, pobre 

Autheman o rico, o pobre feio. Lançando-se 

impetuosamente sobre o leito dos seus amores, 

guarnecido como leito mortuario, que gritos de 

colera e de paixão elle não abafa, mordendo o 

travesseiro e agatanhando o cortinado! E quem 

julgaria, ao vê-lo chorar alto, como uma creança, 

que é o mesmo Autheman enluvado, correcto e 

glacial, que o seu creado encontra, passado um 

momento, na antecamara, em frente da gaiola do 

papagaio. 
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Todos os annos a gaiola e o passaro faziam a 

viagem para Porto-Salvador, com grande 

escandalo de Anna de Beuil, furiosa por ouvir 

aquelle bico recurvado de velha heretica a chamar 

«Moysés… Moysés...» sob as sombras 

evangelicas. D’esta vez, voluntaria ou 

involuntariamente, o papagaio fôra esquecido; e 

ei-lo deitado n’um canto da gaiola, com a cabeça 

pendida, os pés convulsos e inteiriçados, deante 

do espelhinho partido que reflecte o bebedoiro 

sem agua e comedoiro vazio. Já não chama por 

Moysés; já nada resta d’Israél, na casa do 

renegado. Autheman comtempla isto por um 

momento, passa sem colera, e, friamente, disse 

para o cocheiro, olhando para o relogio: 

«Tenho pressa Pedro...» O coupé roda, fere 

fogo nas pedras da calçada, nas ruas, nos caes, e 

no triste arrabalde de Ivry, ennegrecido todo com 

as suas carvoeiras, com os seus casebres 
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operarios, e com o fumo pesado das officinas. 

Bairro de miseria e de revolta, onde as raras 

carruagens, que passam, recebem pelas 

portinholas mãos cheias de esterco e de lama. Mas 

o coupé do banqueiro, bem conhecido do povo 

d’Ivry, desde muito que faz o trajecto, nada tem a 

receiar do exterior. Vão corridos os stores, o trem 

fechado como um cobiculo de leproso, até mesmo 

quando o caminho se estreita entre as cazas e os 

trigaes, as planicies ondelosas e doiradas, sob um 

sol esplendido de junho. E’ assim que elle viaja 

este ricaço, liberto apenas quando o portão de 

grades gira sobre os gonzos e que pode aspirar 

então o aroma de mel paulonias a fluctuar no 

silencio entorpecido de Porto-Salvador. 

— Onde está a senhora?… — perguntou elle, 

emquanto o cavallo sopra pelas ventas, luzidio e 

altivo, prateando a barbella de espuma. 

— No parque… No banco de Gabriella... 
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N’aquelle banco musgoso, circular que junta, 

no alto as duas rampas da escadaria, e que se 

occulta, como um ninho, entre os ramos de uma 

velha tilia, sem duvida que a bella Gabriella fallou 

de amôr, e suspirou os gorgeios e phrases 

enamoradas, por tardes como aquella, em que se 

sentia o zumbir das abelhas e em que tudo 

transudava quentes efluvios. Para Joanna Autheman 

é um simples observatorio. Quando ella não está no 

Retiro, em coloquios com Deus, vigia d’alli, por 

entre a ramaria, o serviço domestico o alinhamento 

correcto das ruas do jardim, dos alegretes em flôr e 

a horta, cujas campanulas de vidro luzem ao longo 

do caminho. Os creados sabem isto, e quando a 

«Senhora está na sua arvore» o palacio parece ainda 

mais ordem, mais severo que de costume. 

«A alma que se quer unir com Deus deve 

esquecer todas as coisas creadas, todos os entes 

mortaes...» 
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E’ a voz fria de sua mulher que o banqueiro 

escuta ao subir os altos degraus, que vão 

formando curva. Respondem-lhe os soluços da 

Watson, da pobre Watson, que voltára da sua 

missão com maior magoa e mais dolorosa que 

nunca, oppressa pela saudade dos filhos, que no 

seu coração se enraiza e clama. Joanna indigna-se 

e reprehende, sem se comover com essas 

lagrimas, porque ella recebeu de Christo o dom da 

força. 

— Bons dias, disse ella ao marido, dando-lhe 

a face muito depressa para continuor a 

conversação em que estava; mas elle, em tom 

auctoritario: 

— Tenho que lhe dizer, Joanna... 

Pelo brilho extraordinario dos olhos, pela 

maneira nervosa com que elle lhe apertou a mão, 

comprehendeu ella que soára a hora da 

explicação, tantas vezes adiada. 
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— Vae, minha filha disse ella á Watson; espera 

com a expressão fatigada e de assombro da mulher 

que não ama e sabe que lhe vêm falar de amor. 

Sentado ao lado d’ella no mesmo banco, 

Autheman murmura: 

— Porque é, Joanna, que me retira a sua mão? 

Porque retoma o que me havia dado?… Sim, bem 

comprehende… Não deite para mim esses olhos 

que mentem… Era minha, porque se recusa agora? 

Em seguida, com palavras precipitadas e 

ardentes, procura fazer-lhe comprehender o que 

ella foi na exestencia d’elle. Após uma infancia 

solitaria e enferma, a mocidade sem alegria, 

acompanhado pelo receio de ser visto; e nas horas 

em que emergia o desejo de amor e de conquista 

a sensação atroz do insecto hediondo que foge por 

baixo das pedras, receioso de que os esmaguem. 

Finalmente, appareceu-lhe ella um dia, e era 

tanta a luz que irradeava, que se sentíu reanimado 
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vivificado. Até mesmo os seus tormentos de amor, 

a angustia — quando a via sob as arvores das ruas 

do jardim, com Déborah — a angustia de pensar: 

«Nunca ella me acceitará...» até mesmo isso lhe 

parecia de grande suavidade, pois emanava d’ella. 

— Lembras-te, Joanna, quando minha mãe te 

foi pedir?… Passei a tarde, aqui, n’este banco, a 

esperar por ella. Oh! sem impaciencia e muito 

tranquillo. Simplesmente dizia de mim para 

comigo: Se ella recusar, eu morro… Eu sabia 

como: e as minhas disposições estavam 

tomadas… Pois bem, olha para mim. Bem sabes 

que não faço phrases… Aqui me tens, deante de 

ti, como ha onze annos, muito firme na minha 

vontade de morrer por uma recusa, escolhida a 

hora, o sitio… Decide. 

Bem vê Joanna, que elle está serio e sincero, e 

foge de pronunciar o que no entanto, póde lêr na 

decisão dos seus olhos, na contracção instinctiva 
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de todo o seu ser. Ella chamava-o, com brandura, 

aos sentimentos christãos á fé que acalma, á lei de 

Deus que acalma, á lei de Deus que prohibe 

attentar contra nossos dias… 

— Deus!… Mas o meu Deus és tu… 

E elle, brotando-lhe dos labios mais beijos do 

que palavras, n’um balbuciar apaixonado: 

— Deus é a tua bocca, o teu alito, os teus 

braços que me cingiam, os teus hombros nús, 

sobre os quaes eu dormi… N’aquelle templo onde 

me levaste, lidando com aquelles algarismos que 

me têm queimado os olhos, nunca pensei senão 

em ti. Eras a minha coragem no trabalho, o meu 

fervor na oração. E agora não queres saber de mim 

para nada… Como queres tu que eu viva?... 

Ella ergue-se, indignada por ousarem, 

blasphemar assim na sua presença. Sobe-lhe a côr 

ao rosto, o fogo d’aquella ira santa, permittida 

pela Escriptura… 
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Encolerisae-vos e não pequeis. 

— Basta, nem mais palavra… Julgava que me 

tinha comprehendido… Deus e a minha obra!… 

O resto não existe já para mim… 

E está assim formosa, estremecendo toda, ella 

que nunca se commove; ramusculos pallidos de 

tilia tinham-lhe cahido sobre os cabellos negros, 

n’uma desordem que lhe ficava bem. 

Elle admira-a por um momento; crava n’ella 

os olhos, terriveis d’uma ironia que deslisa sobre 

a faixa de seda preta, que lhe occulta parte do 

semblante. Era Deus realmente o obstaculo? ou a 

sua monstruosa fealdade?… Em todo o caso elle 

conhece-a, E’ um «não» implacavel. 

— Bem sabia disse elle erguendo-se e 

volvendo ao seu tom habitual, pensando e frio, o 

tom dos negocios. Bem sabia que era inutil este 

passo; mas que que entre nós não houvesse um 

mal entendido. 
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Deus dois passasos para se retirar em seguida 

pára: 

— Então nunca mais?… 

— Nunca. 

Onde vae elle?… Viu o relogio e apressou-se 

a caminho de casa, como quem receia faltar a uma 

entrevista… Pois bém deixa-lo ir. Deus castiga o 

espirito rebelde… Sem mais se importar com elle, 

reza para acalmar o seu estremecimento intimo, e 

para desvanecer a macula que deixou, em sua 

alma, aquelle brutal appello para a terra. Reza e 

tranquillisa-se, emquanto cae a noite, em 

calafrios, sobre os ramos; e os vóos das grandes 

phalenas substituem as sphinges, sobre os gremios 

do jardim, extinctos a pouco e pouco, 

desapparecidos em uma noite em que não ha lua, 

ainda. Era apenas visivel a linha ferrea, recta e lisa 

sob o clarão retumbante de dois globos de fogo, 

que se viam na curva do Sena. 
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O expresso da noite!… Passa trovejando, como 

um relampago; e Joanna, para quem elle é o signal 

de jantar e que desce os degraus muito devagar, 

quando chega ao ultimo versiculo de sua oroção, vê-

o desapparecer nas trevas sem suspeitar que elle 

acaba de a fazer viuva. 

 

Encontraram-no, n’aquella mesma noite, 

n’um vaevem de lanternas azafamadas, entre os 

comboios ascendentes e descendentes. O seu 

chapeu, a sua bengala e as suas luvas estavam 

cuidadosamente collocados na rampa do terraço. 

O corpo fôra arrastado para longe, esmagado, 

espalhado para todos os lados da via; só a cabeça 

ficará intacta, e fóra da faixa protectora, mais 

visivel e mais espantosa do que nunca. E o mal 

immundo, a aranha de compridas patas ávidas, e 

sempre viva, encarniçava-se sobre a sua victima.  
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XVII 

  

Amemo-nos muito… 

e nunca mais nos separemos 

 

MADAME Ebsen começava a sahir e a tranquilisar-

se. Os Arlotos tinham voltado a Paris e lhe seviriam 

de protectores, admittindo que alguem pensasse, em 

mette-la no hospital dos doidos. Bastava que se 

conservasse bem tranquilla, pois o terrivel caso do 

banqueiro, a coragem digna de sua mulher, a sua 

intelligencia superior em retomar a direcção dos 

negocios, como verdadeira nora da velha 

Autheman, tudo isto abalava a opinião publica em 

seu proveito. Além d’issso, a pobre mãe estava 

transformada agora, abatida pelo medo e por 

aquella especativa misturada de esperança que 

durára mezes; de boa vontade diria como a 

camponhia d’além e no mesmo tom fatidico: 
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— Não ha nada a fazer… 

Não se atrevendo ainda a voltar para a rua de 

Val-de-Grâce, continuava a habitar sósinha o 

quarto de Henriqueta, que exhausta de recursos, 

acabava de partir para Podolia. Ella mesma, 

gastas, quasi de todo, as suas pequenas 

economias, tivera de tornar a encarregar-se 

d’algumas lições antigas. Era a sua distracção, 

durante o dia; mas, as longas noites, quasi lhe 

faziam suspirar pela sua turbulenta amiga, 

principalmente depois da doença de Magnabos. 

O orador funebre, tendo apanhado um 

resfriamento no ultimo enterro, estava com uma 

forte constipação, acompanhada de febre e de 

tosse cavernosa, saccudindo, com os seus 

violentos accessos, os santos nas suas peanhas. 

Prohibiam-lhe que falasse; e M.me Magnabos, ao 

mesmo tempo que doirava e coloria, devia 

soffrer o genio furioso do seu doente, enraivecido 
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pela idéa de que os confrades iam morrendo e se 

enterravam sem elle. 

Tristeza por tristeza, M.me Ebsen deixava-se 

ficar no seu caminho, deante das taes fendas da 

parede, que abriram cada vez mais; e o pensamento 

da filha, que n’ella penetrára despoticamente, 

desde que já não receiava a jaula dos doidos, a 

persegue sem cessar. «Onde está ella? Que fará?» 

Não recebendo já cartas d’ella, relia as antigas, tão 

friamente crueis, aquelle bilhete postal, atravez do 

qual escreveu: Ultima carta da minha filha. Com 

isso mesmo ella se contentaria, com uma linha, 

com uma palavra: Elina. 

Tambem Lorie lhe faltava, porque fôra 

chamado, havia dias, a Amboise, por amor de 

herança dos Gailletons, fallecidos ambos com 

duas semanas de intervallo. Na ausencia, ella ia a 

occutlas saber, a casa da tia Blot, se havia noticias; 

mas não se demorava, privava-se de subir até aos 
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seus aposentos, e até mesmo de beijar Mauricio e 

Fanny que tinham ficado em Paris, com Sylvanira. 

Sempre o receio de pessoas embuscadas, para a 

prenderem, a faziam olhar para traz uma duzia de 

vezes na rua deserta. 

Um dia, como abrisse uma fisga da porta com 

o seu eterno e triste: «Não ha nada para mim, tia 

Blot?...» a porteira acudiu impetuosamente com 

uma expressão desusada: 

«Sim senhora… sim senhora… a sua filha está 

lá em cima… Chegou agora mesmo...» 

Onde achou forças a pobre mãe para subir, 

para dar volta á chave que ficará na porta, e para 

se arrastar até á sala?… 

«Minha filha… minha querida filha...» 

Estreitára-a nos braços, chorava devagarinho, 

nos cabellos d’ella, sem falar, emquanto Elina se 

deixava abraçar, branca e fria, e tão magra, o seu 

miseravel e fluctuante waterproof. 
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«Oh! A minha Linasinha» murmurava a mãe, 

afastando-se um pouco para a vêr «mudaram-m’a 

a completamente não parece a mesma». 

E agarrando-se-lhe novamente ao pescoço, 

com a aspiração soluçada do afogado que bebe o 

ar e a vida: 

«Não te vás embora outra vez… Isso faz-me 

muito mal… 

Chegada á filha, para que as suas censuras 

fossem attenuadas por caricias, contava-lhe ella a 

sua grande mágoa, as suas desvairadas correrias, 

e como a tinham querido prender por doida. 

«Cala-te, cala-te» dizia Elina… Permittiu-

me Deus que voltasse; dêmos-lhe graças sem 

nos lamentarmos...» 

— Sim, sim, dizes bem… 

Como tinha a filha ao pé de si, esquecia tudo 

o mais. Até o infame Birk, se entrasse alli, ella o 

teria abraçado, e seria capaz de lhe beijar essas 
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barbas de Judas… Imaginem! Tê-la, possui-la, 

ouvir-lhe os passos na casa resuscitada, com todas 

as persianas abertas; segui-la de quarto para 

quarto, no reboliço caseiro da chegada, abriram 

ambas as malas e as gavetas, sentaram-se deante 

do jantarinho improvisado, a cruzarem-se as mãos 

e os olhares, como d’antes, apertando-se por cima 

da mesa. Haveria, acaso, rancor ou colera que se 

não desarmasse em presença de tamanho enlevo! 

No jardim, doirado por um bello sol poente, 

ouviam-se as risadas e as brincadeiras dos 

pequenitos Lories, que se entretinham a forragear as 

guarnições e as platibandas em volta dos canteiros, 

desde que um grande letreiro: «Aluga-se» pendia 

sobre a casa fechada do pastor. Mas Elina não 

pensava n’elles, não distinguia mesmo os gritos 

dos pardaes do arvoredo; e M.me Ebsen, 

ignorando as intenções d’ella, não ousava fallar-

lhe do passado, com receio de a assustar, de 
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quebrar aquella fragil e imprevista felicidade. Ha 

transes d’estes, nos sonhos demasiadamente 

bellos. 

Apenas se tratou do decano. Pobre homem! 

Que dôr d’alma não devia ter sido, o arrancar-se 

áquelle canto pacifico, áquelle jardim plantado 

por suas mãos, abandonar as suas queridas rosas 

dobradas e a sua cerejeira, da qual elle colhia, 

com tantas precauções, alguns fructos um tanto 

azedos, verdadeiras cerejas de Paris, cobertas de 

poeira negra e que era preciso enxugar e lavar 

antes de pôr na mesa! E M.me Ebsen imaginava 

vêr o velho casal caminhando atraz da mobilia, 

tambem já gasta do serviço, e pedindo apenas 

repouso; via-o acampando em qualquer parte, na 

provincia, em casa dos filhos casados, emquanto 

esperava encontrar um modesto curato, e todas as 

privações dos primeiros annos. Tudo isto por 

causa d’ella, por ter ousado, sósinho, em Paris, 
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levantar a voz contra a crueldade e contra a 

injustiça. 

«Ah! Linasinha, se tu o ouvisses n’aquelle 

templo! Como era bello, como o sentiamos bem 

com Deus… Terias voltado bem depressa, minha 

má...» E receiando tê-la feito zangar, pegava-lhe 

na mão, que graciosamente beijava por cima da 

mesa: «Isto é brincadeira, bem sabes...» 

Elina, sem responder, continuava distrahida, 

absorta, estampando-se-lhe no rosto pallido o 

soffrimento e o cançasso. A mãe pensava: «E’ da 

viagem...» E, não obstante o seu mutismo, 

interrogava-a, curiosa de saber d’onde vinha a sua 

filha, mas obtendo apenas palavras vagas, 

embaraçosas… Em Zurich tinha estado um mez 

doente… Em Manchester havia feito muito 

bem… E de vez em quando proferia uma phrase 

da Biblia, uma exhortação piedosa: «Soffrâmos 

em Christo, minha mãe, e reinaremos com elle.» 
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E a mãe a pensar outra vez: «O’ a minha 

Linasinha, mudaram-m’a, não parece a mesma.» 

Emfim, o essencial era tê-la alli, bem perto na 

sua alcovasinha para onde Lina se recolhia muito 

cedo, pretextando a fadiga, emquanto M.me Ebsen 

velava, pelo contrario com pressa de tornar a 

installar-se, de voltar aos seus habitos na querida 

casa abandonada havia tanto tempo, e parava a 

todo o instante, no meio das suas arrumações, com 

o sentimento delicioso da paz, que recuperára de 

novo, da casa cheia, ao cabo de tantas horas de 

desespero e de solidão. 

A rua dormia. Por cima das arvores dos 

jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas enviava a 

grave toada das horas, e Bullier os retornellos 

entrecortados dos seus violinos. Mais nada se 

movia no quarto de Elina. Todavia, lá dentro ainda 

havia luz. 
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«Quem sabe se se esqueceu de apaga-la...» 

pensou M.me Ebsen, que entrou nas pontas pés. Elina 

estava de joelho no chão da alcova, com a cabeça 

curvada, os braços abertos n’um rigido movimento 

de invocação. Ao ouvir a porta ranger, disse com 

aspereza, sem se voltar: 

— Minha mãe, deixe-me com Deus… 

A mãe correu para ella, e abraçou-a como louca. 

— Não, não, isso não, minha querida filha… 

não te agastes… tornavas a ir-te embora outra vez… 

E de repente desligando-se d’ella, cahiu de 

joelhos com todo o peso do seu corpo volumoso: 

— Aqui tens! eu rezo comtigo… Dize em voz 

alta o que é preciso dizer… 

 

Quando o sol dá em cheio n’um predio, chega a 

todos os andares. Aconteceria o mesmo com a 

felicidade? Dois dias depois da chegada de Elina, 

recebia M.me Ebsen uma carta de Lorie, 
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communicando-lhe que, decididamente, herdava 

dos primos Gailletons. 

Os rendimentos d’elles eram vitalicios; mas 

ficava-lhe a casa e a vinha com a fazenda, onde ia 

instalar as creanças, Romão e Sylvanira. Era de lá 

que elle escrevia, do quarto da sua martyr, dando 

para a enorme torre do castello. Mauricio 

continuaria os seus estudos para a escola naval, no 

pequeno collegio de Amboise. Pobre alumno do 

Borda, victima da vocação! Depois d’estas noticias, 

dadas timidamente, n’um post-scriptum Lorie-

Dufresne accrescentava: 

«Tornou a encontrar sua filha. Penso que, se 

n’essa immensa alegria que teve agora, houvesse 

um poucochinho para mim, a senhora m’o teria 

communicado. Mas desejo que saiba e que lhe diga 

que o meu coração não mudou e que os meus filhos 

continuam sem mãe.» 
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Eis aqui, na sua terna ingenuidade e no seu 

phrasear extrangeiro, a resposta de M.me Ebsen: 

«Lorie, meu amigo, é e não é já a minha filha. 

Docil e submissa, prompta a tudo o que se quizer, 

mas fria, desprendida, como se n’ella tivesse 

quebrado alguma coisa. E’ o seu coração que parou. 

A’s vezes agarro-a, e conservo-a nos braços 

d’encontro ao meu corpo, para aquecer, e grito-lhe: 

«Mas eu só te tenho a ti, minha querida filha… 

E o que é a vida, se já nos não amamos? Ella não 

responde, ou me diz que é preciso que nos amemos 

em Deus e que a salvação das nossas almas é 

sómente o que tem importancia. E não se occupa de 

outra coisa, e em nossa casa todo o seu tempo se 

passa em rezas e leituras edificantes. 

«Nos primeiros dias, ella foi visitar todas as 

nossas amigas, e appareceu por toda a parte; mas 

agora já não sahe e não fala em recomeçar as suas 

lições. Não sei o que ella tenciona fazer, e, 
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entretanto, vou trabalhando por duas. Oh! emquanto 

ella quizer, Deus meu; tenho vinte annos desde que 

ella cá está… Com respeito ao sr. Lorie, tambem as 

coisas não correm bem. Quando recebi a sua carta, 

fui buscar Fanny, que ella ainda não tinha visto. 

Esperava abrir-lhe o coração, com as graças da 

creança, a sua gentileza infantil, os seus finos 

cabellos que ella tanto gostava de pentear. Pois, 

bem! acolheu-a como se fosse uma extranha, com 

um d’aquelles beijos glaciaes, que ella me dá; não 

tem feito senão falar de Deus, da necessidade do 

Evangelho, á pobre pequenita, a tremer de medo… 

«Todavia, ainda não perdi toda a esperança de 

curar a minha filha d’aquella terrivel doença, de já 

não amar coisa nenhuma; é questão de tempo e de 

ternura. Veja: a noite passada, eu estava a chorar 

baixinho, na cama, porque, emfim, isto de perder 

uma filha, estando ella viva, custa muito, lá isso 

custa. Julguei ouvir um lamento, no quarto ao lado. 
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Levanto-me, corro para Lina, deitada, ás escuras, e 

sem dormir. 

«Que tens tu, meu amor?… «Não tenho nada, 

absolutamente nada...» e beijando-a, sentia-lhe as 

faces molhada de lagrimas frias. 

«Ah! meu amigo, haverá coisa mais triste do 

que esta mãe e esta filha, chorando sem dizerem 

nada uma á outra, com as trevas da noite entre 

ambas?… Seja como fôr, ella chorou; talvez seja o 

coração que lhe revive. E se ella me restituisse o seu 

coração, ella o daria ao senhor e aos seus filhos 

tambem...» 

Estava-se a 15 de julho, cerca de tres semana 

depois do regresso de Elina a casa de sua mãe. M.me 

Ebsen, acabando de dizer adeus á ultima das suas 

alumnas que ainda ficava em Paris, dera uma volta 

para saber noticias de Magnabos. 

«Mal, muito mal… murmurava, agonisante do 

fundo da sua poltrona, o orador funebre que estava 
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aphonico; e voltando-se, a custo, para sua mulher 

que inundava de lagrimas silenciosas o manto azul 

de S. Rigoberto: «Sobretudo, peço-t’o eu, nada de 

discursos á beira da minha sepultura… Não quero 

lá d’isso… Não ha nenhum ahi que saiba falar.» 

Em seguida, exaltando-se a proposito da festa 

nacional da vespera. 

«Hein, M.me Ebsen, viu?… Era bello… 

Gritaram!... Estavam contentes! 

«Sim, eu ouvia isso de longe, mas não vimos 

nada… A Lina não quiz sahir de casa...» 

— Magnabos indignava-se: 

«Não quiz sahir… todavia é a nossa festa, a 

festa dos pequenos, a festa do povo, o fim das 

supperstições e dos privilegios… 

 

— Meu amigo… meu amigo...» dizia a pobre 

M.me Magnabos, receiando ver-lhe sangrar o seu 

ultimo pulmão. E os seus olhos supplicantes 
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despediam M.me Ebsen, que tornava a passar pelas 

ruas empavezadas de bandeiras, emblemas, 

grinaldas folhudas, molhadas por um aguaceiro de 

trovoada. 

Talvez fosse pela vista d’aquelle moribundo, a 

magua de sua corajosa mulher, talvez tambem a 

tristeza d’aquelle dia seguindo-se a outro de festa; o 

que é certo é que M.me Ebsen se sentia invadida por 

um mau estar, com as pernas flaccidas da fadiga que 

ficava no ar entorpecido. Luxemburgo que ella 

atravessou pareceu-lhe immenso e sinistro, com o 

madeiramento desguarnecido dos seus estrados, 

grandes postes verdes fendidos e ennegrecidos, 

d’onde pendiam os candelabros tricolores das 

tigelinhas de azeite. Grossos balões de papel, côr de 

laranja, rolavam por terra ao pé das arvores 

calcinadas, n’uma poeirada de baile campestre, que 

fluctuava ainda… Caminhava apressada; tardava-
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lhe o fugir a essa tristeza da rua, e vêr-se em casa, 

aos abraços á sua rica filha. 

 

«Lina!… Lina!...» 

O quarto de Elina, fechado á chave, só se abriu 

quando chamou pela segunda vez, apparecendo-lhe 

a filha, de pé, já prompta para sahir e mais branca 

ainda de que costume, na larga fita preta que lhe 

atava o chapeu por baixo da barba. Junto d’ella, e 

em cima de uma cadeira, a pequena mala e varios 

objectos de viagem. 

— Elina… Que vem a ser isso?… 

— Deus chama por mim, minha mãe… vou-me 

para elle. 

Oh! d’esta vez a mãe não teve um grito, nem 

sequer uma lagrima. Comprehendia a comedia 

infame, e como, para responder á accusação do 

velho Aussandon, tinham consentido em que Elina 

viesse alguns dias para sua casa, apparecendo perto 
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da porta, afim de provar que era livre, e não estava 

sequestrada nem coacta. 

Depois obtida a impressão, com o risco de 

matar a mãe, ala! a caminho!… 

Era demasiado, afinal… 

«Pois bem, vae… já não tenho filha...» 

Ella disse isto, em voz soturna, com uma 

expressão terrivel. Depois, as duas permaneceram 

erectas, sem dar palavra, sem olharem uma para a 

outra, á espera da carruagem que tinham ido 

chamar… 

Foi longo, foi rapido, foi incommensuravel 

como o minuto em que se morre. 

«Adeus, minha mãe… eu te escreverei… » 

disse Lina. 

E a mãe apenas respondeu: «Adeus.» 

Machinalmente, as suas faces roçaram uma pela 

outra, n’um beijo fugidio e glacial, como a lage de 

um templo. Mas n’este leve contacto, alvoroçou-se 



 

508 

 

a carne, chamou, e lá muito no fundo de Elina, no 

que n’ella ainda restava de sua filha, a mãe percebeu 

o arranco abortado de um soluço. 

«Então, fica!...» 

E extendia os braços para ella, a mais não poder. 

Mas Elina, desvairada com a voz rouca: 

«Não, não, pela tua salvação, pela minha… eu, 

salvo-te, despedaçando-nos...» 

...M.me Ebsen, immovel, no mesmo sitio, ouve 

aquelles passos ligeiros, que se afastam pela escada 

abaixo. 

E sem a filha se debruçar á portinhola, nem a 

mãe erguer a cortina, para trocarem um ultimo 

adeus, o trem segue rodando, torneja a rua, e perde-

-se entre mil outros, no burborinho de Paris. 

E não tornaram mais a vêr-se… Nunca mais. 
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