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Nota editorial
Autor e obra

Alberto Braméo, nasceu a 7 de novembro de
1865. Envolveu-se, desde cedo, com a atividade
do jornalismo, comeg¢ando por colaborar com o
jornal Monitor e estendeu depois a colaboragdo a
outros titulos, como o Boletim da Sociedade
Literaria de Almeida Garrett, Lisboa, 1903;
Branco e Negro, Lisboa, 1894-1898; Ecos da
Avenida, Lisboa, 1890-1931. Teve uma
participacdo ativa na politica, tendo sido um dos
fundadores da Sociedade de Propaganda de
Portugal, a que, anos mais tarde, veio a presidir.
Foi também membro da Associacao de Jornalistas
de Lisboa. Algumas das suas obras de referéncia
— Fantasias, llusoes Perdidas, Casamento e

Divorcio —, fizeram com que fosse proposto como



socio da Academia de Ciéncias de Lisboa, da
Classe de Letras. No ambito literario, ficou
conhecido por D. Alberto Bramao, e assinou uma
vasta bibliografia.

Achamos importante dar a conhecer ao
publico de hoje este autor que teve grande
importancia na sua época, mas que, com o passar
do tempo, caiu no esquecimento. A obra que
escolhemos para reedicao — 4 Rir e a Sério — ¢ de
dificil acesso, 0 que nos pareceu um motivou para
a escolha. Mas o principal motivo foi o facto de
nos dar a conhecer, com sentido de humor e
sentido  critico, situacdbes do  Portugal
contemporaneo do autor.

Localizdmos apenas um exemplar de 4 Rir e a
Serio, na Biblioteca Nacional de Portugal.
Publicado em 1896, o livro foi editado pela
Livraria Antonio Maria Pereira, também

conhecida por Parceria A.M. Pereira. O mau



estado do exemplar obrigou a que apenas uma
pessoa fosse autorizada a recolher fotografias. O
livro encontra-se apertado por uma fita branca,
para ndo se desmembrar. Folhea-lo, no entanto,
evidencia o estado de fragilidade em que se
encontra, pela quantidade de pequenos

fragmentos que se soltam das paginas.

Bibliografia

Dicionario Cronolégico de Autores Portugueses,

vol. 2

Almanague Republicano



http://arepublicano.blogspot.pt/2010/11/d-alberto-bramao-parte-i.html

SOLEMNIA VERBA

O titulo explica a obra: horas sem tedio,
risonhas até, com algumas intercadencias de
circumspecc¢do; horas mais ou menos suaves,
arrancadas & ociosidade esteril.

Que em boa verdade vos digo, meus irmaos
nas Lettras: é necessario que cada um de nés va
fazendo lastro, para o chaveco que nos ha de levar
a todos, cobertos de loiros ou cabellos brancos,

pelo oceano pacifico da immortalidade.



INTROITO

Nota o homem sincero e considera o recto,
porque o fim d’esse homem ¢ a paz.

Mas 0s transgressores serdo a uma derrubados,
e as reliquias dos impios serdo destruidas.

(Dos Psalmos de David)

Ha longos e velhos annos, por uma natural
transvasacdo do sentimento nacional, quando a
indole do povo hespanhol ainda tinha o travor das
luctas por Deus, pelo Rei e pela Patria, a litteratura
do paiz visinho desentranhava-se largamente em
obras pittorescas, que ficaram denominadas
romances de cavallaria, poemas heroicos, e outros
repositorios do ideal guerreiro.

Apparecia em cada uma d’essas obras,
forjadas na incandescencia bellica d’uma

hereditariedade brigona, um heroe disposto a



desbancar, pela alteza dos seus feitos, tudo quanto
até ahi rezava a palavra escripta e a tradicgéo oral.

Para a mocidade de entdo, o ideal litterario
sublimava-se 4 medida que cada heroe ia
perpetrando faganhas nunca vistas, e aquelle que
em seu livro conseguisse reunir no protagonista a
forca de Spartacus ou de Mildo de Crotona, que
detinha um boi na carreira, a bravura de Sanséo,
que matara mil philisteus, teria assegurada a
immortalidade da sua gloria e a immarcessivel
verdura dos seus loiros.

Era a superdynamisacdo do sentimento
guerreiro, derivado de tempos mouriscos, a
explodir nas obras litterarias, espelhando
nitidamente a aspiragdo desordenada d’essa
epoca.

Appareceu entdo, como um luminar de bom
Senso a protestar contra a insania da corrente, o

bello espirito de Cervantes, o qual, encarando do



alto da sua philosophia a triste corrupcao litteraria
em que se ia perdendo a mocidade intellectual,
afivelou a mascara do riso — ridendo castigat
mores — e, sob a égide do velho proloquio latino,
entrou a varrer a feira dos imbecis com a picaresca
figura de D. Quichote de la Mancha.

Se até ahi os grandes heroes, inspirados em
velhas lendas, ou creados espontaneamente na
imaginacdo fogosa dos auctores, surgiam de
proporgcdes exorbitantes, fazendo figas de
superioridade a pujanca do Cid ou & musculatura
immorredoira de Orlando, certo era que desde a
apparicdo de D.Quichote ninguem mais se
atreveria a alcar a craveira do genio, no intuito de
crear figura gue hombreasse com tamanho heroe.

D. Quichote de la Mancha foi o drastico
applicado por Cervantes ao intestino litterario
d’aquella epoca, e para logo a mocidade, cedendo

ao saneamento do forte revulsivo, comecou a



sentir o pulso liberto da acceleragdo febril que
provinha da ardencia bellicosa do seu ideal em
letras.

Restaurou-se a  phantasia litteraria,
desencravando-se do thema obrigatorio, e ao
espirito dos escriptores abriu-se um horisonte
mais amplo, em cujo ambiente pudesse resfolegar

a aspiracdo espontanea de todos os ideaes.

Alberto Cantagallo ficaria na nossa historia
litteraria d’este fim de seculo, se a minguada
pequenez do seu creador pudesse medir-se, de longe
sequer, com a envergadura athletica de Cervantes, e
se 0 Nephelibatismo- rebento espurio de seis cabecas
enfermicas - fosse de molde a reclamar intervengéo
de tal D. Quichote.



Accresce a estas duas consideragOes
primordiaes, 0 caso de que nunca a melodiosa e loira
physionomia de Cantagallo poderia vincar-se em
arrepios de heroicidade sanguinaria, e jamais 0 seu
chapeu de sol, erguido sobre a fronte como um
resplendor, poderia armar-se em lanca para
escorragar carneiros e esburacar moinhos.

O heroe do que vae Iér-se, nascido ja n’uma
epoca em que o ideal guerreiro esta todo na bocca
dos canhdes e nos gabinetes diplomaticos, ndo tem
no seu plano de campanha o minimo signal que
denote intuito de emboscada ou de torneio feroz, e
antes a sua alma, dotada da magnitude evangelica
que sanctificou os Apostolos, aspira apenas a
estabelecer a paz e a concordia entre 0s homens,
purificando-os com a agua lustral da sua Avrte.

E’ certo que d’esta inten¢do, d’esta vontade de
regenerar, pdde partir alguma sublevacéo amotinada

dos impuros, para quem a crapulosa dissolucéo das
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letras € manancial ubérrimo de ficticias glorias e
destrambelhadas conveniencias... Mas a rebellido da
impureza, dada n’um meio lamacento e baixo, ndo
poderd jamais salpicar a cabeca altiva do grande
reformador, e 0 seu Estro, sobranceiro a mesquinha
agitacdo de interesses, pairarad no alto céu, como um

crepusculo precursor d’um radiante dia!
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O Cantagallo

(Historia veridica de seus feitos)

Quelle coémdie! que la vie et

quelle sottise d’en faire un drame!

BOURGET.

A primeira vez que eu encontrei Alberto
Cantagallo foi a bordo do vapor Northon, & volta

de Londres, a caminho de Lisboa.

1 Nota das editoras: assim no livro-fonte. Trata-se de erro
por «comédie».
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O mar extendia-se n’uma pacificagdo de lago
em torno da embarcacdo, que rasgava um sulco
rapido na toalha verde das aguas.

Estava um dia azul, d’'uma infinita e alegre
serenidade. No ceu, onde rareavam pequenos
flocos de nuvens brancas, com tonalidades de
prata refulgente, debaixo d’'um sol de maio,
pairavam gaivotas e albatrozes, de azas em
ancora, entrecruzadas por outras que ora
ascendiam pelo espaco n’uma plenitude de forga
¢ de dominacao, ora cortavam o ar n’'uma descida
vertiginosa até rocarem as pennas na superficie do
mar.

Sentado a ré, com as pernas para fora da
amurada, ia um passageiro que me despertara a
attencdo desde que sairamos de Londres, pelo seu

aspecto excepcional de tristeza concentrada.
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Durante a viagem, conservava sempre o0
mesmo ar abatido, a mesma ruga na testa
pensadora, 0 mesmo spasmo no olhar cangado.

A’s vezes detinha-se horas e horas com a
cabeca mettida entre as maos e 0s cotovelos
fincados nos joelhos osseos. Acontecia vir algum
moco de bordo chamal-o. Elle erguia a fronte, de
pupillas desvairadas e os cabellos soltos, como se
acabasse de presencear alguma grande tragedia, e
seguia atraz do moco, lentamente, de cabeca
baixa.

Uma coisa notava eu n’aquelle homem
excepcional: era o extraordinario appetite com
que elle, todos os dias e a todas as refeicoes,
devorava enormes pratalhdes de tripas guizadas,
chegando n’esses momentos a rolar os olhos
myopes n’uma languidez, n’uma satisfacdo

infinita...

14



Era difficilimo arrancar-lhe alguma palavra.
Alguns passageiros, tendo notado, como eu,
aquella figura excentrica, olhavam-o com grande
curiosidade e tentavam empregar habilmente
todos os meios de entabolar conversacdo comelle.
Mas nada!

D’uma vez, um polaco espadaido levantou-se
a sobremeza, tirou um lenco da algibeira e dirigiu-
Ihe a palavra, n’um francez mascavado, deante de
todos os passageiros:

— Encontrei este lengo... Talvez seja de v.
ex.??...

O homem levantou a cabeca triste de sobre o
pratalhdo das tripas, e respondeu sorumbatico:

— E’. Muito obrigado.

E foi metter-se no camarote.

Quando descia a pequena escada metallica,
um fogueiro ouviu-lhe murmurar:

— Até os lencos me perseguemd...
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D’outra vez, ao passarmos o golfo de
Gasconha, o mar agitado espadanou a ré do vapor,
e um grande lencol de espuma caiu sobre elle,
alagando-o da cabeca aos pes.

Eu estava entre um grupo de passageiros
amigos, e todos vimos aquella inundagéo do nosso
mysterioso companheiro, que resurgiu da vaga, na
mesma attitude, com as pernas dependuradas
sobre 0 mar e a cabega pensadora mettida entre as
maos esguias. Acercamo-nos d’elle ¢ um de nos
disse-lhe:

— Olhe que lhe faz mal... E” melhor despir-se...
estd alagado... va...

E iamos a levantal-o pelos bragos, quando
elle, voltando para nos o olhar brilhante e
decidido, respondeu seccamente:

— Perddo... Eu fico.
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INDUBITAVELMENTE aquelle homem tinha
desarranjo na bola, e todos nds ficamos desde esse
dia profundamente convencidos de que 0 nosso
companheiro era victima d’uma loucura mansa,
absorvente e progressiva, d’estas que finalisam
n’uma atonia inconsciente, com a vontade ¢ a
razéo desfeitas...

E comecamos a sentir compaixao, desejo de
poder minorar a magua obcecante que lhe dava
aquelle aspecto de melancholia implacavel...

la comnosco um alienista alleméo, especie de
armazem de sabedoria, conhecido com
celebridade em todo o mundo das sciencias
medicas.

Era um homem baixo, com duas lentes nos
olhos ophthalmicos, o cabello escorrido sobre a

testa n’um renque pastoso, € um par de suissas, em
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férma de linguado, caindo ao longo das maxillas
vastas.

Contavam-se historias acerca dos seus
commettimentos clinicos, e a sua incontestada
sapiencia tinha formado em torno do seu nome
uma atmosphera de lenda e de veneracéo.

Bismarck, o grande agente da unidade
germanica, consultava-o a meudo acerca do seu
rheumatismo e da sua patria, e nunca 0S Seus
diagnosticos falharam.

Bismarck, um dia dissera-lhe, apertando-lhe a
mao com a franqueza que caracterisa o grande
estadista:

— Vocé € o Hypocrates das geracoes
modernas!

Esta palavra emproara de orgulho a cabeca
chata do venerando sabio, e levara-o a julgar-se o
maior de todos os homens. Consequentemente,

comecou a sentir desdem por toda esta raca de
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charlatdes e escolares, todo este formigueiro de
imbecis que por ahi faziam reputacdo na
litteratura, nas artes e nas sciencias, e a quem elle
chamava, na sua phrase predilecta: - A vergonha
da natureza. Ao proprio Bismarck chamava elle o
chanceller de ferrugem; e explicava que, sendo o
principe desde longa data conhecido por
chanceller de ferro, certo era que durante tanto
tempo este metal ndo podia deixar de estar
oxydado, e ndo admittia que ninguem o
contrariasse.

— Disse e estéa dito!

Era a palavra com que o grande alienista
terminava as questbes, palavra a que todos
emmudeciam, ja pela sua reputacdo de
auctoridade scientifica, ja pela arrogante decisao

da sua cara redonda e terrivel.
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Entre a tripulagdo do Northon era elle
conhecido, salvo o respeito devido ao seu grande
saber, pela alcunha solemne de Cara Fatal.

Esta claro que nunca lh’o dissemos, e que
quando dirigiamos a palavra a téo sapiente doutor,
era sempre — mr. Heine, isto, mr. Heine, aquillo...

Elle orgulhava-se de ser homonymo do
celebre poeta do Intermezzo, e dava a entender
que a Allemanha sé tinha produzido dois homens
immortaes: o grande pensador e elle.

Gabava-se de ter influido na composic¢do do
Reysebilder, e affiancava que a scena do parque
fora concebida pelo grande poeta, n’uma noite de
luar silente, dentro dos muros do seu quintal. Fora
elle até que lhe fizera notar aquelle rouxinol
saudoso, que descantava em trillos suavissimos,
sobre o balcdo rendilhado da casa que habitou a

Marning adultera.
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Quando o Cara Fatal referia esta passagem
triste, tinha sempre uma lagrima a brilhar no
lacrimal vermelho... Elle vira Heine abatido,
n‘'uma melancholia  tumultuaria que o0
desgrenhava, por uma tarde de outomno, entre um
renque de salgueiros, & beira d’'um regato... E o
poeta entdo, ao encontral-o alli, entre o estalido
das folhas seccas que cahiam das arvores despidas
e a plangencia monotona da agua deslisante,
contara-lhe a  historia toda d’esse amor
desgracado.

Ah! como essa recordacdo lhe torturava a
almal

E o preclarissimo sabio, chegado a este ponto,
calava o final da narrativa, ja porque, dizia elle, o
Sseu espirito se ndo comprazia na revivescencia das
desgracas alheias, j& porque a rememoracao
d’uma tragedia era sempre um escarneo lancado

a face da Providencia.
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A sua palavra tinha o cunho singular d’'um
oraculo. Cada phrase era uma sentenca, cada
periodo uma revelacdo. So elle, portanto, poderia
diagnosticar a doenca moral do homem triste que
chamara sobre a sua hypocondria a attencdo dos
passageiros do Northon.

Resolvemos consultal-o, e a sua palavra
luminosa confirmou plenamente o juizo que

fizeramos.
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Com uma galhardia, que ainda hoje é para
mim um grande titulo de gratiddo, o dr. Heine
promptificou-se logo a desempenhar a misséo
altamente scientifica de que o incumbira a nossa
curiosidade e talvez a nossa compaixao.

Dirigindo-se ao passageiro mysterioso, com o
ar decisivo de quem néo admitte replicas, o Cara
Fatal interrogou-o d’esta forma:

— Pelo que vejo, amaes a natureza liquida?...

O outro revirou para elle os olhos cancados e
tornou a poisal-o0s sobre os abysmos do mar.

O sabio insistiu:

— Tendes razdo... E’ o elemento liquido que
cria 0s maiores seres da natureza — 0s cetaceos.
Foi d’elle tambem que saiu o homem, filho de

Noé...
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Entéo, aquelle ente acabrunhado,
profundamente triste, deu ao corpo um
movimento nervoso, como o de quem desperta
d’um longo torpor, fez brilhar nos olhos bacgos
uma faisca de animacéo, e exclamou:

— Melhor féra que Noé houvera succumbido!
Escusava de andar eu por aqui em procura d’um
Ideal...

O dr. Heine ficou maravilhado:

— Procuraes um lIdeal!

E pondo na testa o dedo sapiente, como que a
escorvar a chispa intellectual, concluiu em voz
baixa:

— E’ um lypemanico, obcecado pela visdao
infinita do azul...

Dirigindo-se para nés, que logo o rodeamos
com admiracéo e curiosidade, o dr. Heine cerrou

levemente os olhos, espalmou a mao n’um gesto
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longo, como quem vae rasgar 0 veu d’um
profundo mysterio, e disse-nos em segredo:

— E’ um lypemanico e procura um Ideal!

Démos alguns passos para traz.. Um
lypemanico!

Mas qual seria o Ideal d’esse homem
extraordinario?

Foi entdo que eu resolvi seriamente decifrar o
enygma, e fui bater-lhe no hombro, com a decisao
de quem ndo olha a consequencias.

— O senhor ha de me fazer o favor de me dizer

quemé...
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Fol da sua propria bocca que eu ouvi a
narrativa da sua vida.

Ou porque na minha physionomia algum
traco sympathico se impuzesse & sua
condescendencia, ou porgque a maneira brusca de
que me servi calasse no seu excepcionalissimo
temperamento, o certo ¢ que n’essa conversagao
colhi preciosos apontamentos para a biographia
do mais estranho poeta que o ventre humano tem
dado a luz.

Alberto Cantagallo nasceu em Fornos de
Algodres, terra excepcionalmente notavel no
cultivo do alho. Seu pae, galhardo cavalleiro da
Normandia, era principe de sangue, descendente
em linha recta d’'um velho brazdo, que tivera

realeza nos primeiros seculos da era christé.
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Indo d’'uma vez a China, em missdo
diplomatica de largo alcance internacional, alli
requestara uma formosa descendente do Filho do
Ceu.

Foi em Neitching, a maravilhosa cidadella do
interior de Pekin, junto d’uma pequena ¢
rendilhada habitagdo, guardada por dois
mandarins de marmore, como um harem de lenda,
que o esbelto cavalleiro queimou na fronte
virginal da sua amada a dulcissima flor de
larangeira... O seu idyllio foi muitas vezes
escutado pelos ibis doirados dos jardins
imperiaes.

Condemnado pelo monarcha a dar as tripas em
holocausto 4 sua ousadia, fugira n’uma noite sem
astros, a bordo d’uma chalupa, transportando
comsigo, dentro d’'um caixote de pinho, como

tosca mercadoria, aquella por quem dera um
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decisivo golpe na sua fulgurante carreira
diplomatica.

Regressando 4 Europa, e sabendo que
Portugal é ninho de florida natureza, foi abrigar os
seus dias amorosos 4 sombra d’um castello, em
Fornos de Algodres, tendo previamente celebrado
o seu matrimonio catholico n’uma capella da villa,
e posto em ordem 0s papeis concernentes & sua
naturalisacdo como portuguez.

Foi n’esse delicioso trecho de Portugal que os
seus amores floriram no pimpolho querido, que
hoje se chama Alberto Cantagallo.

O antigo embaixador normando, subito
colhido por um ataque de ictericia perniciosa, ao
cabo de oito dias angustiosos, rendeu a alma ao
Creador, ndo sem antes pedir ao filho que na vida
cultivasse a immarcessivel rosa do Ideal, unica
flor capaz de perfumar a existencia n’este cangado
planeta.
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A sua companheira, nostalgica das margens
do rio Amarello e torturada pela saudade do
marido amado, la se lhe foi juntar sob uma péa de

terra, na silenciosa tristeza do cemiterio.
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ALBERTO Cantagallo tinha entdo quatorze
annos apenas. Saia da adolescencia vendo
esbocar-se a aurora da puberdade com as tintas
lugubres d’aquelles dois funeraes.

Ficara s6 na terra, abrazado pela sua doér e
exaltado pela sua indomita phantasia.

Data d’esse periodo o poemeto satanico Almas
do outro mundo. E’ um dédalo de impressoes
colhidas a vivo no campo santo, a hora em que o
terror supersticioso faz afugentar os homens, e 0s
mochos agoirentos piam monotonamente sobre as
cruzes, que extendem os bragos de pedra, como
que n’uma supplica dorida para Deus...

Mas a sua enorme avidez intellectual breve Ihe
suspendeu no espirito a caudal de pungentes
emocOes, que escorrera do fallecimento de seus

paes. E procurou no estudo, no serio e profundo
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estudo, o repouso para as suas faculdades
imaginativas e sentimentaes. Exgotou em poucos
mezes uma bibliotheca. O seu poder creador,
auxiliado pelo peculio d’uma vasta erudicao,
facilitou-lhe a interpretacdo philosophica de todos
0os phenomenos, pondo-lhe no espirito a
comprehensao nitida de todas as leis que regem o
mundo da alta verdade scientifica.

Foi n’esse periodo de sabedoria incomparavel
que elle escreveu a celebre Refutacéo das utopias
de Descartes, obra que alarmou a philosophia
allema, e que 0 nosso paiz, por uma habitual e
inepta ingratiddo, nem sequer mandou collocar
nas suas bibliothecas.

Mas o largo v0o imaginativo de Alberto
Cantagallo ndo podia encerrar-se na atmosphera
poeirenta dos alfarrabios eruditos, e demandava
mais amplo e limpido horisonte para a affirmagéo

d’aquella poderosa individualidade.
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Dedicou-se entdo, exclusivamente, & veia
poetica, em cujo tubo tdo tumultuoso e original
circulava o fluido creador do genio. Quiz ser poeta
apenas; nao d’esses que fazem das syllabas
metricas um batalhdo disciplinado, subjeito & voz
do rythmo e da rima, mas uma especie de
patriarcha genial, com a alma cheia de estranha
originalidade, que dissesse a0 mundo verdades
ignoradas, ungidas de novos sentimentos,
subordinando tudo a uma alta e luminosa
concepcdo da poesia cantonal, da poesia restricta
as condicoes naturaes d’um pequeno povo.

Parte, talvez, d’aqui a dynamisacdo do seu
verso, concentrado e violento.

Mas todo este trabalho faiscante, desde as
Almas do Outro Mundo ate & dorida narrativa do
Vocgo rutilo, jazia entre os manuscriptos do poeta,
sem que pessoa alguma suspeitasse que n’uma

gaveta do seu quarto se continha a mais
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extraordinaria bagagem que um homem pode
levar para a immortalidade.

E & p6pa da embarcacdo, com os olhos postos
na esteira de prata fosca que a espuma desenhava,
0 poeta, familiarisado ja& commigo, talvez pela
corrente de affectuosa sympathia que se cruza
entre dois homens a quem uma intima confidencia
liga, exclamou:

— Creia meu amigo, que a posteridade tera de
por algum marmore ao servi¢o da minha memoria.

Eu nem por sombras o podia duvidar. Desde
que a sua palavra profunda entrara no meu ouvido
attento, simultaneamente entrara no meu espirito
a conviccdo de que estava na presenca do maior
homem de todos 0s tempos.

E perguntei-lhe, vendo que a sua vida se
dirigia para a apotheose d’uma superior missao:

— Mas qual é entéo o destino do meu glorioso

amigo?
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— \Vou para Fornos de Algodres.

Elle desejava repousar ahi, a sombra de
alguma acacia que lhe recordasse a serenidade da
infancia, todas as suas impressdes de viagem.
Queria colligir, catalogar 0s apontamentos
colhidos atravez d’este mundo, que era para elle
uma jaula de egoismos e um cemiterio de boas
intencOes perdidas. Depois, entraria na capital, a
pequena Babylonia de grandes perdigdes, e ahi
mesmo, tomando o pulso a civilisacdo portugueza,
sentiria o tumultuar do sangue arterial, para onde
confluem todos os vasadoiros da corrupcao e da
perdicdo das almas.

Queria por seus proprios olhos escalpellar as
miserias sociaes da primeira cidade portugueza,
N&o porque aprouvesse ao seu espirito compassivo
0 mar de tristezas e vergonhas em que mergulham
tantas vidas, mas porque da ruinaria moral do

homem civilisado poderia talvez brotar ainda,
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junto d’esses escombros sombrios, alguma violeta
de misericordia divina, alguma flér modesta de
salvadora rescendencia, que fosse para 0 Seu
coracdo como € para a alma indiana a uncgéo do
nardo virtuoso. Entendia que s6 pelos grandes
contrastes se produzem as grandes emogdes, e
queria das cinzas do negro monturo extrair phenix
purificada da sua Arte - para que 0S Seus Versos
tivessem a sublimidade nativa das grandes
virtudes e o olér das grandes ingenuidades
humanas. SO pelo temeroso espectaculo do Mal
poderia brotar da sua alma a fonte limpida e
salutar do Bem. O macio fluido que desaltera os
ardores pavorosos dimana muitas vezes da rocha
escalvada e arida.

O exemplo ja vem da Biblia, de quando

Moysés bateu na penha ardente.
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VI

APROAMOS ao Tejo n’uma clara manha de
maio, em que a ardencia do sol era suavisada pela
fresca brisa do mar.

E alli por volta das tres horas da tarde,
quando dos ministerios transudam os altos
segredos de estado, e quando a Arcada parece um
coito de pretendentes prehistoricos, eternisados
no duro desengano e na triste desilusdo, nds dois,
0 poeta e eu, como velhos amigos inseparaveis,
atravessamos o Terreiro do Paco, n’uma
desengoncada tipoia, em direc¢do ao hotel mais
proximo.

N’esse trajecto, o poeta disse-me:

— Repare o amigo: Cada homem d’aquelles
que alli vé possue faculdades eguaes as nossas; em
maior ou menor quantidade. Isto comprehende-se,

mas nao se prova. E porqué? Porque nenhum
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d’elles trabalha n’uma obra que fique. Aquellas
actividades, que se mexem, que se agitam, sdo
como os circulos concentricos produzidos por
uma pedra que cae na superficie d’um lago. Como
esses circulos, a actividade d’aquelles homens
esbate-se e desapparece sem deixar vestigios; e
como essa pedra, que pousara no fundo do lago,
esteril e improductiva, 0s seus corpos irdo cair no
marmore d’um mausoleu, terminando por
defraudar a propria terra no espolio dos seres que
haviam saido do seu ventre.

Eu accudi logo em defeza dos politicos:

— Mas note 0 meu caro Cantagallo: Aquelles
homens, que a esta hora parecem um grupo de
formigas em torno d’um celleiro, ndo sdo mais
nem menos do que os gerentes d’este magro paiz,
e & labuta dos seus espiritos impde-se o trabalho

milagroso de esticar a elasticidade financeira ate
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ao ponto de estipular verba orcamental para
quatro milhoes de almas... penadas.

O poeta interrompeu-me abruptamente:

— Ahi é que estd o mal! Ahi é que estd o
cancro! Querem fazer do paiz exclusivamente
uma reparticdo burocratica, e por todos 0s seus
habitantes & meza do or¢camento! Lauto banquete
seria se afinal o cosinhado do paiz ndo estivesse
reduzido... a 0ssos. E, no emtanto — triste é dizel-
o! - pelo meu systema regionalista, cada individuo
seria uma peca util do machinismo nacional, e
cada homem teria a suprema satisfacédo de morrer
a sombra d’uma arvore, plantada e tratada por
suas proprias maos...

Aqui, a typoia parou. Estavamos a porta do
hotel Central.

Despedi-me do poeta, que n’esse mesmo dia
tencionava partir para Fornos de Algodres, e no

longo e effusivo abrago d’esse momento trocdmos

38



uma sincera particula do nosso coragdo. Uma
lagrima que lhe vi tremular nos olhos myopes,
reflectindo a luz da sua bella alma, foi paramim o
sello que chancellou o pacto da nossa amizade
perduravel. Segui para casa, na pressurosa ancia
de quem torna a ver 0s seus, e alguns mezes
decorreram sem que eu tivesse a menor noticia

d’aquelle grande poeta e grande amigo.
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FOI por uma d’essas noites sinistras, em que a
natureza parece arrepender-se de ter creado o
mundo; noite negra e cerrada, como a consciencia
d’um parricida; noite sem luz, em que do céu
desabavam, como da bocca hiante de monstruoso
vasadoiro, catadupas de agua, que esparrinhava no
lagedo, inundando os predios até ao friso do
rodapés; noite temerosa em que as preces da nossa
alma como que esbarravam na abobada celeste,
tdo compacta e tdo baixa! — foi n'uma d’essas
noites de cerrado inverno que eu ouvi, saindo da
garganta de uma ruella immunda da Mouraria, a
voz do estranho nephelibata pronunciar o meu
nome, com uma inflexdo aguda de desespero.

Immediatamente, mandei parar 0 coupé que
me conduzia a casa, € d’'um salto entrei no estreito

atrio d’um velho palacete arruinado, onde as
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aranhas iam descancadamente urdindo as suas
teias.

— O Cantagallo!... O meu amigo por aqui!...

Mudo, com ar concentrado de quem pretende
narrar algum mysterio, fez-me signal para que o
seguisse.

Era uma escada talhada a prumo, de pequenos
degraus, sem uma candeia sequer que nos
allumiasse 0s passos.

O poeta, conhecedor do terreno, caminhava
depressa, n’'uma ascensao estopante de me deitar
0s bofes pela bocca fora. De vez em quando dizia-
me:

— Agarre-se ao corriméo... Cautella com o
degrau...

Pardmos no sotdo d’um quinto andar, e foi ahi
que o grande Cantagallo accendeu um phosphoro.

Estavamos n’um patamar esguio, como um

corredor de casa de hospedes, em frente d’uma
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porta pintada a Oca e roida pelo tempo e pelo
caruncho. No painel do lado direito lia-se esta
palavra Eil-o! a tinta vermelha. Na trave inferior
da bandeira estava desenhada em coér preta, a
similhanca das portas dos velhos conventos, uma
caveira humana sobre dois femurs entrelagados.

Confesso que n’esse momento passou pelo
meu espirito uma suspeita que me aterrou.

As leituras que fazemos na primeira edade
intelligente, esses livros rocambolescos cheios de
phantasmas, de sociedades secretas, de
superstiches e de crimes, deixam no nNOSSO
cerebro, embora depois elucidado por leituras sés,
uma especie de semente terrorista, um como trago
de medo inconsciente que se aviva nas horas de
collisdto sombria. Qual de nds, os espiritos
reflectidos, os que riem das bruxas e das almas do
outro mundo, os que escarnecem das apparicoes

phantasticas, ndo sentiu ja uma especie de vago
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horror a percorrer-lhe a espinha, em formigueiro
até ao cerebello, ao subir os lancos d’uma escada
sem luz, n’uma noite tragica de vendaval? Qual de
nos ndo teve ja, a0 menos uma vez na vida, o
incomprehensivel terror supersticioso, que a
muitos se apresenta no fundo indeterminado e
vago d’uma vaga consciencia, como se fOra a
ameaca de algum poder supremo a intibiar a
coragem do homem que se julga livre?

Foi esse estremecimento que vibrou no meu
ser, pondo-me no espirito esta desordenada e
injusta interrogacao: - Estarei eu em face d’algum
phantasma?

Mas o estranho poeta arrancou das cal¢as uma
grande chave, fez girar nos gonzos a carunchosa
porta, e apontando-me o interior:

—Vamos Ia...

Entramos. O quarto em que o poeta dormia e

onde cumulativamente guardava as suas
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impressdes de forasteiro e de critico, lembrava o
interior d’'uma casa de penhores, depois d’uma
liquidacéo.

A um canto, uma cama de ferro, resguardada
por uma coberta de chita, em cuja ramagem havia
peripecias d’'uma corrida de toiros em Madrid. A’
cabeceira, um banco pintado de azul, com uma
palmatoria de metal amarello e um copo de vinho.
Era o symbolo da Verdade, explicou-me o poeta.
Bebia-o sempre, antes de adormecer, para que 0s
vapores alcoolicos embalsamassem a atmosphera
grandiosa dos seus sonhos...

Uma janella acanhada deitava sobre um
sagudo estreito, em férma de poco quadrangular.
No telhado fronteiro, dois gatos faziam luzir o
olhar metallico, ronronando lubricamente. Junto &
janella uma carteira de carvalho, com gavetas.
Muita papelada em cima. Pelas paredes, pintadas
a cal, varios pregos de onde pendiam calcas e
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casacos. Alguns jornaes pelo chdo. Jornaes
velhos, disse-me elle, porque serviam apenas para
embrulhos. N&o os lia. Achava um desperdicio de
tempo e um perigo para a sinceridade. Se 0s
jornaes tivessem o cunho da elevacéo intellectual
do seculo, obedecendo a uma nobre pureza de
sentimentos, entdo seria o primeiro a prestar-lhes
a sua homenagem fervorosa, porque sdo sempre
dignos de panegyrico os sacerdotes sinceros de
qualquer idéa. Mas cada jornal, na sua opinido,
ndo era mais do que um simples receptaculo e
propagador de informacbes comesinhas,
pautadas pela mdo d’'um torpe e obnoxio
mercantilismo. Pelo caminho que o jornal vae
seguindo, chegard um dia a determinar a morte
moral do homem civilisado. Por isso, o jornalismo
era para elle apenas uma fabrica de papel de

embrulhos.
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O grande poeta tinha, como supremo axioma
sobre a corrupgdo do homem, esta palavra, que
pronunciava com a mais nitida sublinha de
desprezo:

— E’ um gordo.

O tecido adiposo era a certiddo da venalidade
humana. E dizia-me:

— Repare 0 meu amigo como 0s grandes
artistas emmagrecem...

Eu lembrei-lhe alguns casos:

— Veja o Zola... € como um nabo. O Goethe,
por exemplo, era gordo... Olhe 0 nosso Chagas...

Mas elle pediu-me para reservar as suas
opinides sobre individualidades. Nao queria que
da sua palavra partisse, sobre a reputacdo dos
homens consagrados pelo vulgo, algum espinho
do agreste cardo da critica imparcial. Limitava-se
a dizer que as longas caminhadas em busca do

Ideal supremo arrasavam a carne e impediam-lhe
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as expansoes. Para elle um homem gordo era um
sacco de toicinho... mercantil. A gordura derrete-
se ao calor da sinceridade. Sé engordam aquelles
que apagaram no coracgéo a fornalha chammejante
do incorruptivel Ideal.

Era por isso que a satyra acrimoniosa dos
cafés algumas vezes caira sobre 0S Seus 0SSOS.
Elle era magro, magro como um suspiro de velha
solteirona... Mas no seu peito latejava uma viscera
de enternecimento pelas miserias humanas, e no
seu cerebro scintillava uma estrella de
immaculada inspiracdo. Nao encobria 0s 0Ss0S no
domino carnavalesco das gorduras, porgue se nao
envergonhava de possuir um esqueleto egual ao
que o judaismo descobriu em Christo, o sublime
regenerador das almas...

Eu escutava-o com a embasbacada admiragéo
que todo o homem mediocre deve sentir em face

de tdo grande superioridade.
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Mas o relogio da parede, um velho cuco de
madeira rendilhada, bateu doze pancadas
1sochronas, d’uma monotonia arida e triste. Era
meia noite.

O poeta ajoelhou concentrado, corcovando o
dorso, e ficou assim, n’essa postura humilde...
Tinha o habito de rezar, sempre que terminava o
dia do kalendario. Era uma submissdo ao Ente
Supremo que rege a orchestra dos mundos.

Por um natural e machinal instincto de
concordancia com os sentimentos d’um homem
tdo proeminente, ajoelhei tambem.

No ambiente silencioso passava o zumbido
enfadonho d’um mosquito nocturno...

E dentro d’essa habitacdo, d’'uma modestia
stoica, de cenobita inspirado ou de spleenatico que
procura na miseria a instigacdo nervosa para a
vida interior que se lhe esvae em desalentos, o

estranho nephelibata lembrava uma figura de
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missal antigo, um d’esses monges solitarios que
viveram na intuspeccdo ascetica das grandes
virtudes, com os olhos postos n’uma espiritual

visao do firmamento...
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VI

TERMINADA a prece, 0 poeta ergueu-se.

Na sua fronte, empallidecida pela escassez da
luz, havia um nobre tom de mysticismo e de
grandeza moral. Tinha o0 aspecto de quem
acabasse de lavar a alma n’um banho de agua
lustral. Deviam ficar assim 0s judeus conversos,
que S. Jodo baptisou nas margens do rio sagrado.

Foi entdo que me explicou a mysteriosa
entrevista a que me submettera, por mero auxilio
do acaso. Queria lér-me alguns capitulos das
Algaravias, um livro de versos em que lhe parecia
ter encontrado a suprema e ultima expressao da
poesia humana.

Versos d’'uma infinita simplicidade, de uma
factura exotica, modelar, immorredoira.

O Universo, com toda a sua infinita variedade

de assumptos, offerecendo um interminavel
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campo de exploracdo esthetica, confrange-lhe a
alma n’um retraimento de asceta que se reconhece
impotente na sua humillima qualidade de homem.
O chair inpitoyable! dira o grande nephelibata,
como dizia o grande Baudelaire.

Para a orchestracdo dos seus versos, onde ha
rythmos estranhos, d’uma pureza e d’uma
originalidade incomparaveis, Alberto Cantagallo
néo faz exploragdes pelo infinito azul, procurando
modelar as notas da sua harmonia pela cadente
vibracdo dos Astros. Ndo afina a sua harpa pelos
gemidos da brisa balsamica, nem pelos uivos do
furacdo destruidor. N&o vae ao grande oceano
fortalecer os pulmdes e 0s nervos na emanacao de
i6do e phosphoro gque enche a atmosphera do mar.
N&o percorre em lugubre peregrinacéo os bairros
pavorosos onde sangram os grandes crimes. Nao

se inspira nas dores geraes da humanidade, nem
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canta as angustias revoltadas do proletariado que
tem fome...

Deixa essas generalidades aos banaes
declamadores que emborcam, na phrase d’um
homem eminente, cantaros de rhetorica.

O seu estro, vibrante como o verbo de lzaias,
limita-se a dar-nos a impressdo e a suggestdo
d’um recanto de Portugal, este paiz historico, cuja
gloria refulge ainda no armamento archeologico
dos museus, & hora em que o sol, coado pelas
vidracas, bate de chapa na lamina das adagas e na
folha dos montantes.

Foi na regido do Algarve, que € uma provincia
fertil, fecundada pela ardencia d’um sol tropical,
que Alberto Cantagallo ergueu a sua cubata de
artista, como centro de onde irradiassem as suas

exploracGes estheticas.
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O poeta estivera alguns dias em cada cidade
algarvia, aproveitando todas as horas em passeios
pelas aldeolas circumvisinhas.

Annotara no seu caderno de impressionista
todos os detalhes necessarios a reconstituicdo da
grandeza algarvia, colhendo-os na impressao
directa e viva, como um fructo n’'uma arvore. O
seu lemma era este: - transplantacé@o para a Arte
da essencia natural. E conseguira realisal-o
d’uma forma notabilissima e unica.

Eu ouvia maravilhado aquelle desenrolar de
visbes campestres, de episodios simples, de
idyllios debaixo das copadas sébes, de trabalho
agres na lavoura sob um calor mordente, de
pastores conduzindo rebanhos, ao som da flauta
melancholica... E toda aquella reconstituicdo
artistica da vida natural era para o meu espirito téo
vivamente impressionadora, que por momentos

me pareceu sentir picar-me o corpo algum espinho
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da madresilva que se enrosca nos muros
esboroados, e a minha pituitaria como que
saboreou a salutar emanacgédo campestre...

Tal era a forca de talento que o poeta
Imprimira nos seus versos immortaes!

— Mas ndo posso comprehender a razéo
porque o meu caro Cantagallo ndo publica ja téo
luminoso poema...

Elle queixou-se do mercado litterario em
Portugal. Era uma desgraca! Os livros de versos
ndo se vendiam. A alma do seculo, absorvida
pelos seccos problemas de sociologia material,
néo se inclinava muito &s idealisacOes poeticas. E,
noemtanto, se alguma coisa havia n’este mundo
profundamente civilisadora, capaz de unir a
humanidade inteira n’um fraternal amplexo, era
decerto a Poesia, ja porque se inspirava nos altos
sentimentos puros, jA porque na sua expressao

rythmica havia uma como que resonancia da

54



harmonia celeste, vibrada por Deus, na harpa das

constellagdes. ..
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IX

Mas a escassez do mercado nédo era, comtudo,
obstaculo a publicacdo do seu livro. Porque néao
era a questdo financeira que Ihe detinha os passos
na arena da glorificacdo publica.

Soémente ndo achava opportuno dar & estampa
as Algaravias, no proprio momento em que a
nacao gemia sob o peso affrontoso d’uma crise e
talvez d’'uma insolvencia retumbante.

Mas o livro appareceria a seu tempo, e seguir-
se-iam depois todas as obras que até ahi
conservava no in pace d’um manuscripto ¢ d’'uma
gaveta.

Antes d’isso, pretendia fazer uma excursao
completa pelo paiz, para estudar o caracter de
cada povoacéo e ficar inteiramente senhor da alma
portugueza. Talvez tivesse de fazer um grave

estudo da attitude politica de cada povoado. Se
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realisasse este plano, lancaria um manifesto ao
paiz. Elle sabia que Portugal era um paraizo de
recursos agricolas, e tinha um projecto de
regeneragdo completa. Permittia-se, noemtanto,
guardar silencio sobre as premissas do seu
theorema, porque lhe via ainda alguns corollarios
confusos, e ndo queria proclamar idéas que nao
assentassem n’uma  rigorosa €  positiva
observacéo.

Mas, se a complicada engrenagem das suas
locubracGes artisticas lhe deixasse alguns
instantes para o aprofundamento do seu plano
politico, 0 mundo teria de embasbacar perante a
arrojada, a original, a salvadora concepc¢éo do seu
genio...

Eu murmurei pasmado:

— No estado a que chegadmos, isso sera uma

verdadeira obra de misericordia...
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— O meu intuito é simplesmente reconfortar a
alma popular, pela crenca na regeneragao
economica, e mostrar ao mundo que nem sempre
um grande estadista se chama Bismarck ou
Gladstone. A Allemanha ri-se de nos... A Europa
ndo nos toma a serio... A Inglaterra extende as
garras sobre as nossas colonias, e rouba pedagos
de terra humedecida pelo sangue heroico dos
nossos irmaos... E’ necessario acabar com este
vilipendio, e conservar bem alto nas ameias dos
nossos castellos, o victorioso pendéo das quinas...

O poeta exaltara-se; e, automaticamente,
subira para cima da cama.. E ahi, melena
desgrenhada, aprumado, e fazendo no ar gestos
amplos e convulsos, lembrava o tribuno
Gambetta, no dia em que apontou ao parlamento
francez a veneranda figura de Thiers, como a

d’um salvador providencial.
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— E’ preciso que troem nos ares os clarins do
nosso exercito, e que as cinco partes do mundo,
maravilhadas do nosso prestigio, venham render
vassallagem ao throno portuguez, como
indigentes que fossem desalterar-se a uma fonte
de consoladora opulencia. Porque a terra
portugueza é hoje ainda a depositaria dos
pergaminhos que nobilitaram a primeira camada
da civilisacdo humana. Assim todos nds tenhamos
a coragem de pegar em armas, para a defeza
sagrada da nossa bandeira!

Mas a voz de Cantagallo, exaltada, nervosa,
assumira uma retumbancia de trovao, a ponto de
assustar a velha servente, que o poeta trouxera de
Fornos de Algodres, como reliquia suggestiva do
seu torrdo natal.

A porta do quarto girou nos velhos gonzos, e

uma cara angulosa, de farripas em grenha e olhos
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gazeos, extendeu-se para deante, perguntando
com uma bocca sem dentes:

— O patrdo deseja alguma coisa?...

O poeta caiu em si. Saltou da cama abaixo,
ruborisou-se e, compondo o lago da gravata:

— Traga uma garrafa do tinto.

A cara desappareceu; e aquelle homem
superior, poisando em mim o0s seus olhos
profundos, concluiu:

— Creia que ha de apparecer ainda o Messias

de Portugal... E vamos l4 a essa pinguinha.
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Ao fulgor imaginativo de Cantagallo acresce
uma universal illustragdo de sciencias, artes e
lettras. Conhece a fundo todos os processos de
pintura, todas as descobertas scientificas, todas as
grandes obras litterarias; e, como cupula de téo
vasto e resplendente edificio de sabedoria, medita
em nocturnas locubragdes sobre todos os systemas
philosophicos. Prescrutou todas as manifestagdes
vitaes do universo, desde a nebulosa de Laplace e
Kant, genese de toda a existencia, até aos recantos
sociologicos em que a humanidade haja posto
algum vestigio do seu pé.

Mas a natural tendencia religiosa do seu
espirito — feixe irradiante de nobres inspiracdes —
levara-o a aprofundar particularmente todos os

seculos da era christd. Esse estudo deu-lhe
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occasidao de collaborar com Emilio Castelar na
Revista dos Seculos.

O poeta passara casualmente por Hespanha e
foéra convidado pelo grande orador para um
banquete em sua honra. Nasceu d’aqui a sua
extremosa amisade com 0 eminente auctor da
Italia.

De toda a longa historia da humanidade, de
todas as suas luctas, religites, heroes e martyres,
despotas e santos, de todo esse vasto cosmorama
de scenas em que gira a vida da nossa especie, 0
seculo de Tiberio e de Nero foi o que mais lhe
prendeu o espirito, por n’elle haver nascido, em
contraste com essas duas encarnacdes do mal, a
alma santa de Jesus Christo.

O poeta comprehendia que esse Martyr,
crucificado no Golgotha pela crueldade do
judaismo orthodoxo, fizera irradiar do seu

cadaver, cuja ressurreicdo foi apaixonadamente
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proclamada por Maria de Magdala, uma infinita
phosphorescencia de virtudes...

Impressionara-o profundamente a lenda do
divino rabbi. E tanto, que um dia resolveu ir vér
por seus proprios olhos o local melancholico que
servira de scenario & mais alta paixao que o sol
tem allumiado sobre a terra.

Cantagallo entrou em Nazareth, pequena
cidade da Galiléa, por uma tarde de primavera, em
que ja rescendia a branca flor da amendoeira.

O deslumbramento melancholico que entéo se
produziu em todo o ser do grande poeta foi talvez
a alma mater de toda a sua aspiracdo de
reformador e de mystico. Foi aquella paizagem,
tdo suggestiva e tao triste, que serviu de berco aos
primeiros sonhos de Jesus.

Nazareth fica situada n’um largo friso aberto
no alto da cordilheira que cinge a norte a planicie
de Esdreldo. As casas sao modestas, pequenas,
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rodeadas de pampanos verdejantes, e destacando
a alvura das suas paredes entre a rama escurentada
das figueiras. A vegetacdo alli € a mais opulenta
de toda a Palestina. As mulheres sdo bellas,
graciosas e languidas. O horisonte da cidade é
curto; mas, subindo um pouco na encosta, vae-se
desdobrando todo um largo panorama de montes
e valles, apparecendo as terras do Lib&o e as bellas
linhas de Carmel, terminadas por um rochedo
vertiginoso que parece cair abruptamente no mar.
Descortina-se a dupla montanha que domina
Maggedo, os montes do dominio de Sichem, com
0s seus logares santos da edade patriarchal, os
cerros Gebboé, o Thabor com a sua forma
arredondada, que a antiguidade comparou a um
seio de mulher.

Por uma depresséo entre a montanha de Salém
e 0 Thabor, entrevéem-se o valle do Jord&o e as

altas planicies da Perea, que formam uma linha
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continua do lado do Este. Ao norte, as montanhas
de Safed, inclinando-se para o mar, escondem S.
Jodo de Acre, mas deixam desdobrar-se & nossa
vista o golfo de Caiphaz.

Foi este circulo o berco de Jesus. Foi no meio
d’esta natureza accidentada, ora florescendo
n’uma suave e abundante serenidade, no verde dos
pampanos e na alvura das fléres de amendoeira,
ora erguendo nos alcantis das montanhas a sua
aspiracdo insaciavel para as nuvens, que Jesus
sentiu na alma o primeiro estremecimento da sua
alta missdo.

E alli, em face d’aquella paizagem, que a
historia espiritualisou e a que a lenda de Christo
deu foros de santidade, Alberto Cantagallo sentiu
refluir-lhe ao coracdo toda a beatitude dos ascetas,
e no infinito horisonte da sua alma principiou a
erguer-se a luz d’uma estrella polar, cheia de

estranha e consoladora irradiacdo, illuminando-
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Ihe e apontando-lhe uma missdo proficua a
realisar na terra.

De madeixa ao vento, emocionado e sublime,
possesso d’'uma grande idéa e absorto por um
grande sentimento, o poeta partiu d’aquelle torrao
historico, abencoando a hora em que aos seus
olhos fora dado contemplar o canteiro celebre em
que comecaram a florir as primeiras sementes da
divindade christd. E no seu espirito poderoso,
fecundado por nobilissimos ideaes, formara-se
indestructivelmente o plano de reformar a
humanidade, alliviando-lhe as dores e as miserias
pela destruicdo dos erros e pela indicacdo do
salutar caminho.

E, ao regressar & patria amada, o poeta trazia
ja, elaborado na gestacdo potente do seu cerebro,
todo o vasto systema regionalista, que tdo alto
havia de guindar a reputacdo brilhante dos seus

VErSOs.

66



A descripgdo de Nazareth estd feita sobre os
apontamentos que me concedeu a amabilidade do poeta.
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Xl

SERIA impossivel dar, n’este rapido commento
de t&o grande individualidade artistica, todos os
especimens poeticos por que se moldou a
originalidade de Alberto Cantagallo.

Sobrepujando triumphantemente todos o0s
outros nephelibatas, sendo mais instrumentista
que René Ghil, mais magista que Sar Paladan,
mais colorista que Mallarme e mais confusionista
que todos elles, Cantagallo exercitou todos os
moldes poeticos, com brilhante successo, e
descobriu para o thesouro da sua Arte expedientes
de forma, que trouxeram para O Seu Verso um
requinte byzantino quasi inconcebivel.

Ha no seu livro inedito uma seccgéo
subordinada ao titulo de Geometricas. S&o

composicdes subjeitas a feitios determinados, e
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por ellas se reconhece a malleabilidade que o

poeta imprime a materia dos seus Versos.
Accedendo amavelmente & minha solicitacéo,

Cantagallo concedeu-me alguns especimens, que

passo a transcrever, COmo amostra gloriosa:

Symbolica pyramidal

Tem
A luz
Do meu bem
Uma s6 cruz
Como eu tambem,
Que sempre os olhos puz
Na bella Jerusalem,
Onde um sorriso ideal seduz
A Bonifacia mais sua mae
Que embora velha, inda é mulher de truz
E tem um buco patricio que lhe vem

Ao labio capillar, como o florir do pus.
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Como o leitor vé, a difficuldade que apresenta
a factura de taes versos ndo é escolho em que
naufrague o talento de tdo grande poeta. E, a
similhanca dos antigos guerreiros, que se
embrenhavam no mais acceso do combate, em
meio dos mais graves perigos, Cantagallo procura
com denodo os mais intrincados labyrinthos da
Arte, para que ao libertar-se d’elles seja mais claro
0 sol do seu triumpho. Por isso, ndo contente com
a victoria da Symbolica pyramidal, quiz cultivar o
genero inteiramente contrario: a Litania funilica.
E’ um modelo de simplicidade, de conceito e de

pureza de linhas:
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Cheguei como um heroe, cheguei como um pimpéo.
As clamides liliaes de Ferrabraz
Enverguei-as como um Abcell&o
Que tudo pdde e tudo faz
Com a broca da illuséo,
Rachando as almas maés
Que no mundo estéo,

Pois sou rapaz
D’uma mao
Capaz...

Réo!...

O final d’esta funilica ¢ perfeitamente
onomatopaico. O grande pensamento poetico vae-
se escoando, atravez do funil, até que ao escorrer
a ultima gotta se produz o som do ar que substitue

o outro fluido: Rao!... E’ maravilhoso!
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N&o conheco em nenhum dos outros
nephelibatas um trecho tao edificante de clareza,
de conceito, de propriedade phonica e de
symbolismo flagrante. A arte assim € como um
grande e phantastico espelho, onde se
reproduzissem as almas em jogo de elevados
sentimentos.

Um outro modelo, de nd& menor
originalidade, é a Briolanja crucial. O adjectivo

nasce naturalmente da forma em cruz:
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Meu
Bem
Tem
Miae.
Quem
Mie
Tem
Nio pode achar o mundo
Sendo do ceu oriundo.
Pois
V é
Dois
Sois
Que
Sado
Tao
Bons
Quaes
Dois
Paes,
Ou mais
Do que paes
Pois sdo dois bens
Que nos veem das maées

Esta forma catholica, em que 0 poeta se
esmera com notavel predileccdo, é um dos
indicios por onde a critica philosophica pdde
guiar-se, subsidiada pelos apontamentos do
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capitulo precedente, no intuito de frisar bem o
caracter religioso do poeta.

Eu, pela minha parte, restrinjo-me a
apresentar ao leitor alguns dos moldes por que se
talhou a exoticidade formal de Cantagallo.

No genero allitterante, que alguns
nephelibatas nossos comecaram a balbuciar, ha
tres annos, com evidente insuccesso, 0 poeta
chegou ao apice da perfeicdo, dominando a
musica do verso até ao ponto de formar, pela
concorrencia das iniciaes consoantes, uma especie

de symphonia de Beethoven:

Vejam isto:

A ti, tulipa tumida torrada
Pelo sol sbmente sideral e santo,
E’ que eu quero cantar um casto e cauto canto,

Que va nadando em nardos nados té ao nada.
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Outro genero: a poesia sinometrica. Versos
que soam como badaladas de sinos.
Nada mais onomatopaico.

Assombroso!

E’ sexta-feira da Paixao,

E eu vejo um Christo de marfim...

Dim — delim — dim,

Dim — delim — dao!

Passo na rua da Conceicéo,

E o que € que oico |4 ao fim?

Dim — delim — dim,

Dim — delim — dao!
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Sinto um repique no coragao,

Que é como 0s sinos, assim, assim:

Dim — delim- dim,

Dim — delim — dao!

Vou ao Martinho, vou ao Ledo,

Para vér se como grilhado rim...

Dim — delim — dim,

Dim — delim — dao!

Mas vejo com estupefaccao

Que ¢ dia de magro... E digo: P’ra que ¢ que vim?

Dim — delim — dim,

Dim — delim — dao!
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E em toda a parte um barulhao,

Um barulhdo, um barulhim,

Dim — delim — dim,
Dim — delim — déo,
Dim — delim — déo,

Dim — delim — dim!

Como verdade sonora, ndo ha nada mais
perfeito.

Um genero que o0 poeta cultivou com
denodado exito, no tempo em que quiz tirar a
prova real ao valor do realismo poetico, foi o
astronometron. Esta palavra, segundo a
explicacdo de Cantagallo, que dizer: astronomia
metrica. O originalissimo genero tinha por fim
descrever as paizagens na forma do astro que as

allumiava.
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Para exemplo, darei um specimen: € a lua, o

astro brilhante que faz crescer os pepinos, em
noite de cara cheia:

y &

x'f: e
Al = ;
2 sio so ©

E assombrosa a facilidade technica com que o

poeta realisa todas as suas concepgOes
maravilhosas.

Seria necessario dispdr de meia legua

typographica para transplantar todos os primores
que o livro de Cantagallo encerra.

O meu fim é simplesmente fornecer amostras, e

basta um decimetro da fazenda para se julgar do
valor da peca.
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Mas, como é longa a variedade de formas
geometricas adoptadas pelo poeta — conicas,
trapezoidaes, elypticas, parabolicas, espheroidaes,
etc. — nem mesmo de todas essas férmas posso
offerecer ao leitor uma pequena amostra.

Mas quero terminar este capitulo com a mais
arrojada e extraordinaria de todas as originalidades —
a forma humana.

Nunca, em parte alguma do planeta, desde que o
sol pela primeira vez brilhou no espaco e desde que
na terra appareceu o primeiro protoplasma, nunca tdo
alta originalidade despontou no seio da creagdo. A
forma humana! Isto é: a forma do homem. Versos do
feitio da gente! O’ sublime grandeza do genio, a que
ponto levas tu a realisacéo do teu nobre Ideal!

Que o leitor ponha aqui seus olhos maravilhados,
e que as bencgéos de nos todos entretecam de flbres a

cabeca do poeta:
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Incerteza!

Nao
Vés
Vér
Quem
Traz
Dér
Vil
Nao
Vas

Vés
Nao vés
Como t’amo?
N&o me escamo
Bem vés
Nao?
Sim?
O’ duvida!
O’ minha amada
Meu db6ce bem,
O’ meu amor,
Vé esta dor,
O  soffrimento,
Este tormento,
Esta agonia,
Rubra e sombria!

Repara: — Olha:
Bem Tem
Tu Fé
Que Em
E’s Deus
Qual Que
Sol Vé
Bom, L&
Nao Dos
Mau, Ceus
VE, Quem
Cré, Tem
Sé Dor,
Tal Té
Qual Ter
Ceu Fé.
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Bem
Vae
Quem
Tem
Pae
Ser
Ou
Nao
Ser



Um critico azedo, d’estes que suppuram fel
pela lingua, atreveu-se a notar, como grave defeito
physiologico, a falta de pés na figura do homem.
Futil pretexto para deprimir tal merito! O poeta
havia previsto as aggressoes da critica e fizera-me
notar esta verdade irrefutavel:

— Se |he faco o0s pés, héo-de
irremediavelmente sair em versos de pé quebrado.
E como um sO quebrado jamais fara um inteiro,
segundo a verdade mathematica, teria, para que o
homem ndo ficasse apenas com fracghes
pedestres, de Ihe fazer pelo menos — quatro peés. E
ISSO seria um rebaixamento para 0 genero
humano.

Esta logica de ferro deve fazer com que alguns
criticos mettam os pés pelas maos. Demais,
Cantagallo bem longe levou o triumpho da forma

poetica. Se é certo que aquella figura carece de
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pés, qualquer dos outros nephelibatas, por maior
que seja, ver-se-ia na dura necessidade, por falta
de recursos, de fazer aquelle homem, & sua

imagem e similhanca — sem pés nem cabeca.
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Xl

CANTAGALLO tambem abordou o genero
theatral. A tragedia attrahia-o. As grandes dores
da humanidade podiam e deviam ser exhibidas
n’um palco, para ensinamento de todos nds.

O ciume, esse monstro de olhos verdes, na
phrase de Shakespeare, era o principal motor das
maiores angustias. E n’esta convicgao, Cantagallo
escreveu uma larga tragedia, que ndo chegou a
representar-se em Lisboa, porque a empreza de D.
Maria néo quiz arcar com as responsabilidades de
tdo violenta peca.

Intitulava-se: A hora negra. Era um trabalho
symbolico: tinha por fim precaver os homens
contra a negra inspiracdo, d’'uma hora ou d’'um
momento, que muitas vezes assalta, como um
lobo esfaimado, os espiritos apascentados nas

campinas do Bem.
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A dentro de cada domicilio, embora da mais
pacata e affectuosa apparencia, havia sempre um
corvo de negras azas, pairando agoirentamente,
como que a incitar as almas simples aos desfechos
tragicos do Mal. Era esta a opinido do poeta. Ndo
havia ninho conjugal em que uma noite ou outra,
por horas mortas, se ndo levantasse entre 0s
conjuges, a proposito d’uma futilidade qualquer,
um d’esses incidentes cujo desfecho se encontra
as vezes na bocca d’um rewolver ou nos bragos
d’'uma forca! Como precaugcdo contra o
inesperado e allucinado momento, 0 poeta
escrevera a tragedia, para ensinar aos homens o
melhor meio de sanar questdes conjugaes: fugir.

Elle proprio, na hora em que uma das suas
concubinas féra inspirada pelo tal corvo,
abandonara o leito rapidamente, e percorrera as
ruas da baixa — cheio de prudencia — e em roupas

brancas.
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Lamento ndo poder transladar para aqui toda a
brilhantissima tragedia, em que a perfeicdo dos
versos corre parelhas com a licdo moral; s posso
offerecer uma scena destacada, unico fragmento

que possuo d’essa immortalissima obra:

Elle
Mulher, mulher:
Ahi tens o peito, fére.
Ah! recuas, tens horror
A ensanguentar o meu amor?
PBes em peé os teus cabellos?
Arripiam-se-te os péllos?
Anda, empunha o facalhdo,
E fura-me o coracéo,
Como uma féra voraz,
Que em sangue tudo desfaz,
Ou engole-me d’um trago,
Como a baleia n’um lago

Enguliria um rapaz.
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Ella

Né&o te engulo nem te firo,

Nem te parto em dois: prefiro

Enterrar-te bem no peito

A cochilla do ciume, a faca do despeito,
Fazer-te a alma em postas,

Roer-te pelo abdomem e pelas costas,

Por-te 0 pé no cachaco do orgulho,
Arrancar-te, uma a uma, as tripas do bandulho,
E n’essas tripas vis, como as dos bois,

Enforcar-te depois.

Elle

Oh! mulher, que horror! tem compaixao...

Ella

Nao, mil vezes nao!
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A tragedia seguia toda n’este tom de sangue e
de pavor, e foi por isso que o distincto actor
Augusto Rosa, embora contra a sua vontade,
escreveu ao poeta uma carta amabilissima, em que

havia este trecho:

«E’ com a magua no coragao que sou em communicar
ao ex.mo sr. Alberto Cantagallo a resolugdo tomada pela
empreza d’este theatro. A tragedia ¢ a melhor pega que se
ha escripto na lingua de Camdes e do Epiphanio. Mas (e
aqui surge o implacavel mas) é forte demais para a
sensibilidade das plateias. Tudo sangue, tudo vermelho. E
a empreza ndo quiz a responsabilidade dos cheliques do
bello sexo. Lembre-se v. ex.? das Euménides de Eschilo:
as damas desmaiavam, e até algumas creanc¢as morreram.

O terror &s vezes fére como um punhal.»

Foi esta a razdo allegada, e € em boa verdade

uma razdo muito razoavel.
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Noemtanto, € pena que a sensibilidade das
plateias se adelgacasse ao ponto de ndo resistir a
for¢a d’'uma tragedia, onde se via desfilar, para
ensinamento de ndés todos, um cortejo

brilhantissimos de verdades amargas.

Nota. — A’ leitura d’A hora negra, no foyer de D.
Maria, assistiram, entre litteratos e jornalistas, alguns dos
nossos dramaturgos e comediographos mais em voga. E
todos elles foram unanimes em declarar que a tragedia
sobrepujava em merito tudo quanto em terras de Portugal
vira a luz da publicidade.

Somente Fialho d’Almeida, no seu vicio de chocar a
opinido por meio de phrases espirituosas, declarou que a
peca, em vista de tanto sangue, ndo era uma tragedia, mas
simplesmente um agougue.

Ao que Silva Pinto replicou, com severidade e
cortezia:

— Abencoado o agougue que nos da tal carne.

O illustre critico alludia & carne do espirito,
contrapondo-se ao auctor dos Gatos, que quizera extrahir

0 espirito da carne.
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X1

Como Santo Ignacio de Loyola, que via a
Virgem Santissima no delirio da sua nevrose
religiosa, Cantagallo, uma vez estabelecido o seu
ideal regionalista, passou a ver exclusivamente,
n’'uma pertinacia obcecante, as bellezas da
provincia que resolveu cantar, e a que chamava a
pedra maravilhosa da cor0a portugueza.

A principal seccdo das Algaravias € um
documento bem nitido da excessiva affeicdo que
0 poeta consagra aquella antiga regido mourisca.

D’essa parte do seu livro vou extrahir dois
pedacos, que apresento como simples amostra.

O primeiro é perfeitamente caracteristico. O
poeta passa por sobre os topicos principaes do
Algarve, derramando n’elles a unc¢do deliciosa

do seu estro.
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Com um poder unico de synthese, em poucos
versos faz o commento admirativo d’uma
exuberante regido.

Reparem:

E’ dia. Estd um calor de quarenta graus ao sol,

Proprio do verdo no Algarve, 6 meu Deus, 6 Deus meu!
Nem um cantico de rouxinol,

Nem uma nuvem, nem nada anda I& pelo ceu!

Passa 0 Assis, por outra, 0 seu herdeiro de tizanas

A pensar, a meditar, a scismar nas doencas humanas.
Ha figos por toda a parte, ricos figuinhos do Algarve,
Que ndo sdo para a bocca de qualquer alarve!

O vinho tem muito alcool, e ha muitas uvas passas...
Outr’ora houve tambem n’esta regido malditas ragas

De mouros... Mas nos, isto €, os antigos portuguezes
Puzemol-os fora, por lhes irmos ao faval muitas vezes.
Os naturaes trocam o ei em i,

E em logar de jantei costumam dizer janti,

E outras vezes trocam o i em ei,

E em logar de dizerem muito me regalei de tanto que comi

Dizem muito me regali de tanto que comei!
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Que doce ingenuidade, que terra de bons agouros,
Que — louvado seja 0 Senhor! — nem ja tem mouros,

mouros, mouros!

O Algarve, com a sua flora verdejante, a sua
pronuncia graciosa e pittoresca, 0 seu Assis, as
suas tizanas, a sua alfarroba, os seus figos, 0s seus
antigos mouros, tudo apparece na téla, como
magica evocacdo, brotando a uma simples
pincelada do grande artista.

Mas Cantagallo — pois que a infallibilidade
esta circumscripta apenas ao Vaticano — teve uma
falta grave na composicdo atraz, deixando no
tinteiro a zoologia do Algarve. Esqueceu-lhe o
atum.

No intuito de reparar similhante falta, logo a
seguir apparece uma linda e extasiante
composicdo, em que 0 poeta presta a homenagem
da sua referencia, embora fugidia, ao saboroso

animal da familia dos escomberoides.
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Vejam:
Eu estava sentado. Era em Olhéo,
Local muito bonito, ao pé de Faro...
E lembro-me (ainda me luz de paz o coragao!)
Que me surgiu Nossa Senhora do Amparo.
Perfumea, lirial, equipollente, armelinica,
Reverberou luzes meigas sobre a terra cynica,
E eu vi (que visdo! meu Senhor da Agonia)
Aquecer-se té ao rubro o frio da terra fria.
Era em Olhdo, a dois kilometros de Faro,
Onde ha o Assis e o atum e o bello figo caro...
Caro aqui, porque 14 o figo é mais barato
Por ndo pagar transporte e ser de 14 nato.
E a visdo estava parada no firmamento.
E entdo ajoelhei, ndo com o corpo, com o pensamento...
E a visdo sumiu-se, formosa qual houri,

E nunca mais a vi!

Diz o poeta que ajoelhou. Como o leitor ja
sabe, Cantagallo tem deliquios e paroxismos de

religido, e na sua alma abrazada de ideal ha uma
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exuberancia de seiva mystica, que se instilla na

atmosphera dos seus versos. Uma amostra:

«O’ Nossa Senhora dos Navegantes da minha Alma!
Ouve-se no meu peito um vagalh&o cheio de algas do
mar...

Nunca ha calma! nunca ha calma! nunca ha calma!

Nem aqui, nem no ceu, nem n’outro logar...

Trago o peito affeito e atreito s doencas de peito...

Isto vae mal, meu Deus, isto assim n&o tem geito!

Esoterica silva e lilial arthritica cogumella!

Que has posto a Paz divina na Oracéo do teu Menino...
Ardem lumes e crystaes!... E’ Ella! ¢ Ella! ¢ a Donzella
Que vae no andor, como Nossa Senhora, ao toque do

sino.

Trago o peito affeito e atreito &s doencas de peito.
E mal me posso erguer no Verbo direito e escorreito.»
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A magnificencia de tal Arte impde-se ao
pasmo do leitor e dispensa commentarios. Nunca
foram precisos cicerones para explicar aos
forasteiros a grandeza do celebre Colosso de
Rhodes. Ha coisas n’este mundo, que basta um
homem encaral-as de frente para logo cair de
cocoras e de admiracdo. E até mesmo seria difficil
extrair uma palavra serena de entre o tumulto de
emocdes que esta obra genial produz. Nem S.
Francisco Xavier o conseguiria, e esse, segundo

reza a lenda milagreira, até fez falar um cavallo!
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XV

UM dos principaes caracteristicos de
Cantagallo é a sympathia por todos os animaes, a
quem considera como infelizes condemnados a
irracionalidade.

Mas a sua predileccdo especial manifesta-se
sempre pelas gallinhas, porque ellas symbolisam
0 enygma sempiterno da procreacdo. Ja o poeta
Campoamor notou que toda a humana sciencia era
vaidade tola e vao orgulho, quando nos detemos a
cogitar qual teria apparecido primeiro no mundo,

Se

El uevo de la gallifia,

O la gallifia del uevo.

Além d’isso, o poeta entende que todo o

homem deve dedicar-se a proteccdo de um
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irracional, para de alguma férma reparar a
injustica da natureza.

Homens de fulgurante celebridade subiram &
gloria com a nitida comprehensao d’esse dever.

Conta-se que Baudelaire, o dorido poeta das
Flores do mal, tinha em casa um porco espinho;
Edgard Poe, o genio sombrio do satanismo
humano e logico, tinha no seu gabinete de
trabalho um corvo branco; Dumas pae entretinha-
se a cogar a cabeca da comichéo que Ihe fazia um
ratinho branco na cabelleira encarapinhada;
Sainte-Beuve domesticava passaros, e entretinha-
se algumas horas por dia no seu convivio; Grévy
domesticou um pato, e teve-lhe affei¢do profunda;
Dumas filho tem no seu palacete uma tartaruga
domesticada...

Enorme seria a relacdo de animaes que
despertaram predileccdes no espirito de homens

celebres. Seria necessaria uma grande extensao
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para esse catalogo zoologico, e eu burlaria de
certo a esperanca do leitor se, em vez de narrar
aptiddes, sentimentos e feitos do meu heroe, me
votasse & massuda tarefa de encher paginas com
nomes de irracionaes.

O titulo d’esta obra pde em foco apenas uma
grande individualidade, e s6 d’ella me cumpre
extrair 0 ensinamento que a envolve e que €, no
fim de contas, a altissima razao moral d’este livro.

Eu pertengo ao numero dos que acreditam na
elevada missdo das lettras, mas entendo que no
cerebro do escriptor as idéas devem ser joeiradas,
como n’um crivo, para que o joio se nao misture
ao virtuoso trigo. E’ necessario que um livro,
como um artigo, como um aphorismo, obedeca
sempre a um plano de ensinamento, para que o
leitor possa colher de cada obra uma pequena ou
grande licdo social. Livros e artigos devem ser

como arvores e plantas, cujos fructos e fléres
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tenham serventia para a vida intima de cada
homem, quer fornecendo-Ihe o solido alimento da
sabedoria, quer embalsamando-lhe o espirito com
o perfume ideal das inspiracdes honestas.

Este livro destina-se a pdr n’um justiceiro
relevo a vida do maior homem do seu tempo, e
com ella indicar & humanidade o caminho da
glorificagdao suprema. E’ por isso que me nao
quero furtar & mencéo de detalhes, pois que sem
elles o poeta ficaria incomprehendido na sua linha
magestatica e geral. Para Ihe dar os meios tons que
compdem todo o sér humano, é necessario descer
a minudencias e episodios, n’'uma especie de
decomposicdo analytica, afim de que o leitor, ao
cabo d’estas paginas, possa formar no espirito a
synthese psychologica d’esta poderosa e fulgente
individualidade.

E’, pois, um episodio que vou narrar, o qual

versa sobre a predilecgéo gallinheira do poeta:
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Cantagallo possuia no seu quarto, dentro
d’uma caixa de pinho gradeada na face fronteira,
uma gallinha perderez, que vinha comer-lhe a
mao. Era um animal intelligente e docil, ou pela
forca das circumstancias, ou pela influencia
espiritual do dono.

Aconteceu que d’'uma vez, tendo partido de
Fornos de Algodres para Azeitdo, em visita a um
velho abbade das suas relagdes, e tencionando
demorar-se alguns dias na companhia d’esse bom
amigo, deixara a casa e a gallinha aos cuidados da
sua antiga criada. Mas a pobre mulher, roida de
saudades pelo patrdo, que conhecera no berco,
adoeceu, e foi recolhida em casa d’uma senhora
da visinhanca, muito respeitada pela sua caridade
e outras virtudes. A gallinha foi tambem.

Quando o poeta regressou, teve noticia do que
acontecera, e foi a casa da bondosa senhora
agradecer-lhe os cuidados com que se desvelara
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no tratamento da velha serva, e, como lembranca
de gratidao, exclamou no auge do enthusiasmo:

— O coracdo de v. ex.2 é de oiro. Ahi tem 0 meu
agradecimento...

E apontou-lhe a gallinha, que n’essa occasido,
por inexplicavel coincidencia, cacarejou.

A santa senhora, commovida, sentia na garganta
0 embargo das situacdes sentimentaes, especie de no
hysterico capaz de se desdar em lagrimas.

— Ora essa... Mas eu néo fiz mais do que o meu
dever.

O poeta commoveu-se tambem, atirou para traz
a melena loira, e pronunciou em voz grave, syllaba
por syllaba, esta phrase inspirada:

— Que o orvalho do ceu anime o calix bemfazejo
da sua alma, minha senhora!

Ella era toda dada a lyrismos meigos, e caiu-lhe

nos bragos, em solucos. A velha criada, posta ao
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contagio d’esta explosdo sentimental, alcou a mao ao
peito opprimido e foi cair aos pés do patrdo adorado.

E Cantagallo, com um fio de pranto a escorrer do
lacrimal avermelhado, concluiu com emphase
sublime:

— O pranto é o nectar das accdes generosas!

E, dando um passo grave para a porta:

—Vamos!

A criada seguiu-0 em passiva submissao.

Mas, ao outro dia, 0 poeta enviou um bilhetinho
aquella santa senhora, pedindo-lhe a gallinha.

Ella, que se julgava em legitima posse do animal,
pela expontanea doacéo que na vespera o dono lhe
fizera, respondeu admirada d’uma tal reclamagao.

Cantagallo sentiu no animo um assomo de raiva
e, tomando a penna, tragou na sua caligraphia miuda
uma longa carta em que explicava a confusdo da

vespera.
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Quando apontara a gallinha, dizendo: «ahi tem o
meu agradecimento...» ndo tivera nem por sombras
a intencdo de lhe dar essa amiga emplumada, onde
esbarravam todas as sciencias da vida, como em
face da Sphinge esbarravam os transeuntes da
lenda... Apontara-lh’a, porque ella n’esse momento
cacarejava, € esse cacarejo era a expressao d’uma
alma reconhecida... E aqui o poeta fazia largas
consideracgOes sobre a linguagem das gallinhas, que
elle estudara com mais afinco do que quando
estudava 0 grego, nos seus tempos de mania
hellenica.

Explanou em prosa scintillante toda a vasta
theoria psychologica que engendrara sobre a ave
especial das canjas, e, depois de largas
generalisagdes, desceu as vistas sobre a gallinha em
questdo, chamando-lhe boccado de si mesmo, e

terminava por esta phrase amarga e talvez rude:
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«.. Jd a senhora julgava que do pé p 'ra mdo se
dava assim uma gallinha, que foi chocada com o
calor do meu corpo!...»

Aquella santa senhora, ao ler tdo massuda
epistola, pensou que o poeta a queria mystificar, e
enviou-lhe o innocente animal, dentro d’uma alcofa,
com um bilhetinho junto, em que declarava que nao
servia para trocas e que para pallito era grossa
demais.

E assim voltou aquella ave ao seu primeiro

ninho.
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XV

No capitulo das extravagancias, vicios e
exoticidades do poeta, teria fecundissimo ubere
para amamentar longas paginas de humor faceto,
se 0 meu intuito fosse o de esticar esta obra até ao
ponto em que o leitor exclama, espreguicando os
bracos:

— Apre! Que massada!

Mas, para caracterisar o heroe d’estas linhas,
na sua feicdo humoristica e extravagante, basta o
relato de alguns episodios, tomados avulsamente
de entre 0s innumeros apontamentos que possuo.

Essas extravagancias, que sdo a logica
consequencia do desequilibro mental,
invariavelmente notado em todas as geniaes
individualidades, de férma alguma diminuirdo, no
conceito do publico, as propor¢des superiores da

sua grande figura intellectual.
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Todo o0 homem esta vinculado as fraquezas da
carne, e jamais alguem lograra libertar-se das
peias terrenas, que embargam intermittentemente
0 alto voo dos espiritos illuminados.

Uma das grilhetas aferradas na vida de
Alberto Cantagallo era a da tendencia alcoolica, a
que elle chamava a inspirada libacéo vinicola. De
manhd, de tarde, a noite, era facil vel-o sair de
alguma tabernoria esconsa, hirto n’uma esguia
sobrecasaca preta, limpando o bigode loiro.

D’uma vez, passando o poeta pelo Porto,
n’uma estrepitante epotheose de artigos e noticias,
0 caricaturista Silva, artista de notavel merito,
surprehendeu-o0 na travessa da Picaria, junto ao
balcdo d’uma tasca, emborcando um copo de
vinho.

No domingo seguinte, o Charivari dava a
figura de Cantagallo, n’uma silhouette comica de

borrach&o, pondo & bocca um copazio do tinto. E,
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por baixo, um commentario espirituoso: Isto é todos
os dias!

E era verdade.

D’outra vez, empoleirara-se sobre 0 estrado
d’um alcouce, e ahi, em attitude de Demosthenes
decadista, comecara a empolgar o enthusiasmo de
guem passava por essa viella corrupta, discursando
emphaticamente contra a dissolugdo das flores
carnaes, que medram nos monturos do vicio e da
lubricidade.

Um policia, que da esquina ouvira a voz
esganicada do orador, acercou-se da tribuna
improvisada e convidou-o rudemente a que mettese
a viola no sacco.

A indignacéo do poeta subiu-lhe do estomago ao
gorgomillo. Quiz repellir a affronta, que punha em
vergonhoso parallelo o seu verbo inspirado com um

reles instrumento de fandango, mas a voz
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estrangulou-se-lhe na garganta, e um grande vomito
rompeu, como o jorro d’'uma pipa arrombada.

E no meio d’um grupo de curiosos, fadistas e
gatunos, que logo fizeram roda aquelle escandalo, o
poeta gritava esganicado contra a invaséo policial,
que mettia no bucho a eloquencia dos genios,
fazendo de I sair o capitoso licor da Verdade.

Houve alli guem dissesse a meia voz:

—E’ doido... Coitado!...

Mas o poeta enfureceu-se, cerrou
ameacadoramente o punho nervoso, e gritou,
paraphraseando o conceito de Christo acerca
da Magdalena:

— Aquelle que nunca provou o elixir da parra, que
me atire a primeira pedral

E ainda, como na passagem christd, todos
recolheram o pensamento ao fundo da consciencia, e
comecaram a debandar serenamente, olhando o

poeta de soslaio.
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SO0 0 agente da ordem, na sua imperturbavel
encarnacdo da lei, ficara alli petrificado, como uma
estatua da estupidez heretica em face d’um mysterio
religioso.

N&o tendo percebido nada das palavras de
Cantagallo, findo o aranzel sublime, dissera apenas:

— Retire-se, ja lhe disse, quando ndo prego com
VOCE na esquadra.

A catadura d’este policia ndo era adaptavel a
eloguencia do poeta. Elle comprehendeu-o bem, e
retirou-se acabrunhado, emquanto o0 agente da
seguranca publica explicava a um transeunte
CUrioso:

—E’ um borrachéo...
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XVI

UM dos passatempos do poeta foi, durante
alguns annos, assistir ao combate dos gallos.

E’ uma predileccao que o seu espirito de paz
e de concordia explica pela necessidade que o
homem tem de aprender a defender-se das
aggressdes malevolas, estudando os botes de
esgrima na lucta dos irracionaes. E como os
gallos, pelo orgulho da sua crista, mais se
approximam do orgulho humano, elle prefere
estudar n’essas aves a maneira de se resguardar
das bicadas do proximo.

E € com o mais caloroso enthusiasmo que
Alberto Cantagallo se refere a um espectaculo
d’esse genero, que conseguiu presencear em
Madrid, na Puerta del Sol:

Custava a entrada dois reales. Cantagallo
pagou quatro, para estar a sua vontade. Os gallos
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eram allemées, raca pura, das creacbes de
Pantolzein, o desgracado principe cuja vida havia
de ser tdo tristemente epilogada na tragedia de
Munsteinz.

Debrucado sobre a meza, o grande heroe
espiritual  assistiu  impassivel ao combate,
revelando nos olhos scintillantes a altiva coragem,
que e apanagio do seu caracter e do seu talento.

Eram valentes os gallos. O mais pequeno,
porém, n’um momento de impeto feroz,
conseguiu derrubar 0 maior, preso pela crista
ensanguentada.

Cantagallo gritou, cheio de enthusiasmo:

— Basta! basta! Esse gallo € meul...

Fez-se um espanto em torno.

— E’ meu! ¢ meu!...

E o poeta repetia o grito com delirio e

conviccgao.
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Um sujeito de chapeu alto, que estava no
grupo, e que, pelos modos, era o proprietario dos
bichos, virou-se para Cantagallo, n’um sorriso
desdenhoso e triumphante:

— Pois ndo fostel... Outro Ihe chamara seu
dono...

E perfilava-se ja para bater no poeta, quando
este exclamou, alteando o peito e os olhos:

— Foi Deus quem nos trouxe a este recinto
sagrado, para nos proporcionar uma profunda
licho. Nem sempre os grandes sdo algozes dos
pequenos! A natureza tem 0s seus caprichos; a
sociedade tambem. Esses gallos sdo symbolicos.
E’ a camada baixa da sociedade quem ha de
derrubar a camada superior, gue hoje se pavoneia
de crista alta!...

E, virando-se para a assembléa, de bracos

abertos, sublime de inspiracé&o:
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— Esses gallos sdo uma moralidade, sdo a
minha vida inteira... Dou ja meia libra por cada
bico...

Ouviu-se entdo uma voz feminina mas
retumbante:

— Quem és tu que assim ousas falar de
moralidade no meio d’esta gentalha?

— Sou Cantagallo! gritou o poeta.

Fez-se um silencio de pasmo e concentracéo;
e acto continuo, um vulto de mulher pallida,
trancas cahidas e bragos em supplica, atravessou
aos empurrdes o grupo dos circumstantes e veio
cahir de joelhos, abracando o poeta.

Era Patrocinia, a creada antiga e fiel, a velha
reliquia da familia Cantagallo.

O quadro era sublime: lia-se n’clle a
dedicacdo constante, a abnegacdo submissa
d’uma serva, n’um tempo em que cada creada sé

pensa em brindar o mancipal amado com
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chourigos e presuntos da despensa dos patroes.
Edificante e perduravel exemplo!

Mas este quadro, como as miragens santas,
durou um momento apenas. O dono dos gallos,
batendo uma palmada no hombro do poeta:

— Sao seus os bichos... Venha d’ahi a massa...

E estendeu a méo.

O poeta pagou logo e, virando-se para
Patrocinia, que Se conservava em COpioso e
enternecido pranto, gritou com voz de trovao:

— Anda d’ahi! Vamos comel-0s... Quem gostar
da rapioca que me siga...

E sahiu triumphante.

113



XVII

EmM materia de amores, Alberto Cantagallo
despertou paixdes violentas. Meninas da baixa, ao
vél-o passar, coravam de sympathia e de desejo.
Alguns paes de familia olhavam para elle como
para o terror dos domicilios. Velhas e novas
achavam-lhe um ndo sei qué de irresistivel. Elle
sabia-o ¢ algumas vezes se me gabou d’isso, em
conversa confidencial.

Havia na rua dos Fanqueiros uma donzella de
olhos meigos, com prendas e alguma calligraphia,
que produzira no poeta uma violenta impresséo.
Ella amava-o tambem, com um delirio de
paroxismos hystericos, gritando por elle em
nocturnos pezadellos, que despertavam a familia,
a horas mortas. Cantagallo escrevera-lhe trovas
d’uma rara elevagdo idyllica, e elle encaixilhava

em bordados finos o explendor d’essas trovas.
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Mas um dia, certa contrabandista afreguezada na
casa, dissera a mae da menina que o poeta todas
as noites se emborrachava. Foi uma tempestade
que desabou no seio d’aquella familia mansa. Um
borrachdo! A mée bateu na filha, o pae bateu na
mée, e a amorosa menina, a desfazer-se em
lagrimas, foi obrigada a escrever uma epistola
dolorosa, renunciando altivamente ao falso amor
jurado, e pedindo as cartas e o cabello.

Eu assisti ao soffrimento d’aquelle homem
superior, n’essa hora de tormentosa agonia. Caira
por terra, ao sopro d’uma contrabandista, o
castello das suas illusdes téo puras! Os olhos que
0 haviam fitado, com aquella dulcissima
expressao de luar amoroso, que tanta luz haviam
derramado sobre a sua existencia, eram agora as
duas janellas por onde olhava a astucia cruel

d’uma alma ingrata!
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Mas Cantagallo ndo era homem que
succumbisse ao primeiro arranco da tempestade, e
a sua energia muitas vezes como que se
retemperava nas collisdes difficeis.

Vinte e quatro horas volvidas sobre aquella
ingratiddo, o poeta enviou & sua falsa amada os
objectos pedidos, e por seu turno reclamou a
devolucéo de cartas e versos que Ihe escrevera.
Ella devolveu-lhe as cartas, mas os versos nao. E

dizia-lhe:

«Os versos foram-me dedicados; logo sdo meus;

portanto, nao lh’os douy.

Esta logica de ferro produziu no poeta uma
noite de insomnia. Mas, n’aquelle poderoso
espirito, uma insomnia ndo era uma noite esteril.
Estendido sobre o leito, com os olhos fitos n’um
ponto vago das trevas, a sua imaginagédo

trabalhava fogosamente sobre a maneira de
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convencer aquella mulher ingrata a restituir-lhe as
trovas. E ainda a aurora nao tinha alvorecido no
ceu, ja n’'uma folha de perfumado papel o poeta
havia tragado estas linhas, d’'uma argumentagao

mathematica e irrespondivel:

«Ex.ma sr.2

«V. ex.? é teimosa e eu sou cabegudo. V. ex.2 ndo
me quer dar 0s meus versos; eu quero que v. ex.* m’os
dé.

«A boa logica propde o seguinte problemma:

«Um poeta escreve uns versos, assigna-os com o
seu nome, publica-os n’um jornal, offerecendo-0s &
sua amada. Pergunta-se: De quem sdo 0s versos?

«Temos tres valores dados: o publico, a amada e
o jornal. E’ preciso achar o valor de X. Nao sdao do
publico, porque o publico nada pagou por elles; ndo
sdo da amada, porque nao foi ella que os publicou; ndo

sdo do jornal, porque ndo foi elle que os inspirou. De
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quem sdo, pois? Da incognita X. E quem ¢ X? E’ o
auctor que os fez.

«Portanto, se o auctor dos versos ¢ o dono d’elles,
quando publicados n’um jornal, muito mais o ¢
quando remettidos em amorosa epistola a qualquer

donzella».

A carta terminava com uma secca e rigida
assignatura.

Ella, que o amava, chorou lagrimas como
punhos. E era o0 amor que Ihe dictava a obstinacdo
de ficar com as reliquias rimadas do primeiro estro
que encontrara na vida.

Esse dia foi para a desventurada menina cheio
de lancinante tristeza. O pae leu-lhe nos olhos o
drama que lhe pungia a alma.

— Tu soffres, Fifi?

Mas ella sensibilisou-se, levou o lengo aos

olhos, e desatou em solugos, n’uma convulsao.
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— Ah! elle é isso! Espera, maroto, que ja te
arranjol...

E esbracejando, com a raiva a faiscar-lhe dos
olhos claros, o0 pae comprehendeu tudo.

— Se 0 apanhasse aqui, esborrachava-o...

E correu ao quarto, procurando uma bengala,
um cacete, uma espingarda.

Encontrou uma vassoura, pegou-lhe com as
maos nervosas, e correu & rua em cabello,
brandindo no ar o instrumento mortifero... do po.

— Onde estara esse patife, que o escacho...

Mas na rua, ao Vél-o assim, de chinellos,
grenha ao vento, os garotos correram-lhe no
encalco:

— Féra o doido!

— Arreda, que é doido!

— Larga a vassoira!...

Parava gente nas ruas. Creancgas agarravam-se

com medo aos vestidos das mamas. Um sujeito,
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de chapeu alto e sobrecasaca, fugiu por uma
escada acima. Algumas senhoras desmaiavam.
Mas dois commerciantes da rua dos Fanqueiros,
barrigudos e amigos da ordem, fizeram-lhe cerco
e cairam-lhe nos bracos.

— Néo se desgrace, por quem é...

— Lembre-se que tem mulher e filhos...

Elle entdo caiu em si, teve n’'um momento a
consciencia da sua situacdo, e desatou a chorar
com uma creanca.

— Tudo por causa d’um traste!

E voltou para casa, com a alma cheia de
vergonha e a vassoira na mao.

Entretanto, a lacrimosa donzella mandara
avisar o poeta da exaltacdo paternal.

E Cantagallo, n’essa mesma tarde, arranjou a
mala e foi descancar alguns dias em Fornos de

Algodres, & sombra pacifica e triste das suas
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recordagOes de infancia. Na carta de despedida,

gue me enviou, dizia:

«Quiz acaimar com o despreso o odio d’um pae
de familia assanhado. Nao é o medo que me inspira a
rapida partida para o torrdo natal. Mas reconheco que
a paz entre os homens € uma lei de Deus. Vocé
comprehende que eu saberia antepdr as minhas barbas

honradas as barbas d’uma vassoiray.

Sobre esse ponto, a provada coragem do poeta
leva-me a crér sinceramente — que nem as barbas
d’uma vassoira lhe mettiam medo, nem mesmo as

barbas d’uma baleia.
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XVII?

A excentricidade do poeta estendia-se até a
cidade dos mortos.

D’uma vez, entrara no cemitério, as Ave-
Marias.

Quando a sineta badalou, e o coveiro, saindo
d’uma espessa ruela de campas, veio fechar o
ruidoso portdo de ferro, Cantagallo coseu-se com
0 reconcavo de um sepulchro de marmore,
escondido n’uma ala de cyprestes.

Queria observar a vivo, de real e directa
impressdo, o funebre silencio do campo santo,
alterado apenas pelo vago e quasi imperceptivel

rumor das larvas e da fermentacao cadaverica.

2 Nota das editoras: assim no livro-fonte. Encontra-se
repetido o capitulo XVII.

122



O seu espirito, avido sempre de impressdes
violentas e novas, comprazia-se com o terror que
transuda da habitacdo dos mortos.

A lua subia no nascente, pondo no marmore
dos edificios funereos um tom pallido e
melancholico.

O poeta assentou-se sobre uma pedra, entre
um renque de bucho alto.

Quem n’esse momento por ali passasse,
julgaria que algum cataleptico arrombara a urna
horrivel, humida ainda das lagrimas da familia
amada, e esperava que alvorecesse o dia, para vir
dizer a0 mundo que nas suas arterias ainda nao
tinha congelado o sangue.

Mas aquella hora soturna, e n’aquelle recinto
vedado aos interesses e &s paixdes humanas, s
uma creatura de macabra phantasia, como Alberto
Cantagallo, poderia arriscar-se assim as visoes

temerosas que o terror supersticioso faz surgir nos
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cemiterios... A lugubre alchimia da morte tem
fluidos sombrios que apavoram a nossa alma. Mas
0 poeta entendia que esse pavor era bom para a
galvanisacdo dos seus nervos, derrancados pelas
asperezas d’uma existencia e dum ideal
incomprehendidos...

Durante algumas horas, conservou-se immovel,
n’uma concentragdo morbida de desalento. Porque,
apezar do seu inabalavel desejo de observar a
necrépole commum, onde se agglomeravam 0s
despojos de homens gloriosos e miseraveis
anonymos, havia no fundo da sua consciencia uma
vaga ameaca de perigos inenarraveis, de angustias
subtis e incomprehendidas mesmo da sua alma.

Quando o sino da egreja fez soar as doze
badaladas, hora que a lenda phantasmagorica
escolheu para a libertacdo dos espectros, o0 poeta

ergueu-se.
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O luar batia-lhe de chapa, escorrendo-lhe ao
longo da barbicha loira. Uma grande toalha de luz
pallida alastrava sobre os talhdes funereos, onde
as sombras dos sepulchros faziam visagens
horriveis.

Empoleiradas sobre as cruzes de pedra
alvinitente, as corujas piavam agoirentos gritos.
Um morcego, que volteava em torno d’uma
candeia bruxoleante, accesa no interior d’um
sepulchro, rocou a aza negra pelo rosto do poeta...
Produziu-se-lhe logo uma vibragdo de terror,
como se uma alma penada se erguesse da gleba
fria e viesse poisar-lhe a mdo no hombro.

Essa vibracdo pbz-lhe o espirito em delirio
phantastico... E comegou a ver quadros
espectraes, medonhos, como se alguem fizesse
incidir sobre o cemiterio a luz d’uma lanterna

magica.
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Esqueletos em fralda de camisa, batendo as
tibias, como castanholas, n’'um lugubre fandango...
Antigos guerreiros, embrulhados em lencoes
branquissimos, corriam para elle de montante em
riste, fitando-o severamente, com as suas orbitas
negras e vazias... Velhas corroidas pela prostituicdo
do mundo e dos vermes d’além-campa vinham por-
lhe na frente as pustulas hediondas, d’onde
escorriam babas ensanguentadas... Antigos dandys,
que no mundo haviam conquistado corages e
destrogcado matrimonios, corriam em busca de
cabellos com que cobrir a luzidia calva, e em busca
de pelle com que cobrir os regelados 0ssos...

Era um immenso, estranho mundo de
pavorosa gente, impellida por movimentos sem
rythmo, desconnexos, onde o estalido dos 0ssos
fazia lembrar o son d’aquelle instrumento dos
pretos, composto de dois paus dentados que se

friccionam.
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No meio d’aquelle pavor, Cantagallo
comecgou a sentir desejo de compartilhar da vida
estranha que o rodeava... Passando a méo pela
fronte, d’onde orvalhava um suor frio, correu para
0 dédalo sepulchral, internando-se pelas moitas de
bucho, entre cyprestes e goivos. Da sua garganta
rompiam sons inarticulados, incoherentes, como
echos longiquos d’uma infernal symphonia... Dir-
se-ia que a musica dos Delphos, que endoidecia 0s
espiritos, passava atravez do seu cerebro,
distilando-se n’uma desconnexdo delirante.

Cabello ao vento, olhos intuspectivos e
vermelhos, o poeta erguia os bracos e esbocava
gestos de dancgarino no meio de uma bacchanal.

Todo aquelle labyrintho de 0ssos, caveiras
soltas, femurs desmembrados, arcadas toraxicas,
espinhas cravadas de costellas, em férma de
enormes centopeias, queixadas com alvura e

arreganho nos dentes, tudo o poeta calcava,
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espezinhava, destrocava, como uma hyena
sacrilega que, depois do repasto na podridao,
quizesse brincar com 0s restos do seu banquete.

O tempo que durou esse delirio soturno, nem
eu posso dizel-o ao meu leitor, nem Cantagallo
m’o poude dizer a mim. Houve n’essa hora, para
0 Seu espirito esquentado de terrores, uma como
que paralysacdo da sua identidade.

O poeta abstraiu de si mesmo, transformou-se
mentalmente, e s voltou a si quando sentiu que
uma coisa, pezada como uma engrenagem de
ferro, Ihe apertava valentemente o biceps fragil.

Era o coveiro.

Figura rude e bocal, rabona de saragoca e cara
alvar, destacava entre o pallér mal esfumado da
madrugada que alvorecia.

O poeta arregalou os olhos, teve um spasmo
rapido, como se accordasse subitamente d’um

longo desmaio, passou a mdo pela fronte, como
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para limitar a sua personalidade no meio da
infinita irradiacdo de visdbes em que se
emmaranhara, e, ao cabo de alguns momentos de
esforco para comprehender toda a realidade que o
cercava, ergueu a cabeca e gritou com modo
desabrido:

— Que quer vocé, seu grandecissimo bruto?

O lugubre guardador das covas, 0 tragico
fiscal do cemiterio, ao Vvér-se tdo altivamente
interpellado, calculou que o seu pallido
interlocutor ndo podia ser o gatuno sacrilego que
suppozera, mas sim algum grande senhor
tresloucado pela morte da idolatrada amante, e
que, a similhanca do rei Lear, andasse por ali a
chorar a sua dor... Seria algum principe ignorado,
dominador d’uma grande parte da terra, mas
dominado pela implacavel e nunca vencida

magestade da morte...
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E entdo, tirando o seu chapeu n’uma
reverencia de humildade e de medo, murmurou
com voz supplicante:

— Queira vossa senhoria desculpar... Eu
imaginava que seria algum gatuno...

O poeta entéo, tocado no seu grande fundo de
misericordia, e sentindo-se vibrar por aquelle
sentimento humanitario que, a face do coracéo,
nivella a estatura de todos os homens, quer sejam
Cressus ou Job, quer sejam monarchas ou
mendigos, tracou no ar lugubre um grande gesto
de superioridade, e langcou ao vento esta
nobilissima e sagrada allocucéo:

— Gatuno ou rei, todos descendem do mesmo
peccado, todos brotaram da mesma fonte, todos
soffreram a mesma dor... No dia em que a
Natureza poz o homem sobre o mundo, a
Fatalidade quis baptisal-o, e deu-lhe por
padrinhos a miseria e o soffrimento. Ungido pela
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fluicdo ardente da existencia, 0 homem comecgou
a caminhar na Vida. Larga estrada de cardos teria
de ensanguentar-lhe os pés. As fontes do Bem,
sonhadas no Paraiso Terreal, haviam-se
estancado. Das arvores pendiam pomos cobertos
de espinhos... No horisonte bruxoleava a luz
d’um sol, que ndo era certamente a estrella polar,
nunciadora da eterna bemaventuranca, mas sim a
candeia ironica para allumiar no mundo o
caminho dds amarguras... E o homem partiu.
Ensanguentado, escalavrado, como essas tribus
némadas que erram 4 mercé d’um destino sem fé
e sem conforto, comegou a procurar entre as
sarcas crueis algum monticulo de suave feno,
onde os seus dias podessem repousar... N’essa
demanda cruenta, n’essa aspiragdo sempre
contrariada e nunca satisfeita, 0 homem revestiu
mil formas para alcancar o fim do seu

emprehendimento. Fez-se mendigo e banqueiro,
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fez-se paria e senhor, fez-se trapeiro e
monarcha... Mas jamais conseguiu alcancar o seu
ideal de paz. O mendigo ¢é irmdo legitimo dos
bangueiros, o gatuno é irmé&o legitimo dos reis...
Todos nasceram do mesmo protoplasma, todos
sahiram do mesmo embryé&o. A orbita que Ihes foi
prescripta restringe-se & mesma lei e obedece &
mesma dimensdo. Nascer, viver e morrer, eis a
suprema trilogia de no6s todos. Aspiracdo,
soffrimento e desespero, eis a suprema trindade da
Vida...

O poeta suspendeu a irradiagdo augusta do seu
verbo. O suor cahia-lhe da fronte em tremulantes
bagas. E, retomando a palavra, no momento em
que o coveiro mal podia despertar do
embasbacamento que tal oracdo lhe produzira,
rematou:

— V0s todos, senhores de thronos e habitantes

de choupanas, dominadores da terra e humildes
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esfomeados, magnates de purpuras imperiaes e
mendigos de esfarrapadas vestes, vos todos tendes
a mesma origem, soffreis as mesmas maguas,
penaes na mesma dor, terminaes no mesmo fim...

E, apontando um gesto largo sobre os talhdes
alfombrados do cemiterio, o grande nephelibata
concluiu:

— Eis aqui o grande mar onde egualmente
emmudecem todas as vozes e onde terminam
todos os soffrimentos. Bemdita a justica de Deus,
que egualisou 0s homens!

E Cantagallo, como um desvairado, seguiu
rapidamente em direccdo a porta ferrea do
cemiterio, deixando o coveiro embasbacado, com
os olhos esgazeados em face d’aquellas palavras
de tdo alta e rara superioridade.

Quando o funebre guardador dos mortos

voltou a si, ndo pode conter esta exclamacao:
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— Que homem tdo bem falante!... Sera este o

tal Camdes?!
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XVIII

Como todas as individualidades que
conquistam uma alta situacdo na escala da vida,
Alberto Cantagallo tem tido das invejas e dos
despeitos 0 quinhdo com que é costume brindar os
genios.

Satyros de pechisbeque, criticos de papelldo e
barro, esfusiaram sobre o grande homem toda a
casta de epigrammas e de insolencias, no ardor
iconoclasta dos sandeus que destroem idolos.

D’um folheto anonymo, em que o auctor se
denunciava pelo acre fel de inveja que Ilhe
instillara, vou destacar algumas estrophes,
ignobeis pela chateza da linguagem, pela rude
intencdo de maldade, e nas quaes o leitor vera a
que extremos de villania pbde descer uma alma

movida de feroz despeito:
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Mas quem é esse grande Cantagallo

Que vos cantaes em livros e gazetas,

Que € ja hoje um feroz Sardanapalo,

Odre pifio de trovas e de tretas?

Mas quem ¢é esse espirito de gallo

A debicar nas poeticas sargetas?!
Cantagallo quadrupede, eu te azango!

E’s mais tosco que um tosco ourangotango?
Ainda te hei-de ver rasgado e nu,

Mettido n’uma toca ou n’um buraco,

Ou entdo, baloigado n’um bambu,
Suspenso pela cauda, qual macaco;

Ou n’uma feira como um kanguru,
Mostrado &s grandes massas a pataco.

E digo-te, sem grandes prolegdmenos,

Que seras grande entre immortaes phenomenos!
Era melhor que andasses a gandaia,

Como rameira de nocturnas manhas,
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Do que dares no mundo tanta raia,
Dizeres taes sandices e tamanhas!
Melhor seria ires c...antar p’ra praia
Da vil Gomorra as lubricas facanhas...
Era melhor metteres-te n’um nicho,

Inda que fosse no barril do lixo?

O leitor esta vendo a ignominia de tdo baixos
versos. Mas ha, entre o indigno repositorio de tal
vilania, uma estrophe que s6 por si bastava para
denunciar a torpeza d’'uma alma.

E’ esta:

Tens um cheirete a mofo e a rapozinho,
E ¢ alcool s6 que a tua bocca exhala...
Foste gerado n’um tunél de vinho,

E foi ahi que te nasceu a falla.

E’s das adegas o animal damninho,

E esse teu bucho ¢ uma avinhada mala...

O’ grande borrachao, 6 pipa, 6 ddre,
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Inda has de um dia rebentar de podre!

Conspurca-se até o papel em que tal
transcripcdo é feita! Néo se disse mais de Balzac
— 0 grande diffamado — nos primeiros annos da
sua vida.

Mas tambem, a similhanca do grande auctor
do Pére Goriot, 0 poeta sO tinha um sorriso de
desdem e desprezo para toda a horda de molossos
que andavam a abocanhar-lhe a reputacao.

Elle lembrava-se muito bem d’aquella grande
verdade de Bartrina, que Fernandes Costa verteu

magistralmente para a nossa lingua:

Se ao genio quer a patria agradecida
Duravel monumento erguer de pé,
Né&o faltam pedras; sdo demais até

Quantas a inveja lhe atirou em vida.
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E s6 d’uma vez, por um impulso repentino e
indomavel, escreveu na parede do seu quarto, a
crayon, sobre a cal branca, esta quadra

misericordiosa:;

Cada um de nds segue a tendéncia sua:
O poeta escreve; o cdo ladra. E’ corrente.
Deixemos, pois, que os caes ladrem a lua,

Porque, afinal, os cées tambem s&o gente.

E’ d’um desprezo esmagador esta resposta aos
criticos. SoOmente n’um ponto nao PoOsSSO
concordar com a estrophe, e € quando 0 poeta
affirma, cheio de complacencia para com 0s
irracionaes, que os caes tambem séo gente.

Né&o concordo, e creio que o leitor tambem néo

concordara.
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XIX

Nos velhos tempos mythologicos, em que a
sabedoria encarnava na pessoa de Minerva — bella
deusa sahida da cabeca de seu pae — varios
auctores julgaram ter encontrado a planta do riso,
como se a feliz contraccdo do dyaphragma
podesse andar assim 4 mercé d’um simples
vegetal.

No canto quarto da Odysséa, Homero refere
uma passagem, em que Menelau, defrontando-se
com Telemaco, filho do seu companheiro de
armas na campanha de Troia, desata em cruciante
choro.

Todas as pessoas presentes, incluindo a bella

Helena, derramam lagrimas como punhos.

140



Diz Homero:

«Helena teve entdo uma ideéa: langou
precipitadamente no vinho que se devia beber
uma planta inimiga da tristeza, que dissipa a
colera e faz esquecer os males. Aquelle que bebe
o vinho d’essa planta ¢ incapaz de derramar uma
lagrima, mesmo quando tenha perdido seus paes,
mesmo quando visse degolar seus irmdos e o0 mais

adorado dos seus filhos».

Ha na Sardenha uma planta a que Linneu
chamou raynunculos bulbosos, e que, segunde o
Intermediaire des chercheurs, é oriunda da Arabia.
Esta planta tem um succo venenoso, cuja
propriedade violenta produz a morte, determinando

na bbcca contracgdes similhantes &s do riso.
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Durante longos annos a humanidade acreditou
que o raynunculo da Sardenha dava felicidade,
porque fazia rir. Veio a sciencia depois esclarecer
que esse falso riso era apenas uma visagem de
desespero, e que essa planta venenosa, em vez de
produzir o riso, produzia a morte.

E a humanindade teve de riscar essa chimera
do catalogo das suas illusdes, e entregar-se com
maior tristeza & demanda da felicidade, coisa
intangivel n’este amargurado valle de lagrimas.

Mas um dia appareceu na face da terra uma
planta chamada Nephelibatismo, e para logo os
descridos do tal raynunculo julgaram ter
encontrado o verdadeiro, o irrefutavel pomo da
risota.

Os praticos da vida, os que alastram em
triumphos parallelamente 4 medranca do

estomago, proclamaram logo as virtudes do novo
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fructo, e abriram as mandibulas em escancaras
largas de galhofa.

Essa planta, como nos povos felichistas,
congregou logo em torno a si um grupo de
sacerdotes, fakirs sinceros de uma pequena seita,
devotados a tarefa da regeneracdo da velha
humanidade, pela insufflacdo d’um novo Ideal.

Cantagallo tem sido o maior de todos os
apostolos d’esse novo crédo, e, ao contrario de
Cakia-Muni, que no seu bhudismo apontou o
Nirvana, rio de triste esquecimento, para
inconsolavel final das nossas luctas, elle indica ao
genero humano o horisonte em que fulge a estrella
da felicidade, e préga no seu evangelho a facil
maneira de attingir o supremo Bem.

Mas o mundo ri das suas palavras, e 0
Nephelibatismo € considerado pela mediocridade
dos espiritos como uma degenerescencia

intellectual, furtada aos manicomios pela
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benevolencia da policia e pela tibieza inoffensiva
da sua accéo.

Ria embora o mundo! H&o de as geracgoes,
quando o bom criterio estiver crystalisado nas
entranhas da justica, proclamar esses homens
como obreiros d’um immortal monumento de
salvacdo humana, expulsando simultaneamente,
para as enxovias do desprezo e do nojo, aquelles
que hoje pretendem vér no Nephelibatismo o
immorredoiro e veridico successor do tal

raynunculo da Sardenha.
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XX

DEesPEDI-ME do poeta, em novembro do anno
passado, na gare do Rocio.

Cantagallo partia no Sud-express, em direccéo
a Paris, onde alguns amigos Ihe preparavam uma
recepcao festiva. D’ali tencionava seguir para
Londres, onde esperava ultimar uma larga
operacdo financeira, e depois iria percorrer a
America, n’uma longa viagem de touriste sedento
de impressdes novas.

A partida do poeta coincidiu com um ruidoso
caso policial, em que as linguas bifarpadas de
inveja e odio encontraram polpa para 0 Seu
exercicio de diffamacéo. FOra preso um gatuno de
nome egual ao do nosso heroe; e logo os despeitos
irromperam sobre a reputacao do poeta, querendo

indical-o a0 mundo como um Kkleptomanico,
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irremediavelmente tentado contra a prescrip¢éo
do setimo mandamento da lei christa.

D’uma carta que o poeta me escreveu, por essa
occasido, datada de Paris, destaco este trecho

referente a tal infamia:

«... Por mim, ndo desceria a pegar com a tenaz da
indignacdo no trapo sujo da calumnia. Faco-o
instigado pelos meus amigos, que sdo, afinal, os
retalnos da minha existencia, dispersa em doses

affectivas pelas visceras da humanidade...»

E fez bem o poeta, renegando de si o
repugnante vicio com que a diffamacdo quiz
vilipendiar as suas virtudes. E’ sempre bom que a
teia malevola da infamia se contraponha o sol da
Verdade, unico astro cujo clardo pode allumiar
ainda os recessos d’uma sociedade corrupta,
esphacellada em meio de criminosas miserias e

culpas inconfessaveis.
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A’ purissima alma do grande nephelibata jamais
se pegara o residuo de qualquer infamia. Como
Santo Agostinho, elle pdde dizer abertamente que
saira da vida com o coracdo lavado. Pode chover
sobre a sua alta reputacdo o graniso das calumnias,
como as torrentes pluviaes que cairam na era do
chamado Diluvio Universal. Mas assim como da
enorme innundacdo asiatica escapou  NOé,
representando a parte pura da humanidade, a alma de
Cantagallo boiara sempre & tona de todos o0s
despeitos e odios, como uma faulha de eterna
phosphorescencia sobre a decomposicéo pestilencial
das sepulturas.

E cabe n’este momento invocar os magnificos
versos de Jodo de Deus, como uma radiante fresta de
esperancas, apontada ao azul do mysterio
providencial, para aquelles que passaram

angustiados e puros sobre o lodo miserrimo da vida:

147



N&o se é s6 po6 no fim de tanta magua:
Sendo, diga-me alguem que allivio é este
Que sinto, quando & abobada celeste

Alevanto os meus olhos rasos de agua!
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NOTA FINAL

Termina aqui esta pequena serie de capitulos,
em que apenas tentei mostrar de relance a
incomparavel figura do mais original, do mais
notavel de todos os nephelibatas.

Reservo para publicar mais tarde uma outra
serie, sem a qual ficaria incompleta a obra. O
publico poude ver nitidamente, n’esta rapida
apresentacao do poeta, a sua grandeza intelectual
e moral. Mas, para a integridade da sua
biographia, falta-Ihe ainda conhecel-o0 na sua vida
intima, quando, desprendido da feicdo que o
immortalisa, entra na rotina da vida humana, sem
atavios poeticos, sem apiracdes de celebridade.
Esta segunda parte tera por titulo Cantagallo
intimo.

Attribuie-se a Napoledo este conceito:

Nenhum homem é grande para o seu criado de
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quarto. Pois bem: mesmo na vida privada,
composta de mesquinhas coisas, Cantagallo
eleva-se 4 altura d’uma grande originalidade e
d’um grande exemplo. Os pequeninos episodios
da sua vida, de que possuo completos
apontamentos, estou convencido que héo-de
provar ao meu leitor que ndo é absoluta a verdade
do aphorismo napoleonico.

N’essa segunda parte da obra vér-se-ha
detidamente a figura do grande sabio allemao, mr.
Heine, que o leitor j& tem 0 gosto de conhecer de
vista, e alguns capitulos serdo dedicados a
explicar as raz0es subtis e imperiosas que fizeram
do seu poderoso espirito um dos luminares
apostolicos do Nephelibatismo scientifico, isto €,
do nephelibatismo applicado as sciencias
medicas, por meio de drasticos e resolutivos.

E, antes de terminar, duas palavras de resposta

a varios criticos que me accusaram de haver eu
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affirmado ser Cantagallo o primeiro poeta que
conseguiu fazer poesias de formas geometricas.

Eu néo affirmei semelhante coisa.

O que disse e repito, sem receio de
desmentido, é que foi Cantagallo o primeiro
nephelibata que no mundo conseguiu realisar a
poesia humana, isto €, a poesia do feitio da gente.

E ja agora, ndo quero despedir-me do leitor
sem lhe offerecer um novo especimen do genero
humano, em que Cantagallo quiz representar a
modalidade da graca e da alegria, pondo os seus
versos em forma de bailarino, entregue & orgia
choreographica d’um fandango celestial.

Eil-o:
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Tu
Bem
Vés
Que
Eu
Nao
Son
Mau

Ilusdes. Opinides. Questdes. Rasdes. Moes.

Sei
Que tu
E’s bem bom
Eu tambem
Sou bom
Veés
Oh!
Ah!

Que

Eu

Nio

Sou
Mau
Bem
Veés

Tu
Brazdes.

Dissabores. Amores. Dolores. Flores. Cores. Dores.

0O’ que alegria !
Que bom Olympo !
Que olhos de tia!
Que ceéu tio limpo!
Quadra estival !
E mais lilial
Que o avental
Do roseiral
Que por meu mall
E’ immortal !

Dissabéres. Améres. Dolores. Flores. Cores. Dores.
Illusdes. Opinides. Questdes. Razdes. Modes. Brazdes.

Sim
Tu
Bem
Veés
Que
Eu
Nio
Sou
Mau
Pois
Sou
Bom
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Nao
Sou
Mau
Pois
Tu
Bem
Vés
Que
Eu
Sou
Bem
Bom



Se algum poeta, nacional ou estrangeiro, me
provar que alguem antes de Cantagallo conseguiu
fazer versos assim, corto o pesco¢o. Venha a
prova ¢ um cutello. Antes d’isso, continuarei a
consideral-o como o primeiro nephelibata de

todos os tempos.

Junho de 1894.
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Segunda parte

THEATROS E TOUROS

Impressoes theatraes

As controversias sobre os differentes generos
de litteratura nunca deram & opinido geral de um
conceito axiomatico, para a indicacdo da
superioridade. Cada genero reclama para si a
culminancia intellectual, ¢ as discussdes d’esta
ordem caem sempre n’um byzantinismo de
argumentos incapazes de estabelecer solidamente
a hierarchia das lettras. Depois do classicismo

veio a escola romantica, em seguida o
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naturalismo, e ja este vae deixando terreno a um
idealismo mistico, que tem a sua degenerescencia
morbida no decadismo de todas as feig¢des.

Em todas as seitas houve patriarchas, em todas
as escolas houve mestres. Para a apreciacao
comparativa das differentes modalidades
litterarias, seria necessario que 0 NOsso espirito
ndo fosse um producto das geracGes passadas e
néo tivesse os caracteristicos da educacao actual,
seria necessario abstrair de todos os acessorios
que constituem a indole do nosso tempo, e, de
criterio puro, serenamente, analysar cada obra na
relactividade da epocha em que se produziu, tendo
para a medida dos meritos o ponto de referencia
da razéo e do sentimento que n’esse periodo
predominavam.

Ora, como esta analyse absolutamente
imparcial é contraria a relativa constituicdo do

nosso ser, todas as controversias no sentido de
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apurar superioridades de escola caem na
proverbial discussdo de Byzancio, sobre o0s
predicados do i grego.

Esta opinido, porem, restringo-a a litteratura
extreme, e vem a proposito de consideragdes que
toda a gente tera ouvido e tera feito, sobre se a
litteratura theatral € mais ou menos difficil do que
a outra. Em materia de difficuldades nada ha que
dizer.

Quando um dia perguntaram a Victor Hugo se
considerava a poesia como a coisa mais difficil
d’este mundo, o grande poeta respondeu que lhe
ndo via a menor difficuldade: - para os poetas,
facillima; para os outros, impossivel. Fossem la
dizer a Newton que fizesse umas botas, e o grande
mathematico acharia esse trabalho téo difficultoso
como qualquer sapateiro acharia impossivel
resolver uma equacao algebrica. As difficuldades

intellectuaes ndo se discutem, porque dependem
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da especial aptiddo de cada homem. O que,
porém, se pode discutir é o valor de cada genero
de trabalho, & face dos principios do criterio
actual.

Na minha opinido, a litteratura theatral é
inferior & litteratura extreme, pela simples razdo
de ser dependente de varias collaboragdes.

No theatro, quasi tudo obedece a effeitos
scenographicos. Um panno de fundo, que da
plateia nos representa uma deliciosa illusoria
paysagem, visto ao pé nao passa d’uma
accumulacéo de borrdes de tinta.

O mesmo acontece com a litteratura theatral:
certo monologo que, lido, encerra bellezas
litterarias, pode no palco transformar-se em
pretenciosa tirada, pondo a descoberto embutidos
de rhetorica destoante nos labios de certo

personagem e no decurso de certa scena.

157



Outras vezes — e tantas! — da-se o contrario:
Ié-se um monologo, um dialogo, um acto inteiro,
e tudo parece descolorido, insipido, destinado a
fazer dormir o publico. Faltam-lhe todas as
qualidades da legitima, da pura arte litteraria. E
noentanto, esse monologo, esse dialogo, esse acto
levanta e enthusiasma a plateia, e do litterato
fallido sae muitas vezes um dramaturgo
celebrado. Porqué? Porque havia alli as taes
condi¢Oes scenographicas, tao difficeis de avaliar
n’uma pe¢a manuscripta.

A intencdo, a sublinha, a tournure com que
um actor pronuncia &s vezes um simples
monosyllabo, pode salvar uma scena e até um acto
prestres a naufragar. E ndo venham dizer-me que
o auctor previra o effeito d’esse monosyllabo, pois
que raras vezes a rubrica das pecas desce a
indicacGes miudas e nunca pode dirigir a inflexéo

na pronuncia das phrases. I1sso pertence ao actor.
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E tanto assim €, que 0 mesmo papel representado
por differentes individuos toma feigdes especiaes
em cada um. Falla-se, por exemplo, no Hamlet do
Rossi, no Hamlet do Brazdo, no Hamlet do
Salvini, no Hamlet do Irwing, no Hamlet do
Novelli. Divergem em scena. Mas 0 personagem
de Shakespear € s6 um.

Quantas vezes o auctor ndo fica maravilhado
com o effeito lisongeiro d’um trecho em que nao
punha a menor confianga, e quantas outras ndo vé
arruir-se uma scena d’onde esperava colher
grande successo!

E’ aphorismo batido em theatro que as pecas
sdo como as melancias: para saber o que valem é
necessario calal-as. SO depois de representadas se
podem avaliar; e isto provém de que n’uma obra
theatral collaboram muitos  elementos,
dependendo o seu resultado da casual conjugacao
de todos.
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Esta dependencia a que se vincula a litteratura
scenica € que, a meu Vér, Ihe marca o logar de

inferioridade, em relacdo a litteratura extreme.

O livro é folheado e lido no recolhimento de
cada espirito. Ndo tem a guiar e a acalorar a
emocao que d’elle promana — nem a scenographia,
nem a collaboracéo do actor, nem o resplendor das
luzes, nem o enthusiasmo do espetaculo, nem o
concurso de tantos outros elementos favoraveis. O
livio vae soOsinho e desprendido de atavios
brilhantes, levar ao espirito do leitor a confisséo
d’'uma phantasia litteraria; vae, na phrase de
Voltaire, como uma carta dirigida a todos o0s
amigos desconhecidos que o auctor tem n’este
mundo; vae sem pompas, sem apresentacoes

rumorosas, sem ajudas de ninguem, entregar-se
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com simplicidade & alma de cada leitor, e esperar
ahi o affago ou a repulsdo de cada consciencia,
certo de que sO ao seu merito real devera o seu
triumpho.

O exito theatreal, que muitas vezes provém da
excitacdo do ouvido e da vista, ndo se estende ao
livro. A sua formosura ndo depende dos vestidos
luxuosos que elevam mediocridades & cathegoria
de bellezas. Desnudado, valendo apenas por si,
pelo seu contorno intellectual, o livro so pode ter
julgamento favoravel quando realmente o seu
valor exista. Impde-se pelo seu vulto, pela sua
contextura, pela sua belleza, como a celebrada
beldade da Grecia, que venceu o tribunal com a

simples nudez das suas férmas.
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A meu Vér, a censura theatral, que entre nos se
restringe & repressao das allusdes politicas, no
terreno da demolicéo social, ou das obscenidades
sem veu, no terreno do decoro e da moralidade,
devia ampliar-se até & repressdo da chamada
propaganda pelas reivindicagdes do quarto estado.

Como specimen frisante d’este genero de
pecas theatraes, representou-se ha pouco, em
Lisboa, um drama intitulado O capital.

E’ um documento de rhetorica subversiva, em
que se pretende avigorar a theoria phantastica de
Carl Marx — de que so o trabalho tem valor.

O grande publico, composto principalmente
de proletarios, applaudiu a peca com delirio. Era
natural. A empreza prosperou e o0 auctor foi

nimbado pelas fulguracdes da gloria.
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N’este ponto, sé felicitagdes nos merecem as
duas entidades lucrativas.

Mas, derivando o facto para a esphera da
conveniencia social, elle assume uma gravidade
de tal ordem, que bem pode impressionar o
espirito de quem tem por direito e dever a
manutencao dos bons principios.

A chamada reivindicacdo dos direitos do
homem, iniciada explosivamente nos fins do
seculo passado, trouxe para a civilisagao europeia,
em virtude da expansdo democratica, a confusao
de classes sociaes, base anarchica em que se firma
e se alenta a desordenada ambicdo actual do
quarto estado.

A tomadia dos direitos politicos, estabelecendo o
suffragio universal e fazendo depender das maiorias
a decisdo dos altos problemes, levou a cada
individuo a comprehensao da sua influencia, igual a

do seu semelhante na balanga dos destinos humanos.
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Consequentemente, comecou a desfazer-se o
respeito dos subalternos pelos superiores, e
promiscuamente principiaram todos a erguer a vista
para as culminancias sociaes, tentando, como Icaro,
escalar o ceu do alto mando e das altas regalias.

Para a sociedade portugueza, o resultado
immediato foi este: cada trabalhador de terra ou de
officina, longe de perpetuar as tradicgdes do seu
trabalno e da sua classe na educagdo dos
descendentes, conseguiu, por incalculaveis esforcos,
metter os filhos em escolas superiores e fazer de cada
homem, na for¢a da vida e na edade mais fecunda,
um simples e esteril bacharel, muitas vezes arrazado
intellectualmente pela Minerva coimbrd, uma
solteirona arrebicada, que alimenta os seus pupillos
com sebentas e lhes intoxica 0 organismo com
velhos elixires de sabedoria avariada.

Nd&o pretendo entrar na engrenagem complexa

das formulas pedagogicas, adoptadas durante tdo
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longos annos em Portugal, nem mesmo seria
razoavel condemnar 0 movimento democratico que
fechou o seculo dezoito.

A critica ndo lavra sentencas contra os designios
implacaveis da evolu¢cdo humana. Os grandes
acontecimentos politicos séo regulados por leis tdo
firmes como as que regulam qualquer phenomeno
das sciencias positivas. Mas a critica resta o direito
de pdr em relevo as consequencias, boas ou mas, de
cada facto, afim de que, pela sua completa
elucidacdo, o espirito da humanidade se previna no
sentido de dirigir beneficamente a sua marcha
evolutiva.

E’, pois, n’este ponto que a critica tem por dever
encarar de frente a desordem intellectual que se
revolve ja no animo das classes proletarias, e apontar
a0 juizo recto dos que se interessam pelo bem da
sociedade, alguns espiritos subversivos que,

inspirados n’uma execravel no¢ao de popularidade,
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ou meramente desviados da linha do criterio sdo,
insufflam na alma popular — o terreno composto de
todas as ingenuidades — o filtro corrosivo do lemma
egualitario, e o fogo da revolta contra a indestructivel

hierarchia social.
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HouvE um tempo em que o Principe Real, sob
a direccéo dos fallecidos Ruas, era um alfobre de
curiosidades, uma especie de caixa de surprezas,
onde os espectadores de espirito frio podiam
colher notas hilariantes, para um livro pittoresco e
comico, ou notas psychologicas, para um estudo a
serio sobre a indole d’uma parte do nosso povo.

Os espectaculos que a empreza entdo
especulava, com certeza de exito, compunham-se de
pecas melodramaticos, onde as scenas giravam em
torno de intrigas de sangue e lagrimas. Em cada
dramalhdo havia forcosamente um pae nobre, uma
victima e um tyranno. A plateia atulhava-se de gente,
e todas as noites era difficil encontrar algum bilhete
de entrada, depois de subir o panno. O Principe Real
tinha a sua clientella certa, composta quasi
exclusivamente de habitantes da Mouraria. E, dada a
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situacdo topographica d’aquelle bairro, plantado na
vertente d’'uma montanha, em cujo sopé fica o
theatro, parecia que toda aquella multiddo de
espectadores vinha todas as noites rebolando até a
porta, na confusdo que nasce dos grandes
enthusiamos.

E’ que os Ruas tinham a sciencia completa do
réclame, e nunca publicavam cartazes em que néo
houvesse um bandido cravando um punhal no
coracao da donzella, um facinora de feias barbas
incendiando o palacio nobre, uma megera de
grenha ao vento estrangulando uma creancinha
loira. Os chromos entdo eram d’um effeito
decisivo: via-se das feridas brotar um jorro de
vermelhdo, e era 0 sangue; um borrdo de Oca
representava uma madeixa loira; uma pincelada
de infusdo de cebola ou de cosimento de
caranguejos dava a imagem d’uma labareda

destruidora. E era vér o enthusiasmo com que a
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multidao se apinhava na contemplacao do cartaz,
suppondo scenas dramaticas e commentando-as,
no antegoso de quem se prepara para deliciosas
impressdes. E a noite, por volta das oito horas, ja
0 atrio do Principe Real regorgitava de
espectadores, avidos de grossas commocoes,
tendo deixado na gaveta do bilheteiro o obulo com

que iam engordando as financas da empreza.

D’uma vez, representava-seé 0 dramalhéo
intitulado Uma causa celebre. Rajadas de
comovente rhetorica sacudiam o enthusiasmo dos
espectadores. E no segundo acto, se bem me
lembra, quando o tyranno da peca pretende
completar a desgraca da sua victima, entrando-lhe
em casa sem se saber como, e impondo-lhe a

assignatura d’um documento infame, sob pena de

169



Ihe embeber no corpo o cruel punhal, que brilhava
a luz da ribalta, eis que uma porta se escancara
com estrondo, e um homem surge rapidamente,
suspendendo no ar o brago do facinora e gritando-
Ihe com voz trovejante:

— Para traz, miseravel!

E’ indiscriptivel o rumor de applausos que
echoou por todo o ambiente do theatro,
entrecortados por vozes cavas, que exclamavam:

— Mata-me esse tratante! Acaba com esse
bandido!

O tratante, o bandido era o honrado actor
Costa, que entdo alternava com o Gil no
desempenho dos papeis de tyranno.

Por outra occasido, representava-se uma peca,
de que me ndo lembra o titulo, e em que se dava
um roubo, praticado s vistas do publico pelo
personagem que passava por santo no decurso dos

dois primeiros actos. O crime era attribuido ao
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verdadeiro bom homem da peca, e esta injustica
indignava a sinceridade da plateia. De forma que,
ao produzir-se a captura do supposto criminoso,
indicada com perversidade cynica pelo
depoimento do verdadeiro ladrdo, das galerias
irromperam gritos, fazendo & authoridade a
denuncia da verdade:

— Quem roubou foi esse patife que ahi esta!
Olha que o ladréo ¢ esse!

O actor mais estimado n’esse tempo, e aquelle
que maior fervor de applausos despertava nos
espectadores, era 0 Alvaro.

Duas circumstancias concorriam para 0 seu
exito constante: a escolha de papeis sympathicos,
cheios de generosidade e de palavras nobres, e a
v0z pausada e cava, de tymbre poetico e musical,
com que este actor declamava.

O affecto do publico por este artista chegava a

extremos de enthusiasmo delirante.
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Representava-se n'uma noite o Capitdo de
Piratas. Era uma peca cheia de sangue, de tiros,
de situacOes fortes. Alvaro desempenhava um
papel de official de marinha, e no 1.° acto era
preso pela pirataria, contra o0s clamores
indignados do publico. No 2.° acto o sympathico
actor ndo apparecia, por estar engaiolado no
pordo. Pois ao cahir o panno, a plateia rompeu em
gritos de fora o Alvaro, fora o Alvaro, e quando
elle assumou no palco a agradecer commovido,
estrallejou uma saraivada de palmas, capaz de
mandar um artista para a immortalidade.

E’ que o coracdo do publico, ferido na sua
sensibilidade ingenua, protestava d’aquella férma
contra a prepotencia dos piratas, que haviam
mettido a ferros um heroico e sympathico official
de marinha.

Mas houve ainda occasifes em que mais se

demonstrou o affecto ardente que o actor Alvaro
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conquistara. Acontecia de longe a longe, no
intuito certamente de mais afervorar o desejo de
todos nos, esquivar-se o artista a entrar n’uma ou
n’outra peca. A ausencia do seu nome nos cartazes
de espectaculo diminuia logo a concorrencia e
esfriava a espectativa do publico. Mas ahi por
volta do 3.° acto, quando a impaciencia da plateia
entrava a demonstrar-se pelo seu tenuissimo
rumor gue antecede os grandes desagrados, eis
que uma voz se lembrava de chamar féra o
Alvaro, e logo a multiddo inteira se esganicava no
mesmo brado, que era um verdadeiro grito
d’alma.

Ora 0 mais pittoresco do caso era que o Alvaro
as vezes ndo se encontrava no palco, e o rumor da
plateia ia crescendo assustadoramente, como uma
ameaca medonha. E entdo os Ruas, temendo que
0 publico espatifasse o theatro, se lhe ndo

puzessem para alli, em carne e 0sso, 0 estimado
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actor, mandavam um trem & desfilada em procura
do Alvaro, e onde quer que o0 encontrassem, Vivo
ou morto, haviam de o trazer por forca.

E quando elle apparecia no proscenio,
sacudindo da fronte a cabelleira romantica e
rolando os olhos sentimentaes n’'uma reverencia
de amizade e de gratiddo, tal enthusiasmo se
erguia na plateia, que o rumor dos applausos até
fazia estremecer os parallelipipedos da rua Nova

da Palma.

O actor Alvaro, tendo conseguido, pelo seu
dedicado e intelligente trabalho, garantir a
subsistencia dos seus dias, abandonou a carreira
theatral, e foi acolher-se a pureza ingenua e salutar

d’um cantinho provinciano.
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Alli, com a atmosphera oxigenada e o grande
ceu amigo das almas contemplativas, sem o rogar
de invejas mesquinhas que fermentam na capital,
mais perduravel serd o vi¢o da sua corda de loiros,
a ndo ser que o sympathico artista, a semelhanca
de Fialho d’Almeida, quando foi para Cuba,
renegue as mundanas e lisongeiras recordacgdes do
seu passado, e se sirva exclusivamente dos louros
da sua corda — para escabéche.

Esta culinaria e grosseira applicacéo de honras
colhidas, confessada pelo meu amigo Fialho,
n’uma hora de amargo despeito pela insufficiencia
mental do paiz, ndo me parece exemplo de tal

grandez que arraste imitacoes.

Enquanto ao genero melodramatico que o

Principe Real punha em scena todas as noites,
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n’'uma insistencia de pavorosos tramas, que
arrancavam lagrimas aos espectadores de ingenua
commocdo, e que faziam rir alegremente o0s
heresiarchas da angustia das pecas, encontro no
Journal des Goncourt um episodio muito a
proposito, narrado por Daudet:

Entra n’um omnibus uma mulher carregada de
luto, e o rosto cavado n’uma expressiao de
profunda amargura. O passageiro do lado, em face
de tanta magua, pergunta-he a causa das suas
affliccdes.

«E ella conta, no meio do enternecimento de
todo 0 omnibus, e do conductor que nédo faz senédo
levar o lengo aos olhos, a enxugar as lagrimas, a
morte d’um primeiro, d’'um segundo filho. Mas a
morte do terceiro, o interesse baixa no omnibus, e
quando ella chega & morte do seu quarto filho,

comido na margem do Nilo por um jacaré — e foi
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este talvez o que mais soffreu! — todos os
passageiros desataram a rir.»

Daudet termina esta anecdota comum
conselho aproveitavel:

«A historia da mulher do omnibus, é de
conveniencia que todo o auctor a tenha presente,

quando escrever uma peca.»
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UMA vez, em D. Maria, assisti a representacéo
do Marquez de Villemer. Peca magnifica, que o
publico conhece de sobejo. A critica, pela sua
parte, ja lavrou para sempre o seu voto de
applauso aquella obra de George Sand, a quem
Victor Hugo chamou a sublime mulher d’este
seculo.

Mas ndo é precisamente da peca que eu
pretendo fallar ao meu leitor.

Jodo de Deus, o saudoso lyrico, conta, em
versos hilariantes, que foi um dia ao theatro, e que
sahiu de la sem se lembrar da peca que
representara. Em compensacdo transportou, na
memoria fresca, todos os detalhes d’uma pequena
farca representada n’um camarote ao lado, entre

uma familia burgueza,
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«Mae, duas filhas, pae... ou o quer que ¢»

Ora eu ndo me esqueci da pega que Vi
representar, nem do caso burlesco que me
atormentou a noite.

Fiquei collocado entre dois individuos
comicos: um preto e um magricellas esgalgado e
loiro. Este facto ndo ¢ para dmirar n’uma cidade
meridional, amiga das cOres; noentanto, quiz-me
parecer um caso de mau agoiro aquella minha
situacdo entre um contraste de chromos. E ndo era
infundado o meu presentimento.

Quando o panno subiu no primeiro acto, o
loiro tossiu e 0 preto assoou-se.

N&o sei se entre a tosse e 0 muco nasal ha
relagdes de affinidade; o que e certo € que d’ahi a
pouco 0s dois conversavam com intimidade,

atravez da minha pessoa, assoprando-me aos
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ouvidos palavras em portuguez atravessado de
bunda.

O loiro tinha percorrido parte da Africa
ocidental e saboreava com prazer evidente aquelle
cavaco do muleque, com 0 panno em cima.

Eu também comecei a saborear...

Emquanto no palco, a marqueza de Villemer
recebia nos bracos o filho estroina, que regressava
ao lar materno, com o coragéo cheio de affectos e
a algibeira cheia de dividas, os dois chromos
foram desenrolando todo o panorama das suas
recordagdes d’Africa, recordando-se mutuamente
as impressdes immorredoiras que de la trouxeram.

O loiro ndo podia esquecer-se — e dizia-0 com
magua — dos amores que em Loanda havia
cultivado no coragdao d’uma negra do Libolo, tribu
indigena de athletas betocudos, anteriores ao uso

da parra.
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O preto, esse, menos sentimental e mais
alcoolico, trouxera para a Europa uma bagagem
de saudades pela cachaca do fazendeiro, uma
cachaga como nao se fabrica por ca, n’esta maldita
terra...

E o cavaco entrou a derivar para a apotheose
da Africa e excommunhéo da Europa, por falta de
cachaca, quando o panno desceu sobre o primeiro
acto do Marquez de Villemer.

Os outros actos ndo tiveram dos dois
nostalgicos do Continente Negro a mesma
attencdo de cavaco amoroso e cachaceiro. Em
compensacdo, tendo fechado o postigo da
loquella, deram expansdo as contraccbes do
diaphragma, e durante o espectaculo foi um nunca
acabar de risinhos estridentes e gargalhadas
francas. Nas scenas mais culminantes da peca,
trechos de uma alta seriedade dramatica, quando

na platéa se fazia a concentracdo e o silencio,
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estalavam ao pé de mim as risadas estupidissimas
d’aquelles dois mycrocephalos bimanos, com
alforria de livre transito, vestidos de gente.

Houve uma occasido em que eu tive vontade
de deitar as mados ao pescoco do preto e
estrangulal-o. Foi quando o marquez de Villemer,
desvairado pelo ciume, apostropha contra o irméo
a sua vida de estroina dissoluto. A scena attinge
um alto lavor dramatico, quer pela factura
eminentemente primorosa do dialogo, quer pela
interpretacdo culminante de Brazéo e Jodo Rosa.

Ent&o, o preto, com os olhos amarellos, a testa
abatida até & nuca e os beigcos dependurados por
debaixo do nariz raso, soltou um risinho estridulo,
uma especie de guincho terciario, feito de toda a
animalidade atavica d’aquelle ser inferior, com
pés e Mmaos.

Virei-me para elle, n’'uma visagem de rancor,

e por momentos tive a ideia representativa de
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guanto seria justo e delicioso ver aquelle muleque
dependurado pelos cabellos, a pernear, com a
lingua de fora.

Sahi furioso.

Recordo-me d’um caso de risota lorpa, que
attenua em parte a estupidez do maldito preto, que
n’aquella noite me atormentou.

Foi no theatro Baquet, do Porto, ha mais de
dez annos.

Achava-se alli a companhia de D. Maria ll, e
n’essa noite representava-se 0 Hamlet.

A casa estava cheia, por uma razdo muito
simples: a fina roda assistia ao espectaculo, e 0
burguez considerar-se-hia o ultimo dos villdes se
ndo fosse hombrear de luvas e chapeu alto com
essa roda fina.
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Escusado sera dizer que ninguem gostou da
grande tragedia. Durante o espectaculo, algumas
senhoras da primeira ordem, matronacas
reboludas, adormeceram de tedio, e os homens
sahiam para o corredor a fumar um cigarro,
pretextando uma pontada no ventre ou uma doér
n’um callo.

Apesar d’isto, todos diziam que gostavam
muito, que era magnifica a peca e que 0
desempenho era de primeira ordem.

A immortal tragedia foi rolando nos seus
gonzos, desvendando toda a culminancia
dramatica e toda a intui¢ao psychologica d’esse
grande sentimento — a Duvida — que Shakespeare
concretisou no Hamlet, n’essa alma desvairada e
tumultuaria, especie de ave agonisante e
espavorida entre uma legido de abutres -

irritacdes do odio, rancores de vinganca, spasmos
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de duvida, sarcasmos de amor dorido, esperancas
de sangue e chagas de desesperanga.

A plateia, sem comprehender, presentia no
entanto que havia alli alguma coisa de superior,
algum pedaco de genio que fazia aquella
atmosphera pesada e tragica.

E conservou-se calada e quieta, n’um respeito
inconsciente, até ao ultimo acto.

Mas visivelmente era um tour de force, uma
repressdo violentissima, que dava as physionomias
dos espectadores um ar de contriccdo forgada,
exterior, sem vibracdes dentro.

Na scena do cemiterio o riso despedacou 0s
diques que o represavam, refez-se no theatro o
humor habitual, as physionomias retomaram a sua
feicdo despreoccupada e estulta.

A conversa dos dois coveiros, pungida de
sarcasmos tristissimos, de ironias lancinantes, foi

acolhida pelo publico inteiro com gargalhadas
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desmedidas, como se esse pedago da grande
tragedia fosse o escoadoiro da galhofa reprimida

durante a peca toda.

Depois d’isto, lembra-me um alvitre sensato:
Que as emprezas theatraes imprimam nos
cartazes, por baixo do titulo da peca, uma d’estas

tres inscripgoes:

Para chorar.
Para rir.

Para rir e chorar.

Talvez que d’esta forma possamos conseguir

um publico cordato e apresentavel.
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E’ curioso, para quem se interesse na
observacdo da alma humana, ir anotando certas
incoherencias fundamentaes, que s6 podem ter
explicacdo pelo enorme predominio da phantasia
sobre o coracéo.

Tenho conhecido alguns homens de dura
sensibilidade, incapazes de commogédo perante
uma desgraca real, e que se enternecem até &s
lagrimas ante uma scena dramatica, bem ou mal
representada.

A desgraca simples, sem phrases, sem
rhetorica, um mendigo com feitio de aborto, um
velhinho cego e sem pao, qualquer d’esses
tragicos exemplares que a injustica fatal do
destino vinculou & grilheta do soffrimento
horrivel, ndo desperta no coragao d’esses homens

a mais leve commocgdo de doér, e nem a sua
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phisionomia se vinca no mais fugidio traco de
amargura. Mas a desgraca figurada no palco, com
uma pompa de phrases a dourar-lhe as pustulas e
uma collaboracéo de scenario a encaixilhar-lhe as
dores, essa desperta tristezas e chega a espremer
lagrimas.

E’ que a funccdo das grandes phrases,
exercendo-se sobre a phantasia humana, vae
escorvar na alma alguns sentimentos, que a
simples observagdo da vida real e pratica ndo
consegue despertar.

Conta-se e isto vem justamente em reforco da
minha affirmativa — que o sanguinario Sylla era
d’um enternecimento feminil, chorando até,
quando ouvia alguma narrativa de desgragas. Elle,
que todos os dias mandava enforcar dezenas de
victimas, € que diante d’essa crueldade real nem
sequer mostrava 0 mais pequeno desgosto,

quando no theatro assistia a qualquer scena
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melodramatica, escondia-se no seu camarote, para
que a multiddo néo visse a sua fraqueza, isto €, as
suas lagrimas.

Esta incoherencia confirma o conceito de
Diogenes-Laerce — que 0 coragdo se enternece
mais com os males fingidos do que com os
verdadeiros.

Um outro facto da historia antiga vem
corroborar esta verdade:

A celebre Messalina, odiando sem motivo um
homem chamado Valerius-Asiaticus, inventou
contra elle, junto do imperador, varias calumnias
que deviam leval-o a morte.

Valerius, que sabia fallar e era inspirado pela
verdade, de tal forma se defendeu, que o
monarcha chorou, e até a propria Messalina se
retirou solugando. Mas ao retirar-se, entre solugos

e lagrimas, teve o cuidado de segredar ao ouvido
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de Vitellius, especie de chanceller — que néo
deixasse de mandar matar o preso.
Esta contradiccdo de sensibilidade corrobora

0 imperio da phantasia sobre o coracao.

No atrio de D. Maria, entre o terceiro e 0
quarto acto d’'uma pega que se representou com
exito, um critico meu amigo, apontando para uma
estatua que alli desempenha o papel de Venus
bronzeada, disse-me estas palavras:

— A minha opinido sobre a pega... olhe VOCé —
¢ como aquella estatua: parece de bronze... e
afinal é de gésso.

Quantas pecas de gésso ndo andam por este

mundo a fingir bronze!
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VI

UMA das bases principaes — sendo a principal
— sobre que pode assentar o exito d’uma pega nos
nossos theatros mais populares, é a immoralidade
— das phrases ou das scenas.

O olho da critica, habituado ao desbragamento
concupiscente que de longa data vem laureando
auctores e ammamentando emprezas, desce as
palpebras gulosas ou benevolentes em face de
quantas indecencias theatraes se Ihe apresentam.

O publico, pela sua parte, a forca de applaudir,
perde o animo de protestar; e embora convenha
em que no palco se dizem coisas que sujariam até
a atmosphera das alcovas, nem por isso 0 seu
obulo deixa de cahir na gaveta do bilheteiro, com
tanto mais fervor quanto maior parega o escandalo

da peca.
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A’ falta de espirito e de graga, o auctor de
comedias, em geral, pretendendo abrir as
mandibulas do publico até o empanzinar de risota,
encontrou este meio simples de colher successo,
fazendo resaltar o chiste hilariante do choque
produzido entre a seriedade da plateia e a
bregeirice do palco.

Pacatos paes de familia, obésos e vermelhos,
desopilam a figadeira encruada no ramram do
trabalho, e as donzellas sensiveis coram por vezes
até & ponta das orelhas, n"um irrequieto assomo de
pudbr. E, semeados pela plateia, armados de
binoculo, os dandys bregeirotes espreitam as
donzellas, no intuito de Ihes surprehender no rosto
0 genero de sensacdo que a scena lhes imprime, e
n’essa observacdo encontram aperitivo para
appetites sensuaes, que as ceias e as noitadas quasi

de todo derrancaram.
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No genero opereta — hibrida estragagdo em
que se ndo respeita nem musica, nem canto, nem
litteratura, nem arte de representar, nem nada —
genero predilecto das nossas plateias, 0 que mais
agrada, o que mais prende, o que mais facilmente
decide do exito da empreza — sdo as pernas de
actrizes e comparsas, subindo o enthusiasmo do
publico & medida que a nudez das mulheres vae
subindo, e chegando esse enthusiasmo a um
paroxismo esbrazeado, quando o vestuario das
actrizes atinge, pela sua ausencia, o exclusivo da
parra, pudibundissima folha immortalisada nos
annaes da estatuaria grega.

D’esta forma se explicam as enchentes que a
Pepa dava, e se reconhece a origem lucrativa de
muita semsaboria, impropria de figurar em recinto

que ndo tenha a denominacao de barril do lixo.
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Esta predileccdo do publico pela nudez
feminina em scena, ndo é exclusiva da nossa terra.
Em franca, ha bons trinta annos, ja Luiz Veuillot
dizia nos Odeurs de Paris:

«Mas 0 que € espantoso € 0 objecto que se
emprega por attrahir a multiddo — a mulher nua.
Nao fallo do horror da alma deante d’esta
prostituicdo; fallo do simples horror da vista. O
espectaculo é mais horroroso que deshonesto. As
azemolas que alli se veem ndo se contentam com
serem feias de cara, feias algumas até a abjeccao;
sdo principalmente mal construidas; cambaias,
bochechudas, pancudas, abauladas, ossudas,
impudentes e canhestras, sem geito de andar, sem

posi¢des. O’ terriveis deformagdes da ave
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depennada! O’ indigestao ruidosa e abominavel

d’onde emanam cheiros de monturo!»
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Um dos pontos de mira que cada auctor
deveria ter, ante a execucdo da sua obra, seria, a
meu Vér, o da verdade e da dignidade social.

Para que o theatro exerca uma accao benefica
sobre os espiritos e sobre os costumes, é
necessario que elle respeite e propague as nogdes
fundamentaes do nosso sér moral, de forma a ndo
transmudar em ridiculo scenico o que na vida real
é respeitavel, de forma a ndo desviar, pela emocéao
profunda da arte, a linha recta do criterio natural

no espirito da multidao hesitante.

«O theatro em Frangca — diz tambem Luiz
Veuillot — applica-se, ainda mais do que a
imprensa, & destruicdo da familia e da ordem
social. A concubinagem e o adulterio figuram no

palco livremente, como se fossem de direito
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commum; a maior parte dos heroes, ha ja alguns
annos, sao filhos bastardos ou mées solteiras. O
casamento regular é o assumpto de todas as
irrisoes, a paternidade o alvo de todas as gragolas.

Vi uma peca annunciada como um
espectaculo innocente, em que o pae da heroina,
culpavel de se oppor aos ardores eroticos de sua
filha, é escarnecido e enganado desde a primeira
scena até a ultima.

Todas as boas familias de Paris alli levaram os
seus filhos, rapazes e raparigas».

Este reparo é justo e tem applicacdo rigorosa

as familias da nossa terra.

Certamente que nao levo 0 meu conceito sobre
as comedias & condemnacao radical, firmada por

alguns philosophos de elevado espirito, como
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Jodo Jacques Rousseau, por exemplo, que diz, na

sua brilhantissima Carta a mr. d”Alembert:

«Tudo n’ellas € mau e pernicioso... E o prazer
mesmo do comico, sendo fundado sobre um vicio
do coracdo humano, dad em resultado este
principio: que quanto mais agradavel e perfeita €
a comedia, tanto mais funesta se torna a sua

influencia nos costumes».

Li ha tempos, ndo me lembra onde, que o
conde de Moltk, ao regressar a Franca, pouco
antes da campanha de 1870, manifestara a sua
inteira confianca no bom exito do exercito
alleméo, attendendo ao estado de immoralidade
em que observara os officiaes francezes.

Moltk ajuizava da forca d’um exercito pela
maior ou menor predominancia de moralidade nos

seus officiaes.
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D’onde se pode concluir que a immoralidade
€ um symptoma de decandencia e de
esfacellamento, symptoma que, de resto, ja foi o
prenuncio sombrio da queda do imperio romano,
da monarchia de Luiz XVI, e d’outras eras

notaveis na chronica da humanidade.
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VI

PARA que o theatro desempenhe a misséo
civilisadora que d’elle seria licito esperar,
deveriam 0s auctores ter sempre em vista, no
entrecho nas suas pecas, pér em relevo bem nitido
as boas e as mas paixdes, de maneira que no
publico se produzisse uma emocéao justa, tendente
a corrigir ideias e sentimentos.

Todos nds temos visto dramas e comedias em
que um bandido ou um grotesco assume as honras
de heroe sympathico, e levanta a plateia n'um
clamor de apotheose.

Alguns heroes de pecas antigas, como
Orestes, por exemplo, que estrangulou a mae,
como Syphax, que envenenou a mulher, como
Agamemnon, que matou a filha, etc., sdo

interessantissimos e chegam a despertar no leitor
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uma grande admiragdo lisongeira pelos seus
feitos.

E ndo va suppdr-se que estes personagens
imaginarios tenham no nosso espirito uma
influencia meramente litteraria. Quando Schiller
publicou Os bandidos, a excitagcdo que essa obra
produziu na Allemanha foi de tal ordem, que
alguns rapazes das melhores familias organisaram
quadrilhas de salteadores, e foram para o0s
campos, como facinoras, correr uma vida de
bandoleiros e de ladrdes.

Esta influencia da litteratura sobre os espiritos
era certamente muito mais intensa no reinado do
romantismo, do que na epocha actual.

Quando fez voga em Frangca a Dama das
Camelias, muitas raparigas quizeram assemelhar-
se & protogonista do pernicioso romance, e até a
horrivel doenca de que a Margarida morre — a
thisica — passou & cathegoria de enfermidade
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poetica. As donzellas faziam luxo da pallidez
anemica, entraram em scena as chloroses, e uma
grande parte dos homens actuaes soffrem ainda as
consequencias do desvairamento d’essa geracgao,
refractaria aos grandes principios da saude e da
forca phisica, dos banhos frios, do ar lavado e dos
exercicios musculares.

Hoje, felizmente, dada a revivescencia, que ja
é notavel, do culto phisiologico, a litteratura
doentia ndo exerce sobre as creaturas tenras a
acgdo energica d’outros temp0s, mas 0 seu effeito
pode ser igualmente pernicioso se, desviado do
ideal do romantismo absoleto e piegas, se dirigir a
mais vibratil corda de todos os bipedes — a
sensualidade — pondo-lhe no espirito, como ponto
de mira, o caracteristico que na historia assignala
o0s ultimos momentos da Babilonia, de Gomorrha
e de Sodoma. Accrescendo &s exhibicbes
concupiscentes das operetas o desrespeito social
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no thema das comedias, temos em scena uma

verdadeira e completa escola de pouca vergonha.
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TOUROS

TEMPOS de capa e espada! bons tempos
esses... Havia entdo a arte suprema de tornar
pittoresca a vida, entrecortando-a de peripecias,
de lances arriscados, de aventuras felizes. A altiva
aspiracédo dos vinte annos era a conquista da gloria
para a conquista da amada. O orgulho indomavel
da mocidade sO se rendia ante os encantos da
escolhida do seu coragdo. O homem que néo tinha
coragem para antepdr aos perigos, e braco de ferro
para remover os obstaculos, ndo alcangaria
captivar as gracas d’uma donzella.

A tempera das almas nobres fazia-se na guerra
ou nos torneios de encruzilhada.

D. Francisco de Quevedo e Villegas, que era
feio como um bode, ceifou na seara amorosa
muitos coracoes de donzellas. E’ que as raparigas

d’esse tempo ndo gastavam affectos com um
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bigode mais ou menos retorcido ou com uma
bochecha mais ou menos corada e delambida. Os
Damasos Salsedes do nosso tempo, se oS
transplantassem para a edade media, poderiam,
quando muito, se n’esse tempo as houvesse, servir
de engommadeiras. Hoje séo os ledes da moda, e
as meninas da baixa disputam-lhes as farripas da
cabelleira casposa, com a mesma avidez com que
Alcidonie e Josephine, duas velhotas 0sseas do
romance de Parrel, disputavam as gracas do

boticario da freguezia — um gordo!

A indole d’essa epocha temperava-se na lucta,
quer contra os inimigos da patria, alcangando
féros nobiliarchicos e esporas de oiro, quer em
arruagas nocturnas, que davam a cidade uma

atmosphera de perigo e de sobresalto. Isto durou
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principalmente até ao fugidio reinado de D.
Affonso VI, em que os fidalgos partidarios d’este
monarcha epileptico tymbravam em apavorar o
povo com accommettidas de encrusilhada, raptos,
arrombamentos e estocadas!

Lisboa n’esse tempo era uma cidade recamada
de lendas. O povo, compellido pela sua indole
maldosa, e mais ou menos justificado pelo
exemplo das camadas superiores, fazia-se rufido e
desordeiro, e raro era o dia em que das pugnas
populares ndo resultavam cadaveres e scenas de
lacerante tragedia; porque, inhibido de usar
floretes e montantes, como os nobres, usava facas
e navalhas, cujas laminas brilhavam a luz
amarelenta dos lampebes, nos momentos do
conflicto. Foi d’esta férma que appareceu o
fadista, especie de residuo ignobil de todas as
camadas sociaes, organisando uma classe & parte,

cuja existencia nenhum principio de seriedade
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explica, e cuja perpetuacdo nasce do impulso
tradiccional d’esses velhos tempos.

Os bons homens das provincias e cidades
subalternas, quando vinham d’antes & capital,
revestiam-se d’uma coragem tdo grande e tdo
louca como a dos fidalgos heroicos que foram
com D. Sebastido em defeza de Muley Mahometh.

Elles sabiam que em Lisboa a nota
predominante era a facada, imposta ao ventre
incauto dos estranhos pelos malandrins perversos
que fermentavam nos bairros.

Alfama tinha assumido as proporcdes fataes
d’aquella torre lendaria, d’onde a chronica
extrahira esta inscrip¢ao desesperada: — Quem la
vae, la fica! Todas as viellas, todos os beccos
tortuosos d’esse labyrintho medonho tinham a sua
historia e o seu crime.

Entrava-se em Alfama por uma d’essas

gargantas sinistras como guélas de tigres, e
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perguntava-se a algum mendigo que para ali
resfriasse os ardores da fome sobre as pedras das
ruas, a chronica arripiada d’aquelles sitios.

Alli apparecera um homem estrangulado
n‘'uma noite de inverno; acolda um fadista
esfagueara em delirio a amante ébria; mais
adiante, n’'um reconcavo de becco, fora enterrado,
vivo ainda, um brazileiro ricaco, abafado pela
mordaca e pelo punhal da malta; mais além, uma
desgracada postulenta, como laivos de gangrena
no corpo arroxeado, emborcara d’um trago uma
infusdo de phosphoros, heroicamente, sobre a
ultima baixeza d’um amor profano e maldito...

E’ um nunca acabar, uma serie ininterrupta de
scenas tragicas, medonhas, escriptas nas pedras
soltas d’esse tortuoso bairro, infamissimo, d’onde
a gente saia com o coracdo apertado e um acre

sabor a sangue!
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A Mouraria e o Bairro Alto comegaram depois
a fazer concorrencia a criminalidade de Alfama, e
a reclamar, com o direito irrecusavel, os foros de
terror que este bairro monopolisara por longo
tempo. E, durante um periodo extenso, 0s jornaes
da capital iam espalhando pelo paiz inteiro toda a
serie de crimes nocturnos, sucessivos e delirantes,
que constituiam a tragedia fadistal, passada entre
malandrins de navalha e mulheres dissolutas, nos
lupanares miseraveis € nos beccos d’onde mal
bruxoleava, de longe a longe, a chamma
ensaguentada e tremula d’algum lampedo de

azeite.

Depois, a civilisagdo, o progresso, todo o
cortejo de conveniencias, theorias e processos

novos que constituem a maneira de sér da
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sociedade actual, comecaram a destruir os velhos
usos e os velhos crimes, demolindo casas,
expropriando beccos, policiando tudo, prohibindo

tudo, até a propria facada!

Os bairros que conservavam, desde Martim
Moniz, o heroe do Castello de S. Jorge, a sua
phisionomia phantastica, revelando em cada
angulo um acontecimento historico, e em cada
contorno uma data celebre, comecaram a entrar na

uniformidade ensossa e grave do nosso tempo.

Mas todos esses episodios dramaticos, em que
a facada se inspirava principalmente nos vapores
do vinho, eram apenas o producto degenerado da
faculdade guerreira, parodiando, em

accommettidas cobardes, os conflictos de espada,
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por onde outr’ora se afferia o valor phisico e a
grandeza moral de cada homem.

Dada a degenerescencia da faculdade,
impunha-se ao dever dos legisladores a sua
incorporacdo nas previsdes penaes, pois que,
tendo ella deixado de ser uma elevada
manifestacdo heroica, passara a ser, por uma
aviltante transformacdo, a inspiradora de
hediondos e repugnantes crimes. O que fazia
d’essa faculdade uma virtude social era a altivez e
a abnegacdo que a revestiam, pois que nenhum
fidalgo, digno de tal titulo, deixaria jamais de
arrancar a espada contra 0 homem ou a legido que
0 offendesse, nem jamais deixaria de por o seu
braco e a sua vida ao servigo da causa nacional,
muito embora tivesse a absoluta convicgdo de
morrer despedagado no campo inimigo. A’

similhanca de Bayard, cada cavalleiro podia
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esculpir no seu escudo a divisa — sans peur et sans

reproche.

Isto vem mais ou menos a proposito dos
nossos toureiros amadores. A’ falta de assumpto
em que exercam O Seu espirito aventureiro,
continuador da velha indole dos fidalgos
portuguezes, inventaram 0S torneios
tauromachicos, de forma a provarem alli na arena,
em face d"'um animal feroz, que ainda nas arterias
d’esta nacionalidade combalida pulsa algum
d’aquelle sangue destemido que brilha em toda a
nossa epopeia da edade media.

As pessoas que assistem ao torneio do alto de
uma galeria, mal podem fazer ideia do que sejaum
toiro na praca, escarvante e mugidor, com

algumas garrochas espetadas no cachaco.
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S6 quem tem descido & arena, a contemplar de
perto o animal bravio, de olhar em furia e nervos
em convulsdo, podera comprehender quanta
coragem, e quanto sangue frio sdo necessarios
para arcar alegremente com todos 0s riscos que
esse feroz animal offerece.

N’esta quadra de commoda pacatez e de
pautadas conveniencias, 0S toureiros amadores
sdo por certo  phenomenos  atavicos,
anachronicamente postos, como enygmas, ante o
espirito pratico da epocha. E o atavismo é definido
e claro. Elles sdo, como ja disse, 0s depositarios e
0s representantes do antigo espirito portuguez,
aventureiro e destemido, capaz de trocar a vida
por um lance violento, de sacrificar tudo por uma
empreza arriscada.

Mas como as epochas se transformam na
successdo evolutiva, as faculdades séo obrigadas
a adaptar-se aos elementos de cada epocha. Os
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mouros, por exemplo, desappareceram da
peninsula. Se 0s houvesse ainda, os rapazes que
hoje lidam nas pracas de touros formariam
cruzadas e iriam, em nome da religiao de Christo,
derramar intrepidos o sangue dos infieis. Mas 0s
mouros correram para outras regides, e na
contemplagdo nostalgica da sua decadencia,
embevecidos nas passagens melancholicas do
Alkordo, j& ndo offerecem ao genio do seculo
polpa que desvastar em favor de interesses n0ssos.

Desappareceram tambem as guerras com a
nacédo fronteira. O dictado, que symbolisava a nossa
attitude ante 0s nossos visinhos — de Hespanha nem
bom vento nem bom casamento — passou a ser uma
mentira redonda. Desappareceram as descobertas; o
homem cruzou ja todas as paragens do planeta. Era
necessario inventar algum alimento para a faculade

aventureira: foi entdo que surgiu o toiro.
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Nada mais completo para satisfacdo de
coragem indomavel e altiva do que um forcado no
meio da praca, batendo o pé ao montanhoso
quadrupede, affrontando-lhe a furia tremenda,
escarnecendo-o, atirando-lhe com o barrete ao
focinho bravio, n’um repto imponente e trocista.

E depois, o animal investe n’'uma vertigem
allucinada. Faz-se uma concentracdo de pavor no
amphitheatro replecto, e 0 bicho parece que vae
n’um golpe desfazer em pedagos o pequeno vulto
que se lhe collocou na frente. E vé-se entdo o
forcado amparar o animal na carreira, deter-lhe o
impeto ferocissimo, passar-lhe os bragos em torno
da papeira calosa, e ficar-lhe na cabeca bicorne,

triumphante e forte, como um heroe de ferro!
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E ja que entrei em divagacdes pelos meandros
da arte tauromachica, seja-me permittido emittir
baixinho uma opinido, que certamente poréa de pé
os cabellos artisticos de toureiros e afficcionados,
mas que espero me seja relevada em nome da
franqueza com que fallo.

Ha muito tempo que a sisudez da arte de
tourear baniu da arena o velho Pae Paulino e a sua
troupe. A ndo ser em pracgas de segunda ordem,
onde mesmo raro apparece o elemento negro, 0s
nossos espectaculos tauromachicos limitam-se
monotonamente a exhibir a pericia com que 0
toureiro mette um par de bandarilhas, passa o boi
de capa, crava um ferro curto a tira, péga o bicho
de cara, de cauda ou de cernelha.

A gravidade com que estes actos se praticam
€ uma nuvem solemne que embarga um pouco a
expansdo da festa. Os toureiros — a quem nao
quero desconhecer direitos artisticos — estdo
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excessivamente compenetrados da seriedade do
seu papel. Quando entram na arena, levam a vida
disposta para alcancar a gloria, e alguns
certamente irdo pensando no pantheon que lhes
arrecadara os restos mortaes, pela eternidade
dentro.

D’esta comprehensdo nasce necessariamente
a attitude solemne, de retrahimento e
superioridade, que muitos espectadores notam,
principalmente nos toureiros hespanhoes. E se €
certo que a proximidade do perigo pode desculpar
essa attitude, certo é tambem que ella pde no
amphitheatro uma nota enfadonha, um pezo de
monotonia, que no fim de tres ou quatro touros
corridos s6 pode ser suavisada pelo sobressalto
d’alguma colhida, em condi¢des de serio risco.

Ora, pois, para espairecer o espirito e laval-o
das manchas de monotonia que uma longa corrida

produz, insufflando nos espectadores a
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atmosphera da expansdo sem limites, cheia de
gargalhadas festivas, nada mais completo do que
a collaboracdo do Pae Paulino e da sua troupe, no

programma das touradas.

*

A ultima vez que eu tive a felicidade de ver o
Pae Paulino, foi ha bons quinze annos, na praca
do Campo de Sant’ Anna.

A meio da arena, foi rapidamente construido
um navio de ripes, com mastros e tombadilho,
todo enroscado por uma serpente pyrotechnica,
cujos anneis eram formados de valverdes, bombas
e bichinhas de rabiar. Sobre a amurada de
estibordo — d’onde viria o temporal do boi furioso
— toda a tripulacdo, composta de seis negros
espadaddos, empunhava garrochas, a laia de
punhaes, como que preparando-se para resistir a

um assalto de piratas.
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No publico passava um ar de espectativa
alegre, fazendo-se conjecturas sobre a sorte da
embarcacao.

De repente, como um vendavel que se
desencadeasse, encrespando montanhas de vagas
estrepitosas, abriu-se a porta do curro, e um boi
mugidor, com chispas nos olhos e o lombo
erricado de raiva, arremetteu de encontro ao navio
fragil, despedacando tudo a primeira marrada, tal
como um baixel arrazado subitamente por uma
avalanche de penedos, no degelo das regides
polares. E entdo, toda aquella serpente de lume
entrou a esfuziar sobre o animal deslumbrado, e
no meio da fumarada e da scintillacdo do fogo
viam-se as caras sorridentes dos negros,
mostrando uns dentes alvos de marfim, como os
Satanazes de magica que ficam a rir, no meio das

grandes derrocadas scenicas.
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A gargalhada irrompeu clamorosa do
amphitheatro, em palmas & pretalhada victoriosa e
apupos ao boi assarapantado e ridiculo.

A sorte da barrica era tambem deliciosa,
ericada de imprevisto, capaz de escancarar as
mandibulas d’um morto.

Em frente do curro, um preto de olhos alvos
estendia o0 busto de dentro da barrica,
empunhando uma farpa.

O touro arremettia; a barrica rolava de
encontro & trincheira, com o preto dentro. Rompia
a gargalhada na praca. E quando o preto ia a
estender a cabeca, para espreitar o touro, este, que
ficara de atalaia, intelligente e vingativo, cahia
logo sobre a embucadura da barrica, a qual rolava
novamente, arrastando comsigo o0 preto aos
trambolhoes.

E este espectaculo &s vezes prolongava-se,
enchendo de gargalhadas retumbantes o ambiente
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da praca, e dando a cada espectador a sensacdo de
forte alegria, que deve caracterisar as festas

populares.

*

Vem a proposito intercallar n’estas
consideracbes tauromachicas um episodio
historico, succedido no anno de 1764:

Um indio de Buenos-Ayres, tendo sido
condemnado as galés em Cadiz, propoz ao
governador, mediante o premio da sua liberdade,
expor a vida n"uma festa publica, que constaria do
seguinte: Elle sosinho, sem o menor auxilio, e
apenas munido d’uma corda, atacaria na arena um
touro dos mais bravos, lancal-o-ia a terra,
prendendo-o depois pela parte que Ihe indicassem,
por-lhe-ia uma sella e, montando-o, combateria
assim dois outros touros, até que lhe dessem

ordem para matar.
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O governador accedeu e o indio cumpriu &

risca 0 seu programma.

Este feito extraordinarissimo vem narrado no
1.2 tomo das Observations sur | Histoire

Naturelle, de Gautier.

Posto isto, resta fazer uma declaracéo
terminante: O auctor d’estas linhas nunca foi
toureiro. Houve um dia em que a musculatura
irrequieta e um certo desejo inexplicavel de
provar novas sensacOes lhe fizeram passar pelo
cerebro a ideia de pegar um boi de cara, para ver
se realmente a bravura do animal na arena
contrastava com a sua mansiddo — no prato. Essa
ideia, porém, desappareceu fugaz, como um
meteoro de mau prenuncio, e de entdo para ca

nunca mais tive o lamentavel desejo de tourear boi

222



algum, a ndo ser — com garfo e faca. O que &, no
fim de contas, como bem diz um carnivoro das
minhas relacdes — a unica coisa que a gente leva

d’este mundo.
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Terceira parte

VERDADES E PARADOXOS

A FELICIDADE

HA uma velha lenda arabe em que se exprime
symbolicamente a affirmativa de que a felicidade
jamais existe:

Um santo fakir, a quem os representantes de
todas as classes vao consultar sobre a forma de
remediar os seus males, ouve-os a todos e diz-lhes
por fim: — SO podera ser feliz aquelle que tiver
perdido o desejo da felicidade.

E logo todos se entreolharam tristes,
reconhecendo ser esse desejo irrescindivel na

alma humana.
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A constante ambicdo dos homens é uma lei
implacavel, que algumas religides melancholicas
tentaram suavisar, pela prégacdo das humildades
santas e pela promessa das recompensas eternas.
Mas, embora suavisada, essa lei jamais sera
destruida: ella € a forca inicial de todo o progresso
humano, e a sua origem deve talvez encontrar-se
na mais remota origem do Universo.

Segundo Laplace e Kant, 0 nosso systema
planetario deveria ter sido uma ignea e vasta
nebulosa, que um dia, por mysteriosa
effervescencia cosmica, rebentou no espaco
indefinido, como uma granada que estoira.

Pedacos rolaram pelo vacuo, levados no
impulso circulatorio que rege os mundos. E cada
um d’esses fragmentos se transformou n’um

planeta, isto ¢, n’um corpo independente,
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regendo-se por leis especiaes ¢ vivendo n’uma
atmosphera  propria, embora na grande
confederacdo planetaria todos esses corpos
obedecam & suprema lei da attraccéo universal.
Cada planeta ficou com as suas exigencias e
as suas vantagens especiaes, e assim Saturno, por
exemplo, que é grande, teve oito satellytes na
partilha das regalias, e a Terra, que € pequena,
ficou com um satellyte apenas, a Lua, que vem
com a sua luz reflexa substituir a luz do sol.
Parece, pois, que desde a origem dos mundos,
desde o ponto em que ao curto espirito humano é
licito formular uma hypothese sobre a génese de
tudo isto, parece que todas as coisas tendem a
transformar-se, a multiplicar-se, n’'uma perenne ¢

incancavel ambicao.
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Sahida da grande nebulosa, como uma braza
chammejante, formou-se a Terra, e d’ella
brotaram depois, por seu turno, 0s primeiros
specimens da vida vegetal. Appareceu a alga
marinha, protoplasma d’onde irradiou mais tarde,
como d’'uma semente contendo milhdes de
germens, toda a vasta e variadissima legido das
plantas, até surgir de entre ellas o exemplar de
transiccao, o coral, 0 espongiario e outros em que
comeca a manifestar-se a vida animal.

De entdo para c, desde o reptil as aves, desde
0 sagui ao anthropoide, desde o selvagem ao
homem civilisado, tudo tem sido uma serie
indefinida de transformagdes a caminho do
aperfeicoamento, no intuito de levar o mais alto

ser da escala zoologica ao ponto de mergulhar a
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vista pelo interminavel firmamento, com a
esperanga de encontrar no ceu mysterioso, uma
vez esgotados todos 0s recursos da terra, alguma
coisa consoladora para a dolorosa aridez da vida

material.

A meio d’este caminho de ambicdes e
insoffridos desejos, appareceu outr’ora na India,
seis seculos antes da era christ&, um principe, filho
do rei Sidharta, chamado Cakia-Mouni, que para
apostolisar tomou 0 nome de Budha, palavra que
significava —aquelle que, desprendido de todos os
desejos e de todas as influencias da paixao e do
mundo material, obteve a sabedoria e o

conhecimento completo e absoluto.
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O budhismo era, como se Vvé, a seita da
renuncia &s tentacdes da carne e as ambicgdes do
espirito, mas firmava-se n’uma base falsa.

Contra essa pretensdo da completa sabedoria,
admittindo como irremediavel o soffrimento da
vida, e como termo exclusivo e unico da
humanidade o rio Nirvana, rio de eterno silencio e
de eterno esquecimento, erguia-se a protestar a
indomavel forca da aspiragdo humana, e por isso
jamais a seita budhica conseguiu impdr-se, como
consoladora, ao espirito irrequieto e indomavel
dos homens.

Uma religido sem deuses, sem cosmogonia,
sem culto, tendo como unico sacramento a
confirmagéo da dor inilludivel e como unico alvo
a anniquilacdo absoluta da nossa alma, pode ser o
protesto ironico e sombrio d’um espirito
desesperancado, mas jamais conseguira enraizar

no coracgdo da humanidade.
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Desde que o homem comprehendeu a
possibilidade ou teve a intuicdo da melhoria na
sua condicdo miserrima, a tendencia para a
felicidade surgiu implacavel dentro do seu ser,
como um impulso que raciocinio algum
conseguirad travar. Podem conspirar contra esse
impulso todas as philosophias de negacéo, todas
as theorias tendentes a demonstrar a inutilidade de
todos os esforcos, ante a sombria voragem do
eterno esquecimento, que nem por isso 0 homem
deixara de erguer para o ceu, para o firmamento
mysterioso, os olhos tristes, na hora das grandes
amarguras; nem por isso deixara de constantemente
procurar allivio aos irremediaveis males do seu
destino; nem por isso deixara de esperar que o sol de

cada dia Ihe traga maiores consolagdes.
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Houve ha tres seculos, na Escocia, um
theologo chamado Thomas Brunet, que pretendeu
ter encontrado a razéo da nossa mortalidade e das
nossas angustias: Derivam da hora em que 0 n0sso
primeiro pae mordeu o fructo prohibido, fructo
venenoso e implacavel, que continha os principios
da corrupcdo do sangue, do vicio e da miseria
espiritual, do irritamento das paixbes e da
destruicédo da nossa vida.

Esta explicacdo theologica é mais uma das
muitas locubragdes com que a humanidade tem
pretendido justificar, para socego da sua
consciencia inquieta, o germen do mal que a

pouco e pouco se ramifica em todas as creaturas.
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Para purificar a alma, tornando-a digna do
perddo celeste e apta a entrar na eterna bem-
aventuranca, a Egreja creou o0 baptismo,
destruindo pela lavagem com agua lustral a nodoa
do original peccado; mas ndo soube preservar a
existencia das torturas que este mundo gera, e ate,
reconhecendo a irrevogavel fonte das dores
humanas, quiz d’ella extrahir o elixir mais forte
para sustentaculo da esperanca na recompensa do
ceu. E d’esta forma o martyrio foi considerado
como um bem, e as maiores agonias foram
lancadas & conta da benevolencia de Deus.

Mas ainda assim, mesmo na alma dos ascetas
mais fervorosos, que procuravam no cilicio o
castigo da carne e a demonstracao do seu desprezo
pela miseria da terra, ainda assim, como uma
serpente diabolica, a duvida surgia as vezes a
empeconhar o balsamo da fé.
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Ja depois da conversdo, S. Paulo declarou que

conhecia pouco e que sé via obscuramente. ..

A proposito de Flaubert e do seu nihilismo

litterario, diz Paulo Bourget:

«Um philosopho raciocina dentro de nds,
demonstrando a inanidade da esperanga e do
esforco, mas 0 nosso coracdo bate e projecta nas
nossas arterias um sangue cheio de atomos

energicos, transmittido pelos antepassados...»

O coragao bate, impetuoso e febril, contra o
maior quebrantamento do espirito, renovando o
alento d’aquelles que, por terem provado o
amargo fructo da verdade scientifica, se sintam a

resvalar para o desanimo anniquilador.
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Ha sempre no fundo do nosso ser, atravez de
todas as desconsoladoras experiencias, e
sobrevivendo a todas as calamidades da nossa
alma, uma forca instinctiva de aspiragao,
insaciavel e constante, para embargar a qual ndo
bastam nem os grandes infortunios nem as
grandes regalias. E’ essa forca a que se oppoe
implacavelmente & perfeita felicidade dos
homens. Mendigo ou monarcha, martyr ou algoz,
ninguem jamais se contentou com a sua sorte.

A felicidade perfeita seria aquella que fizesse
emmudecer na nossa alma a voz de todos 0s
desejos; seria aquella que refrigerasse em nés o

ardor de todas as paixdes.
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O CIGANO

O cigano realisa o typo do bohemio intrujao

e porco.

No machinismo social, é elle uma peca solta,
sem funccdo determinada e exclusiva, posta ao
servico da primeira conveniencia que o acaso lhe
depare. Sem amor de familia, sem trabalho fixo,
sem crencas e sem sentimentos politicos, a sua
instabilidade joga-o0 d’aqui para acola, de um paiz
para outro, desnacionalisando-lhe os costumes, as
tradigdes, a linguagem. Como é cosmopolita, tem
um tanto de polyglota. Faz-ze entender ou
desentender em todas as linguas. Tem, além
d’isto, o recurso da mimica. Habituado a todas as
inclemencias da miseria, esta apto para todos 0s
generos da vida pobre; se ndo morre, a sua

resistencia attesta uma saude de ferro. Noentanto
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prefere a existencia nomada, errante, a applicacéo
a um officio, a uma profissdo. O trabalho pautado
e regular em disputa do pdo de cada dia é
repudiado em homenagem & tendencia
aventureira.

Quando no caminho se Ihe ndo depara ensejo
de colher algum alimento com que illudir a fome,
detem-se contemplativo, na intuspec¢do d’algum
projecto. Nos seus calculos ndo entram nunca
como factores nem a moralidade nem o respeito &
lei. Ha simplesmente 0 medo ao codigo penal,
cuja existencia elle conhece, por saber que alguns
amigos e parentes seus foram parar a cadeia. Esta
palavra, que significa a sequestracdo d’aquillo que
elle mais ama— a liberdade, produz-lhe calafrios.
Apesar d’isto, porém, estd prompto sempre a
incorrer nas disposic¢des do codigo, quando possa
fazel-o recatadamente. Pde-se ao servico de

qualquer empreza, comtanto que d’ahi colha o
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alimento de um dia ou d’uma hora. Nao conhece
0S interesses sociaes e desacata 0S Seus proprios
interesses.

Quando dé& balanco & vida, ndo conta nunca
com o dia seguinte.

N&o o prendem ao mundo raizes solidas. Ndo
tem amor de familia, porque desconhece de quem
é filho e ndo sabe de quem é pae. A mae, quando
0 deu & Iluz, alugou-o para effeitos de
commiseracdo em armadilha & esmola publica.

Passou de regaco em regaco, de pontape em
pontapé, sempre com fome e esfarrapado, até a
responsabilidade de viver s6 por si. Comecou
entdo a grangear pelos seus esforforcos® o
alimento dos seus dias. E por um
incomprehensivel prodigio de conservacao,

conseguiu ser homem. A mocidade, alcancada

3 Nota das editoras: assim no livro-fonte. Trata-se de erro
por «esforgos».
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assim aos balddes, ndo Ihe surgiu sob o aspecto
risonho e florescente com que se revela as pessoas
mais ou menos felizes. Simplesmente lhe trouxe
um accrescimo de forca e de energia para luctar.
Como ndo teve a uncgdo dos sentimentos, nao
chega a comprehendel-o0s. O amor néo € para elle
mais do que uma exigencia da sensualidade.
N’esta maneira de ser, tem enormes cOmpensacoes.
Os desgostos moraes, como nao conhece 0S prazeres,
passam-lhe desapercebidos. E* uma exemplificagao
da philosophia que prescreve, para conhecimento do
mal, a experimentagcdo do bem. A dor manifesta-se
pela maior ou menor destruicdo do prazer estavel e
primitivo. Por isso, 0 cigano jamais sente a dor
intima. Ella ndo acha por onde lavrar n’aquelle
interior, a que uma psychologia figurada e
concessionaria pode chamar alma. O simoun dos
desertos, que elle atravessa as vezes, nada

encontraré se quizer varrer-lhe do coragéo a parte
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de sentimentos que devia caber-lhe na distribui¢ao
pela humanidade. Onde nos outros homens ha
cellulas vibradas por affectos, no cigano ha
simplesmente cavernas. Dir-se-ha que uma
grande tuberculose intima lhe esfuracou todo o

seu ser moral.
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O CASAMENTO DOS VELHOS

THESE PARADOXAL

HA quem affirme, com uma opinido toda
exclusivista, que o casamento s6 deve realisar-se
entre pessoas de edade inferior a quarenta annos.

Uma senhora — e, por signal, muito illustrada
— conversando ha pouco tempo com o auctor
d’estas linhas, era de parecer que, depois da
provecta edade, aquelle sacramento chegava a ser
tolo, ridiculo e improprio de pessoas ajuizadas.

Ora eu sempre tive uma opinido muito
particular (e creio que muito logica) sobre esta

questdo de edades.
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Ha um proverbio bem conhecido e
profundamente verdadeiro, e é que — as pessoas
teem a edade que representam.

Toda a gente tem visto rapazes de trinta annos,
na edade em que a vida deveria alvorecer com
todo o vigor luminoso da saude e do ideal,
passarem por essas ruas, combalidos pelas
enfermindades, corroidos no sangue, com a alma
suffocada pelo tédio e pelo desgosto de viver.

E, ao contrario d’isto, ha homens de sessenta
annos, ja mergulhados no poente crepuscular da
vida, mas que conservam ainda nas faces a cor
luzidia de virilidade forte, o coracdo alegre e a
alma embalada de esperancas e de sonhos.

Se os compararmos, abstraindo do numero de
annos que pesam sobre os dois, a opinido sensata
dird que estes velhos sdo rapazes e aquelles

rapazes sdo velhos.
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Porque a velhice, meus amigos, ndo esta no
numero de contas que o tempo vae juntando no
rosario de cada existencia, mas sim no numero de
oracOes e de crencas que esse rosario inspira.

Os rapazes com tedio sdo comparaveis a
sacerdotes sem Deus, apostolos sem Divino
Mestre. Falta-lhes a mocidade, a crenca na vida, a
inspiracdo da existencia. Sao arvores sem fructo
ou de mirrados fructos — chao infecundo onde o
lendario cavallo de Attila pousou as patas, para
que a propria herva nunca mais nascesse!

Mas o0s outros, os fortes de sessenta annos, a
que o mundo, por uma arbitraria concepcao
chronologica, chama velhos, quantos d’elles nao
envergam a alva stringe de sacerdotes da vida,
ungidos de amor, de saude, de religi&o e de sonho!
Quantos d’elles ndo chegaram a essa avangada

edade com o sangue fortificado por todas as
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virtudes e a alma perfumada por todos o0s
sentimentos!

Portanto, pondo de parte a questio
chronologica, téo arbitraria e tdo falsa, temos o
seguinte thema, axiomatico & face da boa
philosophia e até da boa moralidade: — que, para
todos os effeitos da vida, incluindo os do
casamento, com todas as suas relacOes
phisiologicas e psychologicas, &€ muitas vezes
incompetente e velho o rapaz de trinta
primaveras, sendo muitas vezes competentissimo
e novo o velho de sessenta invernos.

Na primavera ha dia de rigoroso inverno, e em
pleno inverno ha dias estiados de claridade e de sol.

E’ isto o que diz a Natureza, modelo e exemplo

de toda a sciencia e de toda a philosophia.
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Tinha eu escripto n’um jornal de Lisboa
algumas consideracdes no sentido da affirmativa
que acabo de fazer, quando recebi uma primorosa
carta, assignada pela illustre senhora a que ha
pouco me referi. Transcrevo apenas o final, pois

que s0 elle interessa ao debate da minha these:

O amor, a meu ver (e note que eu ja atravessei
ha muito a fronteira da juventude) é um sentimento
exaltado e ingenuo. Ingenuo, sobretudo. O que lhe
da valor, o que lhe d& encanto, 0 que o torna
adoravelmente  acolhido pelas almas, ¢
exactamente o que elle tem de pueril, de innocente,
de superficial... E tdo superficial, que chega a
morrer com um ataque de bexigas, doencga que se
conhece na pelle. O perfume d’essa rosa do coracao

é similhante aos perfumes que por ahi se vendem
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em frascos: evapora-se, desapparece quando se
desarrolha o frasco.

Durante o periodo do namoro, o coragdo
conserva encerrado todo o aroma mysterioso do
amor; mas vem o casamento, veem principalmente
0S annos, e o coragdo deixa evolar-se o perfumado
effluvio... Entre as almas bem formadas, um
sentimento nasce & medida que o outro morre — a
amisade subtitue o amor. E é a amisade que fica. E
porqué? Porque, para criterio pratico da vida, o
amor perdeu a base — puerilidades e ingenuidades
— desequilibrou-se e cahiu.

Ora, sendo o amor a base legitima do
casamento, (é claro que me refiro ao casamento por
inspiracdo das almas) e ndo podendo as suas
puerilidades e ficgbes subsistir para além dos
quarenta annos nas pessoas de criterio sdo, € certo
que depois d’esta edade sO6 poderdo casar as
pessoas de criterio avariado. E a avaria de criterio

n’este ponto parece-me inteiramente ridicula, pois
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que reveste a forma de pretensdo a apparentar uma
mocidade que — ai! de n6s — nunca mais volta.
Aqui tem, juntamente com as desculpas de lhe
roubar alguns momentos de benevolencia, a razéo
da phrase que me attribuiu e que eu ndo renego.
E’, como veem, primorosa a carta da minha
illustre antagonista. Isto, porém, ndo obsta a que
eu sobreponha ao respeito por tdo lucida
intelligencia e t&o brilhante argumentacgéo o dever
da minha sinceridade intellectual, contradictando,
segundo 0 meu ponto de vista, a arguta e falsa

theoria exposta n’esta carta.

E’ certo que o amor assenta em puerilidades,
se as medirmos pela bitola sisuda dos interesses
materiaes e das conveniencias praticas. Mas essa
bitola, minha presada senhora, ndo serve para

medir as coisas subtis da alma, e a subtileza do
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amor torna-o incoercivel e imponderavel, como
um ether abstracto, infinitamente expansivo e
infinitamente sagrado.

As coisas praticas, as que se pesam n’uma
balanca, as que se afferem por uma medida,
podem produzir dias risonhos e apraziveis
consolacdes; mas nunca poderdo ter o encanto
ineffavel, o profundissimo sabor virginal e
silvestre que a palavra da creatura amada pde na
alma da creatura que a ama; nunca dardo ao
espirito esse dulcissimo estado de luminosa e doce
melancholia, que é como que a clarté du ciel,
paraphraseando o0 conceito de Moliere.

As palavras da mulher amada, que o mundo
ndo comprehende, porque pertencem a linguagem
exclusiva de dois coracdes, sdo para 0 homem
uma especie de estranhas flores, cultivadas por
elle n'um canteiro vedado 4 profanacdo do

publico, e cujo perfume so elle aspira e sO se evola
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para a sua alma. Se essas palavras fossem julgadas
pela exterior significacdo que lhes da a
grammatica ou o diccionario, 0 mais intonso
escolar se julgaria no direito de rir-se d’ellas,
como d’uma tola futilidade. E° que acima de
grammaticas e diccionarios esta a linguagem do
amor, que ¢ a interpretacdo divina d’um divino
sentimento.

Pelo que se deve concluir que a affirmativa de
que o0 amor assenta sobre puerilidades
superficiaes, € uma maneira muito absoluta de
julgar coisas de todo o ponto relativas.

Mas... agora reparo que o assumpto principal

¢ — 0 casamento dos velhos.

*

Quando aos sessenta annos 0 homem sente no

coracdo a bicha irrequieta do amor, € certo que
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esse sentimento ja ndo tem a ingenua inspiracao
idyllica que teria quarenta annos atraz.

Aos vinte annos, 0 amor é uma paixdo
inteiramente dominadora de todas as faculdades:
vence 0 raciocinio, calca as conveniencias,
esmaga as praxes sociaes. As opposicdes tornam-
se em incentivos de amor; os obstaculos
acaloram-lhe a febre. E’ como uma labareda, que
as proprias contrariedades ateiam, como um vento
agreste!

Porque o amor, n’este caso, bebe a inspiragao
na seiva exhaltada dos verdes annos. Mas quando
0 homem entra na edade madura, em que a
experiencia sazona as faculdades, em que a pratica
da vida equilibra a forca mental com a forca
sentimental, o amor toma o caracter d’uma
sollicitacéo organica, phisiologica e
psychologica, sollicitacdo violenta, é certo, mas

nunca absolutamente dominadora.
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A sanccao do amor aos sessenta annos s pode
ser conferida pelo assentimento racional. A vista
pousa na mulher attrahente, o coracéo pulsa mais
intenso, 0 organismo deseja-a, e o cerebro decide.
Esta viscera € o tribunal que sentenceia em ultima
instancia. E quando a sentenca do cerebro €
favoravel ao desejo do resto do organismo, é entdo
que se da o casamento.

E’ certo que o homem de sessenta annos casa
muitas vezes em condigOes desfavoraveis,
perigosas ate, se o0 exemplo de Menelau constitue
um perigo. Mas o que é certo tambem é que esse
casamento se realisou por principal determinacao
racional, e ndo por dominacdo exclusiva do
sentimento. E, se querem uma prova concludente,
vao a lista dos suicidas procurar quantos homens
de sessenta annos se mataram por amor. Se algum
houve, é caso de tdo rara excepcdo que ndo pdde

figurar como argumento n’este assumpto.
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Matam-se 0s rapazes de vinte annos com um
desgosto de amor, porque o amor era para elles
uma absorpcdo completa do raciocinio e da
vontade. Mas ndo se matam os homens de
sessenta; porque, quando a paixdo chega ao
extremo desespero de pegar n’'um rewolver para
fulminar a existencia, o cerebro tem a cautella de
tirar a bala do cartucho, e o tiro que sae é apenas
de polvora secca. E’ um tiro de amargura, de
lagrimas &s vezes, (porque em nenhuma edade €
vergonha que o homem chore) mas tem sémente
a significagdo d’um desabafo diante d’uma

contrariedade cruel.
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Por isso, 0 amor aos sessenta annos € um
sentimento equilibrado, que as exigencias
organicas e affectivas legitimam.

Se 0 homem que entrou n’essa provecta edade
tem forcas ainda para arcar com a
responsabilidade de tal paixd8o, o mundo deve
acolhel-a com seriedade e achal-a inteiramente
rasoavel.

Entender que o amor € ridiculo, simplesmente
porgue o coracao j& passou as verduras dos vinte
annos, e estabelecer uma praxe para regularisar a
alma e o sangue de cada um, como se sangue e
alma fossem duas entidades subjeitas &
pragmatica sapientissima do dr. Jodo Felix
Pereira.

E’ querer marcar limite de annos &s
sollicitagdes dos organismos, € uniformisar n’uma
linha arbitraria individuos de todo o ponto

refractarios a uniformisacdo, pois que, como ao
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principio disse, um rapaz de trinta annos €, muitas
vezes, velho, e um velho de sessenta annos é, em
muitos casos, novo.

E foram estas praxes que a minha illustre
interlocutora teve em vista, quando chamou
ridiculo ao casamento entre pessoas com mais de
quarenta annos.

Por isso, tambem ha tempos se deu um caso,
que tem o caracter de anecdota, e que é uma satyra
alegre ao casamento dos velhos:

O facto passou-se em Paris. Era um casamento
civil. O noivo orcava pelos seus sessenta e cinco
annos. A noiva, da mesma edade, chegou mais
cedo & prefeitura, e teve de esperar ali uma longa
hora.

Quando o noivo chegou, apressado e de
venerandas cans, 0 escrivdo permittiu-se este

gracejo:
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— Para a outra vez, tenha a bondade de chegar
um pouco mais cedo...

O escrivdo entendia que quem chega ao
matrimonio aos sessenta e cinco annos, chega
tarde.

Maneiras absolutas de ver coisas relativas.
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OS GATOS

FALLOU-SE ha tempos no sinistro projecto de
exterminar 0s gatos. Pessoas de muita
consideracdo affirmavam que os desalmados
gatos ndo eram mais do que um elemento de
insalubridade, pelas mil combinacdes de fezes e
peixe podre, que elles faziam entre os telhados e
as boccas das sargetas. Alguns bairros, onde era
menos frequente a vassoura municipal, tinham ao
sol emanac0es pestilentas, que ndo sé offendiam
a pituitaria do transeunte impressionavel, mas que
chegavam a desenvolver epidemias locaes, com
consequencias mortiferas.

Os gatos eram positivamente um horror!

Por essa occasiao, o auctor d’estas linhas
escreveu n’um jornal de Lisboa algumas
consideracbes em favor dos gatos, em

contraposicéo ao que dizia certo jornal de figados
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gaticidas, que os incriminava com uma avalanche
de accusacOes rancorosas. E o projecto ndo foi
avante.

Porque, realmente, disparar crueldades contra
esses animaezinhos que desde longos annos
guardam a propriedade do cidaddo, sem maior
estipendio que a garantia do pédo ou do carapau de
cada dia, pareceu-me coisa excedente dos limites
que a Providencia marcou as almas bem formadas.

Emquanto o homem, na sua imprudencia
pachorrenta, adormece sorrindo nos bracos da
esposa amada, 0 gato, na sua gratidao solicita,
véla pela propriedade do homem.

E’ elle quem vae, altas horas da noite, de
pupilla a fuzillar nas trevas, collocar-se a
embocadura do ninho maldito onde se gera o
roedor mais pernicioso que a natureza produziu.
E’ elle que se encarrega de vingar nos ratos,

matando-os, as mil accbes feias que elles
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praticam, em detrimento dos nossos fatos, das
nossas botas, das nossas migalhas. E’ elle quem
guarda a nossa despensa, quem guarda a nossa
roupa, quem guarda o nosso somno...

O gato é o cerbéro leal da paz domestica. A
sua pupilla vigilante é para o chefe de familia o
que é para o0 nauta a estrella polar. Onde ha um
gato ha uma garantia.

Veér-lhe o pello luzidio e amigo, entre os
corredores aridos das habitacdes, é egual & visao
dos oasis nos desertos ardentissimos. Quem
possue um gato pode, ao cabo de alguns annos,
por dinheiro a juros. Ndo o possuindo, 0 homem
terd que recorrer a extremos financeiros para a
renovacdo do fato roido...

E depois, que infinita graca, que extremos de
espirito, de humorismo, de pilheria natural nédo
realisa o gato, quando se espreguica, quando se

coca, quando se mexe, quando se lambe... Ha nos
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seus movimentos um ndo sei qué de infantil
frescura, de graciosidade ingenua, de subtil
salero, que o torna mil vezes superior, fora a sua
condicdo de bicho, as mil camareras que Portugal
importou nos ultimos dez annos. Quando se coga,
dir-se-ha que executa n’alguma harpa invisivel as
melodias nervosas da sua raga.. Quando se
espreguica, lembra uma nayade a sacudir 0s
membros voluptuosos, escorrentes de agua que
brilha... Quando se mexe, ha nos seus movimentos
uma harmonia indescriptivel, compassada,
rithmada mas sem isochronia, alegre mas sem
facecias, inspirada mas sem emphase, luzente,
sobrenatural, electrica. Ninguem como elle soube
ainda collocar as maos, erigar o péllo, corcovar o
lombo, tomar posicdes energicas, ronronar com
ternura, amar com delirio.

Ah! vejam-nos em janeiro! E’ entdo que o

gato virilisa as suas qualidades, a ponto de
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symbolisar 0 que ha de mais amorosamente
grande, de mais lyricamente idyllico...

Nunca o homem, por maior elasticidade que
dé &s fibras do coracéo, conseguira afinal-o sequer
para 0 acompanhamento da symphonia estridente,
guinchada e ternissima, que o gato traduz ao pé da
sua femea adorada. Ante esse bicho privilegiado,
empallidece Romeu, coram de vergonha as
Messalinas celebres, e 0s proprios rouxinoes,
symbolos de harmonia e amor, suspendem na
garganta deliciosa as suas cangdes inspiradas.

Onde ha um gato, ha um poema de amor. A
sua voz é a cartilha do delirio lubrico, da
allucinacéo voluptuosa. Quando o homem quizer
ser psychicamente perfeito, tera de estudar no gato
o0s segredos do amor.

De resto, elle foi um amigo intimo de

Baudelaire, 0 grande poeta, e essa amisade é titulo
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mais que sufficiente para o impdr ao respeito e
admiracéo de nds todos.
Homem que passas: ali tens um gato... Tira o

teu chapeu e segue o teu caminho!
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O VINHO

ENFRAQUECE a olhos vistos a produccdo de
vinho em Portugal.

O phylloxera e o mildiw, juntos &s tempestades
que destrocaram os vinhedos do Douro e Traz-0s-
Montes, deram em terra com uma grande parte da
nossa produccao vinicola.

O facto é digno de luctuoso registo, se
attendermos a que o vinho é, por assim dizer, o
agente mais accentuado do caracter portuguez,
intrepido e generoso.

Algures, ndo me lembra quando nem onde, vi
uma grande resenha de virtudes attribuidas a
influencia do vinho. Ha tambem quem lhe attribua
0 contrario, em cavilosas estatisticas de
criminalidade. Para mim, é ponto de fé que a velha
heroicidade portugueza, refulgente e decantada,

foi um producto do nosso vinho, cuja legitima
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generosidade erguia na alma dos antigos
guerreiros a nobre intrepidez inquebrantavel, que
era terror e flagello de christdos insubmissos e
mouros inconvertidos.

Muitos factos historicos poderia adduzir em
prova d’esta grande verdade, se quizesse dar a
uma simples nota despretenciosa o caracter de
estudo erudito, com citagGes trabalhosas e
poeirentas.

Basta-me, porém, lembrar que era de velho
uso portuguez a reunido de guerreiros em faustoso
banquete, nas vesperas de batalha, e que n’esses
banquetes tinha o primeiro e mais honroso logar o
antigo cangirdo de vinho puro, escorrido da uva
com authentica probidade. Era d’esses cangirdes
que brotavam as grandes arremettidas, que a
historia empainellou em paginas de brilho

immorredoiro.
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O sangue portuguez fervia e refervia em
aspiracdes de lucta, e quando ja ndo tinha area por
onde alargar a sua febre de combate, fazia
Bernardas e Marias da Fonte, sO para dar vasdo a
effervescencia de rubros globulos.

Foi por occasido d’essas campanhas
intestinas que appareceu na industria vinicola o
celeberrimo — pau campeche.

E reparem os meus leitores n’esta
coincidencia fatidica: — de entdo para c4, o sangue
portuguez comecou a enfraquecer, a dessorar, até
ao estado de lympha e decomposicdo a que
chegamos. Foi 0 campeche que nos pdéz n’este
lindo estado.

E, se ainda pdde haver esperanca de
revivescencia, confianca em que a flér do rosto
novamente surja a rosa purpurea da saude e da

forca, € porque ainda se ndo esgotou de todo, na
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canalisacdo das vides, a seiva que outr’ora
escorria em caudalissimo jorro.

N&o se esgotou de todo, gracas a Deus! Mas
se 0 zelo dos viticultores se ndo desentranhar em
ferreas sollicitudes, somos levados tristemente a
acreditar que dentro em pouco as cépas do paiz
ficardo reduzidas a espectros mirrados — espectros
talvez dos antigos guerreiros, lancando sobre
Portugal a sombria accusacdo do seu desleixo
Criminoso.

Querem regenerar 0 paiz, enchendo-lhe os
cofres de dinheiro e as arterias de sangue forte?
Encham-Ilhe os toneis de vinho puro.

E’ phenix que s6 renasce das cinzas do pau

campeche.
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OS RAPTOS

(NO OUTONO)

Un nid, c’est un tendre mystére,
Un ciel que le printemps bénit.
A ’homme, a I’oiseau sur la terre

Dieu dit tout bas: Faites un nid!

SA0 muito vulgares os casos de donzellas
amorosas gque abandonam o lar paterno, como
andorinhas, fugindo para a primavera do amor.

N’estes tempos principalmente, em que a
melancholia do cahir das folhas instilla nas almas
enternecidas a necessidade de affagos e caricias, e
em que a proximidade do inverno amedronta oS

temperamentos mais frageis, ndo € para admirar
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que as avezinhas procurem o confortavel ninho
das paixdes onde o fogo do coracdo afugenta a

tristeza e 0 gear da quadra invernosa.

Vem isto a proposito de tres raptos
simultaneos occorridos ha pouco em Malaga.
Como sabem, é esta a provincia hespanhola
d’onde as malaguefias séo oriundas, e toda a gente
deve ter observado que a musica d’um povo ¢ uma
especie da sua summula sentimental, posta em
rythmo cantante. Ora nas malaguefias ha toda a
psychologia amorosa das filhas de Malaga: a
vivacidade melancholica, o arrebatamento
fogoso, e uma certa desinencia nostalgica, que
da a 1impressdo d’uma saudade vaga...

Estes caracteristicos da musica séo elementos

amorosos para cada alma. As filhas de Malaga

266



sabem amar com toda a ardencia das grandes
paixdes, mesclando comtudo o seu amor d’uma
pontinha suave de melancholia, que é uma
modalidade de almas que sonham alguma coisa
além do que possuem. E é exactamente esse vago
desejo d’'uma ventura nao definida, que as leva a
procurar no encantador Cupido as azas que as
transportem ao mundo illuminado das grandes
venturas.

Entre nos, onde as donzellas teem grandes
pontos de contacto com as filhas de Malaga, sob o
ponto de vista amoroso, tem havido alguns raptos,
e a chronica das ligacbes matrimoniaes,
precedidas de arrebatamento e fuga, teem dado ao
publico algumas notas interessantes. Mas ainda
ndo chegamos a este ponto, que quasi significa
uma liquidacéo geral do recato e da donzellice —

tres raptos na mesma hora!
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Isto € levar muito longe a tolerancia paternal.
A repetir-se tdo exagerada scena amiudadamente,
é caso para os paes de familia ponham trancas a
porta, tendo préviamente o cuidado de por grades
nas janellas. Porque todos sabem de que alturas
pode descer um amor arrojado, e ainda ha pouco
0s habitantes de Lisboa souberam como dois
pombos haviam descido d’um quinto andar para
0S Seus respectivos bragos.

Que de vez em quando, como tonico contra a
pacata monotonia, uma ou outra donzella fuja...
vade! Mas que as donzellas todas se congreguem
e desapparecam em raptos por atacado, isso € que
obriga os paes de familia a severas ponderacdes, e
obriga o auctor d’estas linhas a dirigir uma
epistola &s donzellas em perspectiva de rapto,
afim de que recolham ao seio da prudencia e do
recato o plano que hajam formado... de fugir do

lar paterno.
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Ahi vae, pois, a Epistola:

E’ certo que o amor ¢ talvez a Unica paixao
capaz de compensar as almas de todas as
asperezas sombrias d’esta vida. Mas, exactamente
por isso, 0 amor deve conservar toda a pureza da
sua elevada essencia, sem que se deixe imbuir de
arrebatamentos profanos, que o desvirtuem aos
olhos do mundo e exauctorem perante a sua
propria consciencia. O amor € um templo sagrado
em que sO triumpham os que se acolhem a elle
com o coracado tdo limpo como a alma dos ascetas
da edade média. Entrar no amor por um simples
impulso instinctivo, ¢ queimar n’uma pyra

sacrilega o mais alto evangelho da humanidade.
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N’este momento, algumas donzellas estarao a
janella do seu quarto, anciosas e tremulas,
esperando que Alfredo appareca & esquina da rua,
munido da escada de corda que, n’estes tempos
mais praticos, substitue a escadinha de seda dos
tempos trovadorescos

Os paes resonam regaladamente, a sonhar com
a obediencia submissa e casta das filhas.

Elles, que as embalaram no berco, que lhes
espreitaram todos os mysterios da intuscegéo, que
observaram dia a dia a passagem da adolescencia
para a puberdade e leram nos seus olhos o0s
primeiros symptomas da mulher, o alvorecer da
edade amorosa, elles foram dormir a somno solto,
confiados em que o seu olho perspicaz teria
surprehendido em flagrante qualquer alvorogo no
coragdo das filhas... Oh! como o olhar paternal €

cego!
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Deixae-vos adormecer, deixae! que as vossas
filhas, tenros fructos do vosso amor pacato, & hora
a que voés cerraes a palpebra carnuda, suspiram
pela chegada de Alfredo, em cujas azas fugirdo
para os mysterios d’um amor furtivo, cheio de
ignorados encantos...

Deixae-vos dormir, deixae!...

Mas sera justo, & face dos altos principios
reguladores do coragcdo humano, que, por causa de
Alfredo, como por causa do mineirinho da cangéo,
as filhas fujam aos paes?

A’ face dos altos principios regularisadores do
coracdo humano, ndo € justo que, por causa de
Alfredo, as filhas fujam aos paes. Digo-0 como
regra, admittindo comtudo varias excepgoes.

Por exemplo: Quando uma filha docil possue

271



um pae tyranno, que a ndo leva ao theatro,
temendo o olhar inquietador dos janotas, que a
nédo leva a bailes, por ter aversao aos contactos a
que a valsa da logar, que lhe prohibe estar &
janella, por causa de certo estudante da
visinhanca, quando uma filha possue um pae
d’este formato, entdo ¢ desculpavel a ancia de se
libertar, e a fuga toma o caracter de emancipacgéo
espiritual, unica forma de quebrar a grilheta
paterna. Ha varios exemplos d’esta natureza, e eu
serei sempre 0 primeiro a votar-lhes 0 meu
applauso.

Mas, na maior parte dos casos, o rapto €
consequencia exclusiva de infrenes impaciencias.

Ha dois entes que se amam: Elvira e Alfredo.
Elvira tem dezasseis annos — tenra flor tisnada ao
sol da paix&o violenta. A sua mae aconselha-a a
moderar 0s impetos: diz-lhe que é nova, que

espere mais dois annos, que Alfredo ndo pode
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casar por ora... Ella afflige-se. Disfar¢a um pouco,
sae da sala e entra no quarto lavada em lagrimas.
Dois annos! E’ uma eternidade, contada minuto a
minuto! Duas vezes trezentos e sessenta e cinco
dias! E’ impossivel! Se esperar tanto, morre!...

Alfredo vem & noite. Encontra-a de olhar
dorido...

— Tu choraste, Bibi?...

Ella conta-lhe tudo. E’ um inferno!...

— Até me escarnecem por eu te amar tanto!...

E n’essa noite fica esbogado um plano vago de

fuga.

Em que circumstancias fogem os dois

pombinhos insubmissos?
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Elle tem apenas um mez adiantado do seu
vencimento. Ella... uma alma inexperiente,
sedenta de horisontes novos.

Fogem sem destino, fazendo paragens em
todos os cantos esconsos, para firmarem com
beijos 0 pacto amoroso.

O pae, envergonhado até as pontas dos
cabellos, vae depor no seio do commissario de
policia a indignada queixa contra Alfredo.

E ao outro dia, a policia restitue ao lar paterno
a candida floér de larangeira, com as peétalas
desfolhadas pelo tuféo do amor.

Torna-se immediatamente necessario 0
matrimonio, unico vaso em que taes affectos
vicam legitimamente...

Mas aqui levantam-se difficuldades. Ou
Alfredo ndo quer casar — uma vez desalterado na
cysterna amorosa — e n’esse caso tem de surgir um

escandalo em torno do processo judicial, ou se
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promptifica a casar, e entdo surgem os embaragos
nascidos de irremediaveis exigencias financeiras.

Esta segunda proposicdio do dilemma
matrimonial, apesar de ser a mais consentanea
com a boa logica e a boa paz familiar, tem negros
espinhos que hdo de depois fazer sangrar o
coracdo da donzella arrebatada, que n’um
momento de impulsiva ardencia correu a refrescar

0 Instincto a sombra d’um amor furtivo

Ahi teem, pois, 0 quadro negro em que as
donzellas em perspectiva de rapto vao encaixilhar
0s seus dias.

Se esta prosa lhes ndo servir de doce
antiphlogistico a irritacdo cardiaca, o auctor da
Epistola so tera a lamentar-se de haver perdido o

seu tempo, sendo certo, comtudo, que muitos paes
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de familia lhe terdo votado, no seu intimo, uma

palavra de agradecimento e de sympathia.
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CHRISTO

A scena da paixdo de Christo é o lance
historico mais altamente dramatico da alma
humana. Ella representa, n’um symbolo eloquente
e tragico, todo o fundo de dor e de aspiracdo que
constitue a essencia do nosso  ser.

D’aquella tragedia mystica, que fecundou,
como um sol viventissimo, toda a seara moralista
da moderna civilisagcdo, irrompeu a arvore
frondente do christianismo, creando para a
humanidade os novos sentimentos de abnegacéo e
de esperanca.

Tem-se discutido se existiu realmente, em toda a
complexidade santa que a egreja lhe attribue, esse
carpinteiro da Galiléa transformado, ao sopro da
inspiragdo divina, em redemptor da humanidade.
Mas ainda que a theologia christa tenha collaborado

phantasiosamente no engrandecimento de Christo,
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elle representa para nds a encarnagdo immaculada de
todos os sentimentos que formam a base actual da
aggremiacdo humana. Em torno do seu vulto
symbolico desenvolveu-se a doutrina christd, como
uma grande atmosphera piedosa ou como um grande
lago sacratissimo e limpido, onde a alma da
humanidade, agitada e espavorida pela impiedade
pagd, desceu a reconfortar-se e a purificar-se...

Na obra de Christo destacam-se, como n’um
alto relevo, dois acontecimentos sobre que se
levanta toda a felicidade da vida: a rehabilitacédo
da mulher e a creacdo da Esperanca.

Com a rehabilitacdo da mulher produziu-se a
familia, base de toda a harmonia social.

Com a creacdo da Esperanca produziu-se a
confianca na superior justica — base de toda a
constituicdo moral.

A existencia, que tinha o caracteristico

predominante do egoismo armado em guerra na
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disputa de interesses, passou a ser norteada por
um novo sentimento — o altruismo — nucleo de
muitos outros, especie de septestrello moral, em
que brilham a abnegacéo, a piedade, a caridade, a
fe...

Da tragédia do Calvario, gravada em sangue e
martyrios, irradiou para a humanidade a luz
evangelica da crenga...

A Via Dolorosa transformou-se n’uma grande
Via Lactea, illuminada e augusta, por onde a alma
dos crentes tem a visao do consolador caminho da

Bemaventuranca.

279



CUPIDO QUANDO NASCEU...

(Aos ingenuos da provincia)

EmM materia de amor illicito, é sempre
indispensavel a maior discricdo. A conducta que
0s amantes devem seguir estd um tanto codificada
em maximas inteiramente dignas de attencdo e
estudo. Uma d’essas maximas, a mais importante
talvez, € esta: — ndo escrever nunca.

O amor confessado em prosa epistolar € um
testemunho terrivel em caso de apuramento de
contas. Ha um conceito latino que diz: as palavras
voam e 0s escriptos ficam.

Do amér illicito nada deve ficar, além da
recordacgdo... quasi sempre amarga.

O duque de Morny, modelo e desespero de
conquistadores, seguiu sempre 0 preceito da

abstencéo calygraphica. D. Jodo Tenorio, que teve
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tres mil amantes, servia-se do bandolim
symbolico... e da labia. A labia ¢ ainda a maior
for¢a posta ao servigo d’'uma conquista amorosa.

Ha homens que possuem todos os dotes de
apparente dominacéo do sexo fragil — elegancia,
belleza, forca, intelligencia e graca — e que sao,
apesar d’isso, uns eternos desherdados do amor. E
querem saber porqué? Porque, tendo tudo isto,
falta-lhes o principal — a labia.

O espirito da mulher é uma especie de
dobadoira que, para bem funccionar, necessita de
rodopiar depressa. A labia € o rodopio do seu
espirito.

O homem intelligente, mas de intelligencia
clara e explicita, ndo é o que mais agrada. A
mulher gosta do homem que lhe ndo explica tudo,
deixando-lhe o trabalho de adivinhar alguma cosa.
Quanto mais ella tiver que adivinhar, tanto maior

€ 0 mysterio que ao seu espirito se apresenta. A
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mulher foi sempre amiga do mysterio. O homem
simples, sem complica¢Ges nem enredos, que lhe
confia claramente e chamente a sua vida, € uma
especie de livro ja lido — pbe-se de parte. Se a
castidade convencional do mundo impera sobre a
sua imaginacdo, o mais que podera fazer é — ndo
lér outro. De contrario, é capaz de esgotar uma
bibliotheca, até encontrar o livro enygmatico em
que a sua imaginacao se detenha.

A gentil Esmeralda nunca accedeu ao amoér de
Quasimodo, o monstro. Seria pela sua
deformidade phisica? Decerto que ndo. A heroina
de NOtre-Dame odiou 0 seu apaixonado
simplesmente porque lhe faltava a labia. Ha
torneios amorosos em que o premio é concedido
ao mais feio dos campeadores. E’ de todos os dias
este facto que faz pasmar o mundo: um homem
esbelto preterido por um homem tosco. E’ que em

geral, na eterna lei das compensagdes, 0 homem
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esbelto ndo tem labia. E isso talvez provenha da
enganosa confianga que pde na sua formosura.

De todos os predicados do sexo forte, a
formosura € decerto aquelle gue menos se impde.
Alcibiades foi cantado por Plutarcho. Nunca o

seria por madame de Staél ou por soror Mariana.

Mas, revertendo ao ponto inicial, quasi
perdido ja no meandro de tantas consideragdes,
entremos abertamente no assumpto. E’ simples ¢
talvez vulgar a historia dos amores licitos que
terminam mal, mas € sempre bom passal-os a
lettra redonda, afim de que se perpetuem na
memoria dos homens e nas paginas dos livros,
pelo menos até ao dia em que esses livros hajam
de morrer n’alguma mercearia, a embrulhar
manteiga.

A minha historia é curta, e sobre essa vantagem

eu farei por diminuir-lhe as porporcdes até ficar
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n‘'uma pequenissima crystalisagdo de moral
mundana. Que, verdade verdade, se eu quizesse
esticar-lhne a elasticidade em  rispidos
commentarios, teria fblego para assoprar
conceitos pelo canudo d’este livro inteiro.

Mas vamos ao caso, nu e cru:

Um provinciano de austeros principios e
algum dinheiro, senhor de terras cultas e chefe de
familia honesta, veio, ha mezes, de passeio até
Lisboa. Esta capital, como todas, encerra no seu
covil hediondo a hydra dos vicios e dos maus
costumes.

O nosso heroe, affeito & sérna vida salutar do

campo, nem sequer entrevia, ao planear a viajata,
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0 abysmo de seducgbes em que poderiam

despenhar-se 0s seus sessenta annos silvestres.

E entrou puro na capital.

Os theatros — como acontece a todos os
provincianos postos de subito em liberdade n’um
féco de civilisagdo — deram-lhe logo repiques de
enthusiasmo, e todas as noites 0 bom homem ia
contribuir com o seu 6bolo ao guichet do
bilheteiro. Houve, porém, um theatro que mais Ihe
prendeu as attengdes: foi 0 Real Colyseu. Era em
epocha de cavallinhos, e elle gostava de aperitivar
a sua lubricidade adormecida com a meia nudez
das ecuyeéres saltantes e das madonas que
esbogam posicOes suaves na corda bamba.

Mas, sobretudo, o que mais lhe fizera
escandescer a fibra de mazorrdo em férias, féra o
olhar d’uma cocotte loira, que Lisboa inteira
conhece, e cujos attractivos de forma alguma

podem ser desdenhados por um patriarcha da
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provincia, um quasi eunucho das preciosidades
pornographicas que certos olhos denunciam.

Comecou a estabelecer-se, como era de preveér,
uma corrente magnetica de arrebatamento e
desejo entre o olhar d’elle e o olhar d’ella.

Pouco depois, chegaram & falla. A rispidez de
costumes provincianos, com o almogo ao romper
da aurora e a bella somneca ao toque das
Trindades, transformou-se n’uma pandega
desabalada, com tipoias do Pago d’Arcos, ostras e
camardes nocturnos no Tavares, mayonnaises e

champagnes. Uma perfeita orgia!

O pobre homem cahira sob uma catadupa de
exigencias, com que o sangue impetuoso d’ella,
n’uma crueldade peculiar 4 sua classe, queria por-
Ihe a prova os seus doze lustres bem puxados.

Mas aquillo tinha de terminar, como tudo
termina n’esta vida. E as sollicitagdes da cara

metade, que ja comecava a mandar pelo correio
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severas  reprimendas com  insinuagOes
envenenadas, obrigaram o pobre provinciano a
fazer a mala, com um fio de lagrimas a escorrer
de cada olho.

Ao despedir-se da cocotte, por que ja sentia a
maior paixao que € possivel medrar em vegete de
saluberrima carnacao, despejou-lhe no seio todas
as suas amarguras, e prometteu escrever-lhe, logo
que chegasse & terra. Partiu, deixando-lhe o
coracdo e o pé de meia, com algumas duzias de
libras.

Ella, sempre loira e meiga, chorou tambem ao
despedir-se d’elle. Porque todos nds sabemos que
além de muitas outras superioridades do bello
sexo, a mulher tem a faculdade de chorar...

quando é preciso.
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Chegado & provincia, e mortas as primeiras
saudades familiares, 0 bom homem, com o recato
natural em chefe de familia que falta aos seus
deveres conjugaes, escreveu a primeira epistola de
amor a sua loira inolvidada. Entre outras phrases
que, por mero desfastio do acaso, vieram cahir sob
0s meus olhos, havia esta: «Amo-te como nunca
amei a minha propria mulher.»

O leitor estd comprehendendo o perigo de
escrever taes phrases.

Ella, de ca, respondeu-lhe na mesma corda:
«... que tambem elle era a unica pessoa que ella
amara n’esta vida...» E pedia-lhe algum dinheiro.
As cartas  succederam-se, terrivelmente
apaixonadas. As d’elle, sempre ternas e
rememorantes de horas lubricas, ja por fim iam
notando, em post-scriptum, que 0s tempos
estavam bicudos e a colheita era desanimadora.

As d’ella, porém, teimavam em que elle era o

288



unico mortal ferverosamente adorado... e pediam
mais dinheiro.

O homem por fim, esticados os cordbes da
bolsa até onde a resistencia financeira d’um
provinciano pode chegar, declarou que rebentava
de amér por ella, mas que em materia de dinheiro
podia considerar-se decididamente um homem
morto. Até o orcamento gastronomico, outr’ora
recheado de verbas para comestiveis peregrinos,
soffrera uma reduccéo de 50 por cento, a ponto de
fazer nostalgias no olhar da matrona que
acompanha os seus dias infieis.

Este esgotamento financeiro, que a cocotte
suppoz fingido, despertou-lhe um plano
endiabrado: negociar com a correspondencia
recebida. E a combinacdo fez-se com um cigano
de criminosas tradicgoes.

Este, dirigindo-se em carta ao provinciano,

declarou que iria a terra d’elle, com as epistolas
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amorosas, por tudo em pratos limpos nas barbas
da familia, — se elle ndo quizesse enviar-lhe a
quantia de cem mil reis.

Era cifra durissima para quem ja quasi que nao
tinha vintem de seu. O nosso homem respondeu
que estava em precarias circumstancias, sendo-lhe
impossivel arranjar tanto dinheiro n’aquella
occasido; mas que esperasse para depois da
colheita. E, a0 mesmo tempo, exprobaba
ingenuamente a feia accdo d’aquella que elle
amara... Oh! o amor das mulheres!... Mas o outro,
de ca, muito lido em cartilha de manhas, ndo quiz
deixar arrefecer o negocio, e tal violencia pdz na
replica, que o bom homem viu-se forcado a ir
depOr as suas amarguras no seio compassivo e
providencial do regedor. Foi o que lhe valeu.

Immediatamente entrou em jogo a réde
policial, o cigano e a cocotte passaram algumas

inclemencias no apuro das intengdes criminosas,
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e 0 papalvo 14 ficou, em paz e &s moscas, vendo a
capital por um oOculo de sombrio despeito, e o
amor por uma luneta verde-negra, da cor do fél.

Se a intelligencia o ajudasse, ainda podia vir
ser um Shopenauer de aldeia, com maximas
pessimistas muito aproveitaveis. Tal como €,
podera apenas dizer aos filhos, quando vierem a
Lisboa dessedentar a fibra secca de camponios,
aquella palavra profunda que madame de
Recamier dizia ao seu primogenito, fallando do

amor illicito: - N écrivez jamais!
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SYMPHONIA DO AMOR

QUANDO um dia perguntaram a Stendhal qual
era a sua profissdo, respondeu: «Observador do
coragao humano.»

Na sua infinita profundidade e intangivel
amplitude, o coracdo humano é um universo de tal
grandeza, que mal chega a revelar o inicio dos
seus mysterios ao mais incangavel e sabio
observador. Ha n’elle florestas virgens, como as
da Australia, onde o olhar do homem jamais
penetrou, nem mesmo como o raio solar que
atravessa a custo a copa dos grandes arvoredos; ha
n’elle abysmos cavados, como as velhas minas
mouriscas, a cuja embocadura a mais sedenta
perspicacia esbarra, travada por um quasi terror
supersticioso, com 0 que nasce de pavorosas
lendas; mas ha tambem, n’essa viscera

enygmatica, em que um velho uso concretisou
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toda a sentimentalidade da nossa alma, largos ceus
abertos, cheios de azul e de sol, por onde 0s n0ssos
olhos se perdem, n’um extasi de contemplacéo e
de misticismo; ha tambem jardins d’uma
olorencia rara, onde o olfato dos homens se
embriaga, e onde as cOres mais diversas, como as
d’um grande sol coado por um prisma de crystal,
se agrupam n’um festim de luminosa virgindade.

Observar o coragcdo humano, no que elle tem
de mais radiante, na parte em que elle reflecte a
olorencia e a luminosidade do seu jardim e do seu
ambiente azul, é profissdo que veste a alma de
quem a pratica d’'uma chimera suavissima e doce,
auxiliando-Ihe a refugiar a vista no recinto placido
do seu canduroso sonho; mas observar o coracdo
humano nos seus antros de terror, onde a fera do
mal habita, e onde o0 ambiente é soturno como o
dos catres em que a agona mora, € profissdo que

escalavra a alma de quem a pratica, e que pde em
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cada nota colhida uma gota do sangue de quem a

observou.

Se eu quizesse fazer um capitulo de lagrimas,
em que fosse protagonista a Dor, tendo por
comparsas a Tristeza e o Infortunio, teria de
accender a candeia das grandes calamidades
humanas, e ir com ella, seguindo o disco da sua
luz, observar nos subterraneos do coracdo as
fontes geradoras do Mal, até ao ponto em que m’o
permittisse a minha fragilidade de homem.

Mas, assim como cada religido tem o seu ritual
e cada templo o seu sacerdote, assim eu deixo aos
presbyteros da Agonia a celebracdo dos santos
sacrificios e dos incomportaveis martyrios, e

recolho o meu espirito ao confortavel ambiente de
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uma symphonia de Amor, esse alto, grande e casto
sentimento, em que, se por vezes ha notas
marejadas de lagrimas, é pela simples razdo de
ndo haver flér que, ao menos de longe a longe, ndo

tenha sido orvalhada.

Ha em todo o coragdo humano um germen
sagrado, recolhido na sua insondavel
profundidade, como uma perola recolhida no
fundo do vasto mar. Esse germen, que muitas
vezes se conserva quasi occulto no seu
retraimento, durante uma vida inteira, outras
vezes desenvolve-se n’uma larga affloracdo,
enchendo de balsamos a duragdo da alma em que
se desenvolveu. E’ o Amor. Todo o homem traz

comsigo, desde o ventre materno, essa entidade
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sublime, inspiradora das grandes acgdes e dos
grandes pensamentos; unica fonte de onde jorra o
manancial de todas as artes e unico espelho em
que se reflecte o brilho de todas as estrellas do
amplo ceu moral. Ha homens em quem o Amor,
como uma planta abortada, ndo chega ao ponto de
florir, e a sua rescendencia mallograda mal chega
a ser apercebida pela alma. Estes, sdo os entes
rudimentares na escala sentimental, especie de
protoplasmas moraes, encravados no meio do
universo dos sentimentos, como alguns planetas
mortos no meio da existencia universal dos astros.

Mas ha outros homens em quem o Amor, como
semente lancada n’um chao uberrimo e fecundada
pelo calor de um sol vivificante, se desentranha
em flores e fructos, flores de peregrino aroma e
fructos de delicioso travo. Estes, sdo 0s entes
predestinados para as grandezas moraes, para a
apostolisacdo do Bello, e para erguerem o orgulho
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da nossa especie, como um titulo de justa gloria,

até ao throno incoercivel do Divino Sobrenatural.

Os primeiros, algas do mar do sentimento, séo
0s que formam a base da pyramide social, sob o
ponto de vista psychologico; os segundos, séo 0s
que lhe constituem o apice, e sdo os grandes
litteratos, o0s grandes artistas, 0s grandes
sonhadores e, principalmente, os grandes poetas.
E’ do alto d’esse eterno Sinay que os poetas
recebem, como Moysés, a palavra de Deus, para a
transmittirem aos homens, sob a férma do seu
verbo illuminado. E’ do acume d’essa montanha,
onde as depravacbes humanas ndo chegam,
porque jamais poderiam respirar a atmosphera que
o rodeia, ¢ d’ahi que os prophetas da alma
ensinam ao povo, como outr’ora os vates de Israel,
0 caminho a seguir para a norteacao das elevagoes

moraes.
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Os apostolos, os sacerdotes do Amor, Sdo 0s
poetas. Elles teem nas cordas da sua alma todas as
notas da symphonia idealista que v6a, em
ondulacdes, desde o catre onde a humanidade
geme e suspira até ao altar de Deus. A sua
linguagem nem sempre é comprehendida pelas
almas rudimentares, mas a semelhanca de um
philtro ethereal, insinua-se insensivelmente em

todos os coragoes.

Jaime surtout le vers, cette langue immortelle;
C’est peu-étre un blasphéme et je le dis tou bas;
Mais je I’aime a la rage. Elle a cela pour elle,
Que les sots d’ancun temps n’en n’ont pu faire cas,
Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle,

Que le monde I’entend et ne le parle pas.

Estes versos de Musset definem claramente a
linguagem poetica. Mas a Poesia, essa

electrisacdo dos grandes espiritos, nem sempre se
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manifesta pelas odes ou por qualquer genero de
estrophes rythmicas.

«...a poesia — diz Victor Hugo — é a expressdo
da virtude. Uma bella alma e um bello talento
poetico sdo quasi sempre inseparaveis. A poesia
vem apenas da alma e pode tdo bem manifestar-se
por uma boa ac¢do como por um bom verso...»

E’ essa alta e purissima Poesia, que brota
espontaneamente da alma, como uma essencia
divina, a que gera 0 Amor na sua mais elevada
expressdo, e nos ensina a despresar com altivez de
consciencia as pequeninas miserias d’este valle de
lagrimas.

«...0 amor — diz ainda o grande auctor da
Priere pour tous — na sua accepg¢do divina e
verdadeira, eleva todos os sentimentos acima da
miseravel esphera humana; é-se ligado a um anjo,
que nos conduz constantemente para 0 ceu.»

Foi pelo Amor que Maria de Magdala se
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regenerou, purificando a sua alma arrependida ao
fogo d’essa paixao luminosa. E assim, a phrase de
Sainte-Beuve — [’art consacre et purifie tout ce
qu il touche — pdde com mais razao attribuir-se ao
Amor, visto ser elle a arvore primacial de onde
brotam todos os fructos da grandeza moral: O
Amor consagra e purifica tudo aquillo em que

toca.

FiM

300



ISBN: 978-1-387-47515-5

301



