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Nota a esta edição 

 

 

O Presidente da República foi editado em maio de 

1923, constituindo o número 12 da publicação 

semanal Novela Sucesso, composta e impressa na 

Imprensa Libânio da Silva sob a direção de 

Francisco Direitinho e a edição de Mário Filipe 

Ribeiro. Tendo em conta a dificuldade de acesso 

a esta obra, faz todo o sentido editá-la e 

disponibilizá-la na Bibliotrónica Portuguesa. 

Nesta edição, fixei o texto de acordo com as 

normas de pontuação e grafia atuais, e procurei 

eliminar alguns erros e gralhas. Em rodapé são 

dados o aparato crítico — presente edição] edição 

Novela Sucesso — e algumas notas ao texto. 
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Reinaldo Ferreira (1897−1935), pai do poeta com 

o mesmo nome, foi um repórter, escritor, produtor 

e realizador de cinema. O erro de um tipógrafo 

que, num artigo anónimo, interpretou um rabisco 

subsequente à assinatura «Repórter» como um 

«X» deu origem ao pseudónimo pelo qual viria a 

ser conhecido: «Repórter X». Misturava 

frequentemente ficção e factos nas suas 

reportagens, ou seja, «reporterxizava», segundo 

um neologismo que inventou. Foi considerado o 

maior repórter português; no prefácio ao livro 

Memórias de um Ex-morfinómano, Artur Portela 

escreveu: 

«... sempre com uma caneta na mão, que não 
passeava lentamente no papel, mas galopava 
vertiginosamente, desentranhando-se em 
milhares de artigos, sensacionais reportagens, 
crónicas de viagem, novelas de mistério, 
romances empolgantes, peças de teatro, numa 
palavra, toute la lyre, que ele percutia, sem 
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esforço, como que ébrio ou magnetizado pela 
mais assombrosa vocação que tenho visto no 
Jornalismo!» 

Luís Miguel Queirós, num artigo para o Público, 

escreveu:  

«Se, como jornalista, e não obstante os seus 
múltiplos talentos, Reinaldo Ferreira merece 
óbvias reservas, já a sua inspiração torrencial, e 
até as acidentadas circunstâncias da sua 
biografia, fazem dele uma das nossas mais 
fascinantes figuras da primeira metade do 
século: uma espécie de Camilo da "série B".» 
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I 

 

Davam as 11 horas na Igreja de S. Agostinho, 

patrono da Silvânia, quando o coronel Rodolfo 

entrou no Palácio Presidencial. O sol, coando-se 

pelos vitrais da claraboia e salpicando os degraus 

com mil arabescos coloridos, parecia transformar 

a escadaria num manto real, feito de mármore e 

bordado de luz. 

— Sua Excelência está ainda recolhido — 

informou um lacaio. 

O coronel desceu a pálpebra direita, numa 

piscadela intencional, e perguntou: 

— Mulheres, hein? 

Mas o lacaio — com essa imperturbabilidade que 

lhe ficara do tempo não distante em que, naquele 
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mesmo palácio, servira Sua Majestade Augusto I 

— fez ouvidos de mercador à insinuação do chefe 

superior da polícia. 

— O Sr. Marquês de Malvor foi chamado ontem 

à noite por Sua Excelência — explicou — e com 

Sua Excelência esteve conferenciando até quasi às 

três da manhã. 

Rodolfo compreendeu que fora indiscreto 

permitindo-se intimidades com um criado e 

constatava agora, com certa amargura, que era 

mais difícil adaptar-se às conveniências mais 

elementares dum protocolo, do que tinha sido 

vencer aquela revolução que o erguera tão alto. 

Afastou-se lentamente, deixando que a espada 

tilintasse sobre o parquet espelhento, e entrou 

num salão verde, aberto à direita da antecâmara. 

Poucos meses antes, a princesa Emanuela 
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acumulara ali pequenas maravilhas que o seu 

instinto de artista — tão delicado, tão feminino — 

ia descobrir, perdidas nos museus nacionais. Hoje 

o seu único adorno era um melancólico busto da 

República, moldado à pressa por um escultor que 

tinha o talento das oportunidades. 

O coronel atravessou, rápido, o salão, e foi 

refugiar-se na janela do fundo. A cromolitografia 

do jardim estirava-se até confundir-se com a linha 

do horizonte, reta e azul, como desenhada a lápis. 

Os triângulos do buxo ocultavam, como biombos, 

a nudez das estátuas que o sol em chamas daquela 

manhã de agosto nimbava de oiro. As fontes, 

projetando sobre conchas de pedra plumas de 

diamantes, produziam um gluglu misterioso, e 

dois pavões, abandonados pela princesa 

Emanuela, espanejavam com indolência, sobre os 
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prados floridos, os seus mantos de safiras e 

esmeraldas… 

— Como está, meu coronel? 

Rodolfo, desperto bruscamente daquela 

contemplação quieta do jardim, voltou-se e deu 

com o conde de Colmar curvando-se em 

salamaleques de uma exagerada servilidade. Era 

de compleição franzina, meio calvo, duma palidez 

amarela — e dava a impressão dum chinês 

arrancado à sujidade dum bairro de Pequim e 

vestido provisoriamente à europeia. As suas 

pupilas nervosas e assustadas não podiam nunca 

fixar-se num olhar firme e leal. 

— Ótimo! — garantiu o coronel, de má catadura. 

— E a condessa?… Bem?… Muito estimo… 

E sem agradecer com um sorriso, o sorriso com 

que o conde viera saudá-lo, abandonou o vão da 
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janela e começou um vaivém impaciente, 

deixando o outro, de pé, no meio do salão, 

humilhado, cabisbaixo, sem saber que fazer do 

seu sorriso — se apagá-lo rapidamente, se 

amarelecê-lo pouco a pouco. 

— Palavra que os fuzilava a todos! — pensava o 

coronel. — Prefiro, mil vezes, os que se afastam e 

nos odeiam à luz do dia. 

Entretanto chegaram novos visitantes exibindo os 

cartões onde lhes eram concedidas audiências… 

O marquês de Malvor, façanhudo e bronquítico; o 

barão Zépier, antigo ministro, e Mr. Treville, 

encarregado dos negócios da França, um peralta 

empolado cujo monóculo impertinente parecia 

gritar aos quatro ventos: «que ridículo país este; 
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que ridículos são todos os países1 do mundo, 

exceto a França.» 

O coronel, alheado de todas as conversas, parou 

frente ao reposteiro que cobria a passagem para os 

aposentos do general Alexandre, e consultou o 

relógio de pulso. Era quasi meio-dia. O presidente 

não iniciara nunca tão tarde as audiências… Que 

teria havido? O que se estaria passando ali dentro? 

Aquela porta era como que uma muralha, partindo 

ao meio a existência do presidente. Do outro lado 

vivia ele a sua vida íntima, a sua existência de 

homem. Mas, quando corriam aquele reposteiro, 

era como um pano de teatro que se levantasse: o 

espetáculo começava e o general entrava na jaula 

de cristal onde todos os seus gestos, todas as suas 

atitudes, eram vigiados, medidos, comentados… 

                                                           
1 os países] países 
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… Leopoldo Krang, secretário do presidente, 

apareceu no salão ao meio-dia em ponto. Rodolfo, 

desejoso de alardear a importância da sua situação 

diante de toda aquela gente que ele odiava, 

reteve-o, inquirindo: 

— O que foi isto? Sua Excelência está enfermo? 

Não? Nesse caso vou falar-lhe imediatamente… 

Mas o secretário, que o escutara distraído, 

reverenciando-se afetuosamente para o 

encarregado dos negócios da França, declarou que 

era impossível… 

— Sua Excelência vai receber primeiro Mr. de 

Treville… 

Desenvencilhou-se de Rodolfo e, aproximando-se 

do diplomata, convidou-o a acompanhá-lo. 

Quando ambos desapareceram por detrás do 

reposteiro, o coronel, ferido no seu orgulho de 
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plebeu, queimado pela ciumeira daquele 

Leopoldo que entrara na intimidade do general, 

conquistando-lhe influências poderosas com os 

seus méritos de guerra, deixou estralejar, por entre 

os dentes cerrados, insultos e ameaças… 

— … Alcoviteiro, indecente… Tu verás quem 

pode mais, se tu com as tuas tretas, se eu com as 

minhas verdades; se tu, conduzindo mulheres para 

a alcova do presidente — se eu, defendendo-lhe a 

vida e o poder. Tu verás… 
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II 

 

Depois de escutar com uma atenção inquieta as 

reclamações de Mr. Treville, o presidente premiu 

o botão duma campainha e ordenou ao secretário: 

— Faça entrar imediatamente o coronel Rodolfo. 

O general Alexandre, Presidente da República da 

Silvânia, pelo seu aprumo, pelas suas patilhas 

ligeiramente pulverizadas de branco, pela alta 

gola do seu uniforme berrante, pelas suas 

dragonas caídas dos ombros em cachos de oiro, 

lembrava um daqueles jovens marechais 

napoleónicos das oleografias. Era forte e o 

arcaboiço de Hércules parecia estoirar sob a 

opressão da farda. Havia em todo ele um poder 

invisível, a transparência de uma vontade de ferro, 

que sugestionava. 
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Dizia que nascera para mandar e para vencer — e 

esta frase não era uma bravata de militarão 

orgulhoso e bazofiante. Toda a sua carreira fora 

feita vertiginosamente; as estrelas de general, 

ganhas aos 45 anos, eram provas de que não 

mentia. E contudo a sua mocidade fora só de 

miséria e de escravidão. 

Nascera no meio duma montanha calva e seca, em 

que a gente partia todos os anos, em longas 

caravanas, afugentada pela fome. Só a inércia ou 

a invalidez retinha os habitantes daquele troço de 

rocha agreste e amaldiçoada por Deus. Até muito 

tarde Alexandre não conhecera outro alimento que 

não fosse a erva que crescia, como magra esmola 

da natureza, por entre os blocos de granito. Um 

dia desceu até à cidade e, ao chocar-se com aquela 

civilização de que ninguém ainda lhe falara e que 

nem em sonhos pressentira, sentiu o homem 
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surgir, brusco, dentro do envólucro de animal 

forte e sadio. E juntamente com o homem, nasceu 

a ambição, uma ambição violenta, desenfreada, 

broca apontada2 à vida, ferindo às cegas até à 

desobstrução total dos diques da fortuna. 

Durante vinte anos ganhou, a golpes de audácia, 

nas colónias, uma situação de privilégio e uma 

linha de vencedor — e, ao regressar ao continente, 

Silvânia recebera-o festivamente, como a um 

herói, toda engrinaldada de bandeiras e conchas; 

e das janelas, as mulheres, pálidas, trémulas de 

emoção, dessa emoção que os fortes e os 

vencedores lhes despertam sempre, lançavam-lhe 

flores para dentro do automóvel. 

O rei, ao vê-lo assim, ídolo das multidões, julgou 

ter encontrado um defensor capaz de suster a 

                                                           
2 apontada] apotada 
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tempestade revolucionária que ameaçava tragar a 

coroa. Mas Augusto I equivocou-se. Alexandre 

viera precisamente para incendiar, para precipitar 

a revolução. 

Houve um momento em que parecia que o general 

ia faltar aos juramentos prestados aos 

republicanos. Duas ou três vezes subira a 

escadaria do Palácio Real — adiando, sem razão 

visível, o lançamento das suas tropas contra as 

tropas fiéis à causa monárquica. Era que 

Alexandre não quisera destruir aquele trono sem 

primeiro saciar, sobre os seus estofos heráldicos, 

a mais antiga e a mais profunda das suas 

ambições: a de possuir, dominada, escravizada em 

amor, a princesa Emanuela, que um dia, quando 

ele era um simples tenente, o mandara castigar, 

por tê-la fitado nos olhos provocadoramente. 
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Implantada a República e ainda o rei não tinha 

passado a fronteira, disfarçado de camponês — já 

Alexandre se fizera nomear presidente provisório, 

ao mesmo tempo que preparava, com elementos 

seus, uma câmara que o elegesse legalmente. 

Os teóricos da Revolução, advogados falidos, 

jornalistas passivos, ao verem-se ludibriados por 

aquele homem cujo único valor era a força, 

murmuravam: 

— Governar brancos não é o mesmo que governar 

pretos… e Alexandre sabe governar nas 

colónias… 

E a meia voz, acrescentavam: 

— Ele cairá! 

E cada um deles concluía mentalmente: 

— E então subirei eu! 
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III 
 

— Oiça, coronel — disse o presidente quando 

Rodolfo entrou no seu gabinete —, Mr. Treville 

acaba de me relatar um caso muito 

desagradável… 

— Trop désagréable… — retificou o diplomata, 

fulminando com o monóculo inquisitorial o 

coronel, que se perfilava militarmente. 

— Informa-me Mr. Treville que tendo procurado 

avistar-se com você ontem, ao meio-dia, para 

falar-lhe da prisão arbitrária de três cidadãos 

franceses, você se recusou a recebê-lo… 

O coronel humedeceu os lábios com a ponta da 

língua e respondeu, com certo nervosismo: 
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— Mr. Treville equivoca-se, Excelência. À hora 

em que me procurou, encontrava-me, como de 

costume, aqui, no palácio… 

— Tem razão, coronel — concordou o presidente. 

Já me não lembrava. Em todo o caso, para acabar 

com este incidente, rogo-lhe que se interesse pela 

liberdade imediata dos compatriotas de Mr. 

Treville. 

Rodolfo não pôde reprimir um esgar de 

contrariedade: 

— Excelência, é que… 

— Compreendeu, não é assim?… — inquiriu o 

presidente, cortando-lhe a contestação. 

— Sim, Excelência. 

O encarregado da França, satisfeito por ter 

humilhado o coronel, que odiava cordialmente, 
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mastigou um merci bien onde o r retinia como 

campainhas, e abandonou o gabinete. 

Mal a porta se fechou, as máscaras caíram e o 

presidente, avançando para Rodolfo, bradou, 

colérico: 

— Tu ainda nos hás de comprometer com as tuas 

perseguições ridículas. 

O coronel não pôde calar-se por mais tempo. 

Chegara a ocasião em que ele tinha de desabafar 

todo o descontentamento que lhe refervia no 

íntimo: 

— Atreves-te a censurar-me, Alexandre, quando 

tu, nesse estado de indolência moral em que te 

deixam as mulheres com quem passas as noites, 

ameaças resvalar do poder, arrastando contigo a 

República que nós com tanto sacrifício 

implantámos… 
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Olharam-se de frente. O rosto do general 

coloriu-se um pouco, como se o seu génio, o seu 

terrível génio, fosse estrondear. Mas não. 

Depressa se dominou: 

— Que queres tu dizer? 

— Quero dizer que a tua apregoada energia foi 

fogo que se apagou. Amolentado pelas mulheres 

que frequentam a tua alcova, esqueces a tua 

missão e governas sem vontade, ou pior ainda: 

governas influenciado pelos conselhos subtis que 

as tuas amantes te segredam aos beijos. 

— Estás louco, Rodolfo? A que amante te referes? 

— Pensas que não sei que a marquesa de Malvor 

é tua amante? Crês que alguém na Silvânia ignora 

que a condessa de Malvor compartilha o teu 

leito… presidencial? Julgas que não se conhecem 
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as tuas relações extradiplomáticas com madame 

Treville? 

O presidente, ao ver que o coronel estava tão bem 

informado sobre as suas intimidades, optou por 

sorrir. 

Rodolfo deu, em silêncio, uma volta pelo 

gabinete. Depois, continuou: 

— Tu estás convencido que essas mulheres caem 

nos teus braços atraídas pela tua lenda de D. Juan; 

e elas, as pobres, não passam de manequins 

movidos pelos maridos que tas enviam para 

melhor vendarem os teus olhos. Queres saber 

quem eram esses franceses que mandei prender e 

cuja liberdade Treville acaba de conseguir de ti? 

Nada menos que contrabandistas que fornecem 

armamento aos nossos inimigos. E o conde de 

Colmar? Tu acreditas, não é verdade, na sua 
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dedicação pela República? E não adivinhas3 quais 

são os seus planos? Quer que tu o reintegres no 

ministério da guerra para poder manobrar à 

vontade. Tenho provas de que não passa de um 

espião encarregado de vigiar-te. E o conde de 

Malvor, com quem tu ontem estiveste fechado até 

de madrugada? O canalha, quando sai daqui, 

envia longos telegramas em cifra, para o norte… 

Compreendes, enfim, a razão por que todas elas, 

madame Treville, a marquesa de Malvor e a 

condessa de Colmar, cedem aos teus primeiros 

rogos? Compreendes, enfim, o segredo das tuas 

felicidades de Tenório? 

A princípio, o presidente escutara-o com um certo 

mal-estar. Mas à medida que Rodolfo, no 

nervosismo da discussão, vibrava, violentas, as 

                                                           
3 adivinhas] advinhas 
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acusações, o rosto de Alexandre desanuviara-se 

até se abrir num franco sorriso. 

— É tudo? — inquiriu. 

— Achas pouco? — perguntou o outro. 

— Pouquíssimo. Além disso enganas-te como um 

tonto, Rodolfo. Essas mulheres cederam, porque 

não há honestidade mais forte que a minha 

vontade. Já sabes que é difícil influenciar-me. Os 

braços das mulheres, por mais doce que seja o seu 

contacto, não conseguem prender-me, 

perturbar-me, desviar-me do meu caminho… 

Levantou-se da mesa de trabalho e, sem pressa, 

com essa tranquilidade dos que têm a certeza de 

vencer sempre, dirigiu-se para a porta do salão e 

deu uma volta à chave. 
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— Tu, agora, Rodolfo, oculta-te o melhor que 

possas com esse biombo e ouve com atenção a 

comédia que vou representar em tua honra. 

O coronel, atónito, obedeceu, indo ocultar-se por 

detrás dum biombo japonês onde pássaros 

pintados de oiro esvoaçavam em volta do disco de 

prata duma lua oriental. Alexandre atravessou 

então o gabinete e, aproximando-se duma porta 

discreta, pequena e misteriosa, como as dos 

palácios tenebrosos de Veneza, abriu-a e chamou: 

— Helena… Queres chegar aqui? 
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IV 

 

Instantes depois, entrava no gabinete do 

presidente a condessa de Colmar. A sua beleza 

afrancesada, artificial, uma beleza toda em 

doirados e carmim, impressionava, sobretudo, 

pela excentricidade, quasi pela espiritualidade da 

maquillage. Vestia um kimono de seda que tinha 

reflexos de platina e que apertava — como um 

maillot — o seu corpinho leve, flexível. 

— Pensei que estavas acompanhado… — 

murmurou a condessa, espiando o gabinete com 

desconfiança. 

— Sim… estava com Rodolfo — afirmou. — 

Mas, como vês, já se foi… 
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E com um sorriso muito terno nos lábios, 

concluiu: 

— Estamos sós. 

A condessa, tranquilizada, abandonou a reserva 

com que entrara; acercou-se de Alexandre e os 

seus braços, muito brancos, como serpentes, 

enroscaram-se-lhe à volta do pescoço. Os seus 

olhos estavam pisados, com círculos violáceos, 

denotando fadiga e insónia. 

— Que noite, Deus do Céu! — exclamou Helena 

num tom de levíssima censura… 

— Lastimas-te? 

— Oh! Não! Lastimo só que todas as noites que 

me faltam para viver não sejam iguais a esta… 
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Calaram-se. Alexandre caíra em extasis; 

preocupava-se e, lentamente, libertava o corpo da 

doce pressão dos braços da condessa. 

— Que estás pensando? — perguntou ela com 

estranheza. 

Alexandre fingiu despertar da sua reflexão. 

— Há muito que uma dúvida me atormenta noite 

e dia — confessou. — Uma dúvida que veio mais 

uma vez turvar-me a alegria. 

— Uma dúvida? 

— Temo dizer-te. É… como direi?… cruel, quasi 

ofensiva para ti. 

— Fala francamente, Alexandre. 

— Seja! — e pegando-lhe nas mãos, fitando-a nas 

pupilas, disse: 
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— Mil vezes tenho perguntado a mim mesmo se 

tu vieste para os meus braços voluntariamente ou 

atirada pelo teu próprio marido que está forjando, 

na sombra, um golpe contra mim e quer 

encontrar-me sem defesa. 

Helena, muito pálida, ferida no seu orgulho, 

recuou uns passos, clamando contra aquela 

hipótese que a inflamava. 

— Como pudeste tu suspeitar, assim, da minha 

lealdade! Tu, Alexandre, que soubeste seduzir 

princesas e não sabes diferençar entre a mulher 

que calcula a entrega e a que se dá, inteiramente, 

cega de amor? Tu crês que pode fingir-se durante 

toda uma noite, durante todas as noites que me 

tiveste, o encantamento e o incêndio que 

despertaste em mim? Tu não sentes quando eu, 

toda encolhida entre as tuas mãos — tremendo de 
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emoção e com os meus olhos fechados sob a doce 

volúpia dos teus beijos —, que possuis 

completamente um corpo e uma alma de mulher? 

O presidente suavizou a máscara cheia de dureza 

com que pouco antes lhe falara; enxugou com os 

lábios as lágrimas que começavam a orvalhar o 

seu rosto de boneca, e sem se alterar, indicando 

um maço de papéis que estavam sobre a 

secretária, disse: 

— Tenho documentos que provam que teu marido 

se serve da amizade e confiança com que o recebo 

para melhor preparar os que pensam 

assassinar-me se for possível. 

— Canalha! — bradou Helena, erguendo-se de 

novo. — É um gesto bem digno dele. Tu ignoras 

ainda quem é esse homem e as lágrimas que ele 

me tem feito chorar… 
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— Ouve, meu amor: apesar de tudo esse homem é 

teu marido e a mim custa-me anunciar-te que… 

— …que? 

— … acabo de dar ordem para que o prendam… 

E depois, muito baixo, apertando-lhe muito as 

mãos, acrescentou: 

— Terei, talvez, de o fuzilar. 

Alexandre tinha o rosto de Helena todo envolto no 

seu olhar fixo, atento, atencioso. Mas a condessa 

manteve-se sem um esgar de dor ou de emoção. 

Pelo contrário: sem que os seus lábios se 

movessem, havia em toda ela a ténue claridade 

dum sorriso. 

— E que me importa a mim que o prendas ou que 

o fuziles? Tanto pior para ele se os seus próprios 

crimes o esmagam, deixando-me o caminho livre 
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para poder entregar-me a ti completamente, dia e 

noite. 

Helena veio aproximando-se de novo. As últimas 

palavras foram apenas silabadas, tão oprimidos 

estavam os lábios contra os do amante. Mas o 

corpo do general não estremeceu ao contacto 

daquela boca que o mordia. Afastou-a — e mais 

calmo que nunca, observou: 

— É necessário que não nos perturbemos4. 

Chamei-te para me tranquilizar. Agora que 

renasceu em mim a confiança, vou retomar o meu 

trabalho com o otimismo de sempre. O automóvel 

de Leopoldo deve estar aguardando, frente à porta 

da Rua de Apolo. Adeus, meu amor. E nada de 

imprudências… 

                                                           
4 perturbemos] perturbamos 
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A condessa tentou ainda beijá-lo, mas Alexandre 

esquivou-se ao assalto dos seus lábios, sorrindo. 

Ela saiu meio amuada. E quando a porta se 

fechou, o presidente, suspirando fundo, como 

quem acaba de cumprir uma missão dolorosa, 

exclamou: 

— Rodolfo… Podes sair do teu esconderijo. La 

commedia è finita… 

E quando o coronel surdiu, detrás do biombo, 

completou: 

— Uff! Já não a posso suportar. Foi a última vez… 

Para capricho, durou demasiado. 
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V 

 

De pernas em compasso, mãos cruzadas atrás das 

costas, vexado, com a nítida noção do fracasso, 

Rodolfo fitava o presidente, que fora abancar à 

sua mesa de trabalho. 

— Sou, na verdade, um idiota — confessou o 

coronel à sua própria consciência. — Nem estas 

mulheres vêm aqui com missões de suborno, nem 

o Alexandre é homem para se deixar sugestionar. 

Mas o que não há dúvida também é que este 

homem anda perdido, apático, sem corpo para 

sentir as dificuldades ou as ciladas que lhe 

armam… 

O general, que parecia distraído, tilintando com a 

caneta de prata no tinteiro de cristal, cortou, de 

repente, a cogitação de Rodolfo: 
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— Pobre amigo: não te canses a construir 

hipóteses. O teu interesse, a tua dedicação, 

obriga-me a ser franco… 

Rodolfo surpreendeu-se; única vez em mais de 20 

anos de sua convivência estreita de casernas e 

batalhas, falara-lhe daquele modo.5 

— Ah! Agora compreendo tudo — declarou. — 

Tu mentiste-me. Tu amas essa mulher que acaba 

de sair daqui… 

— Não! Pobre Helena. Foi um capricho: já to 

disse… 

— Então é M.me Treville… 

                                                           
5 falara-lhe daquele modo.] fala-lhe daquele modo: 
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— Ainda menos. Madame Treville é a mentira 

esculpida na carne. Nem ela, nem nenhuma das 

que citaste me interessa. 

E depois de uma pausa, continuou: 

— Tu tens razão. Eu já não sou o mesmo. Era 

desnecessário que mo dissesses. Há muito que me 

vejo destruído: sofro porque o meu único talento, 

o meu único valor, era essa força, esse corpo, esse 

poder sempre triunfante. Perdido ele — o que me 

fica? Nada! A derrota, a imobilidade, a 

invalidez… 

— Homem de Deus! — protestou o outro. — Não 

há males incuráveis. Um pouco de repouso 

bastará!… 

— Não é fadiga. É pior. É mais grave. Tu há 

pouco tinhas acertado. Trata-se realmente de 
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mulheres: de uma mulher que me reduziu ao 

estado em que me encontro. 

— Uma mulher? E tu duvidas de sua fidelidade? 

— Não tenho fidelidade a exigir-lhe, visto que não 

é minha amante. 

O coronel pulou, como se Alexandre tivesse feito 

uma afirmação inverosímil. 

— Não é tua amante? E porquê? 

— Porque não quer! 

— Resiste-te? 

— Resiste-me dum modo invencível! 

O presidente levantou-se. Havia em todo ele, na 

voz, no olhar, um abatimento, um desânimo que 

afligia. 
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— É triste, é muito triste, Rodolfo. Se eu 

acreditasse no Céu, diria que era castigo de Deus. 

Tu sabes que nunca ambicionei uma fêmea, por 

mais alto e defendida que estivesse, que a não 

possuísse, plenamente. Quando fitava uma 

mulher, fazia-o com a convicção de que ela seria 

minha no dia e hora que eu quisesse. Apeteceu-me 

uma princesa — e com essa princesa me deitei. 

Destruí uma corte — e as fidalgas expulsas do 

esplendor dessa corte, que deviam odiar-me, vêm, 

ao primeiro aceno, oferecer-me os seus lábios. Em 

20 anos de vida amorosa, passaram tantas 

mulheres pelo meu coração, passaram tantas, que 

seria impossível recordar-me de todos6 os seus 

nomes, de todos os seus rostos. E todas vieram 

entregar-se só porque me apeteciam os seus 

                                                           
6 de todos] todos 
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corpos. E hoje, que suplico uma alma, essa alma 

nega-se-me, como se eu pretendesse violar um 

relicário sagrado. 

— Mas que mulher é essa? Que virtude é a sua 

que assim resiste a ti, vencedor de todas as 

resistências e de todas as virtudes?… 

Alexandre torceu os lábios num sorriso 

amargurado: 

— A sua virtude? Ah! Vais tomar-me por louco. 

Essa mulher não tem virtude a defender, porque é 

de toda a gente. Não tem mesmo ambições, 

porque se vende por qualquer preço. 

— Não é possível! — tartamudeou Rodolfo. 

— Mas é verdade, a dolorosa verdade. E eu, que 

não agradeci nunca às virgens que, confiadas, 

deixavam que lhes destroçasse a vida, só pelo 
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prazer de as amar durante oito dias — estou agora 

preso e bem preso pelo amor, amor de carne e 

alma, a uma7 cortesã ao alcance de todas as bolsas. 

E suspendendo-se arquejante, afogueado, 

calou-se para regularizar a respiração; a seguir 

continuou: 

— Tu deves conhecê-la. Toda a Silvânia a 

conhece. É Olímpia, a estrela de music hall, a 

sacerdotisa de todas as orgias, que se vende por 

uma garrafa de champagne… 

— É necessário reagir! — aconselhou o coronel, 

para dizer qualquer coisa. 

— Reagir? Ah! Quando um homem da minha 

têmpera cai na prostração em que caí, é porque já 

não tem energias para que apelar; é porque está 

                                                           
7 a uma] duma 
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esgotado, vencido. Tentei fazer-lhe vibrar o 

orgulho, a vaidade, e ofereci-lhe Amor; dirigi-me 

à cocotte e ofereci-lhe dinheiro; dirigi-me à 

mulher e supliquei piedade. Tudo inútil… 

E afilando as pupilas, num olhar febril em 

ziguezagues, perdido pelo espaço, concluiu: 

— Só me resta um único recurso — o último. 

Empregá-lo-ei esta noite. Se sair vencedor, 

entrarei então nas delícias da calma, e voltarei a 

ser o que era. Se for vencido, pobre de mim!… 
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VI 

 

Olímpia, terminando o seu número, envolvera-se 

numa capa lame d' argent8, que lantejoulava sob 

os focos elétricos, e, sem apagar do rosto as tintas 

e os carmins da maquillage, foi direita à saída da 

caixa, onde a esperava o automóvel do costume. 

— Mademoiselle… Mademoiselle… — chamou 

uma voz aflautada e rouca, que vinha dum ângulo 

do corredor. 

Era a tia Elisa, a velha asmática, de olhos 

vermelhos de oftalmias9, veterana do amor, 

reformada há muito e cujas palavras pareciam 

                                                           
8 lame d' argent] lame-argent. Nota: Tecido prateado, neste caso de 
lantejoulas. 
9 oftalmias] ophtalmas 
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sempre assopradas por um harmonium com pouco 

som… 

— Duas palavrinhas… São só duas palavrinhas… 

Olímpia teve um esgar de fastio e, dirigindo-se ao 

homem que a acompanhava, pediu que a esperasse 

um momento… 

— Que quer? — inquiriu ela, abeirando-se da tia 

Elisa. 

— Esperam-na no foyer… — anunciou a velha. E 

como Olímpia fosse a objetar, a velha implorou 

que a não deixasse mal, que era negócio certo… 

— E quem é ele? — inquiriu Olímpia. 

— Isso não sei, mas pela gorjeta que me deu posso 

garantir que o senhor Júlio terá o suficiente com 

que gastar durante toda a semana… 
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— Cala-te, bruxa — ordenou Olímpia. — Já sabes 

que não admito insinuações… 

E depois de um momento de reflexão, 

acrescentou: 

— Seja. Ficarei… 

Voltou-se então para o companheiro e, num tom 

em que desaparecia por completo toda a picardia 

da cocotte, ficando apenas uma grande ternura, 

disse-lhe: 

— Perdoa-me, Júlio. Chamam-me lá acima. Vais 

para casa e esperas-me? 

Júlio era um rapazola ainda. Teria, no máximo, 20 

anos. O seu corpo bem musculado punha em 

contraste o rosto desbarbado e loiro, de pajem 

florentino. Vestia preocupadamente, numa 

elegância chulesca — de botas de cores 
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fantásticas e chapéu de coco tombado sobre um 

olho. 

— Espero aqui — contestou. 

Olímpia beijou-o e, com a indolência de quem 

quer retardar a consumação dum sacrifício, 

começou10 a subir a escada que conduzia ao 

cabaret. 

… Olímpia não era nova nem bela. A sua fealdade 

possuía esse caprichoso encanto com que o Diabo 

costuma entreter-se nas suas horas de ócio. O seu 

outono rolava pelos 37 anos — e se não 

conservara a frescura da mocidade, irradiava de 

toda ela a provocação da mulher que atingiu a 

supersensibilidade da carne, a erudição máxima 

do amor. A boca, principalmente — uma boca 

                                                           
10 começou] e começou 
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inverosímil, rasgada, que lhe tomava todo o rosto 

e era a ameaça perpétua duma dentada gulosa, 

carnívora… 

Ao chegar ao vestíbulo para onde se abriam os 

salões reservados, notou que naquela noite o 

cabaret possuía uma clientela estranha, 

extravagante, composta de indivíduos sem toilette 

e com ar macambúzio de quem cumpre missão 

pesada e monótona. 

— Esperam-na ali… no número 1 — preveniu o 

maître. 

E Olímpia entrou na sala número 1. De costas para 

ela e em frente a uma mesa onde garrafas de 

champagne gelavam em baldes de cristofle11, um 

homem de casaca lia uma revista qualquer. Era 

                                                           
11 cristofle] cristofles. Nota: metal branco que imita a prata. 
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impossível reconhecê-lo — mas isso que lhe 

importava? Fechou a porta sem fazer ruído; 

desembaraçou-se da capa e, aproximando-se no 

bico dos pés, abraçou-lhe a cabeça, vendou-lhe os 

olhos com as conchas das mãos. Um espelho 

incrustado na parede reproduzia a cena. Olímpia 

mirou-se e, vendo aquele homem com quem teria 

de compartilhar a sua noite, o seu rosto, onde já 

floria o sorriso profissional, crispou-se de 

assombro e de indignação. 

— É o senhor? Ainda o senhor? 

Alexandre voltou-se, rápido, e, tentando 

apoderar-lhe as mãos, murmurou, muito baixo, 

quasi em segredo: 

— Sou eu — serei sempre eu. Perdoa-me o ardil 

— mas que remédio? Esgotei todas as súplicas 

para que viesses falar comigo… — e depois, 
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retomando-se a si mesmo, gritou-lhe: — É 

preciso, é indispensável que esta noite mudes de 

atitude; que transijas, que me libertes deste 

inferno em que vivo. Se não queres entregar-te por 

amor, nem por vaidade, nem por piedade — 

entrega-te por interesse. Pagar-te-ei o que 

pedires… Que importa um homem a mais na tua 

vida? 

Olímpia escutara-o, contendo-se com esforço. Os 

dentes, felinos, mordiam os lábios grossos, 

sensuais. O bico de sapato de cetim rabiscava 

sobre o tapete arabescos nervosos. 

— É escusado continuar! — declarou, por fim — 

Precisamente porque sou uma mulher de todos, é 

que tenho o direito de recusar-me a um que me 

repugna. Seja qual for a miséria da minha vida, 



 

 

48 

 

sou senhora do meu corpo e não existe lei nem 

poder que possa obrigar-me a entregá-lo. 

Alexandre abandonara a atitude de domador — e 

temendo que ela, mais uma vez, fugisse de entre 

as suas mãos, explicou, com olhares de súplica: 

— Mas tu não compreendes, mulher, que eu não 

te quero como te têm querido esses homens que 

ceiam contigo e pagam os teus beijos com 

champanhe? Não é um capricho, um desejo brutal 

de carne. Oh! Antes o fosse! Fácil seria 

resignar-me com a tua negativa. Não é só o teu 

corpo que eu ambiciono… É a tua alma… 

Ela estremeceu, como se aquela palavra fosse um 

supremo insulto. 
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— Razão tenho, pois, para não ceder. Queres12 a 

minha alma? E eu só vendo o meu corpo… 

E exaltada13, dum rompante, de dentes cerrados, 

as pálpebras semicaídas, arrancou o chapéu, 

ergueu com os dedos o ouro fulvo da cabeleira — 

e avançando o rosto para os olhos de Alexandre, 

disse, tratando-o por tu, pela primeira vez: 

— Vê bem… Não te recordas de mim? A minha 

cara não te diz nada? Não? Pois a tua, sim… e 

passaram 20 anos. Eu fui para ti umas horas de 

prazer que depressa se esquecem. Tu foste para 

mim o destruidor de toda a existência, a quem não 

se perdoa nunca. Há 20 anos também tu juravas 

amar-me com a mesma veemência de agora. E eu 

acreditei… Incendiaste-me com as tuas palavras, 

                                                           
12 Queres] Quero 
13 exaltada] exaltado 
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com as tuas promessas — e uma noite bastou para 

te saciar. Fugiste. Desapareceste. Eu fui caindo até 

a isto e tu foste galgando a vida, triunfando 

sempre. E como queres tu que eu agora, que estou 

velha, gasta, prostituída, creia nesse amor que 

bradas para aí — se tu me mentiste quando eu 

tinha a sedução da pureza e a frescura da 

mocidade? 

Alexandre tentava adivinhar através daquele rosto 

pervertido pela orgia e pela maquillage a pequena 

heroína duma velha aventura. Lembrava-se, 

vagamente, dum baile ingénuo num casino de 

província, do assalto a uma casita perdida no meio 

do campo, numa noite de luar, a posse sem 

resistência duma criatura loira e mística, que o 

escutara hipnotizada… Mas seria Olímpia essa 

criaturita? Sabia lá… Durante 20 anos quantos 

outros assaltos não tinha ele empreendido? 
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Quantas outras virgens não tinham sido 

desfolhadas pelo seu egoísmo? 

E Olímpia, aproveitando-se da perturbação em 

que as suas palavras tinham deixado o general, 

abalou para a porta. Os dedos enclavinharam-se; 

as unhas, que pareciam palhetas cor-de-rosa, 

quebraram-se contra a imobilidade da chave. 

Estava fechada por fora. 

— Que quer isto dizer? — exclamou, voltando-se 

para Alexandre, que continuava imóvel, 

silencioso, fitando-a com um olhar 

incompreensível. 

— Abram! Estamos fechados! — gritou Olímpia. 

E lá fora, no corredor, como um eco, ouvem-se 

gritos, estrondeiam dezenas de gargalhadas. 
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Alexandre descera também até à porta; e, 

segurando-a pela cintura polairesca14, avisou-a 

que seria inútil aquela gritaria: 

— Não te ouvirão! 

— Mas isto é uma infâmia. 

— É uma infâmia! — repetiu o general. — E és tu 

quem me obriga a cometê-la. 

E pouco a pouco foi-se apossando do corpo de 

Olímpia. E apesar de tudo, a sua figura não tinha 

o confrangimento apoucado e traidor do tigre que 

prepara o salto. Pelo contrário; crescera, parecia 

mais forte, o peito de Hércules inchara-se… E 

Olímpia, ao contemplá-lo assim, forte, 

dominador, deixou-se impressionar, por 

                                                           
14 polairesca: muito fina. Alusão ao nome artístico da cantora e atriz 
fancesa Émilie Bouchard, Polaire (1874−1939), conhecida por ter 
uma cintura de vespa. 
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momentos. Mas ao sentir as mãos do presidente 

fecharem-se à volta dos seus pulsos, como 

algemas d' aço, ao ver-se vencida, estirada sobre a 

chaise-longue, uma indignação convulsa a agitou 

toda. Os seus dentes procuravam com raiva a 

carne do bruto que a prendia; as unhas 

pontiagudas feriram-no na boca, tingindo-lhe a 

face de sangue; e por fim, num supremo esforço, 

gritou num berro feroz, num brado d' angústia que 

punha em vibração todos os seus nervos. 

— Júlio! Júlio! 

E continuou a debater-se; a ferir; a arranhar. E 

Alexandre, na sua febre, na quasi animalidade da 

posse que iniciara, não via, nem ouvia — até que 

Júlio, de mãos nos bolsos, o cigarro no canto da 

boca, mais chulesco do que nunca, surgindo, no 
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meio do gabinete, como parido por um alçapão de 

teatro, o sacudiu e o despertou: 

— O que faz aqui? — indagou o general, 

assombrado. 

Olímpia, liberta finalmente da prensa dos braços 

de Alexandre, correu para Júlio, escudando-se 

com o seu corpo… 

— Que venho fazer? Saudar Sua Excelência, o Sr. 

Presidente da República da Silvânia. 

O presidente, gorgolejando uma praga, avançou, 

trémulo de ira, para Júlio… 

— Cuidado, hein? — aconselhou este, atirando o 

cigarro ao chão e fechando os punhos. 

E ela, enroscando os braços no pescoço dele, 

assustada e ao mesmo tempo envaidecida, 

pediu-lhe que se fosse e que a levasse: 
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— Deixa-o, Júlio. Ele não é homem para ti… 

Era o máximo vexame. O Hércules, o vencedor, 

estremeceu… Pensar que aquele badameco 

desbarbado o atemorizava!…. E ter de sofrear-se, 

de conter-se, para evitar o escândalo. 

Dos gabinetes vizinhos a berraria calara-se, como 

por encanto — e a porta, cuja fechadura saltara e 

se balouçava, abriu-se. Leopoldo, acompanhado 

de dois homens reforçados e de grossa bigodeira, 

atirou-se para dentro do salão, afogueado. 

— Excelência… O que sucedeu? 

— Não sucedeu nada… — afirmou Júlio — 

porque esse homem é um covarde… 

— Prendam-no! — mandou Leopoldo. 

Mas Alexandre, sustendo os dois agentes, 

ordenou: 
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— Não… Deixem-no. É um louco… 

— Descansa que ainda um dia terá notícias deste 

louco! — ameaçou Júlio. 

E Olímpia, toda dependurada nele, sorrindo, 

triunfante e orgulhosa, foi-o arrastando 

lentamente para o corredor. 
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VII 

 

Em redor do palácio de mármore, os faróis dos 

automóveis, brilhando através da humidade do 

nevoeiro, pareciam pupilas dilatadas de monstros 

marinhos. Ouvia-se o relinchar dos cavalos dos 

gendarmes, escondidos na sombra do arvoredo. 

As tropas da província, chamadas com urgência à 

capital, cruzavam-se em silêncio em direção aos 

quartéis. 

Lá em cima15, no gabinete do presidente, estava 

reunido o governo e todos os ministros 

concordavam com a hipótese aceite pelo vulgo. 

Os inimigos do regímen, acampados ao norte, 

bem equipados, com boa artilharia, iam intentar 

                                                           
15 em cima] cima 
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um ataque à cidade. E realmente o que se passara 

naquela tarde permitia todas as suposições. 

Como estava anunciado, o presidente passou 

revista no Parque Central às tropas da guarnição. 

Sempre que o general Alexandre se exibia em 

público, por mais pueril e insignificante que fosse 

o espetáculo que o pretextasse, uma multidão 

congestionava os passeios, apinhava as janelas, 

uma multidão essencialmente feminina, ansiosa 

de contemplá-lo, como românticas leitoras de 

Dumas a quem um milagre pusesse em presença 

de D'Artagnan. No momento preciso em que o 

automóvel do presidente dobrava a esquina da 

Avenida do Norte, envolto pelo hino dos aplausos 

e das aclamações, três tiros de pistola, antipáticos 

como ganidos de cachorros, apagaram num 

silêncio medroso a gritaria da gente. Por milagre, 

o presidente saíra ileso do atentado: as três balas 
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tinham-se achatado contra a carrosserie do carro. 

E Alexandre, aparentando essa serenidade dos que 

veem o perigo passado, erguera-se sorrindo, 

rogando calma ao povo que se chocava, se 

debatia, se atropelava, atemorizado… 

Quem disparara aquelas balas? Ninguém o sabia 

— mas todos o adivinhavam. O atentado fora o 

clarim da luta há tanto tempo esperado e que 

agora, sem dúvida alguma, ia iniciar-se. Era a 

reação dos inimigos do general que começava… 

Davam as seis horas na Igreja de S. Agostinho, 

patrono da Silvânia — quando o coronel Rodolfo 

entrou arquejante no gabinete do presidente. 

— Que havia? O que sabia? — perguntavam 

precipitadamente os ministros… 

— Já o temos nas mãos! — anunciou, radiante, o 

chefe da polícia… 
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— A quem? — quiseram saber. 

— Ao autor do atentado contra sua excelência. O 

cavalheiro resistiu aos interrogatórios durante 

duas horas. Mas quando lhe metemos as mãos na 

prensa da correspondência e lhe as apertámos — 

confessou tudo… tudo. Estava oculto sobre um 

telhado da Avenida do Norte — e assim se explica 

a tranquilidade como ele realizou a proeza. 

— E o motivo… o motivo? — inquiriu com 

impaciência o presidente. 

— A esse respeito não conseguimos apurar nada. 

Não houve dor que o fizesse falar. 

Esse detalhe, aliás, não tinha importância. De 

sobra sabiam eles quem eram os cúmplices e 

quem tinha armado a mão do criminoso. Era 

indispensável executá-lo em 24 horas. Esse 

cadáver seria lançado contra os que na sombra 
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preparavam a batalha, como uma ameaça e como 

um exemplo… 

A entrada no gabinete de Leopoldo Krang fez 

calar a discussão. O secretário vinha segredar 

umas palavras ao ouvido de sua excelência. 

Alexandre escutou-o em silêncio e, quando ele 

calou, dirigiu-se aos seus ministros, pedindo-lhes 

que o desculpassem… 

— Passei a noite em claro. Estou a cair de sono e 

de fadiga… 

Despediu-se, saiu. Das janelas escorria para os 

corredores do palácio uma ténue claridade 

cinzenta, da manhã chuvosa e triste que nascia… 
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VIII16 

 

Ao dar de cara com Olímpia estacou, 

surpreendido. 

Olímpia não parecia a mesma que noites antes o 

desprezara e o insultara. Vinha vestida de negro 

— e no rosto, limpo de maquillage, a palidez tinha 

tons de marfim. Umas olheiras violetas 

cercavam-lhe os olhos vermelhos de chorar. 

Passada a perturbação, Alexandre julgou ver claro 

o motivo daquela visita, e correu de braços 

estendidos para recebê-la: 

— Obrigado! Obrigado por teres vindo! 

                                                           
16 VIII] VII 
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Mas Olímpia, fitando-o, sem censura, afastou-o 

docemente. 

— Não creias que venho refazer o que destruí; 

oferecer-te o que recusei. Não. Venho porque era 

preciso que viesse; venho porque tenho a alma em 

sangue e os olhos queimados pelas lágrimas; 

venho para que o salves, porque se ele morre — 

que será de mim? 

Lentamente, o corpo de Olímpia foi resvalando, 

até cair de joelhos. 

— Venho implorar-te que o perdoes, que lhe 

poupes a vida. Se não por ele — pelo menos por 

mim, em nome desse amor que soube despertar-te. 

Alexandre, de testa franzida, não podia entender: 
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— Por Deus! Fala claro. A quem te referes? A 

quem é que eu ameaço e para quem imploras a 

minha clemência? 

— Para ele… para Júlio. 

«Júlio? E que perigo era esse que pesava sobre a 

existência de Júlio?» — pensou o presidente. 

— Foi preso esta madrugada. Afirma-se que será 

fuzilado em 24 horas. Toda a gente crê que ele 

atentou contra a vida do presidente — mas a 

verdade é que apenas quis castigar o homem que 

me brutalizara! 

Alexandre, ao compreender do que se tratava, ao 

ver diáfano todo aquele drama, teve uma vertigem 

e caiu pesadamente sobre um fauteuil. Mas pouco 

a pouco, mirando Olímpia, que continuava na 

frente, encharcada de lágrimas, o egoísmo dos 

seus sentidos foi reagindo da prostração; o 
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sentimento de piedade desapareceu, ao senti-la ali, 

a dois passos, humilhada, angustiada, disposta 

talvez a comprar por qualquer preço a vida do ente 

querido… Levantou-se e, esquecido já daquela 

tragédia que ele17 provocara e que ela ali 

representara num símbolo de Dor, disse-lhe: 

— Olímpia: tu acusas-me, muda, com os olhos, 

com os pensamentos, de ser o causador da 

desgraça em que caiu esse teu Júlio — quando na 

verdade, a única culpada és tu, com a tua 

invencível teimosia. Se não tivesses recusado essa 

migalha de amor, que era para mim o ar que me 

faltava e18 para ti uns beijos a mais, que perdias? 

— nem esse homem teria disparado contra mim, 

nem estaria agora sob a sombra da morte. 

                                                           
17 ele] ela 
18 e] é 
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E baixando a voz, assoprando as palavras num 

tom que tanto podia ser de ameaça como de 

ternura, concluiu: 

— Seria cruel e ridículo se quisesses repetir 

comigo a tragédia da Tosca19… 

O golpe fora certeiro. O presidente recuou, de 

braços cruzados, exclamando: 

— Nem agora… nem nunca! Que orgulho o teu, 

mulher! E não me dirás porque me odeias tanto… 

tanto? 

— Porque te amo! 

A resposta fora seca, dada num grande desabafo. 

Um rubor inexplicável coloriu o rosto limpo de 

                                                           
19 Tosca é o nome de uma ópera de Puccini; a protagonista promete 
entregar o seu corpo em troca da salvação do amante, cuja execução, 
em vez de verdadeira, seria fingida. Tosca não cumpre a sua parte no 
acordo, assassinando o homem a quem se ia entregar, e, após a 
execução do amante, suicida-se. 
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maquillage da cocotte mais impura da Silvânia, 

onde se lia aquela20 confissão transbordada num 

momento de brusca sinceridade, e que 

envergonhava, e fazia sofrer. 

— Amas-me? — repetiu Alexandre, com 

gargalhadas de escárnio. Amas-me e negaste as 

minhas súplicas. Amas-me e gozas com o 

desespero em que me manténs. 

— Sim… sim — amo-te! — protestou ela, já com 

desejo de ser acreditada. — Foste o homem que 

primeiro me beijou na boca — a quem ofereci o 

primeiro amor — e uma mulher nunca esquece. 

Apesar da tua infâmia — apesar dos anos que 

passaram — amo-te21 ainda hoje. Amo-te e nego 

entregar-me porque o meu orgulho de mulher foi 

                                                           
20 aquela] que aquela 
21 amo-te] temo-te 
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burlado; o meu orgulho de mulher que se vende 

revolta-se ante a cilada de amor que, pela segunda 

vez, me querias armar. Tu nunca amaste nem 

amarás nunca. Tu mentes sempre, como me 

mentiste há 20 anos… 

Agora Alexandre acreditava naquela confissão. 

Uma onda de prazer oxigenara-lhe a alma 

torturada durante tantos meses pela dispensa 

horrível do corpo desejado que se esquiva. Ria e 

os olhos humedeciam-lhe. Enfim… Ela queria-o. 

Era o triunfo que, pela primeira vez22, tardara em23 

vir ao seu encontro. Esfomeado, quasi brutal, 

assaltou-lhe a boca, procurando sustê-la com os 

dentes… 

                                                           
22 primeira vez] primeira 
23 em] sem 
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— Não! Ainda não! — bradou Olímpia, fugindo, 

rápida. 

— Porque esperas, mulher? — Indagou ele, 

esperando, impaciente. 

— Espero ter a prova de que não mentes; a prova 

de que me amas com a alma; que esse amor é tão 

forte que resiste à própria sede que provoca… 

E depois, fixando-o nos olhos: 

— Tu tens-me aqui fechada no teu palácio, onde 

vim voluntariamente para implorar, de joelhos, a 

vida de um ente querido. Se tu quiseres, se tu o 

entenderes — serei tua. Nem mesmo resistirei. 

Pelo contrário… facilitar-te-ei o caminho. 

E ainda não o dissera e já as suas mãos abriam, 

rasgavam a mousseline. Como se uma taça de leite 

se entornasse de repente no negro da blusa, os 
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seios de Olímpia surgiram na exuberância da sua 

carnação branca e opulenta. 

Alexandre oscilou… Correntes de pensamentos 

opostos batalhavam-se-lhe no cérebro, 

paralisando-lhe a vontade, enchendo-o duma 

resolução. Que fazer? Deixar que a impaciência 

dos seus desejos destruísse para sempre aquela 

probabilidade de Amar que ele lhe pressentia, ou 

provar com o sacrifício doloroso da abstinência 

que a amava com a alma? Permitir que ela partisse 

— e esperar que acreditasse na sua Paixão — ou 

saciar-se naquela carne que se lhe oferecia, 

esplêndida e sem resistência? E por fim, sem 

querer pensar mais, de pálpebras cerradas para 

que os seios nus de Olímpia, atirando-lhe para os 

olhos a brancura da sua carne, não o cegassem, 

como cegam os focos de luz — foi até à porta e 

escancarou-a dum empurrão. 
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— Vai!… Sai depressa… 

Olímpia prendeu, como pôde, a blusa 

esfrangalhada; aconchegou a capa — e lentamente 

aproximou-se de Alexandre: 

— E… ele? 

— Dentro de duas horas estará em liberdade! 

— Juras-mo? 

A boca do presidente estava tão perto dos ouvidos 

de Olímpia que o bafo da sua respiração, como o 

espírito dum beijo que não chega a dar-se, 

queimava-lhe a pele. 

— Juro-te! 

Os olhos de Olímpia, inflamados pelas lágrimas, 

tiveram, pela primeira vez naquela manhã, um 

clarão de vida, e, abandonando bruscamente a 

atitude humilde e angustiante, avançou, rápida, 
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para o outro lado do corredor. Depois, ao ver-se 

fora do alcance das mãos de Alexandre, 

bradou-lhe em ar de triunfo: 

— Agora desafio-te a que faltes, outra vez, aos 

teus juramentos. Júlio não é meu amante. JÚLIO É 

TEU FILHO! É o NOSSO FILHO! Fuzila-o se és capaz. 

E a mim não tornarás a ver-me! Não tornarás a 

ver-me! 

E dum salto, quasi num voo, como uma ave que 

se evade, desapareceu pelo primeiro ângulo do 

corredor — enquanto Alexandre, com os seus 

olhos sem expressão, como um morfinómano24, a 

boca aberta para um grito que não ecoou, ficava 

imóvel, chumbado ao chão, sentindo que a casa, 

os móveis e os quadros rodopiavam à sua volta 

                                                           
24 Reinaldo Ferreira consumia morfina e fez mais de uma cura de 

desintoxicação. 
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num baile alucinado, que o envolvia todo, que o 

entontecia e ameaçava atirá-lo por terra. 

 

Meia hora depois, Leopoldo vinha encontrá-lo 

abancado a uma secretária, com a cabeça entre as 

mãos. 

— Que queres? 

— É o ministro da guerra que deseja apresentar à 

assinatura o decreto ordenando o fuzilamento 

imediato do criminoso que atentou contra a sua 

vida, excelência. 

 

 

FIM 


