
SÉC.XIX

 Contos eNovelas 
Portuguesas
DO



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biblioteca Online do Conto 

Contos e Novelas Portuguesas do Século XIX 

 

2014, Camões, Instituto da Cooperação e da Língua, IP 

 

Orientação: Luísa Costa Gomes 

Digitalização e Correção: Inês Fonseca Santos 

Revista Ficções / Instituto Camões / Instituto do Livro 



Luísa Costa Gomes 

IMPÉRIO DO AMOR  

 

Via-se, de repente, simpática para tudo o que era solitário e desengraçado na Natureza. 

Uma palmeira de viés, na sua cabeleira grotesca, batida pelo vento ao meio de uma campina. Um 

cágado a querer nascer, contra todas as hipóteses, num filme sobre a vida selvagem. Apanhava 

do chão inutilidades, restos de coisas, o papel que embrulhara a pastilha elástica, um botão 

forrado, e hesitava antes de deitar fora. Os amigos andavam à roda dos assuntos. Entregavam-se, 

diante dela, a acintosas demonstrações de afecto conjugal, principalmente os maridos, que 

diziam às mulheres terem sentido a falta delas durante o dia, ou as tratavam fora de contexto por 

"querida". Havia nesses casais o frio terror perante a catástrofe do divórcio, ali presente na 

pessoa física e moral de Alda. 

Sozinha em Lisboa, ia acertando aos poucos os seus novos horários. Nos restaurantes, 

comia pelas sete e meia na sala vazia, antes dos pares, das famílias e das comemorações, o 

empregado feito enfermeiro, tratando-a como uma criança a quem é preciso despachar a tempo 

de não interromper o jantar dos grandes. Olhava a televisão onde jovens se enlaçavam, na novela 

de intriga sentimental, olhos nos olhos, música, o beijo apoteótico e dava uma volta no centro 

comercial a fazer horas para o cinema, e no filme havia um homem e uma mulher que se 

apaixonavam e ele não podia viver sem ela e assim por diante . Mesmo escolhendo os filmes de 

guerra, Alda tinha de presenciar, impotente, a paixão o mais das vezes épica da recruta pelo seu 

colega, quando não o assédio todo sexual do sargento ajudante. Amor, amor, amor, por todo o 

lado, amor, amor, amor.  

Dada a inacreditável longevidade das mulheres da sua família, que chegavam à centena 

com uma perna às costas, lúcidas e gulosas, Alda calculava ter à sua frente uns bons milhares 

destes jantares precoces, seguidos de fitas românticas após infinitas milhas de piso suave de 

centro comercial. Era considerando um crepúsculo sobredramático na Caparica, protagonizado 

por cirros gigantescos que trabalhavam as intensidades com virtuosismo luminotécnico, que ela 

via pela frente cinquenta anos de prazeres assim solitários, cinemas, teatros, viagens, lanches, 

vernissages, inaugurações, estreias, aniversários, festividades familiares, comemorações de toda 

a ordem. Para estas haveria a preparação momentosa do corpo, ou pelo menos do corpo visível, 

cremosado e empoado, e apareceria pontual bem trajada e maquilhada como mulher que se 

respeita.  



O marido deixara-lhe a casa e levara o recheio, por uma questão de justiça distributiva. 

A nova mulher atirou com os sofás para Emaús, comprou design, instalaram-se. A nuvem de 

desgraça assombrava exclusivamente Alda, que não tinha saudades do casamento, nem pena de 

que tivesse acabado, mas se via subitamente com tempo a mais, relegada para uma estranha 

franja cinzenta social, obrigada a rasar as paredes, embrulhada até aos pés num velho casaco de 

pêlo de camelo, cabeça em baixo, olhos no chão, pária no império do amor. Se erguia, um pouco 

que fosse, os olhos, era para dar com um cartaz em que dois jovens em traje de praia a 

convidavam para umas férias estupendas. E tudo lhe gritava, pelas galerias, nos cafés, nas ruas 

ventosas, num eco imenso, apontando-lhe o dedo, morre!, morre! , desaparece!, aberração da 

Natureza, ó mulher de meia idade! 

Tinha duas amigas, a Alda. Uma antiga, conhecida no Liceu, perdida de vista e 

reencontrada algumas vezes, que dava sobretudo conselhos. Uma mais recente, inteligente e 

sóbria, com talento para o lapidar, que ouvia até ao fim e rematava numa frase, normalmente de 

carácter jurídico, tudo o que de peso acontecera naquela interacção. Telefonou-lhes, uma após 

outra, no domingo de Páscoa. Ana constipara-se na cozinha, embora admitisse que parecia 

impossível. Insistia que o vírus fora trazido pelo borrego, como forma de vingança. E 

aconselhava Alda a não deixar entrar em casa, sob forma alguma que fosse, carne de borrego 

infectada. Marisa estava numa crise e sentara-se na quinta-feira santa a conversar com o marido. 

Domingo de Páscoa fizeram um intervalo para almoço e pensavam continuar, até se encontrarem 

esclarecidas todas as questões que os preocupavam enquanto parceiros de um mesmo 

empreendimento sentimental. Marisa considerava, dado o grau de seriedade da crise - que não 

era elevado -, que talvez em Agosto, por altura das férias marcadas de ambos, se pudessem 

levantar por fim da mesa de conversações quanto mais não fosse para desentorpecer as pernas. 

Os pais de Alda, octogenários, tinham tirado a semana santa para esquiar nos Alpes e lançavam 

às urtigas as obrigações. Correndo acima e abaixo as pistas de neve de X. com um grupo de 

amigos sexagenários, acompanhados casualmente de um médico para ossos quebrados e ataques 

cardíacos, o casal de advogados divertia-se e fazia, simultaneamente, bom exercício. Tinha sido 

esta feliz composição num prazer afinal de contas inocente que os decidira - a ambos, boémios 

cumpridores - a fazer as malas para X. A mãe mandara a Alda o programa das festas por e-mail 

para o emprego, numa mensagem cheia de pontos de exclamação e erros ortográficos devidos à 

pressa ou à falta de paciência. Sentada na cadeira de palhinha, dedilhando com indolência a 

muito emendada agenda dos telefones, Alda sorria à lembrança da mãe, que não a olhava nos 

olhos ia para trinta anos. Quando Alda lhe aparecia em casa a cumprir os deveres filiais, a mãe 



punha-lhe as mãos nos ombros, virava a cara para receber o beijo e dizia, normalmente para 

umas túlipas amarelas que decoravam a jarra da mesa da entrada: 

- Estás óptima! 

E contava-lhe com pormenores, cirandando pela casa, arrumando livros, fazendo chás, 

arranjando vasos, limpando nódoas de mesas, tilintando para cá e para lá nas inúmeras pulseiras 

e colares , as últimas férias e os planos das próximas; depois vinham as novidades da sua 

geração, quem morrera, quem se livrara do mal, novidades da segunda geração, quem se 

divorciara, quem se voltara a casar, novidades da terceira geração, quem se drogava, quem 

acabara cursos, quem se casara pela primeira vez, quem se divorciara pela primeira vez. De toda 

esta multidão, Alda conhecia de vista uns quantos, outros não fazia ideia quem fossem.  

Quem sabe se do seu inconsciente não a espicaçasse o mito do cordeiro sacrificial da 

Páscoa quando se lembrou de Anabela. Anabela fora, ou assim Alda queria recordá-la, o cordeiro 

excelentíssimo , maltratada pelo destino com persistência e até distracção na persistência, como 

quem se esquece, ao fim de um certo tempo, de que está a carregar num botão de campainha. 

Filha não se sabia de quem, desleixada por tios e tias, perseguida por colegas de internato, 

enganada até pelos amigos, seduzida e abandonada aos dezasseis anos, obrigada a dar a filha 

para adopção, começando aí uma vida de errância e trabalhos duros, pequenos negócios que 

corriam mal, abandonos, vigarices de que sempre era vítima, intrigas que a levavam à grade da 

prisão, inocente cumprindo penas que lhe não competiam, tudo isto até à idade de vinte e cinco 

anos, altura em que Alda, provavelmente mais indignada com o destino de Anabela do que a 

própria, se afastara, desistindo de presenciar tanta obstinação.  

Agora, sozinha no mundo e com a tal simpatia por palmeiras solitárias e cágados, 

começava a desenhar-se com Anabela uma nova relação. Com Anabela não corria o risco da 

humilhação de mendigar companhia. Se ainda fosse viva, fariam uma parelha razoavelmente 

equilibrada nos passeios de domingo. Procurou o seu último número de telefone, que datava de 

um encontro fortuito na Baixa, muito de raspão, "Estás óptima!" , "Telefona!", "Adeus!, escrito 

na agenda por cima de outros três riscados. Mas o número mudara. Precipitou-se Alda às 

informações, na vertigem própria da pesquisa, mas as informações naturalmente ignoravam, 

cobrindo essa ignorância com o pretexto de que o número teria passado a confidencial. Com 

característica minúcia, Alda pôs-se a fazer combinações. Sabendo à partida as leis gerais da 

transformação dos números de telefone em outros mais modernos, a manha com que um 37 passa 

a 347 e um 70 a 760 e daí, por prefixação, a 21760, acabou por ouvir a voz única de Anabela, 

nasalada, ronronada, sem alterações de emoção ou de sentido, manivela infinita . Mas era a voz 



de Anabela em gravação, que reenviava para um segundo telefone, este móvel, de cujo número 

Alda, secretarial, tomou nota . Marcando-o, foi atendida por nova gravação que a mandava para 

outro telefone, desta feita um fixo, e Alda hesitou entre desistir e continuar, mas era domingo de 

Páscoa, não havia muito mais a fazer do que ser indulgente para com a sua própria curiosidade - 

e discou o número. 

Anabela atendeu sem fôlego. Levou um certo tempo a perceber quem era esta Alda, de 

quem não tinha notícia há mais de vinte anos, e com aquela mesma voz nasalada e indolente que 

Alda lhe conhecia de desculpar quem a atraiçoava, convidou-a para casa, deu-lhe a morada e 

ficou à espera. 

Encontrada Anabela, Alda perdeu naturalmente a vontade de sair. Chuviscava, ventava, 

deprimia. Uma tarde passada na sala de Anabela a ouvir-lhe o catálogo das misérias e, se bem a 

conhecia, seria um catálogo dos mais completos, parecia-lhe agora tortura bem inútil a 

acrescentar ao seu isolamento. Mas estava combinado e assim foi. Anabela passara do 

apartamento da Póvoa de Santo Adrião para as Laranjeiras, um décimo andar com vista sobre o 

eixo norte-sul e Alda entrou fatalista e sem apreensões, enquanto Anabela, do fundo da casa, 

dizia: 

- Senta, que eu já vou, estava a tomar banho. 

Era uma sala toda cor-de-salmão. Haviam de discutir mais tarde se seria salmão ou 

pêssego (Alda, num assomo de invulgar humor, para esconder o embaraço, havia de lhe chamar 

em certa altura "truta salmonada") . Por ora, no entanto, Alda tentava apenas manter o equilíbrio 

psíquico no meio de cómodas e louceiros, candeeiros de pé e de tecto, alcatifas e carpetes, 

cortinas e reposteiros, sofás e tamboretes, todos cor-de-salmão , decorados com motivos da 

hortofloricultura universal. Interiorizada, portanto, a sala, e para se esquivar ao imenso império 

depressor que tinha sobre ela, Alda deitou a unha ao comando e acendeu a televisão. E enquanto 

se lembrava, porque a memória tem os seus truques, de outras horas, há muitos anos, em que 

esperara Anabela por salas e saletas - Anabela estava sempre a tomar o banho ou ainda tinha de 

ir secar o cabelo ou arrumar a cozinha ou remediar uma desgraça qualquer - e procurando não se 

submeter, ao menos, à fúria de que se tomava sempre nessas esperas, Alda não reparou bem no 

que se passava à sua frente. Começou, no entanto, pouco a pouco, a realizar que não era um 

programa normal de televisão. Nele, os actores, homens e mulheres, estavam nus e encontravam-

se de tal modo acoplados uns aos outros, que Alda demorou o seu tempo a compreender o 

funcionamento daquela grande máquina pornográfica. Percebeu que pusera inadvertidamente em 

marcha o vídeo e que estava a ver uma cassette. Depois de um primeiro movimento para o 



comando , que o trouxe ao aconchego da sua mão, pôs a orelha à escuta dos passos de Anabela e 

deixou-se ficar a ver. Uma das mulheres estava de frente para a câmara, suspirando em grande 

alarido erótico e um homem ruivo bigodudo e muito à vontade na sua imensa barriga de cerveja, 

esperava pacientemente que alguém tivesse tempo para ele.  

Alda ouviu, enfim, Anabela chinelar pelo corredor a pedir desculpa da demora e apagou 

a televisão precipitadamente. Notou que o vídeo continuava aceso e a cassete a rodar e procurou 

desesperada, carregando em todos os botões, forma de fazer parar a sua própria ignomínia. 

Lançou para longe o comando e levantou-se. 

Anabela apresentava-se vestida de salmão dos pés à cabeça, cabeleira furta-cores de 

madeixas acobreadas, camisa transparente sobre wonderbra , silicones, calças justas de licra, 

cinto de verniz, sandálias de muito salto - e Alda reconheceu nela a actriz principal do filme que 

estivera a ver.  

- Estás óptima! - disse.  

Anabela agradeceu e ficou a sorrir-lhe, com uma carinha doce, de menina velha. 

Paralisara o músculo da testa com uma injecção para tirar as rugas, enchera com gordura dos 

lados, pusera o Paris-Lip, operara os papos dos olhos , o duplo queixo, o peito, a barriga, o rabo e 

as pernas. Disse tudo isto num tom factual, como quem apresentasse uma lista de compras para a 

casa, itens necessários à sobrevivência. Depois tiveram a tal pequena escaramuça sobre a cor da 

sala e Anabela propôs saírem assim que chegasse o Roberto, que fora beber um café. 

- Esta é que é a Aldita - disse ela - este é o Roberto, o meu manager. 

 

 

*  

 

Pedindo o café ao empregado, Alda percebeu que já não falava desde sexta-feira às sete 

da tarde, quando dissera boa-noite por engano a uma que subia no mesmo elevador; depois 

percebera que aquela era a vizinha do conflito, a que não pagava o condomínio, a que reclamava, 

a que fazia barulho pela noite fora e arrependeu-se de a ter cumprimentado com uma tão 

simpática distracção. A voz, domingo pelas duas e meia , ao fim de quarenta e três horas e meia 

de silêncio, saía-lhe fosca, cheia de impurezas. Sentada à mesa, virada para a porta, reparou a 

certa altura num homem de gabardine que a olhava fixamente, o maxilar preso numa expressão 

dura , a testa enrugada, movendo ao mesmo tempo a colher com pertinácia dentro da chávena. 



Intimidada, Alda sorriu-lhe. O homem tomou notas num guardanapo de papel, guardou a caneta, 

acendeu um cigarro e saíu. Alda reconheceu do passado o seu próprio sorriso automático que 

respondera à expressão fixa e ausente do homem, que fora em tudo semelhante à do seu próprio 

ex-marido. Estranhos a duas mesas de café, voltavam a representar, como velhos autómatos da 

mesma família, a cena primitiva conjugal.  

Alda caminhava para a matinée e para a sua hora de passeio pelo centro comercial, onde 

travaria de novo conhecimento com carteiras de pele e sapatos artisticamente desemparelhados 

nas montras. Ouviu um grito com o seu nome, trazido pelo vento seco e sujo da Fontes Pereira de 

Melo: 

- Aldita! 

O Roberto beijou-lhe as duas faces com imenso carinho. Tratava-a como a uma tia 

velha e muito querida, de quem se tem só recordações boas, bolos e conchegos. Segurava-lhe nas 

mãos e olhava-a fundo nos olhos, sorrindo, enlevado. Tudo o que ela lhe dizia era interessante e 

diferente. Não a largou mais. Levou-a ao cinema e no salão-de-chá repetiu os scones e louvou a 

Câmara de Lisboa pela manutenção de parques e jardins onde se podia passear à vontade 

acompanhado por uma mulher adorável. Alda começava por recusar cada novo convite, 

inventando uma desculpa para fugir e aceitava pouco mais tarde, contrariada e mal-disposta com 

a insistência meiga de Roberto, que a olhava tímido e como vítima de uma grande injustiça: 

- A Aldita não gosta mesmo nada de mim...  

Havia ainda uma vaidade natural em ser vista, ainda que por desconhecidos, com um 

homem que lhe pegava reverentemente pelo cotovelo e lhe amparava a zona lombar quando 

entravam na escada rolante. Ao contacto da mão dele nas costas, Alda tinha um repelão na boca 

do estômago e sentia-se velha, encolhia a barriga, levantava o queixo para esticar a pele do 

pescoço. Ninguém ia saber que ele se dedicava ao "imobiliário" e que geria a carreira de uma 

actriz de cinema pornográfico a quem tratava por Belinha. Podia perfeitamente ser um jornalista 

desportivo, um apresentador de programas de televisão, um cantor de boys band um tanto 

serôdio, um professor de educação física. 

À meia-noite, de pé à porta do prédio onde Alda se habituara a morar, Roberto não 

queria despedir-se. Teimava em conhecer o quarto dela, queria ver onde ela dormia, porque era 

um pouco psicólogo, dizia, e podia-se saber muito de uma pessoa observando o ambiente que ela 

escolhera para descansar. Nesse momento, Alda teve um último escrúpulo que, como último, 

levou a bom termo. Cansada de andar e de falar, ainda por cima de si própria, da sua vida, das 

suas experiências recentes, cansada de falar a um ouvidor atento e compreensivo cuja empatia 



rondava o impossível, Alda negou-lhe duramente a entrada. Fechou a porta atrás de si, vendo-o 

ainda num relance a sorrir e a dizer adeus como um gigantesco boneco de peluche. 

Espreitando da janela do quarto para o passeio, para verificar se Roberto ainda lá estava, 

Alda percebeu que respirava depressa, apavorada. Rememorando algumas das confidências que 

lhe fizera, e que lhe davam a ele um poder imenso, abria-se diante dela um mundo negro, cru, 

sórdido, perigoso, de mercados inimagináveis, redes de traficantes, armas, drogas, orgãos 

humanos, mulheres perdidas, expoliadas, desaparecidas, crianças levadas - e esse abismo olhava 

para ela agora, olhava de frente para ela. Em camisa de noite ao meio da cozinha, o copo de leite 

na mão direita, a pastilha para dormir na esquerda, Alda teve pela primeira vez medo de estar 

sozinha. 

Roberto insistia. Telefonou e ela desligou o telefone. Mas quando lhe apareceu , dois 

dias mais tarde, com aquele sorriso de actor americano, um sorriso de dentes de tal maneira 

regulares que não se admitia serem obra da Natureza falível, Alda abriu-lhe a porta preparada 

para tudo. Ele vinha explicar-se. Apresentava-se calmo, e a timidez inicial dera lugar a uma 

segurança de amigo da casa, com direitos adquiridos. Compreendera, dizia, a sua relutância. Mas 

tinha de acreditar que a relação com a Bela era puramente profissional. Também percebia a 

relutância de Alda , uma senhora de bem, com tanta classe, tanta ilustração, em relação à 

profissão da Bela. Mas garantia-lhe que a indústria tinha melhorado muito os seus padrões de 

qualidade, que era um bom negócio, bastante limpo, sendo a Bela uma mulher esplêndida, 

respeitadíssima no meio. Por último, não julgasse Alda que Anabela fazia qualquer porcaria de 

filme. Liam em conjunto os guiões com atenção e escolhiam os papéis de acordo com uma 

estratégia. Fazer certas coisas descredibiliza a actriz e uma actriz descredibilizada acaba por não 

arranjar trabalho. Trata-se de uma questão de imagem, como Alda podia compreender, e era para 

cuidar exactamente da imagem de Bela que Roberto vivia. Mas por Aldita nascera outra espécie 

de afeição, a que ele chamava uma amizade profunda de duas almas que andam perdidas no 

mundo e que de repente se encontram e fazem clic. E, dizendo-o, afagava-lhe a mão com a sua, 

mostrando a pulseira prateada com o nome gravado, a espreitar, canalha, por baixo do punho da 

camisa. 

Alda, como mulher sozinha, não se julgava com muitos direitos. Sabia teoricamente que 

poderia recusar, insultar Roberto de aldrabão e chulo, e pô-lo na rua. Mas pensava e fazia contas 

e não chegava a conclusões sobre o que podia ele querer. Para não ter de decidir, adiou e a forma 

do adiamento foi uma aposta consigo mesma: se ele usasse um fiozinho de ouro ao pescoço com 

uma medalha de santa, nunca mais o veria. Para o descobrir, teria de esperar. 



Acabaram, portanto, a jantar na marisqueira, onde Roberto era cumprimentado quase 

em sentido por empregados e clientes que ela julgou habituais, homens na sua maioria de idade e 

untuosos, que olhavam através dela, mesmo quando Roberto a apresentava. 

- É a senhora doutora Alda, o senhor Pitões. 

E o homem limpava a beiça, estendia a mão e desinteressava-se. Ela não era 

mercadoria. E Alda ficava, de casaco até aos pés, olhos perdidos num mural que representava um 

pôr-do-sol sobre lagostins de grandes olhos de espião, a fingir que não ouvia uma conversa toda 

feita em código, sobre ofertas e procuras e entregas de produtos. Mais à vontade com ela, depois 

de esclarecidas as dúvidas sobre Bela e o império pornográfico de que era, na opinião de 

Roberto, rainha incontestada, o gestor de "imobiliário" anunciou-lhe a chegada de um novo 

guião, de enredo curioso: 

- É a história de uma mulher que acaba de se divorciar, trinta e muitos, e fica de coração 

despedaçado, porque é ele que se vai embora com outra mais nova. Então ela vai e entra para um 

convento porque se quer refugiar em Deus e ter alguma paz espiritual. Aí encontra uma freira, a 

irmã Maria do Rosário, que a seduz... 

O empregado chegava com os crustáceos e Alda conseguiu interromper e falaram de 

outra coisa. Mas Roberto queria muito a opinião dela sobre a questão do filme. Tinha um 

pormenor curioso, que era terem de ir rodar a Espanha e ainda outro pormenor curioso, que era o 

produtor dar a escolher a forma de pagamento. Podiam receber em dinheiro ou em operações 

plásticas numa clínica de Pamplona. 

- Que bom - disse Alda. 

Teve uma necessidade bronca de mousse de chocolate, que comeu em colheradas sem 

intervalo. Rapando a tigela, pareceu-lhe vislumbrar, quando Roberto se debruçava para ela com a 

expressão séria e atenta nos olhos claros, um brilho de fio de ouro pela camisa entreaberta. Ele 

puxou do guardanapo e delicado limpou-lhe um resto de mousse plantado, todo desconcertante, 

junto ao lóbulo da orelha esquerda. Retrospectivamente, Alda envergonhou-se daquela 

voracidade, pensou que assim revelara algo indecente de si própria. 

Acordou pelas sete e meia da manhã esmagada por uma culpa que a deixava sem fôlego. 

Correu à janela para aspirar os fumos da estrada onde o trânsito, renascido das cinzas pouco 

antes , parecia sempre o mesmo, criado por Deus, os mesmos automóveis circulando eternamente 

na mesma ordem descolorida e infeliz. 



Vestiu-se a correr para ir comprar o Diário de Notícias. Teve a imensa urgência de 

encontrar, como esses que agora se sentavam no engarrafamento, uma ocupação, um objectivo 

honesto. Queria um emprego, naquele dia, a começar ali mesmo. O tempo livre por que lutara 

uns anos antes, assoberbada de prazos e obrigações, parecia-lhe agora anátema e cruz. O sentar-

se na pastelaria foi já integrado num novo projecto de vida : agora lia o jornal de propósito, 

procurava, rejeitava, de unha no índice corria colunas, deliberava, incluía, excluía. A oferta não 

era muita e não era muito interessante. Formada em Matemática e votando ódio mortal ao 

ensino, Alda não tinha aptidões nem possibilidades. Aos cinquenta anos via-se rejeitada, por 

formação e experiência, para essa proibida zona humana em que se faz o bem por exclusão de 

partes.  

Caíram-lhe finalmente os olhos sobre um anúncio discreto, quase mesquinho, que pedia 

acompanhante para senhora de idade. Não pagavam muito e Alda não precisava do dinheiro. 

Exigiam currículo e fotografia. Ela correu para casa num entusiasmo. Procurou o melhor papel, a 

fotografia mais reveladora. Antes de se sentar, disse :" Meu Deus, é isto ou comprar um gato". 

 

* 

A fotografia não colocou nenhum problema, Alda estava muito bem posta no casamento 

duma sobrinha, com um saia-e-casaco discretíssimo de shantung cor-de-vinho e o cabelo 

apanhado numa banana que lhe valera inúmeras corridas aos espelhos para prender cabelos que 

se revoltavam contra a armadilha do penteado. Tinha o ar inócuo e reservado dos convidados 

casados nos casamentos de outrem e a expressão dela dizia que, embora possuísse a experiência, 

não ia estragar a festa com comentários que pudessem lançar a sombra da transitividade e da 

contingência sobre uma cerimónia que aspirava ao transcendente. 

Alda não contava era com a dificuldade curricular. Que tempos de caneta na mão, o 

olhar perdido pela janela a bater na fachada muda do prédio da frente, a chávena de chicória com 

a patine escura, resfriada, e ela à espera de uma frase inicial. Depois escreveu lentamente o nome 

na folha pronta há muito para o receber, o nome que para ela era estranho e novo, sem o 

apêndice de família do marido. Já não era Mascarenhas, fora e já não era. Agora chamava-se 

outra vez Almeida, como o pai. Como o avô Almeida. Ficara Alda, por causa da madrinha e irmã 

da mãe, Fernanda, como a irmã morta do pai, Ramos e Mullet da mãe, Melo e Almeida do pai. 

Mascarenhas é que ela já não era. Mas agradou-lhe Alda Mullet de Almeida, achou eufónico e 

profético, porque fazia um certo eco, e algo interrompido, que o serenava. Em resumo, não seria 

mais que Alda Almeida, quase cacofónico, mas com inegável encanto mediático. Escreveu, 



portanto, o seu nome antigo, curiosamente igual e diferente do novo, que tinha pelo meio vinte e 

cinco anos de Mascarenhas, nome felizmente orfão agora de pai e mãe. Uma cunhada, Helena, 

ainda telefonava nas ocasiões e deprimidamente lhe contava as intrigas. Alda tinha uma visão 

mais desafogada da família Mascarenhas que das suas próprias Mullet e Almeida. Os 

Mascarenhas viviam sob o jugo de uma tia nonagenária, que ditava as leis de um casarão perdido 

para lá dos montes, onde cada membro do clã era chamado à vez, como ao tribunal supremo, 

para ser admoestado ou prestar contas. Helena tinha o pavor da tia, que a usava como olhos e 

ouvidos do rei. E enquanto o clã reunia em chás conspirativos no intuito de internar a senhora, 

Helena torcia-se, dividida, entre duas lealdades. É que o plácido campo de outrora se 

transformara , por oblíquos entrosamentos de causalidades sociais, num fojo de drogados , 

ladrões de necessidade e plaisir, que assaltavam uma vez por semana mecanicamente o casarão, 

enquanto a tia dormitava sobre um volume de Montaigne. E Helena pendia para o internamento, 

com intenção salvadora. Pedia conselho, retoricamente, a Alda, que mantinha o silêncio sem 

compromisso e suspirava por se ter visto enfim livre de tal imbroglio. 

"Não conheci muitos homens,"- escreveu- "e uma coisa acho estranha (e acho estranho 

que ache estranha) nenhum dos homens que conheci fazia festas em pessoas. Um amigo tinha 

cães e fazia festas nos cães. Mas nem nas mulheres, nem nas crianças - os homens que conheci 

não faziam festas no ser humano. É um bocado ridículo uma mulher adulta dizer tal coisa. Tive 

azar, talvez . O único homem que me fez festas foi o meu primo António, tinha eu sete anos ; 

tinha chegado de Angola, estava exausta. Deixei-me cair no chão, pus a cabeça no lombo do 

Monstro que nem se mexeu. O António foi conversando e passava-me a mão na cabeça. Lembro-

me de ter pensado que não ia dormir, queria ouvi-lo, mas dormi logo". 

Não era curricular, mas achava uma boa descrição da sua vida amorosa. Nada de muito 

negativo, uma concepção que reenviava para um destino misto, coisas boas que tinham 

acontecido e se tinham perdido, normalmente por mera questão de bad timing.  

"Nasci -escreveu ainda - numa altura que não deu muito jeito a minha mãe". Ela 

contara-lhe que tinham programado uma grande aventura, viver na Côte d`Azur com o pai um 

romance de fatos-de-linho brancos e cocktails nos terraços ao fim da tarde ; o pai herdara e tinha 

o projecto de fazer da sua vida uma obra de arte. Alda extrapolava a falta de oportunidade do seu 

nascimento para outros aspectos da sua vida. Tinha acontecido tudo fora de tempo, quando já 

não tinha razão de ser - um grande desgosto de amor prematuro que a tornara tímida, um curso 

imposto por um fracasso noutro curso que, esse, já fora escolhido por exclusão de partes, um 

namoro prolongado e desfeito, um casamento precipitado e prolongado para além do razoável . 



Era um nunca mais acabar de oportunidades perdidas, um contínuo descolamento, uma coisa fora 

da sua pele. 

"Tudo nas nossas vidas é dádiva e desperdício", escreveu no currículo e ficou cheia de 

dúvidas sobre aquele plural que lhe pareceu ambicioso e fruto mais da ignorância e do 

ressentimento que de uma boa e ampla visão das coisas. Achava-se amarga e pessimista, mas não 

era amarga e pessimista. As circunstâncias é que não seriam as melhores.  

E a desesperança anátema pior, nos dias que corriam, que bastardia nos de sua avó. 

Limitou-se, enfim, aos dados facilmente confirmáveis, nascida em Carcavelos, 1950, 

formada em Matemática em Lisboa, casada, sem filhos, divorciada de um estomatologista, 

residente nas Picoas . Procurara dar aulas num Liceu, há muitos anos, mas fugira espavorida à 

primeira falta de educação de um aluno. Fizera traduções do espanhol para entreter as tardes, 

histórias de cow-boys e detectives, mas enfadara-se com os prazos apertados e com uma 

obrigação que dependia só do tédio. Os factos, no final, eram poucos, enchiam meia página e as 

linhas eram curtas. Procurou o que dizer em revelações sintéticas e morais sobre si própria. Que 

espécie de pessoa era? Achou verosímil dizer-se sóbria em tudo, no vestir e no pisar, no ser e no 

haver, e ainda razoavelmente culta e dedicada. Hesitou no momento de escrever que tinha uma 

vida estável e alguns bons amigos e que não se importava de acompanhar idosos. Não encontrava 

nada de verdadeiramente importante que desse imagem mais aproximada. 

Roberto e Anabela, à mesa posta de porcelana azul e rosa da sala de jantar, indignaram-

se extremamente contra ela. A actriz chegara devagar, arrastando as chinelas de salto, atrasada 

três quartos de hora - embora, para estar atrasada fosse necessário que se sentisse atrasada, o que 

jamais acontecia - e enlanguescia no sofá enquanto Roberto, de avental, cozinhava uma paella 

que parecia sempre precisar de mais um mimo. Alda, sentada a beber cerveja, interessava-se por 

um coffee table que mostrava as grandes mansões portuguesas doutros tempos. 

- Olha que não é que me roubaram a carteira com tudo lá dentro, tinha os cartões, tinha 

o bilhete de identidade, tinha tudo e o dinheiro, nunca mais o vejo.  

- Deixa - disse Roberto - que eu compro-te outra. Não te vais agora preocupar com isso. 

- Isso é uma chatice - disse Alda , passando a página. 

- O Roberto trata - disse o Roberto. - Não achas que é de ligar o ar condicionado? 

- Tens calor? - perguntou Anabela. - Tens calor porque estás a cozinhar. Eu nem tenho 

fome, porque não te sentas aqui ao pé de nós? 

- A Aldita o que é que acha? 



- É-me indiferente. Façam como se estivessem em vossa casa. 

- Mas não te dás bem com o ar condicionado, é? - perguntou Anabela. 

- Se está frio demais, fico com dores de garganta, mas isso é assim com toda a gente. 

- Não, eu não fico. Tu ficas com dores de garganta, Roberto? 

- Se estiver muito frio, mas pode-se regular.  

- Isso não sei. E a quantos graus é que vais pôr? 

- A quantos é que a Aldita acha? 

- Nem muitos, nem muito poucos - disse Alda, distraída por um solar do século XVI. 

- Se ficar muito frio, põe-se mais quente. 

- Parece uma solução razoável. 

- E se ela nos fica com dores de garganta? 

- Ponho no mínimo. Pode ser, Aldita? 

Diante da paella cozinhada com todos os matadores, os três amigos, singularmente 

morosos, deitavam de vez em quando o olho ao écran onde passavam cenas escolhidas das 

"Íntimas Suculências", adaptação do livro homónimo. Roberto quis fazer as honras da casa, abriu 

o vinho e com Anabela continuou a debater os prós e os contras do ar condicionado e o que dizia 

a opinião corrente e o que acontecera com Fulana. Anabela queixava-se da pouca escolha de 

partenaires no filme que haviam de rodar em Espanha, e recusava-se a filmar com um tipo que a 

namoriscava também fora do enredo. Detestava outro, que Roberto com algum empenho lhe 

recomendava como simpático e bem equipado, porque tinha a mania de lhe fazer festas na 

cabeça e de lhe mexer no cabelo, o que a actriz não podia de maneira nenhuma sofrer. Alda 

seguia a conversa sem curiosidade, e perguntava-se intimamente o que fazia ali de frente para o 

eixo Norte-Sul, sob um céu de chumbo e o constante ronco dos automóveis, que disparavam em 

velocidade à descida para Alcântara.  

- Sabem que encontrei um emprego? - perguntou Alda. 

A princípio, reagiram bem, pensaram talvez nalgum trabalho nobre, pedagógico, ou 

num programa de televisão que a tornaria em vedeta. Quando lhes disse que ia ser au pair duma 

Dona Mafalda que morava no Estoril, indignaram-se. 

- Servir uma velha? Uma mulher com a tua classe, Aldita? 



Roberto era, obviamente, o mais ferido. Parou de comer, pousou os talheres, remexeu a 

pulseira. Se precisa de dinheiro, perguntou por fim, numa voz embargada pela rejeição, porque 

não veio ter comigo? Serei assim tão má pessoa que a Aldita não considere pedir a minha ajuda? 

Acha que não mereço a sua confiança? 

A estas três perguntas graves, Alda respondeu em fuga para a frente, lamentando a 

inutilidade dos seus tempos livres, a solidão e o silêncio da sua vida, o facto de não ter a quem se 

dedicar, gabando ao mesmo tempo a dignidade social do acompanhamento de crianças e de 

idosos - e gaguejava à procura da sua própria legitimidade para ter também tarefas e objectivos. 

Roberto baixara os olhos sobre o dorso de uma gamba e ouvia consternado. A cada novo 

argumento dela, abanava a cabeça como se estivesse a tentar sair de um pesadelo. 

- Se ela quer, deixa - concluíu Anabela - é um entretém como outro qualquer. Eu nem 

morta ia servir uma velha que se calhar é maluca. Mas eu sempre tive sorte na vida, tive sempre 

gente que me ajudou quando eu precisei.  

- Sorte na vida? - perguntou Alda, incrédula. 

- Sempre. Então desde que conheci o Roberto, tem sido sempre a subir. Não é, amor? 

E o Roberto levantou-se para a abraçar por trás, no que se desfez o segundo botão da 

camisa, soltando-se-lhe do peito um fio de ouro donde pendia grossa medalha santíssima. Alda, 

de olhos postos nela, quis saber quem era a entidade que o protegia. 

- Belinha querida - murmurou ele, beijando com devoção o pescoço da actriz - a nossa 

vida é tão perfeita. 

*  

De tal maneira que tinha as palmas das mãos suadas quando cumprimentou a senhora 

altíssima e muito magra que era a viva imagem do decoro e da contenção. Do curto cabelo 

argênteo penteado nitidamente para trás ao sapato raso que ressumava paris e preço exorbitante, 

Maria de Magalhães toda ela dizia abastança, abastança de nascença, sete gerações de 

incontáveis riquezas acumuladas por incontáveis riquezas acumuladas. 

Alda sentira-se surpresa e revoltada à resposta que ela lhe dera ao currículo-e-fotografia. 

Em quatro folhas dactilografadas A4, a filha e secretária de D. Mafalda perguntava tudo, 

incluindo existência de doenças físicas/mentais/outras na família, causas de divórcio e presente 

situação psicológica, rigor e frequência dos hábitos de higiene, habilitações específicas para o 

convívio social (tímida, reservada, silente?), tópicos em que se sentia mais à vontade na 

conversação (política internacional e diplomacia, fiscalidade, viagens?), conhecimento das regras 



do protocolo, treino e nível da performance atlética e resistência física, distúrbios do sono e da 

digestão, e fora sobretudo minuciosa em questões de moralidade patronal, chegando a incluir a 

áspera menção à ausência/existência de registo criminal. 

Alda, passado um primeiro momento de revolta natural de quem se vê tratado com 

injustificada injustiça, acabara por responder a três quartos do questionário da toleirona, 

enchendo com "esta é uma questão do foro íntimo" todos os espaços em que lhe parecera abusiva 

a pergunta. 

De seguida, Maria enviara-lhe um sóbrio cartão de agradecimento e calara-se, com 

indescritível alívio de Alda, que voltara com gosto e denodo às suas rotinas, inaugurações e 

matinées, achando graça e leveza na solidão que lhe trazia à boca, inesperadamente, sorrisos e 

trejeitos de alegria. Entretanto, Roberto dera-se ao silêncio e telefonava todo lacónico para se 

inteirar da saúde de Aldita e de pouco mais. Era uma estranha ocorrência quotidiana, o 

telefonema de Roberto, a cujos trâmites ela acabara por se habituar. Perguntava ele primeiro se 

estava tudo bem, ao que ela respondia óptimo, ele perguntava se recebera alguma resposta do 

"emprego" (havia uma pausa antes de "emprego", significando que ele o estava colocar entre 

aspas) e quando ela dizia que não, Roberto dava outra pausa, e Alda via-o a abanar a cabeça na 

sala cor-de-salmão, com o fio da medalha pendurado ao pescoço, depois dizia: 

- Então, boa noite. 

E desligava. Às vezes Alda antecipava-se um segundo, não ouvia a última parte da 

"noite", porque andava contente na faina do jantar ou interessada a ver algum programa sobre 

koalas, a vida deles por cima de árvores remotas. 

Estranhou, portanto, o telefonema de Maria de Magalhães que numa voz sem mácula na 

pronúncia, lhe pediu uma entrevista em pessoa para o dia seguinte, na casa do Estoril. E agora, 

bebericando a limonada, no terraço sobre o mar, Alda sentia-se a entrar na personagem da jovem 

licenciada em Matemática para se opôr às características da situação, que a rebaixavam a serviçal 

de cima. Maria dera logo a entender que toda a negociação se faria não só na ausência como 

contra a vontade de sua mãe. Referia-se-lhe numa cadeia de eufemismos cuja verdadeira 

natureza Alda não tardaria em conhecer, pois muito breve se lhe apresentou a famosa D. Mafalda 

que, trazendo por um braço encolhida uma chorosa rapariga fardada de criada, e atirando-a para 

a frente , gritou à filha: 

- Apanhei esta puta a remexer-me nas gavetas, ó minha grandessíssima cabra. Foste tu 

que a mandaste, nem é preciso perguntar. As gavetas estão vazias. São quatro gavetas vazias.  



- A senhora bateu-me - disse a rapariga, de joelhos diante de Maria - e eu quero-me ir 

embora. 

Dona Mafalda andava, contrariada, pelos setenta e cinco anos. O vestido cor-de-rosa 

chocante deixava livres as coxas tisnadas, esqueléticas, onde a pele caía em pregas à volta dos 

ossos ; o decote pronunciado repuxava por via do wonderbra, empinando à frente o vestido. 

Deixou-se ficar, altiva, diante da filha, em silêncio, oscilando nos prateados saltos agulha e 

afastando de vez em quando da testa a franja da cabeleira loura cendré que lhe chegava aos 

ombros. Só pelo olhar fixo, o constante remexer da boca em seco, molhando os lábios com a 

língua é que Alda deduziu que a criatura estava totalmente embriagada. 

- Alda Mullet de Almeida - disse Maria - a minha mãe, Mafalda Ortega Magalhães. 

A mulher deu um passo atrás, enquanto a criadita se esgueirava como podia, encarou 

Alda que se levantara para a cumprimentar : 

- Mas que vem a ser isto agora? 

E olhando para além de Alda o azul do mar, pregando os olhos de falcão no horizonte, 

localizou e focou um veleiro que passava ao largo, enfunado e feliz. 

- Filha da mãe... - disse. E estugando o passo para a varanda, debruçou-se para o 

horizonte. Depois correu à sala, aos tropeções, abriu a gaveta de um imenso contador de 

embutidos, sacou um par de binóculos e apressou-se de novo para a varanda.  

- Mas que belo torso! Magnífico torso! Já me viu aquele torso, Maria? 

A filha encostara-se à antiga balaustrada de pedra, assestara os binóculos, levara o seu 

tempo, calçando e descalçando o calcanhar do pé direito, que deslizava quase líquido na meia de 

seda : 

- Então? - perguntara a mãe. 

E Maria, neutra: 

- Tem razão, mamã. É soberbo. 

 

*  

Começou então o verdadeiro idílio com Roberto. Livres do hipotético "emprego", foram 

idas à praia e fins de semana a dois, viagens por montes e vales, touradas e festas e romarias e 

peregrinações espirituais aos lugares dele e aos lugares dela . Roberto dava-lhe uma atenção 

empenhadíssima e Alda, por seu lado, não conseguia deixar de sentir uma reserva, que escondia 



por polidez e algum receio . Anabela ficava entregue ao que Roberto chamava "meditação" e que 

Alda achava corresponder ao estado naturalmente inerte da actriz, a única pessoa que ela 

conhecia capaz do feito circense de não pensar nada de nada. 

- Meditação é fácil - dizia Anabela. - Já estive uma hora sem pensar em nada. Só de vez 

em quando sentia um bocado de fome, mas controlava. 

Voltando de três dias no Gerês com um Roberto que se revelara amante também da 

Natureza, e amante preocupado com a extinção de espécies que lhe faziam falta, defendendo 

biodiversidades em discursos a subir montanhas, Alda abriu a porta com precipitação, ouvindo 

dentro o telefone tocar. Era D. Mafalda que lhe perguntava de chofre se não queria apostar nos 

cavalos. 

- É garantido - dizia. - Tenho um bookie honestíssimo, é um homem de uma óptima 

família de Brooklyn, de mãe italiana, trabalho com ele há imensos anos. Podemos começar com 

cem mil dólares, a meias, cinquenta para cada uma, o que é que acha? Eu não tenho o dinheiro 

agora disponível, ainda não vieram os juros, só no final do mês, mas a Alda emprestava-me os 

cinquenta mil e eu pagava-lhe com os lucros, pode ser assim? 

E quando Alda, encorajada pelo insólito da proposta, lhe disse que não jogava em 

corridas de cavalos, Mafalda propôs-lhe uma partida de bridge nessa mesma tarde de domingo. 

Acrescentou que a parada era muito baixa e que se poderia sempre pagar em cheque pré-datado, 

se não lhe desse jeito dispôr da quantia que perdesse. Alda, infelizmente, tinha muito que fazer e 

estaria ocupada até ao final da semana seguinte. Os insultos que se seguiram foram todos, 

curiosamente, destinados a Maria de Magalhães, a cuja vigilância e mão de ferro Mafalda achava 

difícil escapar.  

- E ameaça-me com o pai ! Que me corta o subsídio! O pai? Sei lá quem é o pai dela! 

Ela está convencida de que é o meu marido e se calhar ele também e pensam que eu estou senil 

por dizer coisas destas. Mas eles são tantos, tenho uma vida cheia, não sou uma seresma, não sou 

uma cadeira, não sou uma pata-choca, não sou uma delambida, não sou uma cabra. Tem-me aqui 

fechada neste mausoléu , já viu o que isto é? Quando eu morrer é só atirarem-me da janela, 

fazem-me um burial at sea. 

Alda demorou a perceber a expressão, porque ela a dizia com pronúncia muito 

espanholada. Escusou-se gentilíssima com o monte de coisas que ainda tinha para arrumar em 

casa e ouviu de Dona Mafalda uma cadeia de imprecações, ofensas directas e comentários 

abusivos que a fizeram pousar o auscultador como se, de motu proprio, fosse ele a querer deitar-

se e descansar de tanto disparate. E estava a abrir a mala para a desfazer, quando ouviu as 



pancadinhas de Roberto na porta e , não muito feliz por mais uma interrupção, foi abrir e 

enfrentou Marisa, que trazia os olhos vermelhos de chorar. 

Alda não se cansava de admirar a habilidade com que Marisa conseguia deixar correr as 

lágrimas sem se descompôr. Abriam muito rectas o seu caminho nas faces, sulcando o creme que 

brilhava e a base que disfarçava e o pó que tudo cobria. Ficavam a tremer gota a gota de um lado 

e do outro do queixo e Alda recolhia-as num par de kleenex, que cedo se mostrou insuficiente. 

Reparou, por antítese, que nunca vira Anabela chorar. Vira-a traída e espoliada, assistira a logros 

e abandonos, e os olhos bovinos persistiam a incluir tudo isso na mesma paisagem inóspita 

interior de onde nem sequer se exalava um encolher de ombros. E Alda, vendo Marisa chorar e 

lamentar-se, já sentia mais afinidade com Anabela , assumida na forma de uma recusa em dar 

conselhos, em adiantar ideias gerais. Marisa admitia enfim, muito abatida, que a conversação só 

era útil nos conflitos menores, epidérmicos, em que a confiança mútua fundamental não fora 

ainda posta em causa. 

- Como acreditar em alguém que mente sempre? 

Alda fez um chá, perguntou se ela queria um calmante, mas Marisa estava calma , até 

demasiado, estava triste, um pouco fora de si, que a fé na conversação não se perde sem abalar 

fundações de outras crenças pouco ou nada relacionadas. Do modo como falava, Alda 

depreendeu que Marisa deixara de acreditar na fecundidade do diálogo, mas acreditava ainda no 

que dizia, nas suas explicações, no que achava que o passado fora e o presente estava a ser. A 

dúvida central sobre si própria não lhe ocorrera ainda, e provavelmente, dada a sua estrutura 

molecular, não lhe ocorreria nunca. Estava a aparar as lágrimas da amiga quando tocou de novo 

o telefone e ouviu a voz nasalada de D. Mafalda: 

- E cães, joga? 

Queria convencê-la de que não havia maneira de perder nas corridas de cães, e lançou-

se numa deambulação histórica sobre galgos , derivando para o combate de galos, daí para 

armações de alces, árvores de fruto, subsídios agrícolas, modos inimagináveis de apostar sem 

risco. Alda pôs o auscultador ao ar no sofá entre ela e Marisa, a amiga debruçou-se um pouco 

para ouvir melhor e deixaram-se ficar diante daquele chorrilho sem nexo, trocando olhares e 

gestos de impaciência. Tapando o bucal, Alda explicou , na medida das suas capacidades, quem 

era D. Mafalda, omitindo com naturalidade o motivo que a levara a procurá-la. E Marisa, por 

fim: 

- Os malucos safam-se sempre. Ser fores maluca, estás safa, ninguém te pode chegar. 

* 



Deitada na areia, lutando sem sucesso contra a imagem de Roberto nessa noite de 

pousada, em que lhe dissera, acolhendo misticamente a respiração dela na boca :" Sou tão feliz 

consigo, Aldita!", procurava no mesmo passo esquecer a carta formal que recebera dele, uma 

carta comercial em papel timbrado, cujo sentido estrito lhe escapava. Alda julgava compreender, 

no entanto, o significado geral do acontecimento, embora se mantivesse ainda céptica sobre o 

significado que ele teria para si mesma. Agora padecia apenas de choque e humilhação, mas 

quem sabe no que tudo isso se poderia transformar depois das insistentes explicações do amante? 

"Temos o grato prazer de informar Vossa Excelência ", dizia o papel da Robimota Import/Export 

, " de que foi depositado na sua conta o cheque no valor total de cinquenta milhões de escudos. 

Muito penhorados pela gentileza e espírito humanitário de Vossa Excelência, colocamos à 

disposição dez por cento deste valor, símbolo da nossa gratidão e honorário de Seus serviços". E 

assinavam : Roberto Imperioso e Arnaldo Mota, e Alda não pôde deixar de se enternecer com as 

rubricas deles, tão semelhantes e desajeitadas que eram obviamente feitas pela mesma pessoa, 

uma pessoa que não se esforçava muito por esconder o embuste. 

Alda subiu ao pontão para se dar ao meticuloso trabalho. Desde menina que se livrava, 

naquele mesmo banco, de todos os grãos de areia, antes de começar o difícil caminho para casa. 

Tirava do saco o colar e o relógio, prendia o cabelo, vaporizava a cara com água mineral. Estava 

nisto quando reparou que o velho ao lado de quem se sentara por distracção, se lamentava 

baixinho e chorava. Alda manteve-se entretida a limpar a areia dos pés, fingiu que não ouvia, 

mas o velho chegou-se mais a ela, determinado a contar-lhe . Chorava por causa da Menina, a 

cadela que morrera atropelada. Tirou do bolso interior do casaco uma polaroid que mostrava um 

retriever dourado, meigo e reinadio, sentado num sofá de orelhas, o focinho apoiado no braço de 

couro escuro, olhando ternamente o mesmo velho que, descontraído se sentava no chão aos seus 

pés. Alda não teve pena, não soube sequer o que dizer. Despediu-se, levantou-se com o trabalho 

infinito de se escovar ainda inacabado. Ia procurar um banco com menos sofrimento. Sentados 

nas pedras do molhe, banhistas de todos os feitios olhavam para o mar. E mais à frente viu, nos 

degraus da escada de pedra, um casal de obesos, ela de cabeça encostada na montanha do ombro 

dele, ele de braço passado sobre a montanha do ombro dela, contemplando o seu crepúsculo. No 

carro, finalizando os seus arranjos, expulsando o último grão de areia renitente, ainda viu um par 

de jovens namorados a brincar em contraluz. Primeiro foi a menina a correr atrás dele, para lhe 

dar uma palmada forte na cabeça, depois o púbere lançou-se na corrida atrás dela, para a 

manietar e lhe dar um beijo no pescoço, a que ela se esquivava, correndo logo atrás dele para lhe 

bater mais uma vez e se deixar agarrar. Mas num instante, se liberta a ninfa, inesperadamente 

levanta os braços e dança, vulto escuro , esguio, cabelos compridos, e Alda repara que o ritmo 



dela é exactamente o que ela ouve tocar no rádio do seu carro. Sorrindo , a chave na ignição, 

imersa de novo, levada levada sim, flui na inevitável enxurrada do amor.  
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