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Armando Silva Carvalho

NOME DE FLOR

O homem fixara o olhar nos lavabos do café. E conseguia ver.

Na entrada da porta masculina, nitida, e a preto e branco, uma cabeca coberta de chapéu
a d’Artagnan, com bigode e péra. Nao vivera ele em tempo algum, o século desses homens de
farta cabeleira, chapeirdo de foles e pluma alcada, bigode descaido sobre o pelame em bico que

descia do queixo. Mas o homem sabia: D’ Artagnan, o grande sedutor.

Na porta ao lado, o recato das damas era sinalizado num perfil de caracois enfunados, os
labios gordos e de perversas formas, feitos para ciciar a beira da carne e da cama. Exemplar de
cabeca que deixa marca no lengol, carne em ombros de cobre claro e deixa marca nos dedos de

quem os apalpa: Antonietas.

Ele olhava as portas dos lavabos e remexia, sem baixar a vista, os dois pacotes de agucar
na chaveninha branca com o preto do café a transbordar para o pires. Um bica bem cheia, foi

sempre 0 seu pedido.

Seriam, e ele que tdo pouco tempo demorou na vida a contar o tempo, umas duas e

pouco de uma tarde de outono.
Trés domeésticas, eram o seu pano de fundo.

Crocheteavam numa dobadoira da lingua, e olhavam-no num tiro incerto de mistério

que Ihe chegava ao peito como uma medalha postuma.

Acucar, muito acucar. Dois refinados pacotes para os amargos de boca dos seus noventa

anos.

O homem tinha a unha comprida, como a do Minotauro do Sena, mas ndo lucubrava
com ela o seu destino naquele liquido. Ndo descolava um selo, ndo rasgava nunca um envelope.
Unha assim, s6 para coceira; nunca para futurar coisa com coisa, pobreza com riqueza. Ou outras

fantasias.

O homem solta por fim os olhos das portas dos lavabos, e vé-se de través no espelho na

parede que parece falar-lhe de banda.

Tenho o consolo dos filhos, pensou, que a fala é cada vez mais parca e caseira, e esta

num lugar publico.



Filhos criados, recriados, mordomos do seu estar. Um estar, podia-se dizer, que tem o
seu acordo ja assinado pela mdo da morte, benza-a Deus, mas que lhe da margem para

contabilidades.

Porque, para ele, a memdria sdo contas. SO que os filhos, agora, rasga-vam-lhe essas
facturas. E vinham junto dele com um processo novo de somar sentimentos. E ele, no seu
cadeirdo de couro, da saldo do aparta-mento da praia, via a sua vida escrita num papel timbrado e

ndo reconhecia nele a sua letra.

Sempre foste um homem de mulheres, dizia-lhe a finada a qualquer hora do dia, em
arrufos fungados de choro e de outras eras. E também as freguesas, que recebiam o seu desabafo

a medida que o rol dos seus fiados ia subindo.

Mas ele nunca soube se esse regougo de velha pomba de asa bamba era um trunfo ou

uma carta de azar em cima do balcao.
A defunta, uma doente do Utero. E esta tudo dito.
N&o durma tanto, pai. Sonha de mais. Diz-lhe agora o filho.

Sou um homem de mulheres, meu rapaz. Ainda to direi, antes de me partir de vez para o
quintal do padre. O prazo de validade para mim ja acabou , e eu ando por aqui como um perigo
para a saude dos outros. Noventa anos é tempo de velho biblico; e faz-me enganar nas contas.

N&o me dés mais mimos, meiguices de perdao e ralhos de patréo.
Um homem de mulheres.

Mulheres, mulheres sem fala, cabisbaixas, de lengco entrouxado na cabeca e meias de
cordao por causa dos venenos que lhes rondavam as pernas. Vinham a mim, transidas, com a
lingua presa a navalha dos maridos. Mulheres da vindima ou da apanha da batata. Com os seus
bracos macicos, de boa madeira de trabalho, a volta do meu pesco¢o. Com 0s seus cus de banha
branca a cairem-me no colo, debaixo do laranjal. Os cées, a vezes, eram 0S maiores inimigos.
Tinham um ladrar de malicia e punham-se a nossa volta, mirones infantis, e chegavam a estender
as patas para os lugares mais secretos. Eram animais de caca, e ndo sei que cheiro as mulheres
deixavam no ar que os punham a salivar e de lingua caida sobre os beicos de pélo ralo. Eu fazia-
Ihes os sinais do costume, mas eles ndo obedeciam. E as boas das raparigas largavam a fugir, de
saia a banda e blusa descosida por alguma investida canina, amuadas. E as cadelas eram sempre

as piores. Que eu tinha um rancho de animais que metia respeito.

Andavam perto de uma légua, as belas criaturas, a encurtar caminho, para virem ter

comigo a esse bonito laranjal que espanejava a verdura cumplice por cima das alfaces e dos



feijoeiros de cana engrinaldada. Era uma rica fazenda, essa Lagoa Cha de nome, esse pedaco de
amanho que me dava prazer maior que um corpo fémeo. Um brinco - que a agua molhava de luz
como a uma pedra de se trazer no dedo. E eu, puxando o cambado pelo seu bico grosso de
palmipede, trazia-a cd para cima e deixava-a correr num esbanjo de vida liquida por cima do

chéo fechado e sedento.
Tremiam, tremiam tanto, as boas das raparigas.

As mamas delas fugiam-me das maos, escondidas, envergonhadas, nos seus coletes de
pano cru. Mas com as pernas, bastava-me uma arremesso de mao, e elas abriam-se, como um

caminho de cabras em grotas de urze donde vinha o leitoso e sensual odor dos eucaliptos.

Gostavam do loiro do meu cabelo e do azul dos meus olhos. Eu era como o0s
estrangeiros dos cinemas, gala no meio de gado macho escuro e sempre a escumar para o chéo,

bodes forcados a pequenez do cortelho.

Légua ou légua e meia até ao povo, que eu ndo atino ja com tais lonjuras. Pinhais de
areia e cascalho miado, ou algum canavial mal rebentado a demarcar extremas, cobriam-lhes a
culpa quando se faziam ao caminho. Mas podia haver sempre um olhar maligno, uma mé lingua
escondida por tras dessas janelas de cortinas de renda rala, nesses casais espalhados entre o
campo e o povoado, cogumelos de veneno, capdes de carne tenra, vaginas engelhadas pelo

ciume. Cios.

Aqui neste Café para onde me trazem para fingir que vivo, eu posso ouvir o mar para
além das dunas. Mas é a voz do campo que se alteia nas minhas velhas contas. Eu ndo gosto do

mar.

Dessa agua sem fim, que parece que ndo corre mas mata. Como dessa vez em que ela
me quis levar consigo, num dia de verdo de Sdo Martinho. Que o verdo de Sdo Martinho eram as
férias da gente do campo, antiga-mente. As mulheres traziam a roupa de chita colada ao corpo e
os homens, de ceroulas, escondiam as canelas ao entrarem no gelo das ondas. E eu vi-me
obrigado a agarrar-me a uma rocha como a barriga de mulher prenha-da. Salvei-me. Mas fiquei-

Ihe ainda com mais édio. A essa dgua do mar, salgada, sem principio nem fim.

Porque a outra, a doce, eu sempre soube tirar a minha boina basca com respeito. Ao
mais feliz olho de nascente eu rezava, & minha maneira, para que ele que brotasse com uma forca
traquina, a gorgolejar, e se tornasse depois dgua menina, a descer a brincar das pedras, para
depois crescer, ja mulher feita, até chegar aos brejos de repolho lombardo e as camas de feijoais

anodes e de batata raiz de cana, a mais saborosa.



Olha para estas maos, meu filho, que posso eu ver nelas?

O espelho de &gua doce que fazia arrebitar o vigoso e dava um verde transparente aos

pés de morangueiros, 0 maior luxo da minha Lagoa Cha.
Aqui, neste Café ao pé do mar, ndo me deixo dormir.
Contabilizo o passado, ja disse.

De parcela em parcela, somo o que a vida me trouxe e me levou. Sdo contas entre mim e
ela, que eu sempre fui avesso a fazer recados ou que mos fizessem. Nada de gente de permeio. E
muito menos a familia. Perder ou ganhar tudo era desporto, mas era s6 eu o jogador. Na
camioneta de ir a Lisboa todas as semanas, levava, além da carga para a praga, sempre que podia,
uma boa peca de carne viva. Se era casada, tinha 0 homem no hospital com alguma cirrose ou
um mal nas partes baixas. Se era noiva de interesse ou solteira prendada, ia a prima a Lisboa em

busca de enxoval da moda nas grandes lojas da Baixa.

Eu sabia arremedar mentiras de transportador com bom comportamen-to. Era um
homem seguro, de vida bem amanhada. E a defunta, a coitada, a propria me ensinava a mentir

para ndo me perder na cama quando eu regressava, saciado.

Nesses tempos, ir a Lisboa era um luxo, era um luto, ou uma doenga grave. Dizem que
tudo se sabe nas aldeias. E que até os cdes cheiram o ménstruo. Talvez isso assim fosse. E assim

se visse.

Mas hoje e agora, 0 que eu vejo ao levantar os olhos para a televisdo, pendurada do
tecto como uma catatua, € uma fulana a apregoar os modos de cobri¢cdo, a mostrar a boa
perfomanca de um catraio de musculos desmaiados, ou a gritar que o0 sexo € uma droga benigna e
bem acondi-cionada em camisas de vénus, com perfumes que ela faz correr pela assisténcia para

Ihes sentir o cheiro.
Caracas. Eu contabilizo @ minha moda.

Sempre tive uma bonita letra de empregado da Camara e um papel escrito pela minha

mao era um contrato aceite sem regateio que eu deixava no avental dalguma mais esquiva.
- O pai disse alguma coisa? Ou sou eu que 0i¢o 0 que néo devo?
Digo tanto para mim, que para ti ja nada chega.

Que eu ndo esqueco a cara do doutor, depois de me apalpar, de ver e rever as chapas.
u u su VOu- u Si u is a-v ,
ando acabou a consulta levou-me para um casinhoto para eu me abotoar mais a-vontade

disse, e fechou a porta. Mas eu estava de orelha alcada e abri devagar uma greta no cacifo. Fiz-



me surdo e mudo, mas ele falava de um tio dele de Coimbra, um femeeiro com guita e quintas
em Condeixa e a quem puseram o maldito acaimo. O doutor ria e dizia que o fidalgo do tio
comecgou a murchar por todas as bandas do corpo e da alma e que ndo quis esperar pela morte
naquele preparo. Obrigou-a ela a chegar quando Ihe apeteceu a ele, e chamou-a com um tiro

debaixo da queixada.

Querido filho. Eu ndo tenho a mao a cacgadeira que ficou na outra casa a espera de 6leo,
como tu me disseste. E aqui ndo ha perdizes, s6 as malditas das gaivotas. E eu ndo me vou atirar
a rua de um primeiro andar numa casa na praia, com gente toda em cuecas e de peito ao léu a
sorrir para o0 céu empanado a espera que o0 sol chegue. Seria mariquice: duas costelas partidas ou

mais uma mangueira a somar a outra.
- O pai ja ndo quer ouvir a radio?

Queria, filho, queria. Mas s0 se fosse essa cassete da cantadeira moira que o arabe te
deu quando foste a Atenas por causa da politica. Ja ndo ha gargantas assim, depois da Amalia.
Séo vozes de mulheres, ndo sdo bonecas de som. Ao ouvi-las, a gente vé. V€ a vida, o sangue

todo da vida, as tripas todas do medo, os bracos da nossa cruz.
- O pai ndo quer ir molhar os pés a praia?

Obrigado, filho. Vai tu, ndo percas este sol que acabou por meter medo ao nevoeiro que
andava por ai a cobrir o céu da tarde. Vai trabalhar o teu bronze. Assim to lambam a noite, com a
lingua da cor das rosas. Que eu ndo tenho ja bocas a mdo para nada. Nem mao para bocas

nenhumas. Nem mao, nem coisa nenhuma para as bocas do corpo.

Mas o homem fecha o olho direito, aquele que vé. O outro, sem retina e glauco, perdera
a visdo num acidente absurdo, de encontro a um semaforo. Mas o homem n&o dorme, deixa subir
essa espécie de asma que lhe vem da alma e lhe faz companhia. E abre a boca. O café esta as
moscas, que ndao sao nenhumas nesta altura do ano. Foram-se as alcoviteiras, levando consigo o

mal dentro das alcofas. SO ficou Ia em cima, numa palestra obscena, a catatua.

E a dona do café vem junto dele, nos seus pés de siléncio, coloca-lhe na boca um pastel

de feijdo, daqueles que ele gosta. E 0 homem sorri manso e a mulher ri devagar e alto. Deuses.

Ele ha formas de amor que devem ser cantadas por fadistas menores ou por gente da

escrita que tenha emocdes fora de moda. Esdruxulas.

Algaélia podia ser o nome desta prosa florida.
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