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A-VER-O-MAR



De que cor é este mar, nunca igual e sempre diferente, de
ritmos varios, cadenciado como o bater certo dos remos,
inquieto como a ansiedade dos que trazem os afectos so-
bre as ondas, fervente como um cachao raivoso, quieto,
quieto, marginado pela linha, rubra, do crepusculo? De
que cor é este mar, onde se miram nuvens e gaivotas, on-
de se esfriam e se apagam as estrelas da madrugada?
Azul. Azul, como o manto das imagens milagrosas.
Azul, como o olhar perdido dos naufragos. Azul da cor da

noite. Verde fel. Verde da cor dos limos. Verde da cor dos
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barcos. Loiro cor de areia, das trangas e do cordame. Fer-
rugem, cor das ancoras e das redes. Castanho cor do sar-
gaco. Palhetado de sol e luz. Irisado, como as escamas dos
peixes. Rosa, como certas algas e corais, como a garridice
das blusas em dias festivos. Rosa, como as flores de papel
do altar do padroeiro. Vermelho da cor das guelras. San-
guineo. Violaceo, cor de tinta. Roxo, como uma quaresma
liquida. Cinzento. Brumoso de névoa e mistério. Metalico,
como uma roda de navalhas. Branco de sal e espuma.
Branco da cor das velas. Negro, como as faixas das mulhe-
res e o luto das viuvas. Sem cor, como a angustia das que
nao tém sequer um cadaver para velar.

Por ele navegam, sem destino, como hussolas doidas,
para la da linha do horizonte, do que a vista alcanga, ten-
tando rondar o desconhecido de outras paragens e ilhas,
as saudades das noivas, das mulheres, cujo leito arrefece
durante os seis meses de safra do bacalhau ou durante
anos, a espera do emigrante que se foi e nao voltou ain-
da. Nele se perde o olhar do Manuel Neto, todos os dias
ancorado na areia, como um barco inutil, agora que o
genro lhe tirou o comando do Temos Fé. Indiferente a

nortada, alheio ao cigarro apagado, longamente se despe-
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de deste mar traicoeiro, que lhe roubou trés filhos —
«Trés homens que eram como trés castelos» — deixando
que os olhos se lhe encham de azul e distancia e se lhe
ceguem, de todo, na noite que desce, primeiro arroxeada,
como um coragcao pisado, depois negrume e névoa, até
que uma voz infantil o acorde: «O Bé! O Bd! venha cear!»

Nele se concentram, teimosamente, enxutos e duros,
os pesares da Fatima que ha trés meses espera carta e to-
das as noites tem de amassar a certeza dessa magoa com a
esperanca dumas letras, que alentem a sua carne viuva.

De que cor é este mar, de ondas que se britam nas Pe-
dras do Canto e se desfazem em milhées e milhdes de go-
tas translucidas, frias como lagrimas? De que cor € este

mar de saudade?

—E o que lhe digo. O mar tem jardins... Jardins,
cheios de buzios, corais e concheiros... A areia € la tao fi-
na como o p6 do oiro. As arvores sao maores que pinhei-
ros velhos e os peixes andam de galho em galho, como
aqui os passaros. Como sei? Ora sei, porque sei. Ha coisas
que a gente sabe com o coragao, sem precisar de as ver.

Mas olhe, que ja uma vez andava com o Joaquim Poixo a
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pescar a mais de sessenta bracas e me saiu enleado na
nassa um ramo prufeito, mais lindo que uma palma, vindo
dos jardins do mar. Bem olhei para o fundo, bem tentei
descobrir, mas qué? Olhos de vivo nao profundam segre-
dos. E os mortos, mesmo os que dao a costa, sao mudos
como peixes. Aqui ha anos perigaram trés homens num
barquito ali ao norte, pré Quiao, pai, filho e sobrinho.
Morreram sem tempo de um padre-nosso, a vista de terra,
com a bhoquinha cheia de agua. Passados dias, quando lhes
rebentou o fel, o pai e o filho apareceram aboiados, de
brucos, enormes, como barris a tona. Vieram encalhar
aqui nas Pedras do Canto. Mas o outro nunca mais apare-
ceu. As correntezas levaram-no para o alto, para la da
Forcada, para la do rumo das traineiras, que andam a sar-
dinha. Ninguém mais o viu. Ninguém mais soube dele. Mas
eu futuro que devia ter descido aos jardins do mar, onde
o sol nao chega e onde nao ha escuridao de bréu. Os
olhos dos peixes sao como farolins e as cores tao fortes
que alumeiam mais do que o lume, vivo, das estrelas. Os
vermelhos espilram como sangue, as brancuras brilham
como sal. E as algas sao mais verdes do que o milho de-

pois da chuva. E tudo bule, movido pelo vento das fundu-
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ras, tudo lavado pelo cristal das aguas... Sera tolear de
velho, sera, e Deus me perdoe se nisto peco, pois sou
cristao baptizado, mas se nao fosse por ter de morrer com
a boca cheia de agua, que é morte ruim, nao se me dava
de ver aqueles jardins. Nao deve de haver nada mais alin-
dado. Olhe que até no rebotalho que o mar nos atira se
conhecem aquelas prufeicées. Ja viu as cores do sargago,
quando sai a beirada? E mais macio que cabelo de mulher.
A francelha, entao, é uma penugem! E aquele encrespado
do botelho? Nao ha coisa semeada por mao de homem
que com aquilo tenha comparanga. Eu até quando preparo
a isca pra faneca cismo naquele azul do mexilhdao aberto.
Nao ha azul d’'olhos que lhe faga sombra. Nem os da mi-
nha neta Deolinda e mais parecem contas de vidro. Ah! o
mar tem lindezas... mas quem as conhece? Quem se po-
de gabar de as ter visto com os olhos que a terra ha-de

comer?

Ao deslado da enseada ergue-se, solitaria, a pedra. As
marés submergem-na, mas todos os dias vem uma hora

que descobre sua beleza, hirta, lavada e so.



Manha de vento. Limpa de névoas e de nuvens. Na janela
de terra, onde nasce o Sol, coroada de asas. Na janela do

mar, onde o Sol se afoga, salina e azul.

Sao poucos os colmeiros de sargaco que bordejam a
estrada, logo acima do acampamento, colorido e buligcoso,
dos ciganos. Anesa escassa. Por isso se semeiam muitos
pelas traineiras e pelos bancos de bacalhau. Ainda outro
dia 0 Joaquim Serrinha, que se me tinha chegado para uma

fala de boas-vindas, rematou judiciosamente a despedida:
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— l-isto é b-boa t-t-terra para se c-comer o ga-
-g-ganhado, m-mas ma p-pré g-ganhar!

Felizmente chegaram as marés vivas. E tem havido fai-
na desde o amanhecer. Todos tém querido valer-se da far-
tura para terem com que culturar a batata do préximo
ano. A praia tem estado transformada numa assembleia de
familias até la para o norte, para o Quiao, onde a azafa-
ma nao € de barcos nem de nassas — as grandes redes em
forma de saca — de que aqui se servem os pescadores de
adubo, porque o fundo é arenoso, mas de cortigos, que
habilmente governam entre a penedia, enquanto segam o
sargaco com o foicinhao.

Hoje € um louvor a Deus de barcos, que andam no ba-
loico das ondas. Senhora das Neves. S. Pedro. Sagrada Fa-
milia. Vamos com Deus. E outros. S6 o Fliz Ventura se que-
dou, abandonado a minha porta. Euma rapariguinha
solitaria, sem irmaos que a tornem mae, balanca-se numa
corda, que lhe passou pela proa. Os rapazes divertem-se
fazendo deslizar as carrelas, como se fossem trends, sobre
os paus rolados. Mas as vezes um ou outro abandona a
brincadeira a voz imperiosa da mae:

— O desgracado! Vai pegar na menina que esti a

chorar!
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— Ja ai vém os nossos! Despacha-te, Anténio!

A areia esta toda revolvida pelo vai-e-vem carregado
das carrelas que as mulheres, faixa preta a cingir-lhes os
rins, transportam afanosamente. Ja ha quem estenda as
primeiras colheitas e um ventinho fresco despenteia, nas
gravetas, o dourado himido e marinho do sargago que,
assim ao sol, tem a ondulagao do cabelo das sereias.

Uma familia traz um barco para riba, rolando-lhe a
quilha ensebada sobre os paus anavalhados com a marca
familiar. Outros esperam ainda o regresso dos seus. Mas
quase nao ha palmo de areia que nao tenha um talhao a
enferrujar-se e a acastanhar-se ao sol.

Almoga-se, em grupos. Carrelas ao alto. Nassas e cor-
dame a secar. Muitos nao voltarao a fazer-se as ondas.
Gente anfibia, pés nos lameiros e bragcos nos remos, a tar-
de vao da-la as leiras. O Macaes deu o trabalho por findo.
Pita um cigarro e limpa o barco com o vertedouro. Ainda
quer ir dar uma olhadela ao milhao.

— Pois que remédio! O dinheiro nao chega para en-
frentar tudo e a terra com zelo e cuidado sempre da.
Sempre sao os feijoes, as batatas, as couves pré caldo e o

milhinho e o pao que se forram. Olhe os que s6 tém a ar-
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te! La andam na sardinha e no bacalhau, e se as coisas
correm de feicao, vém cheios. Mas qué? Enquanto eles
por la andam as mulheres e os filhos passam nacidade e
até fome. Quando chegam estao empenhados. Tém de
comprar o comer e o vestir. Nao chegam a forrar nada.
Depois, sem ocupagao, consumem o resto na taberna.
O mar nao chega para ocupar um homem. E sé faina de
Verao.

Este é o arrazoado do Macaes que tem terras, mas os
que as nao tém? Muitos nem leiras nem barco. Sao forga-
dos a assoldadar-se aos dias e as manhas e, como o ano
tem sido falheiro, nem os pobres fazem uma mantinha de
sargaco com a ajuda do ganha-pao.

Fim de tarde. Chegam as primeiras carro¢as que vém
recolher o sargaco estendido a secar. De subito, uma voz
rasga a praia: Arga-a-a-a-ago! Arga-a-a-a-a¢o! E como um
toque a rebate. Vindas de todos os lados da aldeia acor-
rem mulheres armadas de ganha-pao e graveta. Parece um
motim. Metidas na agua até aos peitos, sem medo da vive-
za das ondas, nem do frio da nortada, dispéem-se a ar-
rancar 0 pao ao mar.

Indiferentes, os das carrogas continuam a carregar o
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sargaco que os familiares vao empadelando num jeito, to-
do agricola. Sao os donos dos barcos e das terras. Podem
desprezar aquela luta pelo sargaco da beirada. Podem deixa-
-lIa a Rosaria que tem o homem empregado vai para dezoi-
to meses. A Fé, a Elisa, a Fatima que deve na farmacia e
tem a filha cada vez mais desolhada pela desinteria e pela
rabugem dos dentes. Os filhos ajudam-nas e s6 os mais pe-
quenos ficam na areia, embiocados em xailes. Alguns afoi-
tam-se querendo mostrar-se adultos, até que as maes os
repreendem:

— Arreda dai, alma danada! Nao vés que o mar espan-
ca muito?!

— Cora-a-a-lia! Cora-a-a-lia! Pra tras!

0O Sol esta a desaparecer sobre o mar, oleoso, casta-
nho e violaceo, grosso ainda de ondas altas. As mulheres
sao, agora uma chusma escura, da cor dos penedos. Ja
poucas carrogas estao na praia. Todos se apressam para a
ceia. A nortada torna-se mais fria. Passam, também, as
primeiras mulheres de regresso. Derreadas pela enorme
corcunda do ganha-pao a escorrer, transformadas em ani-
mais de quatro patas, de tal maneira a carga as forga a in-

clinarem-se. Assim vao até casa, pois aquele migalho nem
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vale a pena ser estendido na areia, secam-no a soleira. As
aguas come¢am a morrer e embatem ja com menos fragor
na Forcada. Em breve o sargago desaparecera. Passa outra
mulher. Uma outra. Outra ainda. Procissao de animais,
bagcos, na contraluz.

O mar é cada vez mais uma quietacao carregada de
sombras que a nortada parece acumular. Os barcos e os
remos, ao alto, ganham uma imobilidade estatica e noc-
turna. Pela praia, deserta, galopa um potro novo, que
dois ciganos incitam na corrida.

Nao tarda que a luz nasga.



Era neta e filha de pescadores. As suas raizes, como as das
algas, estavam naquela imensidao de aguas sem fim. Rosina
sabia 0 mar como os seus dedos. Seu regalo eram as conchi-
nhas, estrelas, ourigos, tintureiros, buzinas, que marcavam o
rasto das ondas, onde, paciente, descobria seus tesouros.
Seus brincares as fontes, os corguinhos, os jardins da
maré vaza, transparentes de areia lavada e quieta, risca-
dos por cardumes gelatinosos, onde floriam, roxas, ver-
melhas, verdes, as anémonas e o mexilhao, aberto, ofere-

cia o ferrete, azul, das suas conchas naufragadas.
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Quando ia ajudar a varar o barco, o avd entregava-lhe
a gamela das fanecas, que nao iam a lota, as da ceia.
E, quando no caminho de casa, ele lhe pegava ao colo,
Rosina pedia:

— Vocemecé nao me leva ao mar, avo?

— Tu és da terra. O nosso Quim é que se ha-de afazer
a ir connosco, quando deitar mais corpo.

— 0 avd, mas eu também queria ir...

E o avo ria daquela teimice de menina. Rosina amua-
va: ja tao espigada e fazedeira e ninguém a tomava a sé-
rio... A hora da ceia, esquecida do amuo, insistia:

— 0 avéd, como é o mar longe?

— Como queres tu que seja, rapariga! Como o daqui.
Azul, sempre igual.

Aquilo dizia o avé para lhe calar a boca e poder falar
a vontade com o pai das mas pescarias e do tempo. O avé
nao era mentideiro e sabia que o mar nao era sempre
azul. E entao o mar cinza, pesco¢o de pombo? E o mar
branco, asa de gaivota? E o mar lombo de ruivo, ao en-
tardecer? E o mar azul, azuis muitos, de mexilhao aber-

to? E o mar verde, verdes limos? Perigos teria. Havia de
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ter, pois sempre rezavam pelos que andavam sobre as on-
das. E marés havia que nao eram marés de mar, quando o
av0o e o pai rondavam a praia, se sentavam ao pé do
barco, mas nao se faziam as ondas, que rebentavam,
ferventes, na enseada do sul, toldada pela ceguidao da
névoa.

Depois clareava. Longe, passavam os navios, ao rés da
linha, em que o mar tocava o céu. Que haveria para
além? Nisso cismava Rosina. Deixara, porém de fazer per-
guntas. A noite, fechava-se, como uma anémona, quando
se lhe toca e punha-se a sonhar. Fantasiava a outra mar-
gem da imensidao, onde molhava os pés a beirada. A bar-
ranha do penedo seria loura, como um favo. Lapas empe-
nachadas de limo e botelho abririam boquinhas séfregas,
com o movimento das ondas, miudas, de flor branca, em-
purradas por um ventinho brincalhdao, que despenteasse
as guelras vermelhas e denteadas das algas. Cardumes de
peixes viriam comer-lhe a mao, como pintos. E brincaria
aos quatro cantinhos com as pulgas que eternamente jo-
gam aquele jogo no areal. Todas as noites, como quem
acrescenta um beijinho novo a fiada de antigo colar, afei-

¢oava aquele sonho. Partia, numa barca de espumas feita,
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a todo o vento, para a outra margem do mar, para o lon-
ge sem fim, de além e distancia. Todas as noites deixava a
enseada, as camas de sargaco, estendidas a secar e se fa-
zia as ondas e ao sonho. Como encontraria o caminho?
Ora, as estrelas subiriam a tona para lhe indicar seu ru-
mo, sem norte nem sul. E se friasse? Os peixes ruivos ou
as fanecas lhe trariam um xalinho, arrendado, de chorao
do mar, para agasalho e acabaria por chegar a outra mar-
gem, cheia de rochas-grutas, onde o seu nome: Rosina-
-ina-ina, som de bazio ficasse.

Quando o avo e o pai fumavam, cismentos, a menina
desdobava, lenta, o novelo dos sonhos e partia na sua
barca de espumas.

E todas as noites adormecia, antes de chegar a outra

margem do mar.



Duas pancadas, conforme o combinado. Vi o relégio. Cin-
co menos um quarto. Quando a mae da Rita e eu saimos
para a noite, a nortada varria um mar cinzento de espu-
ma batida, mas nao as estrelas, altas e claras.

— Bom dia!

— Bom dia! Boa pesca!

Eram os que partiam para a faneca, na escuridao. Os
caes dormiam ainda, mas a Rita ja nos esperava. E, como
a Cleméncia nao tinha aparecido desandamos, ambas para

o norte a chama-la, pois pegavam a trabalhar as seis e até
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a Povoa era um estirao. A Cleméncia bem o sabia e nao
demorou. Agora era andar a passo certo. Chegadas ao cru-
zeiro metemos a uma azinhaga — a do rio das cavaleiras —
que parecia um roteiro de estrelas.

— Nao se podem contar — preveniu a Rita.

Pois nao, eram tantas! Mas nao era isso explicou: con-
tar estrelas fazia crescer cravos nas maos, conforme acre-
ditava a credulidade dos seus quinze anos, tao causticados
no trabalho. E duma familia onde se trabalha duro e nao
tinha hesitado em aceitar aquele servico, apesar da hora
e das caminhadas, para ajudar ao pao comum. Ao meu la-
do, aconchegava-se na mantinha, que trouxera: acha que
fria e que o tempo a pede. Em A-Ver-O-Mar diz-se: «Pri-
meiro de Agosto, primeiro de Inverno» e as vezes a norta-
da parece confirma-lo. A nossa frente segue outro grupo,
pois sao cerca de vinte as contratadas pela camara para
varrerem as ruas no més em que os banhistas tomam a
praia de assalto. A Rita conta: quatro do sul, quatro da
beira da igreja, treze do norte, afinal vinte e uma, ao
todo.

As casas escurecem a noite escura, mal lavada pelo

caiado, bac¢o, das paredes. Ja na estrada nacional, ouvem-



7 MARES DE MAR

-se 0s sinos de Amorim: a primeira missa. Raros farois
sangram o empedrado. As vezes, por espagco breve, acom-
panha-nos o baguinho de luz das lanternas das carrogas,
que passam a caminho da praca. Ja a entrada da Pé6voa
colhe-nos um cheiro a pao quente e como que uma man-
cha, luarenta, de farinha, logo escurecida pelos vultos,
embucados, a porta da igreja, ainda fechada. O casario
dorme. E as luzes acesas dos candeeiros, ao rés das arvo-
res dum jardim, tornam o céu distante. E ali que tém de
apresentar-se. Um grupo corre e as saquitas dos almogos
oscilam e alegram a madrugada.

Surgem com as vassouras ao ombro a Maria da Graga,
que tem cinquenta anos e vai para os lados do cemitério,
a Joaquina Machado, também de cinquenta anos e a filha,
Josefina, de dezassete. Para a Av. Mouzinho, a Carolina
Rodrigues e a filha Dores de vinte e dois, a Ana Torres de
dezasseis, a Maria Vitoria de quinze, a Irene da Conceigao
de vinte e quatro, a Zulmira Sencadas de dezoito, a Lour-
des de vinte e nove e outras que se espalharao por essas
ruas. ARita e a Cleméncia partem para a Junqueira.
Acompanho-as. E as vassouras come¢cam a arranhar aquele

tunel, deserto, onde béia um cheirinho a pao saido do



LUISA DACOSTA 28

forno, que quase se pode trincar nos dentes. Tenho a cer-
teza que a Rita é mais pequena que a vassoura.

— E ja ma trocaram. Esta, agora, é mais ao meu tama-
nho, mas ndo sou a mais nova...

A mais nova é a Blandina, que tem catorze anos e an-
da na praia do peixe no grupo da Maria do Alivio, a mais
velha: sessenta e seis anos, tao gastos!

— Quem fez a Povoa? Os pescadores. Aquele que além
esta (aponta a estatua do cego do Maio) salvou muita gen-
te de morrer afogadinha, mas que bhoga?! A Povoa ja nao
é dos pescadores. Nasci aqui e aqui fui criada e fui botada
fora. O prédio, onde morava, na Rua Latino Coelho, foi
vendido pros ricos, pros praiantes, e escorragaram-nos:
uns pras Caxinas, outros pra Matosinhos. Eu que ja nao
tenho ninguém fui pra Abremar, pré pé duma sobrinha.
A sina que me toca é andar, desta idade, a varrer ruas.
Tanta gente a dormir, de nascente a poente, e nos praqui
a esgadanhar uma cédea seca! — E mostra o pao de véspe-
ra, que traz no bolso do avental para o desjejum. Um pao
a que falta uma bucha, que repartiu com uma crianga.

— Quanto ganha?

— Vinte cinco mil-réis... e ela (com o dedo espeta a
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Blandina) que ainda nao tem dezoito, ganha s6 vinte. Isto
devia de ser botado a um jornal a ver se nos chega a re-
forma! — Ri-se. Um riso tragico, descrente e desdentado.

As seis e meia, as estrelas empalidecem e o meio anel,
dourado, da lua, azula-se e esfria. As vassouras levam na
frente bilhetes de camionete, de automotora, invélucros
de cigarros, nacionais e estrangeiros, bocados de jornal,
cascas de banana, de melancia, pauzinhos de sorvete.

Os vendedores de melao, que dormiram ao relento,
abrigados por uns caixotes e um guarda-chuva, sacodem o
sono e o inconforto da vida. O emadeirado das barracas e
dos toldos veste-se de riscas azuis, verdes, vermelhas, cor
de canela. Passam carrogas de sarga¢o. Passam, caem as
sete na torre de S. José, as primeiras banhistas, as que se
banham vestidas, agarradas a corda, sentadas ou de joe-
lhos, aos gritinhos, sob a vigilancia do banheiro — céus,
como ha trinta anos na infancial...

A estas horas a Rita e as companheiras ja varreram a
Junqueira, a Rua do Paredao, a Rua dos cafés. Devem an-
dar no Passeio Alegre. Outras na Rua Serpa Pinto, na Ave-
nida dos Banhos ou na estagao.

Algumas comem o pao com o presigo de peixe, trazido
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nas saquitas, ao fundo da esplanada. E a pausa das oito
para o desjejum.

Que irao fazer, quando forem dispensadas daquele
servigo?

— Isto nao é certo é trabalho de pouco mais e menos,
nao presta! A gente nao tem emprego, porque se tivesse ja
se sabe que ninguém deixava o que tem pelo que lhe vem!
Temos que nos agarrar. Roubar é que nao! — afirma a Ma-
ria do Alivio. — Olhe, esfolhar milho, que vem ai o tempo,
lavar casas, o que calhar...

A maior parte, como a Blandina e a Ana Torres, volta-
rao ao sargago. A Vitéria e a Maria da Graga ao campo.
A filha da Joaquina a costura. A Cleméncia vai tentar a fa-
brica da sardinha.

E aquele dinheiro a que o destinavam?

—E para a minha mae, diz a Rita.

—E para a codea! afirmam outras.

— Pouco é ele nem chega a luzir! Vai para quem se de-
ve — (ueixa-se outra voz.

— Pra que ha-de ser? A gente come ao som do que
ganha...

Por essa uma hora, voltarao, a pé, para A-Ver-O-Mar.
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E a Rita com os seus quinze anos, maneirinhos, tera de fa-
zer mais duas caminhadas, quando vier vender a lota a
faneca, o ruivo, ou o badejo que o pai e o irmao tiverem
pescado.

Que lhe dara a vida como prémio? O amor fisico, que
tera de pagar, como a mae, com a dor de dezoito filhos e
a angustia de ter perdido dez? Um trabalho que, comeca
com estrelas e madrugada, e afinal as nao tira do lixo?
Amanha é um novo dia. E a Rita sorri.

Mar chaozinho. Aguas azuis de tinta entornada. A vela,
vermelha, do Monelhas que anda a faneca, é como um er-
ro marcado na massa compacta dum ditado.

Por entre os penedos, assomam as cabegas castanhas,
rucas ou acafroadas dos lengos, da Lisabete, da Cintra, do
Cao, da Julia, que andam ao botelho. «O trabalho do me-
nino é pouco, mas quem o desperdi¢ca é louco», e o bote-
lho corre a trés mil-réis o quilo. Por isso, quando a Lisa-
bete e a Jilia, numa tentacao, se distraem a apanhar uma
estrela ou a perseguir um caranguejo entre os limos, a
Cintra corta, cerce: «Olhaide que eu depois digo a mael»

O Nelo e o Beto gozam a sua liberdade de homens pe-

quenos e botam traineiras de lata. Outros chapinam os
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corpos brancos e nus, nas pogas soalhentas, alheios a né-
voa que o Quim faz nascer com seus mugidos, longos, de
ronca da Pévoa.

Enquanto ajeita um gigote de mexilhao, para isca, a

Zira canta:

O meu amor € José
e eu queria um Joaquim.
Com tanto home no mundo

Algum ha-de ser pra mim.

Um bando de gaivotas perde-se para la do Quiao, a ca-
minho do norte.

A noite afeicoa as areias, torna-as ondulantes, suaves
dunas. Da brilho a Lua e torna mais polida a lamina das
aguas.

— Noite, formosa noite, fala-me, nao emudegas! Con-

tenta-me! Diz-me que nasces dos meus olhos!



MORRER A OCIDENTE



Penélope incansavel, a madrugada destece a urdidura dos
filtros da noite, apaga a magia das sombras, esfria as es-
trelas. Mas nao cala o apelo mitico, que sobe dos abismos
e se desgarra. Como lamento de ave, ecoa. Paira sobre as

aguas. Chega até mim.

Longe no tempo e no fundo do mar, era uma sereia.
Espuma de sonho e de impossivel, habitava, sozinha, os
abismos azuis. Os seus cabelos, que eram negros como a

noite, enfeitava-os ela com escamas de sol e de luar, cai-
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das nas aguas que recolhia nas tardes quentes ou nas noi-
tes, luarentas e brancas. Entre corais, grutas, misteriosas
funduras, vivia livre e feliz, baloicando, nas correntes, o
seu corpo de rapariga que era ao mesmo tempo, afusela-
do, como o dos peixes. A sua alegria dangava-a em prados
de anémonas, entre o voo borboleteado das raias, esqui-
vando-se ao abrago, frio, dos polvos com quem jogava ao
esconde-esconde, naquela imensidao do mar, que as mon-
tanhas, as vastas planicies de areias finas e as florestas de
algas tornavam maior. Tinha seus jardins privados com
renques de gorgonas, leques de delicadas nervuras, ondu-
lantes, por onde evolucionavam bandos de peixes — se-
melhando migracées de passaros que, mudamente, cantas-
sem o siléncio. Mas amava acima de tudo o bailado das
aguas-vivas com suas umbelas transhicidas, acesas nas
aguas, como lunarias dos abismos. E os barcos naufraga-
dos, dormidos ha séculos no fundo do mar, com o misté-
rio do mundo dos homens que ela nao conhecia e lhe es-
tava vedado.

Um dia, quando explorava um velho galeao doutras
eras e nadava por entre as camaras, que tinham sido os

quartos, encontrou ao levantar a tampa de um bau ferru-
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gento um pedacgo de agua-fixa, onde um rosto, extraordi-
nariamente belo a olhava. De quem poderia ser? Em re-
dor nao havia ninguém — sé6 ela e o rosto que parecia
mira-la interrogativamente e com uma boca, coral-vivo,
desabrochada e a sorrir. Seria o de uma mulher de antigas
idades que ali ficara prisioneira? Nao, era impossivel.
Quando se desviava o rosto desaparecia e o pedaco de
agua-fixa tornava-se uma lua desabitada. Mas se ela se
debrucava, curiosa, sobre aquele luar liquido o rosto vol-
tava também a debrucar-se e a sorrir-lhe, com o voo,
nocturno, das sobrancelhas erguendo-se sobre uma pali-
dez, ferida pelo coral-vivo da boca!

— Quem és tu? — perguntou.

O espelho reflectiu os movimentos da sua boca, mas
nao os ecos da sua voz.

— Es muda? Nao podes falar? — apiedou-se.

Com um gesto tentou afagar o rosto e foi nessa altura
que reconheceu, dobrados, os movimentos, familiares, da
sua mao. Aquele rosto era o dela! Que sensacao estranha!
E ninguém com quem poder partilha-la. Ninguém para di-
zer: — olha! Ninguém a quem pedir: — vem!

E o mar que até ali sempre lhe parecera um mundo
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maravilhoso de infindaveis surpresas, tornou-se-lhe, subi-
to, uma imensidao hostil e fria, onde se sentia perdida.
Ah! como invejava os peixes! Tinham irmaos e irmas e
passeavam, em bandos, enxameando as florestas casta-
nhas, verdes, rubras, das aguas. SO0 ela era sozinha.

Passou, entao, a vir mais vezes a flor do mar inve-
jando as aves, que fugiam na liberdade das suas asas,
ou olhando a fixidez das estrelas, como ela presas no
azul doutros abismos. Tinha bragos e maos, graciosas,
mas de que lhe serviam? Ramos, hastes intteis a que
ninguém se prenderia. Tinha uma boca, mas nao havia
ninguém para chamar ou para beijar. E quando olhava,
triste, o pedago de agua-fixa, o espelho nao lhe fazia
companhia, como que dobrava ainda a sua solidao. Nas
noites de lua, enquanto penteava os seus cabelos com
uma concha denteada — cantava aquela dor de ser so-
zinha, pois aprendera a transformar, em canto, a sua
magoa.

Quem poderia ouvi-la? Ninguém acreditava ja em se-
reias. E a sua cancao, que gemia no vento e na noite, vi-
nha quebrar-se na orla da praia, juntamente com o canto,

partido, das ondas e com ele se confundia.
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Aquela orla tinha a forma de um crescente largo e
aberto. Na ponta sul do crescente havia uma correnteza
de penedos — e nessa direccao varavam os pescadores os
seus barcos. A outra ponta, que se desfiava em enseadas
pequenas e bocejantes, terminava duma forma selvagem
e ciclopica. Nessa ponta, deserta, havia ninhos de ro-
chas que se erguiam no meio das aguas e as gaivotas so-
brevoavam.

Na maré vaza, o mar tinha uma ondulagao, quase
quieta, sem bainha de espumas, de ondinhas curtas que
faziam um barulhinho moido e cantante. As aguas de azul
real ficavam aprisionadas na penedia da beirada, fazendo
lantejoular o anil aquoso e escuro das conchas abertas do
mexilhao naufragado, tornando de cristal os jardinzinhos
de algas frisadas, de anémonas e de ourigos. Mas quando
as ondas cresciam, os cavalos da maré com as suas crinas
brancas, soltas ao vento, escarvavam furiosamente o
areal, como se quisessem apossar-se da enseada, que se
tornava uma corola, viva, de espumas bilradas.

Nos dias de névoa, o horizonte cerrava-se perto e fe-
chava as portas do mar, buzio ressoante, mistério e bruma

— a que ninguém se atrevia.
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Ora nessa praia, vivia um rapaz, 6rfao de pai e mae,
que ajudava os pescadores a varar os barcos, e as vezes
lhes vendia o peixe. Mas o seu maior gosto era mergulhar
nas aguas profundas, onde, desde cedo, aprendera a pro-
curar conchas que levava também ao mercado.

Numa manha em que seguia um brilho lucilante afoi-
tou-se mais fundo e ficou com um pé preso numa fenda
de rocha. Em vao, procurou desprender-se. Debatia-se de-
sesperadamente e ja se dava por perdido, quando lhe pa-
receu ver um rosto entre as algas. Tentou estender os

bracos. Teria eshogcado o gesto? Sentia-se morrer...

Ao abrir os olhos, viu-se no ninho de rochedos que se
erguiam no meio do mar, para além do extremo norte da
enseada. Quem o teria libertado? Quem o teria arrastado
até ali? O seu pé, ainda dorido, sangrava, mas estava sal-
vo. Respirava o ar marinho e forte. Via, de novo, a orla
nua e familiar da praia.

Foi, entao, que ouviu uma voz tilitante e gracil, vinda
das aguas.

— Sentes-te hem?

— Sinto — e ergueu, rapido a cabeg¢a. Mas quem és tu?
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— Sou uma sereia...

E o rapaz reconheceu o rosto que vira entre as algas,
quando estava a perder o félego.

— Foste tu que me salvaste?

A sereia acenou que sim e os cabelos choveram-lhe
sobre o rosto, escondendo aquela palidez que o rosa-
-coral dos labios fazia sangrar.

— Lembro-me, agora — continuou o rapaz — mas como
estava quase a perder os sentidos pensei que eras uma vi-
sao. Entre as algas, moventes, com o teu rosto e os teus
cabelos a flutuar parecias uma estranha flor irreal. E de-
pois eu pensava que tu nao existias, julgava que eras um
sonho meu...

— E sou — disse a sereia. Existo por que tu me so-
nhas. S6 quando deixares de sonhar-me, deixarei de
existir.

0 rapaz nao comentou aquelas estranhas palavras.
Sentia-se realmente dentro de um sonho, apesar da ma-
nha ja ter aberto todo o leque da sua luz. O Sol ia alto. Os
homens que tinham partido para a pesca, de madrugada,
nao tardariam a regressar. Essa certeza chamou-o a reali-

dade.
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— Os barcos nao tardarao a entrar na enseada. Preci-
so de regressar a aldeia. Mas gostaria de te voltar a ver...

— Quando puderes mergulhar, de novo, estarei a tua
espera — prometeu a sereia.

E desapareceu nas aguas, que se fecharam sobre ela,
maternas e suaves, como labios.

Os dias que se seguiram passaram vagarosos para a
impaciéncia do rapaz. Enquanto consertava as redes e es-
perava que a sua ferida cicatrizasse pensava constante-
mente naquele mundo submerso que, subito, ganhara um
rosto. E custavam-lhe aqueles crepusculos, lentos, que
cintavam o horizonte de fogo, tornavam réseas as areias
da beirada e demoravam a arrastar a noite com a sua ma-
lha de estrelas e a esperanga de «um amanha».

Finalmente o amanha chegou.

Apenas os barcos partiram na madrugada e se perde-
ram na direcgao do norte o rapaz comegou as suas tarefas
e, mal as deu por findas, dirigiu-se para o extremo mais
selvagem da enseada. Nadou até ao ninho dos rochedos
que as gaivotas sobrevoavam. O Sol erguia acima do hori-
zonte a sua crista de fogo, penetrando a terra com os seus

esporoes de luz e iluminando a aldeia. O rapaz estendeu-
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-se sobre as rochas, descansou um pouco e deixou que o
Sol lhe revigorasse os membros. Depois, mergulhou nas
aguas, azuis, profundas e frias. E nadou na direc¢ao da
gruta, onde tinha ficado preso. Entre as algas a sua amiga
esperava-o.

De maos dadas, vieram ao lume d’agua e o rapaz con-
fessou a sereia a sua impaciéncia e o quanto se sentia
atraido por aquele mundo submarino que era o dela.

Havia de mostrar-lho um pouco todos os dias, ja que
ele nao era peixe e nao suportaria permanecer muito
tempo na agua.

— ... E depois, nao se pode conversar — acrescentou,
rindo, festejando a alegria de ter um companheiro.

Felizes, nadaram, fizeram projectos e depois ela veio
trazé-lo ao ninho rochoso, onde se despediram. A sereia
mergulhou e o rapaz nadou em direccao a praia, pois os
barcos nao tardariam a regressar.

Ao outro dia, mal os pescadores desapareceram na
curva, suave, do horizonte, o rapaz nadou na direcgao
dos rochedos. Mas nem precisou de voltar a mergulhar.
O rosto da sua amiga nascia nas aguas.

— Vieste esperar-me?
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Ali estava para cumprir a sua promessa. Entao, a uma
velocidade que pareceu vertiginosa ao rapaz, comec¢aram
a descer os abismos azuis. Planicies infindaveis acompa-
nhavam a curva da terra. Filas cerradas de picos forma-
vam cadeias de montanhas maiores do que as que exis-
tiam acima do nivel do mar. Rochas trabalhadas pelas
aguas, semelhantes a catedrais, erguiam-se majestosas nos
seus flancos, abruptos, velhas de milhares de anos, mus-
guentas de liquenes rosa, azul, turquesa, assalmonados.
Correntes placidas, deslocando-se, lentamente, levanta-
vam nuvenzinhas de areia fina que voltavam a cair, chuva
dourada, sobre os jardins submersos, onde brincavam pei-
xes-baloes, peixes-luas. Um deslumbramento!

Como bolhas, felizes, a sereia e o seu companheiro su-
biam a tona d'agua para o rapaz respirar.

— E maravilhoso o teu mundo — nao se cansava ele de
repetir, pois nao encontrava palavras a medida da sua fe-
licidade.

E a sereia ria, por vé-lo tao encantado e feliz.

De novo, voltaram a mergulhar. Passaram renques de
coral, azuis-cinza, vermelhos-guelra, brancos-ramagens

de sal petrificado. Ali, os cavalos-marinhos com o lequezi-
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nho, aberto, das suas barbatanas dorsais, exercitavam um
estranho giroflé para a frente e para tras, para cima e pa-
ra baixo, como puxados por elasticos invisiveis. As lesmas
do mar sem concha pareciam farrapos de algas, flutuando.
E a beleza das anémonas a despetalarem-se com o movi-
mento das aguas? Eram como flores de sonho. Umas de
pétalas curtas e carnudas lembravam chorina, outras lon-
gas e filamentosas, estranhas actinias nao da cor do fogo
como as dos jardins da terra, mas azuis e translicidas de
luar coalhado.

Agora que a sereia vinha todos os dias espera-lo, de-
pois da partida dos barcos e o levava naqueles voos rapi-
dos e flechados até aos jardins do mar, abriam-se para o
rapaz as portas daquele mundo que ele sonhara, mas nao
sabia. Tornaram-se-lhes familiares os polvos, dormindo
confundidos com as pedras, as estrelas-do-mar roxas,
amarelo-milho, azuis, sanguineas, deixando-se arrastar
pelas correntes, como pedras do caminho a um vento
mais forte, as raias, ora borboletas cansadas, ora erguen-
do-se num voo, rabichado, semelhando papagaios de pa-
pel. E que divertida era a carapaga guerreira dos caran-

guejos com as suas tesouras dianteiras, ameacadoras! As
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vezes, um exército de espadartes avancava, cortando as
aguas com as espadas, afiadas. Outras um golfinho, pasto-
reando um rebanho brincalhdo, dirigindo-se a superficie
assobiando pelos irmaos, que se atrasavam, cambalhotan-
do. Fitas, dancantes, de safios, de moreias, enlacavam-
-nos, prendiam-nos, por momentos. Atravessavam a corti-
na gelatinosa de cardumes-bebés, acabados de nascer.
Olhavam juntos as bolhas preciosas e flutuantes dos nauti-
los e em aguas menos profundas os caramujos, lavados
pelo cristal, movente, das aguas. Aquele mundo estava
sempre diante dos olhos do rapaz, mesmo quando conser-
tava a redes e o Sol descia no horizonte, estendendo so-
bre as aguas o seu tapete de brilhos. Mesmo, entao, o ra-
paz lembrava os peixes, abrindo e fechando a boca,
lentamente, como se respirassem cansados, com 0s seus
olhos de lapis-lazili, de topazio, negros como alfinetes de
Onix e as suas barbatanas, penas delicadas de ave, florin-
do preguicosamente. Sentia-se entre aquela vegetacao ora
curta, frisada, carnuda e crespa, ora emborbulhada, capi-
lar e filamentosa, ora longa, lanceolada, fendida em del-
ta, plumenta, veludosa, ora viva e desgrenhada, mitica, de

cristal e luar. Era como se nadasse entre aqueles tons que
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iam do castanho-terra aos verdes vidrentos, passando pe-
los roxos macerados, os coral, os rosa e os violeta. Passa-
vam diante dos seus olhos aquelas formas espiraladas,
ovoides, de fuso, denteadas e tentaculares, mas sempre
levemente boleadas como se todas contivessem o enrolar
da onda. Aquelas sombras limosas, fosforescentes, densas
e misteriosas, diafanas, com transparéncias veladas e fan-
tasmais, daquele mundo gracil, sem peso, ondulante.

Para agradecer a sua amiga a beleza, que ela todos os
dias lhe entregava, o rapaz comprou-lhe um presente, no
mercado, onde ia vender o peixe e as suas conchas.

E quando, ao pé do ninho dos penedos, onde se en-
contravam, abriu sob as aguas a sua mao fechada soltou-
-se dela um filamento vivo, ondulante e escarlate.

— O que é? — perguntou a sereia.

— E uma fita para atares os cabelos, como as raparigas
da Terra.

— Que linda cor!

—E a cor do sangue e da vida. A mais preciosa da ter-
ra e do mar. Ea cor dos teus labios — disse o rapaz.

Entao, a sereia ergueu com os bracos os seus longos
cabelos e ele prendeu com aquele laco de sangue as algas

nocturnas, que lhe afogavam o rosto.
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— Nunca mais o tirarei — prometeu. — S6 quando me
transformar em espuma.

—E por que havias de te transformar em espuma?

— Tudo o que é terra voltara a terra. Tudo o que é
agua se tornara em espuma.

— Isso nao acontecera nunca — afirmou, convicto o
rapaz. Tu mesma disseste que eras um sonho. Os sonhos
nao envelhecem e por isso nao morreras nunca.

E foram os dois nadar, felizes, por estarem juntos.

Ao outro dia a sereia disse-lhe:

— Hoje também tenho um presente para ti. Vou levar-
-te as raizes mais secretas do mar, onde dormem, ancora-
dos para todo o sempre, os veleiros naufragados.

E de maos dadas, numa vertigem, desceram as aguas
cada vez mais profundas. Das entranhas das funduras jor-
ravam caudais quentes formando oasis que tornavam lu-
xuriantes, como palmeiras, as algas, naqueles desertos
subaquaticos e sem sol. Ali a luz filtrava-se ja dificultosa-
mente e o azul adensava-se, céu nocturno, onde as medusas,
ofélicas, luas de seda velha, puida e esgarcada, flutuavam.
E subito, entre centaureas gigantescas, estremecentes e

apesar disso irreais, os veleiros surgiram das brumas li-
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quidas, verdoengas, com as suas proas trabalhadas, os
seus mastros nus, derrotados e partidos. La estava o velho
galedao com as suas camaras esventradas, que cardumes
viajavam. Ali, tinha a sereia aprendido a solidao na agua-
-fixa do espelho. Ali, sabia agora o rapaz a felicidade do
sonho — e ambos a alegria de ter com quem partilha-lo.

O tempo parecia imobilizado por aquele contentamen-
to, igual, que se repetia, mas os dias passavam, irrecupe-
raveis.

Numa manha, o rapaz anunciou a sua amiga que ao
outro dia ia fazer-se as aguas e partiria com os pescado-
res, pois ja nao era mais um rapazinho e precisava de ga-
nhar o seu sustento.

Na terra os alimentos nao floriam como no mar?! —
estranhou a sereia.

O rapaz explicou-lhe que a terra também florescia em
frutos, mas que precisava de ser semeada e tratada para
produzir. Havia homens que se dedicavam aqueles traba-
lhos, mas ele vivera sempre a beira da agua e tinha a pai-
xao do mar. la tornar-se pescador. Trocaria depois o pro-
duto da sua pesca por alimentos da terra.

— Entao, vou deixar de te ver... — disse a sereia, tris-

te. E como deixar de existir.
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— Nao, nao — garantiu o rapaz. — Virei sempre que
puder, ao fim da tarde. Nao te esquecerei.

E assim passou a ser. O rapaz andava em companha,
na pesca, ia ao mercado vender o peixe, consertava as re-
des e a vela, tratava do barco, mas o seu maior gosto era
mergulhar e estar com a sua amiga.

— Como vés nada mudou.

E contava-lhe, longamente, o mar sem fim, cinza e
bruma, azul e verde, grosso e pesado de aguas-vivas, esca-
moso dos brilhos da superficie, o esfor¢o para vencer a
foice das ondas, o trabalho dos remos e das redes, os pe-
rigos que o espreitavam: as tempestades, a névoa e 0s ro-
chedos.

— Tem cuidado! — recomendava-lhe ela, sempre que
vinha trazé-lo até onde se despediam. — Preciso de ti pa-
ra respirar!

— Nao te aflijas! Amanha, aqui, estarei!

E para a sossegar pousava a mao sobre a flor de san-
gue que lhe atava os cabelos, solenizando com um gesto
de jura as suas palavras.

O Sol comegava a arrastar sobre as aguas o seu manto

de brilhos e despediam-se.
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E assim continuaram numa eternidade, sem margens,
envolta em maresia e no perfume nupcial e branco dos li-
rios das dunas — que o rapaz lhe trazia para ela enfeitar

os cabelos.

Uma tarde a sereia veio, inquieta, espreitar a orla da
praia. Nao era ainda a hora de se encontrar com o seu
amigo, mas na raiz dos abismos estava a formar-se um
temporal que subia das profundezas, em cachdes revoltos
e ela temia por ele.

Os barcos, como receara, nao tinham ainda recolhido.
Nenhum estava varado na ponta sul.

As nuvens acastelavam-se, ameacadoras, o vento co-
megava a rugir e a enraivar-se, como se o céu quisesse
dobrar e reflectir a revolta do mar.

Entao, mergulhou novamente e nadou em direcgcao ao
largo, espreitando as vagas, altas, espumosas, lequeadas
pelo vento. Nao havia sinais de barco na linha do hori-
zonte. O seu amigo ia ser apanhado pela tempestade no
longe e na distincia. Com aflicao redobrada, mergulhava
para logo em seguida vir espreitar ao cimo das vagas, in-

quirindo as voltas do mar, escurecido, fervente, tempes-
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tuoso. Fitas de luz cortavam o céu que se fendia com fra-
gor. E foi a um clarao desses relampagos que ela avistou o
barco, ja sem vela e sem governo, a desconjuntar-se, qua-
se a ser engolido pelos vagalhées. Precisava socorrer o
seu amigo, pois o coracao dizia-lhe que era ele. O vento
assobiava e quase lhe arrancava o lagco dos seus cabelos
empurrando as ondas, cavadas, alterosas que se entrecho-
cavam num rolar surdo e espancado, enquanto ela nada-
va, rapidamente, na direccao do barco que ja nao conse-
guiria atingir as aguas mais macias e mais protegidas da
enseada. Por baixo do cutelo das vagas, tentava ela ven-
cer a distancia que os separava. Mas, quando veio a su-
perficie para poder ser vista pelo rapaz, uma onda atirou-
-a de encontro a quilha do barco, que entretanto se
desconjuntara, e lhe rasgou o peito. Apesar da dor lanci-
nante, que a frieza das aguas como que anestesiava, ten-
tou manter-se perto dos destrogos. O rapaz, perdidos ja os
companheiros, mantinha-se agarrado a cana do leme, mas
as aguas violentas submergiam-no e sufocavam-no. «Nao
verei mais a terra» — pensou em deixar de lutar. Foi nes-
sa altura que a sereia conseguiu alcanga-lo, tentando

manté-lo ao lume d’agua, encostado ao peito, que lhe
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sangrava com o esforg¢o. A chuva desabara, torrencial. Os
relampagos cegavam-na, o vento fustigava-lhe os cabelos
que lhe chicoteavam o rosto. Reunindo as ultimas forcas
que lhe restavam, pois se sentia morrer e o rapaz des-
maiado era um fardo pesado, sorvia o ar, dilatadamente,
tentando respirar ainda, tentando conseguir entrar nas
aguas mais protegidas e menos violentas da enseada...

tentando salvar o seu amigo...

Quando abriu os olhos, o rapaz viu-se deitado no ex-
tremo norte da praia onde costumavam despedir-se.

As gaivotas, em terra, pincavam o ar de gritos, como
se pranteassem uma dor que as aguas, ja aplacadas, ador-
mentavam.

Lentamente, como se retomasse a custo a consciéncia,
o rapaz respirou o ar marinho, forte e familiar. E percor-
reu o corpo com as maos para se sentir. As maos, porém,
vieram-lhe encharcadas em sangue que também lhe enso-
pava o peito e a camisa. Curioso, nao sentia nenhuma
dor, apenas um enorme cansago. Novamente, voltou a
correr-se com as maos a procura de uma ferida ou golpe

que explicasse todo aquele sangue, mas nao estava ferido.
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Tentou, entao, erguer-se e ao fazé-lo viu na borda da ro-
cha, quase a ser lambida e levada pelas aguas, a fita ver-
melha que tinha oferecido a sua amiga para ela atar os
cabelos. «Devolvia-lhe o presente?», pensou com uma
dor, que o rasgava, a medida que compreendia. Nao,
nao, nao lhe devolvia o presente. Aquele sangue era o
dela. Fora ela quem mais uma vez o salvara e o trouxera
até ali, ali deixando aquele penhor de amizade a que s6
ele conhecia o significado. «Nunca o tirarei. S6 quando
me transformar em espuma», prometera. Com desespero,
compreendeu que desta vez ela tinha pago com a vida a
vida dele. E apesar de exausto, mergulhou, sondando o
mar e os abismos. Mas, em vao! Sem ela nao podia descer
até aos jardins mais belos e mais secretos, onde repousa-
ria, antes de se transformar em espuma. Nunca mais a ve-
ria. As lagrimas toldavam-lhe a vista da praia, onde certa-
mente todos o dariam por perdido e ninguém ja o
esperava. Que dificil era respirar sem ela! Entao, desespe-
radamente, do fundo da lembranca e das lagrimas trouxe
a sua amiga a flor das aguas e pareceu-lhe ouvi-la dizer-
-lhe uma outra vez «Existo por que tu me sonhas.» Nao,

nao, nunca deixaria de a sonhar. Agora, ela era realmente
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um sonho dele, uma respiracao sua. Enquanto ele respi-
rasse ela respirava. Existia nele e por ele. Nunca mais es-
tariam separados. Até a morte. Entao, a tempestade da
sua dor acalmou — asa de vento colhida na névoa. E o ra-
paz nadou em direcgao a terra.

A tarde caia. E a maré, jade, rosa e anil, recomecava a
subir, recobrindo os jardins da maré vaza, apagando os
rastos das ondas minguantes. No areal, desfolhavam-se ro-
los de espuma branca e, sobre as aguas, o ultimo voo das

gaivotas.

As estrelas furam a noite com mil olhos de fogo de-
brucados sobre as aguas. Sondam os abismos? Ou iludem-

-se, nos ecos do seu proprio sonhar?



Que pastor d’'aguas buzina, longamente, chamando ondas

e espuma por entre a cerragao e a névoa da antemanha?

Vai ja alto o dia, mas vestido de cinzas. O vento co-
meca a levedar as ondas que se despenham, grossas de
espuma e com cintas de sargaco, aboiadas. A velha Olin-
da la anda entre os poucos praiantes, que a nortada
nao assustou.

— 0 argaco derramou-se mais pro sul, pra la da Frago-

sa e da Lagoa, onde o mar tem mais achegos e onde ele se
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prende mais. Aqui € menos, mas temos que ir aproveitan-
do o que o Senhor da.

Os velhos nao se podem dar ao luxo de o desperdigar.
E assim que provam que ainda ajudam a panela da familia.
E a velha Olinda, que ainda conheci formosa e desempe-
nada, arrasta-se pela beirada, com a graveta, prendendo
as fitas fugidias.

— Que remédio! A velhice é muito triste. Ninguém nos
quer, ja nao temos préstimo, mas temos boca e por isso
andemos com todo o tempo... Ja pouco posso coa graveta
e o ganha-pao, as minhas forgas gastaram-se. Mas é preci-
so comprar tudo tao caro que nao se registe... Salve ao
menos o Sagrado Coracao as nossas almas!

Indiferentes aos cuidados humanos, as pombas fazem

ao moinho velho uma auréola de asas.

Maré-cheia. Até Santo André o mar é uma manta re-
volta de espumas. Um som fraguento que se desdobra pela
praia e ecoa pela abdébada cinzenta do céu. S6 estao a
descoberto as balizas da enseada: Forcada e Forcadelo.
Tudo o mais é uma massa inquieta d'agua, que sobe costa

acima.
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— Acudide aos barcos! — ouve-se barregar.

O Alcindro, o Maiato e a mulher, a Ermelinda e o ra-
pazio tudo vem acautelar aprestos e embarcagoes.

— O mar traz muito mau tempo co ele! Nunca se viu
uma maresia de mar assim, neste tempo! Isto foi temporal
la fora a muitas milhas daqui e que agora, vem dar a cos-
ta. Eum fogo vivol Num instante como se pus! Rechaozi-
nho e acarinhado pela manha e agora, ingole a praia...
E assim cuma nés, tao depressa vivo como morto...

Os barcos ficam no varadoiro de cima, quase recolhi-
dos ao bafo do meu telhado.

A maré continua a subir, violenta, espumosa, espanca-
da. As ondas formam-se as cinco e as seis, pouco depois
da linha do horizonte, explodindo em cachdes na Forca-
da, rolando e caindo com um rugido de trovao, entre re-
xios galopantes, inesperados e falsos. A beirada continua
submersa de espumas ameladas — incontinéncia, inundan-
te, de esperma. A praia erma-se de gente e de vozes. To-
dos se recolhem a terra, onde o trabalho aperta.

— Os milhos estavam muito desmedrados, sem calor
que 0s puxasse e agora veio tudo ao mesmo tempo: o se-

rédio e o temporao. Tem sido uma lufa — queixa-se a Ma-
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ria Repas — e pro qué? Pra se vender tudo por pregos de
nonada. Os figurées da cidade é que engordam com o nos-
so suor!

Subito o norte comega a varrer a cinza e 0 mar torna-
-se leitoso e laminado de sol. O céu abre-se e azula-se, la-
vado. E 0 mar azulesce também, mais e mais. As espumas
tornam-se crinas, selvagens e brancas, duma pureza sali-
na. E aquelas brancuras, insondadas dos abismos oceani-
cos, submergem momentaneamente Forcada e Forcadelo e
espraiam-se numa extensao de quilometros.

— Ja vaza! Ja vaza! — grita, atento, o rapazio, que se
diverte a negacear as ondas.

E a casa-concha, que esteve cercada e foi ilha, deixa-
da agora pela maré, refracta-se, qual miragem, no braco

de aguas azuis, entradas pelo abremar.

Nao, nao é o vento da tarde.

E a tua lembranca que se ergue em mim. Tua existén-
cia-sonho, teu perfume-auséncia insinuam-se neste mor-
rer do dia. Na terra, ainda algumas, poucas, coisas te re-
ferenciam. Os lirios continuam a florir. Eo seu odor,

secreto, intenso, sensual, atinge a fimbria das aguas, mas
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a sua carne leitosa apodrece, entre o sargaco estendido a
secar. Ninguém tos leva. Nem tu podes ja enfeitar com
eles os teus cabelos. As estrelas continuam pregadas na
noite, mas é muda a tua canc¢ao. S6 o vento a geme longa,
longamente — e tu jazes, inacessivel, nos frios paraisos do
coragao do mar. Imensamente fundo. Entre as flores, lu-
nares, das centaureas, sempre vivas, como sonhos respira-
dos, dormes tu — a que foste amada, e sobre ti o tempo
nao tem poder. O meu coracgao, e so ele, te sabe sob as
aguas e as espumas, que te sepultam — floracao de asas e

aloendros...



Longa, longa, longamente, um gemido perfurante, que nao
finda, incuba-se no nevoeiro, nebulosa algodoada e cinza,
que amassa terra e mar. Fria, mas nao lubrina.

Terra adentro o dia tera comecado, tera, mas nao
aqui, agora que nao ha fainas e os primeiros praiantes
ainda tardarao. Paira uma quietude de antemanha, ainda
de pios e de asas adormecidas. S6 eu e a minha janela,
que a névoa cega, estamos abertas ao marulhado das

aguas.
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A névoa dissipou-se. Céu azul, transparente — um
oceano de luz. Dois bandos de gaivotinhas novas andam a
lol6, ao sabor das aguas mansas e, de vez em quando, er-
guem-se num voo, baixo, de borboletas.

Desassossegada, a Natalia espreita o norte, pois o Joa-
quim nao se sofreu mais e saiu com o Cindro e foram pes-
car a cana.

— Ja le andava a puxar faz dias... e 0 mar tem estado
muito em modo. Mas cada um teme pelos seus. A esta ho-
ra ja ca deviam de estar. Tardam. Ja tardam.

E a Natalia corre novamente a casa, nao va o neto
.acordar e ver-se sozinho.

Também eu fago contas as horas. O Fernandinho deve
estar a vir desafiar-me para a beirada. Mal me sento na
areia, mete-se logo na agua, donde s6 sai para me entre-
gar tesouros: estrelas, conchinhas, pedras glicerinadas co-
mo saboezinhos de bonecas, amarelinhas como tremocos,
ardosias do pais dos anoes, luazinhas translucidas, fitas de
sargaco para as minhas sandalias gregas, ou para colares
com pingentes de chorao do mar, algas verdes e frisadas
para jardinzinhos empedrados, que desenho na areia. Ja
sabe juntar as letras e cresceu, mas nao tanto que deixe

de chorar, quando o levam de mim.



" MARES DE MAR

Duas gaivotinhas afoitaram-se a poisar nas dunas do
telhado, por breves, brevezinhos instantes, sem tempo
de lhes pedir que ficassem. Um barco corta as aguas em
direccao as Pedras do Canto. Sossega, enfim, o coracao
da Natalia que acorre ao varadoiro.

S6 o0 meu companheirinho nao aponta ainda.

O Sol aguilhoa as areias escaldantes e espelha-se em
brilhos no mar liso, liso — como se tivesse sido afeicoado
a plaina. E dificil acreditar que este mar de bilhete-postal,
com festoes de espumas junto aos penedos, possa tornar-
-se naquele outro de Inverno, convulso e fervente, nau-
fragio de nuvens, que longe destas costas, muito ao sul de
Lishoa, os engoliu para sempre.

— Como é que assim desaparece um navio pesqueiro,
sem deixar rasto, nem destrogos?! — estranhei eu ao
Afonso, o genro do Zé, que perdeu dois irmaos.

— Aquelas aguas sao de temer e posso dizé-lo, porque
também la andei embarcado. O mar é cheio de remoinhos,
em parafuso, traigcoeiro.

E lembro-me, entao, que em Casablanca lhe chamavam
«olho de raposa». La ficaram Francisco Figueiredo Mar-

ques, Joaquim Sencadas da Torre, Hernani da Silva André,
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Manuel da Silva André, André Manuel da Silva Serra com
os outros companheiros do Driss. Senti sobretudo a dor
da Guida, minha vizinha, que envelheceu anos desde No-
vembro, quando posto de parte o apresamento pela Poli-
sario, e tendo passado dezanove dias, se perderam as es-
perancas, se deram por findas as buscas e eles por
perdidos.

— Desabafar?! Desabafar praqué? O desgosto tolhe-me
a fala. E ninguém esta interessado em queixas... Na altura
sim, por curiosidade, mas a morte dos oitros esquece de-
pressa. E o meu filhinho s6 a mim faz falta e ao desinfeliz
que deixou sem pai. A mim imparou-me até a idadinha de
vinte e seis anos e mesmo despois de casado estava sem-
pre a vir ver se eu precisava de uma maozinha, se tinha
que comer... Era muito amoravel!... Como foi? Abalramen-
to? Naufragio? Golpe de mar? Estes supores foram todos
escrevidos nos jornais com os retratos deles, alguns de
cando eram inda inocentes de primeira comunhao, mas os
desgostos nao cabem em nenhum papel, s6 no coracao da
gente. Andemos uns poucos de tempos com 0 coragao nas
maos: agora tinde esperanga qu'inda estao vivos, logo

chorai, porque estarao mortos. E mortos estavam, sepulta-
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dos nas aguas. Ja la vao nove meses! A televisao deu na-
quela altura que houve um alevante de mar praquelas
bandas. Haveria, mas o certo, certo é que Deus nao os le-
vou a porto de salvamento, despois que a 25 de Outubro
sairam de Lisboa. Nunca chegaram a Agadir, onde iam dar
comeco a faina da pesca ao Largo da Mauritania. Diz que,
era bo e ele que estava em prencipios de vida, pois tinha
casado ha um ano la foi, na esperanga de trazer dinheiro
limpo, dinheiro forro, por mor de indireitar a vidinha.
Mas a sinas e destinos ninguém fuge e la ficou na primeira
viage, ele e os companheiros, sem tempo de ai ou socor-
ro. Foram ingolidos pelas aguas marditas, sem sinal. Nada
aboiou, nem tabua, nem balsa salva-vidas, ou corpo. Nada
veio a deriva. O mar nao deu siquer um farrapinho de ca-
misa. La ficaram no profundo sem vir a chao sagrado.
Meu filhinho! Minha saudade! Foi o Natal mais negro da
minha vida de viuva. Sem home, sem filho e sem esperan-
ca! Verti muita lagrima. Desafoguei-me em gritos como
oitras, maes e viuvas. Mas despois sequei. Era s6 um
afrontamento, uma agonia, como se tivesse engravidado
novamente, mas de dor. Aquele lugar a mesa sempre vazio

a olhar para mim. Sozinha. S6 co desamparo do netinho
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sem pai e que a medida que cresce é um retrato vivo que
ali esta a lembra-lo, sempre a lembra-lo...

Pobre Guida! Ja nao a verei mais apegada a migalha
do «argaco», agora velha, doente e sem um braco de «ho-
me» que a ampare!

Falei depois com a Reina sobre as vitivas, mas ela sem-
pre realista, comentou:

— Naquela altura foi um pranto corrido. Tantas vidas
ceifadas na flor, pois nenhum era velho. Algumas diziam
que se matavam. Mas foram falas, desesperos. Tudo passa.
A vida esta sempre a cobrir a morte. Ja ha quem ande gra-
vida doutro home e inda nao passou um ano que isto foi!
Os desgostos nao duram sempre. O corpo tem fome todos
os dias e mais do que uma vez!

Mar verde, rajado de azuis, com algumas pétalas de
rosa, esparsas, agora que a tarde se fina. A praia, quase
sem gente, comeg¢a a mostrar a ondulacao das dunas, a
larga concha liquida e a vastidao do horizonte, que um
veleiro desenha e sublinha. Mas nao é mais a mesma. Nao
se vé uma carrela, um farrapinho de sarga¢o, nem poitas,
nem nassas, nem cordame. Da beirada desapareceram a

Ermelinda, a Joaquina, a tia Olinda, o Anténio Neto, o Zé
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e 0 Joaquim Russo, a Guida, a Maria Perica. S6 trés barcos

continuam a resistir e a nao querer morrer.

Antigamente, ai antigamente, a esta hora subiam na
noite, juntamente com as chamas do acampamento, canti-
gas e sons de viola, que respondiam da terra ao cantico
da maré. E as ciganas mais novas, ainda a sonhar a vida,
vinham varrer com as suas saias dangantes e longas, as es-
pumas da beirada. Ja nao é mais assim. Para la do abre-
mar nao ha burricos regalados daquele verde, cravejado
de macela, nem a boémia das carrocas, nem fogaréus fes-
tivos. S6 o campo de futebol, enquadrado pelo colmeal
dos prédios, que bordejam a estrada, corrida dos lumes
dos carros, na ida ou na vinda da Pévoa. A noite nao é
mais um convite ao jardim das estrelas. Vai longe o tempo
em que eu ninhava no telhado, fechada pela abébada lu-
cilante das estrelas. Agora as luzes da terra fazem esque-
cer aquelas flores de fogo e a face, misteriosa e dolorida,
da lua. Ninho cada vez menos no telhado e recolho-me,
cada vez mais, a mim. Como a Guida, que a esta hora esta
a «botar o terc¢o e a sufragar a alma dos seus mortos, que

a esperam para la do desconhecido, ja que tudo finda me-
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nos a morte e a vida que se alimentam uma da outra.
Amanha sera outro dia. O Sol nascera como sempre na ja-
nela de terra e morrera na janela do mar.

— Solucem-me, aguas da maré, solucem-me, porque

também eu morro um pouco todos os dias!








