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Vergílio Ferreira  

UMA ESPLANADA SOBRE O MAR 

 

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de branco e 

era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado um guarda-sol giratório 

de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a sombra. 0 criado não perguntou nada e 

inclinou-se apenas e a rapariga pediu um refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no 

mar, que se espelhava aqui e além em placas rebrilhantes. 0 céu estava muito azul e o ar era 

muito límpido, mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que aí passavam tinham 

os traços imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava em baixo não 

havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A espuma era mais branca, 

iluminada do sol, e o ruído do mar era quase contínuo e espalhado por toda a extensão das águas. 

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e depois 

olhava o relógio. Voltava então a olhar o mar e ficava assim sem se mover. Tinha os olhos azuis 

muito brilhantes, contra a pele morena e o traço negro que os contornava. Foi num desses 

momentos de alhearnento que o rapaz entrou. À porta da esplanada deteve-se um momento a 

orientar-se por entre as mesas ocupadas, mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. 

Vestia calça branca e uma camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. 

Quando ela o reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele já a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em 

volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob guarda-sóis 

coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida de cores claras de praia. 

- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele. 

- Cheguei há pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me querias 

dizer? 

0 criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a perguntar 

se tomava alguma coisa. 

- Pode ser o mesmo - disse o rapaz. 

0 sol caía em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte. 

- Que é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga. 

Ele sorriu-lhe e tomou~lhe uma das mãos que tinha sobre a mesa. 



- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o vestido 

branco. 

- Já mo viste tanta vez. 

- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar. 

_ Que é que querias? 

- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje. 

0 criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas. 

- Não sei para que são tantos mistérios - disse a rapariga. - 0 melhor é dizeres logo tudo 

de uma vez. 

- Não se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser. 

- Porque é que não há-de estar certo? - perguntou a rapariga. 

- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu estranhaste 

que eu o dissesse. 

- já me tinhas visto o vestido muita vez. Foi só por isso. 

- Nunca reparaste que há certas coisas que nós já vimos muitas vezes e que de vez em 

quando é como se fosse a primeira? 

- Nunca reparei - disse a rapariga. 

- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo? 

- Sim, já fiquei. 

- Ou o lume de um fogão? - disse o rapaz. 

- E que queres dizer com isso? 

- Ou uma flor. Ou ouvir um pássaro cantar. 

- Sim, sim. 

- Não há nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um pássaro. E a gente 

não se cansa de os ver ou ouvir. Só é preciso que se esteja disposto para achar diferença nessa 

igualdade. Posso olhar o mar e não reparar nele, porque já o vi. Mas posso estar horas a olhar e 

não me cansar da sua monotonia. 

0 rapaz tinha o olhar absorto na extensão das águas e permaneceu calado algum tempo. 

As águas brilhavam com o reflexo do sol na agitação breve das ondas. A rapariga calava-se 



também, fitando o rapaz, porque percebia que ele não acabara de falar. Mas o rapaz calou-se 

como se não tivesse mais nada a dizer e ela perguntou: 

- Mas que é que querias dizer-me? 

- Mesmo as coisas mais banais são diferentes se alguma coisa importante se passou em 

nós. 

- Se alguma coisa importante se passou em nós, não reparamos nas coisas - disse a 

rapariga, acendendo um cigarro. 

- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar alheado 

no horizonte. 

- Que coisa importante? - perguntou a rapariga. 

Mas ele não respondeu e ela perguntou outra vez:  

- Que coisa importante? 

- Não sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mãe e ficasses subitamente 

sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicídio e te salvassem, mesmo as 

pedras e os cães começavam a ser diferentes. Estavas farta de conhecer os cães e as pedras, mas 

eles eram diferentes porque os olhavas com outros olhos. 

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaça de não 

sabia o quê. 0 sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeça do rapaz, incendiandolhe o cabelo 

tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar o guarda-sol azul no pé de ferro 

articulado, seguro com um gancho recutvo e uma pequena corrente. Sentou-se de novo mas 

verificou que ficava ela agora com uma mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o braço e 

uma pequena zona da face. Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longínqua 

do limite do mar. Havia no rapaz uma notícia a dar, mas a rapariga não sabia como fazer a 

pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de súbito disse: 

- Pediste-me para estar aqui às quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste à praia 

para isso. Porque é que afinal vieste? 

- Mas tenho estado a explicar-te porque vim. 

- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres por 

exemplo que tudo está acabado entre nós. Falta dizer que essa tal tua amiga sempre conseguiu o 

que queria. Falta dizer que nunca me achaste tão bela como hoje, mas que já me não podes amar. 



Falta dizer isso, mas tens de preparar o terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas 

que não é o meu. 

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, os 

olhos brilhantes de violência. 0 rapaz ouviu-a e não respondeu. Pensou primeiro concordar com a 

rapariga e dizer-lhe talvez que já a não amava. E evitava assim ter de lhe dizer a verdade. 

Quando ela depois a soubesse, talvez já não sofresse, talvez o esquecesse mais depressa. Mas 

sofreria ele por aceitar uma mentira que ia contra o que sentia. Julgava ser mais fácil dizer tudo e 

via agora que não. 

- Nada disso é verdade - disse por fim. 

0 mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas águas e faziam 

semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de refresco. 

- Há coisas que é difícil dizerem-se - continuou. - É preciso que tudo esteja de acordo. 

Com esta luz e esta alegria de verão e este bem-estar de uma esplanada, eu não podia dizer-te, 

por exemplo, que me vou matar. 

- Que estupidez. Mas não tentes desconversar. 

- Seria estúpido - disse o rapaz. - Não vou de facto matar-me. Mas não tinha outra 

maneira de to dizer, se fosse. E seria estúpido, porque tudo estava em desacordo. Não era coisa 

que se dissesse a uma hora de praia e de sol. 

A rapariga ficou a olhá-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que já não 

dizia. 

- Nunca está certa, aliás, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar certo 

talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridícula da morte. De tudo se pode falar, menos 

dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a tenha a ela em conta. Há uma 

aliança contra ela como contra uma infâmia. Ou como se o não falar a excluísse. E é a única 

verdade perfeita. 

- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a 

entender. 

- Tudo é erro e ludíbrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matemáticas. Tu pensa 

no que quiseres e verás que tudo erra. Há só uma coisa que não. E é do que se não pode falar. 

0 sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas águas. Um barco à 

vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. 0 rapaz calou-se e a 

rapariga não sabia que perguntar. Ou tinha várias perguntas, mas não sabia qual estaria certa. 



- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim. 

Tentava contorná-lo ou distraí-lo para depois o surpreender onde ele não esperasse. 

- Não devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo não seria nunca em Outubro. Os exames de 

Outubro são sempre em Novembro ou Dezembro. Às vezes vão mesmo até ao segundo período. 

- Porque é que não deves fazer? - perguntou a rapariga. 

0 rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros que 

lhe caíam sobre os ombros, e outra vez sentiu que não sabia como responder. Na praia havia já 

alguns veraneantes à sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um ou outro mergulhava mesmo 

nas ondas cheias de luz. 

- Porque não deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te preparares. 

- Creio que um mês chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas não adiantava nada. 

- Porque não adiantava? - perguntou a rapariga. 

Ele ficou em silêncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha 

medo dela como se ele próprio a não soubesse. Depois disse: 

- 0 médico foi claro. Havia um relógio na secretária e olhei as horas. Eram cinco 

precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou três meses no máximo. 0 tempo contado dia a 

dia. E é extraordinário como tudo agora me parece diferente. Mais belo talvez. Creio que vou 

viver agora mais intensamente. Dia a dia. E três meses no máximo. 

- Espera! Três meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada. 

Pôs-lhe a mão no braço e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos ficaram a 

tentar entender-se em silêncio. Depois ela tirou a mão do braço do rapaz acendeu novo cigarro. O 

sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O rapaz tomou o copo e bebeu um gole 

devagar. 

- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para entender 

tudo muito bem. 

- Tu vais dizer que tudo isto é estúpido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar bem, a 

estupidez é só nossa. 

- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o princípio. Devagarinho. 

_ A estupidez é só nossa, porque a vida não é verdade. Mas é a única coisa em que se 

acredita - disse o rapaz. 



- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio. 

Devagarinho. Para eu não acreditar também. Está um dia cheio de sol. 

- Mas a explicação é simples - disse ele, balouçando o líquido no fundo do copo. - Eu 

vou explicar tudo. Eu vou. 

Estava uma tarde cheia de sol. As águas brilhavam até ao limite do horizonte, um barco 

à vela ia passando pela estrada de lume. 0 ar estava quente. E a brisa do mar quase não chegava 

ali. 

A rapariga estava sentada a uma mesa numa esplanada sobre o mar. Vestia de branco e 

era loura, mas muito queimada do sol. Ao lado da mesa estava montado um guarda-sol giratório 

de pano azul que o criado veio regular, para acertar bem a sombra. 0 criado não perguntou nada e 

inclinou-se apenas e a rapariga pediu um refresco. Era a meio da tarde e o sol batia em cheio no 

mar, que se espelhava aqui e além em placas rebrilhantes. 0 céu estava muito azul e o ar era 

muito límpido, mas no limite do mar havia uma leve neblina e os barcos que aí passavam tinham 

os traços imprecisos, como se fossem feitos também de névoa. Na praia que ficava em baixo não 

havia quase ninguém e o mar batia em pequenas ondas na areia. A espuma era mais branca, 

iluminada do sol, e o ruído do mar era quase contínuo e espalhado por toda a extensão das águas. 

A rapariga de vez em quando olhava ao lado a porta que dava para a esplanada e depois 

olhava o relógio. Voltava então a olhar o mar e ficava assim sem se mover. Tinha os olhos azuis 

muito brilhantes, contra a pele morena e o traço negro que os contornava. Foi num desses 

momentos de alhearnento que o rapaz entrou. À porta da esplanada deteve-se um momento a 

orientar-se por entre as mesas ocupadas, mas logo localizou a rapariga sob o guarda-sol azul. 

Vestia calça branca e uma camisola amarela de manga curta. E era louro como a rapariga. 

Quando ela o reconheceu, fez-lhe sinal, mas ele já a tinha visto. Sentou-se-lhe ao pé e olhou em 

volta como se procurasse alguém. As mesas estavam quase todas ocupadas sob guarda-sóis 

coloridos e uma ou outra ao sol. Era quase tudo gente jovem, vestida de cores claras de praia. 

- Desculpa, fiz-te esperar - disse ele. 

- Cheguei há pouco, o criado nem trouxe ainda o que lhe pedi. E que é que me querias 

dizer? 

0 criado, com efeito, trazia o refresco para a rapariga, voltou-se para o rapaz a perguntar 

se tomava alguma coisa. 

- Pode ser o mesmo - disse o rapaz. 

0 sol caía em cheio sobre a praia, iluminava o mar até ao limite do horizonte. 



- Que é que me querias dizer? - perguntou de novo a rapariga. 

Ele sorriu-lhe e tomou~lhe uma das mãos que tinha sobre a mesa. 

- Gosto de te ver - disse depois. - Gosto de te ver como nunca. Fica-te bem o vestido 

branco. 

- já mo viste tanta vez. 

- Nunca to vi como hoje. Deve ser do sol e do mar. 

_ Que é que querias? 

- Deve ser dos olhos limpos com que to vejo hoje. 

0 criado trouxe o novo refresco e ambos se calaram, tomando as bebidas. 

- Não sei para que são tantos mistérios - disse a rapariga. - 0 melhor é dizeres logo tudo 

de uma vez. 

- Não se trata de mistérios. Trata-se de estar certo o que te disser. 

- Porque é que não há-de estar certo? - perguntou a rapariga. 

- Por tanta coisa - disse o rapaz. - Eu achei que te ficava bem o vestido e tu estranhaste 

que eu o dissesse. 

- já me tinhas visto o vestido muita vez. Foi só por isso. 

- Nunca reparaste que há certas coisas que nós já vimos muitas vezes e que de vez em 

quando é como se fosse a primeira? 

- Nunca reparei - disse a rapariga. 

- Nunca ficaste a olhar o mar muito tempo? 

- Sim, já fiquei. 

- Ou o lume de um fogão? - disse o rapaz. 

- E que queres dizer com isso? 

- Ou uma flor. Ou ouvir um pássaro cantar. 

- Sim, sim. 

- Não há nada mais igual do que o mar ou o lume ou uma flor. Ou um pássaro. E a gente 

não se cansa de os ver ou ouvir. Só é preciso que se esteja disposto para achar diferença nessa 

igualdade. Posso olhar o mar e não reparar nele, porque já o vi. Mas posso estar horas a olhar e 

não me cansar da sua monotonia. 



0 rapaz tinha o olhar absorto na extensão das águas e permaneceu calado algum tempo. 

As águas brilhavam com o reflexo do sol na agitação breve das ondas. A rapariga calava-se 

também, fitando o rapaz, porque percebia que ele não acabara de falar. Mas o rapaz calou-se 

como se não tivesse mais nada a dizer e ela perguntou: 

- Mas que é que querias dizer-me? 

- Mesmo as coisas mais banais são diferentes se alguma coisa importante se passou em 

nós. 

- Se alguma coisa importante se passou em nós, não reparamos nas coisas - disse a 

rapariga, acendendo um cigarro. 

- Se é coisa mesmo importante, tudo se nos transfigura - disse o rapaz, de olhar alheado 

no horizonte. 

- Que coisa importante? - perguntou a rapariga. 

Mas ele não respondeu e ela perguntou outra vez: 

- Que coisa importante? 

- Não sei. Uma coisa importante. Se te morresse o pai e a mãe e ficasses subitamente 

sozinha, o mundo transfigurava-se. Se tivesses tentado o suicídio e te salvassem, mesmo as 

pedras e os cães começavam a ser diferentes. Estavas farta de conhecer os cães e as pedras, mas 

eles eram diferentes porque os olhavas com outros olhos. 

E de novo se calou. Mas agora também a rapariga se calava na indistinta ameaça de não 

sabia o quê. 0 sol rodara um pouco, apanhava agora a cabeça do rapaz, incendiandolhe o cabelo 

tombado para a testa. Levantou-se, tentou ela fazer girar o guarda-sol azul no pé de ferro 

articulado, seguro com um gancho recutvo e uma pequena corrente. Sentou-se de novo mas 

verificou que ficava ela agora com uma mancha de sol que lhe apanhava um ombro e o braço e 

uma pequena zona da face. Bebeu um pouco de refresco, olhou distraidamente a linha longínqua 

do limite do mar. Havia no rapaz uma notícia a dar, mas a rapariga não sabia como fazer a 

pergunta certa para estar certa com a resposta que queria ouvir. E de súbito disse: 

- Pediste-me para estar aqui às quatro horas. Telefonaste-me duas vezes. Vieste à praia 

para isso. Porque é que afinal vieste? 

- Mas tenho estado a explicar-te porque vim. 

- Tens estado a explicar porque vieste. Mas falta o mais importante. Falta dizeres por 

exemplo que tudo está acabado entre nós. Falta dizer que essa tal tua amiga sempre conseguiu o 



que queria. Falta dizer que nunca me achaste tão bela como hoje, mas que já me não podes amar. 

Falta dizer isso, mas tens de preparar o terreno, porque a coragem nunca foi o teu forte e julgas 

que não é o meu. 

Falava devagar mas com uma grande intensidade interior, e ficou assim ruborizada, os 

olhos brilhantes de violência. 0 rapaz ouviu-a e não respondeu. Pensou primeiro concordar com a 

rapariga e dizer-lhe talvez que já a não amava. E evitava assim ter de lhe dizer a verdade. 

Quando ela depois a soubesse, talvez já não sofresse, talvez o esquecesse mais depressa. Mas 

sofreria ele por aceitar uma mentira que ia contra o que sentia. Julgava ser mais fácil dizer tudo e 

via agora que não. 

- Nada disso é verdade - disse por fim. 

0 mar brilhava cada vez mais. As placas incandescentes tremeluziam nas águas e faziam 

semicerrar os olhos ao rapaz. Vergou-se para a mesa e bebeu um gole de refresco. 

- Há coisas que é difícil dizerem-se - continuou. - É preciso que tudo esteja de acordo. 

Com esta luz e esta alegria de verão e este bem-estar de uma esplanada, eu não podia dizer-te, 

por exemplo, que me vou matar. 

- Que estupidez. Mas não tentes desconversar. 

- Seria estúpido - disse o rapaz. - Não vou de facto matar-me. Mas não tinha outra 

maneira de to dizer, se fosse. E seria estúpido, porque tudo estava em desacordo. Não era coisa 

que se dissesse a uma hora de praia e de sol. 

A rapariga ficou a olhá-lo algum tempo intensamente, a tentar ouvir-lhe o que já não 

dizia. 

- Nunca está certa, aliás, seja a que hora for continuou o rapaz. - Tudo pode estar certo 

talvez a qualquer hora. Menos essa banalidade ridícula da morte. De tudo se pode falar, menos 

dela. Nem falar, nem filosofar, nem fazer seja o que for que a tenha a ela em conta. Há uma 

aliança contra ela como contra uma infâmia. Ou como se o não falar a excluísse. E é a única 

verdade perfeita. 

- Mas é uma conversa idiota - disse a rapariga fitando o companheiro de lado, a 

entender. 

- Tudo é erro e ludíbrio: o triunfo, o poder, as ideias, mesmo as matemáticas. Tu pensa 

no que quiseres e verás que tudo erra. Há só uma coisa que não. E é do que se não pode falar. 



0 sol baixara um pouco e estendia agora uma estrada de lume pelas águas. Um barco à 

vela atravessou-a e um momento foi como se as chamas o envolvessem. 0 rapaz calou-se e a 

rapariga não sabia que perguntar. Ou tinha várias perguntas, mas não sabia qual estaria certa. 

- Sempre fazes exame em Outubro? - disse ela por fim. 

Tentava contorná-lo ou distraí-lo para depois o surpreender onde ele não esperasse. 

- Não devo fazer - disse o rapaz. - E mesmo não seria nunca em Outubro. Os exames de 

Outubro são sempre em Novembro ou Dezembro. Às vezes vão mesmo até ao segundo período. 

- Porque é que não deves fazer? - perguntou a rapariga. 

0 rapaz olhou-a no seu vestido de praia, na cor morena da pele, nos cabelos claros que 

lhe caíam sobre os ombros, e outra vez sentiu que não sabia como responder. Na praia havia já 

alguns veraneantes à sombra dos toldos ou estendidos ao sol. Um ou outro mergulhava mesmo 

nas ondas cheias de luz. 

- Porque não deves fazer? - insistiu a rapariga. Tens ainda uns meses para te preparares. 

- Creio que um mês chegava-me - respondeu o rapaz. - Mas não adiantava nada. 

- Porque não adiantava? - perguntou a rapariga. 

Ele ficou em silêncio outra vez, olhando o mar. Tinha uma resposta certa, mas tinha 

medo dela como se ele próprio a não soubesse. Depois disse: 

- 0 médico foi claro. Havia um relógio na secretária e olhei as horas. Eram cinco 

precisas. Estava calmo e reparei. Tenho dois ou três meses no máximo. 0 tempo contado dia a 

dia. E é extraordinário como tudo agora me parece diferente. Mais belo talvez. Creio que vou 

viver agora mais intensamente. Dia a dia. E três meses no máximo. 

- Espera! Três meses como? - disse a rapariga, subitamente iluminada. 

Pôs-lhe a mão no braço e olhava-o fixamente. Ele olhou-a também e ambos ficaram a 

tentar entender-se em silêncio. Depois ela tirou a mão do braço do rapaz acendeu novo cigarro. O 

sol escorria do alto e inundava-lhes agora toda a mesa. O rapaz tomou o copo e bebeu um gole 

devagar. 

- Diz outra vez - repetiu a rapariga. - Deixa-me entender. Diz outra vez, para entender 

tudo muito bem. 

- Tu vais dizer que tudo isto é estúpido e eu sei bem que é. Mas se a gente pensar bem, a 

estupidez é só nossa. 

- Sim. Mas explica tudo muito bem. Desde o princípio. Devagarinho. 



_ A estupidez é só nossa, porque a vida não é verdade. Mas é a única coisa em que se 

acredita - disse o rapaz. 

- Sim - repetiu a rapariga. - Mas era bom que explicasses desde o principio. 

Devagarinho. Para eu não acreditar também. Está um dia cheio de sol. 

- Mas a explicação é simples - disse ele, balouçando o líquido no fundo do copo. - Eu 

vou explicar tudo. Eu vou. 

Estava uma tarde cheia de sol. As águas brilhavam até ao limite do horizonte, um barco 

à vela ia passando pela estrada de lume. 0 ar estava quente. E a brisa do mar quase não chegava 

ali. 

 

In Contos, Lisboa, Bertrand, 1991.  

 


