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Vergílio Ferreira 

A GALINHA  

 

Minha mãe e minha tia foram à feira. Minha mãe com o meu pai e minha tia com o meu 

tio. Mas todos juntos. Na camioneta da carreira. Na feira compraram muitas coisas e a certa 

altura minha mãe viu uma galinha e disse: 

- Olha que galinha engraçada. 

E comprou-a também. Estava agachada como se a pôr ovos ou a chocá-los. Era castanha 

nas asas, menos castanha para o pescoço, e a crista e o bico tinham a cor de um bico e de uma 

crista. Nas costas levara um corte a toda a volta para se formar uma tampa e meterem coisas 

dentro, porque era uma galinha de barro. Minha tia, que se tinha afastado, veio ver, estava a 

minha mãe a pagar depois de discutir. E perguntou quanto custava. A mulher disse que vinte mil 

réis, minha tia começou aos berros, que aquilo só se o fosse roubar, e a mulher vendeu-lhe uma 

outra igual por sete mil e quinhentos. Minha mãe aí não se conformou, porque tinha regateado 

mas só conseguira baixar para doze e duzentos. A mulher disse: 

- Foi por ser a última, minha senhora. 

Minha tia confrontou as duas galinhas, que eram iguais, achando que a de minha mãe era 

diferente. 

- Só se foi por ser mais cara - disse minha mãe com a ironia que pôde. 

Minha tia aqui voltou a erguer a voz. Não se via que era diferente? Não se via que tinha o 

bico mais perfeito? E o rabo? 

- Isto é lá rabo que se compare? 

E tais coisas disse e tantas, com gente já a chegar-se, que minha mãe pôs fim ao sermão, 

por não gostar de trovoadas: 

- Mas se gostas mais desta, leva-a, mulher. 

Foi o que ela quis ouvir. Trocou logo as galinhas, mas ainda disse: 

- Mas sempre te digo que a minha é de mais dura, basta bater-lhe assim (bateu) para se ver 

que é mais forte. 

- Então fica com ela outra vez - disse minha mãe. 

- Não, não. Trafulhices, não. Está trocada, está trocada. 



Meu tio estava a assistir mas não dizia nada, porque minha tia dizia tudo por ele e, se 

dissesse alguma coisa de sua invenção, minha tia engolia-o. Meu pai também estava a assistir, 

mas também não dizia nada, por entender que aquilo era assunto de mulheres. Acabadas as 

compras, minha mãe voltou logo com o meu pai na carroça do Antônio Capador, que tinha ido 

vender um porco. Mas a minha tia ficava ainda com o meu tio, porque precisavam de ir visitar a 

D. Aurélia, que era uma pessoa importante e merecia por isso uma visita para se ser também um 

pouco importante. E como ficavam e só voltavam na camioneta da carreira, a minha tia pediu a 

minha mãe que lhe trouxesse a galinha, para não andar com ela o dia inteiro num braçado, que 

até se podia partir. De modo que disse: 

- Tu podias levar-me a galinha, para não andar com ela o dia inteiro num braçado, que até 

se pode partir. 

Minha mãe trouxe, pois, as duas galinhas na carroça do Antônio Capador, e a minha tia 

ficou. E quando à tarde ela voltou da feira, foi logo buscar a sua. Minha mãe já a tinha ali, 

embrulhada e tudo como minha tia a deixara, e deu-lha. Mas minha tia olhou a galinha de minha 

mãe, que já estava exposta no aparador, e ao dar meia volta, quando se ia embora, não resistiu: 

- Tu trocaste mas foi as galinhas. 

Disse isto de costas, mas com firmeza, como quem se atira de cabeça. E minha mãe 

pasmou, de mãos erguidas ao céu: 

- Louvado e adorado seja o Santíssimo Nome de Jesus! Então eu toquei lá na galinha! 

Então a galinha não está ainda conforme tu ma entregaste? Então tu não ves ainda o papel 

dobrado? Então não estarás a ver o nó do fio... 

Estavam só as duas e puderam desabafar. 

- Trocaste, trocaste. Mas fica lá com a galinha, que não fico mais pobre por isso. 

Minha mãe, cheia de compreensão cristã e de horror às trovoadas, ainda pensou em 

destrocar tudo outra vez. Mas aquilo já ia tão para além do que Cristo previra, que bateu o pé: 

- Pois fico com ela, não a quisesses trocar. Só tens gosto naquilo que é dos outros. 

E daqui para a frente, disseram tudo. Minha tia saiu num vendaval, desceu as escadas ainda 

aos berros, de modo que minha mãe teve de vir à janela dizer mais coisas. Minha tia foi indo pela 

rua adiante, sempre aos gritos, e de vez em quando parava, voltando-se para trás para dizer uma 

ou outra coisa em especial a minha mãe, que estava à janela e lhe ia também respondendo como 

podia. Até que a rua acabou e minha mãe fechou a janela. E aí começou o meu pai, quando lá 



longe minha tia lhe passou ao pé e meu pai lhe perguntou o que havia e ela lhe disse o que havia, 

chamando mentirosa a minha mãe. Meu pai então disse: 

- Mentirosa é você. 

E começou a apresentar-lhe os factos comprovativos do que afirmara e que já tinha decerto 

enaipados de outras ocasiões, porque não se engasgava: 

- Mentirosa é você e sempre o foi. Já quando você contou a história do Corneta, andou a 

dizer que... 

- Mentiroso é você, como sua mulher. Uma vez na padaria a sua mulher disse que 

E daí foram recuando no tempo à procura das mentiras um do outro. Estavam já chegando 

à infância, quando apareceu o meu tio. Minha tia passou-lhe a palavra e começou ele. Mas como 

a coisa agora era entre homens, meu tio cerrou os punhos e disse: 

- Eu mato-o, eu mato-o. 

Meu pai, que já devia estar cansado, ficou quieto, à espera que ele o matasse, e como ficou 

quieto, meu tio recuou uns passos, tapou os olhos com um braço e disse outra vez: 

- Foge da minha vista que eu mato-te. 

Entretanto olhou em volta à espera que o segurassem. E quando calculou que tudo estava a 

postos para o segurarem, ergueu outra vez os punhos e avançou para o meu pai. Finalmente 

seguraram-no, e meu tio estrebuchou a querer libertar-se para matar o meu pai. Mas lá o foram 

arrastando, enquanto o meu tio se voltava ainda para trás, escabujando de raiva e de ameaça. 

E chegada a coisa a este ponto, era a altura de se formarem partidos, como sempre que há 

uma razão para se formarem partidos. Velhos ódios, invejas e ciúmes vieram ao de cima para um 

ajuste de contas. No domingo seguinte, já com vinho a empurrar, houve mesmo facadas. O 

Cometa tinha com o Catrelha uma questão de águas de há séculos e aproveitou. Os partidos 

subdividiram-se assim em grupos pelo Catrelha e pelo Corneta. Foi quando o Bóia, que não 

gramava o Capador desde a história de um porco mal capado, adiantou na taberna que as 

galinhas possivelmente tinham sido trocadas por ele, que não gramava o meu tio desde uma 

história de mordomia do Mártir S. Sebastião. O Carapanta ouviu e foi dizer. Num outro 

domingo, e já entusiasmado de briol, o Capador pediu satisfações. Armouse então um arraial 

cujo balanço deu três feridos com facadas, dois à paulada e um morto com um tiro de caçadeira. 

E desde então toda a aldeia ficou em pé de guerra. Metade da população foi metida na cadeia, 

mas depois de muitos interrogatórios não se passou daquilo que já se sabia e era quem tinha 

ficado ferido e quem tinha ficado morto. De modo que se reconstituiu a população com a 



libertação dos presos. E dado isso, recomeçou-se outra vez. No domingo seguinte, melhorou-se o 

saldo com dois mortos e vinte feridos. Veio a guarda e levou a outra metade da população com 

um ou outro elemento da primeira metade. Mas não se melhorando o resultado das investigações, 

uns dois ou três meses depois voltou tudo para casa, até porque a metade que ficara livre ia 

continuando o trabalho, com um saldo, aliás pouco brilhante, de cinco feridos e um moribundo. 

Trocadas as metades e recomeçadas as investigações sem resultado, houve quem propusesse 

meter tudo na cadeia. Mas havia o problema dos velhos e das crianças, que precisavam dos 

outros e talvez estivessem inocentes, e veio tudo outra vez para a rua. Mas agora, aos domingos, 

a aldeia ficava coalhada de guardas. A princípio deu resultado, porque nas discussões não se 

passou de palavras. Até que certa vez uma pedrada anónima acertou em cheio na cabeça de um 

agente e logo se armou uma sarrabulhada enorme, com gritos, gente a fugir e tiroteio para o ar. E 

como a dada altura as pedradas recomeçaram, o tiroteio recomeçou também, mas mais baixo. O 

saldo dessa vez foi francamente positivo, com cinco mortos e vinte feridos. E como a luta 

continuou, alguns habitantes, que não podiam estar à espera de que acabasse, foram morrendo de 

morte natural. E como havia intervalos na luta com a autoridade, alguns habitantes aproveitavam 

para irem entre si acertando contas em atraso. 

Verificada a certa altura a insuficiência da guarda, veio a tropa. Primeiro a infantaria, 

depois a cavalaria, esperando-se depois a artilharia. Reduzida a população a metade, também as 

habitações, talvez por serem desnecessárias, ficaram reduzidas a metade. E quando finalmente os 

combatentes rarearam ou sucumbiram a uma imprevista cobardia, a luta cessou. E acabada a luta, 

recomeçou a paz. No meu balanço pessoal verifiquei a morte de meu tio com três facadas a uma 

esquina e a morte natural de meu pai, que aliás, cumprida a sua missão no barulho, se reformara 

logo a seguir. E alguns anos depois de se fazerem as pazes, morreu minha mãe. 

Como eu era o único herdeiro, dispus-me a tomar posse do que era meu. Mas por isso 

mesmo, a primeira coisa que entendi necessária foi arrumar a cacaria com que minha mãe fora 

adornando a casa. Antes de mais, atirei-me aos santos de toda a hierarquia celeste, porque sou 

ateu. Havia-os em estampas, em louça, em metal. Dependurados em molduras, metidos em 

redomas, com ou sem lamparina. E em livros de missa, folha sim, folha não. E, escacada a 

santaria, dispus-me a atacar o resto. Irritavam-me sobretudo os vasinhos que se multiplicavam 

por todo o lado e umas andorinhas em louça pregadas na parede da sala de visitas. E estava eu 

nisto quando chegou a minha tia. Ela fora ao enterro de minha mãe, fora lá a casa dar os 

sentimentos, abraçando-se-me aos gritos antes de eu ter tempo de uma reacção apropriada. 

Entrada que foi agora, estava eu na tarefa da limpeza, sentou-se compungida e disse: 

- Olha, filho, o que lá vai lá vai e só Deus sabe o que tenho chorado e rezado pela tua mãe. 



Calou-se. Eu, como não tinha nada a objectar, também não disse nada. E minha tia, 

aproveitando o silêncio, disse: 

- Ai!... 

Eu continuei calado, por não haver razão para falar. Mas qualquer coisa em mim se fora 

preparando para o que viria, porque quando veio não me surpreendi. E o que veio foi: 

- Olha, meu filho. 

Minto. Antes disso, minha tia disse ainda: 

- Ai!... 

E só então, sim: 

- Olha, meu filho, eu tinha uma coisa a pedir-te. Tu sabes, enfim, como foi o caso da 

galinha. A tua mãe, que Deus tenha... 

Interrompi-a: 

- Quer a galinha? Leve-a. 

Ela teve ainda um clarão de cólera: 

- Não a quero! Não quero o que é teu! Quero só, só o que é meu. 

E amansou. Baixou o tom: 

- Queria só que ma trocasses. Trago aqui esta. 

E tirou-a de um cabaz, pondo-a ao pé da outra no aparador. Eu sorri: 

- Leve as duas. 

- Não quero o que é teu! - disse ela outra vez, alçando o tom. 

Sorri outra vez também: 

- Deixe então essa e leve a outra. 

Ela agradeceu, já sossegada, de olhos baixos e virtuosos. Abri a tampa da galinha - estava 

cheia de estampas, carros de linha, agulhas, amostras de fazenda. E comecei a tirar. Minha tia, 

então, de súbito, deitou as mãos ao ventre, ergueu para mim uns olhos necessitados. 

- Ao fundo do corredor - disse eu. - Veja se há papel. 

Ela foi, eu continuei o despejo. No fundo da galinha havia uma estampa de Santa Bárbara. 

Achei piada, deixei-a ficar. Especializada em trovoadas, a santa, tê-la-ia posto ali a minha mãe? 



Deixei-a ficar. Minha tia regressou, mais reconciliada com a vida. Fui dentro procurar papel para 

o embrulho, mas ela interrompeu-me: 

- Não é preciso. 

Mal eu virara costas, empalmara logo a galinha, metera-a no cesto. Abraçou-me e chorou. 

Não percebi porquê - chorou. Acompanhei-a à porta, regressei à sala. Então, com um ódio 

reforçado, fui-me à galinha de martelo no ar. Os cacos voaram para todo o lado. Já não havia 

mais galinha, mas eu continuava a martelar. Até que, enfim, parei. E só então é que vi: entre a 

cacaria que se espalhara em volta, mesmo no meio dos destroços, estava a estampa de Santa 

Bárbara. 

 

In Contos, Lisboa, Bertrand, 1991. 

 


