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Vergilio Ferreira

A GALINHA

Minha mée e minha tia foram a feira. Minha mae com o meu pai e minha tia com 0 meu
tio. Mas todos juntos. Na camioneta da carreira. Na feira compraram muitas coisas e a certa

altura minha mae viu uma galinha e disse:
- Olha que galinha engracada.

E comprou-a também. Estava agachada como se a por ovos ou a chocé-los. Era castanha
nas asas, menos castanha para 0 pescoco, e a crista e o bico tinham a cor de um bico e de uma
crista. Nas costas levara um corte a toda a volta para se formar uma tampa e meterem coisas
dentro, porque era uma galinha de barro. Minha tia, que se tinha afastado, veio ver, estava a
minha mé&e a pagar depois de discutir. E perguntou quanto custava. A mulher disse que vinte mil
réis, minha tia comecou aos berros, que aquilo sé se o fosse roubar, e a mulher vendeu-lhe uma
outra igual por sete mil e quinhentos. Minha mée ai ndo se conformou, porque tinha regateado

mas sO conseguira baixar para doze e duzentos. A mulher disse:
- Foi por ser a ultima, minha senhora.

Minha tia confrontou as duas galinhas, que eram iguais, achando que a de minha mée era

diferente.
- SO se foi por ser mais cara - disse minha mde com a ironia que pode.

Minha tia aqui voltou a erguer a voz. N&o se via que era diferente? N&o se via que tinha o

bico mais perfeito? E o rabo?
- Isto é 14 rabo que se compare?

E tais coisas disse e tantas, com gente ja a chegar-se, que minha mée pds fim ao serméo,

por ndo gostar de trovoadas:
- Mas se gostas mais desta, leva-a, mulher.
Foi o que ela quis ouvir. Trocou logo as galinhas, mas ainda disse:

- Mas sempre te digo que a minha é de mais dura, basta bater-lhe assim (bateu) para se ver

que € mais forte.
- Entdo fica com ela outra vez - disse minha mae.

- Néo, ndo. Trafulhices, ndo. Esta trocada, esta trocada.



Meu tio estava a assistir mas ndo dizia nada, porque minha tia dizia tudo por ele e, se
dissesse alguma coisa de sua invencdo, minha tia engolia-0. Meu pai também estava a assistir,
mas também ndo dizia nada, por entender que aquilo era assunto de mulheres. Acabadas as
compras, minha mée voltou logo com o0 meu pai na carro¢a do Antonio Capador, que tinha ido
vender um porco. Mas a minha tia ficava ainda com o meu tio, porque precisavam de ir visitar a
D. Aurélia, que era uma pessoa importante e merecia por isso uma visita para se ser também um
pouco importante. E como ficavam e s6 voltavam na camioneta da carreira, a minha tia pediu a
minha mée que Ihe trouxesse a galinha, para ndo andar com ela o dia inteiro num bragado, que

até se podia partir. De modo que disse:

- Tu podias levar-me a galinha, para ndo andar com ela o dia inteiro num bragado, que até

se pode partir.

Minha mée trouxe, pois, as duas galinhas na carroca do Antonio Capador, e a minha tia
ficou. E quando a tarde ela voltou da feira, foi logo buscar a sua. Minha mae ja a tinha ali,
embrulhada e tudo como minha tia a deixara, e deu-lha. Mas minha tia olhou a galinha de minha

mée, que ja estava exposta no aparador, e ao dar meia volta, quando se ia embora, nao resistiu:
- Tu trocaste mas foi as galinhas.

Disse isto de costas, mas com firmeza, como quem se atira de cabeca. E minha mée

pasmou, de maos erguidas ao céu:

- Louvado e adorado seja 0 Santissimo Nome de Jesus! Entdo eu toquei la na galinha!
Entdo a galinha ndo estd ainda conforme tu ma entregaste? Entdo tu ndo ves ainda o papel

dobrado? Entdo néo estaras a ver o no do fio...
Estavam s0 as duas e puderam desabafar.
- Trocaste, trocaste. Mas fica l& com a galinha, que ndo fico mais pobre por isso.

Minha mae, cheia de compreensdo cristd e de horror as trovoadas, ainda pensou em

destrocar tudo outra vez. Mas aquilo ja ia tdo para além do que Cristo previra, que bateu o pé:
- Pois fico com ela, ndo a quisesses trocar. So tens gosto naquilo que é dos outros.

E daqui para a frente, disseram tudo. Minha tia saiu num vendaval, desceu as escadas ainda
aos berros, de modo que minha mée teve de vir a janela dizer mais coisas. Minha tia foi indo pela
rua adiante, sempre aos gritos, e de vez em quando parava, voltando-se para tras para dizer uma
ou outra coisa em especial a minha mae, que estava a janela e Ihe ia também respondendo como

podia. Até que a rua acabou e minha mée fechou a janela. E ai comegou o meu pai, quando l&



longe minha tia Ihe passou ao pé e meu pai Ihe perguntou o que havia e ela Ihe disse o que havia,

chamando mentirosa a minha mée. Meu pai entdo disse:
- Mentirosa é vocé.

E comecou a apresentar-lhe os factos comprovativos do que afirmara e que ja tinha decerto

enaipados de outras ocasides, porque ndo se engasgava:

- Mentirosa é vocé e sempre o foi. Ja quando vocé contou a histéria do Corneta, andou a

dizer que...
- Mentiroso € vocé, como sua mulher. Uma vez na padaria a sua mulher disse que

E dai foram recuando no tempo a procura das mentiras um do outro. Estavam ja chegando
a infancia, quando apareceu 0 meu tio. Minha tia passou-lhe a palavra e comecou ele. Mas como

a coisa agora era entre homens, meu tio cerrou 0s punhos e disse:
- Eu mato-o, eu mato-o.

Meu pai, que ja devia estar cansado, ficou quieto, & espera que ele o matasse, e como ficou

quieto, meu tio recuou uns passos, tapou os olhos com um braco e disse outra vez:
- Foge da minha vista que eu mato-te.

Entretanto olhou em volta a espera que o segurassem. E quando calculou que tudo estava a
postos para 0 segurarem, ergueu outra vez oS punhos e avangou para o meu pai. Finalmente
seguraram-no, e meu tio estrebuchou a querer libertar-se para matar o meu pai. Mas 1a o foram

arrastando, enquanto o meu tio se voltava ainda para tras, escabujando de raiva e de ameaca.

E chegada a coisa a este ponto, era a altura de se formarem partidos, como sempre que ha
uma razao para se formarem partidos. Velhos édios, invejas e cilmes vieram ao de cima para um
ajuste de contas. No domingo seguinte, j& com vinho a empurrar, houve mesmo facadas. O
Cometa tinha com o Catrelha uma questdo de aguas de ha séculos e aproveitou. Os partidos
subdividiram-se assim em grupos pelo Catrelha e pelo Corneta. Foi quando o Boia, que nédo
gramava o Capador desde a histéria de um porco mal capado, adiantou na taberna que as
galinhas possivelmente tinham sido trocadas por ele, que ndo gramava 0 meu tio desde uma
histéria de mordomia do Martir S. Sebastido. O Carapanta ouviu e foi dizer. Num outro
domingo, e ja entusiasmado de briol, o Capador pediu satisfagdes. Armouse entdo um arraial
cujo balango deu trés feridos com facadas, dois a paulada e um morto com um tiro de cagadeira.
E desde entdo toda a aldeia ficou em pé de guerra. Metade da populacédo foi metida na cadeia,
mas depois de muitos interrogat6rios ndo se passou daquilo que ja se sabia e era quem tinha

ficado ferido e quem tinha ficado morto. De modo que se reconstituiu a populagdo com a



libertacdo dos presos. E dado isso, recomegou-se outra vez. No domingo seguinte, melhorou-se o
saldo com dois mortos e vinte feridos. Veio a guarda e levou a outra metade da populagcdo com
um ou outro elemento da primeira metade. Mas ndo se melhorando o resultado das investigaces,
uns dois ou trés meses depois voltou tudo para casa, até porque a metade que ficara livre ia
continuando o trabalho, com um saldo, alids pouco brilhante, de cinco feridos e um moribundo.
Trocadas as metades e recomecadas as investigacdes sem resultado, houve quem propusesse
meter tudo na cadeia. Mas havia o problema dos velhos e das criancas, que precisavam dos
outros e talvez estivessem inocentes, e veio tudo outra vez para a rua. Mas agora, aos domingos,
a aldeia ficava coalhada de guardas. A principio deu resultado, porque nas discussées ndo se
passou de palavras. Até que certa vez uma pedrada andnima acertou em cheio na cabeca de um
agente e logo se armou uma sarrabulhada enorme, com gritos, gente a fugir e tiroteio para o ar. E
como a dada altura as pedradas recomecaram, o tiroteio recomegou também, mas mais baixo. O
saldo dessa vez foi francamente positivo, com cinco mortos e vinte feridos. E como a luta
continuou, alguns habitantes, que ndo podiam estar a espera de que acabasse, foram morrendo de
morte natural. E como havia intervalos na luta com a autoridade, alguns habitantes aproveitavam

para irem entre si acertando contas em atraso.

Verificada a certa altura a insuficiéncia da guarda, veio a tropa. Primeiro a infantaria,
depois a cavalaria, esperando-se depois a artilharia. Reduzida a populacdo a metade, também as
habitacdes, talvez por serem desnecessarias, ficaram reduzidas a metade. E quando finalmente os
combatentes rarearam ou sucumbiram a uma imprevista cobardia, a luta cessou. E acabada a luta,
recomecou a paz. No meu balango pessoal verifiquei a morte de meu tio com trés facadas a uma
esquina e a morte natural de meu pai, que alias, cumprida a sua misséo no barulho, se reformara

logo a seguir. E alguns anos depois de se fazerem as pazes, morreu minha mae.

Como eu era 0 Unico herdeiro, dispus-me a tomar posse do que era meu. Mas por isso
mesmo, a primeira coisa que entendi necessaria foi arrumar a cacaria com que minha mée fora
adornando a casa. Antes de mais, atirei-me aos santos de toda a hierarquia celeste, porque sou
ateu. Havia-os em estampas, em louca, em metal. Dependurados em molduras, metidos em
redomas, com ou sem lamparina. E em livros de missa, folha sim, folha ndo. E, escacada a
santaria, dispus-me a atacar o resto. Irritavam-me sobretudo os vasinhos que se multiplicavam
por todo o lado e umas andorinhas em louga pregadas na parede da sala de visitas. E estava eu
nisto quando chegou a minha tia. Ela fora ao enterro de minha mée, fora la a casa dar os
sentimentos, abracando-se-me aos gritos antes de eu ter tempo de uma reacg¢do apropriada.

Entrada que foi agora, estava eu na tarefa da limpeza, sentou-se compungida e disse:

- Olha, filho, o que 14 vai 14 vai e s6 Deus sabe 0 que tenho chorado e rezado pela tua mée.



Calou-se. Eu, como ndo tinha nada a objectar, também ndo disse nada. E minha tia,

aproveitando o siléncio, disse:
- Ail...

Eu continuei calado, por ndo haver razdo para falar. Mas qualquer coisa em mim se fora

preparando para o que viria, porque quando veio ndo me surpreendi. E o que veio foi:
- Olha, meu filho.
Minto. Antes disso, minha tia disse ainda:
- Ail...
E so entdo, sim:

- Olha, meu filho, eu tinha uma coisa a pedir-te. Tu sabes, enfim, como foi 0 caso da

galinha. A tua mée, que Deus tenha...
Interrompi-a:
- Quer a galinha? Leve-a.
Ela teve ainda um clardo de cdlera:
- N&o a quero! N&o quero o que é teu! Quero sb, sé 0 que é meu.
E amansou. Baixou o tom:
- Queria s6 que ma trocasses. Trago aqui esta.
E tirou-a de um cabaz, pondo-a ao pé da outra no aparador. Eu sorri:
- Leve as duas.
- N&o quero o que é teu! - disse ela outra vez, alcando o tom.
Sorri outra vez também:
- Deixe entdo essa e leve a outra.

Ela agradeceu, ja sossegada, de olhos baixos e virtuosos. Abri a tampa da galinha - estava
cheia de estampas, carros de linha, agulhas, amostras de fazenda. E comecei a tirar. Minha tia,

entdo, de subito, deitou as m&dos ao ventre, ergueu para mim uns olhos necessitados.
- Ao fundo do corredor - disse eu. - Veja se ha papel.

Ela foi, eu continuei o despejo. No fundo da galinha havia uma estampa de Santa Bérbara.
Achei piada, deixei-a ficar. Especializada em trovoadas, a santa, té-la-ia posto ali a minha mée?



Deixei-a ficar. Minha tia regressou, mais reconciliada com a vida. Fui dentro procurar papel para
o embrulho, mas ela interrompeu-me:

- N&o é preciso.

Mal eu virara costas, empalmara logo a galinha, metera-a no cesto. Abragou-me e chorou.
N&o percebi porqué - chorou. Acompanhei-a a porta, regressei a sala. Entdo, com um édio
reforcado, fui-me a galinha de martelo no ar. Os cacos voaram para todo o lado. Ja ndo havia
mais galinha, mas eu continuava a martelar. Até que, enfim, parei. E s6 entdo € que vi: entre a
cacaria que se espalhara em volta, mesmo no meio dos destrocos, estava a estampa de Santa

Barbara.

In Contos, Lisboa, Bertrand, 1991.



