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José Martins Garcia 

PERFORMANCE  

 

José Martins Garcia (1941-2003) nasceu na Ilha do Pico e licenciou-se em Filologia 

Românica em Lisboa. Foi professor do ensino secundário, leitor de português na Faculdade de 

Letras da Universidade Católica de Paris e professor da Faculdade de Letras da Universidade de 

Lisboa. Terminou a sua carreira de docente na Universidade dos Açores, tendo falecido em 

Novembro de 2002, cerca de um ano após o abandono do ensino. 

Subscreveu uma tese inovadora sobre Fernando Pessoa e foi um dos primeiros biógrafos 

de Vitorino Nemésio.  

Colaborou em diversas revistas e publicações, nomeadamente o jornal República, A 

Capital, Jornal do Fundão, Diário de Notícias, entre outros. Personalidade polémica, tornou-se 

conhecido como um dos primeiros autores portugueses a escrever sobre a guerra colonial, 

destacando-se na sua obra Katafaraum é uma Nação (1974), Lugar de Massacre (1975) e A 

Fome (1978). 

 

 

Mal refeito do pifo e muito picado dos mosquitos, com os olhos inchados e os braços 

quase em carne viva, chegou o alferes miliciano Ramalho a Takiá, povoação implantada em 

esplêndido verde, na planura enorme. 

 

Uma escolta reduzida montava a segurança à pista de terra batida que, vista do ar, não 

passava duma diminuta clareira castanha entre a vegetação densa. Havia uma auto-metralhadora 

circulando sem cessar. O alferes Ramalho, completamente regado de suor, lançou uma olhadela 

através do ar espesso. Era quase meio-dia e a humidade, aliada à alta temperatura, criava uma 

espécie de forno. Por isso, ou por deficiência visual, ou porque não distinguisse 

convenientemente galões disfarçados sobre camuflado, o alferes Ramalho ficou-se com ar idiota 

a avaliar o mundo circundante. Foi preciso que o major Smith, oficial mais categorizado na 

circunstância, inquirisse do intruso quem era e ao que vinha. Só então o alferes Ramalho, mal 

acordado, esboçou uma incorrectíssima continência e declinou identidade e informações afins. 

 



Subiu para o jipe do major, escarranchou-se no banco traseiro com a mala única 

encaixada entre os joelhos, e lá se foi equilibrando por entre os solavanco. O povoado surgiu das 

bermas dum carreiro. À esquerda, em lugar de honra, o cemitério. O soldado-condutor 

persignou-se. O major limitou-se a informar: 

 

– É o cemitério. 

 

O recém-chegado pôde apreciar umas tabuletas fincadas num solo terrivelmente verde. 

 

– Além, é o túmulo do nosso último morto... furriel... uma mina... Sepultámos só um 

bocadinho do camuflado... que talvez fosse dele... 

 

O soldado-condutor desenvencilhou as rodas do jipe por um momento atoladas. O major 

voltou-se para o novato: 

 

– Você é de poucas falas, pelo que vejo... 

 

O alferes miliciano Ramalho encolheu os ombros. Atravessavam o povoado, duas filas 

de tabancas ao longo dum carreiro. Tectos de colmo prolongados para fora das paredes. E, 

sentadas no chão, as mulheres indígenas, familiarizadas já com a passagem dos jipes. Mulheres e 

velhos e crianças. Velhos de túnicas brancas como as suas carapinhas, fumando cachimbo. 

Crianças por vezes multirraciais. Desembocaram num amplo largo, cujas faces eram ocupadas 

pela igreja de torres esguias e por casas semelhantes às da Europa. Zona de religião e de 

comércio. Enfiaram por uma ruela e pararam junto dum edifício vagamente europeu, de um só 

piso: a messe dos oficiais. Para além, no outro extremo do povoado, ficava o muro do quartel. 

Para além, a planura densa de vegetação e outros perigos.  

 

Quando quis apresentar-se ao comandante, o alferes Ramalho viu-se e desejou-se para 

penetrar naquele reduto. 

 



Em primeiro lugar, não compreendeu imediatamente o que poderiam significar aqueles 

bidões no meio da parada. Mas, pensando que cada terra tem seu uso, imaginou tratar-se duma 

tribuna destinada a patrióticas alocuções. 

 

E recorreu aos préstimos dum soldado que passava, distraído, de mãos atrás das costas, 

de calção e em chinelos, no sentido de obter uma informação precisa quanto ao paradeiro do 

comandante. O soldado, porém, limitou-se a corroborar informações já colhidas, apontando para 

os bidões. Reparando melhor, pôde o alferes Ramalho apurar que os bidões, em duas filas 

sobrepostas, desenhavam um quadrado tosco. Pôs-se a examinar os ângulos daquela construção, 

até encontrar finalmente uma passagem. A passagem dava, no entanto, para um estreitíssimo 

corredor entre bidões. Percorrendo o dito corredor num dos sentidos, não encontrou saída. 

Julgou-se a contas com um labirinto. Retrocedeu, pesquisou e acabou por desembocar numas 

escadinhas acimentadas que davam acesso a uma porta verde. Bateu. E foi o comandante, em 

pijama, que veio abrir. 

 

Era um homem duns cinquenta anos, entroncado e grisalho, de olhinhos saltitantes por 

trás de grossas lentes. Enervado e surdo. A cada instante colocava a mão em concha atrás duma 

imensa orelha e pedia a repetição das declarações. O alferes Ramalho, homem de poucas falas, 

no dizer do major, saiu da entrevista extenuado. 

 

Na messe havia um pequeno bar, uma armação à base de barris velhos, atrás do qual um 

soldado manejava copos e garrafas. O alferes Ramalho teve de apertar as mãos de outros alferes, 

sombras de faces amarelentas, porque havia mais dum ano que a sede do batalhão ali se fixara, 

no meio da vegetação muito verde, entre bolanhas e mosquitos. O periquito tinha um ar 

relativamente saudável, apesar das pálpebras inchadas e dos braços quase em ferida. Dedicou-se 

à absorção regular de whisky com Perrier, muito concentrado nos goles que ingeria. Na sua 

camisa verde não restava nem um fio enxuto. Bebia e transpirava, transpirava e bebia. 

 

– Este promete! – comentou alguém. 

 

Com a chegada solene do comandante, fardado e de pingalim, todos entraram para a 

“gaiola”. Consistia esta num cubículo protegido por rede de fina malha. Ali decorriam as 



refeições, sob a presidência do surdo comandante e a ameaça constante dos mosquitos. O alferes 

Ramalho, como mais recente aquisição da unidade, ficou no topo da longa mesa, muito entretido 

a mirar as laranjeiras que, sob o tornado, curvavam os ramos e desprendiam os frutos ainda 

verdes. Veio a bátega e o chão farto de água cobria-se de extensas poças. Veio o bacalhau com 

arroz e cebola, o todo amalgamado, quase papa. O alferes Ramalho pôs-se a comer gelo, assim 

sem mais aquelas, trincando os cubos com 

fragor. Aí o major alarmou-se, receando não restar nenhuma cuvete no frigorífico. O 

alferes Durand, ex-aluno de História, resolveu indagar: 

 

– És do quadro? 

 

Surpreendido, o periquito exclamou: 

 

– Eu?! 

 

– É que o teu antecessor era do quadro. Um lateiro. 

 

O alferes Ramalho nada respondeu. 

 

Depois do almoço percorreu o quartel, tomando por referência os bidões. A chuva 

voltava de quando em quando, precedida por violento tufão. As casernas dos soldados exalavam 

o cheiro habitual – mofo, detrito, suor. O posto de transmissões foi-lhe indicado por duas antenas 

e pelo crepitar do morse. A messe dos sargentos ficava junto à porta larga que dava para a praça 

do povoado. Um edifício amarelo, com janelas gradeadas, só podia ser a prisão. O alferes 

Ramalho, circundando o edifício, esteve prestes a ser atingido na cabeça por uma coisa negra e 

inesperada. Recuou, erguendo os olhos. Um negro, que tinha por vestuário uns velhos calções, 

sentara-se no parapeito da cela, passara os joelhos por baixo da grade e balouçava ao vento os 

pés enormes. O alferes Ramalho olhou os olhos do prisioneiro. Inexpressivos ou quase. Fixos 

nos do branco, sem receio, sem nenhum sentimento, sem súplica, sem rancor. Uma máscara 

negra com dois olhos muito abertos. 

 



Avançou para o que sabia ser o seu posto. Era um barracão com uma única porta sobre a 

qual um letreiro proibia a entrada. Constava a sua equipa de três cabos e um sargento. No 

primeiro compartimento havia três camas munidas de mosquiteiros. Tudo com aquele ar varrido 

e lavado, e mesmo assim fatalmente sujo, que caracteriza as instalações da tropa antes de revista. 

O sargento ordenou “sentido” e o alferes Ramalho moveu a mão num gesto ambíguo. O sargento 

Lara, chefe interino da equipa, tinha-se assenhoreado do comando – notava-se pelos seus ares de 

dono. O alferes Ramalho entrou no outro compartimento, foi direito aos dossiers, folheou ao 

acaso um deles, olhou os recantos como quem inspeccionasse teias de aranha, sentou-se à 

secretária e esfregou os olhos. Todos lhe espiavam os gestos e ele não dizia nem uma palavra. E, 

quando o sargento lhe falou em conferir material, bocejou, parecendo ignorar do que se tratava. 

Após a qual atitude, todos se entreolharam, escandalizados. O alferes Ramalho, literalmente 

mudo, saiu sem deixar uma ordem. 

 

Tornou a reparar nos pés do negro prisioneiro e na maneira como balouçavam. Na 

messe, indagou do local onde poderia dormir. O activo soldado do bar preveniu-o de que não era 

fácil arranjar alojamento. O alferes Ramalho engoliu um brandy e foi procurar o major. Estava 

este atrás da secretária, de camuflado, e entregue aos seus montes de papelada. O alferes 

Ramalho reparou então no movimento incerto daquelas pupilas verdes. Depois lembrou que, 

segundo a sua guia de marcha, competia àquela unidade, cujo segundo comandante era o major 

Smith, dar-lhe alimentação e alojamento. O major segurava montes de papel, em luta contra uma 

pequena ventoinha, e sentiu-se ofendido: 

 

– Isso agora! É muito discutível! 

 

– Vamos a ver uma coisa – declarou pacientemente o Ramalho – Eu estou aqui a 

cumprir as ordens que me deram... 

 

– Isso todos nós! 

 

– Com certeza. Deram-me uma guia de marcha na qual está escrito que compete à 

Unidade de V. Ex.ª dar-me alojamento e alimentação... 

 



– Não tenho nada a ver com isso! 

 

– Então?... 

 

– Desenrasque-se! 

 

– Não é resposta – disse secamente o Ramalho – E se eu me queixar? 

 

– A quem? – fuzilou o major. 

 

– Sabe muito bem a quem. 

 

– Não sei, nem me interessa. Não há camas. Que é que quer que eu lhe faça? O que sei é 

que você entra amanhã de serviço. 

 

– O que sei é que não entro de serviço, nem amanhã nem nunca. 

 

– Isso é o que se vai ver. 

 

– O que não se vai ver. 

 

– Já está aqui nomeado. 

 

– É a minha vez de dizer não sei nem me interessa. 

 

Voltou costas. Não sabia deitar contas ao tempo que passara sem dormir. À porta da 

messe, a sua mala continuava, paciente. No bar, pediu whisky, água e muito gelo. O médico, um 

sujeito dos seus trinta e tal anos, veio acompanhá-lo na bebida. 



 

– Doutor, desculpe a pergunta: o nosso major é doido? 

 

– Bom, não deve estar psicologicamente em forma – declarou eufemisticamente o 

médico – Sabe, tem tido muitos desgostos. Nunca obteve licença... há mais dum ano que não vê a 

família... Foi uma chatice. No fundo, o nosso major é um intelectual. Experimente falar-lhe de 

literatura. Lê muito. Enganou-se na vocação. Sabe, não tem sentido prático. Mas o que é que 

aconteceu?... 

 

– Acontece que não tenho alojamento e ele diz que não tem nada a ver com isso. 

 

– Eu compreendo. É que ele foi punido com três dias de prisão por não ter apresentado 

as contas no devido prazo. É um ressentido. Foi transferido de unidade, perdeu o direito à 

licença. Uma chatice! Talvez falando ao nosso comandante... 

 

O alferes Ramalho foi ao gabinete do comandante, o qual gabinete não coincidia com a 

residência disfarçada por bidões, mas ficava junto do gabinete do major Smith. Antes, porém, de 

expor o seu problema, ouviu a admoestação do homem surdo: 

 

– Fui informado da sua recusa de prestar serviço na unidade... Posso saber porquê? 

 

– O regulamento, meu comandante. O meu serviço é incompatível com... 

 

– Está bem. 

 

Percebia-se que a questão não estava de modo algum encerrada. E, quanto ao 

alojamento, havia de se ver, segundo o ditame duns olhinhos velhacos. 

 

O alferes Ramalho tornou ao bar e ao whisky. O médico avisou: 

 



– A beber assim, você mata-se. 

 

O outro encolheu os ombros. 

 

– Desculpe outra pergunta, doutor: o nosso comandante é doido? 

 

– Bom, deve estar psicologicamente abalado. 

 

Aconteceu-lhe uma coisa horrível. Uma noite, há uns meses atrás, ia da messe para o 

quarto dele, que fica ali no meio da parada... já viu? Pois! Nessa altura ainda não havia aqueles 

bidões... depois é que vieram os bidões... Ia ele para o quarto quando lhe deram uma cacetada... 

uma grande cacetada... Teve de levar seis pontos no coiro cabeludo... 

 

– Mas... quem foi? 

 

– De lá até hoje! É o que eu gostava de saber. E ele também. O agressor, parece-me a 

mim, tinha ideias de o matar. Mas a cabeça era mais rija que o cacete. O cacete estava partido, ao 

lado do nosso comandante. Era sangue que nunca mais acabava. Lá tive de lhe coser a cabeça...  

 

– Mas quem teria sido? 

 

– Sabe-se lá! 

 

– O inimigo?... Como é que entrou? 

 

– Nunca se soube. 

 

O alferes Ramalho dirigiu-se ao centro de transmissões. O chefe, o alferes Mike, 

anafado e míope, resmungou vagas desculpas, aflito com a desarrumação da papelada. 



 

– Preciso da tua colaboração – declarou o Ramalho. 

 

– Com certeza, com certeza... 

 

Em poucos minutos, o alferes Ramalho desbobinava os elos da intriga: o major 

prevenira o comandante, o comandante enviara uma mensagem ao quartel-general, informando-

se da veracidade das afirmações do Ramalho. 

 

– A resposta deve chegar ainda hoje – disse Mike. 

 

– Avisa-me. 

 

– Certamente – respondeu o chefe, aliviado por não se tratar duma inspecção geral. 

 

– Precisava duma cama... para esta noite. 

 

– Não te preocupes, há uma no meu quarto. É dum tipo que está de licença. Disse que 

não queria lá ninguém... mas, num caso destes... já te mostro. 

 

O alferes Ramalho dirigiu-se ao seu posto e verificou que os pés do prisioneiro negro 

continuavam a balouçar. O sargento, com o respeito da tarimba, indagou: 

 

– Meu alferes, se tem alguma ordem a dar...  

 

O alferes observou o andamento do serviço e replicou: 

 

– Primeiro, preciso de ler aquilo tudo. 

 



“Aquilo tudo” eram montes de documentos metidos em vários dossiers. O sargento 

sorriu perante a enormidade da tarefa. O alferes Ramalho saiu, avisando: 

 

– Eu leio muito depressa. 

 

Anoiteceu bruscamente quando o alferes Ramalho atravessava a lama da parada. Um 

tufão atirou-lhe lixo para os olhos. Numa esquina esbarrou com um soldado. Desabou-lhe em 

cima uma bátega furiosa. Na varanda da messe brilhavam uns globozitos amarelados. O alferes 

Ramalho limpou da testa o suor misturado à água e deixou-se cair numa cadeira de vime. No ar 

escurecido, vento e chuva desenhavam fantásticas manchas. Adormeceu uns minutos. Não sabia 

donde surgira aquele capitão de farda amarelada, um estilo de farda que julgava abolido. Era um 

capitão em carne e osso, magro, muito idoso para a patente. Levantou-se, ensonado, e 

apresentou-se. O capitão chamava-se Lami, comandava a CCS e já estava ao corrente dos 

problemas levantados pelo novo alferes. 

 

– Se eu é que mandasse... – resmungou. 

 

E desatou a passear, para diante, para trás, desalentado, chupando avidamente o cigarro, 

de olhos inquietos: “Se eu é que mandasse...” 

 

O alferes Ramalho, com os olhos doridos de sono e álcool, acabou por não resistir à 

pergunta:  

 

– Que é que fazia, meu capitão? 

 

– Que é que eu fazia? – comentou o outro, estacando em frente do periquito – Com uma 

companhia das minhas... das minhas... daqueles tempos... Garanto-lhe que acabava com esta 

guerra num mês. 

 



O alferes Ramalho, que se atordoara com whisky, resolveu tomar um whisky para 

despertar. O médico via chover e observou: 

 

– Você mata-se, a beber assim. 

 

– Desculpe outra pergunta, doutor: o nosso capitão Lami é doido? 

 

– Bom, talvez não disponha de muita resistência psíquica. Sabe, tem muitas saudades 

dos tempos em que... outro tempo, o tempo dele. Depois, aconteceu-lhe uma coisa horrível. 

Mataram-lhe um homem, mal chegámos aqui. Reagiu mal. É vingativo e... 

 

A conversa foi interrompida pela chegada do capitão Lami. Momentos depois o alferes 

Mike veio oferecer os seus préstimos ao novato. O alferes Durand veio observar o grupo. O 

soldado do bar aprontou bebidas. No interior do edifício, por trás da gaiola, alguém tomava 

duche. Os mosquitos, animados pela noite, voavam para os tornozelos e alguns, mais sádicos, 

procuravam as feridas do alferes Ramalho. Completamente vencido pelo cansaço, o periquito 

tombou do banco, com o copo na mão. Coincidindo a sua queda com uma rajada de espingarda 

automática. Os presentes atiraram-se ao chão, em queda facial executada conforme a ginástica de 

cada um. O major, em pêlo, ensaboado, correu para a sentinela: 

 

– Ouve lá, pá! Que é que foi isso? 

 

A sentinela, trémula, jurou ter visto sombras.  

 

– E quantos mataste, pá? Diz depressa: quantos mataste? 

 

A sentinela encolheu-se, envergonhada. 

 

– Talvez um gato – troçou o major. – O teu número! 

 



O infeliz balbuciou o número. 

 

O alferes Ramalho, aparentemente atingido pela rajada, foi o primeiro a levantar-se. E, 

vendo o major nu, ensaboado e irritado, largou uma gargalhada fulgurante. Os outros puseram-se 

de pé. 

 

 

 

Ia em meio a manhã quando o alferes Ramalho abriu a janela do seu quarto provisório e 

se pôs a gritar pelo soldado do bar. Dormira mal e mais uma vez comprovara a ineficácia dos 

mosquiteiros, que ajudavam à transpiração sem vedarem uma espécie de mosquito quase 

microscópico, nessas latitudes chamado melga, cuja acção se notava por grandes caroços na 

epiderme e endiabrada comichão. O soldado do bar atravessou o escasso pátio, que separava a 

messe do pavilhão onde o periquito se instalara, e ouviu as ordens deste: duas latas de leite 

gelado. Com as quais, passado um minuto, o alferes Ramalho iniciava a sua terapêutica de 

desintoxicação. 

 

Barbeado, quase capaz de andar em linha recta, cada vez mais picado dos mosquitos, foi 

o alferes Ramalho até ao seu posto. De passagem, verificou que os pés do prisioneiro negro 

balouçavam, como no dia anterior. O sargento Lara e os cabos tagarelavam e o serviço não 

estaria adiantado. O alferes Ramalho pediu contas da actividade da manhã. Não percebia 

patavina daquelas folhas rabiscadas e vociferou ser aquele método uma autêntica pouca 

vergonha. Examinou um dossier e tomou umas notas. Bateram à porta. O sargento veio informar 

que se tratava do major. 

 

O alferes Ramalho saudou o major e perguntou a que motivo devia a honra de tal visita. 

O major queria entrar. O alferes Ramalho colocou-se no vão da porta, declarando que o segundo 

comandante da unidade não tinha acesso àquelas instalações. Aí o major Smith 

teimou que sim e o alferes Ramalho teimou que não. Ficaram a teimar longo tempo, 

num duelo de paciência, a ver quem a perdia em primeiro lugar. O alferes Ramalho falava muito 

menos que o adversário e por isso logrou marcar alguns pontos. Para amesquinhar o assunto, o 

major desfechou: 



 

– Que ao fim e ao cabo não me interessa o que você tem aí dentro... 

 

– Mais uma razão para não entrar. 

 

– Mas sabe o que lhe digo? Se fosse eu o comandante, você fazia serviços como 

qualquer outro... e não se tinha dado a barraca desta manhã... 

 

Fosse qual fosse a “barraca”, nessa manhã o alferes Ramalho dormia. 

 

– Sabe o que eu queria? – prosseguiu o major – Apenas fazer a barba... Veja lá! 

 

– Mas... – gaguejou o alferes – Não me consta que isto aqui seja barbearia... Desculpe... 

pode ser... mas não fui informado. 

 

– Não, homem de Deus. É que a esta hora não há energia eléctrica no resto do quartel, 

compreende? Ao passo que aqui, posso ligar a máquina. 

 

– Pois claro! – percebeu o alferes – Se o meu major tivesse começado por aí, já estava 

com a barba feita. 

 

Ordenou a um cabo que ligasse uma extensão até à porta. Arranjou-se um espelho à 

altura da cara do major. E assim se sanou um incidenite que nascera duma péssima utilização da 

linguagem.  

 

O sargento Lara aproveitou o silêncio do major para informar que um dos motores tinha 

começado a falhar, facto gravíssimo para a regularidade do serviço. Decidiram observar 

imediatamente os motores. Para tal, percorreram um campo coberto de capim e, por baixo do 

capim, de lama, até alcançarem a muralha, do lado do descampado. Assim, pôde o alferes 

Ramalho verificar que a extensão cercada pela muralha era muito mais ampla do que lhe 



parecera na véspera. Junto à muralha, via-se um casinhoto mal acabado. Entre o posto e os 

motores a distância seria duns duzentos metros e o alferes ficou a meditar nas passíveis 

vantagens de incluir-se no chamado quartel uma tão grande faixa de capim. Como o facto se lhe 

afigurasse negativo, perguntou ao sargento: 

 

– Quantos anos tem você de tropa? 

 

– Dezoito, meu alferes. 

 

– Tem visto muita coisa, não? 

 

– Umas coisas, sim... 

 

– Então deve saber por que razão há zonas de capim no interior dum quartel. 

 

– Como? 

 

– Isto! – e o alferes Ramalho apontou a zona em frente. 

 

– Não, não percebo – confessou o sargento. 

 

– Não percebe o que eu digo ou não percebe por que há capim? 

 

– Sim, não percebo o capim. 

 

– Nem eu.  

 

O alferes Ramalho mediu com o olhar a altura da muralha. 



 

– Não tem mais de dois metros – comentou. – Qualquer indivíduo salta isto nas 

calmas... 

 

– Lá isso é verdade, meu alferes. 

 

– E esconde-se no capim... 

 

– Ah! Agora é que percebi! Mas sabe, meu alferes, este batalhão está aqui há mais dum 

ano e nunca foi atacado. Houve no princípio, parece, aí uma bronca. Mas depois, nunca mais 

houve nada... 

 

Regressaram ao posto. Os pés do prisioneiro negro continuavam a balouçar e os seus 

olhos eram tranquilos na observação dos transeuntes. 

 

– Quem é esse tipo? 

 

– Oh, tem uma grande história, esse patife! – esclareceu o sargento. 

 

E contou. Aprisionado meses antes, portara-se como um malvado. Era tenente, ou coisa 

parecida, nos bandos do inimigo. Tenente de tanga – onde diabo já se viu? Bruto como uma 

porta. Em vez de reconhecer os seus erros, olhava os captores com sobranceria. Não pronunciava 

senão uns grunhidos. Recusava-se a falar língua de gente, embora às vezes parecesse entender o 

que lhe perguntavam. Tinham decidido enviá-lo para Takau, onde seria julgado. O patife 

entendia as conversas. Na véspera da partida, tentara a evasão. Descoberto pela sentinela, quando 

galgava a muralha, fora atingido na coxa. Extraída a bala, aguardava a partida e passava os dias a 

balouçar os pés. 

 

Vários soldados desataram em grande alarido, sob uma mangueira, em frente da janela 

onde o prisioneiro balouçava os pés. No chão, atordoada por uma primeira cacetada, uma cobra 



cuspideira ainda ziguezagueava. “Acabem com ela! Dá-lhe tu! Depressa!” Os soldados formaram 

uma circunferência de largo diâmetro, em torno daquele ziguezague verde, esguio e ferido. 

“Dêem-lhe um tiro!”, sugeriram. Mas ninguém estava armado. 

Então o cabo Ramon, da equipa do alferes Ramalho, apareceu com uma espingardinha 

ridícula, uma pressão-de-ar. 

 

– Que é que vais fazer com isso? – escarneceu o sargento Lara. 

 

– Vou acertar-lhe na cabeça. 

 

Estava a fazer cuidadosa pontaria à cabeça da cobra quando esta, num assomo, cuspiu 

no olho direito do carrasco a sua derradeira bílis. O cabo Ramon largou a pressão-de-ar e, 

ganindo que ia ficar cego dum olho, foi levado ao posto de socorros. A cobra foi morta à paulada 

e com prudência. 

 

– Por uma cobra... 

 

O alferes Ramalho verificou que o comentário era de sargento para sargento. 

 

– Coisa de rapazes! – comentou o Lara. 

 

O alferes Ramalho teve assim ensejo de conhecer o sargento Farrin, muito ligado ao 

Lara por velhos empreendimentos e análogas memórias. Era baixo, forte, grisalho, perfeitamente 

sargento. 

 

– Cobras! – exclamou ele, com desprezo. – Medo de cobras! Ao fim e ao cabo são 

animais domésticos. 

 

Perante um gesto admirativo do alferes Ramalho, um periquito, um homem nada 

calejado por estas coisas da guerra, o sargento Farrin garantiu a veracidade do que se propunha 



narrar. E então contou da domesticidade duma cobra, que conhecera em outras latitudes, 

alimentada regularmente a leite, mais mansa que um gato, reconhecida a seu senhor, 

manifestando a sua gratidão numa espécie de bailado sempre que o dono 

entrava no quartel; o qual dono era brusco como todos os comandantes de quartéis, e 

contudo preso de amor à cobra. 

 

O alferes Ramalho parecia muito atento à narrativa, o que foi de molde a entusiasmar o 

narrador. O qual garantiu, minutos depois, ser o tal comandante brusco uma excelente criatura. 

Homem um tanto excêntrico, é certo, mas dotado de tão bom fundo que nem as cobras lhe eram 

indiferentes. Contribuíra para essa fama de excentricidade o facto de o comandante usar um 

enorme bigode, aí com meio metro para cada lado. E então? Os mexicanos não usam chapéus de 

aba larga? Era um homem que se reconhecia à légua pelo tamanho dos bigodes. E, quando vinha 

à cidade, num jipe meio desmantelado, era com os bigodes que realizava os sinais de trânsito. E 

o sinaleiro compreendia, atento aos movimentos de tão grandes bigodes, os quais, ultrapassando 

o pára-brisas, funcionavam às mil maravilhas. 

 

Foi-se o alferes Ramalho em busca do almoço e deparou, na varanda da messe, com o 

passeio monótono do capitão Lami. 

 

– Sabe, nosso alferes, se eu é que mandasse... 

 

– Já sei, meu capitão! 

 

– Não sabe, não senhor! Infelizmente, há gente que não trabalha... 

 

– É possível, é muito possível. 

 

– Gente que dorme até ao meio-dia... 

 

– Muito possível. 



 

– Assim como você! 

 

Feroz. chupado das faces, febril de olhos. 

 

– E a barraca que se deu por sua culpa!... Ah, se eu é que mandasse... 

 

– Que barraca? 

 

– Ainda pergunta! Nunca na minha vida vi uma coisa assim. Estamos perdidos. O 

oficial de dia não comparece ao render da parada... e fica tudo à espera... Prisão! Só prisão! 

 

Quebrou a monotonia do passeio, agitou-se mais: 

 

– Se eu é que mandasse... bastava uma companhia... num mês! 

 

O alferes Ramalho olhou para o relógio e encaminhou-se para o bar. Começava a beber 

o primeiro whisky quando o alferes Durand, de braçadeira, avisou: 

 

– Ganhaste! Mas vai-te sair caro... 

 

– Como? 

 

– Entrei de serviço no teu lugar. Vê lá se te custava muito fazeres de oficial de dia de 

vez em quando! Assim, a malta não te vai gramar, podes estar certo. E todos têm mais 

experiência que tu. Da fama de bufo já ninguém te safa... porque o nosso comandante, que a 

gente conhece bem, deve ter as suas razões para não te espetar com uns dias de prisão. Esses 

privilégios vão-te sair caros, garanto! Qando todos souberem que és bufo...  

 



O alferes Ramalho mirou por instantes o interlocutor. 

 

– Camarada! – disse secamente – Estás mesmo a pedir que te parta o focinho. 

 

E iniciou o segundo whisky. O alferes Durand, colérico, achou por bem não prosseguir. 

Estreito de ombros e um tanto barrigudo, apurado para serviços auxiliares, agora a contas com 

problemas de administração, recusava argumentos físicos.  

 

Chegaram diversos oficiais, logo seguidos do major e do comandante. O alferes 

Ramalho foi ocupar o lugar da véspera. Então começou a identificar os rostos que compareciam. 

À sua frente, melífluo, o alferes Mike, das transmissões. Ao lado deste, o alferes Durand, todo 

entregue ao rancor. Ao lado esquerdo do Ramalho, um alferes que conjugava a artilharia com a 

gerência de messe. Tinha um ar de menino mimado e levava a sério tudo o que lhe diziam. 

Depois o capelão. Depois o médico. Comandante em presidência. Major em frente. Depois o 

capitão Lami. Depois oficiais de secretaria e de abastecimentos diversos. Numa gaiola, cerca das 

treze horas e trinta minutos. O major protestou contra a sopa. Como sempre, sem sal. O gerente 

de messe, alferes miliciano de artilharia, foi fuzilado por vários olhares. Incompetente, mesmo na 

dose de sal. 

 

Então o alferes Ramalho, em voz baixa, perguntou ao alferes Mike: 

 

– Em caso de ataque, quem é que defende isto? 

 

– Ora ataque... quer dizer... há uma companhia de cavalaria que não está cá... 

 

– Mas costuma estar? 

 

– Ás vezes está... outras não... 

 

– E quando não está?... 



 

– Há o alferes Carril, das auto-metralhadoras... aquele do bigode... Há aqui o gerente 

que tem um canhão... 

 

A conversa começava a ser escutada com excessivo interesse. O alferes Ramalho 

remexeu o bacalhau pouco apetitoso. Arroz, bacalhau, cebola. O major pediu dois ovos 

estrelados com bastante sal. 

 

– Eu acho graça aos periquitos que julgam saber mais que os outros – desfechou o 

alferes Durand, incomodado pela braçadeira. 

 

– Isso é comigo? – picou-se o gerente, que tinha três meses de comissão. 

 

– Há outros mais periquitos. 

 

Só o Ramalho, que regressara ao silêncio. 

 

– Todos esses gajos chegam com a mania de ganhar a guerra. 

 

– Gajos?! – repreendeu o comandante surdo – Terei ouvido bem? 

 

– Desculpe, meu comandante, é uma maneira de falar – resmungou o Durand. 

 

O comandante perorou sobre as virtudes da linguagem, lamentando o vocabulário 

indigno (dum oficial), o qual impedia, até certo ponto, a desejada projecção, o desejado prestígio, 

a desejada paz, a desejada multirracialidade. Aproveitou a circunstância para verberar a incúria 

do gerente de messe, alferes de artilharia, devido à qual as refeições se apresentavam em 

sequências monótonas de arroz e bacalhau. 

 



– Foi o homem da vaca que não apareceu, meu comandante – desabafou o arguido. – Há 

uma semana que falei com ele. Disse que sim... e de lá até hoje! 

 

– E galinhas? – quis saber o comandante.  

 

– Não querem vender... 

 

– Insista. É preciso aprender a psicologia deles. Trate de arranjar uns frangos. 

 

Nessa tarde, o alferes de artilharia foi à procura de galináceos, coadjuvado por seus 

furriéis. O alferes Durand continuou com a braçadeira vermelha, onde se indicava, a amarelo, o 

número do batalhão. O alferes Carril mandou pintar uma das suas auto-metralhadoras. 

 

O capitão Lami, lamentando não dispor duma companhia de bravos, mandou examinar 

um cano que vertia algumas gotas num ângulo da cozinha. O alferes Ramalho meteu-se no seu 

posto. O major exortou o cozinheiro a pôr mais sal na comida. O comandante foi dormir a sesta 

entre os seus bidões. O médico bocejou. O capelão agarrou no breviário. A tarde acumulava 

nuvens. A transpiração progredia. O tornado avizinhava-se. O prisioneiro negro balouçava os 

pés. 

 

Depois da terra enlameada, deu-se uma aberta. O alferes Ramalho abandonou os 

dossiers e veio ao bar tomar um whisky. Conheceu então o alferes miliano Trabuco, um 

veterano, a avaliar pela farda amarela. Inchado, ou parecendo-o, esverdeado pelo tempo, o 

alferes Trabuco ia no segundo gin. 

 

– Olha um periquito! – exclamou – Desgraçado! 

 

O soldado do bar, receoso, explicou, por sinais, ao alferes Ramalho que aqueloutro 

alferes estava maluco. 

 



– Como é que vieste aqui parar? – quis saber o Trabuco. 

 

– Como todos, parece-me. 

 

– Eu passei aqui, quando era periquito, há dois anos, e devia ter um ar idiota como tu. Já 

se foram dois anos. No primeiro dia, isto pareceu-me um inferno... mas inferno inferno foi o que 

que vi depois. Enfim, merda! Já se passaram dois anos. Nem aqui me deixam vir 

muitas vezes. O meu azar começou em Takau, logo à chegada... 

 

O alferes Trabuco contou como pregara com uma travessa coberta de chantilly nas 

trombas do digno empregado da mais fina “Sociedade” de Takau. O gesto provocara uma 

completa barafunda, durante a qual o bravo recém-chegado partira louças e espelhos no valor de 

trinta contos. Punido com razoável dose de prisão disciplinar, perdera o direito a qualquer 

licença. Esquecera a Europa. Adaptara-se às nativas. Procurara sobreviver. Sempre destacado 

para os sítios mais perigosos. Havia um ano que habitava X, guardando as propriedades do velho 

Salomon, senhor de bolanhas e de muito arroz. Comandava um pelotão e alguns milícias. Uma 

chatice. Só um lenitivo: a filha do velho Salomon, uma mulata de quarenta anos, mulata clara, 

claríssima, uma preciosidade. Como prova uma pulseira de ouro com uma inscrição “Juliana, 

Salomon, Amor”. 

 

Estendeu o braço heróico para deslumbramento do periquito. 

 

– Que mais queres da vida? – perguntou o Ramalho. 

 

– Eu?! Fazes perguntas burras. Quero ver-me livre disto tudo. 

 

Fértil narrador, o alferes Trabuco retomou o fio à meada. Tivera mulheres em todas as 

povoações por onde passara. Comera um cabaço em Takiá, antes de o exilarem para X. Queixa 

do pai do cabaço, perante um comandante que já se fora. Que fazer? Tinham-lhe 



suprimido a licença desde a bronca do chantilly, tinham-no destinado às zonas 

perigosas... que é que um cabaço podia fazer?... Continuara a montar negras a torto e a 

direito até ao dia em que lhe faltara a tesão. Restava-lhe o carinho da Juliana. O carinho 

e a exigência, uma exigência terrível, que aquilo nem sempre endireitava... 

 

– Tu sabes... sabes lá coisa nenhuma!... sabes o que é estar a meio da pinocada e as 

morteiradas, começarem a chover? Sabes uma porra! A Juliana ficava a ver navios... Mas depois 

fui-me habituando e consegui aquilo que ninguém mais consegue: foder debaixo de fogo!!! Mas 

só consegui uma vez. E quando estava a vir-me gritei: “Matem-me esses filhos da puta!” Mas só 

consegui uma vez... 

 

O alferes Ramalho deixou o herói entregue às lembranças de múltiplas guerras e foi 

examinar a actividade do seu posto. Lembrou-se de interrogar o sargento quanto a armas e 

munições. 

 

– Não há nada, meu alferes. 

 

– Conhece as instruções? 

 

– Se conheço! Já ando nesta vida há uns anos. 

 

– Quais são? 

 

O sargento recitou atabalhoadamente uns parágrafos. E quanto à defesa? 

 

– Só há a pressão-de-ar do Ramon... Mas, se o meu alferes tem medo, posso garantir-lhe 

que “eles” nunca vieram cá. 

 



O alferes Ramalho, rabugento, tomou a queixar-se da qualidade do serviço. Em seu 

entender, a equipa produzia pouco e os erros de ortografia estavam à vista tanto nos papéis 

recentes como nos antigos. 

 

Saiu. Tinha caído a noite, nesse desabar característico dos trópicos. Os pés do 

prisioneiro negro, sempre balouçando. As nuvens baixas. Primeiros pingos de água morna. 

Grossos como bagas de suor. Deixou passar a bátega e atravessou o quartel. Os globos 

amarelados assinalavam a messe dos oficiais. Tomou banho e vestiu-se à civil, conservando as 

botas militares, porque o polainito protegia os tornozelos muito atacados pelos mosquitos. 

Improvisou com papel de velhas revistas umas caneleiras. Apertou tudo com força. O tornozelo 

direito, talvez devido à humidade, produziu um estalo. 

 

Recomeçou a sessão de whisky, empoleirado num dos poucos bancos do bar. O alferes 

Durand deixou-o em paz, o capitão Lami tomou uma água mineral e lançou para o espaço 

húmido uma olhadela doente. O alferes Ramalho agarrou no whisky e foi bebê-lo para a varanda, 

no escuro, onde os mosquitos perseguiam menos. Repetiu o whisky. Um cheiro a churrascada 

espalhava-se no ar. O alferes Ramalho engulhou. A essa hora encontrava-se geralmente bêbado, 

preso dum embrutecimento pouco visível exteriormente, à força de ser por dentro uma forma de 

resistir. 

 

– Este gajo parece que adivinha – comentou o alferes de artilharia – Logo aparece 

hoje... em dia de churrasco… 

 

O gajo era o alferes Trabuco, que só de longe em longe conseguia pôr os pés em Takiá. 

 

Com as narinas deliciadas por tão apetitoso odor, o comandante surdo tomou a palavra 

perante os oficiais reunidos, de pé, em volta da mesa: 

 

– Senhores, camaradas-oficiais... Se alguém duvidasse da eficácia dos nossos 

regulamentos, teria agora a prova de que eles são válidos. O que é preciso é boa vontade. E assim 



tenho de agradecer não só a prontidão com que o nosso gerente de messe nos proporcionou uma 

churrascada... como também de felicitar-me... sim, a mim que tive a ideia. Vamos a ele!... 

 

Ia a sentar-se... 

 

A metralhadora cuspiu sobre a refeição. 

 

E então o alferes Ramalho verificou ser a única pessoa à mesa. Um sumiço colectivo se 

operara, com a excepção da excepção da fábula. No ar denso, ao impacto da metralha sucediam-

se as morteiradas, assinaladas por um silvo. Os rebentamentos sucediam -se com intervalos de 

um minuto, talvez. Mas o mais irritante eram os cacarejos das metralhadoras. 

 

Saiu, procurou uma sombra, por instinto, sob uma mangueira. Recomeçou a chover, em 

grossas bagas de suor. Parecia-lhe ver chamas, muito próximas, seguidas de explosões. Inspirou 

um ar ressequido – o cheiro da pólvora. Era preciso calar, antes de mais, as metralhadoras. Com 

quê? O quartel parecia não responder ao fogo inimigo. 

 

Cosendo-se com as sombras, começou a atravessar a parada deserta. Tinham-lhe dito 

muitas vezes que o lugar de cada comandante é junto dos homens que comanda. Mas o seu posto 

ficava no outro extremo, imensamente distante da sombra a que ilusoriamente ele se abrigava. 

Tinha de atravessar uma zona relativamente iluminada. Mas o que não conseguia suportar era a 

própria raiva perante o cheiro da pólvora. Correu através da luz. 

 

– Desapareça, idiota! 

 

Era a voz do major. Alcançou a porta do posto. Estava mergulhada na sombra, tal como 

os pés do prisioneiro negro, que lhe pareceram balouçar agora velozmente. Então lembrou-se do 

que lhe dissera o sargento: a única arma ali existente era uma pressão- -de-ar. Ficaram por 

momentos a olhar-se. O alferes saiu. 

 



Tornou a percorrer o quartel e entrou no posto de socorros. O médico examinava o 

primeiro ferido, um soldado que sangrava por um dos cantos da boca e pestanejava com muita 

velocidade. 

 

– A tensão está óptima – declarou o médico, libertando o braço do ferido – mas é 

preferível pedir-se a evacuação.  

 

– Que foi? – perguntou o Ramalho. 

 

– Uma estupidez, meu amigo! – suspirou o médico – Com a histeria, o condutor dum 

camião esmagou-o ali à esquina. 

 

As pálpebras do ferido imobilizaram-se nesse instante. 

 

– Está morto, doutor – disse o Ramalho. 

 

Assim era. E as metralhadoras recomeçaram, no seu irritante estilo. Soou perto uma 

rajada. 

 

– São os nossos – disse o médico. – Finalmente! 

 

– Os nossos? Quem? 

 

– O sargento Farrin saiu com uma metralhadora... 

 

Ao crepitar próximo da metralhadora, dita nossa, sucedeu a chegada dum novo ferido. 

Fora ferido pelo próprio sargento Farrin. 

 

– Santo Deus! – exclamou o médico. 



 

Não passava de um arranhão num braço. O homem estava apavorado e recusava mostrar 

a ferida, crispando os dedos sobre o bíceps, donde jorravam sangue e farrapos da camisa. 

 

– Merda! – comentou o alferes Ramalho, voltando para a sombra. 

 

Avistou um vulto na gaiola. As morteiradas tinham cessado, mas as metralhadoras 

longínquas respondiam ao fogo duma metralhadora próxima. O alferes Ramalho foi andando 

lentamente, já mais habituado ao cheiro da pólvora. E pôde certificar-se de que uma farda 

amarela abancara, diante do churrasco. Tratava-se do alferes Trabuco, que, na qualidade de 

veterano calejado pela fuzilaria, se empenhava em comer o churrasco ainda quente. Servia-se 

abundantemente de cerveja e comera já duas rações. Ao avistar o periquito Ramalho, mostrou-

lhe uns dentes salpicados de bocados de frango: 

 

– Porra! Ou és parvo... ou tens coragem. Se calhar não há diferença. Quando é que 

chegaste a esta bela terra? 

 

– Ontem. 

 

– E andas com a cabeça de fora?! És parvo... e já me disseram que és bufo... Mas come, 

pá! Talvez tu é que tenhas razão. 

 

E o alferes Trabuco roía uma perna de frango, indiferente ao ganir das metralhadoras. 

 

– Se morrer agora é uma chatice! Não é que morrer seja uma chatice em si... l’être en 

soi... No meu pensamento há influências de Sartre. Há-de me servir para muito. Já ouviste falar 

de Sartre? Não importa. Alguma destas bestas ouviu falar de Sartre?... O que me chateia é morrer 

no fim, a oito dias do regresso. Queria tornar a montar uma branca com tesão como tinha dantes. 

Cambada de bestas! Julgam que os têm... É falso! Cambada de panascas! E tu, periquito de 

merda, com esse ar idiota... já me disseram que és um bufo. 



 

Mastigava a comida e a palavra, como se trincasse a última em vez da primeira. E a 

sinfonia de fundo recomeçava mal prometia esmorecer. O alferes Trabuco, bom conhecer de 

usos e costumes, foi ao frigorífico e trouxe duas grandes cervejas: 

 

– Bebe lá isso, periquito de merda! Talvez te tire o medo! 

 

O alferes Ramalho enchia o copo. A espuma ultrapassou os bordos. O líquido inundou a 

cara do interlocutor. O alferes Trabuco varreu as pálpebras com as costas da mão e redarguiu 

com líquido e copo à mistura, arranhando uma orelha do adversário. O alferes 

Ramalho atirou-lhe com a garrafa meia de cerveja, mas o Trabuco baixou-se. A janela 

da casa de banho deixou tombar uns estilhaços. O alferes Trabuco ripostou com um copo vazio, 

um dos muitos que povoavam a mesa deserta. Mas, como não tinha espaço para largos gestos, 

acertou na rede da gaiola. As metralhadoras ganiam e expandiam o cheiro seco da pólvora. 

 

O alferes Ramalho levantou-se e galgou por sobre a mesa. Mas escorregou num resto de 

frango e não atingiu o alvo. O alferes Trabuco saiu da gaiola e sacou do bar uma garrafa de 

whisky, da qual bebeu largos goles. O alferes Ramalho aproximou-se e conseguiu tirar a garrafa 

ao inimigo. Bebeu uns goles e ia atacar com o restante quando apanhou um soco nos queixas. 

Cambaleou, mas reagiu a pontapé. O alferes Trabuco dobrou-se, agarrado à barriga. O alferes 

Ramalho ergueu o braço. Apanhou uma cabeçada no queixo e a garrafa espatifou-se. As 

metralhadoras exalavam um cheiro cada vez mais ressequido. 

 

O alferes Trabuco saltou para a lama, despiu a camisa e pôs-se de língua de fora a 

aparar um resto de chuva. O alferes Ramalho saltou para a lama, despiu a camisa e pregou um 

murro na boca do inimigo. 

 

– É uma chatice! – resmungou o Trabuco, cuspinhando sangue. 

 

– Uma grande chatice! – reafirmou o Ramalho, palpando a orelha. 

 



Fingiu o alferes Trabuco voltar costas ao combate mas, fazendo meia-volta, atingiu o 

inimigo a pontapé. O alferes Ramalho caiu, apertando com ambas as mãos o tornozelo direito: 

 

– Porra! – resmungou – Logo neste sítio! 

 

O alferes Trabuco atirou-se ao adversário. Foi apanhado pela cabeça do alferes Ramalho 

que se erguia nesse instante. 

 

– Merda! – gritaram à uma. 

 

As metralhadoras insistiam na sua interminável competência. Bêbedos, incapazes de se 

susterem nas pernas, o veterano e o novato chafurdavam na lama. 

 


