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Jorge de Sena 

SUPER FLUMINA BABYLONIS 

 

A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os degraus muito altos e 

cambaios, era, sempre que voltava a casa, uma tortura. À força de equilíbrios, meio encostado à 

parede, cuja cal já se esvaíra havia muito e até nas suas costas, e apoiando em viés uma das 

muletas no extremo oposto do degrau de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de 

raiva pela lentidão. Toda a unção adquirida na conversa com os frades de S. Domingos, a cujas 

prelecções regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles, se perdia naquele regresso 

a casa, ao fim da tarde, e mal se recompunha no repouso à janela, sentado no banquinho baixo, 

comido o caldo, e ruminando memórias e tristezas, enquanto a velha mãe prosseguia 

intermináveis arrumos pontuados de começos de conversa, a que respondia com sorrisos e 

distraídos monossílabos ou com frases secas em que ripostava mais a si próprio que a ela mesma. 

Às vezes, ela insistia, repetindo um comentário, por uma resposta sua. Mas mesmo essa 

insistência não significava comunicação efectiva: ela apenas pretendia tranquilizar a própria 

consciência e o seu dó do filho envelhecido e doente, que a vida destruíra, com algumas palavras 

que lhe dirigisse, simulando uma conversa que não o deixasse entregue, perigosamente, aos 

solitários pensamentos, onde é sabido que o Inimigo especialmente se insinua. E não era dos 

pensamentos que ele tinha medo, mas dos vazios cada vez maiores que, entre os pensamentos, se 

faziam. Quando ela lhe falava, e sobretudo quando ela insistia, precisava não se deixar distrair 

pelas palavras que ouvia: ou logo, no fio interrompido das ideias que continuamente deslizavam 

como um rio revolto, se abria um vácuo tenebroso, um vórtice sombrio em que flutuavam 

farrapos de versos e de coisas vistas, e, mais no fundo, como que uma pequenina porta 

iluminada, ou um vidro posto sobre estranhas águas em que nadavam esquisitos seres e que 

parecia um olho fito nele, pestanejando ou palpitando, não sabia bem, talvez que, sim, nem 

mesmo um olho, mas uma transparência marinha como os reflexos das ondas ao luar. A 

pequenina porta, que lhe fazia vertigens, nem sempre se mostrava. Na maior parte das vezes não 

havia mais que o poço em que se debruçava, ansioso de que a portinha se abrisse e tremente até 

ao arrepio pela frialdade que dela vinha. Fechando os olhos, cerrando-os com bastante força, 

conseguia então afugentar aquelas visões, ou aquela visão, sempre a mesma, que sonhava 

acordado. Porque dos sonhos tinha ódio. Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor 

como tudo poderia ter sido numa vida triunfante e num outro mundo, não era sonho, mas a 

certeza de que existia, de que as coisas se arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e do 



Mundo era um desconcerto que ele organizava mentalmente. Quando dormia, não sonhava 

nunca. Não eram sonhos as coisas que então via, mas a continuação do mesmo poder e da mesma 

certeza, ou então tentações do demónio, como diziam os padres. Mas as tentações ele conhecia 

bem. Não eram tentações da sua alma que Deus não deixaria que se perdesse nunca, a não ser 

naquele vórtice estranho onde parecia que Ele não penetrava. Como tentações? Que tentação era 

ter nos braços uma mulher que lhe escapara? Que tentação era matar, dormindo, um inimigo 

poderoso e inacessível? Que tentação era ver-se feliz num palácio, rico, respeitado, rodeado de 

servos e de admiradores, com uma mesa farta de bons petiscos e de bons vinhos, e com saúde e 

vigor para uns jogos de armas ou para uma bela amante pescada na rua, todos os dias uma 

diferente? Que tentação ver-se na Corte, com bom gibão de veludo e a gola de finas rendas, 

ouvindo os elogios dos seus pares e recitando ou lendo o último poema escrito? Não eram 

tentações estas coisas, não, mas consolações piedosas da sua alma, a satisfação do que lhe fugira, 

a plenitude do que não tivera, a saciedade do que não bastara, a conquista do que jamais pudera 

ter sido seu. Pecado é sonhar com o futuro: desejar a mulher que se viu neste instante, querer 

com fúria o que é dado a outros, invejar furiosamente, como coisa que nos foi roubada, a 

felicidade alheia que está dançando, sem vergonha e sem respeito pela nossa miséria, diante dos 

nossos olhos que param a vê-la. Mas imaginar-se feliz no passado, com aquilo que fugidiamente 

o perpassara, e não fora nunca do tamanho da sua fome, não era tentação, não era um pecado, 

era, sim, a sua única riqueza, a sua única razão de esperar a morte, seco de amor, exangue de 

entusiasmos, descrente da pátria, destituído até da alegria de fazer versos. Os seus versos, agora, 

haviam-no abandonado. Haviam-se desfeito, como açúcar, no rio ininterrupto do pensamento, 

onde antigamente flutuavam subitamente, como pedaços de ardente gelo, que um a um se 

atrelavam para dar um poema. E não tinha deles saudade alguma. Não fora nunca para si próprio 

que os escrevera. Para os outros, sim. Para que o ouvissem, para que o admirassem, para que o 

entendessem, para que vissem como tudo, na vida, tinha um sentido exacto que só ele era capaz 

de achar, uma arquitectura que não teria tido sem ele, uma beleza que não existe senão como a 

ideia que primeiro é pensada por quem é digno dela. 

Empurrou a porta e entrou. Contra o costume, a mãe não lhe apareceu, nem ele sentiu na 

casa ruído algum. Fechou a porta, foi até à mesa, e sentou-se na cadeira, encostando as muletas. 

Sentar-se era um alívio do cansaço, e uma nova tortura também. Mas a ausência da mãe, tão 

inabitual, tornou menos tortura a tortura de sentar-se ajeitando as partes inchadas e doloridas, 

acto que, com uma vergonha infinita, era obrigado a fazer diante dela, e que por isso não ajeitava 

bem, sentindo os olhos da velhinha fitos nele, horrorizados com a monstruosidade dos castigos 

reservados a quem se entrega aos pecados da carne, sem se manter puro como veio ao mundo. 



Ela que, quando o marido voltava de uma viagem, só deixava que ele a beijasse depois de ter a 

certeza que não havia desembarcado em porto algum, desde muitos meses... Suspirando, sorriu 

para si mesmo. Na primeira viagem que fizera, ao embarcar-se para a Índia, ainda derrancado das 

orgias de noites consecutivas, destinadas a prevenir-se para tanto tempo de céu e mar e de 

conversa de homens, ele... Benzeu-se. Estas memórias eram tentações da carne. E nisso estava a 

diferença na poesia que escrevera na vida. Umas vezes escrevera na verdade para saber o que 

pensava. Mas outras vezes escrevera para possuir efectivamente, como, quando era moço, repetia 

de seguida o acto do amor, não porque desejasse, mas para sentir melhor que possuía, para ter a 

certeza de que possuía mesmo a marafona de que se esquecera durante a primeira vez. Agora, 

assim alquebrado e impotente, tudo o que pensava, se o escrevesse, lhe parecia que era só desta 

poesia que pecava contra o Santo Espírito, e que não era uma dádiva, uma oferta do seu corpo ao 

corpo em que entrava, mas uma rapina, uma avareza, uma maneira de devorar o próximo. E 

mesmo de tudo o que escrevera lhe parecia incerto que o tivesse sido abnegadamente, já que 

sempre ansiara pelo reconhecimento alheio, pelo triunfo, pela glória, pelos prémios, a ponto de 

contentar-se com o sorriso constrangido dos ignorantes a quem lia os poemas. 

Levantou os olhos para a janela. No prédio fronteiro, viu o calafate sentado à mesa, que 

o observava amigavelmente por cima da escudela fumegante. Acenou-lhe de cabeça, e o outro 

fez com a mão um gesto largo, que terminou apontando o caldo numa oferta gentil. 

Correspondeu com um gesto como que de adeus e desviou os olhos. À varanda vieram encostar-

se as duas crianças; não precisava de olhar para saber. Nunca gostara de crianças, nunca pensara 

em tomar estado para tê-las suas. Talvez por isso mesmo é que tanto ou tudo da sua poesia ficara 

como aqueles filhos que não quisemos ter, e que depois se despegam de nós adivinhando um 

desapego de que nos arrependemos, mas que não deixa de ser um desapego mesmo arrependido. 

O amor para ele fora carne e espírito, tão carne que nenhum espírito podia estar presente, e tão 

espírito que nem toda a carne do mundo, usada dia e noite, chegava para contentá-lo. Até o 

fastio, que às vezes o afastava longamente de contactos carnais, era uma ardência insatisfeita, 

que se continha, suspensa e ameaçadora, à espera de esquecer que a carne era sempre igual, e os 

gestos do amor tão poucos que os sabia já de cor. Mas depois, ao fazê-los, era sempre, como na 

primeira vez, uma surpresa, uma ignorância curiosa, um receio tímido, uma insegurança doce, 

um pasmo juvenil, uma alegria nova, um encantamento frenético; era como na primeira 

iniciação, mas sem a perplexidade e a decepção de o amor não ser mais do que isso, quando a 

virtude do amor não está em ser mais do que é, mas em ser o prazer de não ser isso mesmo. 

Novamente ergueu os olhos para a varanda fronteira. As crianças não estavam lá, e o 

homem, curvado para a escudela, comia o seu caldo. Aquele mistério da Encarnação, o frade 



hoje falara muito bem, explicando com eloquência o seu sentido. Mas o sentido da Encarnação 

não precisava ele que lho explicassem. Quem amara com a carne e com o pensamento como ele, 

quem escrevera do Amor como ele escrevera, e quem não gostara nunca de crianças, como ele, 

tinha da Encarnação uma experiência que o frade não tinha. Precisamente porque tudo se 

encarnara nele sem encarnar-se, e lhe devorara a própria carne, deixando-o aquele farrapo 

imundo que era agora, quem melhor sabia o que era a Encarnação? Ou, pelo menos, tanto quanto 

um homem pode sabê-lo? Sentir-se grávido de um poema, sentir-se fecundado por um relâmpago 

entrevisto, e ser um homem – é o mais que pode saber-se. Não o sabe a mulher que dá à luz, 

porque é delas dar à luz, às vezes sem ter amado. Não o sabe o homem que quer ter filhos, 

porque os pode fazer sem amor. Mas o poeta que praticou o amor até à destruição da carne, e 

escreveu poemas até que o espírito acha pouco a poesia, esse, sim, esse sabe o que Encarnação 

seja. Apenas, porém, o sabe. Mas não viveu a Encarnação, foi a Encarnação quem o viveu a ele. 

E é este o grande mistério, não o outro. E é a grande diferença entre um deus que se encarna e o 

homem em quem a Encarnação se representa. Uma diferença que é, afinal, uma comédia, ou 

pode ser vista como uma comédia, porque todo o homem a quem isso aconteça é Anfitrião, um 

marido enganado pelo Júpiter que há nele. 

Ficou vendo diante de si o palco iluminado e as figuras declamando os versos. A porta 

rangeu, e os passinhos leves soaram atrás dele. A voz fininha e aguda começou a sua declamação 

desafinada. 

– Esteve hoje cá o padre Manuel à tua procura, e eu disse-lhe que hoje era dia de ires a 

São Domingos, e ele disse-me que não se tinha lembrado, e eu perguntei-lhe quando voltava, e 

ele respondeu que precisava perguntar-te do teu livro, mas não era pressa, voltava noutro dia, ou 

tu fosses procurá-lo amanhã ou depois. Que é que ele anda a fazer com o teu livro, sempre a 

perguntar-te coisas? Então um livro desses, que não é de coisas de Deus Nosso Senhor e da nossa 

santa religião, precisa que tu estejas sempre a explicar o que é isto e o que é aquilo, e a contar a 

tua vida, nem que ele fosse o teu evangelista? A Virgem Santíssima me perdoe, mas parece-me 

um grande pecado. E contar a vida às outras pessoas é um grande pecado da vaidade. A vida 

conta-se ao padre confessor, e faz-se a penitência que ele manda pelas nossas más palavras e 

obras, e pronto. E, à hora da morte, a gente conta o que ainda lembra ou fez entretanto, e o padre 

dá a absolvição, se fomos virtuosos e piedosos, e nunca faltámos aos nossos deveres para com 

Deus e a sua Igreja. Ah, veio também o criado do Senhor Rui Dias, do mando deste senhor, que 

tão teu amigo é, perguntar pela encomenda que te fez daquelas poesias del-rei David que Deus 

haja. E eu disse que tu ainda não acabaste e que logo acabas, e que tens trabalhado muito e até 

tens estudado com o padre Manuel para que as palavras santas fiquem todas certas e nos seus 



lugares. E ele disse que o amo estava muito arreliado contigo, que havia mais que muitos meses 

que tinha feito a encomenda, e que tu não fazias nada, e que já tinha pago adiantado uma parte 

do trabalho. E eu disse que era verdade, que ele já tinha pago, mas que nestas coisas pagar 

adiantado alguma coisa é como dar o pano ao alfaiate, porque o alfaiate não pode fazer o gibão 

sem o pano, e tu não podias escrever sem comer. E disse-lhe que a tua tença estava atrasada e 

que não a pagavam, e que eu esperava muito da bondade do seu amo e do grande poder que lá 

tem no Paço que a tença fosse paga em dia, que bem a tinhas merecido de Sua Alteza pelos 

muitos serviços de teu pai que Deus tenha em descanso, e também dos teus serviços, que se 

tinhas sido um rapaz sem juízo, e não tiveste sorte na vida, também eras um homem que escrevia 

livros, e sabias muitas coisas divinas e humanas, como o Senhor Padre Manuel me disse, e Frei 

Bartolomeu escreveu na licença que te deu... 

– Frei Bartolomeu só disse que eu sabia muito de coisas humanas. 

– Pois é. Porque saber de coisas divinas tu podias ter aprendido se tivesses estudado a 

valer, e tido juízo, que podias hoje até ser bispo e mais do que eles dois. Mas meteste-te com más 

mulheres e más companhias, e hoje é isso que se vê, e, em vez de seres tu a dar as licenças, és tu 

quem as vai pedir a eles. Se não fossem teus amigos e tu não lhes moesses a paciência, e não 

mostrasses como és um homem arrependido da má vida que teve, não ta davam, que isto de 

frades, Nossa Senhora me perdoe, se alguém me ouve. O teu pai é que se ria deles, e dizia que 

eram todos uns vadios, que só queriam comer e ter as mulheres dos outros. Abrenúncio, e por 

isso Deus o castigou com aquela desgraçada morte, que nem teve sepultura cristã. Mas tu podias 

ir procurar o Senhor Duque ou o Senhor D. Manuel, e lembrar-lhes que a tua tença está atrasada, 

e eles não há que não consigam, de tão grandes senhores que são, primos del-rei. Eu tive de sair 

para visitar a nossa comadre Joaquina que está outra vez com a sua dor e não tem ninguém que 

cuide dela, mas logo lhe disse que não podia demorar-me, porque hoje era dia de ires a São 

Domingos santificar a alma, que bem precisas, e logo voltavas com fome e querias a tua ceia, e 

ficavas aborrecido se eu não estivesse em casa quando chegasses, para te dar o caldo, e ela 

respondeu que não eras nenhuma criança que chorasse pelo peito da mãe, e eu disse-lhe que tu 

nunca tinhas chorado pelo peito da tua mãe, e é verdade também porque eu te dava logo de 

mamar mal tu abrias a boca para gritar. Mas que nunca choraste para mamar é a verdade, e só 

choravas depois, porque o meu leite era fraco e foi preciso trazer uma ama, e o teu pai queria que 

tu fosses criado com ama, porque não era da nossa condição que tu fosses criado ao peito de uma 

senhora como eu, esposa de um homem como ele, tudo gente de condição. Mas a condição que 

nós tínhamos era só o que ele ganhava, e Deus sabe como eu vivi depois que teu pai faltou e tu 

andavas lá por essas terras de gentios e de infiéis, por tanto tempo e eu sem saber se eras vivo ou 



morto, e só sabia quando chegavam as armadas e vinha alguém conhecido que me dava notícias 

tuas, e me dizia que tu tinhas ido para aqui e para ali, ou estavas não sei onde, que para mim 

todas aquelas Índias são o mesmo, e os nomes das terras são mesmo coisa do demónio, cruzes, 

de arrenegados para se entenderem. Muitas vezes eu pensava que me escrevias, mas tu nunca 

escrevias, e muitas pessoas me diziam que tu lá escrevias as cartas dos outros, que escrever bem 

tu sempre escreveste desde muito pequeno, mas punhas as coisas bonitas no papel para eles, e 

para mim nada. E eu ficava rezando a Sant’Ana e a Nossa Senhora e às vezes até mudava de 

santo para que nenhum se cansasse de me ouvir, sempre temendo que morresses nas guerras e 

nos naufrágios, ou dessas doenças que há lá, e a pensar que às vezes eu podia estar a rezar pela 

tua boa sorte e as rezas afinal servirem para te descontar os dias de Purgatório pelos teus pecados 

e leviandades, e o corpo que eu dei à luz estar comido dos peixes ou do gentio, sem sepultura 

cristã, como teu pobre pai que Deus haja e eu só soube tanto tempo depois. E a comadre 

Joaquina deu-me este pastel que aqui trago e que é de uma galinha que lhe deu a vizinha, ou uma 

meia galinha só, de que ela fez este pastel, e me disse que tinha outro e que te mandava este, mas 

queria que tu lhe escrevesses uma oração em verso a S. Crispim de que é muito devota, e eu 

disse que tu havias de escrever depois de comeres o pastel. 

– Eu como o pastel, mas versos aos santos não faço. 

– Deus meu, se alguém te ouve e pensa que tu não acreditas nos santos. A Santa 

Inquisição que nos livrou da maldade e da malícia dos inimigos da nossa Fé manda que se 

acredite nos santos, e eu bem sei que tu não acreditas, nunca te encomendas a eles, e é por 

pecado de orgulho, ao que me disse o padre Manuel, quando eu lhe falei da minha aflição por tu 

não acreditares nos santos, e ele me respondeu que tu achas os santos pequenos de mais para ti, e 

não te contentas senão com Deus Nosso Senhor. Eu até fiquei arrepiada de pensar no perigo que 

é não ter um santo que nos proteja. Se não fossem o Senhor Duque e o Senhor D. Manuel e o 

Senhor Rui Dias e outros senhores assim, eu queria ver de que é que tu vivias, que el-rei nem 

saberia da tua existência. Deus me perdoe, mas não é que Deus não saiba de ti, porque ele sabe 

de todos e é um pai amantíssimo que não tira os olhos de nós. Mas está na sua divina majestade, 

ocupado em reger o Mundo, e nunca ninguém ganhou causas sem advogado. A mim a Senhora 

Sant’Ana nunca me desampara, eu nem sei o que seria de mim e de ti sem ela. Que este pastel é 

um milagre dela. Quando eu saí para visitar a comadre Joaquina, ia dizendo comigo que a 

Senhora Sant’Ana fizesse que eu não voltasse para casa com as mãos vazias e trouxesse algum 

petisco para o meu filho, e pedi mesmo um pastel de galinha, que era o mais certo, porque a 

comadre Joaquina sempre tem pastéis de galinha. E eu não prometi à Senhora Sant’Ana que tu 

farias o que a comadre pedisse, porque já te conheço, e não há contar contigo para coisa 



nenhuma que não seja comer o pastel. E por isso não faz mal que não faças os versos a S. 

Crispim, porque não foi promessa minha. A comadre é que disse que tu, se quisesses, podias 

fazer, que toda a gente dizia que eras muito bom dizedor, e que fazias logo os versos que te 

pediam. E eu respondi que isso seria dantes, porque agora tinhas uma encomenda muito boa, de 

grande rendimento, do Senhor Rui Dias, que nos fazia a honra de ser teu amigo, de pôr em verso 

os Salmos del-rei David que Deus haja, e que tu não escrevias nada, e até hoje o criado dele cá 

estivera a reclamar por causa do pagamento adiantado. Tu estás a dormir, tu não ouves o que eu 

digo? Come o teu caldo enquanto está quente e depois o pastel que é bem gostoso se for igual ao 

outro que a comadre tinha. Eu já ceei em casa dela, e estou sem apetite só de ver-te nesse estado, 

um rapaz tão forte e tão bonito como tu eras, que não havia moça que não se voltasse para te ver, 

nem homem que não se mordesse de inveja. E, quando o sol dava no teu cabelo, eu dizia comigo 

que o meu filho era como um rei com a coroa na cabeça, ou, Deus me perdoe, como um grande 

santo de resplendor dourado em dia de procissão. E ficava a ver-te ir pela rua abaixo, tão vaidoso 

que nem olhavas para trás, com a mão no punho da espada, e os passos tão firmes, Deus meu, 

que parecia que a terra era toda tua. Por essas e por outras é que as tuas desgraças começaram, 

com as arruaças e as brigas, e o mau feito, desgraça maior que todas, de acutilares o homem em 

Dia de Corpus Christi, aquele patife sem vergonha que te desgraçou e fez ir para a Índia e que 

merecia morrer em pecado, Deus me perdoe se sou eu quem peca. Está tão escuro já que vou 

acender a candeia. Mas o lume apagou-se e vou descer à vizinha a pedir-lhe o lume. Deus Nosso 

Senhor tenha piedade de mim, velha e cansada, e com um filho homem, e sou eu quem tem de 

descer a escada para buscar o fogo que não há na minha casa. 

Abriu os olhos às trevas e ao silêncio. Conhecia tão bem os cantos da quadra, que era 

como se estivesse vendo a arca e o oratório com o raminho entalado, os quadrinhos de santos 

pendurados, a prateleira com os pratos em pé, a enxerga ao canto, onde ele dormia, a porta da 

alcova de sua mãe e a porta da cozinha. Via tudo com a mesma certeza e a mesma minúcia com 

que vira as naus do Gama navegando no mar, lá em baixo, vistas do Empíreo, com que vira 

Vénus abraçada a Júpiter e chorando, com que vira o Adamastor sair da nuvem grossa, com que 

vira o Veloso correndo pelo monte abaixo. Mas ele acutilara o Borges, porquê? Para que a vida 

lhe mudasse de rumo, para que ela tomasse um rumo de fatalidade, para que as Índias lhe fossem 

impostas pela sua estrela, para que a sua estrela existisse. Erros meus, má fortuna, amor ardente, 

em minha perdição se conjuraram, os erros e a fortuna sobejaram, que para mim bastava amor 

somente. Perdição. Amor somente. Como a poesia é falsa e verdadeira. Como ela diz não 

dizendo, e é não dizendo que diz. Como da nossa alma não sabemos nada antes de escrevê-la, e 

como não é dela que sabemos depois de ter escrito. A perdição procura-se, como o homem que 



se despe para banhar-se no mar, como Leandro atravessando o Helesponto. E o amor somente 

bastaria, como o momento em que tudo se esquece, tudo desaparece, tudo se evapora, ao calor 

que abrasa e que só dura um instante, mas um instante em que o tempo se suspende, se petrifica 

num espaço e numa forma, e todo o verdadeiro espaço foge velozmente, correndo pelos tempos 

fora até que é ele o tempo que se suspendeu. Apenas como isso, porque é uma imagem do 

supremo amor, aquele que existe além do tempo e do espaço, além das esferas, além daquele 

poço terrível. Além ou aquém? E se esse amor não fosse mais do que uma imagem, uma essência 

última da sua própria vida?  

Estranhamente, no silêncio e no fluxo dos pensamentos, o poço abriu-se insólito e 

translúcido na sua profundeza negra, com as pequeninas formas flutuantes, e uma subia, subia, 

tomando cor e feições de uma medusa terrífica. A porta rangeu, e uma vaga claridade fez 

emergirem os objectos, como formas planas, sem sombras na luz fraca. Os passinhos soaram 

leves. 

– A vizinha diz que, no intervalo antes de tu chegares, quando eu já tinha saído, veio cá 

também aquele doutor que te pediu as poesias para aquele senhor que não tem nome cristão, o 

Senhor D. Leonis. Hoje veio cá todo o mundo, até parece o Dia de Juízo. E ele que vai de viagem 

ficou com muita pena de não te ver, e disse-lhe que te deixava muitas lembranças e que queria 

muito que tu melhorasses de saúde, e ela respondeu que tu estavas mesmo muito acabado, e ele 

disse que tu não acabavas nunca, porque tu eras um grande poeta, um dos maiores que já tinha 

havido no mundo, assim uma coisa como nem sei quem ele disse. E ela riu-se muito, e disse-lhe 

que o Senhor Padre Manuel também dizia o mesmo, e que era tudo bondade deles, porque isso 

de poesias nunca davam nada a ninguém. Só que a ti deram a tença, mas foi por causa do livro 

impresso e pelos muitos serviços a el- -rei que o teu pai prestou em sua pobre vida, e tu também. 

E ele respondeu que era sempre assim que as coisas aconteciam, que a glória só vinha muito 

tarde, e que os prémios, quando eram dados, nunca vinham pelo que a gente merecia mais. Eu 

acho que isto é descrer da infinita bondade de Deus Nosso Senhor, e não é muito respeitoso para 

com Sua Alteza que te deu a tença. O que é preciso é que tu vás ao Paço reclamar que não te 

pagam a tempo e horas, que estou cansada de me arrastar até lá, e sempre me perguntam porque 

tu não vais, e o outro dia o tesoureiro até me disse que era tudo história, que não ias porque 

tinhas morrido, e eu, se queria receber, tinha de pedir a el-rei a renovação da tença em meu 

nome. E tu não vais porque tens esse pecado de orgulho, e não queres que te vejam de muletas, a 

pedir que te paguem o que te devem. Eu é que estou cansada, e vou-me deitar que não posso 

mais comigo. Tem cuidado com a candeia, não gastes muito azeite, que está pela hora da morte, 

e bem sabes que tenho medo dos fogos e podes adormecer aí na mesa, não era a primeira vez, e a 



candeia pegar fogo à tua papelada, e à casa, Deus nos acuda e Santa Bárbara nos proteja. Se 

voltar cá o criado do Senhor Rui Dias, o que é que lhe digo? Nem me respondes, estás a cair de 

sono em cima da mesa. Tem cuidado com a candeia... 

Ficou olhando as chispinhas delicadas que a candeia fazia, como uma auréola à volta de 

um centro ardente. Se o criado de Rui Dias lhe aparecesse, ou ele mesmo, diria que, noutro 

tempo, era mancebo, farto e namorado, querido e estimado, e cheio de muitos favores e mercês 

de amigos e damas, com que o calor poético se aumentava, e que agora não tinha espírito nem 

contentamento para nada... Seriam 365 versos, tantos quantos os dias do ano, como uma via 

sacra da vida, 73 quintilhas como... 

Levantou-se impelido por uma ânsia que lhe cortava a respiração, uma tontura que 

multiplicava a pequenina luz da candeia. Apoiado à mesa, arrastou-se até à outra ponta, e daí 

deixou-se cair até à enxerga. Remexendo nela, tirou de um canto umas folhas de papel, o 

tinteirinho, com a pena enfiada no anel, que se habituara, desde o primeiro embarque, a guardar 

assim. De joelhos, com as dores neles e nas partes aumentando muito agudas e em picadas de 

que cerrava os dentes, veio até à mesa, pousou nela o que trazia, e levantou-se. Ficou um 

momento, de olhos fechados, arquejando. Já as palavras tumultuavam nele, confundidas com as 

outras, inúteis e mortas, da tradução que tentara. Eram como uma tremura que o percorria todo 

de arrepios, com hesitações leves, concentrando-se em pequenas zonas da pele. Debruçando-se 

da mesa a que se apoiava, puxou para o seu lado a cadeira, e caiu sentado nela. Sentia um suor 

frio escorrer-lhe pela testa, e, ao abrir o tinteiro, viu que as costas das mãos brilhavam perladas. 

Uma onda de alegria o inundou, em sacões ansiosos. Os olhos ardiam-lhe e era de lágrimas. 

Tudo falhara, tudo, e a própria poesia o abandonara, receosa dos seus olhos penetrantes que viam 

o fundo das coisas. Era o poço com as formas flutuando. Mas era um grande poeta, transformava 

em poesia tudo o que tocava, mesmo a miséria, mesmo a amargura, mesmo o abandono da 

poesia. Tremendo todo, mas com a mão muito firme, começou a escrever... Sobre os rios que vão 

de Babilónia a Sião assentado me achei... Riscou, desesperado. Recomeçou. Sobre os rios que 

vão por Babilónia me achei onde sentado chorei as lembranças de Sião e quanto nela passei...  

E ficou escrevendo pela noite adiante. 

Araraquara, 27 de Março de 1964 
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