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Para os filhos dos homens que nunca foram meninos, escrevi este livro



Esteiros, minusculos canais, como dedos de mao espalmada, abertos na
margem do Tejo. Dedos das maos avaras dos telhais que roubam nateiro
as aguas e vigores a malta. Maos de lama que sé o rio afaga.



Outono



Fecharam os telhais. Com os prenuncios de outono, as primeiras
chuvas encheram de frémitos o lodagal negro dos esteiros, e o vento
agreste abriu buracos nos trapos dos garotos, num arrepio de aguas e de
corpos. Também sobre os fornos e engenhos perpassou lufada desolado-
ra, que nao deixava o fumo erguer-se para o alto. Que industria como
aquela queria vento, é certo; mas sol também. Vento para enxugar e sol
para calcinar — sentenciavam os mestres. Mas o sol andava baixo: nao cal-
cinava o tijolo, nem as carnes juvenis da malta.

Menos por isso que pela fraqueza das vendas, os patrdes nao quise-
ram arriscar mais dinheiro nas fornadas. - Ano mau... Todos 0s anos se
dizia o mesmo. Desde que apareceu a telha francesa, e o bloco de cimento
levou tudo de mal a pior.

- Industria pobre, Sr. Castro — chorava-se Zé Vicente ao pagar a ren-
da do terreno. - Industria pobre... — E era, desde os garotos maltrapilhos
aos valadores que vinham de muito longe - sete horas de comboio, a so-
nhar jornas impossiveis. Por isso, agora, o dia 7 de setembro passava des-
percebido, sem festa. Dantes, era sagrado. Recebia-se a féria, pagavam-se
os fiados de trés meses e festejava-se a despedida. Os mogos queimavam
o resto das energias na ornamentacao do telhal; arranjavam instrumental
de latas e cegarregas; desfilavam em cortejo. E, enquanto o canico verde
dos esteiros ondulava no alto dos fornos, as canas secas dos foguetes su-
biam ao céu. PatrOes e mestres sorriam, seguros da conciliacdo; mocos e
valadores cantavam, ansiosos de melhor vida.

Bons tempos, aqueles! Os mestres ainda berravam, como dantes: -
Eh, gente! Vamos ligeiro, que esta fornada é o resto. — Mas a cadéncia dos
passos nao se alterava, porque o pessoal ja sabia que ia pagar o descanso
com sete meses de privagoes.

Assim ficaram as eiras desertas. Apenas no Telhal Grande havia ain-
da algumas dezenas de tijolos que o mestre mandara p6r em fio, por cau-
sa do tempo ruim. E, mesmo esses, depressa iriam engrossar as arrumas,



bem cobertas de telha, e mais volumosas que quaisquer das moradias da
malta dos telhais.

Ali se guardava o suor de um verao de fadigas. Vento e sol; fadigas e
suor — era o que os telhais queriam.

*

No ultimo sabado, os mogos do Telhal Grande receberam a féria
com gritos de contentamento. As moedas nao tapavam o fundo das algi-
beiras, mas os projetos transbordavam dos cérebros infantis. No dia se-
guinte abria a Feira; ia haver esperas de toiros e toiradas, circos e cavali-
nho.

Por isso, a alegria dos rapazes punha em apuros o mestre a hora do
pagamento.

- Se ndo se calam, racho um! - vociferou ele, avancando para a por-
ta da barraca.

Fez-se siléncio. Os que estavam mais proximo recuaram, temerosos.
Mas logo Gineto gritou de longe: — O melhor é matar-nos!

- Para qué, pa? Soé levava ossos... — comentou Sagui, indicando o
corpo enfezado.

- Ou calam-se, ou paro com isto!

Calaram-se. Ficar sem féria seria perder a Feira. E a Feira era a ver-
dadeira festa de despedida dos mocos dos telhais. Cinco dias de pandega,
entre um verao de canseiras que findava e um inverno de miséria que sur-

gia.
O pagamento prosseguiu.

- Malesso!

- Pronto. - E, agitando na mao o dinheiro recebido, exclamou: - Es-
te é pro fato novo...

- Novo de ha dois anos, aldrab3ao - casquinou Gineto.



- Amanha é que se vé.

- Sagui! - chamou o mestre.

- Ca estou.

Detras, um companheiro perguntou:

- Vais comer todos os bolos da Feira co’isso?
- Se ca couberem...

Bateu na barriga, e a malta riu. Sagui era pequeno, mas tinha fama
de comildo. S6 fama...

O mestre continuou: — Guedelhas!
- Pronto.

O moco saiu cabisbaixo, a contar a féria que os irmaos e o pai, de-
sempregado ha dois meses, esperavam. Os companheiros sabiam disso, e
nao gracejaram.

- Gineto!
Sem responder, o mog¢o adiantou-se, devagar.

- Tiveste sorte, hem! - disse o mestre com ironia. — Desta vez dei-
taste fora a temporada.

- Foi por gostar muito de vocé.
Frente a frente, olharam-se com raiva.
- Malandro... - rugiu o mestre.

- Cao! - ripostou Gineto. E saiu |épido, empurrando os companhei-
ros.

Um destes gargalhou: - Foge, Gineto.

- Foge o0 qué, pa? - Estacou ameacador. — Se ele me comer, tem de
me largar pelo rabo. Que julgas?



O outro calou-se, amedrontado, e Gineto seguiu caminho, maldi-
zendo o mestre e o telhal.

Quantas vezes, em horas de revolta surda, pensara pagar com juros
todas as injurias do capataz e abandonar depois o trabalho. Ja assim fizera
em todos os telhais. Com 7 anos, ia o pai leva-lo pelas orelhas até a eira.

- Mestre: tome-me conta deste fidalgo.

Mas, antes de o pai chegar ao portdo, atravessava ele o canico dos
esteiros e, mesmo vestido, atirava-se ao rio. A corrente era forte, mas na
outra margem havia passaros, toiros bravos a pastar e valados desconhe-
cidos. A noite, esperava-o a tareia do costume, em vez de ceia, e ha ma-
nha seguinte regressava ao telhal pelas orelhas.

Morava no fim da vila, a beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera,
toda madeira e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas
dos barcos. Havia tufos de junco nos esteiros e lixo abandonado. Mas Gi-
neto sonhava conquistar todas as ruas. Quando pequeno, ainda converte-
ra os esteiros em florestas e rebuscara no lixo brinquedos preciosos. Cedo,
porém, se aborreceu daquele recanto monotono, sé agua e planicie. A flo-
resta dava-lhe pela cinta — era junco - e o lixo era lixo, apenas. Comeca-
ram entao as fugas para a rua. A mae bem lhe dizia ao fechar a porta: -
Toma-me conta do pequeno! - Mas ele deixava o irmao a gatinhar na la-
ma, e ia alvorocar os garotos seus iguais. Ainda ndo era o Gineto ladrao. O
nome veio-lhe depois com os assaltos aos pomares, florestas mais belas
do que os esteiros. Mas ja era mau e temido. Amigos tinha-os as vezes nos
companheiros que precisavam da sua mao certeira para matar galinhas a
solta ou colher frutos em pomares recatados. Fora disso, era mesmo um
gineto escorragado.

Desta vez, porém, foi dominado pela Feira. Queria desforrar-se nos
cinco dias festivos, sem os berros do mestre e as pancadas do pai. Iria ver
os acrobatas do circo; daria tiros ao canhdo e passeios nos cavalinhos. E
até havia de estancar o ardor do sangue, dentro das barracas de repostei-
ros vistosos, onde mulheres pintadas vendiam refrescos e beijos. Seria se-
nhor da Feira e do seu destino, livre, como um homem.



Mas era preciso dinheiro, e entao ficara no telhal. E, como um ho-
mem, vendeu os bracos para que o dinheiro tilintasse agora no bolso das
calcas. Gineto sentia-se tao feliz que nao se lembrou das lagrimas que a
mae havia de chorar por ele e pela féria da semana. Subiu o beco do Mi-
rante a assobiar. As quintas estavam ali em frente a retalhar os vales e a
seduzir olhares. O Sol, ainda alto, tornava mais branco o branco dos muros
e revivescia com reflexos doirados as folhas estioladas das videiras. Mas
Gineto ndo receava a luz da tarde. Tinha a certeza de que os caseiros nao
estariam de atalaia, entre os pomares, porque a melhor fruta ja fora apa-
nhada. O mocgo do telhal sabia de colheitas.

Todavia, chegado a estrada, hesitou. Pela primeira vez as suas quin-
tas - suas, como ele dizia - ndo o atrairam. A Feira afagava-lhe o pensa-
mento; o dinheiro tilintava no bolso... Era livre, sem a perseguicao dos ca-
seiros e caes de guarda... Nao iria as uvas.

E seguiu estrada fora, antegozando a Feira. Festeiro de pés sem bo-
tas e calcas com fundilhos, porque nao tinha, como o Malesso e outros,
um fato de feira para estrear.



De manha, quando os silvos das fabricas sobressaltavam todos os
lares, Madalena ia encostar-se ao postigo, no beco do Mirante.

Era um beco triste que assustava o sol. Subia em socalcos a encosta
pedregosa, ladeada por paredes que vestiam luto e portas baixas que se-
melhavam buracos. Silencioso e sombrio, tinha ao alto, sobre rochas tis-
nadas, uma velha oliveira que manchava de cinzento o azul do céu. Na-
quele beco a vida estiolava.

Madalena via passar, ao fundo, as antigas companheiras, que lhe
acenavam de fugida e seguiam caminho a lamenta-la:

- Tao magra que esta!
- Coitada. Aquela nao deita fora o inverno.

E ela ficava a ouvir-lhes o sussurro das vozes e a recordar o tempo
em gue também era tecedeira. Depois, dava os bons-dias a velhota sua
amiga, que, manca-ndao-manca, passava sempre atrasada.

- Tas melhor?
- Obrigada, Ti Rosa. Pra semana talvez ja va consigo.

Assim dizia hd muito tempo, desde que o primeiro escarro |lhe
avermelhara o lenco. Mas os dias somavam meses - e as melhoras eram
como o sol de inverno.

“Ainda se o seu Pedro voltasse...”. Precisava mais dele do que de sol
e remédios. Mas o antigo empregado de escritorio fora levado para terra
longinqua, que na imaginacao de Madalena é indspito deserto, onde se
morre de sede e abandono. Perdera o emprego e perdera-se por amor
daquela ideia insensata de fundar uma creche para os filhos das tecedei-
ras, que passavam horas e horas fechadas em casa, ou aos tombos na rua.

A creche nao se fez. E Madalena ficou sozinha com um filho nos
bragos — o garoto que, anos depois, em certa manha de outono, veio mos-
trar-lhe as botas rotas.



- Mae: olhe pra isto. Pra semana abre a escola...

Ela hesitou por momentos, sem saber como mostrar ao filho o lar
vazio, o lume apagado... E Jodo insistiu:

- Nao posso ir descalgo pra escola, pois nao?
- Escuta, meu filho: eu estou doente, ja ndo posso trabalhar.

Cingiu o garoto nos bracgos e, mirando-lhe o corpo franzino, Murmu-
rou sem convic¢ao: — Estas um homem, Jodo. Ja podes ajudar a tua mae.

Veio-lhe ao pensamento a ultima carta do seu Pedro.

“... Manda o nosso filho para a escola. Sem instrugdo, sera um es-
cravo ou um vadio...”

- Entao ndo vou mais pra escola? - perguntou Joao.
- Vais, quando eu tiver saude.

O pequeno compreendeu a incerteza da resposta e descaiu a cabeca
sobre o peito. la a perguntar: — Ja nao serei doutor? — Mas a comogao
embargou-lhe a voz.

- Amanha - prosseguiu Madalena - vamos falar ao pai do Arturi-
nho. Ele ha de arranjar-te um emprego na Fabrica Grande.

- Emprego... - repetiu mudamente. A carta de Pedro dizia: “Quando
eu voltar, quero fazer dele um homem de valor. Gostava que fosse médico
e entrasse na casa dos humildes como réstia de sol.” Se o pai soubesse
gue o filho nao seria doutor!

Por instantes, Madalena relembrou os sacrificios feitos para criar
Jodo: dias com fome para que ele comesse; privagdes e canseiras para que
ele estudasse. Se o pai soubessel!...

Jodo continuava calado - as botas esquecidas nas maos e olhos mui-
to abertos, para nao chorar. A mae afagou-lhe os cabelos.

- Ganhards dinheiro e terds umas botas novas. — E, tentando sorrir,
prometeu: — Depois voltas para a escola.



- “Voltar... quando?” - pensou o pequeno. — Os outros meninos
passariam de classe; o Arturinho faria exame e sairia da escola.

- Talvez o Arturinho me empreste umas botas — balbuciou a medo.
- E meu amigo...

A made abanou a cabeca, desolada. — E dinheiro para livros e pa-
pel?... E preciso que compreendas. Eu estou muito doente.

Olhos nos olhos, mae e filho fitaram-se em siléncio. Jodo comecava
a compreender. E Madalena refletia: “Escravo ou vadio... Antes escravo,
porque o vadio perde-se e o escravo liberta-se.”

- V3, entado, tens de ter coragem — ciciou ela num beijo.

Jodo acenou que sim, cabisbaixo. E de repente, impotente para es-
conder as lagrimas e o desanimo, desprendeu-se dos bracos da mae e
desceu a correr o beco do Mirante, que acoitava sombras e assustava o
sol...

Vagueou pelas ruas, como sonambulo, na ideia fixa de falar ao Artu-
rinho, que ndao encontrou. A angustia transbordara-lhe do espirito infantil
e deformara o mundo pequenino em que vivera. Estava no limiar de um
outro, cheio de perigos e escolhos, sem escolas e Arturinhos. Sentia medo.
Medo horrivel dos homens que ia defrontar e das dificuldades a vencer.
Doia-lhe a cabeca, e ndo conseguia coordenar os pensamentos. “A doenca
da mae... os sapatos rotos... eram coisas banais. — Sr. Joaquim: meias solas
nos meus sapatos. — Na farmacia entregava o papel, admirava os frascos
de cores nas prateleiras, e o boticario dizia: - O remédio é para tua mae?
Pronto, meu menino.” Mas nem por assim pensar Jo3o se animava. A ima-
gem da escola sobrepunham-se os barracdes da Fabrica Grande. Fitava
um, muito escuro, para onde rapazinhos palidos entravam a correr, e sai-
am depois dobrados e sujos de pé a empurrar uns carros de duas rodas.
Aparecia também um homem gordo, que berrava: - Toma o teu lugar, ma-
landro! — E Jodo nao deitava a fugir, como da primeira vez que fora a fa-
brica. A escola era ali... Entrava. Parecia-lhe que um quadro negro, enor-
me, ofuscava tudo, mas ndo via o professor nem o Arturinho...



De subito, notou que alguém lhe batia nas costas. Voltou-se. Era o
Maquineta, antigo companheiro de classe.

- Vais a Feira, Gaitinhas?

Jodo nao respondeu. Como se acordasse de profundo sono, olhou
em volta, admirado. Sé agora reparava que era noite e estava na praga,
debaixo dos candeeiros que jorravam luz intensa sobre um mar de gente
em barafunda.

Enquanto tomava contacto com a realidade, Maquineta saltou para
as traseiras de um automovel e gritou: — Vem dai, pa. E de borla.

O filho de Madalena seguiu-o com os olhos, até o carro desaparecer
a esquina da rua. Lembrou-se que também o Maquineta saira da escola,
guando andava na segunda classe. O professor chamava-o: - Diz 13 tu,
Manuel.

- O qué, Sr. Professor?...

A vara nas orelhas explicava-lhe a pergunta, e os companheiros ri-
am-se, invejosos dos brinquedos que ele talhava a canivete.

- N3ao sei ler, mas faco coisas — repontava, mostrando carros e bar-
cos toscos de madeira.

Despeitados, os outros desvalorizavam-lhe o engenho precoce, em
gue ele confiava, mais do que nos livros.

- Quando eu trabalhar com as maquinas... — E, de tanto falar em
maquinas, chamaram-lhe Maquineta.

Jodo era o Gaitinhas, porque gostava de imitar os instrumentos da
banda musical. Nos domingos de concerto, postava-se junto do coreto,
atras do regente, de olhos postos nos saxofones e clarinetes reluzentes,
indeciso na escolha. Um dia, a mae perguntou-lhe:

- Para que queres estudar, Joao?

- Pra musico - respondeu de pronto. Mas entrou para a escola e
quis ser doutor. Seguia a vontade do pai, nas cartas que tantas vezes lera.



Paginas recheadas de sonhos e projetos envelhecidos, dobrados no bad,
como reliquia inatil.

Agora estava ali na praca, desolado e sem destino. Criangas maltra-
pilhas corriam atras dos carros e escondiam-se nos para-choques; outras,
endomingadas, junto dos pais, esperavam lugar nas camionetas. Via-se em
todos os rostos a alegria das horas livres que iam gozar, esquecidos do lar
falto do pao e do telhal farto de trabalhos. S6 o Gaitinhas estava triste.
N3ao arranjou boleia nos carros, nem se misturou com o povo. Seguiu para
casa, isolado, a meditar no mundo dos rapazes descalcos e analfabetos
como o Maquineta, ao qual em breve iria pertencer.

*

Madalena e o filho subiram a escadaria enorme, ladeada por trepa-
deiras floridas, e o Arturinho correu a abragar o seu amigo.

- Vens brincar comigo? - perguntou.
- N3o. Vimos falar ao teu pai.
- Diga-lhe para nos receber, sim? — suplicou Madalena.

O Arturinho fez o pedido e a porta abriu-se, solicita, para dar passa-
gem ao amigo do menino. O papa veio cortesmente receber as visitas. Es-
gueceu-se, porém, de as mandar sentar, quando viu que Gaitinhas nao
limpara no capacho as botas rotas.

De olhos postos nele, Madalena desfiou aos poucos o seu rosario de
lagrimas e canseiras. As palavras enrolavam-se na tosse do peito, e as
maos no xaile desbotado. “Assim nada conseguiria”, refletiu ela. Bem o
notava no rosto parado do Sr. Castro. Ou talvez se enganasse... Devia ser o
fumo daquele charuto medonho que esbatia o sorriso acolhedor na boca
do ricaco.

- O meu Jodo andava na mesma classe que o menino Artur. Eu fazia
ainda uns recados mas depois piorei... Assim, ja ele ndo pode fazer exame.

- Que mal tem isso? — dignou-se observar o Sr. Castro. — Evidente-
mente que vossemecé ndo queria fazer dele um doutor.



Madalena baixou os olhos. Que havia de responder?
- O mestre dizia que ele era muito inteligente...

O Sr. Castro p0s-se a falar no excesso de doutores, na falta de bra-
¢0s nos campos e nas oficinas, e em coisas arrevesadas que ela nao en-
tendia. Um ataque de tosse abafou as palavras por instantes. Se pudesse
descansar um pouco naquele sofd azul, ao canto... O Sr. Castro aproveitou
a interrupcdo para ver as horas, que o tempo era dinheiro.

- Pois mande o seu filho aprender numa oficina. E, se ele for inteli-
gente como diz, tem o futuro garantido.

- Sim, Sr. Castro. Era até por via disso que eu lhe vinha falar.
- Diga 13, entao.

O tom de voz denotava impaciéncia. A mae do Gaitinhas pediu o
empenho para a Fabrica Grande e rematou: - Era um grande favor, Sr.
Castro.

- Mas, 6 mulher, eu ndao sou dono da fabrica.
- Nao sera, mas tem poder.

Na boca do ricaco o charuto brilhou mais. Poder, tinha; isso tinha.
Quintas famosas em seis léguas ao redor, e um nome que toda a gente
pronunciava de chapéu na mao. Mas por isso mesmo é que nao gostava
de fazer pedidos. Aceitava-os, apenas. Por feitio, nunca recusara esmola
ou suplica, lamuriada cara a cara. O Zé Vicente ia todos os anos pedinchar
reducdo na renda do telhal.

- Sr. Castro, o ano foi tdo mau...

- Vamos a ver. O ano foi mau, evidentemente.
- Era s6é uma reducaozita...

- Homem, vamos a ver...

Expirado o prazo, Zé Vicente recebia o ultimo aio para pagar a ren-
da...



Também Madalena insistia na suplica. — Se o Sr. Castro fizesse esse
jeito... Pela felicidade do seu menino.

- Entdo como se chama o rapaz?

Madalena deu o nome e a idade. - E quando poderei saber a res-
posta, Sr. Castro?

- Vamos a ver. Eu depois mando avisa-la.

Agradecida, a mae do Gaitinhas deu as boas-tardes e saiu. Ca fora,
no jardim, o filho ja tinha andado no triciclo e apreciado as prendas que o
Arturinho recebera quando fizera 12 anos. Mas nao brincara, como das
outras vezes, irrequieto e curioso, na ansia de tudo ter nas maos, Desde
gue o Arturinho lhe perguntou quando voltaria para a escola, sentiu que
era ali um estranho. Andou no triciclo, por andar. E quando o amigo se
gabou de que o papa lhe daria uma bicicleta, se ficasse bem no exame,
sentou-se nas escadas e nao falou mais.

- Jodo, vamos embora...

Ainda bem que a mae chamava. Queria era fugir daquele jardim irri-
tantemente florido, daquela casa cheia de médveis e brinquedos, e até do
Arturinho, seu amigo.

- Sabes? O Sr. Castro prometeu empregar-te na fabrica.

Acompanhou a mae como se nada ouvisse; depois foi sentar-se no
alto do Mirante, sobranceiro a vila.

Em certas horas de inexplicavel tristeza, quando as sombras do beco
Ihe entravam pela alma dentro, subia ele a ladeira, a procura de sol e hori-
zontes. E de todas as vezes seus olhos aventureiros descobriam novos
mundos.

A seus pés, as casas da vila, atarracadas, manchadas de branco, pa-
reciam brinquedos. Aqui e além, uma moradia de empena alta dominava o
burgo, servia de esteio as outras casas. Pombais, chamava-lhes o Gaiti-
nhas. Porque era delas que saia aquele bando de pombas que todas as
tardes riscava de branco o azul do firmamento. Quantas vezes desejara ele



ser pomba também! Ir pelo espaco além, atravessar o rio espreguicado
sobre a leziria como cobra monstruosa, e cortar, num tremor de asas, a
bruma que pairava ao longe. Aquele véu sem cor escondia decerto o seu
pai, pois sempre ouvira dizer que ele estava longe, muito longe...

Gaitinhas gostava também de perscrutar o povoado quando o sol se
desfazia em cores, atras dos cerros. Era a hora em que as sombras do seu
beco passeavam nas ruas com as sombras que saiam das fabricas. As
pombas formavam nuvens, perdiam-se nas nuvens. E as roupas pendentes
das janelas eram bandeiras de paz.

- Jodo, vem comer. Sao horas... — gritava a mae. Ficava mais uns ins-
tantes. Vinham até ele vozes e pregdes que o vento musicava. Depois, a
primeira estrela acendia luzes no céu e na vila. E Gaitinhas catrapiscava os
olhos as estrelas, tonto de sono.

Amava a vila, como ninguém. E, no entanto, a sua infancia flutuou
entre o beco e o Mirante. Depois é que conheceu as ruas que o levaram a
escola. Os outros rapazinhos brincavam |a em baixo, brincavam. Mas ele
nao deixava o seu castelo de sonho, onde nada lhe faltava, como ao prin-
cipe da historia linda que sua mae contava, a beira da enxerga...

Agora, depois que deixara a escola, tudo mudou. O principe da his-
toria, que ele personificava, fora a enterrar naquele dia de comego das
aulas, amortalhado na névoa que viera de longe, até a vila. E as pombas
nao sairam dos pombais, que eram moradias como a do Sr. Castro. E o sol
nao veio nesse dia, nem nos outros.

Entdo, Gaitinhas decidiu descer as ruas. La em baixo, naquele grupo
de rapazes que pareciam formigas, devia estar o Maquineta, seu antigo
companheiro. Talharia por o dele e dos outros o seu novo destino.



A feira era no fim da vila, rente a estrada.

Trés ruas ladeadas por barracas de serapilheira e pano-cru; num to-
po o circo, noutro a praca de toiros, ruas apinhadas de gente, barracas
atochadas de bugigangas. E o povo a passear desejos... E os feirantes a
aguardar esperancas...

Sobre o arco tosco da entrada, um alto-falante enrouquecido tei-
mava em animar o largo com musica estafada, que ninguém ouvia. O sol,
indiscreto, desnudava a fealdade das barracas e a desarmonia gritante da-
guele amontoado de misérias. De dia, a Feira era arraial sem festa. - Uma
vergonha para a nossa terra — diziam nos cafés os senhores civilizados. As
meninas “bem” desdenhavam daquela misturada. E os velhos recorda-
vam: — Noutros tempos... Mas, a noite, iam todos para a Feira. A lua, bon-
dosa, emprestava reflexos de prata as serapilheiras e riscados. E, se acaso
se escondia entre nuvens, |1a estavam as mil lampadas de cores para corri-
gir o desbotado das pinturas. A noite, a Feira era outra.

Por isso, Gineto passou a tarde ansioso pelo acender das luzes e,
depois, achou mais atraente a palidez doentia da rapariga da barraca de
tiro, que se chamava Rosete e tinha uns olhos esquisitos como o seu no-
me. Escolhera-a entre todas. Também ela notara que estava ali um valen-
tao, como o Tom Mix, que tresmalhava toiros e desafiava guarda e casei-
ros de quintas, sem temor.

- Vai um tiro, fregués?
Pegou na espingarda, fez pontaria... e ndo acertou.
- Pouca sorte... Agora acertas - insistiu Rosete a sorrir.

Gineto achou-lhe a voz mais suave do que o canto dos pintassilgos
nos valados, apesar dos tiros que ribombavam ao lado. Continuou a des-
carregar a espingarda, até que Rosete perguntou: — Pagas este?

Vergou a cinta fragil como vime, e desfechou de costas para o alvo,
antes que Gineto pudesse ver-lhe bem os seios retesados.



Entdo, envergonhado, o moco decidiu treinar-se noutra barraca.
- Eu volto ja.

E voltou, a noite, mas sem dinheiro.

- Vai um tiro, fregués?

Nao quis mostrar a pelintrice. - Mais logo.

Encostou-se ao balcao sem desfitar Rosete, que foi atender outros
fregueses. Um destes, depois de escaqueirar pucaros de barro sem conta,
segredou qualquer frase que provocou o riso da rapariga e alvorogou o
coracao de Gineto. “Aquilo era demais!” Rebuscou nos bolsos os restos da
féria. “Se tivesse ao menos cinco tostdes...” Desiludido, resolveu acabar
com aquele suplicio. E, quando o rival fez pontaria de costas para o alvo,
Gineto passou-lhe uma rasteira e estatelou-o sobre o balcao.

Receosa de complicacdes, Rosete apaziguou a luta que se esbocava.
- Deixe la o miudo. Foi sem querer.

- Parece que esta apaixonado por ti — escarneceu outra rapariga.

- Que ideia! Eu ndao desmamo criangas.

Gineto abriu caminho e fugiu, amarfanhado de raiva. Novamente
moco de telhal, ao acaso pelas ruas da Feira, recebendo encontrdes e mo-
tejos.

- Eh rapaz! Nao vés?...

N3ao. Olhava sem ver, porque, para ele, a Feira era Rosete. No telhal,
guando teimava, nem as pancadas o demoviam. Agora, fraguejava. Pu-
nha-se a vé-la, de longe, a repartir sorrisos pelos fregueses. Afastava-se;
procurava prender-se na animag¢ao das outras barracas; mas continuava
cego de paixao.

De contrario, teria saudado o Sagui, que andava de tabuleiro em ta-
buleiro, como abelha glutona, discutindo o prego das queijadas. — “Quanto
custa, Ti Maria?” - E a discussao resolvia-se entre a dextra, que apontava
os bolos, e a canha que segurava os niqueis.



- Inda ha bolos, Sagui? - perguntou-lhe um amigo.

- Ja vai faltando o gergelim. Mas se pagas, também limpo as queija-
das...

As vezes pensava na féria malbaratada e nas privacdes do inverno
que se aproximava. Porém, depressa a boca enorme mostrava os dentes
glutdes, e os olhos gaiatos faziam concorréncia as moscas nos tabuleiros
de doces.

O resto da Feira era para os outros. Para o Maquineta, que se apos-
tava em descobrir o mecanismo do carrossel, e para o Guedelhas, que
passeava nas ruas, sem vintém, porque dera a féria ao pai, desempregado.
O Malesso, esse, escolhera a barraca das argolas, até conseguir enfiar uma
na garrafa de Porto, uma pinga de truz, a avaliar pelo rétulo com letras
doiradas e flores vermelhas. Depois, bebido o vinho, seus olhos piscos s6
fixavam o topo do plano inclinado que o torpedo devia tocar. Mas aquilo
pesava mais do que as argolas. Malesso obstinava-se, enquanto o dono da
maguina esfregava as maos de contente.

- Esta ndo valeu - dizia ele, a cada tentativa malograda.

Ja a fralda da camisa estragara a compostura do fato, e o né da gra-
vata, que tanto trabalho dera, deixara o colarinho. Agarrado ao torpedo,
ia perdendo as forcas.

O feirante contava: - Oito... Nove... — deitando contas a ceia que, al-
ta noite, quando as ruas da Feira ficassem desertas, levaria a mulher e aos
filhos. E o Malesso resmungava: — Esta nao valeu.

Até que um saloio impaciente refilou: - Tou a ver que alugou isto
para toda a noite...

O feirante ouviu e bateu no ombro do Malesso. - Ja deve quatro mil
réis...

- Devo nada. Inda na acendi a luz.



Comecou dai o barulho. Os berros do feirante atrairam a curiosida-
de do povo, que rodeou os contendores. Bébado e suado, Malesso queria
ir-se embora.

- Na valeu. Larguem-me... — Mas as maos do feirante nao respeita-
vam o fato novo.

- A bem ou a mal, tem de pagar.
- Na pago!...

Os saloios aticavam a briga, sorridentes, e Gineto chegou-se tam-
bém, fazendo coro. Foi entdao que alguém gritou: — Ai vém os guardas!

Instigado por estas palavras, que lhe lembraram os guardas das
quintas, Gineto aproveitou a confusao e arrastou Malesso para a barraca
mais perto, onde se esconderam.

Era uma barraca escura na rua das tascas, “Restaurante das Andori-
nhas” — chamavam-lhe no letreiro berrante. Mesas e bancos encardidos,
sobre chao de terra; cretones baratos a tapar os gabinetes ao fundo; a fri-
gideira enorme das miombas, entre ramos de salsa e postas de peixe. Um
cheiro pestilento, viscoso, parecia ressumar da cozinheira velha e das mu-
Iheres que esperavam fregueses, ao balcao.

Mas o Malesso agitou a barraca. — Vinho! Quero vinho! — As mulhe-
res vieram encher os copos e mostrar os dentes podres. Gineto nem lhes
sentiu o calor dos seios fartos, rocagantes.

- Malesso, anda embora.
- Larga-me...

Um palavrao acabou a frase. Gineto teve ganas de |lhe bater; mas
resolveu deixa-lo. A porta, ainda disse para as mulheres: - Olhem que o
gajo na tem cheta.

- Na tem... na tem... - repetiu Malesso com voz pastosa. Rebuscou
nos bolsos e mostrou a mao com alguns niqueis.



- Quatro mil réis - contou uma das mulheres, fitando depois as me-
sas desertas e os gabinetes a espera. Quatro mil réis... Era a sua estreia,
nessa noite. E encostou-se ao rapaz.

*

O Gaitinhas avistou Gineto logo a entrada da Feira. Noutros tempos,
nao |lhe teria falado. Mas agora, que deixara a escola, reconheceu-se seu
igual em condicao.

- Gineto...

- 0la... Vens comprar um clarinete?

- O teu pai quer-te bater. Chegou agora.
- Que tens tu co’isso?

- Nada. Vim avisar-te.

A resposta confundiu Gineto, que perguntou, ja com ar de amigo: -
Quem to disse?

- Ouvi eu, na estrada. Diz que fugiste coa féria, ha dois dias, e que
te rebenta com pancadas.

- Nao te rales, que o meu pai ndo me cacga. — E prop0s ao Gaitinhas
uma volta no carrossel.

- Mas eu nao tenho dinheiro...
- Pago eu.

Pararam junto dos carrosséis, que eram dois. O maior, iluminado
por lampadas multicores, tentava os olhos. Tinha cavalinhos com as patas
no ar, fogosos como corcéis de carne e 0sso; galos de crista alta; bichos
variados, sobre um tapete rolante que oscilava como os barcos no rio. O
outro, perro e mal iluminado, sé tinha cavalinhos.

- Qual queres? - perguntou Gineto.



Gaitinhas demorou a resposta. Olhou o carrossel velho, sem nin-
guém, e os cavalinhos tristes, parados. A voz rouca do dono parecia cha-
ma-lo. - Vai andar... Vai andar...

- Vamos neste - disse Gaitinhas.

Gineto entregou os dez tostdes que Sagui lhe emprestara para ele
comprar mais um sorriso de Rosete. As luzes encheram-se de brilho; a
campainha anunciou a corrida e chamou mais gente.

- Vai andar... - E andou, ao som do realejo estafado do motor que
roncava, arquejante, enquanto um homem palido procurava bater pratos
a compasso.

- Linda musica - exclamou Gaitinhas. Talvez fosse a musica do car-
rossel grande que abafava tudo. Mas de um ou de outro, era linda. Fazia-o
esquecer a doenca da mae e os sapatos rotos. O cavalo galopava no espa-
¢o, através das estrelas, e ele levava um sorriso nos labios e a carta de
exame para mostrar ao pai...

Gineto fizera-se Tom Mix em pensamento e cravava esporas no ca-
valo, a que chamou Malacara. Dentes cerrados e o lenco ondulando ao
vento, cingia nos bracos a palida da Rosete, arrebatada aos bandidos. O
cavalo saltava muros e esteiros, sem parar. E o Malesso, o Sagui e todos os
companheiros do telhal acenavam ao longe, muito ao longe...

O carrossel parou. Mas a alegria da viagem ficou ainda a bailar nos
olhos de Gineto e nos labios do Gaitinhas.

- Obrigado, pa - disse este.
- Agora vamos ver coisas.

Gaitinhas ia a atalhar para as barracas de tiro; mas Gineto nao quis,
por ja ndo ter dinheiro. Meteram a rua das loicas e bugigangas, sempre
cheia de gente. Os pais do Gineto também ali andavam, de lado para lado,
rondando as barracas.

- Aquela jarrita, 6 Manel...

- Tas doida.



- E s pra ver...
- Pega-se as maos, como grude.

- Quando arranjar trabalho - sonhava o namorado da Deolinda, a
falar-lhe ao ouvido - compro-te uns brincos como aqueles.

De lado para lado, rondando as barracas, os olhos do povo compra-
vam tudo. Também Gaitinhas parou a ver as gaitas de beigos, encantado,
tal como no coreto, em dias de concerto.

- Queres uma? - perguntou Gineto.

- Se queria! Nem que fosse so pra exp’rimentar.

- Atdo pede ao gajo que te mostre aquele boneco...
- Qual?

- O que ta no cimo de tudo.

Gaitinhas assim fez. O homem foi dizendo que custava quinze mil
réis; mas ainda nao lhe deitara a mao, e ja a mao de Gineto surripiava uma
gaita de beicos. Passos andados, deu a prenda ao amigo, que ficou pas-
mado.

- Roubaste?
- Atdo...

Gaitinhas nao queria aceitar. Lembrava-se das prédicas do Sr. Pro-
fessor, na aula. “Quem rouba, merece castigo exemplar...”

- Nao sejas parvo - insistiu Gineto. - Uma a mais ou a menos... - E
acrescentou em desculpa: - Se eu tivesse dinheiro, comprava.

Gaitinhas guardou a gaita de beigcos, enquanto pensava na explica-
¢do a dar a mae. Depois lembrou-se que eram horas de regressar a casa.

- Vou-me embora, Gineto.

- Inda é cedo, pa. Anda dai aos bolos.



No largo dos tabuleiros, encontraram o Sagui de conversa com o
Guedelhas.

- Vamos aos bolos? — prop0s Gineto.

Os outros disseram que sim, e escolheram a vitima numa clareira de
gente.

- Quem vai a frente?
- Eu - disse Guedelhas.

Caminhou de maos nos bolsos, fingindo-se desatento; depois, em-
purrou o tabuleiro com o corpo e p6s-se em fuga.

- Ah! malvado dum raio! — bradou a mulher, atras dele. — Se te apa-
nho... patife!

Sagui e Gineto atafulharam os bolsos as maos-cheias, e aquele cas-
guinou ainda: - Agarre esse maroto, Ti Maria!

De longe, Gaitinhas ria da maroteira. SO teve pena quando viu a cara
desolada da mulher.

- Coitada! - disse para os outros. - Isso nao se faz.

Os companheiros encolheram os ombros. — A gente tem fome... -
Sagui tinha sempre fome. Também o estdomago de Gaitinhas, desde ma-
nha sem trato, reclamava quinhdo. Repartidos os bolos, o grupo disper-
sou-se e Gaitinhas regressou a casa, na companhia do Guedelhas.

- Por onde andaste, Joao? Entdo isto sao horas de vires jantar?
- Fui a Feira com o Arturinho.
- Falaste no emprego?

Como nao previra a pergunta, desculpou-se: — Falo amanha... - E
entregou a mae os bolos que ndo comeu.

Gineto ficou na Feira com o Sagui, a fazer horas para os roubos,
guando os feirantes cabeceassem de sono e fadiga. Mas a chuva veio, alta
noite, encharcar ruas e barracas. Junto a carroca em que os dois garotos



se abrigaram, alguém carpiu-se: — J4 nem o chao serve pra cama. - Uma
crianca chorou. — Vé se te calas! - ouviu-se a mesma voz. - Ja basta esta
maldita chuva. - Voltou o siléncio, entrecortado apenas pelas bategas, nos
toldos. Depois, uma voz dorida de mulher: - Nem me trouxeste a sopa...

- la rouba-la, ndo? O rapaz fugiu sem pagar, ja to disse.
Gineto lembrou-se do homem do torpedo.

- E agora? - insistiu a mulher.

- E atrelar o burro, e pronto.

Ao longe, para |a da leziria, manchas de luz levantaram a névoa. A
chuva parara. E no largo da Feira, aqui e além, bragos cansados levanta-
vam as tendas.



IV

1 de novembro. Dia de Todos os Santos e de “pao por Deus”. As cri-
ancas espalham-se pelas ruas e batem as portas. - Pao... por Deus...

Nas arcas ha nozes e castanhas e figos secos... A tradicado manda
gue nao se encham bornais com “tenha paciéncia”. Os pobres tiram o pao
da boca para os filhos dos pobres. E os ricos sacodem as migalhas, em
nome de Deus.

Dia de Todos os Santos — dia de todos os pobres.

*

Sagui quase que nao pregou olho toda a noite. Pelo colmo do pa-
Iheiro que fora do guarda das vinhas via ele as estrelas tremer com sono
ou frio. Sono, decerto, porque, segundo a sua teoria, mal o sol anunciava
o dia, elas fechavam os olhos.

- Gineto: descobri que as estrelas dormem de dia.
- Es parvo.

Se bem que escarnecido, Sagui manteve a afirmacdo. Tinha muita
admiracao pelo Gineto, que tudo resolvia; mas, naquilo de estrelas, ele
nao percebia mesmo nada.

- Atdo porque é que elas na se veem agora?

Ninguém explicou. O Coca, que tinha pena de nao saber ler, ainda
disse: — Se eu andasse na escola, sabia.

Dias depois, Sagui fez a mesma pergunta a um aluno da 42 classe, e,
como o menino se calou também, ficou desde entao convencido de que as
estrelas dormiam de dia. Gostava delas, o Sagui. Chegava a entristecer-se
quando alguma riscava o céu e desaparecia para sempre, num rasto de
luz.

Mas n3o foi pelas estrelas que ele passou a noite em claro. E que,
mal despontasse a aurora, iria mendigar “pao por Deus”. Pdo que seria
mao-cheia de nozes, peras e castanhas... A ansiedade afugentara-lhe o



sono, tornara mais duro o chdo da cabana. A seu lado, o saquitel das dadi-
vas atormentava-o, pois, sob o afago da mao, Sagui calculara-lhe o tama-
nho e achara-o pequeno. Com a camisa nao contava, porque estava rota,
e os bolsos eram pouco fundos... Através do teto esburacado, as estrelas
pareciam rir-se da sua afeicdao. Tentou dormir. Que duro, o chao! As estre-
las riam, riam... e os companheiros também, porque se levantaram mais
cedo e jd iam a meio da vila...

Mas foi sonho, apenas. Sagui chegou ao Mirante ainda primeiro do
gue o Gaitinhas, que morava a dois passos, mas receara as suspeitas da
made. Depois é que apareceram 0s outros componentes do grupo. Sagui
tremia de impaciéncia. - E tarde, pa.

- Inda n3o tocaram as buzas - observou Malesso com os olhos ra-
melosos.

Como generais concebendo ofensiva, os rapazes combinaram, fren-
te a vila, a dispersao do assalto.

- E o Gineto? - lembrou um.
- Nao aparece... que se arranje.

As oito horas, partiram. Magrizelas, cobertas de trapos, outras cri-
angas saiam aos pares das casas e formavam legido nas ruas. Na serenida-
de baca da manh3, as suas vozes langorosas tinham entonacdes de cantico
sagrado.

- P3o... por Deus. — Ao longe como um eco: - ... por Deus.

Lentamente, as vozes fundiam-se numa so voz angustiosa, que aba-
fava as ultimas palavras.

- Pao...
O Sagui desesperava-se. — Diz isso doutra maneira, Maquineta.

Sabia la. A voz ja ndo era a sua. Era a voz de todas as criangas que,
aquela hora, andavam de porta em porta, nas ruas de todas as vilas e al-
deias.



- Tem alguma coisa que saber, pad? - recriminavam os companhei-
ros. — E pedir como os pobres.

- Eu cd nunca pedi... - lamentava-se Gaitinhas, que também nao se
ajeitava.

Ah! que se a mae soubesse que ele andava ali!l... Ele, que por vonta-
de do pai devia ser doutor, a bater as portas como um mendigo.

Junto do jardim do Sr. Castro, o Coca, que se julgava a pedir nos ou-
tros dias do ano, lamuriou:

- Uma esmolinha, menino...
- A mama diz que so6 da ao sabado.

- Vés o que arranjaste, meu palerma? - segredou Malesso. E corri-
giu, afinando a voz: - Pao, por Deus. Hoje toda a gente da.

Atras do portao, Gaitinhas, corado de vergonha, espreitava o jardim
em que nao mais brincaria, e uma sombra de tristeza embaciava-lhe os
olhos. Entretanto, Arturinho reapareceu no cimo da escada.

- Eh! Agarrem |3 isto. - E, risonho, foi atirando, uma a uma, algumas
nozes que os garotos apanharam do chao.

- Quantas? - perguntou o Coca, que nao se curvara por ser coxo.
- Sete.
- Ora gaita! Se hoje fosse sabado...

Entdo Maquineta voltou atras. — Eh, menino! Esta noz é chocha. - E
atirou uma pedra ao Arturinho, que ficou a chorar.

De rua em rua, a ladainha continuou as portas de batentes e campa-
inhas. Que nas outras o pao era escasso e os moradores estavam fora a
ganha-lo. Assediado também, o Sr. Castro enxotou-os do passeio:

- Vao trabalhar, que ja tém bom corpo.

Os mocos ficaram quietos e mudos a vé-lo afastar-se. Trabalhar...
era bom de dizer. Ha mais de um més que os telhais tinham parado, e, de



trabalho, os mogos sé encontravam promessas. Se o amigo Gineto ali esti-
vesse — pensou Gaitinhas — era capaz de insultar o Sr. Castro, mesmo nas
bochechas. Mas Gineto nao quisera pedir “pao por Deus”, e andava agora
a roubar a uns e a outros e a correr todos a pedrada.

- Gineto: na me tires os figos que sdao para a minha avd - suplicou
Pirica.

- A tua avo é velha, ja comeu muitos.
- Gineto...
- Larga, se ndo levas um estalo.

Quando os rapazes andavam em magote, escondia-se numa esquina
e atirava-lhes pedras. Depois, dispersos, abordava um por um.

- Reparte comigo depressa. E caluda, ouviste?...

Foi numa ocasiao destas que Gaitinhas o encontrou.
- Deixa o rapaz.

- POe-te a mexer, Gaitinhas...

- Se o deixares, dou-te estas nozes e figos.

Gineto parou a fita-lo, embasbacado. Ainda nenhum repartira com
ele, sem pesar. E pela segunda vez Gaitinhas Ihe desarmava a maldade. Foi
na Feira, quando o avisou de que o pai lhe queria bater, e agora, ali...

- Obrigado - murmurou, largando o outro garoto.

Subiram os dois a ladeira do Mirante e foram sentar-se no morro.
- Toma figos — ofereceu Gaitinhas.

- Eu tenho.

- Entdo para que roubavas?

- Sei la.



Gineto ndo quis confessar que nao pedia porque o escorracavam
das portas, chamando-lhe ladrdao e vadio. Nunca mais esqueceria a tareia
gue, hd um ano, apanhara das maos do Sr. Castro. Entrara confiante no
jardim: - Pao, por Deus...

- Toma I3, rapaz... E as pancadas deixaram-lhe marcas no corpo,
apenas porque apedrejara o caseiro quando fora assaltar a Quinta Alta.

Talvez por isso, por esse castigo cobarde e tardio, é que ele andava
assim a escorragar os garotos com mais sorte.

- Gaitinhas: és meu amigo?
- Sou, pois.

Gineto sorriu. Nunca tivera um amigo assim. Os outros adulavam-no
por medo, bem sabia. A ndo ser o Sagui, todos lhe queriam mal, embora o
respeitassem.

Gaitinhas tirou do bolso a gaita de beicos e pds-se a tocar uma can-
¢do em voga, que o companheiro ouviu, embevecido. Nao percebia nada
de musica; mas aquela can¢ao era, decerto, a mais bela do mundo. Sumia-
Ihe as cicatrizes que o pai do Arturinho |he deixara no corpo e na alma e
levava-o para bracos amigos que jamais conhecera.

- E bestial, pa! - foi s6 o que soube dizer, quando Gaitinhas findou.

Pela ladeira do Mirante, a noite ia descendo, devagar. E, devagar,
um sentimento bom despontava no peito do Gineto. O siléncio da tarde
convidava a confidéncias. Contaram-nas. Como velhos amigos, descreve-
ram a histéria das suas vidas curtas, sem historia. Gaitinhas confessou a
magoa de ter renunciado a escola, porque a mae adoecera.

- E o teu pai? - perguntou Gineto.

O filho de Madalena olhou a névoa que ensombrava o horizonte. -
Estda muito longe — murmurou. E a medo, como se revelasse um crime: -
Queria que eu fosse doutor.

A voz do Gaitinhas era de lagrimas cristalizadas. E Gineto teve pena
gue ser doutor ndo fosse coisa que se roubasse.



Na estrada aquosa do Tejo, deslizavam barcos, mansamente. Gaiti-
nhas desejou ser barqueiro para levar um barco ao porto de destino de
seu pai. Também Gineto reparou neles, mas lamentou-se: — Qualquer dia
vou pro mar. O meu pai ja disse que me prende no bote...

- Eu gostava deir.

- Pois eu s6 se na puder é que na fujo.
- E depois?

- Ca me arranjarei.

Calaram-se. Barcos, pombas e poente, toda a paisagem daquele fim
da tarde, entravam pelos olhos dentro do Gaitinhas, extasiado. Gineto,
porém, so via os esteiros longos dos telhais, como dedos de mao arrepa-
nhando aguas. Os esteiros e as chaminés esguias das fabricas, que o cre-
pusculo enegrecia mais.

- Vamo-nos embora?

Despediram-se. As pombas recolheram aos ninhos, e os dois amigos
também. S6 na estrada do rio os barcos deslizavam ainda, a procurar por-
to de abrigo ou de trabalhos.

*

No palheiro esburacado que fora do guarda da vinha, Sagui sorria as
estrelas, suas amigas. Pousara ao lado o saquitel que nao se enchera de
dadivas, e dormia. Os bolsos, pouco fundos, nao tinham sido precisos; mas
o dia fora farto. Recusas, apenas a daquela senhora velha que se esquece-
ra do dia de Todos os Santos e de todos os pobres.

O Sagui batera a porta, batera.
- Tem paciéncia - repontara a senhora.
- Pao, por Deus...

- Ja te disse!



Entdo Sagui deitara a lingua de fora e gritara: — De paciéncia trago
eu a panca cheia. Sovina!

Pois, ndo contente, a velha veio ainda, noite velha, estender os de-
dos aduncos para o saco das provisdes. Tao feia era, que as estrelas tre-
meram de medo, e o coracao do Sagui bateu com tal for¢a que ele acor-
dou estremunhado...

Depois sorriu as estrelas, num sono sem pesadelos.



V

Madrugada de fim de outono, frio e nevoento, a anunciar inverno
farto de aguas e de fome.

Maria do Bote levantou-se, pé ante pé, ndao fossem os garotos acor-
dar. Abriu o postigo para ver se a madrugada despontava nos campos da
outra margem. Mas a noite estava escura como vida de pobre. Chuviscava.

- Que horas serdao? — murmurou. — Faz-me bem falta um desperta-
dor.

Era um sonho de ha muitos anos, a posse de um relégio que a des-
pertasse a horas certas, como servical zelosa em casa de gente rica. Havia
de pedir ao Costa Ourives que lhe vendesse um, a prestacdes. Talvez ar-
ranjasse maneira de juntar dois ou trés mil réis por semana. Deitou contas
— as contas de todos os dias.

Entretanto, pusera ao lume a panela da sopa que ficara da véspera.
O fogareiro de barro amornava o ambiente do cubiculo e derramava frou-
xos de luz no pavimento de terra batida, enquanto os mdéveis permaneci-
am na sombra, envergonhados. A um canto, derreada por geracdes, a ca-
ma de ferro em que dormia o casal e a filha de colo; a meio da casa, a me-
sa de pinho que Manuel do Bote atamancara; noutro canto, as enxergas
de Deolinda e dos rapazes, separadas pela comoda, que se enchera de ca-
runcho, a espera do bragal.

Manuel do Bote pos-se a pé também. — Tens o café quente? - per-
guntou baixo a mulher.

- Café? Nem uns poses.

- Raios parta a sorte! E saiu porta fora, direito ao esteiro, vazadouro
de lixo e dejetos. Depois poisou a vista no bote e estendeu-a rio abaixo.
Deviam ser horas. O preia-mar deitava la para as cinco, e as aguas da maré
ja lambiam a ponta do esteiro, numa caricia timida. Manuel do Bote cha-
pinhou de agua o rosto tostado e voltou a cabana.

- Chico... - sacudiu o filho adormecido. - Eh, rapaz!



Respondeu-lhe um regougo de outro mundo: - Nhor...
- Levanta-te. Ouviste?

Gineto limpou as trevas dos olhos as maos, molengas; mas teimava
no sono. Quedou assim uns instantes sobre a ponte que vai da noite ao
dia. Uma figura esguia e negra, a sua frente, pareceu-lhe o caseiro da
Quinta Alta. Estaria ainda a sonhar? Mas ja a voz rouca do pai o desperta-
va de todo.

- Salta do ninho, que tenho pressa. Sao horas.

“Horas de qué?”, apeteceu-lhe perguntar. De olhos esbugalhados
para as sombras que rodopiavam no chao, foi enfiando as calgas, sem dar
por isso. “Que |he quereria o pai?” Pressentimentos aziagos iam-se apos-
sando de si. O irmado tombara-lhe sobre as costas; empurrou-o. E o garoto
pOs-se a choramingar.

- Chiu... - fez a mae |d ao canto.

O irmao calou-se, e o siléncio ficou maior. “Para que o chamava ele
tao cedo?” De repente, foi como se lhe desvendassem os olhos, quando
brincava a cabra-cega. Viu tudo: ia para o bote.

- Pai... - O som nem chegou a ser voz. “Pedir o qué?... Nao, nao su-
plicaria uma recusa certa.” Com modos bruscos e falseados, chegou-se ao
lume. A mae entregou-lhe o caldo requentado e ele comeu. Depois, pro-
curou o boné sem pala, atirou para as costas o saco dos aviamentos que o
pai lhe estendera, e foi-lhe na cola, sem palavra.

Sob os seus passos entorpecidos, a junca orvalhada do esteiro ran-
gia. O barco, ao largo, parecia um navio fantasma de certa fita do cinema.
E as estrelas do Sagui lucilavam no céu, como pirilampos em noite de
agosto. “Tinha sorte, o Sagui. Dormia a sono solto, fazia o que lhe dava na
gana... Enquanto ele, a horas mortas, morto de sono, ia a caminho da pri-
sao.” O frio enregelava-lhe o corpo e a vontade.

- Pega nos remos pra aquecer — ordenou o pai.



Poisou os aviamentos, sentou-se, e a bateira deslizou mansamente,
direita ao bote, embora aos bracos vencidos do Gineto faltasse jeito e
animo. Nos toletes, os remos feriam as aguas e o siléncio — gemiam por
ele... Por fim atracaram. O rapaz p6s pé no bote; mas o olhar ficou-lhe c3
fora, em busca da liberdade perdida. Todo o seu ser cativo, menos os
olhos.

- Tas a dormir em pé? I¢a ai a vela.

No navio-fantasma, o capitdo era o pai. Onde o levaria ele? Voltaria
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a cidade., como da outra vez em que andara embarcado?...

N3ao tardou que o vento enfunasse as velas e a camisa dos tripulan-
tes, e que o sol viesse chapinhar no rio. O barco foi encostar ao cais numa
manobra habil.

- Eh, Gineto!
Viu o Malesso a rir-se, a beira do cais.
— Vais pras Africas, pa?

Fez que nao ouvia e foi puxando a corda. O outro calou-se. Mas Gi-
neto, as furtadelas, bem lhe via o riso trocista estampado no carao dis-
forme. Se nao estivesse ali preso, ja lhe teria quebrado a troca. Assim, es-
perou que o pai lhe pedisse a amarra para a atirar sobre o Malesso, que,
desequilibrado, caiu de borco no lodo. Gineto encheu o cais de gargalha-

das.

- Ti Manel... - queixou-se o outro, 1a em baixo. Mas o pai do Gineto
riu também.

Depois, as sereias das fabricas abafaram os risos, movimentaram a
vila e o cais.

Maria do Bote, que nao pregara olho desde que o marido se levan-
tara, receosa de chegar tarde aos teares, fechou a porta aos filhos tama-
ninhos e saiu com Deolinda. “Se tivesse o despertador...” Voltou a ideia
grata, a mesma de sempre, quando o marido saia com estrelas, ou o corpo



moido Ihe pedia repouso. “Mas desta vez nao ficaria na rua, a rondar a
montra do Costa Ourives...”

Engolido na taberna o trago de aguardente, os descarregadores vie-
ram-se chegando para o cais. Traziam ainda os olhos saudosos da cama;
das bocas, silenciosas, saiam-lhes baforadas de alcool; e as sacas do traba-
Iho pendiam-lhes das maos. Pareciam cansados. Mas, quando a sereia fez
a ultima chamada, distenderam logo os musculos, agigantaram-se. Ai de
guem nao tivesse passo ligeiro sob a saca de cem quilos! Que o vaivém
nao parava — nao podia parar — do celeiro para os barcos, dos barcos para
o celeiro.

O Boa Sorte foi dos primeiros que meteu carga. Os homens de terra
e mar iam fazendo prodigios de equilibrio sobre a prancha e aliviavam as
costas na amurada.

- 0l3, Gineto...

Saudavam o filho de Manuel do Bote, que no fundo do barco se es-
falfava na arrumacao do trigo.

- Ja ndo hd uvas?...

Os homens de terra e mar chalaceavam e riam; ainda tinham risos e
chalagas. S6 o novo camarada do Boa Sorte perdera tudo, até as forgas.
Ele, qgue era um homem valente como os cow-boys, nao mexia uma saca
tombada. Arquejante e suado, mordia os beigos, mas nao chorava.

- Ali, seu teso! - comentava o pai do Malesso.
- Custa mais qu’assubir as arvores, ndo?...

As falas dos homens é que o retinham ali, mais do que as vistas do
pai. Duas vezes esbocara a fuga - e desistira. Fincava-se no orgulho de
homem perante homens. E mordia os beicos. E a caverna do bote nao ti-
nha fundo...

- E com’a panca do patrdo - comentou alguém.



Agora, as chalacas rareavam, e as forcas também. Dos peitos opri-
midos, ja os bafos ndao tresandavam a alcool, porque o suor escorria do
cais.

- Vamos co’isso! E andar... — Mas os homens de terra e mar eram
homens como os mais.

- Leva tempo, o malvado... — E, como aquele, muitos outros espera-
vam, hiantes, a carga preciosa.

Por fim, o Boa Sorte largou. O vento empurrou-lhe, rio abaixo, a car-
caca meio submersa, abarrotada de trigo e fadigas. Do bojo as velas, todo
ele inchara.

Ja o Gineto se havia deixado cair, esgotado, sobre as sacas. E ainda
faltava cobri-las com os oleados, que o tempo nao estava fixe — dissera o
pai. Bem |he apetecia dormir. Apagar a visao dos homens derreados ao
jugo de nao sabia quem, e também do seu préprio corpo. Dormir, sonhar
com as “suas” quintas e as ruas livres, onde os companheiros brincavam.
Agora, nem animo tinha para fugir. A vila ficara para tras dos seus olhos, e
os telhais sumiam-se aos poucos. Via ainda a ponta dos esteiros como de-
dos de maos sapudas, maos que nao se estendiam para si, em pleno outo-
no. Ao longe, montes acavalados sobre montes tocavam o céu. Mas Gine-
to ja ndo mirava o céu, como em pequeno, quando subia aos cumes para
espalmar a mao de encontro a abébada azulada.

Sobre o dorso do rio, o barco deixara de ser navio-fantasma, parecia
berco embalado. Sé o capitdao era o mesmo, agarrado ao leme, rosto duro
e olhar vigilante.

- Atdo os oleados? Se o trigo se molhar...

Agora, que cerrara os olhos, que se julgava menino em bergo de
fantasia... vinha o pai lembrar-lhe deveres de tripulante. Entregou ao tra-
balho o resto das forgas, e, ainda por cima, bategas repentinas ensopa-
ram-lhe a camisa e crisparam o rio.

- Vamos ter mar picado - previu o capitdao, que tudo sabia. Metera
a quilha do barco rente a terra, fugindo aos escolhos e golpes de vento.



Gineto ajudou a reforcar o velame. Que os embalos ja ndo adormentavam
- faziam temor - e o rio era mar de vagas. A luz da tarde foi-se diluindo na
chuva. Em volta, tudo baco. Veio até ali o apito de um comboio que pas-
sou ao longe, arrastando luzes, deixando trevas. Mais trevas e saudades
para Gineto, que o seguiu com os olhos. “Se pudesse ir ali...” Aquela hora,
deviam estar os companheiros em qualquer portal, contando histdrias.

- Tens fome? - perguntou o pai.

Disse que sim e desceu ao beliche, donde tirou pao e carapaus fri-
tos. Comeram. Gineto bebeu ainda um gole de vinho que o pai Ihe ofere-
ceu, e animou-se ao ouvi-lo dizer: - Tamos perto. Inda vamos ficar hoje a
Lisboa.

Chegaram la de noite, a hora em que uma chusma de estrelas pare-
cia a Gineto ter caido sobre a cidade iluminada. Adormeceu a pensar em
maravilhas, no fundo do bote. E de manha desejou desvendar o mistério
das ruas esplendentes de sol, animadas de gente. Mulheres - e que lindas!
Se elas o vissem tresmalhar um toiro...

- Pai: a gente na sai do bote?
- Tas parvo.

Prendeu-se na ideia de que encontraria Rosete entre aquelas mu-
Iheres. O pai chamou-o a realidade:

- Deixa-te de cantigas. Vamos a isto.

Teve ganas de se atirar a ele, que nem sonhar deixava. Mas a des-
carga comegou. A grua estendeu o braco articulado, enorme, e aliviou lo-
go o barco em centenas de quilos. Também Gineto se sentiu aliviado, por-
que nao tinha piadas de descarregadores a atazana-lo, e o trabalho era
mais brando. Mesmo assim, suou. E tanto, que o pai, sempre parco de
afagos, lhe bateu nas costas, sorridente: — Se continuares assim, apanhas
um fato pro més que vem.

Nem quis crer no que ouviu.

- Um fato novo?!...



- Sim, home.

Como se o tivesse ja vestido, pulou, assobiou, e até se esqueceu de
Rosete. “Os companheiros, quando soubessem, morder-se-iam de inveja.
Quem |he dera regressar depressa! Ir num daqueles vapores de chaminés
grossas como pinheiros e que roncavam mais do que as buzas das fabri-

”

cas.

Mas nem por voltar no bote moderou a alegria. Disse adeus aos
camaradas do barco que cruzou viagem, rio abaixo; olhou com simpatia os
montes escalvados, sem quintas promissoras; e, como o dorso do rio, sen-
tiu nas costas o afago do sol.

Quando saltou em terra, correu logo a Loja do Povo... Ja |a ndo esta-
va o fato azul que tanto namorara antes da Feira; mas escolheria outro -
pensou. Depois, andou pelas ruas a dar a novidade.

- Ol3, Malesso! Sabes que vou ter farpela nova?

Nem se lembrava da queda do rival, na lama do cais. Malesso nao
lhe deu fala. Os outros, indiferentes também, corriam atrds das bilhardas,
ou davam piparotes nos berlindes. Para eles, Gineto ja ndao era garoto da
rua, companheiro de brincadeiras e telhais. Emancipara-se. Camarada
num barco, pertencia agora a classe dos homens que entram na taberna e
deitam pontas de cigarros para o chdo. Pontas de cigarros que so eles, ga-
rotos, aproveitam. E o Gineto deixara-os sem aviso. Batera no Malesso,
por escarnio, e fora-se.

O recém-chegado agarrou na bilharda que lhe saltara aos pés e per-
guntou:

- Posso jogar?
- Nao.

- Ai, nao? Olhem. - E atirou a bilharda para o telhado. Os outros in-
sultaram-no com todos os palavrdes sujos que aprenderam nas ruas mais
sujas, e Gineto desafiou o grupo: — Um por um. Podem vir... - Levantou o
peito, fechou os dedos e esperou a pé firme os adversarios. Mas somente
o Sagui se adiantou, escudado no seu corpo de raquitico:



- Es um merda. S6 o que tens é forca. - E cara a cara desafiou-o: -
Podes bater. Bate...

Gineto quedou-se como estatua; depois, vencido, ameacou Males-
so: — Tu é que mas hds de pagar. Andaste a fazer intrigas...

Voltou costas ao grupo e seguiu rua além, abandonado e triste. Fora
ali com intuitos de amigo — e perdera os amigos. E viera ele, todo o cami-
nho do rio, ansioso por contar a novidade! la ter um fato novo; mas nao
seria invejado como Malesso e outros, nas alturas da Feira.

A esquina da rua, parou, indeciso. Contra vontade, trocara as ruas
de que era senhor, pelo mar que a ninguém pertencia. E agora via-se sozi-
nho, rei destronado, a procura de um destino. “E se entrasse na taberna?
O pai tinha-lhe dado dez tostdes... Talvez até vendesse os dois canivetes
gue restaram da Feira.” Entrou.

Aquela hora de fim da tarde, o clube dos pobres abarrotava de gen-
te. Operarios de rostos duros como o a¢o das maquinas; maritimos que
traziam nos olhos a inquietacao do rio, descarregadores herculeos com
risos de crianca. Aqui e além, homens de bracos caidos, a espera...

Festejavam a noite que lhes trazia, nas dobras do manto negro, re-
pouso e esquecimento. Noite que era o seu dia. Uns, abancados as mesas
encardidas, procuravam no jogo das cartas a sorte que o trabalho lhes ne-
gava; outros, escorropichavam copos de vinho, recuperavam forgas - ilu-
diam as forcgas. Que ali tudo era ilusdao: amalgama de risos e vozes; melo-
dia indefinivel de musica que a telefonia jorrava; e, no ar empestado de
fumo, a tona de tudo, um vago sonho de ventura...

Gineto aproximou-se do balcao. - Nao empurres, mogo! — rouque-
jou alguém a sua frente. Parou de mao no ar.

- Um copo de tinto - berrou. A voz perdeu-se no sussurro das vo-
zes. Deu a volta ao balcao e tentou romper o muro de corpos.

- Ti Manel...

- Espere!



Um encontrdao fé-lo recuar. Ja se dispunha a desistir, quando lhe
agarraram por um brago.

- Olha que marau...

O Cabo de Mar escancarava de riso a boca ma. Gineto estremeceu.
Tanto fugira daquelas maos, e agora estava ali cacado como um rato.

- Vens aos meloes?...

Gineto nao se lembrava a que meldes roubados a borda-d’agua se
referia o Cabo de Mar. Pensava apenas na maneira de se libertar depres-
sa, num esforco de todos os musculos. “Se estivesse mais perto da sai-
da...” O Cabo de Mar arrastava-o para junto do balcdo. - Anda ca. Queres
um copo? - E as suas gargalhadas cheiravam a aguardente.

- Tds com medo? Va la... - A mao sapuda caiu-lhe de leve, sobre a
nuca, afogueou-lhe o rosto, menos pela pancada do que por vergonha.
Tentou libertar-se, antes que mais risos brotassem das bocas a sua volta.

- Deixe-me! Que mal é que eu lhe fiz?... — A voz traia-lhe a vontade
do cérebro e dos musculos.

- Ja te ndo lembras?

Sim, lembrava-se agora. Andara fugido de casa e do telhal, tivera
fome, e roubara meldes de um barco. Depois, perseguido no cais e no rio,
fizera o Cabo de Mar tomar um banho forcado.

- Ladrdo... Sem vergonha... - O Cabo de Mar nao lhe via as faces es-
braseadas. Insultava e batia.

Foi entdao que Gineto deu fé dos canivetes. Com a mao direita livre
tateou a lamina e, de repente, num sacdo, cravou-a no brago que o pren-
dia.

*

Escorragado e perseguido como um gineto - Gineto de nome e con-
dicdo. Garoto da rua, que se perdera das ruas e nao chegara a ser homem,
porque fugira dos homens. Antes viver como Sagui, sem eira nem beira.



Dormir num palheiro de teto aberto as estrelas e pedir “pao por Deus.”
Ser bom e jovial. Nao, ndao podia ser bom. O Sagui perdera os pais, mas
ganhara amigos, enquanto ele era 6rfao no mundo.

Acantoado e mais triste, vé em cada esquina uma emboscada e em
cada vulto, um inimigo. Por isso, foge. Sobe a ladeira do Mirante e para
uns momentos a recordar o encontro que teve ali com o Gaitinhas, naque-
la tarde em que este se confessara seu amigo. Amigo falso como os ou-
tros, que acreditaram nas intrigas do Malesso. Nao tem amigos quem an-
da acossado como fera em descampado... E, afinal, ndo quisera ser fera.
Contra vontade, jogara a bilharda para o telhado e abrira o canivete na
taberna. Porque o desprezaram, quando ele, alegre e sossegado como
nunca, ia ter um fato novo? Porqué? Nao, nao podia ser bom.

Na noite sem lua, ninguém vinha alumiar as trevas do Gineto. E ele
ia-se embrenhando na noite pressaga de pensamentos maus. A sua volta,
as sombras das arvores pareciam gigantes e bichos alados. Latiu um cao
ao longe. E o0 som repercutiu-se pelas quebradas, deu voz aos bichos e aos
gigantes. Gineto abriu os olhos para a noite e arrepiou-se. Estava perto da
Quinta Alta, entre muros de vinhas e pomares que suas maos marcaram.
As sombras ja ndo eram de gigantes e bichos, mas de caseiros e guardas. E
os latidos aproximavam-se... E a sombra do Sr. Castro movia-se, sorrateira,
como num dia de outono - dia de “pao por Deus...”

Entdo, assustado, voltou para tras. Ainda pensou regressar a casa, a
sorte. Mas, no cais, a luz vermelha do farolim recortava as silhuetas dos
barcos. Luz que dirigia a porto seguro mareantes sem rumo. Por isso ele,
mareante de um dia, desceu ao cais. A prisao, odiada dias antes, conver-
tia-se agora em refugio embalador. La estava o Boa Sorte, que, nas aguas
serenas, parecia berco de crianca. Na noite sem lua, sé o farolim era estre-
la... E o bote baloicava, baloicava...

O Gineto-crianga entrou nele e dormiu.



Inverno



Maos esquecidas nos bolsos e pés roxos de frio, os garotos cosiam-
se com os portais, a espera do caldo ou do sol que pouco aquecia. Senho-
res das ruas, abandonaram-nas no impeto das aguas e do vento, vencidos
em luta desigual. E 13 se foi o mundo imaginario em que brincavam.

O vento correu de lado a lado, em tropelia doida; sacudiu portas e
postigos, e deixou tudo desolado e nu, como as arvores do vale. Depois
veio a chuva fazer do rio - carreiro de dgua negra na valeta - um mar de
lama que alagou as ruas. Houve barcos no fundo, castelos desmoronados,
jardins emurchecidos... Obras de arte, que eram prodigios de fantasia,
perderam-se no dilivio. Onde fora escarpa pedregosa de monte existia
agora lagoa misteriosa, em que se miravam rostos de olhar inquieto, tris-
tonhos.

Cosidos com os portais, a espera do caldo e da primavera...
- Sagui, conta uma historia.
- Agora, nao.

As historias contavam-se em noites de verao, enquanto os fornos
lambiam mutanos. Havia estrelas no céu, e o telhal, enluarado, era cendrio
irreal. Entao, os mocos ficavam encantados em principes, e viviam as his-
térias que o Sagui contava melhor que um letrado: — Era uma vez um prin-
ce...

Agora ja ndo havia principes, nem estrelas.

- Qualquer dia entro pra fabrica... — pds-se o Maquineta a sonhar al-
to.

- E o entras.
- Tenho um pedido...

Todos tinham pedidos para a Fabrica Grande. Anseio que passava
de pais para filhos, de geracdao em geracao. Gaitinhas lembrou-se do Sr.



Castro, a quem também fizera um pedido, e Malesso lamentou-se: - Pois
0 Meu pai quer que eu va pro campo.

- E tu vais?

- Atdo, nao... Dormir junto co’os bois e gradar de sol a sol... Diz
gu’até dao porrada.

- Antes isso com pao que barriga vazia - comentou Sagui. — Porrada
tamém a gente leva no telhal.

- Tas parvo! Caijo na se ganha pra bucha. E, se estiveres |a doente,
ninguém te vai tratar. Que julgas?

O outro nao replicou, e Malesso deixou-se levar pelo pensamento
em viagem tormentosa para o campo. Saquitel as costas e botas de fiado
nos pés prisioneiros, atravessa o rio e perde-se do mundo, na leziria que
nao tem fim. Entra num barracdao enorme e soturno. — Ti Manel... - Sabe
|a se o companheiro do lado se chama Manel.

- Ninguém nos conhece... - rematou Malesso em voz alta.
- A mim, tanto se me dava.

O Sagui conhecia o mundo. Ja pedira esmola de terra em terra, en-
guanto os outros s6 mendigaram de porta em porta, nos dias de “pao por
Deus”. Conhecia 0 mundo, menos a sua terra. E nunca encontrara os pais
- por mais que andasse.

- Trago ca uma fé... - replicou Maquineta.

Também os outros a traziam. Somente o Coca, desalentado, decla-
rou que iria pedir, apesar de o Sagui teimar que ja havia pobreza a mais.

- Deixa-lo. Digo que sou aleijado... = E mostrou a perna bamba, ra-
quitica.

Voltou o siléncio, apenas entrecortado pelo matraquear de dentes
contra dentes. Malesso procurou calor numa ponta de cigarro caro, es-
guecida no bolso.

- Da-me uma fumaca - pedinchou Guedelhas, até aqui calado.



- Custou muito a arranjar. Andei atrds disto como um cao.

Guedelhas, resignado, pds-se outra vez a pensar onde havia de ob-
ter meias para uma bola de trapos.

- Se eu tivesse uma bola - murmurou -, a gente inda aquecia.

- Traz 13 qu’eu faco-a - prontificou-se Maquineta. - Ja tive uma que
parecia de borracha.

- Nao arranjo meias, quanto mais 3.

- Tu na tens, Gaitinhas?

- Agora, nao.

- Talvez o teu pai, 6 Malesso...

- Nao usa. SO quando vai tourear mas sao emprestadas.

- Meias de mulher é que era bom pra gente aquecer — casquinou
Sagui.

A conversa descambou entdo para falsas aventuras com mulheres,
em que Malesso era mestre. Até o Coca, que se fingira desinteressado da
bola, esqueceu a perna bamba e tagarelou como um homem. E Gaitinhas
aprendeu coisas que a escola ndao |he ensinara. Depois, a chuva arranhou
as carnes seminuas e gelou a conversa.

No portal, a espera do caldo, s6 o sonho matava a fome. Guedelhas
regressara ao campo de jogos, onde havia bolas de couro e borracha, e
publico numeroso que o vitoriava. Sagui fizera-se caixeiro de mercearia — a
loja grande da praca— mais para comer do que para aviar. E Malesso anda-
va a cavalo - calga justa e chapéu largo- entre manadas de toiros.

- Quando eu for lavrador...
- Tu, aldrabao!

- Era alguma coisa doutro mundo?! O Castro tem quintas em barda,
e tamém andou no telhal. Disse o meu pai.

- Ah, mas esse...



- Se calhar na é feito da mesma massa.

- Tem juizo. Vai gradar primeiro...

Amuado, Malesso ja ndo contou o resto dos anseios.
- Inda se as vinhas tivessem uvas...

- Diz que os didspiros da Poisada ja tao madurinhos - informou o
Coca.

- Estao agora!
— Quem sabia isso ao certo era o Gineto.

- Esse arranjou bom tacho. - E Malesso acrescentou: — O gajo,
quando me vé, inté foge.

- Fugido andou ele do Cabo de Mar. Se o pai na pede...
- Que fez ele? - perguntou Gaitinhas, intrigado.

Malesso descreveu a rixa na taberna e a prisao do Gineto, que o pai
libertou depois de muito pedir. E riu-se, quando disse que o Cabo de Mar
o encontrara no barco encolhido como um rato.

- Se fosses tu, inté te borravas todo - trogcou Maquineta.
- Tas a defender o gajo, ndao? Eu ca nao dou facadas.

- Cada um livra-se como pode - disse Gaitinhas, sem convic¢ao, mi-
rando a gaita de beigos que Gineto lhe dera.

- Toca um fadinho - pediu o Coca.

Acedeu, e os outros fizeram coro desafinado, que afugentou o frio.
Mas, de repente, uma mulher abriu a porta atrds deles.

- Nao quero barulho. Girem daqui para fora.
- Faz algum mal? - refilou Sagui. — Ja nem os portais dao abrigo.
A mulher viu as caras enraivecidas dos rapazes e explicou:

- E que o meu filho estd muito doente.



Deixaram a porta, que se fechou como tampa de tiumulo; mas ca fo-
ra ficou ainda a voz da mulher, mais chorosa que o vento. Para espairecer,
Maquineta propds que jogassem as tampas. Era o jogo de recurso, no in-
verno, quando as bolas faltavam e a chuva arrefecia entusiasmos. Gaiti-
nhas nao quis jogar. A voz da mulher entrara-lhe pelo peito dentro, como
faca de dois gumes; lembrou-lhe a mae doente e friorenta.

Os outros bateram as tampas de caixas de fosforos na parede. — Ca-
ras ou cunhos?

- Caras - palpitou Maquineta.

- Ganhei. Ja deves dois tostdes.

- Quando entrar pra fabrica, pago-te.

Malesso encolheu os ombros. — Nunca mais recebo...
- Vais ver.

O sonho de Maquineta criara raizes fundas, que a inverneira nao
abalava.

*

Na casa de Madalena, ja o inverno entrara, ha meses. Mas sé agora
€ que a humidade comecou a escorrer pelas paredes e o pé tomou conta
das prateleiras.

Caira de cama. A caverna do peito queria sol e remédios - o sol que
ao beco nao chegava. O médico veio um dia por sacrificio de Rosa Coxa,
gue teimara na visita. Auscultou-a, franziu os labios, e depois, de lapis na
mao, circunvagou a vista pelo cubiculo estreito. Em volta, naquele ambi-
ente de auséncia que confrangia como o retrato de Pedro na parede nua,
apenas o rosto de Madalena tinha alvura de neve...

- O senhor doutor nao repare na falta de arrumacao...

Estava habituado a ver faltas de tudo. Apontou o retrato: - E o seu
marido?



A doente disse que sim e indicou o paradeiro de Pedro.
- Ja sei. — Acenou a cabeca e ponderou: - Se tivesse juizo...

Mas susteve logo a censura. Também ele, quando estudante, con-
cebera grandes planos, defendera principios. “A vida é a luta pelo ideal...”
“A medicina deve ser um sacerddcio...” Depois o ideal foi luta pela vida
propria, naquela terra provinciana de gente humilde, e os planos ficaram
pregados na porta do consultério, tabelados pelos colegas.

- E o destino... - limitou-se a acrescentar.

Madalena cerrou os labios. Bem sabia ela que o destino era a von-
tade dos homens.

- Bom. Tome este remédio as refei¢des. E do Montepio?
- Ja ndo sou, senhor doutor. Atrasei-me nas cotas...

- Bom. Se for preciso, voltarei.

Saiu, e o cubiculo pareceu mais frio.

- Jodo: vai a farmacia aviar isto. Diz que eu depois pago.
O filho foi e veio, num instante.

- Entao?

- Disse que nao podia fiar, que o remédio era caro.

De olhos parados, Madalena p6s-se a enrolar a receita nas maos de
cera. Jodo sentou-se no bau. La fora, os outros rapazes jogavam e riam -
bem os vira; mas preferiu ficar ali, para que a mae desanuviasse o siléncio
que angustiava tudo, até a cara do pai, no retrato em frente. Quieto e
mudo, a espera de ndo sabia qué. Em redor da casa, o inverno apertava o
cerco de muitos dias; e, na laje do lume, as cinzas eram resisténcias venci-
das.

- Jodo... - O som parou-lhe nos labios. “Onde iria o filho arranjar le-
nha? S6 roubada nos montes.” Aconchegou mais ao corpo a roupa escas-
sa. Que horas seriam? “Se a Ti Rosa viesse...” Persistia o siléncio, irmao



das trevas e do frio. E as horas eram iguais a qualquer hora, porque, ali, o
dia era noite sem fim.

- Quviste tocar a buza?

Jodo ndo entendeu. Estava preocupado com o negdcio da gaita de
beicos que o Malesso havia de comprar. “Cinco mil réis, pelo menos. Cin-
co?... Talvez chegasse para o remédio.”

- Joao...

Aproximou-se da cama. A mae enrolava ainda o papel, como que a
querer conservar um resto de esperanga.

- Vai a casa da Ti Rosa e diz-lhe que me empreste uma mao-cheia
de carvao.

“Preciso de apanhar a receita”, pensou Gaitinhas — Quer que volte a
farmacia? - interrogou ele, sem desfitar o papel.

- Pra qué?
- Eu volto, mae.

Tirou-lhe a receita das maos, e saiu a correr em busca do Malesso,
gue foi encontrar a beira do cais.

- Ainda queres comprar isto?

O outro ja ndo se interessava pelo negdcio; mas experimentou o
som do instrumento.

- Quanto?

- Oferece tu...

- Dou... quinze tostdes.

Gaitinhas nem quis crer. — S6 isso?!
- Atdo. Querias alguma fretuna?

— Cinco mil réis.



- Julgas que eu sou parvo, pa? Vai-te encher...

Devagar, maos pendentes e olhos desolados, Gaitinhas afastou-se.
A porta da Ti Rosa, deu o recado e ficou a espera.

— O médico foi ld a casa?
Como o rapaz acenasse que sim, perguntou ainda:
- E nd3o receitou nada?

Gaitinhas mostrou o papel, e ela pés-se a mird-lo, como se soubesse
ler; depois guardou-o no bolso do avental.

- Toma o carvao. E diz a tua mae que logo vou por |a.

De regresso a casa, Gaitinhas tocou uma aria alegre no instrumento
de que o Malesso desdenhara. Porque a Ti Rosa aviaria a receita; e o car-
vao ia queimar as trevas — irmas do frio e do siléncio.

*

Sozinha em casa, enquanto a mae urdia teias na fabrica, caiu da ca-
ma abaixo e ficou aleijadinha. Foi isto hda um ror de anos. Rosa Coxa por
alcunha, envelheceu no tear, como a mae, que se finara.

Ao primeiro toque, ja ela se alvorocava toda. Sempre coisas atrasa-
das e o lume a ndo querer pegar... Manca ndo manca - passo firme, passo
incerto —, enchia a casa de suspiros e sobressaltos. E a casa ficava longe da
fabrica, no fim da vila. Lume aceso e a panela em cima, batia a porta, afli-
ta. Depois, manca ndao manca, rua fora que parecia nao ter fim, chegava a
fabrica com um quartel perdido ou castigo apontado.

- La vem a Rosa Coxa.
- Com a pressa, parece que nem coxeia.

Ouvia trogas na fabrica e trogas na rua. Isto ha um ror de anos, an-
tes de o corpo tomar forma esbelta de mulher, que, mesmo assim, ne-
nhum homem desejou em matrimoénio. Rosa — mas coxa... E no rosto ver-
melho um ar de aflicao que divertia.



Certo dia Madalena deu-lhe o brago e ajudou-a no caminho. E desde
entao Rosa Coxa teve uma filha tao carinhosa como aquela que em sonhos
solteiros concebera.

Por isso, ali na farmacia, puxou do avental a receita sem avio.
- Avie aqui, que pago no sabado. O preco?...
- Dezoito escudos.

- Quase a féria da semana... — Mas levou o remédio a Madalena,
como se, em tarde de sabado, levasse a féria para casa.

- Estas melhor? - perguntou da porta.
A doente fez um aceno de duvida.

- Afinal, o teu filho nao se explicou na farmacia. Aqui tens o remé-
dio.

- Como hei de eu pagar-lhe tantos favores, Ti Rosa?

- A mim? Nenhuns, minha filha.

- Eu sei. Ndo bastavam os ovos, ontem, e o carvao, ha bocado...
- Ora. POe-te boa, que depois fazemos contas.

- Boa... Ti Rosa. Isto esta por pouco.

- Tem juizo, rapariga! Que direi eu, mostrengo velho.

Pbs-se a desfiar exemplos de outras doentes, atropelando as pala-
vras, como quem reza. Mas s6 o lume, ao canto, era promessa de confor-
to. Tudo o mais enregelava na sombra, como o sorriso de Madalena nos
labios sem cor.

- Pra primavera... veras — teimava Rosa Coxa.

De olhos enleados no retrato, a doente lembrou-se da arvore que
Pedro plantara no quintal antigo. Cada inverno mais nua, mais franzina, e
sempre a espera que a primavera lhe trouxesse novas seivas e flores. As-



sim ela também. Tossiu, e o branco das faces fez-se vermelho, por instan-
tes. Tosse funda que lhe estoirava o peito.

- Toma o remédio — acudiu a amiga.

Rosa Coxa andava de lado para lado, a por jeitos de conforto no
desconforto dos trastes. Descorocoada das palavras que ndao alegravam,
pedia as maos ajuda. Mas era o lume que ajeitava tudo com palidos fulgo-
res. Gaitinhas acomodou-se também junto dele, enquanto o caldo tarda-
va. Parecia dormitar.

- Tens fome? - perguntou-lhe a mae.
- Nao, senhora.
Mentia. Desde manha s6 com uma bucha, tinha apetite e sono.

Com voz sumida, Rosa Coxa falou dele a mae: Que nao se fiasse em
promessas do Sr. Castro. Um unhas-de-fome... Queria |a saber dos outros.
E entdo lembrando-se de quem o rapaz era filho...

- Mas que hei de eu fazer?... - carpiu-se Madalena, que ja nao rea-
gia como dantes.

- Ele que va pedir, nem que seja esmola.
- Pedir esmola? Oh! Ti Rosa...
- Atdo. Vergonha é roubar.

N3o via o desgosto estampado no rosto de Madalena. Sempre dis-
cordara daquela ideia de o rapaz andar na escola, em vez de aprender um
oficio.

- Tem a mae doente... pede. Outros que nao precisam andam ai pe-
las portas.

Pior era passar desdenhada a vida inteira, manca nao manca, no ga-
nha-pao que era sempre duro, porque sabia a magoa sem remédio. Isto
pensou; mas apenas repetiu: — Vergonha é roubar, rapariga.



Madalena permaneceu calada. Descansou os olhos embaciados no
retrato, como se no olhar lhe fosse a vida toda, e, mudamente, disse ao
marido o que Rosa Coxa nao podia entender.



No cais, mastros despidos de velas, os barcos dormitam.

O rio esta deserto. Ha quase uma semana que a chuva cai, em bate-
gas grossas Como as amarras que seguram os barcos.

- Por este jeito, Ti Manel...

- E a fome.

- Pode ser que abrande. O vento ta a querer virar...

- O vento é com’a gente. Tao depressa endireita como entorta.

- SO entorta, home. Gente de mar traz sempre a proa debaixo
d’auga.

- Diz que |3 pra cima vem uma enxurrada dos diabos. Enche-se pr'ai
tudo de miséria.

- S6 se for disso. Que do mais fica-se vazio que nem panela sem
fundo.

No cais, bracos caidos, os homens esperam. O rio é mar de vagas e
de anseios. Saem as falas das bocas, mas é para ele que os olhos se vol-
tam. Olhos de animal que perdoa.

- Se eu pudesse, inda virava de rumo - diz Manuel do Bote.

Mas sao palavras para o rio ouvir. Deixa-se andar ali a rondar o cais,
beata esquecida nos beicos, maos arrastadas de anfibio.

- E se a gente molhasse a goela? Assim com’assim...
Alguns vao. Sentam-se nos bancos encardidos e bebem.

As cartas andam de mao em mao, e os copos, das maos para as bo-
cas, desentarameladas. Mas a taberna fica a beira do cais - e o rio espreita
a porta. Pode o Chico Lindinho gargantear todos os fados, que é o rio
guem se ouve.



Manuel do Bote entra dentro do barco. Ajeita os oleados, alivia os
cabos, como se fosse partir em breve. Tal e qual o pai do Guedelhas, que,
mesmo desempregado, corre as ruas como quem leva destino.

*

A mulher tomou-lhe a entrada da casa, boca aberta de risos e em-
brulho nas maos.

- Adivinha o que tenho aqui.
Manuel do Bote deu de ombros ao mistério.
- Sei la. Carne de vaca...

Ela afrouxou o riso. — Que ideia! — Abriu o embrulho e pousou na
cémoda o relégio niquelado. - Olha. E lindo, ndo é?

Apesar de ja o ter colocado em melhor sitio, mudou-o mais uma
vez. Depois, pos-se a contempla-lo de longe, como beata frente a altar.

- Gostas, Manel?

Nao respondeu logo. O reldgio enchia de brilho a casa toda, parecia
o farol do cais. Mas a imagem lembrou-lhe o barco vazio, a beira do rio
deserto de velas.

- Que me adianta isso? - disse por entre dentes. - E pra m’acordar
ao meio-dia?

- Credo, home! O inverno na dura sempre.
- Pra gente, nunca acaba.

De repelado, ela voltou-lhe as costas. “Tantas economias e sacrificios,
para ouvir daquelas, no fim! Semanas e semanas a viver para o reldgio,
como se um filho fosse nascer. Deu-lhe gana de perguntar donde sairam
os trés mil réis que todos os sabados ia entregar ao Costa Ourives, as es-
condidas”. Calou-se, porém. Manuel do Bote exigia respeito, governava a
casa e o bote, a pulso firme. Ja andava pelos cantos, mexendo aqui, reme-
xendo ali, insatisfeito.



- O fato de oleado... Onde esta o fato?
- Sei la. De manha levaste-o.
- Raios parta isto!

No barco, andava tudo em ordem, sabia onde guardava as coisas...
Ali... até o ar escasseava. Entediado, sentou- se junto do lume, remoendo
arrelias. Mais uma semana de maos pendentes, sem jeito, e o Lopes da
loja a bater-lhe a porta com o resto da conta. Antes nao fizesse o conser-
to, como aconselhara o Ti Bento, que, em artes de mar, tudo sabia.

- Inda aganta o inverno, Manel...
- Isso é o que bomecé diz.

Razao tinha ele. Mas também quem adivinhava trés anos a fio de
cheias e temporais como nunca se vira? N3o quis crer, e agora o barco es-
tava no cais em exposigao.

- Se pudesse, inda mudava de rumo.

Agora ja nao eram palavras para o rio ouvir: era o desespero de nao
ser ouvido.

O filho mais novo enroscou-se-lhe nas pernas, choroso, porque a
mae dera nele o sopapo que destinava a Deolinda, com quem ralhava.
Mas a sopa veio para a mesa, e os ralhos serenavam nas bocas, sofregas.
O tiquetaque do reldgio fez-se musica nos ouvidos de Maria do Bote,
transmitiu melhor sabor a sopa requentada. Deolinda ouvia a chuva a tre-
pidar no teto sem forro, e pensava que decerto o namorado nao viria ta-
garelar a janela, nessa noite.

- Que tempo malvado! - murmurou.

Manuel do Bote levantou os olhos para a filha, que |he adivinhara o
pensamento, e lamentou-se também:

- Assim, nem a ceia da sustento.

Uma lufada de vento alvorocou o sossego da casa. Era Gineto que
entrava esbaforido, a pingar agua.



- Isto é que sao horas? Fidalgo... - rouguejou o pai.
Maria do Bote atentou nos ponteiros com enlevo. - Oito e dez...
- Do barco nao queres tu saber. Julgas que o trabalho se acabou?

O moc¢o nao respondeu. O pai falava, porque tinha o barco a enfer-
rujar, e ndo se ajeitava em terra. Ele, ndo. Fizera-se maritimo por promes-
sa de um fato novo; mas estava farto. O fato escolhido desaparecera da
montra, substituido por outros e outros, enquanto o seu sucumbia ao frio,
no fio.

- Chove muito, Chico? - segredou a irma.

Acenou que sim, sem tirar os olhos do prato. O pai continuava sar-
razina, na vazao da maré alta de tormentos que o asfixiava.

- O Cabo de Mar nao tas perdoa. Arranja outra tunantice, que nao
sou eu quem te livra da cadeia.

“Na me ralo”, pensou Gineto. Prisdao pior era a caverna do barco,
com trabalhos forcados toda a vida. Por isso, voltara as suas quintas.. Nao
ia passar o inverno a vigiar o cais como o pai a espera de fretes que nem
um fato davam, enquanto as laranjas amarelavam nos pomares. Nao, da-
guele negdécio nao percebiam os maritimos.

O pai saiu mal-encarado, e Deolinda foi para o postigo ouvir os pin-
gos de agua dos beirais a imitar passos do namorado.

- Vai-me lavar a loica, rapariga!
- Ja vou. Inda é cedo.
- S3o nove horas.

Maria do Bote pusera sobre a mesa, mais perto da cama, o reldgio
despertador. Quase o beijara quando lhe tirou as dedadas com o bafo, e
agora, enquanto engalhava a filha de colo, rabugenta, via o ponteiro gran-
de rodar obediente e servigal.

De costas na enxerga, Gineto dava vulto a ideia da véspera. Come-
caria pela Quinta Alta, que lhe era familiar, embora mais arriscada, pois o



caseiro guardava-a como cao fiel, ou melhor ainda. Por artimanha, até
mantinha o muro sem vidros, junto da casa. O canzarrao!... Gineto sorriu,
confiante em si, e desviou o pensamento para a venda das laranjas. “Pre-
cisava de alguém que nao despertasse suspeitas. O Sagui... Talvez o Gaiti-
nhas.” E adormeceu a passar em revista os companheiros de rua.

Entretanto, a mae deu corda ao despertador, como ensinara o Costa
Ourives, e apagou o candeeiro. Deolinda ficou ainda ao postigo.

- Vem-te deitar — berrou Maria do Bote. - De manha, ndo hd quem
te arranque da cama.

A filha ndo respondeu. Deixara de ouvir os pingos nos beirais, e,
contente, oferecia o busto as maos do namorado.

De madrugada, o relégio despertou a casa toda.

- Cala-me essa gaita! - rosnou Manuel do Bote, que recolhera tarde
por temor das cheias.

Os filhos acordaram sobressaltados, e o mais novo desatou a chorar.
Sé a mulher ouviu o relégio como num sonho delicioso — o sonho de mui-
tos anos. Por isso o deixou gastar a corda até ao fim, apesar dos protestos
do marido.

- Tu ndo ouves? Se me levanto, dou cabo disso.

- Era o que faltava - repontou ela, pondo os pés fora da cama. - Se
calhar ndo queres que eu va pra fabrica. Tas rico?

Manuel do Bote ficou-se a espiar a luz que se coava pelas telhas de-
sunidas. “Até a mulher lhe censurava a inagdo, como se fosse culpado.
Qualquer dia ainda o acusava de viver a custa dela. Nao; assim nado era
vida. Custasse o que custasse, levaria o barco para o porto de trabalho,
mesmo que para isso tivesse de meter a proa pelas cheias dentro, através
dos campos submersos.” E, sem uma palavra, levantou-se também.

*



As cheias cobriram de agua os olhos dos camponeses. Perdidas as
margens, o rio fez-se mar — mar de aflicdes.

Mas ali do Mirante, sobranceiro a casa do Gaitinhas, a gente que
veio da cidade, em automdveis, nao via angustias, nem olhos rasos de
agua. Assentou bindculos sobre a leziria, e as lentes aproximaram telhados
de casas submersas, telheiros desmantelados, copas esguias de choupos
como dedos de naufrago. Ao longe, dentro da capela bloqueada, a Senho-
ra de Alcamé decerto bradava aos Céus.

- Que formidavel espetaculo!
- E ndo querias tu vir...
- As aguas ainda subirdao mais? — perguntou alguém.

’

Um homem daqueles sitios disse que sim. — O cabec¢o d’agua é sé
depois de amanha...

Via-se a torre cimeira da capela. E o sino calado, impotente...

- Gostava de ca voltar, quando o rio estivesse mais cheio — confes-
sou uma senhora que ouvira a resposta do homem.

O marido discordou. - N3o vale a pena. O panorama é surpreenden-
te, mas mondtono.

Um bando de patos-bravos alvorocou olhares, formou nuvem que
se alongava e sumia na neblina da manha. No valado, que fora limite de
margem e agora era carreiro sem destino, um renque de oliveiras emergia
das aguas as copas glaucas.

- Que engracado — ouviu-se uma voz feminina -, as oliveiras pare-
cem cogumelos monstruosos.

— S3o uma nota alacre numa paisagem sem cor — respondeu um ra-
paz magro, de mondculo. - Como disse Amiel, a paisagem é um estado de
alma.

Risos.

- Vocé vé tudo com olhos de poeta.



- S30 os poetas que dao beleza a vida — ripostou com énfase. E re-
pds o mondculo.

Depois, voltando-se para os companheiros, disse no mesmo tom: -
A propdsito: vocés leram o artigo do Silveira acerca das cheias? E fraco,
pouco burilado...

O caudal barrento do rio arrastava fardos de palha, animais e lagri-
mas. E o homem daqueles sitios, alheio as conversas, nada mais via do que
luto a sua frente.

O claxon de um automovel repercutiu-se sobre a vila. Gente partia,
outra chegava.

Agora era um senhor gordo, com maquina fotografica a tiracolo,
quem apreciava o0 panorama.

- Afinal, onde estd a maravilha?
- E grandioso, ha de concordar.

- Um lago, meu amigo; um lago; e menos pitoresco que o dos Qua-
tro Cantdes — Mordiscou o charuto. — Inundagdes sérias vi eu na América.
O Mississipi...

O amigo interrompeu a digressdao. — Em todo o caso ha prejuizos de
milhares de contos...

- Sim, convenho que é um rombo, em lavoura pobre como a nossa.

- O Meneses de S3a, coitado, perde mais de setecentos contos. Diz-
se até que vai vender o palacete do Estoril.

O sujeito gordo calou-se por instantes. Apareceu, junto do valado,
um barco de vela branca que lembrava mortalha. Os patos-bravos roga-
vam a agua, pareciam pousar sobre um cepo informe que descia na cor-
rente, aos balddes. Mas o sujeito gordo nao via o cepo, nem o barco. Pen-
sava salvar das cheias o amigo proprietario, comprando-lhe o palacete.

- Coitado do Meneses! Setecentos contos...



- O Estado deve ajuda-lo - explicou o outro. — Fala-se numa grande
reunido de lavradores.

Ao lado, indiferentes a gente da cidade, outros homens falavam das
cheias, em voz lenta.

- Diz que 13 pra cima, n@ m’alembra onde, aluiram setenta casas.
- Palhotas, se calhar...

- Nao; casas, mesmo. A auga deu em minar o barro das paredes...
- E agora?

O homem que contava encolheu os ombros; os outros olharam os
campos alagados. E, porque ndao tinham bindéculos, ndo viram beleza na
paisagem. Também para eles o rio era sepultura de anseios.

- O meu irmao perdeu roupas e enxada... tudo. Veio do campo
co’as maos a abanar.

- Inda ter safo os bracos...

- Para qué? A mulher ja anda na esmola mailos filhos...
Uma voz feminina vibrou de entusiasmo.

- Veja, mama! Estao trés bois sobre aquela nesga de terra.
O bindculo devassou o horizonte. - E ndao tentam salva-los?
- E impossivel — explicou alguém.

A senhora idosa encheu-se de tristeza e regressou ao automoével. O
Coca, que subira a ladeira nesse instante, ainda lamuriou a passagem: -
Uma esmolinha... - mas o carro partiu, veloz, e o Coca nao pode dizer a
gente da cidade que era aleijadinho e que o pai perdera tudo nas cheias.

Também o senhor gordo abandonara o Mirante, depois de deitar
fora a ponta de um charuto que Sagui apanhou para vender ao Malesso. O
garoto viera ao morro na crenga de ver os telhais arrasados pela enchente.
Afinal, os fornos permaneciam de pé, como fortalezas em meio de deser-
to. O vento levara telhas e coberturas; a chuva derruira tijolos; as aguas



alagaram barreiros e almajares. Mas os telhais resistiam ao tempo e cris-
pavam no rio as unhas dos esteiros submersos, para que ele deixasse ali o
nateiro roubado a leziria.

S6é o Sagui mantinha a mesma crenca. — As trés é de vez. Este ano
vai tudo raso!

- Gaitinhas? Anda ver a cheia.
- Nao preciso. Ja aqui chegou...

A enxurrada descia a ladeira em catadupas, cachoava no beco. Agua
gue nao lavava a tristeza das paredes nuas. Da cama, Madalena lamenta-
ra-se:

- A agua chegou ca dentro, Jodo. Tapa esses buracos.

Barrara a porta, e agora, encharcado até aos ossos, abria sulco fun-
do na encosta pedregosa. Mas a torrente furtava-se ao caminho que o
Gaitinhas |he oferecia, arrastando pedras e lixo, até se espraiar na rua, ao
fundo.

- Sagui... Eh! Ajuda aqui.

- Deixa-te disso. Quando acabares, é verdo.
Condoeu-se, porém. — Se arranjasses tijolos...
- Servem pedras? Tijolos, ndo tenho.

- Nos telhais, ha muitos.

Gaitinhas sorriu. — H4, mas tém dono.

- Dono é a gente, que os fazemos. Queres vir? Ai com dez... vedo-te
a porta que é um ar.

- Nao. Roubar, nao!

Sagui soltou uma gargalhada. - Injinho! Quando fores pros telhais
na falas assim.

E desceu o beco com a ponta do charuto, apagada, na boca.



Gaitinhas emudeceu, e, sem um gesto, deixou que a dgua esboroas-
se o0 barro da porta. “Quando fores pros telhais... Iria mesmo?” Tudo lhe
dizia que sim: o beco sem luz, as paredes denegridas, e a enxurrada, que
parecia ndo mais parar. Em casa, tinha a mae doente; e no bau, cada vez
mais desmaiadas, as cartas que o pai escrevera.

Com lagrimas nos olhos e agua pelos joelhos, correu as ruas em
busca de alguém que o ajudasse a calafetar a porta. S6 nao foi a estacao,
onde Maquineta e outros andavam a oferecer o dorso aos senhores que
chegavam no comboio de Lisboa.

- Levo-o0 as cavalitas até casa...
- Nao pode passar. As ruas tém caijo um metro d’auga.
— Mais de dois - afirmava Guedelhas.

O Coca ria a socapa e suplicava uma esmola. — Perdi tudo na cheia,
meu senhor...

- Tudo, o qué?
Punha-se a pensar em coisas que nao tinha e perdia a esmola.

O Pirica, mais forte que os outros, arranjou fregués — um sujeito
barrigudo que agitava na mao uma pasta de cabedal, a laia de chicote.

- Faz-me lembrar as corridas de jumentos - disse este, as gargalha-
das.

- Olha que eu moro longe - advertiu outro homem ao Guedelhas.
- Nao faz mal; eu posso.

Mas quando chegou a praga, as pernas tremiam-lhe como vimes. -
Tenho que arriar, nhor...

- E eu que me molhe? Nao sei: aguenta-te.

O mocgo deu mais dois passos, cambaleou, e estatelaram- se ambos
na agua.



- Grande besta! - vociferou o homem, ameacador, enquanto o
Guedelhas se escapulia a rir, apesar dos cinco tostdes que nao recebeu.

O pai, que o viu, mandou-o tomar conta dos irmaos e seguiu por en-
tre a cheia, com o mesmo jeito estugado de alguém que leva destino. Ser-
ra na mao e lapis atras da orelha, oferecia pelas portas os seus préstimos:

- Quer que sarre alguma tabua? Precisa de ajuda?...

\

Gaitinhas deixara-o afastar-se, a primeira vez; mas depois dirigiu-se-
Ihe, titubeante: — Se o senhor fosse a minha casa... Eu sou amigo do seu
filho...

- Vou, pois — interrompeu o carpinteiro. - Ando aqui para isso. Te-
nho quatro criangas...

Mas olhou para Gaitinhas, crianca também, e calou-se.

A enxurrada chegara as pontas do cobertor com que Madalena se
aquecia. Foi preciso tapar os buracos da porta com ripas que as vizinhas
deram e esgotar depois o quarto, que, mesmo assim, ficou cheio de lama.
Por fim, o pai do Guedelhas disse que estava tudo vedado.

- Precisa de mais alguma coisa? - E fixou em Madalena os olhos
mansos e aguados de boi que espera ragao.

- Obrigado, senhor... Nem sei o0 seu nome.
- Joaquim.
- Eu queria pagar-lhe, Sr. Joaguim; mas...

Ele compOs o lapis na orelha, num disfarce, e respondeu que nao va-
lia a pena. Saiu. E, na rua, retomou a mesma pressa de quem tem trabalho
certo.

- Inda chove muito? — perguntou Madalena ao filho.
- Nao, senhora. Parece que vamos ter sol.

Mentia, porque no beco era sempre noite. No entanto, Madalena
animou-se como se o sol ainda |he trouxesse remédio. Quanto mais piora-



va, mais se iludia de esperancas. - Na primavera... — dizia. Agarrada a terra
como certas arvores decrépitas que deitam rebentos antes de morrer. As
vezes, até fazia projetos. E a Rosa Coxa, ouvindo-a, chorava por ela.

Vinha todos os sabados, a Ti Rosa. Rosto aflito e saco na mao, corria
os teares a pedinchar esmola para a Madalena, que andara |3 na fabrica e
agora estava tuberculosa. Todas davam.

A principio, a doente nao quisera aceitar. Chorara. — Ti Rosa, tenho
vergonha. Elas ganham tao pouco... — Depois conformou-se.

- Entdo, estas melhor? — perguntava a velhota, por habito.
- Hoje ndo tossi tanto. Na primavera, sempre me levanto, Ti Rosa.

E interrompia a conversa para esconder, no lengo, um escarro ver-
melho.

*

O pai disse ao Gineto: — Anda dai. Vamos aos salvados.
Contente, entrou na bateira e quis remar sozinho.
- Larga isso, mogo — opOs-se o pai. — O mar nao ta pra gragas.

Sentou-se em frente. Os remos chiavam nos toletes, e o vento, nas
vagas que empinavam o barco. A corrente arrastava-o para jusante, e Ma-
nuel do Bote concentrava todos os musculos na remada, opondo a forca
consciente a forca bruta das aguas. Um remo partido — e a bateira seria
impelida rio abaixo, como o tronco de arvore que vinha perto.

- Cuidado, pai. Olhe aquele toro.

Uma guinada forte, e o barco safou-se. Gineto sorriu. Assim, entre
perigos, gostava de andar embarcado. Vida com risco de vida e cheia de
imprevistos, diferente daquela que levara quando o rio era mar de nata.

Manuel do Bote seguiu o toro com o olhar. — Tanta lenha perdida...
- murmurou.

- Na se apanha, pai? Com um barco grande...



O rosto de Manuel do Bote ensombrou-se. O barco grande enferru-
java no cais, junto de muitos outros, com aspeto triste de coisa abando-
nada: velas arriadas e mastros apontando o céu inacessivel, sem brilho de
astros.

- Pega na fateixa — ordenou o remador.

Estavam agora a meio do rio. A um lado e outro do barco passavam
laranjas, restos de palheiros e coelhos de barriga inchada, entre molhos
desfeitos de canigo.

- Tanta laranja, pai! Vou pesca-las.
- Tem tempo. Faz o que te mando.

Gineto lembrara-se do negdcio em perspetiva. Ali ndo havia muros
nem caseiros... Mas um vulto estranho vinha ao longe a rolar.

- Temos obra - disse Manuel do Bote. — Puxa-o pra fora da linha
d’auga.

A fateixa rocou o tambor de gasolina, vazio, e fixou-se-lhe no bojo.
- Forga, rapaz!

N3o era preciso o pai dizé-lo. Pernas retesadas contra a amurada e
maos como tenazes no cabo da fateixa, doiam-lhe as canelas, rangeu os
dentes; mas o rio foi cedendo na luta. O tambor encalhou no barco e os
dois maritimos icaram-no a poder de braco.

- Bom trabalho! - comentou Manuel do Bote.

Gineto sorriu com orgulho, limpando a manga da camisa a testa su-
ada. Passeou o olhar pelo cais distante, onde gente sem barco recolhia
salvados que a corrente espraiava. Para |a do casario, no Mirante, outra
gente saia de carros luzidios e contemplava o rio. “Viram-me decerto”,
pensou o rapaz. E encheu o peito de ar, como se a maquina fotografica do
senhor gordo estivesse em frente dele.

- J4 posso apanhar as laranjas?



O pai acenou que sim, enquanto calculava o valor do salvado. Com
pressa, como se o caseiro da Quinta Alta viesse ali, Gineto pOs-se a reco-
Iher a fruta.

- Inda baldeias pela borda fora...

Moderou o afa. - Se apanhasse tudo de um folgo, atirava-me 6 mar.
O pai disfarcou um sorriso. — Tinha de te puxar com’d tambor...

- Na sou capaz?! - E tirou fora das calgas a fralda da camisa.

A voz rouca do pai susteve-o. — Tas maluco, pa? Na vim pr’aqui lau-
rear.

Outros restos de derrocadas aproximavam-se. O gemido dos remos
tornou-se maior na solidao do rio.

- Olhe acol3, pai!
Em cima de um fardo de palha, empoleirado, um galo remira o mar.
- Vai longe - observou o maritimo. - Ja ndo o cagamos.
- Vire a proa do barco para a leziria.

Sobre o valado - ilha perdida no oceano das Lezirias — rastejavam
lagartos e cobras; nas oliveiras, piavam passaros; e ras assustadas sumi-
am-se nas ervas, aos pulos. Além, nas aluvides arrasadas, outros bichos
deviam estar assim, sobre a erva dos valados, a espera... Olhariam talvez a
capela da Santa de Alcamé - Senhora das cheias. Mas o sino da torre nao
tocava... E o rebocador, unico que ali ia, custa cem mil por hora...

O barco de vela branca, que lembrava mortalha, vinha rente ao va-
lado, carregado de gente. Quando cruzou com a bateira, Manuel do Bote
saudou: — Boa viagem!

Viagem triste. Barco ajoujado de carga, que ia ficar em qualquer
cais, sem abrigo. Por isso, o remador escutou apenas o eco da prdépria voz.
E Gineto lembrou-se de certo navio com lengos na amurada e costado
branco como peito de gaivota, a quem desejara também boa viagem.



A tarde agonizava. No mar de luto, deslizavam sombras e restos de
vida por salvar...

- Larga a fateixa. Tou farto d’auga - disse Manuel do Bote com voz
dolente.

Meteu proa a terra e atracou.



A 3gua baixou nos campos e as noticias dos jornais sobre os prejui-
zos das cheias foram rareando também. Dera seus frutos a reunidao dos
lavradores, que puderam assim consertar os valados. O Meneses de Sa
nao vendeu o palacete do Estoril. E o senhor gordo, que fumava charutos
caros, ficou a espera de outra oportunidade.

S6 o Coca se lamentava ainda: — Tou tramado co negoco, pa! Cada
vez anda mais gente a esmola.

O Sagui riu-se. - Eu ndo te dizia?...
- Inda se fossem gajos fracos com’a mim... Mas homes...

- Amanha ja andam menos - disse o Malesso. — Vai muita malta pro
campo.

Olhou o dedo do pé que riscava arabescos na lama e acrescentou: -
Eu ca também abalo. Venho dizer adeus a vocéses.

Os outros ficaram embasbacados. — Dizias que na punhas la os bu-
tes...

- Pois sim, mas o mé pai na ganha nada no cais, a gente semos sete
em casa.

- Também na minha semos.
- Atado, porque na vens? Aquilo, com gajos conhecidos, era melhor.

Guedelhas recusou-se com acenos de cabeca. E Gineto, até ai cala-
do, afirmou que n3do ia nem que o matassem. S6 no verao, mas pra apa-
nhar passaros.

- Isso dizes tu, que tens tacho garantido. Se o mé pai fosse dono de
um barco...

- De que servia? O nosso ta parado no cais...

- Eu cd inda tenho uma fé... - comegou Maquineta.



Mas Sagui ndo o deixou acabar. — A gente ja sabe. Vais pra Fabrica
Grande.

Os outros escarneceram-no também, e Maquineta embatucou.
- Quanto te pagam? - perguntou Gaitinhas ao Malesso.
- Quatro mil réis.

O filho de Madalena ficou um instante pensativo; depois revelou a
ideia que o inquietava: — Se fosse trabalho para mim, ia contigo.

- Atdo na é, pa! - exclamou Malesso, animado. — Acartar terra nos
coches, toda a gente sabe.

Mas Gineto arrefeceu entusiasmos. — Cala a boca! E preciso ter cor-
po e folgo. O fim dum dia, este injinho rebentava.

Gaitinhas olhava para um e outro, indeciso.
- Vem dai, Gaitinhas. Olha que quatro mil réis é dinheiro...
- Se a minha mae deixar... Por quanto tempo é?

Malesso distendeu o labio. — Coisa de cinco semanas. Mas é perto.
Inté vés de I3 a tua casa.

- E nos valados do Castro? - inquiriu um dos rapazes.

Gaitinhas estremeceu. Lembrou-se do Arturinho e da escola, como
de um sonho apagado na memodria. “Antes trabalhar por conta d’outrem.”

- Se quiseres — avisou Malesso - resolve hoje, que eu inda fago o
pedido. A gente abala amanha.

O pedido... - pensou Gaitinhas. O Sr. Castro também tinha um pedi-
do seu para a Fabrica Grande — e nem resposta dera.

Estendeu a mao ao companheiro que partia, e os outros, pesarosos,
fizeram o mesmo.

- Adeus, Malesso. Boa sorte! - disse Gineto, abragando o antigo
contendor.



- Quando o gajo voltar, enche pr’ai tudo de aldrabices - zombou o
Coca.

Mas nenhum achou graca. Gaitinhas e Gineto entabularam conversa
em voz baixa. Maquineta desaparecera. E Sagui retomou o carro de mao
desconjuntado, cheio de argila apanhada nos montes.

- Deixa-te disso — observou-lhe Guedelhas, desdenhoso de nego-
cios.

- Pois sim, enquanto houver panelas encardidas, ca me vou ajeitan-
do.

E pbs-se a alarmar a rua com o pregao de todos os dias: - Po
d’arear! Dois tostdes cada lata!

*

Gineto premeditara o assalto para aquela semana, quando o pai sa-
isse com o barco. Faltava-lhe apenas arranjar duas sacas e convencer Gai-
tinhas, que recusava ser ladrao de fruta.

A tarde, porém, o pai chamou-o ao cais. J4 alguns barcos haviam
largado para outras paragens; os carregadores formigavam nas pranchas;
e 0 Boa Sorte, atracado de banda, recebia carga.

- Saimos hoje - informou Manuel do Bote, risonho. — Arranjei um
frete pro Montijo, pago a ponta da prancha.

Gineto permaneceu mudo, a olhar de esguelha o rio agitado.
- Tas com medo? Um home...

- N3 senhor - interrompeu o filho. - E que eu tinha cad um biscate...
Vomecé ganhava por um lado... e eu por outro.

- Ah... largas-me de mao?!...

Cocgou devagar a barba de trés dias, a dar tempo ao raciocinio, pois
ja sabia que a bruta nada lucrava.



- E eu a dezer ha bocado, pra quem quis ouvir, que tu ias sem medo
nem que fosse pros Brasis.

- Pois ia, pai; mas...

Esfregava as maos nas calcas, como que a segurar a vontade abala-
da.

- Mas nao vais. Ouviste contar que as cheias meteram fragatas no
fundo - e ndo vais.

O pai de Malesso, que baldeara a ultima saca, interveio também: -
Deixas o teu pai ficar mal, rapaz?! Nestas ocasiOes € que se querem ver 0s
arraises.

- Tem medo - escarneceu Manuel do Bote, pousando-lhe as maos
nos cabelos revoltos. - Desta vez, dava-te o fato...

Gineto encolheu os ombros e Manuel do Bote julgou que era por
duvida.

- A certa. Nem que passasse fome.

O filho esbocou um sorriso. Fome passava ele desde que o inverno
apontara...

- Entdo, Manel? - perguntou o Cabo de Mar, que se aproximara. —
Tas a espera que o barco fiqgue no chao?

Manuel do Bote ia a responder, mas o filho exclamou logo: - Eu
vou, pai; mas na é pelo fato...

Saltaram para a coberta da proa. - Ica o estai! — ordenou o arrais,
enquanto recolhia as amarras. A vela, empapada de agua, deslizou sobre
as adrigcas como bandeira de guerra; o arrais deitou mao a cana do leme; e
as defesas rocaram a borda do cais, em despedida.

O Ti Bento chegou-se ainda, agoirento:

- Olha que vai haver trabuzana! Pros lados da barra t3 a ficar feio...



Manuel do Bote estendeu-lhe o brago, num adeus, e disse quais-
guer palavras que sé o vento ouviu. Sob o - cavername, o rio bramia con-
tra a quilha que Ihe cortava as aguas altas. Parecia que o barco se ia partir
em dois, de momento a momento; mas a vela grande, bojuda, impe lia-o
para a frente.

Gineto recolhia as sensa¢des daquela viagem temerosa e sorria. Tal-
vez o pai julgasse que ele estava ali pelo engodo do fato novo. “Havia de
Ihe explicar o motivo, mas no fim da viagem, quando se despedisse do bo-
te para sempre.”

Uma gaivota voou perto, em luta com o vento, e Manuel do Bote
seguiu-a com o olhar, até a ver sumir-se na neblina que se aproximava. la-
se coando aos poucos a palida claridade do sol encoberto. Mao firme no
leme, indiferente aos salpicos gelados das vagas, o arrais atentava na for-
ca dos elementos. Avangcavam nuvens negras como corcéis, e, ao longe, a
ramaria das oliveiras pedia paz ao vento, que redobrava de furor.

- “Bem avisara o Ti Bento. Vamos ter trabuzana grossa...” Torceu o
leme, e o bote guinou todo a terra.

- Arreia as velas, Chico!

Mas era tarde. Um golpe de vento rasgou de repente a vela grande
e atirou Gineto contra o guincho.

- Agarra-te! - gritou o pai, dobrado sobre a cana do leme.

Uma vaga alta acoitou o barco, da proa a popa, outra vaga lambeu
os oleados e penetrou nas cavernas. Gineto deslizou aos balddes até junto
do timoneiro, que tentava agora colher a bateira.

- Pai: eu ndao tenho medo.
- Depressal Salta...
- Vou buscar as roupas.

la a voltar a proa; mas o arrais segurou-o. — Salta... sendao morremos
aqui!



Gineto entrou na bateira seguido do pai. As vagas subiam até aos
cadernais; o barco adornara, envolto na poalha das dguas, densa como o
fumo. As estilhas das velas tinham voado, como gaivotas assustadas. E, no
meio do vendaval, ereto como marco indestrutivel, o mastro nu apontava
0 céu.

- Aganta esse remo! - gritou Manuel do Bote, enquanto encaixava
o outro no tolete. Mas, no meio do temporal, sé os gestos eram voz. A ba-
leeira andava ao sabor dos elementos, ora empinada como peixe voador,
ora escondida na cava das ondas.

Entre dois balddes, o arrais viu o bote submergir-se num instante.

- Ah! Ladrao... - solucgou. E arrepelou os cabelos, impotente. O re-
mo safara-se-lhe das maos, e ele, esquecido do perigo, olhava o calcés do
mastro fora de dgua, como se esperasse ainda a emersao do Boa Sorte.

Gineto sacudiu-o por um braco, a incutir-lhe coragem. O vento pa-
recia querer abrandar; mas a bateira ia-se enchendo de agua.

Atras de uma onda, outra onda, e o céu cada vez mais bagco. Num
breve momento, o mogo procurou saber se chorava, ou se era o vapor da
agua, acerado como alfinetes, que lhe embaciava as pupilas.

De subito, o barco desfez-se de encontro a terra, num baque surdo.
Entre destrogos, um braco tateava salvacdo. Gineto deu um grito angusti-
0s0, e atirou-se de peito as vagas. — Pail - Mergulhou uma, duas vezes, até
gue pode agarrar o corpo inanimado.

Tudo se passou num instante, entre o fluxo e o refluxo da mesma
onda. Depois, foi a luta que parecia demorar séculos: terra a trés metros
das maos - e 0os metros a fazerem-se em léguas. Mais for¢ca — mais cansa-
¢o. O corpo do pai a querer fugir-lhe — e o animo também. Uma vaga
enorme encapelava-se na sua frente. Era a morte...

... E foi a salvacao. Sobre o valado, exaustos, pai e filho formavam
um corpo so. Assim permaneceram muito tempo até que Gineto cobrou
alento, para logo se debrucar sobre o rosto cadavérico do pai, do qual es-
corria um fio de sangue que lhe avermelhava a camisa.



- Pai... meu paizinho! — Pds-se a chorar. O corpo tremia-lhe de frio e
desespero. Lembrou-se que uma vez por chorar, |he chamaram maricas.
Mas ali, ele era apenas a crianca que se via perdida e sozinha. Até medo
sential

Agora, livre do rio, tinha medo do siléncio - um siléncio solto do
bramido das dguas e dos olhos paternos, semicerrados.

Entretanto o vento amainava, e Gineto ouviu gritos entrecortados.
Correu pelo valado que se afilava entre a agua e gritou também por socor-
ro. Em qualquer moita bloqueada, devia haver gente em perigo. “Se pu-
desse distinguir o terreno, tentaria salva-la e salvar-se. E o pai?...” Voltou
para tras, aflito, e encontrou-o a gemer o seu nome, choroso como crianga
de colo. Reviram-se, olhos nos olhos, e depois, abracados, disseram um ao
outro, mudamente, a alegria de se verem de novo, como se cada minuto
gue passou contasse anos de auséncia.

- Onde estamos? — perguntou Manuel do Bote.

- Na sei. Ha bocado ouvi gritos daquela banda...

Os olhos devassavam o nevoeiro, cerrado como a noite.

A proépria noite, porgue o sol morrera decerto no temporal.
- Olha - apontou o pai! - uma luz, além...

- S3do os fardis dum automove.

Farol que nao indicava aos mareantes o seu porto de abrigo. Manu-
el do Bote levantou-se, tropego. — Vamos gritar. O vento quer virar a tra-
vessio; pode ser que nos oigam.

Gritaram. Vozes angustiadas responderam-lhes, perto. Gineto jul-
gou conhecer uma delas. - Malessol... tas ai, Malesso?

- Tou. Traz aqui o barco, Gineto!

Outras pessoas suplicaram aos dois naufragos que as salvassem. Vo-
zes agudas de mulheres; choro intermitente de uma crianca.

- Na posso! - berrou. — A bateira perdeu-se.



Deixou-se escorregar pelo valado, a sondar as aguas que marulha-
vam em baixo.

- Ha aqui um fundao, pai, e a corrente puxa muito.
- E uma boca que ficou das cheias.

Agora sabiam que estavam na llhota, junto do baixio de lama que o
rio inundara. Do outro lado, a emposta do Castro. E, sobre o telhado do
barracao da palha, valadores e gaibéus, o pessoal de todo o ano e as fami-
lias...

Surpreendidos pelo temporal, recolheram-se no sétao da pousada,
sem susto nem atropelos. Era costume, todos os anos... Dois guardadores
andaram ainda a p6r o gado a salvo, nao fosse o patrao despedi-los, pelo
seu relaxo. E 1a se perderam, atolados na lama ou arrastados pela corren-
te.

A mulher de um deles pbs-se a chorar baixinho; mas o abegdao man-
dou-a calar.

- Deixa tar que coisa ruim na tem perigo.

- Caguinchas... — disse o irmao do Malesso para a animar. — Pareces
uma menina da cedade.

Pouco a pouco, porém, as falas deram lugar aos solugos. As aguas
subiam, subiam, e o vento redobrava de violéncia.

Uma mulher gemeu. - E o fim do mundo... - E logo o pavor entrou
de roldao no velho sétdo. As criancas choravam nos bracos das maes, aco-
coradas a um canto. E o Malesso, que nunca trabalhara no campo, arrega-
lava os olhos para a atitude serena de alguns homens, e tentava em vao
parar os dentes, medrosos.

Um velho, corcovado por anos e fadigas, avisou o abegao de que a
pousada era mais velha do que ele. - Vai pro chao, na tarda...

Momentos apds, a habitacdao estremeceu toda. - Passemos pro bar-
racao da palha! - mandou o capataz. — Primeiro as mulheres e as crian-
cas...



Amparadas aos homens, com agua pelas coxas, la atravessaram o
patio. - Coragem! Ali tamos a salvo.

Subiram quase sem forcas pelos fardos acima e, de olhos esgazea-
dos, ficaram a ver a cobertura de zinco que voava em pedacos, e a cheia
gue subia, subia sempre...

Foi quando o vento tomou félego e os dois ndufragos gritaram por
socorro. Todos olharam, frementes, na direcao da vila, que decerto dor-
mia de todo, pois nem uma luz se acendera ainda. E o céu sem promessas
de estrelas!

- Santinha de Alcamé... - rezou uma velhota. Mas a senhora das
cheias e do campo estava também bloqueada.

- Alma até Almeida, gente! — animavam os homens. Mas também
eles iam fraquejando. Mais um farol de um carro - mais uma esperanca
que se sumia. Assim, tempo sem conta.

- Que horas serdao? - murmurou Manuel do Bote.

O filho nao respondeu. O tempo ali contava-se pelos baques do co-
racao.

Gineto pensava agora nos companheiros de rua e dos telhais. Batera
nalguns, fora mau, e, no entanto, confiava que eles viriam busca-lo. De-
pois Gaitinhas tocaria na gaita de beicos aquela cang¢ao que lhe ouvira no
Mirante; Sagui contaria uma histéria de principes; e o Pirica... “Mas por-
qgue se lembraria do Pirica?”... roubara-lhe os figos que eram para a avg,
no dia de “pao por Deus”. Havia de |he dar entrada na quadrilha. E aos
outros também, por que era amigo de todos, até do Malesso, que tremia
ali a dois passos. O Malesso! Nunca aprendera a nadar de bragada, e nas
corridas do esteiro — agora se recordava - fora sempre o ultimo. Ainda vi-
nha a morrer de susto, coitado!

Num impulso, correu pelo carril fora, e foi berrar no extremo da
Ilhota, como se dali os companheiros escutassem o seu brado.

O vento respondeu-lhe no mesmo tom; obrigou-o a retroceder.



- Se pega de travesso — profetizou Manuel do Bote - tamos perdi-
dos.

J4 mal se sustinham de pé no carril. — Deita-te deste lado, Chico.

Estenderam-se na rampa do valado, ao abrigo da ventania. A dgua
comecou por lhes lamber os pés, lenta, friamente; depois, ferrou-se-lhes
nas pernas.

- Segure-se a esta junga, pai.

De vez em quando, os salpicos das vagas, sobre as costas, semelha-
vam pontas de punhais. Mais do que as aguas, porém, a noite enregelava
0S COrpos.

- Mete o pequeno por dentro da camisa — lembrou ao marido uma
rapariga que segurava outra crianca de peito. Mas os olhos infantis abri-
am-se para a noite, e o frio trespassava as roupas. Fora-se toda a cobertu-
ra do barracao. Agarrados as traves, os homens sustinham os corpos dé-
beis; Manuel do Bote e o filho cravavam unhas na terra do valado, porque
a junca partira-se. E a cavalgada do vento nao paraval!

O arrais lamentou-se: — Na poisada, inda va; sempre ha revessa...

Gineto mal lhe percebeu as palavras. De repente, um estrondo me-
donho sobrepds-se ao rugido do temporal. A pousada aluira de encontro
ao barracao, que se partira em dois, arrastando gente e vigamentos.

Baques... Estertor de vidas... E um grito alucinante, entre dezenas
de gritos:

- Toino! Toi...no. — Gorgolejar de agua como goela insaciavel. Relin-
chos de cavalos, ao longe. O rodopio do vigamento sobre o campo, até
chocar com o valado do sul... E depois o siléncio das bocas num esgar, e o
esgar das bocas que receiam romper o siléncio.

Uma voz, a custo: — Rosalina... o nosso filho?
E outra: - Felipe...

Malesso agarrou-se as pernas do irmao: — Ah! tou aqui...



Queixumes, choro brando daqueles que ndao ouvem vozes irmas... A
pouca distancia, brados de alguém que vai na corrente, talvez sobre estei-
ra que adormentou fadigas. Mas as vagas, altas como montanhas em mo-
vimento, impdem o siléncio da morte. S6 um boi muge tristemente, de-
pois cala-se também.

Entre cada onda que o tapa, Malesso revé os olhos espantados de
duas cabecas entaladas nas vigas. Quer pedir que cerrem as palpebras - e
nao pode. Pergunta a si proprio se ainda terao vida, e fecha os olhos. Mas
elas entdao avangam, e sao caveiras como aquelas que viu, ha anos, no ce-
mitério. Os bracos fraquejam-lhe; treme-lhe o corpo todo. Ja ndo conse-
gue firmar os dentes, que matraqueiam de frio e medo - mais de frio,
porque tem agua pelo peito. Levanta a fronte para o irmao; abre a boca
numa suplica mas uma onda atabafa-o... As maos resvalam-lhe lentamen-
te.

Hirto, suspenso num barrote, o irmdao do Malesso nada vé, nem
sente alivio de peso nas pernas enregeladas. A tempestade comeca a can-
sar-se. Para a cheia.

- Reparem - diz alguém. — Parece que vem uma luz acola...
- E mesmo!

- Gritemos todos juntos.

Elevam as vozes, e outras vozes chegam até eles.

- Mais forca!

- Na posso. J3, tou rouco...

- Mais!...

A luz ziguezagueava nas trevas, e de novo o clamor distante se
aproximou dos sobreviventes. No outro valado, Gineto pbs-se a gritar
também quanto pbde. Tinha as unhas ensanguentadas e meio corpo sub-
merso. Apesar disso, estremecia mais ao contacto viscoso das cobras e
ralos que |lhe rogavam a cara.



- N3 serve de nada chamar - observou o pai, dai a instantes.— A
gente ouve-os a eles, mas eles nao, porque o vento atravessou-se.

- Mas abrandou, pai.
- Na serve de nada.

A voz foi-se sumindo, sumindo... A noite foi mais noite de incerteza.
E Gineto desatou a solugar.

*

No cais, maos enclavinhadas e olhos a querer trespassar a cerracao,
homens e mulheres atormentam-se a espera. Alguns tém as casas alaga-
das e os trastes a cair; mas ficam ali, com os pés na agua, impotentes.

- Entdo o rebocador?

- Diz que ja foi um pro campo.

- Foi nada. O carro inda nem teve tempo de chegar a Lisboa...
Calam-se e aceleram o carro, em pensamento.

Maria do Bote chora baixinho, e os filhos, agarrados as saias fazem
coro. O Cabo de Mar reaparece.

- Atao, Mestre Antoino?

- Deixem-me! Ja tomei providéncias.

E volta para a taberna. Mas também |3 o atazanam.
- Mestre Toino...

Todos os olhares se fixam na fronte encanecida do homem, que es-
corropicha o copo e fica a olhar-lhe o fundo, sem palavra.

Pensa que em dezenas de anos nunca vira temporal assim. Facil Ihe
fora resolver contendas e manter a ordem no cais. Mas agora... Volta-se
para os maritimos. — Que posso eu fazer? Digam-me?... — E cruza os bragos
trémulos.



- Mestre Toino... Requisite o rebocador...
- Ja requisitei!
-... A gente vamos todos. Leva-se uma lancha e bateiras.

Os maritimos explicam o que fariam, se pudessem. E o Cabo de Mar
enterra o boné na cabeca e foge dali. Ele sabe que o rebocador sé vira de-
pois de o temporal se desmanchar, quando em Lisboa nao for preciso — no
entanto, toca ao portdao da Quinta Alta, sobe a escadaria, que as aguas
nao inundaram.

- Sr. Castro, aquela gente...
- Homem, ndo tomemos a nuvem por Juno!
O maritimo amarrota o boné, sem compreender.

- Evidentemente que nao é agradavel passar uma noite ao relento.
Mas os barracdes sao altos, que diabo...

Senta-se numa poltrona, mal-humorado, vé as horas e boceja. Todo
o dia estivera preso a conferéncia - trabalho de responsabilidade, em que
iria refutar todas as investigacOes anteriores sobre a natureza das cheias.
Deitara-se preocupado com os prejuizos na emposta. E vinham agora
acorda-lo, a meia-noite!

- L4 em baixo vai um mar de lagrimas, Sr. Castro.
- Pieguices.
- Deitam as culpas para cima de mim...

O homem suspende a frase, sem coragem de revelar o que dizem do
lavrador. Mas este adivinha o resto.

- Vocé nao é a autoridade? Imponha-se. No fundo trata-se de agita-
cdo perigosa, a que urge por cobro. Se for necessario, requisite a policia.

- Requisitei um rebocador, Sr. Castro: mas demora... — Torce mais o
boné e acrescenta: — O senhor é que podia alugar...

- Eu? Era o que faltaval!



Todavia, reconsidera. “Umas dezenas de cabecas de gado talvez va-
lessem o frete elevado do rebocador. Mas aquela hora...”

Levanta-se. POe a mao sapuda no ombro do Cabo de Mar e diz:

- Evidentemente que me interesso pela sorte daquela gente. Mas é
tarde; quem morreu ja ndo se salva. Bebe um calice de porto, mestre?

- Muito obrigado.

- Bem. Diga |3 no cais que eu vou tomar providéncias. Conte comi-
go.

O Cabo de Mar regressa ao cais, e o Sr. Castro ao leito, na ponta dos
pés para nao assustar o Arturinho.

Entretanto, o pai do Malesso e outro maritimo metem se ao tempo-
ral, numa chata que candeeiro de petrdleo alumia. Vao com eles os olhos
vilvos que choram no cais.

- E uma loucura - diz o Ti Bento.

O Cabo de Mar protesta, quando sabe: — Inda mais esta! Depois di-
gam que eu tive a culpa. Cambada de brutos!

Movem-se sombras; a noite adensa boatos e suposi¢des. E a luz do
candeeiro ziguezagueia na bruma, incerta como o destino dos homens.

Arrais e camaradas vigiam os barcos e reforcam cabos. Um outro re-
colhe toros e lamuria: - Ah! ladrdo... ladrdo! E sé o que sabe dizer. Da lan-
cha garrida com o nome de Benvinda na proa, entre flores, apenas se vé
metade do mastro, a boca do cais.

- Deixe os toros, home - diz-lhe alguém. — O seu patrdao que os ve-
nha buscar.

Mas ele continua curvado e choroso: - Ah! ladrao... Ladrdao de mar!

Os rapazes dos telhais também n3o dormem. Aquela hora, o Arturi-
nho sonha com brinquedos, enquanto eles andam ali, de lado para lado,
inquietos.



- Ficas ca toda a noite, Sagui? - pergunta um.
- Atdo. O palheiro foi-se abaixo...

- E agora?

- Volto pros portais.

- Tamém eu, mesmo que quisesse — diz o Guedelhas -, ndao podia
deitar-me. Tenho a cama ensopada em auga.

Gaitinhas lembra-se dos que lutam com as cheias e comenta: — Pior
estd o Gineto.

- Esse inda sabe nadar; mas o Malesso...

- Serve dalguma coisa saber nadar, pa?

Sagui afirma que sim. — O gajo atravessa o rio de ponta a ponta...
- No verao, até eu.

- Tu? Tem juizo, moco!

A maioria assevera que Gineto é capaz de vencer a furia das ondas.
Depois, Gaitinhas propde que vao todos na lancha, quando o rebocador
chegar. O grupo anima-se. S6 o Coca, que é aleijado, suplica, com tremu-
ras de voz, que lhe tragam o irmao mais velho.

Mas as horas passam, e o pai do Malesso regressa desanimado.
- Inda se houvesse luz... — observa alguém.

As estrelas do Sagui tinham-se esquecido de acender os candeeiros
nas esquinas.

*

Alvorecia quando o rebocador saiu com a lancha do Zé Pirica e duas
bateiras. Fora-se a tempestade; a maré vazava.

Longe do cais, Gaitinhas e os companheiros sairam um a um do beli-
che da popa, ante os espantos da tripulacao.



- Atdo qu’é isso? Quem deu orde dentrar pro barco? Gaitinhas adi-

antou-se. — Desculpe, nao foi por mal.

- A gente tem familia no campo - acrescentou Sagui.

- Nao quero responsabilidades. Ora os gajos! Voltam pro cais na ba-

teira, que é um ar.

tio.

- Sor Zé...
- Ja disse!

Entdo Pirica implorou ao tio que os deixasse ficar. - Damos ajuda,

- Olhem que ha prigo...
- A gente na tem medo.

O arrais sorriu e Gaitinhas também, apesar do medo que sentia. Era

a sua primeira viagem no rio, cujas aguas barrentas, acossadas pelo vento,

bramiam contra o barco, como feras.

De vez em quando, uma onda fustigava a cara dos rapazes, que to-

davia permaneciam atentos ao desmanchar da bruma, enquanto a ma-

drugada era ainda noite de incerteza.

- Olhem, acola - apontou Maquineta em alvoroco. - E gente...

- Tas cegueta, rapaz? Sao as arvores derrubadas — explicou o arrais.
Mas Gaitinhas logo cochichou: — Ouves?...

- 0 qué? E o vento.

- Parecem gemidos. Quem sabe se o Gineto ja nos viu...

Os outros apuraram o ouvido. Na margem, também os montes se

debrucavam em muda interrogacdo sobre a leziria, baca e amarelada, co-

mo tez de velha agonizante.

- Tio: a gente pode subir a proa?

- Na. Tao ai bem.



- Se ele deixasse... até trepava 6 mastro.

Ficaram a olhar a névoa, o vulto negro do rebocador, o rio sem limi-
tes. E julgaram-se gajeiros de navio que demandava paragens estranhas,
entre perigos e escolhos.

De subito, o apito grave do rebocador acordou tudo.

E, como por encanto, os barracdes desmantelados da llhota surgi-
ram das aguas, ao longe. Gaitinhas esfregou com as maos o pasmo dos
olhos; os companheiros sondaram a névoa. E de novo o som do apito ro-
lou de valado em valado, lugubremente. Uma gaivota bateu asas ao vento.
Tornou-se maior o siléncio.

— Morreram todos - murmurou Guedelhas.

Os companheiros tremeram de angustia, e Zé Pirica, que dera sinal
de paragem, foi distendendo o cabo de reboque, enquanto a lancha se
aproximava de terra. Impacientes, os rapazes agarraram-se aos barrotes
limosos do velho cais em cima. Porém, transposta a rampa do valado, qui-
seram retroceder. Gaitinhas comecou a chorar.

- Foi pra isso que vocés vieram? - repreendeu o arrais, mas tam-
bém ele parou, estarrecido. Sobre resto de telhado e montao de destro-
¢os, jaziam corpos enrodilhados. Seminus uns; outros levantaram para o
céu o rosto inerte e pareciam dormir. Mais além, bois e cavalos de barriga
inchada e troncos de arvores sem copa, tristes como ciprestes. Boiavam
esteiras na agua. E de pé, sobre restinga enxuta, um cavalo castanho pro-
curava talvez reconhecer o prado em que pastara.

- Puxem a bateira! - ordenou Zé Pirica, com voz pouco firme. - De-
pressa...

Os rapazes fincaram maos no barco. Troncos dobrados, pernas a
afundarem-se no lodo, os maritimos animavam.

- Agora é que se quer ver os homens. Forc¢a nesses bragos!

A bateira emperrava; a ansiedade oprimia os peitos.



- Se eu pudesse fincar os pés... — lamentou-se o Guedelhas, que se
julgava atleta.

- Mais um arranco. T4 caijo...

E chegaram ao cimo, arquejantes e suados, apesar das bategas ge-
ladas da chuva que comecou a cair.

- Agora é melhor montar um vaivém - disse o arrais, que voltara
atras a buscar espias. - Quem na souber nadar fica aqui.

Gaitinhas sentou-se no chado, junto do Maquineta, indiferente a
chuva, olhos postos na espia, que deslizava como cobra de agua. Pos-se a
contar as remadas e depois 0os corpos que eram levados para a bateira.
“Algum deles seria o Malesso? E o Gineto, onde estaria?”

As falas distantes dos companheiros nao respondiam as suas inter-
rogacoes, nem as do Maquineta, que, trémulo de impaciéncia, meditava
num vaivém mais rapido e seguro. Mas a bateira voltou.

- Vivos, Sor Zé?>...

O arrais limpou os olhos com as costas da mao e respondeu: — Mais
mortos que vivos.

Foram retirando os corpos. Ao contacto gelado das maos, Gaitinhas
arrepiou-se. Maquineta atentou nas coxas magrizelas e roxas de duas me-
ninas; mas desviou logo o olhar, arrependido. De tanto tremer, uma mu-
Iher parecia embalar ainda a criancga fria que tinha nos bracos. O irmao do
Malesso rolava os olhos nas drbitas assombradas a procura da luz que as
aguas lhe roubaram.

- O teu irmao? - perguntou-lhe Gaitinhas, em voz baixa.

Contraiu o rosto, por instantes, e permaneceu mudo, estranho a tu-
do.

Depois, enquanto a lancha levou aquela gente para o rebocador,
outra veio, e outra. Cansados, os rapazes deixaram escorregar um corpo
pelo valado, e Zé Pirica zangou-se.



- T4 morto... — disse em desculpa Gaitinhas. Mas desatou a chorar,
como se o tivesse maculado.

Por fim o rebocador partiu, e os homens da lancha e os rapazes con-
tornaram a ilha em busca de mais gente.

O dia clareava. Ja se distinguiam melhor as ruinas da pousada, de
gue restava apenas um canto das paredes, e a chaminé inutilmente intac-
ta. Em volta, alfaias agricolas, fardos de palha e a mancha negra de um
saveiro que a cheia arrastara até ali.

O arrais entrou no beliche e trouxe pao e dois nacos de linguica, que
distribuiu pelos rapazes. — Vocés nao perderam o apetite...

- Nem me alembrava disso — respondeu Sagui.

Os outros tentaram afugentar a tristeza. - Lambao! Eras capaz de
comer um boi...

- Vai-se buscar ja um - gracejou Zé Pirica.

A visao dos cadaveres secou o riso e a fome. Gaitinhas sentiu-se
agoniado. E Sagui lembrou-se do cavalo que sobrevivera ao temporal.

- Sor Zé, a gente podiamos ir salvar o cavalo... Aquele que ficou no
meio da auga.

- Tdas doido. O dono que o venha buscar.
- Agora na tem dono. E de quem o salvar.
— At3o na é... Roubavas o cavalo, e o Castro metia-te na cadeia.

Os rapazes ficaram na duvida. — Eu sé queria... — dizia Sagui a insis-
tir.

Ficou a frase em meio, porque o Gaitinhas deu um grito e indicou o
valado, onde se viam dois corpos estendidos.

- E 0 Gineto?



Num instante, saltaram para a bateira e desembarcaram com agua
pela cintura. Palido, a morder os dedos, Gaitinhas nem teve animo para
deixar a lancha.

Viraram os corpos dos naufragos, que jaziam de borco com as maos
cravadas na terra, até aos pulsos. Gineto gemeu; o pai descerrou as pal-
pebras.

- Inda tém vida, rapazes!
E foi como se, entre ciprestes, dois corpos ressuscitassem.

A angustia voltou depois, na pousada, quando recolheram mais
mortos, e foi maior ainda no cais, a hora do regresso.

Maré alta de lagrimas e de gritos... Olhos aflitos de quem espera
ainda... Palavras que nada valem...

O pai do Malesso segura o braco dos rapazes, chega-se a um e a ou-
tro: — O meu Felipe?... Porque nao trouxeram o meu filho?

Maria do Bote chora, chora, sem ja saber porqué. A um canto do
cais, Ti Bento remoi pragas e rouqueja: — Agora deitem as culpas pro mar.
Tontos...



IV

Palido e ainda com sombras de tragédia nos olhos, mas ja capaz de
outra — como dissera o médico -, Gineto saiu do hospital.

O enfermeiro bateu-lhe nas costas, afavel. — Adeus, morto-vivo. — E
riu-se.

- Obrigado por tudo, sor enfermeiro...

Mas os abragos de gratidao foram para os companheiros, que nao
mais esqueceria.

- Se vocés ndao me vao buscar...
- Tu é que foste teso. Até veio no jornal.
- Diz que salvaste duas vezes o té pai...

Gineto sorriu sem vaidade. Os amigos rodearam-no como a um he-
roi e pediram-lhe que contasse a proeza. Recusou.

- Mais tarde conto.

Sagui lembrou-se da discussdao na noite do temporal e increpou Gai-
tinhas. — Eu na te dezia que ele safava-se?...

O outro calou-se. Gineto olhava para todos, como se nao os tivesse
conhecido. Aqueles ndo eram os rapazes com quem tanto brigara e discu-
tira. Ou talvez fosse ele quem mudou. Porque até a rua lhe parecia dife-
rente, menos sombria.

- Tenho aqui uma coisa pra vocés - disse. Tirou a mao do bolso e
ofereceu cigarros.

— Enal Estes sao dos caros... — exclamou Guedelhas.
- Tas rico, pa?

- Foi umas senhoras que andaram Ia no hospital a dar dinheiro.



O mac¢o andou de mao em mao, e Gineto guardou o resto dos cigar-
ros, explicando que eram para o Malesso. Os companheiros entreolharam-
se e um deles disse:

- Atdo tu ndo sabes?...
-0 qué?
- O Malesso morreu |d no campo.

Gineto abriu a boca, mas as palavras secaram-lhe na garganta. Foi
Guedelhas quem rompeu o siléncio, comentando: — Queria ser lavrador...
e nem a capataz chegou.

- E a sorte - murmurou Gaitinhas, a pensar que também quisera ir
para o campo.

- O pai anda como doido a procura dele. E o irmao parece que fica
cego, de tanta auga que lhe bateu nos olhos.

Sagui dispds-se a contar o que ouvira. — Diz que todas as noites apa-
rece uma luz no sito onde o Malesso morreu. Se calhar é a alma penada
dele...

O grupo arrepiou-se, mas Gineto classificou de indecentes inven-
¢oOes, daquelas em que Sagui era useiro e vezeiro. Este, porém, afiancou: -
Pela minha saude, como ouvi contar no cais. Diz que até foram |a numa
lancha, mas que a luz desapareceu.

Calaram-se e Gaitinhas, impressionado, perguntou: — Ja viste algu-
ma alma penada, Sagui?

- Vi, pois. Uma vez, quando eu andava num circo...

E os companheiros, em siléncio, ouviram recontar a aventura do Sa-
gui vagabundo. Depois a chuva desviou atengdes e um dos rapazes suspi-
rou: — Tomara ja cd o verao.

- Tens soidades dos telhais...

- N3o; mas ao menos ganha-se alguma coisa. E ha fruta para encher
a barriga.



Guedelhas falou no emprego prometido para depois do campeona-
to de futebol. - Vou jogar a esperienca - disse. — Se agradar, arranjam-me
trabalho.

- Tens |3 corpo pra jogar — contestou Pirica com inveja. — Se apa-
nhas um pinhao, até aboas.

- Nao ha medo. Assim eles me deem o imprego.

- Quem anda ja na Fabrica Grande é o Maquineta — gracejou Sagui.
- Faz de sopeira.

A malta riu da alusao ao cabaz da comida que Maquineta levava
agora ao tio, todos os dias, na mira de contemplar as maquinas. Muito an-
tes do meio-dia, ja ele sarrazinava o porteiro: — Deixe-me intrar...

- Espera que toque a buza.
- Deixe... Minha mae disse para eu na me demorar...

Transpunha o portao e esquecia a mae e o almocgo, tonto de entusi-
asmo pelos tornos, veios e engrenagens em movimento. Quando o tio
trabalhava no turno da noite, Maquineta entao delirava com a profusao
das luzes e o barulho maior dos motores. E depois, na enxerga humida
adormecia a remexer em pensamento naquilo tudo, feliz.

Os amigos, porém, nao davam trégua as surriadas.
- O que ele leva no cabaz é a ferramenta de serralheiro.

Maquineta respondeu com palavrdes e atitudes obscenas. — A fer-
ramenta ta aqui. Queres vé-la?...

Mas Gineto p0s fim a contenda, revelando os planos do roubo de la-
ranjas, a que os companheiros se associaram logo, entusiasmados. S6 Gai-
tinhas manteve o mesmo desapego do primeiro convite.

- E tu, Gaitinhas?

Ficou um instante a pensar na mae doente e no emprego que tarda-
va.



- Talvez v4, mas...
- Tens medo? Caguinchas!

As faces ruborizaram-se-lhe. — Nao; mas tenho vergonha de ser la-
drao.

- E s6 fruta...

- Tudo é roubar - contestou. — As laranjas tém dono. E se ele nos
caga...

Gineto redobrou de argumentos: — O dono é o Castro e outros
com’a ele, que sdao uns unhas de fome. Olha |3 se o gajo deu alguma coisa
ao Coca, que ficou sem o irmao e anda por’i na esmola.

Gaitinhas hesitava ainda. Veio-lhe a ideia o desprezo do Arturinho; a
falsa promessa do Sr. Castro; as palavras de revolta, no cais, quando che-
garam os mortos. E hesitava.

- Talvez a gente arranje trabalho...
- Arranjas, no telhal, pro verao - desdenhou Guedelhas.

Gineto insistiu. — Afinal tens pena dos gajos; mas da tua mae, nao.
Es um merda.

- Eu vou, entdo - disse baixo. E, sem saber se por causa da mae, se
de si préprio, rasaram-se-lhe de lagrimas os olhos.

*

Era uma noite sem lua, morrinhenta e fria, s6 para vagabundos co-
mo o vento. Por isso Gineto a escolheu, entre outras. Andara uma semana
a rondar o vale e a lua, matreiro, sem pressas. Os companheiros chega-
vam-se a ele, impacientes: — Atdao? Tas a espera que acabem as laranjas?

Respondia como chefe: - Eu ca m’intendo. Esperem.
E naquela noite, mal o sol se finou, preveniu todos:

- A meia-noite, no Mirante.



Gaitinhas deixou a porta no trinco, a roupa aos pés da cama, e dei-
tou-se. O coragao batia-lhe tanto, que até receou que a mae o ouvisse, no
siléncio do cubiculo. Ficou atento a respiracao dela e as badaladas na tor-
re. Contou as onze horas. A mae tossiu cavamente. “Seriam doze?”, pen-
sou. Ha tanto tempo que esperava... Resolveu vestir as cal¢as sob a roupa
da cama. “E se a mae o visse abrir a porta?” Vacilou. Contara onze... Mas o
receio de chegar tarde e ser tido por cobarde p6-lo de pé. la a meio da
casa, quando a mae falou.

- Levantas-te, Jodao?
- Vou ali fora...

- Vé se te agasalhas...
- Pois sim, mae.

Abotoou melhor a camisa e meteu-se ao relento. Da vila, vinham
barulho de vozes e acordes de musica de alguma taberna ainda aberta.
Enquanto subia a ladeira, Gaitinhas arrependeu-se de sair tao cedo, pois o
Mirante estava ermo e o céu sem estrelas. Chegado ao cimo, perscrutou
as sombras. Ninguém. Afinal, eram onze horas. Nisto, ouviu perguntar: -
Quem é que chegou?

Estremeceu. Parecia-lhe a voz do Sagui... Este saltou o parapeito e
veio-lhe ao encontro.

- Assustei-te, pa?

- Vieste cedo - observou Gaitinhas.
- Tar aqui ou |a em baixo, tanto faz.
- Onde dormes agora?

- Na capela velha. Sou santinho... — Riu-se, e Gaitinhas ficou-se a
admirar o companheiro, mais pequeno do que ele, talvez mais novo, mas
gue nao receava a noite e sorria da miséria. Depois atentaram na mancha
negra da leziria ou do rio sem limites, riscada de longe a longe por multi-
plos luzeiros.



- Serd alguma daquelas a luz do Malesso?

- Nao. Aquelas sdao da pesca - explicou Sagui. — A do Malesso vé-se
de madrugada, a hora a que ele morreu.

Apesar do medo que sentia, Gaitinhas ouviu com atencao outras
historias de fantasmas e duendes. Entretanto, as badaladas da meia-noite
soaram na torre, como dobre a finados. E os vultos dos companheiros que
vinham chegando, pareceram-lhe os fantasmas do Sagui.

Gineto, que trazia duas sacas na mao, escalonou o bando. Um dos
rapazes perguntou: - Onde é que vamos?

- A Quinta Alta.
- O caseiro tem espingarda, Gineto...

- Deixa-lo. A gente ha de roubar ao Castro as laranjas todas. -
Apontou para o Maquineta: — Tu, mailo Gaitinhas, ficam de guarda a es-
trada e 6 portdao. Um em cada banda...

- Eu antes queria ir 1a dentro - repontou Maquineta.

Também Gaitinhas, na contingéncia de ficar sozinho, preferia arris-
car-se no pomar. Mas o chefe manteve a ordem, afirmando:

- Vocés ainda na tém pratica.

Seguiram. O negrume escorregava dos montes e convertia o vale
em floresta de sombras. O vento afinava pucaros de barro nas velas dos
moinhos. E a humidade aderia aos corpos, como visco.

Gaitinhas, receando ficar para tras, estugou o passo. Quis entabular
conversa com 0s amigos; mas Gineto imp0s siléncio. “Se pudesse ao me-
nos assobiar ao medo...”

A certa altura, pararam. Gineto deu uma das sacas ao Sagui. — Es-
conde-a na vinha - segredou. — Se ouvires o sinal, ja sabes...

O miudo sumiu-se nas trevas, a frente do Pirica, enquanto ele atira-
va a outra saca para cima do muro.



- Saltemos pelo canto que na tem vidros - observou.
- E p’rigoso. O caseiro pde |3 a ratoeira.

Gineto subiu para os ombros do companheiro e guindou depois com
as maos.

“Se os vidros cortam a saca...”, pensou Gaitinhas. Mas o amigo de-
sapareceu atras do muro. Guedelhas fez-lhe sinal a que desse também
ajuda. Dobrou as costas, e as pernas vacilaram sob o peso do outro.

- Nao posso... — gemeu, desesperado de vergonha.
- Tens de poder!

Firmou-se contra o muro, rangeu os dentes. Uma dor funda crava-
va-se-lhe nos rins; tremia; mas susteve-se enquanto foi preciso. Depois,
ficou sozinho a devassar as trevas, com os olhos esbugalhados. O medo
pegava-se-lhe a pele, como a humidade ao fato. S6 agora notava aqueles
gemidos tristes, monotonos, que desciam do monte: “Seria o vento?”
Lembrou-se dos fantasmas que espantavam o Sagui quando este corria
mundo.

Lentamente, levou o pensamento a fixar-se em factos agradaveis.
Reviu-se no fim do primeiro exame, quando o Sr. Mesquita dissera ao
inspetor: “Ha de ir longe, este rapaz...” Mas um cao uivou e outros caes
imitaram-no. O coaxo intermitente de uma ra enguicava a noite. E o pen-
samento do Gaitinhas fugiu da escola, prendeu-se nas arvores que en-
sombravam a estrada. Arvores que se partiam pela copa e eram cadaveres
no meio da leziria inundada... “Ah! que se pudesse ao menos assobiar ao
medo...”

Mas o assobio era sinal de perigo para os companheiros, que se
confiaram a sua guarda. Também eles tremiam das sombras. Até mesmo o
Gineto rastejava pela horta, com a respiragao suspensa, inquieto, como se
aquele assalto nao fosse igual a tantos outros. “Roubar laranjas para co-
mer ou para vender, vinha a dar o mesmo” - pensava. Diferente, sé a noi-
te, rala de estrelas, e a terra empapada de agua, peganhenta, a tolher-lhe
os movimentos. O Sagui, por entre as cepas, ia decerto de cdcoras, e nao



se via. Ele, porém, tinha de andar assim, como um sapo... A camisa subira-
Ihe em rodilha até ao peito; sentia as calcas resvalar nas ancas, apesar do
baraco que as prendia. Que saudades do verdao, quando a relva humida
rocava a pele. Cantavam ralos e grilos; o perfume das flores penetrava-lhe
nas narinas e nos poros; a terra calida era ventre de mulher... Valia a pena
rastejar como sapo, no verdao. Mandavam-se para o diabo cdes e caseiros,
e entregava-se o corpo aquele lento prazer, que o perigo duplicava.

Também Guedelhas — barriga ao l[éu e maos enlameadas - remoia
agora imprecacgdes:

- Nem mesmo uma gaja boa me aquecia... — lamentou-se.

Gineto p6s-lhe a mao suja na boca e apontou-lhe o vulto que, a dois
passos do pomar, impedia a passagem. Pararam trementes.

O vulto ndo se mexia, mas era de homem, com certeza. Chapéu der-
rubado, pernas abertas, em atitude firme de quem espera...

Guedelhas julgou distinguir-lhe até as feicdes duras, de barba hirsu-
ta.

- Que fazer? - interrogaram-se com um olhar. — Voltar para tras?...
E os companheiros? — Gineto pensou que nao podia deixa-los entregues a
si préprios como dantes, porque, na quadrilha, riscos e lucros eram repar-
tidos por igual. Mais do que o dever de gratiddao para com aqueles que |lhe
salvaram a vida, o dever de chefe impunha-lhe que nao fugisse. Agora
compreendia por que aquele assalto nao era igual a tantos outros.

O vulto permanecia estatico e mudo, a barrar o caminho do pomar.
Ja 0s mogos desesperavam, quando um rasgo de nuvens clareou a noite,
por instantes. Gineto sorriu e o companheiro respirou fundo. Afinal, o vul-
to era espanta-pardais em talhdao de horta semeada.

- Depressa... O Sagui e o Pirica ja devem ter a saca meia.
Embrenharam-se no pomar, silencioso como claustro ao abandono.

- Nao apanhes todas na mesma arvore... — avisou Gineto, que ia en-
chendo o fole da camisa. De vez em quando despejava as laranjas na saca



e fazia ronda ao pomar. S6 se ouvia o sussurro dos ramos vergados pelas
maos nervosas do Guedelhas.

- A saca ta acaijo cheia... Avia-te.

Gineto, porém, gostaria de ficar ali toda a noite, saboreando o peri-
go, mais do que as laranjas depois.

Para as bandas da moradia, um cao de guarda latiu, farejando os ra-
pazes, e as sombras vieram fazer danca de dia no laranjal. O medo estalou
ramos.

- Foge! Vem ai o canzarrao - exclamou Guedelhas, correndo por en-
tre as arvores. — Ajuda aqui, pal... Agarraram-se os dois a saca, que foi a
rojar pelo chao, tombando cepas. Os latidos aproximavam-se.

Ca fora, na estrada, Gaitinhas media o pavor dos companheiros pelo
seu, quando brincava no jardim do Arturinho e o lobo d’alsacia se aproxi-
mava a rosnar, desconfiado do seu fato ruco...

Guedelhas sentia-se fraquejar. — Larguemos a saca, Gineto!

As cepas pareciam-lhe dentes caninos a resvalar sobre as pernas.
Tropecou numa e estatelou-se no charco da horta. A ra calou-se, mas o
enguico da noite persistiu. Arrastado também na queda, Gineto abafou
pragas de furia. No outro extremo do pomar, houve restolhada de vozes,
acular de caes: - Boca I3, Rex...

Logo a seguir, um tiro estremunhou todo o vale. Um galo enganou-
se nas horas e cantou. E o eco do estrondo, de quebrada em quebrada,
pareceu ao Gaitinhas a descarga de muitas espingardas. Espavorido, o
pensamento fugiu-lhe de novo para os campos alagados em que boiavam
cadaveres, cujos rostos lividos tomavam as feicdes dos amigos. Ao longe,
as velas dos moinhos executavam a sinfonia lugubre do vento, entrecorta-
da por ladros e ruidos...

Gaitinhas pds-se a chorar baixinho, como menino perdido. Nesse
momento Pirica e Sagui chegavam a estrada.

- Agarra nisto, Gaitinhas, que eu ja na posso mais — pediu aquele.



O moco pos a saca as costas e seguiu-os, mudo e cabisbaixo, para
nao denunciar a comogao.

Pouco depois, Guedelhas e Maquineta apareceram também, esba-
foridos, e os companheiros perguntaram, a uma:

- O Gineto? Entao o Gineto?...
- Foi buscar a saca que ficou na vinha.
- E se o cagam?

- Eu bem o avisei. Mas ele disse que as laranjas faziam falta a gen-
te...

Sentaram-se a espera do chefe, e Sagui contou-lhes a fuga, como se
fosse uma histéria

- ... Quando o canzarrao vinha ja em cima de mim, dei-lhe a c6dea.
Ele deu um urro, abocou-a, e eu, saltei o muro.

- Tds a mentir, Sagui.

- Verdade, pa. Pergunta ao Pirica.

Este sorriu, bonacheirdo, e Gaitinhas observou:

- Nao gosta de pao. Comia era carne que o Arturinho lhe dava.
- Pode I3 ser!

Sagui interrompeu a histéria, para invejar cao de raca que desde-
nhava codeas, e nunca rebuscara sobras de cozinha nos caixotes do lixo.



Primavera



Flocos de nuvens no céu, como o bando de pombas brancas que ro-
¢avam no Mirante. Nuvem de flores nas coras do vale. Céu a desbotar azul
no rio calmo, sem remorsos das cheias, de que ja pouca gente se lembra.

O Coca ainda pedincha pelas portas: “— Dé-me alguma coisinha... O
meu irmdao morreu nas cheias...” Mas qualquer dia ingressa na quadrilha
do Gineto.

Ha homens que vestem fatos pretos e justos, e andam nas ruas co-
mo se fosse domingo. Nao tardard, porém, que voltem para o campo. Que
o Castro ja falou em consertar as bocas dos valados e reconstruir a pousa-
da.

- E tu vais? - pergunta um.
- Que remédio. Anda-se pr'aqui de costa direita...
- Eu ca quando m’alembro...

Suspende a frase para nao se lembrar. Os galhos das arvores que o
temporal quebrou querem revivescer. E os homens também. Sé o irmao
do Malesso conserva para sempre nos olhos aquela noite de inverno e an-
gustia... E a mulher a quem morreu o filho de colo ndo perde o jeito de
embalar que traz nos bracos. Chamam-lhe doida por isso.

*

Manuel do Bote serrou as tabuas colhidas no rio e pbs-se a tapar
buracos na casa de madeira e lata que a ventania derruira.

Naqueles dias, levantava-se com estrelas, antes de o reldgio tocar,
como se o barco estivesse com carga, a sua espera.

- Para que te levantas tao cedo, home?

- Tou farto de cama.



A mulher calava-se para nao o contrariar, e ele descia ao cais, por
entre a neblina que esbatia nomes e cores dos barcos atracados, dando-
Ihe a ilusdo de que o Boa Sorte viera de noite encostar-se a muralha. De-
pois, quando o sol definia contornos, voltava para casa, a passo lento.

A mulher e Deolinda teciam na fabrica; os filhos patinhavam no es-
teiro; e ele, sozinho, carpinteirava todo o dia, a sonhar de olhos abertos
que a casa era o bote, em conserto no estaleiro.

Quando o trabalho findou, construiu ainda um brinquedo para o
Tonecas e foi-lho levar ao esteiro.

- Toma um barco.

Admirado, fitando as maos felpudas de quem so6 lhe dera tabefes, o
filho ndo se mexeu.

- E pra ti, palerma.

Segurou o barco com mao trémula, medroso... A irma parou de
amassar lama, fez beicinho.

- Tamém qué’e...
- N3o! E meu...

Manuel do Bote teve de intervir na contenda dos pequenos. Sentou-
se com eles a beira da agua, e ficaram os trés a fazer ondas, para que o
barco singrasse.

Por fim, tombaram-lhe as mdaos inativas. Andava-lhe o 4nimo como
o rio ao sabor da maré, ora a subir em projetos de sorte, ora a vazar em
desfalecimentos.

- Home! - disse o Zé Pirica -, isso nao é vida. Queres tu vir pro meu
barco?

Sacudiu a cabeca em negativa. “Antes cavar de sol a sol, com enxa-
da sua, nas quintas do vale.”

Assim pensava, mas nao saia do cais. Deambulava por ali em zigue-
zague, dando mao a pranchas e amarras, ou ruminando esperancgas.



- Se souberes de barco que precise de arrais, |a na Outra Banda...

- Fica descansado - respondia-lhe o amigo. Uma fragata vinha, ou-
tra largava.

- Trata-me daquilo, 6 Zé...

- Nao esquece. Logo que eu saiba...

Ti Bento deu-lhe de mao ao ouvir-lhe lamentos e desanimos.

- Sendes uns lesmas, agora. Quem cai ao mar agarra-se o que calha.

Manuel do Bote espraiou a vista pelo cais sem replicar a arenga do
velho. “Quem cai ao mar...” Também assim dissera em telhais e valados e
cavas de vinha. Afinal, perdeu tudo numa noite, e mais a fé no trabalho.

No entanto, a hora da ceia, o caldo pareceu-lhe amargo como pur-
ga. “Viver as sopas da mulher...”

Os filhos raparam o fundo aos pratos e pediram mais um nadinha.
- Nao ha quem os vede. Arre! — lamentou-se a mae.

Tonecas arremessou o prato e repetiu baixo todos os nomes feios
gue aprendera; a irma desatou num berreiro.

- Pega-me nessa crianca, Deolinda! Vocés fazem de mim burra de
carga, mas qualquer dia estoiro.

Gineto fitou a barriga prenhe da mae e sorriu. Manuel do Bote to-
mou para si os ralhos da companheira, baixou a fronte sobre o prato.
“Caldo amargo, aquele...”

No dia seguinte, pedinchou a vaga deixada pelo pai do Malesso, que
abalara do cais, e fez-se descarregador de mar e terra. Novo rumo, que
exigia pulso firme e peito de aco.

A noite, saca de apoio pendente dos bragos, meteu-se na Taberna
dos Arraises, ali a borda do rio, a ouvir melopeias da ressaca e fados do
Chico Lindinho.

- Vai um copo Manel?



- Obrigado. Dois e meio a comida, e basta.
- Home, pago eu.

Tinha a boca seca e a respiracdao opressa. Aceitou. Chico Lindinho
cantou com voz pastosa uns versos de elogio ao vinho. O taberneiro sorriu
e despejou mais uma rodada. Pouco depois, outros fregueses entraram de
rolddao abragados a Doida, desgrenhada e bébeda.

- Venha vinho! Esta gaja vai cantar o fado, 6 Lindinho.

Ela enchia a casa de gritos. Palida, ossuda, corpo bamboleante sob a
roupa de luto, babava-se de vinho e insultos.

Zé Pirica pousou nela os olhos tristes e disse: — Esta vida nao vale
um chavelho.

- Vamos a deita, Manel?

Sairam, e o ar fresco da noite aliviou Manuel do Bote das tonturas
do vinho. Todavia, a porta de casa, implicou com Deolinda por namorar
aquela hora da noite. A mulher mandou-o calar, para que nao acordasse
os pequenos. Refilou:

- Caluda, digo eu. Quem manda aqui? Quem é?...

Aguela noite foi prenuncio de barulhos e lagrimas, a que s6é Gineto
punha cobro. Metia-se de permeio e segurava o pai cambaleante, que se
carpia entao com voz chorosa:

- Também tu?... Salvaste-me a vida e viras-te a mim...
- Va-se deitar, pai.
- O Boa Sorte ta carregado no cais... Quero dormir nele...

Gineto lembrava-se da luta com as ondas. Via o pai fincado no leme,
de peito as vagas, e agora, ali, a cair de bébedo. Tinha pena dele. Levava-o
amparado para a enxerga, como no carril da Ilhota, na noite do temporal.
Depois, ia ter com os amigos ao Mirante.



A primavera insuflava energias e promessas, e, porque o negdcio
das laranjas prosperava, todos os garotos andavam contentes. Madalena
parecia remogar como a pereira ana no quintal da velha casa em que mo-
rara, e Gaitinhas ja ndo sumia olhares sobre a leziria, saudoso do pai e da
escola. Voltava-se para o vale, que semelhava o jardim do Sr. Castro. Tri-
gais verdejantes ondulavam na encosta; as amendoeiras eram nuvens
tombadas do céu, muito alto, na cumeada sinuosa dos montes. Ao longe,
como realejos de corda, os moinhos tocavam uma melodia igual a que o
Gaitinhas ouvira, certa tarde, em casa do Arturinho.

Quando nao havia assalto, os rapazes reuniam-se nas ruinas da ca-
pela, em que morava o Sagui.

- E entrar, meus senhores, é entrar! — gracejava este, tomando ati-
tudes que aprendera no circo.

- Onde ta o roubo d’onte?
- Roubo! Aqui mora gente séria, sor Gineto.

E ria, enquanto guiava os companheiros no labirinto de pedras e en-
tulho.

A contagem das laranjas era feita pelo Gaitinhas, que sabia os nu-
meros todos até mil, segundo afiancara Sagui, o que causava a admiracao
dos companheiros.

Desconfiado e invejoso, Pirica ainda quis destrona-lo. — Eu conto -
disse uma vez.

- Olha que tao aqui mais de cem laranjas...
- Eu conto até milhentas, se quiser.

Mas, quando chegou a trinta e nove, teve de desistir. Desde entao,
Gaitinhas subiu de posto na quadrilha: repartia o dinheiro, conferia as so-
bras da fruta, e até escreveu uma carta para o Guedelhas mandar a namo-
rada.

- Que queres tu que eu diga? - perguntara mais atrapalhado do que
em dia de exame.



- Sei la... Que eu tou embeicado por ela... E que no domingo va-me
ver jogar.

- Mas ela sabe ler, Guedelhas?
- Nao. Mas nao faz mal.

Gastou uma tarde inteira e duas folhas de papel; mas findou com
um beijo, em letra bem legivel, e a caneta rilhada na ponta.

*

Certa noite, Sagui acordou em sobressalto, ao barulho de alguém
que resmungava. Mirrou-se mais contra as pedras, tapou a cabega com a
manta de retalhos. Mas a voz trespassava a roupa, tanto como os baques
do coragcdo sob a caverna do peito. “Quem seria, aquela hora?... Talvez
ladrdao que descobrira o esconderijo da fruta, ou espiao mandado pelo Sr.
Castro.”

A voz, aguda e aspera, parecia de mulher. “Se calhar, era algum dos
companheiros, disfarcado, por brincadeira...” Espreitou por um rasgao da
manta. A fraca claridade da Lua definia um vulto escuro, estendido sobre
monte de calica, como que a espreita também. Sagui sentiu saudades da
palhota da vinha em que dantes dormia, e onde nada mais chegava que
latidos de caes.

“... E se aquele vulto fosse de cao raivoso?” Um calafrio gelou-lhe o
corpo e as pedras da cama. Ndo. A voz era de mulher. Ouvia agora gemi-
dos abafados e palavras sem nexo... Depois, o siléncio pesou-lhe nas pal-
pebras. Fechou os olhos, esquecido; mas logo voltou a fita-los no vulto
imovel. Por fim, cansado, adormeceu profundamente.

Quando acordou, o dia dormitava ainda, e o vulto também. Aproxi-
mou-se dele. Era a Doida. Ao primeiro impulso, pensou em fugir, antes
gue ela tivesse algum daqueles ataques em que corria, a pedrada e aos
gritos, os garotos da rua. Mas viu-lhe o rosto palido, empastado de san-
gue. Lembrou-se da mulher que veio na lancha, chorosa, a embalar o me-
nino morto - e apiedou-se.



Levemente, estancou-lhe a ferida com um trapo molhado. Ela abriu
para ele os olhos tontos, susteve-o nos bracos, chamou-lhe meu menino.
Sagui quis libertar-se daquelas maos frias que o afagavam; mas, por medo,
deixou-se embalar como crianca de colo, fitando a Doida, de esguelha.
Pelo decote da blusa via-lhe o seio muito branco e uma nédoa negra no
pescogo.

- Estds tao crescido, meu menino...

O sorriso dela era um esgar de amargura. Silenciosamente esbocou
uma caricia que se perdeu no ar e voltou mais o rosto para o lado. Os
olhos, porém, continuaram hipnotizados pela nesga do seio. Contra von-
tade, a mao prendeu-se também no decote, trémula e suplicante. A doida
beijou-o. Esqueceu-se que era menino ao colo da mae...

No dia seguinte, Sagui nao vendeu fruta. Mas os companheiros an-
daram pelas portas como de costume.

- Quer laranjas? Uma duzia. Dez tostdes...

- Se calhar s3ao roubadas...

Gaitinhas corava sempre, enquanto os companheiros protestavam.
- Nao sou ladrao. Fui compra-las as areias.

Guedelhas palmilhava trés quildmetros de estrada para vender a
fruta toda noutra vila, de manha. Depois ia treinar-se com bolas de trapos,
crente de que em breve lhe dariam a admissao no clube desportivo. Os
outros acompanhavam-no, ou entao jogavam o chinquilho no mirante.

Foi |3 que Sagui Ihes falou, embaracado, com olheiras profundas no
rosto.

- Hoje na vendi nada...
- Tds doente, pa?
- N3o. Andaram uns gajos a ver a capela.

O bando assustou-se.



- Disseram-te alguma coisa?

- Perguntaram sé se eu morava ali. O melhor é arrecadar as laranjas
noutro sitio.

- Aonde?

- No telhal do Zé Vicente.

- Tds parvo. Qualquer dia vao para la arranjar o forno...
Gineto pos termo a discussao.

Mudam-se logo a noite, pronto.

- E melhor de dia - contestou Sagui. — Se os gajos desconfiaram, s3o
capazes de la aparecer logo, outra vez.

Gineto comegou a duvidar das palavras atabalhoadas do pequeno
companheiro. “Outra histdria”, pensou.

Seguiu-lhe as passadas toda a tarde. Viu-o entrar na capela com
embrulhos misteriosos, e depois correr as ruas como que a procura de al-
guém. Entusiasmado pela perseguicao, escondeu-se atras de umas pedras,
entre ruinas, e, enquanto esperava, desejou ser policia, mais do que la-
drao de fruta. Um policia assim como o Rei dos Cowboys, que fazia justica
por suas maos, nas fitas de cinema.

Mas Sagui apareceu com a Doida, que ria e gesticulava. Da boca de
Gineto quase se desprendeu um assobio de pasmo. Tao longe estava da-
guele desfecho.

“Ai o gajo!... Misturado com a Doida, sem dizer nada aos amigos...”
- riu-se. — “E a comer com ela as laranjas da quadrilha!”

Nao sossegou enquanto nao falou ao Sagui.

- Atdo tu, grande impostor! Inganchaste-te na doida e vens para ca
enganar a gente?

- Eu...

- Na te facas de novas que eu vi vocés dois na capela.



Sagui embatucou por momentos.

- Tive medo que tu lhe fizesses mal... A gaja até faz pena. Olha que
as vezes nem parece que é maluca.

- Eu sé quero é brincar também. Ja sabes... — disse Gineto, impaci-
ente.

- Mas ndo digas aos outros...
- Digo nada.

Uma semana depois, todos os componentes da quadrilha gastavam
os lucros do negdcio em prendas para a Doida.

*

Nunca a vida lhes fora tao risonha. Nem quando as primeiras chuvas
de outono anunciavam pausa de canseiras no telhal e folguedos na Feira.

Gaitinhas ja nao entregava a mae o dinheiro das laranjas, e fugia de
casa para nao ouvir ralhos e lamentos.

- Agora nao trabalhas, Joao?
Ele baixava os olhos, por vergonha, e mentia: — A obra ja acabou...

- Se eu ja me pudesse levantar... A Ti Rosa, coitada, esta farta de
gastar dinheiro connosco.

Tossia, e ficava depois sem animo de mandar o filho pedir esmola.

Este condoia-se; jurava a si proprio tomar emenda. Mas chegava a
capela e esquecia-se da cara triste da mae e da sua voz cansada.

- Gaitinhas, vai buscar vinho.
- SO se me deres um cigarro...

Os outros apoderavam-se também do mag¢o que Gineto arranjara,
nao se sabia como.

- E forfes? Gaitinhas, traz uma caixa.



Viravam o fundo aos bolsos e a garrafa do vinho.
- E uma cuba este Pirica...
- Atdo, todos os homens bebem.

Perante o argumento, os outros calavam-se e bebiam também. De-
pois, distribuiam cartas e entretinham-se na bisca, enquanto a Doida nao
regressava dos seus passeios tontos pela vila.

Os assaltos as quintas foram assim rareando. A muito custo, quando
o dinheiro escasseava, é que eles se dispunham a rastejar sobre a erva
himida dos laranjais. Fora disso, s6 a Doida os tirava dali.

Certa noite, Sagui chegou esbaforido, quase sem voz.
- Sabem? Um gajo bateu na Doida e levou-a.

- Quando foi?

- Agora mesmo, ali na taberna.

Largaram as cartas, num repente, e perseguiram o homem, até que
deram com ele a beira dos esteiros.

- Eh! Largue 13 a Doida - imp0s Gineto, depois de os outros fazerem
roda. A dois passos, o homem media os contendores, como lobo acossa-
do. Pirica escudava-se no corpo do Gaitinhas, que tremia de medo, peran-
te aquele gigante que |he parecia invencivel. Mas ja o Gineto, dando um
salto de peixe, aplicava valente cabecada no peito do rival, que tombou na
agua.

Entretanto a Doida fugira, aos tombos. E os rapazes, como laparos,
esgueiraram-se também para a toca da capela.

A aventura deu assunto para risos e chacota, durante muitos dias.
Bebeu-se pelo Gineto, que derrubava homens, como o Tom Mix. E no do-
mingo foram ao cinema rever-se no herdi.

Juntaram capitais, em frente ao cartaz enorme colado na parede, no
gual um cowboy, de lengco vermelho ao vento e revdlver no cinturao, do-
minava um fogoso cavalo de patas no ar, sobre desfiladeiro temivel. De-



pois de muito soletrar, Gaitinhas avisou que era o Tim Macacoi em Cava-
leiro sem medo.

Gosto mais do Tom Mix — disse Gineto. Mas Guedelhas afiancou que
a fita era bestial.

Atras deles, outros garotos ouviam sofregamente os comentarios.
- Deixa-me intrar contigo, Gineto — pediu um.
- O porteiro na da licenga...

Pirica reparou-lhe no corpo de crianca enfezada e gracejou: — Leva-o
ao colo.

A campainha abafou risos de uns e pesares de outros.

Vinha chegando gente. Junto do segundo cartaz, rapazes engrava-
tados discutiam a beleza de Greta Garbo. Senhoras passavam, exalando
perfumes, que as narinas dos garotos sorviam avidamente.

- Que cheirinho, pa!
- Dé-me uma entradinha...
- Arreda-te, pequeno!

O guarda chegou-se e mandou abrir alas, para que Arturinho en-
trasse, seguido do Sr. Castro e da mama.

- Uma entradinha... - repetiu o Coca.
- S6 me falta cinco tostoes...

- Pra tras! - bramou o guarda. — Aqui nao é sitio para pedir esmola.
Quero a entrada livre.

Os gaiatos, em semicirculo, continuavam a enfadar quem passava.
Ousado, um deles tentou esgueirar-se por entre as pernas das pessoas
gue entravam; mas o guarda trouxe-o para a rua, pelas orelhas.

O grupo do Gineto aproximou-se também, com alarido.



- Pouco barulho! - berrou um dos porteiros. - Inda vai tudo preso,
daqui a nada.

- A gente tem bilhete.

- Entao, entrem. Eh... Tu, ndo, que estas sem casaco.
- Pra galeria ndao faz mal. Deixe-me entrar...

- Ja disse que nao.

Gineto voltou para tras, furioso. Veio-lhe a ideia o fato azul que o
pai lhe prometera no inverno, e lagrimas de raiva afloraram-lhe aos olhos.
Se o guarda nao estivesse ali de pistola a cinta, havia de entrar, nem que
fosse a golpes de canivete.

A crianga raquitica bateu-lhe no ombro.

- Eu empresto-te este casaco, Gineto. Mas &spois contas-me a fi-
ta?...

Prometeu que sim. No seu corpo, o casaco parecia jaleca de campi-
no; mas ele apresentou-se a porta do cinema, como se levasse na mao
bilhete de camarote. Os porteiros riram-se. E os companheiros, |a dentro,
tiveram pretexto para a primeira algazarra, que, apesar das imposicoes de
siléncio, s6 terminou quando Gaitinhas e outros comegaram a ler em voz
alta as legendas, para que os analfabetos ouvissem.

Era um sussurro monétono a descer das galerias até a geral, que fi-
cava a frente das cadeiras.

- Mais devagar! - berrou um rapaz, fraco em letras.

Também Gaitinhas, deslumbrado com imagens e musica, ia perden-
do a fama de letrado.

- Atdo na lés, Gaitinhas?
- A fita anda muito depressa...

Pouco a pouco, inquietos pela chegada dos cowboys, os rapazes fo-
ram-se desinteressando da Greta Garbo. Nao entendiam o motivo por que



aquela cortesa sem vergonha que, ali em frente de todos, ja beijara dez
vezes Armando Duval, recusava agora o amor do mog¢o enamorado. Por
isso Gineto cantou de galo na galeria, o que provocou muitos protestos
das senhoras chorosas, como se fossem elas a Margarida Gautier.

Na rua, a crian¢a enfezada que emprestara o casaco tremia de frio.
O Coca abordava os retardatarios e insistia: — Deixe-me entrar consigo.
Deixe.

Quando a fita acabou os rapazes fizeram comentarios soezes e esco-
Iheram melhor lugar. Gaitinhas escondeu-se atras deles, para que o Artu-
rinho, empertigado no camarote, nao lhe visse os rasgdes do fato. Teve
desejos de |lhe desmanchar o cabelo nédio com uma das bolas de papel
qgue Gineto atirava da galeria. Mas as luzes extinguiram-se, e Tim McCoy
foi recebido com salvas de palmas.

Voltou o sussurro, como ladainha de fiéis. Todos compreendiam
agora por que o cowboy arrebatara aos bandidos a menina da diligéncia.
Gineto lembrou-se de Rosete e os companheiros desejaram a Doida. De
vez em quando, estrugiam palmas e berros de entusiasmo, que os garotos
da rua ouviam la fora, atras da porta fechada.

Aproximava-se o momento culminante em que o herdi ia defrontar
o chefe dos bandoleiros. Os rapazes mexiam-se nas cadeiras, sustinham a
respiracdo, Gaitinhas roia as unhas, e, sem saber porqué, tomava partido
pelos bandidos, ao contrario do Sagui, que nao desfitava o cowboy. Este
descia a rua, em cuja esquina estava o outro, de revolver em punho. Mais
um passo, e era a morte certa... Sagui, angustiado, pos-se de pé na cadeira
e soltou um berro, que se ouviu em todo o cinema:

- Cuidado, Macacoi, que o gajo ta na esquina!

Logo apds, palmas e assobios reboaram na sala, pois o bandido fora
dominado. E o miudo sorriu-se por ter avisado a tempo o Cavaleiro sem
Medo.



Dias venturosos aqueles. Havia laranjas para vender e promessas de
outros frutos nas arvores do vale. Fora-se o mau tempo. Os rapazes aspi-
ravam o ar, mais puro e calido, como se nova vida surgisse com a primave-
ra. A Doida estancava a seiva que borbulhava no sangue, e a sombra fa-
gueira da capela, em ruinas, bania do pensamento as sombras vivas do lar.

Um dia, porém, a Doida desapareceu sem deixar rasto. Nos poma-
res, as laranjas foram apanhadas. E a quadrilha voltou a vida incerta das
ruas tristes, sem luz. Gineto assustou garotos com tropelias, como dantes;
derrubou barcos nas valetas e castelos de pedras; bateu a esmo.

- Deixa os pequenos - repreendia Gaitinhas. Mas ele permanecia
estranho a todos os rogos.

Guedelhas regressou aos treinos de futebol, cioso do emprego que
tardava. E Pirica, indolente, deu em beber vinho a toa, para afogar sauda-
des da Doida.



Maquineta chegou esbaforido, aos pulos, e desfechou, agitando os

bracos de contente: - Eh pd! Amanha é que é... Amanha... -

lho.

Tomou fblego.
- Amanh3, o qué? - perguntou Gaitinhas.
- Arranjei trabalho! Vou pras maquinas!

O rosto fuinha inundou-se-lhe de um riso aberto de prazer e orgu-

- Na Fabrica Grande? - insistiu o outro.
Sem esperar resposta, Sagui comentou:

- Deixa falar. E aldrabice.

- Pela minha saude como é certo.

Jurou, é que falava verdade.

- Eh Gineto! O Maquineta vai pra Fabrica.
O brado ecoou na rua sonolenta.

-0 qué...

Largaram as bilhardas. O circulo dos rapazes formou-se, apertado,

em volta do companheiro. Maquineta permanecia de riso alarve na boca

mal talhada, baboso, a gozar o efeito. Ha quantos anos esperava aquele

momento! Agora ja nao fariam troga dele, nao.

Mas o magote estreitava-se, aos empurrdes. Choviam perguntas. -

Quem?

- Va ver, pouca lambanga - ordenou Gineto. — Quem fala é ele.

Calaram-se e Maquineta contou:



- A minha mae tinha feito o pedido ha uma data de tempo. Parece
que foi mesmo ao diretor. Nao. Foi a mulher dele.

Parou a reconsiderar. Nao sabia mais nada... aquilo ndo tinha histo-
ria. Ou talvez Ihe faltasse o jeito de contar, como tinha o Sagui.

- O que é certo é que o M3a-Cara mandou recado... para eu chegar
amanha - rematou num fblego.

- E ¢ mesmo pras maquinas? - inquiriu Pirica, despeitado.
- Atao. Minha mae até disse qu’eu tinha jeiteira pra serralheiro...

Olhou em volta a cara dos companheiros. Nao, desta vez ninguém
se rira.

Sentou-se na soleira de uma porta, e os outros imitaram-no. Gineto
acendeu uma ponta enfezada de cigarro.

- E quanto vais ganhar? - perguntou.
— Ah, isso na sei. Talvez dez milreizitos.

- Que sorte, pa! - murmurou Gaitinhas, cabisbaixo a pensar no que
poderia fazer com dez mil réis por dia.

- Mais seis e quinhentos que no telhal — acrescentou Sagui.

Entdo, fez-se siléncio. Os garotos avivavam aspiracdes mais uma vez
recalcadas. E a tristeza anichava-se entre o grupo, roubando o lugar ao
sonho. Esvaia-se aos poucos a confianc¢a no pedido que cada um fizera pa-
ra a Fabrica Grande. A quadrilha sentia-se vencida.

Gineto impusera: - “O que é pra um é pra todos.2 - Agora, chu-
pando a beata, pensava com desgosto: — “E pra todos, menos pra um.”

Era a primeira desercgao.

Também Maquineta estava triste, sem saber que dizer. Tentando
reagir, Gaitinhas gracejou:

- Nao pagas nada?



Os outros riram e o companheiro animou-se.
- Pago, pois. Quando receber a “fera”, vamos todos ao Ramadas.
— Ao Ramadas? Atao na vais...

Maquineta embuchou. Na taberna melhor da vila entravam os rapa-
zes que trabalhavam, que eram como homens.

Levantou-se constrangido. — Adeus. Vou arranjar as minhas coisas
pr'amanha - balbuciou em desculpa.

La foi, rua fora, sem coisas que arranjar.

Voltou o siléncio. Caiu a tarde. As sombras das casas chegaram ti-
midamente e apagaram as rodas das bilhardas esquecidas, que maos sem
trato desenharam na rua.

*

Maquineta nao tinha sono. A mae dissera-lhe: — Vai dormir, Toino,
qgue o trabalho comeca as seis horas.

Deitara-se. A luz de um coto de vela, a m3e cosia os botdes do seu
melhor fato, aquele que estreara ha trés anos, na Feira. E Maquineta pen-
sava: “As botas ainda Ihe serviam? Nao podia ir descalco para as oficinas.
Que pena ndo ter um fato-macaco. E um cinto com chaves, como usam os
serralheiros...”

“Deixa-lo. Dai a um més...” Pos-se a fazer contas mentalmente; mas
nao atinou com os nimeros. Sempre iria ganhar dez milreizitos? A ddvida
assomou-lhe de subito ao espirito. “Mas por que diabo ferravam as seis
horas? O Ma-Cara também mandaria nas oficinas?” — O m3e, como se
chama o Ma-Cara?

- E Enriques.

O mocgo continuou a desenlear pensamentos. “Chego 13 e digo: — Sor
Anriques, eu sou o rapaz que a patroa do diretor mandou pras oficinas. O
gajo havia de o receber bem. Sempre era um pedido da patroa...”



A mae apagou o coto de vela, prestes a extinguir-se, nao fosse a luz
faltar de madrugada, para o pequeno se vestir. As trevas trouxeram mais
frio para o cubiculo miseravel. Sobre a sua cabeca, Maquineta sentiu a
mae tatear a enxerga. Ficou ainda a sonhar, de alma acordada para as
emocdOes daquele dia sem igual. Momentos depois, teve a impressao de
gue o ruido compassado das maquinas ja lhe afagava os ouvidos, tanto
como os fados plangentes que Gaitinhas aprendera na telefonia das ta-
bernas. Linda musica! E adormeceu embalado pelos sibilos do vento, que
pernoitava ali mesmo.

Alta noite, Maquineta acordou estremunhado, olhos abertos para a
escuridao do quarto. la a levantar-se, porém, a mae sossegou-o. — Inda é
cedo, Toino. Dorme.

Enrolou-se de novo na manta de retalhos. “Que horas seriam?” Pa-
receu-lhe que o tempo adormecera Mas dai a bocado...

- Menino! Eh Toino: sdao horas.

Levantou-se num pulo. Custou-lhe a calcar as botas sem uso.
“Mas nas oficinas — pensou - as voltas a dar eram poucas.”
- Até logo, mae.

- A bucha esta ai, na prateleira.

E verdade, ja se esquecia do naco de p3o seco.

Saiu. No céu, as estrelas catrapiscavam de sono.

O sol devia andar ainda para |a do rio, a colorir a charneca amodor-
rada. Mas dentro de Maquineta ja despontara alvorada de alegrias.

Junto do portao da fabrica, varios homens formavam grupo e con-
versavam em voz baixa. Caras tisnadas e ensombradas, corpos angulosos e
alquebrados por fadigas mal vencidas, a espera também da sua alvorada...

Um vulto assomou as grades do portao.

- Podem entrar.



Era o Ma-Cara.

Maquineta, mais afastado, deu tempo a que os homens transpuses-
sem o portao. la para falar.

- Sor... — Estremeceu. N3o se lembrava do nome. - Ma-Cara... Ma-
Cara... Gaital - murmurou enervado.

- Entdo, entras ou ficas? Comegas cedo na retranca - vociferou o
capataz.

Seguiu atras dos outros. “Ma-Cara... Sor...” Que raiva!

Tomaram-lhe nota do nome; meteram-lhe um cesto nas maos; e ele
sempre a recordar o nome do homem.

O grupo parou ao fim da fabrica, junto do rio. Maquineta cobrou
animo.

- Como se chama o gajo? - perguntou baixo ao camarada mais pro-
ximo, indicando o capataz.

O outro teve um sorriso trocista.
- At3o n3 sabes? E Ma-Cara.

Nisto, a voz deste ressoou imperiosa: — Eh! Vocés, os dos cestos.
Descem por esta prancha, sobem por aquela, e despejam o carvao nas va-
gonetas. (Fez um gesto largo de mando.) Vamos, formem bicha.

S6 entao Maquineta caiu na realidade. Lancou em volta um olhar
estranho, interrogativo, como que a procurar a ilusao fugitiva. As maqui-
nas ficavam |3 para tras, nos barracdes sombrios, altos como muralhas. Ali
nao chegava a sinfonia dos motores, dos martelos e bigornas, das correias
e tambores. Era a desola¢do do cais. Aguas quebradas sob pontdes impro-
visados; negros barcos sem velas, lado a lado, baloucando na babugem as
quilhas prenhes de carga farrusquenta. Ao longe, a campina enevoada;
perto, o rio indiferente, sonambulo. Paisagem - solidao.

Maquineta ia a fitar mais uma vez a fabrica distante; mas ja o cama-
rada de tras o empurrava para o pontao.



- Anda, mocgo!

Comecou a descarga. Cesto virado, cesto cheio... pernas vergadas
ao peso do carrego, pé lesto e com jeito na palma da prancha, que o
trambolh3do era de respeito - o formigueiro humano nao parou mais. No
pontao, o capataz vigiava a descarga; nos barcos, os homens de confianca
nao davam confianca as pas.

- Andem-me com isso de cagulo!

Cesto virado, cesto cheio... As vagonetas deslizavam nos carris e o
carvao ja formava monte no terreiro.

- O tu, papo-seco dum raio! Que estas a espera.

A exclamacao escarninha era para Maquineta. Papo-seco... Nem se
lembrara de tirar o casaco, que estreara ha trés anos pela Feira. E agora,
mascarrado e roto, enrodilhava-se nos bracos, dava-lhe ao corpo fei¢ao de
espanta-pardais.

Cesto virado, cesto cheio... O Maquineta ia e vinha arquejante e su-
ado, pés com jeito na palma da prancha, que as botas escorregavam como
em sebo e apertavam-lhe os pés.

Na fabrica, a buza apitou demoradamente. Oito horas. O corac¢ao de
Maquineta bateu com mais forca sob o peito oprimido. lam entrar nas ofi-
cinas.

“... Chego Ia e digo: - Sor Anriques, eu sou o rapaz que a patroa
mandou...” E verdade. Era Anriques o nome do capataz. Mas j& de nada
valia lembrar-se.

Ma-Cara notou a atitude abatida do pequeno trabalhador e incre-
pou-o, colérico:

- Langao dum raio! Ja atrasaste um caminho. Se andas a dormir, eu
estou com os olhos abertos.

E, ndo contente, virou-se para os homens do bateldao: - Tomem-me
conta deste cesto. Carreguem-lhe no peso, ouviram?



Maquineta deitou um olhar suplicante para os camaradas das pas.
Eles, porém, eram homens de confianga, sabiam que o chefe estava com
os olhos abertos...

Entdo o mocgo, humilhado e vencido, sentindo-se sozinho no meio
daquela gente que nao reparava no seu jeito para serralheiro, deixou que
as lagrimas fizessem um sulco longo nas faces mascarradas.

Um camarada tocou-lhe no ombro.
- Nao chores, pa! Olha que o gajo ta-se a rir de ti.

Encheu-se de brio; cerrou os labios. “Nem que rebentasse, daria en-
sejo a trocga...” Mas os cestos pesavam mais e mais. Ja ndo sabia se as go-
tas que lhe escorriam pelas faces eram de pranto ou de suor. O capataz a
rir-se no pontao... e os pés em suplicio, prisioneiros das botas, como ele
todo dos olhares felinos do Ma-Cara.

Fez rodilha do casaco e descalcou um pé, antes que lhe apontassem
o cesto. Mas os bragos dos homens eram como émbolos de maquina.

- Avia-te, mogo...

La foi, prancha acima - pé nu e pé calcado —, sob a chacota do capa-
taz, mais dura do que o carrego. la-se-lhe o pensamento para a buza alta-
neira, que limitava cansacos na fabrica e se esquecia dele, ali, junto ao rio.
Como se o tempo fosse outro Ma-Cara, a reger aquela empreitada de fa-
digas.

E o batelao que nao tinha fundo!... “Mas nem que rebentasse, arria-
ria. Havia de calcar o cesto aos pés, no fim do trabalho. E depois, ao passar
pelo capataz, direito e natural, como se o corpo ainda guardasse forcas
para dar e vender, cuspiria para o lado com desprezo.”

A voz de comando estalou no ar, como chicotadas:
- Larga de conversa! E andar.

Aquilo ndo era com ele. Porque, se abrisse a boca, seria para gritar a
sua revolta contra tudo e todos. Por isso, mordia os beigcos e sondava a
caverna do bateldao, sempre negra, sem miragens. O Ma-Cara fora tam-



bém 13 abaixo trespassar o negrume com o seu olhar felino, e voltara com
ar de vencedor. Mais um cesto e outro...

- Desferrem!

Maquineta ficou de braco no ar e cesto as costas, como se nao ti-
vesse ouvido.

- Veio-te agora o poder? Poisa |3 o cesto.

Fitou de frente o capataz. A boca seca, sedenta, ndo o ajudou a cus-
pir para o lado com desprezo. Quis endireitar o corpo exausto... Vacilou. O
cesto caiu-lhe das maos... As pernas encaminharam-se para o portdao de
saida...

E foi a mae quem recebeu, depois, a féria daquele dia.



Ha dois dias que o Gaitinhas ndo punha pé na rua, desde que o mé-
dico viera auscultar a mae, a rogo da Rosa. Ficou ainda a espera que ele
rabiscasse no papel a receita que depois iria aviar, num pulo, a farmdacia. O
médico sacudiu a cabeca duas vezes, e foi-se como viera. Ti Rosa escon-
deu lagrimas no avental, e Gaitinhas pressentiu entdao uma grande desgra-

ca.

A mae tinha a cara mais palida do que os lencgdis; tossia muito; e as
maos afiladas, quase didfanas, mal podiam levar o lenco a boca. S6 os
olhos mantinham o mesmo brilho molhado de febre e amargura.

— Queres um caldinho, Madalena?

Respondeu que nao, com voz impercetivel.

- Eu volto as cinco. Mas, se for preciso, o Jodo que me va chamar.
E a porta avisou:

- Nao saias daqui, menino.

Gaitinhas sentou-se em frente da mae, cujo olhar profundo se fixa-
ra, ora nele, ora no retrato de Pedro.

Siléncio ali e 1a fora. Todo o beco assistia em recolhimento aquela
lenta agonia, e até o sol veio debrucar-se nos beirais, palido e triste.

- Joao...

O mogo encostou-se a enxerga. Iria a mae falar-lhe no emprego?
Talvez a Ti Rosa, que o vira vender laranjas, tivesse contado a sua vadia-
gem com o Gineto.

- Vou-te deixar, meu filho. Estds um homem...
A tosse sufocou-lhe as palavras. Reagiu:
- Faz por trabalhar. O teu pai volta qualquer dia...

Virou os olhos para o retrato de quem nao mais veria e chorou.



- Diz-lhe...

De novo a tosse lhe arrancou restos de vida. Gaitinhas caiu-lhe ao
lado, cabec¢a escondida na roupa a solugar. “Estas um homem...” Ouvira
isto num dia de outono, a chorar também de desespero por nao voltar pa-
ra a escola. As botas perderam-se, sem conserto, ja nem sabia onde; de-
pois pedira esmola; roubara fruta na quinta do Arturinho. “Estas um ho-
mem... Ja podes ajudar a tua mae.” Mas nao ajudou, nem se fez homem,
porque estava ali a chorar — e o Gineto dizia que um homem nao chora,
nem que rebente. Gastara o dinheiro em prendas para a Doida — e a mae,
ali ao seu lado, a morrer...

Chorou mais, embora os dedos da mae, sobre os cabelos dele, fos-
sem gesto de béncdo e perdao. Mas, de tao leve, até este afago se deliu
na sua dor estreme.

Quando levantou a fronte, a mae estava imdvel, de olhos cerrados,
como que a dormir. Afastou-se nos bicos dos pés. Em frente, na parede
encardida, pareceu-lhe que os olhos desolados também, talvez do pai, o
seguiam por toda a casa, a pedir-lhe contas do dinheiro mal gasto...

Mudou de ideias e de lugar. P6s-se a rever os desenhos que fizera
na calica do quarto. O maior, que semelhava um cavalo, descobrira-o ele
guando estivera doente com sarampo. Um cavalo como aquele que ficara
no campo, bloqueado pelas cheias... De relance, fixou-se noutro desenho.
Mas o pensamento voltou-lhe para o campo, onde a ra da Quinta Alta co-
axava, agoirenta, e os companheiros da rua revolviam corpos, a procura
do Malesso. Cadaveres com faces de cera e labios roxos como...

Conteve um grito de pavor. Teria a mae morrido? O corpo ficou-lhe
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em tremuras e solucos brandos. “E a Ti Rosa sem voltar

Quando a buza tocou na fabrica, foi como se a mae se tivesse cura-
do, de repente. Rosa Coxa entrou devagarinho.

- Entao?

- Parece que dorme...



A velha aproximou-se; tateou com a mao a testa gelada de Madalena; e
caiu em pranto fundo, como se tivesse morrido uma filha.

*

Foi a enterrar na tarde seguinte, levando atrds de si a Ti Rosa, a co-
xear, e os amigos do filho. O Sol escondera-se detras de uma nuvem. E o
Maquineta também nao apareceu, porque andava fugido de toda a gente,
desde que saira da fabrica. Enterro obscuro, como a vida que se finara.

Ti Rosa correra os teares, de saca na mao, conforme o habito. So te-
ve de mudar duas palavras... — Pra Madalena, que morreu ontem.

- Morreu? Coitada!

- Ora! Mal de quem ca fica - lamentou-se uma rapariga magra, que
tinha trés filhos tamaninos.

- A gente fala; mas...

A poalha das Ias enovelava as vozes, abria tosses teimosas nos pei-
tos. E os olhos do contramestre, mesmo de longe, tresmalhavam conver-
sas e fios, nos teares.

Também Gaitinhas, ajudado pelo Coca, correra a vila com meia fo-
Iha de papel almago na mao.

- Dé alguma coisinha pro enterro da minha mae... - e mostrou a to-
da a gente o papel da subscricao.

De regresso do cemitério, Rosa Coxa juntou os poucos trastes de
Madalena, que nem davam para a renda da casa em atraso, e disse ao Gai-
tinhas:

- Agora, é como se fosses meu neto. Vais viver comigo, queres?

Sabia 3. Seguiu atras dela, mudo e triste, com os pensamentos em
desalinho. Nao quis cear. E, no escuro da noite, empapou de lagrimas o
travesseiro estranho.



Passaram-se dias sem que ele aparecesse aos amigos. la para o Mi-
rante, como quando era pequeno, e ficava ali a ver correr o tempo e as
fragatas de velas tensas. Agora, mais do que nunca, desejava partir num
barco assim, a procura do pai, distante como um sonho.

Gineto desesperava-se:
- Foi-se embora o Maquineta; o Gaitinhas ta de luto... Ora bolas!
- Tamém agora ja ndo ha laranjas...

- Nao hd o qué? No jardim do Castro, ainda ontem vi duas laranjei-

ras carregadinhas.
- Tem juizo. Co’a casa e 0 cao 6 pé, quem é que vai la.
- la eu. A questa era vocés ajudarem.

Sagui ndo achou em si coragem bastante para animar o companhei-
ro. A primavera insuflara-lhe outros anseios, novo rumo a vida. Estava far-
to de pedir esmola e vender fruta de porta em porta, o que era pedir tam-
bém. Ele, como os outros, sentia-se as vezes dominado por inexplicavel
tristeza, de que se libertava depois, mais insatisfeito.

- Qualquer dia aboo daqui para fora.

- Pra onde?

- Sei cd. Por essas estradas, a ver mundo.
- Voltas pro circo...

Vinha-lhe a memédria a infancia tormentosa, e calava-se, a rabiscar
no chao garatujas indecifraveis.

- Nao te rales, que daqui a pouco abrem os telhais.
- Tomara ja.
E os telhais surgiam-lhe no pensamento, como uma libertagao.

*



Rosa Coxa repetiu que uma desgraca nunca vem soé. Outras chora-
ram. Ao coro estridente das buzas nao se juntou naquele dia a garrulice
das tecedeiras, a hora da saida.

Detiveram-se ali no atrio em grupos silenciosos, algumas ainda a es-
pera de contraordem.

- Saem ou ndo? - disse o porteiro em voz alta. - Parece que querem
ca dormir hoje... Ficas comigo, Luisa?

Mas nenhuma achou graca. Foram saindo com passo de enterro, a
limpar amarguras a ponta das batas azuladas. Flocos de lanugem nos ca-
belos acentuavam-lhes a velhice precoce.

- Que vai ser da gente, agora? A semana ndao me chegava, que fara
trés dias...

- Nem da pra renda da casa...
- Inda tu tens o teu home, que ganha. Mas eu...

- Deviamos ir falar ao gerente — propds Maria do Bote. — Ele nao
punha todas na rua.

- De que valia isso? Diz que é por causa da guerra...
- Sabe-se |a. A gente é que ndo se aguenta assim.
Mas iam recolhendo aos lares, dispostas a aguentar-se.

Maria do Bote abriu a porta, e tudo em casa |lhe pareceu mais som-
brio e nu. Apenas, sobre a comoda carunchosa, o despertador alardeava
brilho, mantinha a mesma cadéncia das horas que nao vivia. A dona
olhou-o, melancélica, como a um traste inutil; depois, em subita resolu-
¢do, po-lo debaixo do xaile, e dirigiu-se ao escritdrio do Rodrigues.

A entrada ainda hesitou. Mas o penhorista chegou-se logo com mo-
dos animosos.

- Faz favor de entrar. Um seu criado, minha senhora. — E esfregava,
uma na outra, as maos peganhentas.



- Sr. Rodrigues. Eu trago aqui...

Pousou com cuidado, sobre a mesa, o relégio niquelado, e acrescen-
tou: — Queria empenha-lo, mas por pouco tempo.

O penhorista sorriu-se.

- E quanto pretende vossemecé por isto?

- Sei 13, Sr. Rodrigues. Ai uns vinte escudos...

- Ora valha-a Deus. Isto ndo vale nada. Antes trouxesse roupas.
- Nao vale?! Custou-me trinta e cinco mil réis.

- Entrego-lhe cinco, se quiser. E, olhe que é por muito favor.

- Mal de quem precisa! - suspirou Maria do Bote.

Fitou mais uma vez o seu rico reldgio; ouviu-lhe o tiquetague melo-
dioso; e saiu com cinco escudos no bolso e lagrimas nos olhos.

Quando reentrou em casa, Gineto perguntou-lhe: - O relégio, mae?

- Desfiz-me dele. A fabrica vai trabalhar so trés dias, e o teu pai tu-
do o que ganha é pra vinho...

Gineto notou-lhe o desalento da voz, as rugas mais fundas.
- Nao se aflija - disse. — Eu hei de ganhar alguma coisa.

Nessa noite, quando tudo dormia profundamente, foi sozinho assal-
tar as laranjeiras da Quinta Alta.

Dias depois, também pela calada da noite, Deolinda saiu de casa pa-
ra os bragos do namorado, farta de aturar rezinguices da mae e bebedei-
ras do pai. A vizinhanga murmurou: — Ora vejam la! Um fedelho daque-
les... Daqui a pouco esta pr’ai cuma ninhada de filhos, sem ter sequer leite
pra lhes dar.

Maria do Bote, porém, nao chorou de desgosto. Tinha de acontecer,
tarde ou cedo... E a rapariga agora nem ganhava pro que comia.

O pai, por magoa, é que apanhou uma bebedeira que o ia matando.



*

Gaitinhas viu a Rosa Coxa tracgar o xaile e sair.

- Vai pra esmola - pensou. E ele a comer-lhe as sopas, a boa vida.
N3o. Tinha de se resolver pela ideia que |he andava a fervilhar na cabeca.
Ali, tudo lhe era estranho e pesado. A velha vivia agora sempre aos ais,
como se arrastasse grande carrego. Falava amiude na defunta. - A tua
mae... — E ele, se ia a levar o caldo a boca, perdia o apetite.

Por isso, depois de muito pensar, pegou no lapis e escreveu o bilhe-
te que havia de deixar sobre a mesa, bem a vista:

«Ti Rosa, nao fique zangada. Eu voume imbora. Obrigado por tudo.
Um dia inda lhe eide pagar

Jodo da Fonseca.»

E, porque se esquecera que a Ti Rosa nao sabia ler, foi descansado
habitar com o Sagui nas ruinas da capela.



IV

Andou por ali, entre destrocos, maos atras das costas e cabeca pen-
dente.

Cobrira-se a eira de flores brancas e amarelas; as charcas fizeram-se
lagos; e, no maninho dos esteiros, as toucgas de canico afilharam. Mas, ao
Zé Vicente, a primavera so lembrava despesas. Os fornos a ameagarem
ruina; barreiros arrasados; cacos por toda a banda. “E o Sr. Castro a espe-

”

ra...

O pai deixara-lhe aquilo no bom tempo, e ele julgara-se um lorde.
Jaqueta branca e chapéu a Mazantini, montado num hispano-arabe que
causava inveja nas esperas de toiros, ombreava com fidalgos e lavradores.
Nunca faltava a ferras e touradas. Sem preocupacdes pelo futuro, fez cin-
co filhos a mulher que escolhera, depois de muitas estroinices com coris-
tas e meretrizes. Confiara no telhal como mina inesgotavel de lucros. Ha-
via la telha melhor em todo o pais! Os mogos mourejavam de sol a sol, por
uma cbdea, e o esteiro grande era um cais cheio de barcos, todo o ano.
Nem a fabrica Grande, ali ao lado, lhe fizera sombra. Talvez nao tivesse
sido por ela. Como nao deu pelas fabricas de telha francesa, que inunda-
ram os mercados e desviaram rumo aos barcos.

Mas o telhal apenas foi mina enquanto o bloco de cimento nao ex-
cedeu o tijolo, e a lei das oito horas — uma das muitas farsas da Republica,
como ele costumava dizer - ndo arruinou a producao.

Absorto nestas recordacdes, Zé Vicente deu a volta ao telhal e pa-
rou junto do cavalo branco esquelético, que, tonto de sol e erva, que nao
via hd meses, retoucava a beira do rio. De muares, apenas tinha aquele, o
mais pileca. E, das arrumas de tijolo, ficaram-lhe umas fiadas que mal da-
vam para barcada de lenha, por troca.

“E arenda por pagar...” Meteu pernas a Quinta Alta e falou:
- Sr. Castro... Eu até ja tenho vergonha...

- Sente-se, Zé Vicente.



Sumiu o corpo magro na poltrona e recomecou o discurso.

- ... Jd tenho vergonha de ca vir. V. Exa. sabe que o ano foi mau. Pa-
ra todos, esta claro — acrescentou, torcendo as maos e o cérebro.

A culpa era da poltrona, funda e larga, que quase lhe levava os joe-
Ihos a boca. Nao tardaria que o Sr. Castro lhe interrompesse a justificacao.
“Evidentemente. O ano foi mau...”

Mas o senhorio permanecia mudo e risonho, na sua frente.
“Estou com sorte”, pensou Zé Vicente. Pigarreou e seguiu:

- O temporal deitou-me tudo abaixo; decerto que ja sabe. Das ar-
rumas que |34 tinha, coisa de trinta milheiros, ndo aproveitei nem metade.
E o prejuizo que isso me deu, Sr. Castro! Agora, com a procura de tijolo
para muros e chaminés que o vento escaqueirou...

O lavrador esqueceu-se do sorriso, talvez a pensar no prejuizo da
Ilhota, e Zé Vicente tomou isso por enfado.

- Eu sei que V. Exa. nao tem nada com a minha vida...

- N3ao senhor. O Zé Vicente expde as suas razdes. Evidentemente
que se eu puder... Vocé sabe que eu sou seu amigo, Zé Vicente.

- Muito obrigado. Eu ndo me esqueco que ja me atrasei nos dois
anos passados, e V. Exa. fez-me o favor de esperar. Até por isso é que me
custou mais ca vir. Contava levantar cabe¢a com uns negécios...

- Mas - que diabo - vocé sempre devia ter ganhado uns patacos,
mesmo assim. O tijolo subiu...

- Subiu nada, Sr. Castro.

Fez uma pausa: compds o corpo na poltrona, enquanto o senhorio
acendia um charuto.

- Eu e 0s meus colegas tinhamos combinado altear o tijolo e acabar-
se com guerras. Um dia, meti proposta para uma fabrica que se esta a fa-
zer na Pévoa, e o Meneses vai e oferece dez mil réis mais barato em mi-
Iheiro. O patife, hem... Dai para ca, tem sido sempre a baixar.



- Homessa! - exclamou o Sr. Castro com falsa admiracao.

- O que lhe vale é eu ter cinco filhos por criar. Que se eu nao preci-
sasse do telhal como ele...

Recalcou a raiva, com receio de exceder-se, pois o Sr. Castro era
amigo do outro.

- Também ndo é caso para perder a cabecga, Zé Vicente. Negdcios
sdo negodcios. E quem tem unhas...

Fez mencdo de se levantar. Zé Vicente deixou também a poltrona,
sem saber como reatar o assunto da renda. As unhas pontiagudas do Sr.
Castro fincavam-se na borda da secretaria, agressivas. A boca, porém,
mantinha o mesmo sorriso prometedor.

- Pois se V. Exa. fizer o grande favor de esperar mais algum tempo...

- Homem, trate da sua vida. Ndao é que a renda nao me facga falta,
evidentemente. Mas, por um més a mais ou a menos, nao nos havemos de
zangar.

- Fico-lhe muito reconhecido, Sr. Castro.

A saida, foi como se a primavera tivesse desapontado naquele ins-
tante.

Viu os campos recamados de verdura; o céu limpo de nuvens; o sol
brilhante, a querer queimar. “E ainda se dizia que o Sr. Castro era um
unhas de fome. Mas-linguas! Inveja, nada mais.” Respirou fundo o aroma
da quinta e, radiante, regressou ao telhal.

- Eh, Felipe. E preciso por as coisas a jeito, que eu quero abrir isto.
- J3, patrao?

- Ent3o nao vés o tempo? Abril esta quase fora.

- Inda vamos ter muita auga.

- Faz o que te digo.

O mestre tomou ar de rafeiro, mas ainda repontou:



- Tem de se arranjar primeiro o forno, que ta uma lastima.

- Amanha ja vem gente pra dar ajuda. E, se o tempo correr bem,
podes contar com o tijolo para arranjar isso. Mas quero pulso firme,
hem...

- Fique descansado, patrao.

Agradeceu e afastou-se. Zé Vicente ficou ainda no forno, encostado
ao corrimdo das escadas, revendo projetos. “O bocado de dinheiro com
gue contara tapar a boca ao senhorio chegava para a barcada de lenha. E
cavalo? No engenho, aquele rebentava. Com certeza trocaria por um ma-
cho o resto do tijolo que ficara do ano passado... O tratante do Meneses!
E havia quem odiasse o Sr. Castro. Cambada!» A tarde caia em desmaios.
Do Norte vinha uma brisa fagueira agitar aguas paradas nos esteiros. O
rendeiro circunvagou a vista pelo telhal, e pensou ainda: “Quando vierem
os valadores (Viagens por conta deles, claro.) E comeco com isto no fim de
Maio.”

*

Os valadores embarcaram no comboio-correio, em Alfarelos, depois
de um dia inteiro de preparos e recomendacgdes.

- Levas as meias de 13.

- Pra qué?

- Em setembro ja faz frio, home.

- Daqui até |3...

Deram voz as courelas, em despedida. Ficava-lhes ali o pensamento.
- Nao te esquecas de sulfatar a vinha, ouviste?

- Vai descansado.

A Rita Pinto veio ainda a estacdo lembrar recados para o marido.

- Diga-lhe que eu ando ralada por mor dele. E que o filho ja fala.
Muitas saudades...



- Olha I3 se escreves, Arlindo — choramingou a rapariga.
- Assim tu te alembres de mim.

Ela virou a cara para o lado, comovida.

- At3o, Micas? Esta vez é a ultima, bem sabes.

Ja assim dissera no outro ano e no outro. Como o comboio que a ida
e a vinda sarrazinava sempre: “Pouca terra, pouca terra...” Falava verdade
o comboio. A falta de um bocado em que metesse enxada é que o trazia
naquele compartimento de 3.2 classe, entre mantas, pas de valar e sacas
de remendos. Que no verao a vida corria mal a todos, pois para os ama-
nhos dos campos chegavam bracos de mulher. Mas quem tinha de seu,
melhor se ajeitava.

- A modos que vens murcho, 6 Arlindo.
- Ca a pensar numa terrazita de milho...
- Deixa |3, que o pai da-te a cachopa, mesmo assim.

- Isso é o que vomecé diz. Ja ha cinco anos que ando neste engo-
do... Tamém, se num for desta, num boto mais 6 telhal.

O mais velho da leva riu-se.
- Ha trinta anos que digo isso, e ca vou.

Na sua arenga estropiada, o comboio desdenhava de falas e ansei-
os. “Pouca terra, pouca terra...” E os sonhos dos valadores iam ficando
para trds, como a paisagem em rodopio, vista através da janela. Campos
de milho, noras a tirar agua, casas brancas entre pinheiros... Imagens fu-
gazes que os olhos nao precisam de fixar, porque os homens traziam-nas
no pensamento, desde o bergo. Por isso as primeiras léguas de viagem
eram dolorosas e tristonhas, faziam vertigens.

- E s’a gente mastigasse? — lembrou um.
- Tamém dizes bem. Trago aqui merenda de truz...

Abriram as taleigas, mataram a fome e o tempo.



- Inda falta muito pra chegar, pai?

- Daqui até |13, num me doa a mim a cabeca. Parece que tens pressa
de agarrar na pa...

O moco deixou a janela que a noite fechara lentamente e estendeu-
se sobre o banco. “Tanto desejara aquela viagem, e, afinal, tudo era dife-
rente daquilo que vira em sonhos.” Os bancos, mais duros e estreitos que
preguiceiras, moiam o corpo. E, no teto, a [ampada mortica trazia a lem-
branca fogachos da lareira. “Tomara ja chegar.” Cerrou as palpebras e
dormiu, até que o pai o abanou com forga.

- Dianho do mo¢o, nem estranhou a cama.

— E capaz de achar boa a dormida no quartel...
- Quartel, pai?

O capataz sorriu-se.

- Num te aflijas que num vais pra melitar. Quartel é a casa em qu’a
gente dorme.

O comboio retardou a marcha, lentamente. Rompia a manh3, e o
sol ensaiava novas cores sobre a campina. Diluiam-se sombras no rio en-
sonado, quieto, semelhante a fita de estrada sem arvores amenas.

Os valadores lembram-se do Mondego, a beijar choupos e milheirais
- espelho dos seus desejos. E, quando desceram do comboio, tinham as
maos firmes nas pas que revolviam esteiros e ambigdes.



Verao



Os saveiros apagam as luzes. Depois - remos em movimento, como
asas enormes de passaros — vém encostar-se a ponta dos esteiros, en-
quanto a dgua vaza. S3o mais negros do que a noite, negros como a vida
de quem neles labuta, noite e dia.

Os pescadores fincam no lodo, a proa e a popa dos barcos, duas es-
tacas tdo nodosas como as suas maos, e adormecem sob o teto de oleado,
a sonhar com peixes que ndo pescaram.

No céu cor de cinza, s6 a estrela de alva brilha. Fazem-lhe compa-
nhia as luzes da Fabrica Grande, morticas de tanto velar homens e maqui-
nas.

A manha é ainda um pressentimento, mas ja no quartel o desperta-
dor anunciara o dia. Os valadores deixaram a tarimba, que n3ao acalenta
fadigas; tatearam as pads, ao canto; e, depois de enganarem as bocas com
naco de pao mais duro que a tarimba, meteram-se ao esteiro.

- Vamos a isto, antes que a maré suba.

As pernas resvalaram no lodo até aos joelhos, e a humidade arrepi-
ou-as. Chap... Chap... Cairam as primeiras pazadas na terra firme. Movi-
mentos ageis dos corpos em linha, quebrantados apenas pela modorra da
madrugada. A nata do esteiro ndo se prende ainda as pas: é leve e corre-
dia.

As pazadas caem no siléncio, e a campina, além do rio, repete-as
com arremedo. Arlindo ouve-lhes o eco e lembra-se do amigo desapareci-
do aquando das cheias.

- Vomecé escreveu a Rita Pinta, mestre?
- Eu ndo. Ja comecei mas num tive corage pro resto.

As silhuetas dos valadores ondulam no esteiro, como o canico seco
gue os rodeia.



- E se ele num morreu? - aventa um.

- Homessa! Pois se estava |1a no campo e ninguém mais deu conta
dele...

- Coitada da Rita. Um ano inteiro a espera... Ma hora em que ele fi-
cou por estas terras dum raio.

- Quem num tem de seu, é assim.

Arlindo pensa na jeira cobicada e contrai mais as maos no punho da
pa. “Este ano... nem que rebente!”

Mas a nata do esteiro depressa foi valada, e agora o lodo, negro e ri-
jo, parece camada de grude. Vao mais fundas as pas e os esforcos, mais
altos os bragos, em arremesso. Ja ninguém fala. Que as bocas sé se abrem
para tomar folego, ou morder uma praga, quando os torrdes resvalam.

O Sol ergue-se implicante e mordaz, e Zé Vicente veio também dar-
dejar olhares sobre os esteiros. “Aquele rapazote...”

- Vocé, este ano, so trouxe novatos, 6 mestre.
- Mas dao conta do recado, patrao. Valem por homes.

As palavras do chefe arrancam novos alentos. Descrevem maior
curva no espaco os pedacos de lodo que saem do esteiro, como balas.

“Se uma pazada resvalasse agora...” O filho do mestre treme, s6 de
pensar nisso. Ha trés dias que o olhar do patrao Ihe morde no dorso, mais
do que o sol.

- Aquele rapaz, 6 mestre...
- E meu filho. Desde garoto que vala, e ja tem dezasseis...

Zé Vicente ficou na duvida. “Se pudesse baixar, um escudo que fos-
se, aquela gente... Era conta gorda no fim do verdao.” O mestre adivinha-
Ihe os intentos e pde o filho a ilharga, onde o lodo é mais macio.

- Tira aqui mais uma ponta, 6 rapaz.



A voz é aspera; mas o filho agradece com um olhar. Faz um buraco
na lama, onde a agua aflora; molha a pa e as maos. A faina redobra de vio-
|éncia — e o0 sol também. Reverbera no metal das pas e no corte das lamas;
entontece. Porém, mais do que a faina e o sol, os olhos de Zé Vicente
abrasam o esteiro todo. Sente-os o dorso suado dos valadores, que se
curvam mais e mais, como que a pedir sombra e cleméncia. Mas, ali e em
redor, sé o corpo do patrao projeta mancha de sombra sobre a terra es-
caldante.

O cavalo branco aparece atrelado a carroca, em correria forcada,
para levar lamas que o calor ja gretou. Nao teve tempo de tasquinhar a
erva toda que a primavera fez brotar na eira e nos valados, e agora, quan-
do trota, parece que os ossos lhe furam a pele. Para a ponta do esteiro e
volta olhos mansos para as toucgas de junca, sempre verdes, pensando que
sao ervas tenras.

Ouve-se a voz de Zé Vicente:
- Mande um homem pras lamas!

O mestre hesita, bem queria mandar o filho, que arqueja ali ao lado;
mas é preciso mostrar que os mogos valem por homens e, por isso, finge
nao reparar nos olhos suplices do seu rapaz.

- Va la vomecé, que é o mais velho, 6 Ti Alberto.

O valador tira as pernas dormentes do atoleiro e, cambaleante co-
mo bébedo, vai para junto da carroca.

Um barco entra a bordejar pelo esteiro grande, ajoujado com a ra-
ma de pinheiro. Parece bandeira de paz a vela branca que traz enfunada
no mastro. Mas a valagem prossegue sob canicula impiedosa.

- Aproveitem o ensejo, que a maré vem ai...

“Deixa-la vir”, pensam os valadores. S6 assim mitigariam os ardores
do corpo e a fadiga. Mas a maré nao vem, que o rio parece charca estag-
nada. O vento corre contra a barra e contra os valadores: as aguas babu-
jam as lamas, mas nao sobem.



- Vejam |3 se acabam hoje esse esteiro,  mestre.
- A gente esta a fazer por isso...
- Talvez seja melhor levantar um brechao, antes que o rio entre.

Zé Vicente afasta-se. “Se pudesse baixar um escudo a cada um...
Cento e vinte dias, a seis — setecentos e vinte escudos... Era dinheiro.”

O mestre tapa a boca do esteiro, retarda afagos da agua. O filho do
mestre deita a boca s6frega a bilha, entornando agua pelo peito abaixo.

- Chega. Olha I3 se te afogas.

- Esta mole... - lamenta-se o rapaz. E fica a lamber os labios sequio-
sos e a pensar nas fontes cantantes da sua terra.

Nas fabricas, as buzas anunciam o meio-dia, mandam os homens
almocar. Mas os valadores ficam ainda, porque o seu reldgio é o sol ou a
maré.

- Nunca mais ca bota, a desalmada...
- J4 subiu dois dedos...

- S0 dois?... — insiste o filho do mestre, desanimado. “Tomara ja es-
tender-me sobre a tarimba, mesmo dura como é.”

- Atdo, rapaz, queres-me deixar ficar mal?

Limpa o rosto as mangas da camisa, e retoma o trabalho. Corte a
um lado, corte a outro - e a p3, estreita e longa, extrai a leiva que o vala-
dor atira para cima do esteiro, a golpe de rins, enquanto as pernas se so-
mem no lodo.

Nos peitos abertos da malta, a maré de cansacos sobe mais depres-
sa do que no rio a agua. Arlindo olha em volta as ribanceiras altas como
muralhas, e balbucia:

- Isto ja num é esteiro: é um poco.

— Uma cova de cemitério - diz outro.



O mestre da-lhes a mao: - Num t’amofines qu’inda levas os 0ssos
pra tua terra.

Faz que ri; os outros calam-se. Arlindo atenta na nesga do rio, ao
fundo, e anseia pelo Mondego.

O patrao aparece com rosto mais prazenteiro. “Dia em cheio, aque-

n

- Rasgue o brechao, 6 mestre.

As aguas galgam o esteiro, a gorgolejar, e os valadores limpam as
pas e as pernas entorpecidas. Depois, a sombra do telheiro, mastigam a
bucha e passam de mdao em mao a garrafa do vinho.

- Se vocés quisessem ganhar mais umas horas... - propde Zé Vicen-
te —, iam acartar lamas a padiola.

Eles entreolham-se, titubeiam. O filho do mestre suspira pela tarim-
ba.

- Eu c3, se o patrdao nao toma a mal... - desculpa-se o valador mais
velho.

- E se quiserem. Eu n3o obrigo. Como sé tenho um cavalo, lembrei-
me de vos fazer este jeito.

O mestre vé-lhe nos olhos a cdlera que as palavras ndao mostraram,
e treme pelos rapazes. “Vocé, este ano, sé trouxe novatos...” Arlindo pen-
sa no campo de milho e na conversada. “Esta vez é a ultima, bem...” E
despertam energias adormecidas.

Pousam casacos e pas, agarram-se as padiolas. Zé Vicente fustiga o
cavalo, como que a incitar os homens também. Mas as pernas, entorpeci-
das no esteiro, fraquejam.

- A passo de boi, ndo, isso nao...

Abafam uma praga e acertam o passo pelo cavalo, que puxa aos sa-
cOes a carroca desconjuntada.



A tarde desfaz-se em cores atrds dos cerros, quando os valadores
regressam ao quartel, onde o mais velho do grupo despela batatas para a
ceia.

- Atdo vomecé arreou, seu Alberto?

- Tou velho para besta de carga. Assim com’assim, de pobre ja num
passo...

- Sempre se ganharam quatro horitas.

- Quatro? Duas horas... e bonda.

- Homessa! Atao, naquilo, num se ganha a dobrar?

- N3o. E a mingar - responde o mestre com riso amargo.

O valador nao perde a vontade a ceia. Estira-se sobre a tarimba e
resfolga como o cavalo branco que busca erva na eira calva e solitaria,
aquela hora.

La fora, os outros mastigam pao e batatas e sonhos antigos, em
conversa entrecortada por longos siléncios. O vento refresca-lhes as cos-
tas suadas; embala-lhes fadigas o mormaco da noite, que desce pelo vale,
lentamente.

- Eh, rapaz, num vens comer? Anima-te!

Que nao tem apetite — responde. E mantém os olhos semicerrados
nas paredes sem reboco, denegridas, de que pendem cebolas, saquitéis e
utensilios, em confusdo. Jornais velhos forram um canto, onde os fatos
melhores esperam viagem de regresso; anda no ar um cheiro enjoativo a
suor e a comida.



- Como te chamas? - perguntou Zé Vicente, com as folhas de ponto
na mao.

- Sagui.

- Isso é alcunha. O nome?

- Na sei. Toda a gente me chama é Sagui.

- Ja trabalhaste nos telhais?

Acenou que sim.

- Entdo que nome te puseram la nos assentos?

- O mestre do Telhal Grande disse que eu ficava a ser Téino.
- E quantos anos tens?

- Sei ca.

Zé Vicente mirou-o de alto a baixo e escreveu: “Antdnio Sagui — 11
anos.” Embora lhe parecesse que ele nao tinha mais de 8.

- O outro que segue. Nome...
- Jodo da Fonseca.

- |dade?

- Vou fazer doze.

- Até que enfim, aparece um que sabe tudo. Inda ndao andaste no
telhal...

- Nao, senhor. Andei na escola.

- Isso pr'aqui nao interessa. Vai ao almajar e diz ao mestre que te
dé trabalho.



Gaitinhas deu dois passos para além da porta, mas estacou indeciso.
“O almajar... O mestre... Sabia |8 quem era? E o parvo do Sagui, que nao
esperava por ele.” Dirigiu-se a um homem que vinha pela eira fora.

- Faz favor...

- Que tas a cheirar aqui?

- Ando a procura do mestre — gaguejou.

- O mestre sou eu. Gira pro trabalho, depressa!

Esbaforido e trémulo, desatou a correr, sem olhar para tras. Em
frente do forno, uma fila de rapazes com molhos as costas obstruia-lhe a
passagem. A espera de que eles descarregassem a lenha, ouviu-os zombar
do pasmo com que mirara o telhal.

- Olha aquele injinho...
- Se calhar, julga que é filho do patrao.

Um deles passou-lhe um ramo de pinheiro pela cara; outro beliscou-
Ihe uma nadega. Gaitinhas ia a tirar desforco da afronta, mas o mestre do
telhal apareceu nesse instante, colérico.

- Inda aqui estas, filho duma cabra!

E deu-lhe um safandao. O moco fitou-o, apalermado, com a saca do
almoco esquecida na mao.

- Nunca me viste? Roda pro esteiro.

Nao. Nunca tinha visto aquele carao tisnado e rugoso, em que so
um olho luzia, sardénico e mau.

- Se te torno a ver parado!... Como te chamas tu?

- Jodo da Fonseca.

O mestre arrepanhou a cara a laia de sorriso e rouquejou:
- A alcunha, meu parvo?

- E Gaitinhas.



- Ca me fica. E agora é andar.

Pousou a saca num canto do forno e meteu-se na bicha com vonta-
de de chorar. Tudo ali o desnorteava. O patrao pedira-lhe o nome; o mes-
tre exigia a alcunha... Tinham cara de poucos amigos os companheiros de
trabalho, seus iguais; e o Sagui desaparecera sem deixar rasto.

O capataz, porém, interrompeu-lhe reflexdes.
- Chega a frente...

Subiu para a meda de lenha, que fazia baloicar o barco no esteiro
cheio de agua negra, e segurou no molho que outro rapaz lhe estendia. Os
pés picaram-se na caruma e depois nos cardos do caminho, ainda mal cal-
cado. Arranhavam-lhe a cara e o pesco¢o 0s ramos secos de pinheiro. “Se
pudesse compor o molho...” 1a a retardar a marcha, mas ja o companheiro
de tras |lhe encostava ao corpo a sua carga.

- Acelera, pa. Olha que o Zarolho ta ali...

Estugou o passo, mordendo os bei¢os de dor, quando se afastava do
trilho. Logo em seguida, foi embater com o colega da frente, que proferiu
uma praga.

- Ai ele é isso? Deixa tar que mas pagas.
- Foi sem querer; nao vejo...
- Eu abro-te os olhos.

No trajeto seguinte deixou-se ficar para tras, e fincou as pontas do
feixe nas costas do Gaitinhas, rasgando-lhe a camisa.

- Ta quieto — gemeu este. — Vou-me queixar ao mestre.

Sem intervir, Zarolho sorria. Contendas daquelas até |lhe convinham,
porque forcavam a malta a andar mais depressa. Por isso, quando nao as
havia, provocava-as ele por traicao de dois ou trés rapazes, a quem gratifi-
cava.

- Parto-te as ventas quando arriar! — ameacgou Gaitinhas.



Mas pousou o carrego, e nao bateu no outro. Os pés em sangue
guebrantavam-lhe o animo; Zarolho, ali perto, de chibata em punho, con-
tinha-lhe a raiva. Dobrou-se por instantes — para extrair uns espinhos -
logo o mestre |he zurziu o dorso suado.

- Os picos tiram-se a noite! — E acrescentou a frase um reportorio
de insultos.

Com os olhos turvados de lagrimas, o filho de Madalena nem viu o
caminho. Voltou ao barco, por entre cardos mais acerados do que a caru-
ma de pinheiro.

- Nao chores, Gaitinhas - disse-lhe Guedelhas, que chegara com ou-
tros garotos para ativar a descarga, antes que o barco ficasse em seco. -
Daqui a bocado os gajos perdem a genica, vais ver.

E, na verdade, quando o sol abriu fendas na terra pardacenta, enge-
Ihada como a cara do mestre, e os molhos se contavam por centenas a
beira do forno, os mogos retardaram o passo, lentamente. Pesavam-lhe os
pés, como se arrastassem grilhetas, e as lagrimas juntavam-se ao suor que
escorria pelas faces palidas de alguns.

- Posso ir beber auga, mestre!
- Beba mijo! Daqui ninguém sai, antes da hora.

As lagrimas eram salgadas, ndo matavam a sede, nem o desespero
impotente da malta. De vez em quando a verdasca fustigava modorras:

- Vamos ligeiro!

Mas ja nem o medo aguilhoava. O calor sufocava alentos; o rio era
miragem distante a duplicar securas.

Guedelhas sentia vertigens, sé de ver agua por baixo de si, tao perto
- e tao longe... E se fingisse uma queda? Chegou-se mais a beira da meda,
e, quando foi entregar um molho de lenha, precipitou-se na dagua imunda
do esteiro, em que desembocavam canos de esgoto.

Alguns rapazes riram-se; outros invejaram o companheiro ditoso
gue, afastando com as maos limos e dejetos, minorou a sede e o calor.



Zarolho aproximou-se, furioso:
- Que brincadeira é esta?

- Cai, mestre...

- Eu endireito-te, malandro.

Mas, porque ao sair, negro e fedorento, parecia um rato de esgotos,
Guedelhas livrou-se do castigo.

A labuta prosseguiu, mais dolorosa e veloz, até que a buza da Fabri-
ca Grande, qual sineta de alarme, p6s em debandada os garotos. Enquan-
to uns se estenderam de borco na margem do rio, outros, que moravam
longe, correram para casa, tao depressa quanto lhes permitiam as pernas
tropegas.

Dorido, a coxear, Gaitinhas foi ao canto do forno, onde deixara o
saquitel de pdao com azeitonas; mas o almogo tinha levado sumico. Procu-
rou em redor; mirou a comida dos companheiros, sentados a sombra. De-
pois, fitando o chdo, acocorou-se também com os cotovelos fincados nos
joelhos e a cabeca entre as maos.

Sagui apareceu, todo besuntado de lama. - Nao comes, Gaitinhas?
- Roubaram-me a saca...

- Ja espreitaste aqueles gajos ali?

- J3, pois. Mas sao tantos a comer pao e azeitonas...

- Deixa. Eu reparto contigo.

Mordiscaram ambos a bucha exigua. Gaitinhas lamentou a auséncia
do companheiro por parte incerta, tanto tempo.

- Mandaram-me pra foca... E acold, num buraco - explicou Sagui. —
Ha des ir ver. — Depois, atentou nos pés do amigo e exclamou: - Ena! Tens
isso cheio de sangue. Anda lavar.

Acocharam-se entre o canico, ao abrigo do sol. Distante, na eira,
mal refeito do trabalho, Guedelhas dava pontapés numa bola de trapos,



ainda crente no emprego do clube. Gaitinhas meteu os pés no rio e pen-
sou no par de botas que havia de comprar.

- Quanto custa umas botas, Sagui?
Este encolheu os ombros:
- Ai trinta paus, pelo menos... Porqué?

Gaitinhas ndo respondeu. “Trinta mil réis... Nunca mais juntaria tal
guantia.” E, de pensamento em pensamento, sentiu saudades da mae e
do tempo da escola.

- A gente rebenta aqui com trabalho — murmurou.

- Inda isto ndo é nada. Quando o forno acender, atdao é que te mor-
des todo. - Mas reparou no rosto triste do amigo e acrescentou: - E in-
guanto nao te habituares, sabes?

- Hum... Ndo gramo o telhal muito tempo.
- Tamém eu assim falava, mas caio ca sempre.

Fez-se siléncio. A humidade do esteiro aliviou-lhe cansagos; conta-
giou-os de sonoléncia a mansidao da tarde e do rio azulado, como faixa
liguefeita do firmamento. La para tras, telhais e montes tinham cor parda-
centa e ocre que desolava. Todavia, os dois garotos s6 notaram aquele
contraste quando regressaram a eira.

Foram com eles, pachorrentos, o cavalo branco e o macho novo que
Zé Vicente trocara por uns milheiros de tijolo. Com pontapés e ralhos, o
pessoal engatou-os as langas do engenho e da foca. E o rodopio recome-
¢ou para animais e rapazes, mais angustioso agora, apds descanso fugaz.

*

A noite, o bando do Gineto juntou-se na Taberna Desportiva.

Era uma tasca sérdida em que ninguém passava, com receio de que
Ihe faltasse o ar. SO os garotos, sem entrada noutras tabernas, iam para ali



fingir de homens: beber, jogar e discutir futebol, entre fumacas e pala-
vroes.

Um achado, aquela lojeca de telha va, com duas mesas e bancos
corridos, e a pipa do vinho atras de balcdo tao encardido que até ensom-
brava as estampas de desportistas célebres, coladas a esmo nas paredes.

O taberneiro chegou-se ao grupo, esfregando as maos num trapo
imundo. Serviu vinho, e depois, como de costume, pediu novidades da bo-
la, que nunca jogara. Mas os rapazes nao lhe deram conversa, atentos a
narrativa do Maquineta.

—... Quando o gajo me deu o estalo, atirei-lhe os carrulos acima e
fugi. Tava farto de o aturar.

- E agora, pa? Ficas sem trabalho.
- Vou pro pé de vocéses.
- Olha que o Zarolho na é melhor que o outro...

Maquineta bateu com forca na nuca, e asseverou, como se discutis-
se com o proprio mestre: — Aqui € que ninguém pde a canga, nem que me
matem.

Os outros fitaram admirados o companheiro que ainda ha dois me-
ses falava da Fabrica Grande como de um castelo de sonho. Parecia mais
velho, o Maquineta. E nos seus olhos havia cintilagcdes mais frias do que o
olhar do Gineto, quando alarmava as ruas com gritos e pancadas.

Pirica escorropichou terceiro copo de vinho para se animar também.
Mas descaiu-lhe a cabeca tonta sobre a mesa e adormeceu.

Gineto escolheu parceiro para a bisca e, voltando a conversa dos telhais,
afirmou:

- A mim na me cacam eles |3, nao.

Por isso, quando reentrou em casa, a fala da mae foi triste, molhada
de lagrimas.



- Andas a boa vida, filho; ndo te ralas. O teu pai ta como se Vé...
sempre bébedo. E tu, que devias ser agora o chefe da familia...

- O chefe?! - repetiu Gineto.

Ficou a matutar naquela palavra sedutora, que lhe abria as portas
de um novo mundo. “Chefe de familia... Ndo receber ralhos da mae, nem
desprezo dos homens... Beber na taberna do Ramadas. Ao lado do Cabo
de Mar... Ter uma rapariga...” Adormeceu noite alta, a pensar em Rosete.
E, quando as oito horas o alarido das fabricas estremunhou a vila, foi
apresentar-se no telhal de Zé Vicente.

- 0la... - exclamou este. — Vens ca passar uns dias.

- Até ao fim, se me der trabalho.

- Mas olha que n3o admito tunantices... A primeira, ja sabes...
- T4 bem, patrao.

la a revelar que era agora chefe de familia; mas o mestre emudeceu
tudo com dois berros. Assustados, os muares trotaram nos engenhos; cor-
reu mais depressa a agua para os barreiros; e até o sol espreitou, por en-
tre nuvens, a azdfama da malta.

Um magote de novatos, com barretes enfiados até as orelhas e ca-
bazes na mao, estacara no meio da eira, atarantado.

- Eh, patos bravos! — gargalharam os outros, por troga.

Gineto compreendeu o sorriso ingénuo com que eles o fitaram, e
penalizou-se.

Todos os anos, bandos assim desciam dos montes para os telhais. E
a malta perseguia-os com pirragas e escarnios, s porque usavam barretes
saloios e traziam nos olhos a candura dos lugares em que nasceram.

- Tais a espera d’ordes? Poisem os cabazes e vao ter c’o mestre -
aconselhou Gineto.

Mas ja o Zarolho vinha a procura deles.



- Querem que os leve ao colo?! - bramiu. — Patos Bravos...
Adiantou-se um, menos assustadico, que gaguejou:

- A gente n3 sabe nada, patrdo. E a primeira vez...

- Vieram agora de baixo das saias da mae, nao é.

Ruborizados, encolheram-se mais, como que a dar razao ao mestre;
depois, um a um, ingressaram na malta que enfornava tijolo.

Era uma fila de garotos, num vaivém continuo, que fazia lembrar um
formigueiro em meio de resteva. Vinha do fundo da eira, onde a charca
velha gerava desejos de frescura, serpenteava entre as pilhas de lenha, e
sumia-se, por fim, pela porta do forno, em que mal cabia um homem.

Logo no primeiro caminho, os calcanhares dos novatos verteram
sangue, pisados pelos pés vendidos do Carraca e de outros da sua laia.
Perdida a cadéncia, a fila desconjuntou-se e alguns tijolos cairam dos om-
bros magros dos mocgos, em atropelo.

O mestre geral veio a correr, de chibata no ar e palavrdes na boca.
- Quem foi?!

Carraga tomou a palavra.

- Eles na correm, mestre; andam a brincar...

- Na foi nada disso - contestou o Coca. - Ele é que pisou a gente.
- Caluda! Andem mais depressa, que ja ninguém lhes toca.

E, ante o pasmo do miudo pela injustica cometida, barafustou:

- Que tds a olhar? Ligeiro! Vamos ligeiro!

O brado alastrou pelo telhal fora, e o mestre do engenho repetiu-o,
num eco. Gaitinhas acelerou o carro de mao com tijolos alinhados sobre
tabuinhas, que, vazias, depois, restolhavam como matracas. Na eira, en-
guanto os arrumadores tiravam a carga, o filho de Madalena limpou bagas
de suor da testa crestada. Vieram-lhe a lembranca outros carrinhos seme-
Ihantes com que brincara no jardim do Arturinho. Suspirou.



- Ja perdeste o folgo? - perguntou-lhe Gineto, condoido. - Se eu
pudesse, trocava contigo o lugar.

- Obrigado; eu aganto. Tenho é sede.
- Vai acola a charca, num instante...

A voz do mestre chegou até eles, como pedrada. - Va de conversa!
E andar.

Gaitinhas pegou no carro e seguiu para o engenho. As lamas saiam
dos moldes em longos pedacos retangulares, que o émbolo comprimia e
depois os pentes cortavam por igual, de minuto a minuto.

- Anda fora... Entra tu, moco.

Um carro enchia, logo outro tomava vez. Ao lado, Pirica - carrega-
dor de bolas - rangia os dentes, quando atirava de alto as bolas de lama
gue Maquineta trazia. O peito estalava-lhe de fadiga; entontecia-o aquele
rodopio continuo do macho escanzelado, que o mestre vergastava. Ou
talvez fosse efeito do vinho que lhe caira na fraqueza, logo de manhazi-
nha.

- Maquineta, traz menos bolas - segredou.
- De que serve, pa? Enquanto aquilo andar...

E apontou as pecas do engenho, para as quais ja ndao volvia olhares
curiosos de mecanico incipiente. Para além dos esteiros, a Fabrica Grande
lembrava-lhe certa madrugada de primavera, em que amortalhara sonhos
de meninice. Ali estava o cais, que fora tumulo do seu jeito para serralhei-
ro. Repercutia-se-lhe ainda nos ouvidos o riso sarcastico dos carregadores
e a voz agreste do Ma-Cara: “Langao! Carreguem-lhe no peso...”

A reviver isto, esqueceu-se de que era embolador no telhal do Zé
Vicente. O mestre do engenho reparou no tabuleiro sem lamas e gritou de
longe:

- Traz mais bolas, filho dum boi! Se vou ai, inté te borras todo.



“Que viesse. Nao havia de rir como o Ma-Cara.” Maquineta apalpou
no bolso a navalha que comprara ao Gineto. Um sorriso mau perpassou-
Ihe nos labios de recorte grosseiro. “Que viesse...” Mas lembrou-se da
mae, por amor de quem aturava canseiras e impropérios — e correu para a
foca, onde Sagui se esfalfava, dentro de estreito buraco, impotente para
arredar as lamas que tombavam da mdaquina. Meio metro abaixo do chao,
maos ora a tocar nos pés ora acima da cabega, requeimava corpo entre
aquelas paredes gretadas pelo calor, e debaixo do sol a pino. De vez em
quando virava-se; mas a posi¢ao era sempre a mesma; sempre a mesma
também a dor que se Ihe cravara nos rins, como tenaz em brasa. Dali, nem
sequer podia deleitar os olhos nas aguas claras do rio. Respirava a poeira
gue o cavalo branco levantava em redor, e via com inveja os pés estuga-
dos da malta, na eira. Lama e suor lambuzavam-lhe a cara de bebé.

- Maquineta - gemeu ele. - Pergunta ao mestre se posso ir-me
abaixar...

- Pergunta tu...

Sagui insultou-o, e ele riu-se. Mas, depois de levar mais bolas ao Pi-
rica, encravou a foca com uma pedra que meteu |a dentro.

O cavalo parou, sem forcas para fazer rodar as pas do tambor, e o
Zarolho correu a incita-lo com pontapés e chibatadas.

- Porque é que isto ndo anda? - gritou ele ao Sagui.
- Nao sei, mestre. Se calhar encravou-se...

- Olha, como sabes. Se descubro que foste tu, rebento-te! - E es-
bracejou sobre o buraco da foca, como abutre em cima de presa.

O mestre do engenho veio avisa-lo de que as lamas andavam pouco
amassadas, pois ja alguns tijolos se haviam esfarelado no engenho. Entao
Zarolho agastou-se com os valadores.

— Nao sabem mexer as enxadas? Cava-se fundo. Os barreiros nao
sao esteiros nenhuns.

- A gente sabe...



- Pois atdo é fazer como eu digo. E, no almajar, desterroa-se com
jeito.

Notou que corria pouca agua pelo sangradouro do barreiro e saltou
o muro de defesa contra as cheias, atras do qual um moco se acochara.

- A dormir a sesta, hem?... - disse o mestre quando o viu levantar-
se, aflito.

- Nao senhor. Vim-me abaixar.

- Sem arriares as calcas, ndo é? Desconto meio-quartel na féria, que
€ pra aprenderes.

Entre o canico, atolado no esteiro, outro rapaz sustinha a respira-
¢do, com medo de que o Zarolho o pressentisse.

Mas este pos-se a implicar com Arlindo por causa das aguas.
- E puxar o camb3o. Olha que o rio n3o se esgota.

- Inda num parei, mestre.

- T4 bem, mas o balde meio nao da a conta.

Arlindo calou-se. “Apesar de sé ter um olho, aquele malvado do
mestre via tudo.” Descarregava pouca agua, é verdade; mas ja |lhe pesa-
vam os bracos. Demais, ali sozinho, esquecia-se de que atras do muro
existia o telhal. Uma andorinha rogava asas negras pelo rio, em voos ca-
prichosos; nuvens acastelavam-se e desfaziam-se ao sabor do vento; velas
vermelhas e brancas ao longe, lembravam remendos na paisagem. Tudo
parecia fugir dali, daquela nesga de terra escaldada, que sé dava cardos e
fadigas. Por isso o pensamento |he adejava também para os campos do
Mondego, onde aquela hora a sua Micas labutava.

Nos barreiros, manejando enxadas ou conduzindo lamas a padiola,
os companheiros do Arlindo lamentavam-se também.

- Aquele traste do mestre julga-se dono disto.

- E pra agradar ao patrdo. Tomara ja as marés mortas. Que ao me-
nos nos esteiros num mete ele o nariz.



- O pior é que as augas inda nem comecaram a quebrar — lembrou o
capataz.

Os outros calaram-se e, com raiva cravaram enxadas nas lamas re-
calcadas.

*

A hora do almoco, engolido o Ultimo naco de p3o, os mocos foram
tomar banho.

Era um magote de corpos nus, glabros, brilhando ao sol. Magros to-
dos eles, andaram a mostrar os 0ossos pela beira dos esteiros, em correrias
e brincadeiras; depois deram um primeiro mergulho para limpar o suor.
Gineto nadou até a boca do esteiro, desafiando rivais; e logo outros bra-
¢os agitaram a agua, que ficou turva e viscosa.

Os novatos, que tinham vindo dos montes, animaram a corrida com
gritos e palmas. Guedelhas incitou-os:

- Andem tomar banho, patos bravos. A auga ta tdo boal!
- A gente na sabe nadar...
- Eu ensino, pa.

Sorriram timidamente, e o Guedelhas prop6s entao que se lhes fi-
zesse uma amostra para perderem a vergonha. Mas ja o grupo do Carraca
entrava no esteiro — e 0s outros tomavam posi¢ao para o combate.

- E aguerra!l E a guerra! - deu Gineto o grito de alarme.

Cruzaram-se no ar pedacos de lama; o nateiro subiu a tona da agua
e mascarrou tudo. Preso, com as pernas atascadas no esteiro, Carraga
apanhou lama sobre lama e desatou a chorar comicamente, enquanto os
outros da mesma laia se puseram em fuga.

Sucedeu-se um choro cobarde que os novatos gozaram, solugo por
soluco.

- Agora pisa os calcanhares a gente, anda.



- Vou-me queixar ao mestre... — pranteou-se o Carraca. — Hao de
mas pagar, hao de.

Mas, quando Zarolho chamou para o trabalho, ainda ele andava su-
jo e nu pela beira dos esteiros, a procura do fato que o Coca escondera
entre o canigo.

Depois as gargalhadas da malta foram rareando. O sol roubou aos
corpos a frescura que o rio lhes dera. S6 Zarolho n3do se cansou de gritar
toda a tarde:

- Ligeiro! Vamos ligeiro!



Corpo dobrado, suor a pingar, andaram dois dias naquela tarefa de
carregar o forno, tijolo por tijolo, fiada por fiada, ora a partir de um topo,
ora de outro, para que os tijolos, desencontrados, deixassem depois pas-
sar o fogo, desde os arcos até aos ladrilhos.

Impaciente, mordiscando o cigarro, Zé Vicente debrugou-se vezes
sem conta no beiral, a bradar: - Entao isso nao vai, gente?

- E trabalho que n3o se vé, patrdo. Mas ja ca temos uma boa conta
de adagues...

- Nunca mais chegam ca acima.

Também eles assim pensaram, fartos de olhar o mesmo pedaco de
céu que parecia assente nas paredes calcinadas, em que o sol punha re-
vérberos de entontecer.

Todavia, horas depois, quando a fadiga quebrava os corpos pela cin-
tura e as bocas dos forneiros ofegavam, secas como tijolo cozido, o forno
acendeu.

Um fumo viscoso e acre saiu pelas fendas dos ladrilhos, em torveli-
nho, foi enovelar-se no rapazio. Houve tosses rebeldes, na eira escurecida.

- Nao vejo nada - carpiu-se Gaitinhas, esfregando os olhos.

Gineto aproveitou a ocasido para se esgueirar pelo esteiro. Mas o
Zarolho, que cortava as trevas com o olhar, berrou:

- Onde esta o Gineto?
- Nao sei, mestre.

- E tu, que tens andado a fazer? Repara neste tijolo desirmanado. Es
mesmo um aselhal

Engasgado, olhos a arder, Gaitinhas pds-se a virar os tijolos, tdao de-
pressa quanto |lhe permitiam as maos trémulas, sem pratica. Entre duas
golfadas de fumo que o vento arrastava telhal fora, o moco via no meio da



eira a silhueta do mestre, esguia e disforme como os fantasmas de que o
Sagui falava.

- Quem acabar primeiro este lanco, vai-se embora - gritou Zarolho.

A malta redobrou de esforcos, a porfia. Zé Vicente chegou-se tam-
bém para ver aquela pericia de maos, cruzando os tijolos, alternadamente,
uns sobre os outros. Gaitinhas foi ficando para tras, a tossicar.

- Entdo tu nao avancgas, rapaz?
- Este n3o dd nada, patrdo - explicou o mestre. - E parvo de todo.

Susteve o0 mogo por um bracgo e perguntou: — Nao sabes contar tijo-
lo sim, tijolo ndo; um, dois... um, dois...

O moco tinha os olhos velados de lagrimas e a garganta oprimida
por solucos, prestes a irromper. “Nao, ja ndo sabia contar, naguele exame
em que Zé Vicente era o inspetor, ficaria reprovado, ele o melhor aluno da
classe. E o mestre nao diria como o Sr. Mesquita, no ano passado: — Ha de
ir longe, este rapaz...”

Afinal, nem a meio chegou. Longe foram os companheiros, que aca-
baram a tarefa antes da hora e sairam dali a pular de contentes. No entan-
to, Zé Vicente consolou-o:

- La por isso ndo chores. Para a outra vez ganhas tu.

Reprimiu os solucos; mas o pranto persistia-lhe nos olhos inflamados pelo
fumo negro da cozedura, cada vez mais denso.

Bem fizera o Gineto, que se alapardara no esteiro, longe daquele
tormento. Procura dejetos recentes, entre o canigo; arriou as calgas; p0s-
se de cécoras a descansar. Um cheiro pestilento entrava-lhe pelas narinas;
mas ele sorria, s6 de pensar no logro em que o mestre ia cair.

Este apareceu, pé ante pé de verdasca al¢ada. — Que estas ai a fa-
zer?

- Vim-me abaixar. Olhe... — e apontou para os dejetos atras de si.

- N3o quero demoras. E fazer e andar.



- Ja vou, mestre.

Zarolho foi-se embora, e Gineto ficou ainda uns momentos com as
calcas na mao, a rir-se, orgulhoso da ideia que tivera, convencido de que o
mestre nunca mais lhe descontaria na féria o tempo perdido nos esteiros.

A noite, contou aquela espera aos amigos, sob promessa de guarda-
rem segredo. E eles, sentados nas escadas do forno, alarmaram o siléncio
do telhal com as suas gargalhadas.

Vinham para ali nas noites de luar, depois de bebericarem na Ta-
berna Desportiva, onde o calor era insuportavel. Jogavam o sete-e-meio
com paradas de meio tostao; discutiam assaltos a nespereiras, e contavam
as histdrias do Arranca-Pinheiros e da Bicha de Sete Cabegas.

Mas o que mais os atraia eram as narrativas auténticas do Ti Alberto
- valador mais velho -, que correra mundo.

- Ti Alberto, conte aquela da montanha de gelo...

Sagui interrompia a sua historia velhinha, sem pesar. E o valador
comecava:

- Num dia de nevoeiro cerrado...

Os mocos fechavam os olhos, para nao ver as estrelas e a Lua.
... andava a gente na pesca do bacalhau, mirradinho do frio...
- Cada um no seu barco, nao era, Ti Alberto?

- Deixa contar — impunha Gineto.

O valador retomava o fio da aventura e os rapazes fugiam com o seu
pensamento para os bancos da Terra Nova, em luta com gelos e tempes-
tades.

A boca do forno, no fundo do caminho em declive que ramos de pi-
nheiro atravancavam, o forneiro alimentava o forno, tisnava a cara e o
peito nas labaredas que irrompiam da fornalha, hiante. Os mocgos, porém,
guase que tiritavam, sugestionados pelas palavras de Ti Alberto. Calor



sentiam-no depois, quando aquele descrevia as plagas brasileiras, arden-
tes de sol.

Nessas noites, escusava o forneiro de perguntar: - “Va ver quem é
capaz de atirar um malho pro coice?” Ninguém se chegava a boca do for-
no.

Uma vez houve em que também os rapazes emocionaram Ti Alberto
e todos os outros valadores. O vento zunia no canico dos esteiros e a Lua
perdia-se entre nuvens. Sagui lembrou-se da noite tempestuosa das chei-
as e contou entdao como devia ter morrido o homem da Rita Pinta - o va-
lador que nao quisera regressar a terra com as maos vazias...

*

Foi uma noite assim, sem luar nem estrelas, que Zarolho mandou
chamar a malta. Bateu a porta do Gineto, que morava perto, e sobressal-
tou Maria do Bote.

- Quem é?

- O mestre do telhal. Diga ao seu filho que venha pér o tijolo em fio,
gue esta a chover.

- Eu na vou, mae.
- Olha que ele despede-te...
- Quero cé saber.

Enrolou-se todo na manta, para ndao ouvir os ralhos da mae; mas a
voz dela chegou-lhe ainda aos ouvidos, entrecortada pelos ressonos do
pai, em sono de bébedo.

- Criei os filhos para nada. Podem-me ver morta...
- Escusa de chorar. Ja tou a pé.
Enfiou as calcas e saiu, ensonado e rameloso.

- Tavas a espera que nascesse o Sol? — resmungou Zarolho. - Cha-
ma os outros, depressa.



Gineto deitou a correr pelas ruas desertas aquela hora e fez levantar
0s amigos. Maquineta, porém, pensou na madrugada em que entrara para
a Fabrica Grande — e ndo saiu de casa.

- Diz 14 ao gajo que tou doente.

Na eira, o mestre perguntou quem faltava; mas Gineto disse que
ninguém. E o resguardo dos tijolos comecou, sob pancada de agua que
esfriava os corpos, ainda mornos da cama. Em volta, tudo escuro. Apenas,
de longe a longe, um relampago clareava a noite.

- Na se acende uma fogueira, mestre?

- Vé-se bem assim. A lenha esta cara.

A sua voz ribombava pelo telhal fora, como os trovdes no espaco.
- Depressa! Tapem aqueles carrulhos.

O rapazio arrastou telhas velhas e chapas de zinco com que cobriu o
tijolo cru, ja meio deformado pela agua. De vez em quando reboavam
obscenidades e injurias, proferidas pelos moc¢os que se chocavam no ca-
minho. Gaitinhas, as apalpadelas, tropecou e caiu no lodacal do almajar.
Zarolho desesperou-se, porque a chuva ndo abrandava e a cobertura era
escassa para tanto tijolo.

- Tragam mutanos! Isto tem de ficar tapado, seja |a c’o que for.

E rogou pragas ao mau tempo, que desmanchava a fornada e a
promessa de aumento de saldrio. As palavras de Zé Vicente ja lhe anuncia-
vam recusa certa.

- S6 me faltava esta, agora. Chuva excomungada!

- E verdade, patrdo. Em julho, e com os dias lindos que tem feito...
Mas, se Deus quiser, nao ha de haver novidade. O tijolo tava enxambrado;
a nao ser uns carrulhos acola, que mandei logo tapar...

Zé Vicente ia dando voltas pela eira, e ele seguia-o como rafeiro a
ladrar as pernas do dono, mais por habito do que por crenga em afagos.
Bem que |Ihe apetecia falar na casita, que a chuva e o vento e a humidade



da charca arruinava, de inverno a inverno. Mas Zé Vicente acabou-lhe com
rodeios, dizendo:

- Se estd tudo arrumado, mande esta gente embora.

Ajeitou a gola do sobretudo e transpds a cancela. A voz do mestre, a
malta saiu também, em correria, espargindo agua das roupas enrodilha-
das. Quando passou pelo Zarolho, o Coca observou-lhe:

- Olhe gu’eu andei desde o principio, mestre.

- E, depois, que tem isso?

- E pra vomecé marcar-me as horas.

O mestre deu uma gargalhada.

- Ja querias? Vai dormir, mogo, que o teu mal é sono.

Entretanto, a trovoada dissipara-se. Por sobre a leziria dormente,
uma ténue claridade anunciava o dia.

*

Noutras noites, quando o luar parecia escorrer pelas escadas do
forno, puidas de velhice, e os esteiros eram fiada de espelhos, os rapazes
cismavam, fitando os astros. A brisa emitia sons de melodias longinquas;
coaxavam ras entre os limos da charca; uma estrela riscava o céu.

Alguém, entdo, desencantava o siléncio do grupo.

- Gaitinhas, canta um fadinho...

A voz arrastada do garoto emudecia as ras e a brisa.
Fato de ganga e boné,

- Todos me chamam canalha...

- Esse fado, nao - disse Maquineta, repentinamente triste, certa
vez.

Os companheiros protestaram.



- Esse mesmo é que é lindo. Canta, Gaitinhas.

- Mas eu ndo quero, pronto.

- Mandas alguma coisa, pa? - recalcitrou Gineto.
- Também tu nao.

- Mais do qua’ti: sou o chefe.

- Agora ja nao ha chefes. Cada qual ganha para si.
E, de repente, foi-se embora.

Os outros fizeram comentarios a atitude de Maquineta, dia a dia
mais sombrio e irascivel, mas nenhum compreendeu que aqueles versos
Ihe avivavam a magoa de nao usar fato de ganga, como os serralheiros da
Fabrica Grande.

Assim, a voz do Gaitinhas chegou ainda aos seus ouvidos, langorosa:
Fato de ganga e boné
- Todos me chamam canalha...
Sdo dois artigos de fé
Da multiddo que trabalha.

E Maquineta tapou os ouvidos com as maos, e fugiu desesperado.



IV

O cavalo branco morreu, numa tarde de calor e trabalho intenso nos
engenhos. Ficou com a cabeca pendente entre as pernas, suspenso das
correias que o prendiam a lanca. Zarolho ainda |he atirou dois baldes de
agua, julgando que era insolacdo passageira, e Sagui libertou-o dos anteo-
Ihos. Mas o animal ndo mais se mexeu.

Ainda, momentos antes de morrer, Sagui lhe ordenara: “Volta,
Branquinho.” E ele mudara as voltas do engenho, como se fosse gente.
Quando o amigo lhe dizia: “Para!” logo ele sabia que as lamas na foca
transbordavam. E, se o mestre vinha fustiga-lo brutalmente, Branquinho,
dedicado, nunca protestava com relinchos ou coices a sua inocéncia.

Por isso Sagui o chorou. Zé Vicente também carpiu a falta do servo;
mas apenas por nao possuir dinheiro bastante para outro que o substituis-
se. Nao porque se lembrasse que o velho animal servira o pai Vicente com
0s mesmos desvelos com que o servira a si.

Depois, o mestre mandou atira-lo para a charca velha, onde ficou a
apodrecer entre morracga e lodo, e com as mazelas incadas de moscas.

Os valadores, que lavavam ali as suas roupas, ainda se queixaram de
gue a charca n3ao era sepultura. Apesar disso, ninguém lhe removeu os
0sso0s. Incapazes de perceber que o cavalo - estropiado, pelo e osso - fora
seu igual em condi¢dao, os mogos, ainda por cima, fizeram troga do Sagui.

- Sabem? O pai do Sagui arrebentou...
- Antes ele, que eu.
- Cala-te, pa. Olha que o miudo chora...

E aquilo teria dado chacota durante muitos dias, se outro aconteci-
mento ndo viesse alarmar o telhal.

Naquela tarde, o Sr. Castro atravessou o portdao, num automoével de
luxo e na companhia do gerente da Fabrica Grande e mais dois senhores.
Zarolho foi recebé-los com grandes mesuras e chapéu na mao.



- O Sr. Castro passou bem? Eu vou mandar chamar o patrao.
- Nao, nao é preciso.

E seguiu a frente da comitiva. Subiram as escadas do forno, contor-
naram a charca e detiveram-se muito tempo nos esteiros, perto dos vala-
dores, em que, alias, ndo repararam.

Pelo sim, pelo nao, Zarolho mandou chamar Zé Vicente, que chegou
aflito, sem saber como justificar o atraso nos pagamentos da renda.

- Viva, Zé Vicente!
— O Sr. Castro por ca? Tenho muito prazer...

Forcou os labios a sorrir, enquanto os olhos tentavam adivinhar, nas
caras dos outros, o motivo daquela visita.

- Viemos ver isto, de passagem. Os telhais devem ser antiquissimos,
nao? - inquiriu um dos senhores anénimos.

- Meu defunto pai dizia que vém do tempo dos Arabes.
- E uma industria interessante.

- Mas ja ndao da nada. Noutros tempos, quando se fabricava telha
portuguesa, valia a pena. Agora, ha processos mais modernos, outros ma-
teriais...

Olhou de banda o gerente da Fabrica Grande, que sorria enigmati-
camente, e calou-se. Foram andando para junto do automével. Em frente
do engenho, os dois senhores estacaram ainda a apreciar o trabalho da
malta, e um deles comentou:

- Ora aqui esta uma escola de trabalho. Sim, senhor, em vez de va-
dios, estes rapazes, aqui, devem tornar-se homens.

O Sr. Castro concordou, esquecido da sua juventude. E Zé Vicente
deu exemplos da ac¢ao educadora dos telhais. Suspirou pelo tempo da
Monarquia, em que até presos vinham para ali cumprir anos de pena mai-
or, trabalhando desde madrugada até noite dentro, sob o azorrague dos
guardas.



- E o fabrico nao chegava para as encomendas — acrescentou, no in-
tento de mostrar o contraste com as vendas de agora. Mas o Sr. Castro
interrompeu a conversa, pondo o motor a roncar. O carro partiu. E Zé Vi-
cente regressou a eira, apreensivo, roido por suspeita que certos boatos,
dias depois, vieram confirmar.

- Corre por ai que o Castro vendeu o terreno do teu telhal a Fabrica
Grande.

Teve um baque no peito.
- Pode ser?!
- Fala-se em trezentos contos...

Mudou de fato, a pressa, e dirigiu-se para a Quinta Alta, enraiveci-
do. “Que tratante! Fazer um negdcio daqueles, e nem ao menos ter uma
explicagdo consigo. Ah!, mas ia ouvir o que nao gostava; isso é que ia!”

Alinhavou no pensamento as primeiras frases e bateu no portao.
Porém, quando o Castro, sorridente, lhe perguntou se ia pagar as rendas
em atraso, perdeu o fio ao discurso e apenas gaguejou:

- Nao venho, Sr. Castro; ainda ndao me foi possivel... Queria ver se
vendia umas fornadas...

- Também nado estou a reclamar, Zé Vicente.
- Eu agradeco...

Recuperou alento. Desta vez, ndao se havia de sentar na poltrona
gue amodorrava o corpo e o cérebro. Um retrato grande, suspenso da pa-
rede, incutiu-lhe medo. Desviou o olhar e, de repente, como num vémito,
abordou o assunto.

- O que aqui me traz é a venda do telhal a Fabrica Grande. Constou-
me isso...

- Boatos, evidentemente.

- ... @ como nao fui ouvido, na minha qualidade de rendeiro do ter-
reno e dono das maquinas...



- Ouvido, Zé Vicente?! Que tem vocé com os meus negoécios? A
propriedade é minha... posso vendé-la, ou da-la até, se quiser. Homessa!

Perante a exaltacao do senhorio, Zé Vicente tartamudeou e sacudiu
varias vezes a cabega. O instinto dizia-lhe que a bruta nao se saldavam ne-
gocios. Foi pois com mansa atitude que obtemperou:

- Sim, isso é verdade. Mas eu tenho ali enterrados uns bons pares
de contos, o senhor bem sabe...

Entretanto, o Sr. Castro recompusera ao canto da boca o sorriso es-
tudado e o charuto ainda mais desdenhoso. E foi ja com certa complacén-
cia que ouviu o rendeiro falar no valor das maquinas e no futuro dos fi-
lhos.

- Ainda outro dia mandei arranjar o forno, de novo... Faz-me pena.
Quase que me nasceram |a os dentes...

- Sentimentalismo, Zé Vicente.

Pousou-lhe a m3ao no ombro e, mudando de tom, foi direito ao fim,
como matador na arena, depois de dominar o toiro.

- Oica, Zé Vicente. Evidentemente que nem vocé veio ca para me
enganar, nem eu pretendo explora-lo. O telhal ndo vale nada. As maqui-
nas nem para sucata servem. (De resto, vocé pode leva-las.) E, quanto aos
telheiros, forno e barracas, pago-os pelo justo valor, mais nada.

- E os prejuizos do negdcio, Sr. Castro? Sim, os prejuizos...

- Estdao compensados pelas rendas que vocé nao pagou.

- Ahl...

O rendeiro quedou-se boquiaberto; mas ainda nao estava vencido.
- Isso é que nao, Sr. Castro! Eu pago as rendas. Hei de paga-las!

- Nesse caso, dou-lhe o prazo de um més...

- Esta muito bem. Nem que eu rebente!

E voltou para o telhal, com passo largo e gestos desabridos.



A malta largou o trabalho; o sol finou-se. Rodeado de sombras, o
rendeiro ficou ainda. A brisa da noite refrescou-lhe o cérebro em fogo.
Lentamente, comegou a compreender a sua situagao de naufrago no oce-
ano da vida.

Deu balango as proprias forgas — e sentiu-se sem forga para alcangar
a margem e seguir outro rumo. Agora, sim, via bem o tamanho da Fabrica
Grande e a sombra que projetava sobre o telhal. A silhueta escura da
chaminé parecia descolar-se, para vir esmaga-lo nos escombros do forno
que fora de seu pai e sempre julgara seu.

Do outro lado do esteiro, tremeluziam lampadas, trepidavam moto-
res. Nao, de nada |Ihe valia tentar obter o dinheiro (e onde obté-lo?), por-
qgue a lei do mais forte, tarde ou cedo, acabaria por se impor. Lei injusta,
talvez, mas lei. O Sr. Castro tinha razao. O que nao se renova tem os dias
contados. E ele nunca renovara o telhal. Até o cavalo branco do engenho
rebentara de velhice, e estava agora a apodrecer na charca, que fora ou-
trora mina de lamas.

Rebentado também, ele iria em breve para a vala comum dos que
nao deixam bens. Os filhos abandonariam os estudos, e seriam operarios
na Fabrica Grande ou mocos no telhal do Meneses, que era rico, enquanto
ele somente possuia a lojeca do negdcio.

Mas nado. Havia de dar aos filhos melhor futuro nem que passasse
fome, nem que tivesse de vender os bragos por montes e vales. Um facho
de luar bateu-lhe em cheio no rosto e afugentou sombras em redor. Na
noite da sua vida também ele julgou distinguir uma luz salvadora. Pediria
ao Castro que |he adiantasse o dinheiro dos edificios, como propusera, e
exploraria o telhal até outubro, mas a valer, fornada sobre fornada. E com
os lucros ampliaria a locanda e o negdcio...

Foi a pensar nisto que Zé Vicente adormeceu naquela noite.

*

Quando souberam da venda, os mogos julgaram-se em dia alumiado
- como se chamava antigamente aos poucos dias de descanso dos telhais.
Houve sorrisos em todas as bocas e comentarios de grupo para grupo.



Maquineta perdeu o aspeto carrancudo de bicho do mato. E Pirica, depois
do almocgo, apareceu com uma bebedeira festiva, que lhe valeu nao traba-
Ihar nessa tarde, por castigo.

Zarolho ameacou despedir toda a malta, porque a foca encravara-se
por desleixo, e, na eira, ndao se virava o tijolo com afinco. Aqui e além,
conversava-se.

- Agora é que a gente entra pra Fabrica Grande.

- Ena, pa! Isto se calhar ja nem dura um més. Eh, Maquineta! Desta
vez compras o fato-macaco...

- Mas o telhal td mesmo vendido. - inquiriu Guedelhas.
- Claro que ta.

- At3o ja somos operarios da fabrica.

- E verdade!

E o regozijo traduziu-se em pulos e encontrdes, a que a chibata de
Zarolho pos cobro.

A alegria foi maior a tardinha, quando o trabalho terminou.
- Vamos as uvas, rapaziada fixe! - bradou um.

Como bando de pardais, a malta assaltou o vale, que era entao, to-
do ele, frutescente pomar. Ja as nespereiras, tempos antes, haviam sofri-
do grave desbaste, e as cerejeiras também. Mas eram as uvas que, a todas
as horas, mitigavam o apetite dos garotos. Dizia-se até que a vinha velha
do Antunes, desmurada, nunca chegava a ser vindimada por ele.

Gineto preferia, porém, as quintas frondosas do Castro e de outros,
gue tinham uvas de casta, doces como mel. Vestiu um casacao velho, que
Ihe dava pelos joelhos, roubado ao pai, e escalou o0 muro, deixando os ou-
tros a espera na estrada.

- Sor Miguel, dé-me um cachinho de uvas... - gritou ele, empoleira-
do.



Uma pausa e de novo a lamuria:
- Sor Miguel...

Ninguém respondeu. O siléncio e as portas cerradas da moradia in-
dicavam que o caseiro devia estar longe, ou fora da quinta. Sagui informou
gue também o canzarrdo estava preso no jardim.

Saltaram a vinha. Gineto correu por entre as cepas, rojando o casa-
co, em busca das uvas moscatel. Primeiro comeu; depois, pos-se a encher
as pregas da camisa, mantendo o casaco vazio, para nao lhe tolher os mo-
vimentos.

Junto do muro, os companheiros depenicavam e riam, uns senta-
dos, de cécoras outros, mas todos a vontade, como se a quinta lhes per-
tencesse. Naquele dia julgavam-se donos do mundo. Até o Gaitinhas,
sempre timido, se estendeu na erva himida, debaixo das vides, a ouvir
cantos de grilos e cigarras, todo repassado da suave luz que andava no ar,
de mistura com perfumes de frutos e flores. Apeteceu-lhe dormir, so-
nhar...

De repente, uma restolhada de passos alarmou o bando, que se es-
gueirou como ninhada de laparos, perseguido pelo caseiro, em altos ber-
ros:

- Ah!, ladroes, malta do diabo!...

Desnorteados pelo ataque imprevisto, os mogos tentaram em vao
galgar o muro. Apesar de oculto sob a folhagem, Gaitinhas ia ser filado,
guando Gineto se interp0s, desafiando o caseiro, que rouguejou:

- Desta vez ndao me escapas, filho dum raio!

Deitou-lhe a mao ao casaco, que lhe ficou nas maos, e recebeu logo
na cara um cacho de uvas. Gineto continuou provocante em frente do
homem, furtando o corpo, contornando cepas, para que Gaitinhas e os
outros se pusessem a salvo. E, quando se viu sozinho na vinha, agachou-se
de repente, e fugiu para junto dos companheiros, que lhe perguntaram:

- O casaco, Gineto?



- Ficou o gajo co’ele. Se nao fosse tao largueirao, também eu I3 dei-
xava a pele.

Riu-se e acrescentou:
- Mas ha de pagar-mo bem pago...

*

Ao contentamento dos primeiros dias, apés a venda do telhal, suce-
deu o desanimo. Prosseguia a faina, mais dura, mais instante, sob canicula
de entontecer. Era agosto, e o sol, sobre a pele dos garotos, parecia brasa
aticada pelo vento. Na eira e nos engenhos, Zé Vicente — mangas arrega-
cadas e galho de pinheiro na mao - incitava a malta e zurzia os machos,
gue, sem forgas e racao, ndao trotavam.

Tinha comprado mais um. A indemnizacdao do Sr. Castro chegara
ainda para cinco barcadas de lenha, duas das quais ja formavam meda
junto do forno. No esteiro grande, as aguas quebradas do rio, em preia-
mar, refletiam agora as silhuetas esguias dos barcos, que esperavam carga
de tijolo. Por isso, Zé Vicente acorria a um lado e outro do telhal, ataran-
tava os mestres.

- Ent3o essa fornada?

- Inda ta a arrefecer, patrao. Antes de vinte e quatro horas nao se
pode despejar.

- Nao pode, o qué? Vai la cortar o tijolo e deixa-te de teorias.

Os homens destaparam o forno, arredando ladrilhos em brasa. Le-
vantaram-se nuvens de poeira e fumo - uma poeira esbranquigada, salga-
dica, que se infiltrava na pele e nas roupas, provocando lagrimas, corro-
endo as camisas dos forneiros.

Estes arremessaram pazadas de terra sobre aquela camada de pé
que recobria os tijolos ainda fumegantes, e desceram depois as escadas
do forno aos balddes, como que embriagados. Um deles, entontecido pelo
fumo, escorregou e caiu no beiral sobre um monte de cacos, o que o fez
protestar contra a falta de parapeito no forno.



- Nao ha direito, sor Zé. Se eu m’aleijasse...

- Se te aleijasses, o seguro pagava. Nao vias as escadas? Julgam que
eu sou tao parvo que va fazer obras agora, naquilo que é dos outros.

E a resmungar, furioso por o forno ja nao lhe pertencer, mandou a
malta carregar os barcos, depois do almocgo.

Alguns rapazes apareceram com bonés velhos, sem pala, e grandes
chapeirdes na cabeca, pedidos aos parentes, ou rebuscados no lixo. Gue-
delhas aproveitou a meia velha de uma bola de trapos para fazer um bar-
rete, que mal lhe tapava os cabelos rebeldes. Outros, porém, como o Gai-
tinhas, entraram de cabeca ao Iéu na fila dos arrumadores.

- Ai tu ndo tapas as orelhas, Gaitinhas? tas tramado - disseram-lhe
0S amigos.

- N3ao tenho com qué...
- Arranja uns cacos pra pores no ombro. Depressa!
Gaitinhas saiu da forma, mas o mestre empurrou-o para o lugar.

- Onde é que iam?... — E, sem esperar resposta, ordenou: - Quem
estiver calcado, salta para o meio do forno.

Nenhum dos mogos se mexeu. Cada um pos-se a mirar os pés dos
companheiros, e Sagui perguntou baixo ao Gaitinhas:

- Atdo as tuas botas?

- Inda nao comprei. S6 tenho juntos nove mil réis...

O mestre gritou de novo:

- Vocés ndo ouviram? Cambadal!

- Tamos todos descalgos. A gente na junta nem pra bucha...

- Ai estdo? Tu, Maquineta, gira pro forno. E tu também... Outro. To-
ca a andar.



Subiram a escada de lajes toscas, resguardadas a um lado por fraco
corrimao de varas velhas.

De cima do forno, o ar parecia tremer, agitado pelas baforadas de
calor que se desprendiam dos tijolos. E do telhal todo - ocre, gretado,
com tufos de cardos ressequidos e telheiros a cair de velhice e abandono -
desprendia-se um bafo de suor, acumulado pela malta, de geracdao em ge-
ragao.

O mormaco da tarde amodorrava os corpos; mas o mestre movi-
mentou a fila num instante, sob o olhar duro de Zé Vicente.

- Chega a frente, moco!

Maquineta, que pousara os pés nas fiadas de tijolo, saltou logo para
fora do forno, a recalcitrar:

- Assim quentes, ninguém aganta. Ja apanhei uma queimadela...

Se bem que cal¢ados, os forneiros confirmaram as observa¢des do
rapaz.

- Inda nao arrefeceu vinte e quatro horas, patrao...
- Quero |3 saber disso! Vocés ndao podem? Posso eu.

Agarrou num tijolo esbraseado, cerrando os dentes para nao soltar
uma praga. Queimava, era verdade; mas nem os barcos nem ele podiam
esperar mais tempo. Precisava de dinheiro a todo o custo, antes que a Fa-
brica Grande tomasse posse do terreno.

Lembrou-se das palavras proferidas a saida da quinta: “Nem que re-
bente, Sr. Castro.” Pois que rebentassem todos, que haviam de desenfor-
nar naquela tarde.

- Agarra ai, rapaz!

Gaitinhas deu o ombro a carga, mas deixou-a cair, derreado pela vi-
oléncia do calor que lhe trespassou a camisa e queimou os ombros e ore-
Ilhas. Um empurrao do mestre fez-lhe brotar lagrimas de raiva.



- Maricas! Querem que o patrao faca o trabalho por vocés? Quem
nao aganta, rua!

Forneiros e mogos comecaram a desenfornar; aqueles empilhando,
estes colocando cinco tijolos sobre os ombros dos companheiros. Os ber-
ros do Zarolho abatiam pragas e protestos; as bagas de suor disfarcavam
lagrimas mal contidas.

- Entra! Chega a frente, Coca.

A saltitar na perna s3, rojando a outra na beira das lajes, o Coca su-
bia e descia as escadas, sem se atrasar. O que mais |lhe custava era atra-
vessar o esteiro até ao barco, por estreita prancha que oscilava sob os
passos estugados do rapazio.

A frente, Gaitinhas chorava. Resguardara os ombros com dois cacos,
como vira fazer aos mais; mas nao tinha chapéu para recobrir as orelhas,
ja avermelhadas pelas queimaduras dos tijolos. A agua barrenta do estei-
ro, que a vazante esgotou pouco a pouco, acirrava-lhe a sede. “Se ao me-
nos Zarolho lhe permitisse ir abaixar-se... Molharia os labios e as feridas,
e, de cdcoras, sobre dejetos de outrem, descansaria por uns momentos,
como Gineto ensinara.”

Aproximou-se do mestre e lamuriou:

- Posso ir ao esteiro?

- Nao! Daqui ninguém sai.

Viu, porém, tanta angustia no rosto de Gaitinhas, que emendou:
-Val3a, masisso leve, ha...

Maquineta deixou também o forno, cujo calor ja ndo suportava nos
pés crestados, e meteu estes na agua do rio, a beira do qual ficou estira-
¢ado, sobre alfombra de morraga. Apetecia-lhe adormecer assim, a olhar
os farrapos de nuvens como que colados no firmamento, indiferente as
horas, ao telhal, a tudo... Deixar vogar o pensamento como aquele saveiro
de vela negra, que se avistava ao longe...



E sonhar talvez com um emprego que jamais teria numa oficina ma-
ravilhosa, sem Ma-Caras.

Mas o ruido de passos no esteiro po-lo de pé, num instante. Era o
mestre, que dera pela sua falta.

- Assim é que se ganha o dia? Langao!

- Vim lavar os pés, que tao queimados. Vomecé quer que eu fique
aleijado, nao?

Zarolho nao perdoava fugas para o esteiro, e muito menos alusdes,
ainda que vagas, ao seu defeito fisico. Esbugalhou mais a Unica vista e
avangou para Maquineta.

- Inda refilas, estafermo?
- Nao me toque, sendo vou-me queixar. Vocé nao pode bater.
- Ndo posso? Ja te digo se nao posso.

Maquineta recuou até a extremidade do esteiro, escorregadia, en-
redada de junca e morracga, que tornavam impossivel, ali, esquivas e cor-
rerias. Procurou no bolso a navalha, mas ndao a encontrou. Zarolho pare-
ceu-lhe mais alto, calcando ervas e torroes com as botifarras medonhas,
prestes a pisa-lo também. Entao, desesperado, atirou-se de chapuz ao rio.

Quando emergiu, ainda articulou injurias para o outro ouvir. Mas a
corrente comegou a arrasta-lo, e ele teve a no¢cao de que nadava pouco.
Com o olhar mediu a distancia que o separava de terra. Uma duzia de bra-
cadas... e chegaria Ia. O mais comprido era o esteiro, que ele ja atravessa-
ra duas vezes, sob as vistas do Gineto, seu instrutor. Reagiu contra a cor-
rente; bateu os bracos com impeto, o que depressa o fatigou. Entao afli-
giu-se e um gole de agua dificultou-lhe a respiracdo. O rio pareceu-lhe
maior, o telhal mais distante. Iria morrer afogado? N3ao. Se gritasse, os
amigos iriam salva-lo. Gritou - bebeu mais agua. No torvelinho confuso
das aguas e ideias que o atarantavam, uma ideia veio ao de cima: “Manter
o corpo estendido, boiar.” N3ao era ele que assim pensava. Era o Gineto,
no esteiro, que dizia: — Boia, pd, que na vais ao fundo. Boia...



Instintivamente, flutuou. E pouco depois, quando o seu corpo em-
bateu no pontdao da Fabrica Grande, teve ainda forcas para se agarrar a
uma das estacas com frenesi de naufrago.

Entretanto, Zarolho regressara ao forno, onde os mocgos blasfema-
vam contra os tijolos, sempre quentes. Ja um barco, ajoujado de carga,
abrira velas ao vento; ja o sol deixava o telhal para se esconder atras dos
montes, onde as velas dos moinhos pareciam acenar pelos garotos daque-
les sitios.

A azafama, porém, ndo relentava.

Camisa fora das calgas e tropego como um fantoche, o Coca esque-
cia suores e queimaduras, para se lamentar da perna bamba, que ja nao
subia sem esforco as escadas.

- Tomara ja descarregar pela boca do forno.

- Pra qué, pa? Quanto mais do fundo, mais quente é o tijolo — expli-
cou Sagui.

- Deixa-lo. As escadas inté parece que cresceram.
- Tamém daqui a pouco sao seis horas...
- Seis?... Inda agora tocou a buza...

Os garotos ficaram a escuta, mas o vento, que levantara remoinhos
de pd, na eira, ndo lhes trouxe badaladas do relégio da torre. E o vaivém
nao parava. E os pés vendidos do Carraca nao deixavam de pisar calcanha-
res, a sua frente.

Vitima daquele mau companheiro, o Coca desequilibrou-se na pran-
cha do barco, caiu ao esteiro, e ficou ali em pranto fundo, todo enlamea-
do.

Gineto acorreu a levanta-lo.
- Quem te empurrou, Coca? Diz, que eu rebento esse gajo.

Quando soube que fora o Carraca, atirou-se a ele, furioso - e bateu,
bateu, até que Zé Vicente os separou.



- Que falta de respeito é esta?!Gineto! Gira pra foca! E, se te apa-
nho noutra, nao pdes ca mais os pés.

- Ele é que provocou.

- Chiu! Aqui ninguém bate.

- Pois ndo... O mestre bate |a poucachinho...
- Eu ca ainda ndo vi. E 0 mestre... é 0o mestre.

Gineto afastou-se a resmungar. E a labuta prosseguiu até o sol se
esconder de todo atras dos morros, porque, durante o barulho, a malta
nao prestara atencdo ao reldgio da torre.



V

Setembro. Brilha ainda o sol, nos ultimos dias de verdao; mas o ven-
to, que agita as toucas de junca, como dantes as cabeleiras desgrenhadas
da malta, é mais frio e sibilante.

No telhal, respira-se um ar de abandono que confrange, como em
certas casas desabitadas, que conservam dos ultimos moradores um
objeto inutil, uma cadeira partida, no meio das alas nuas.

O camartelo da Fabrica Grande apenas deixou, entre ruinas, as pa-
redes esventradas do forno. Erguem-se, eretas, no meio da eira juncada
de cacos, a lembrar tempos de prosperidade e fadigas de sempre. Os car-
dos vao conquistando aquele terreno que pés de criangas pisaram, e uma
ra ja se assenhoreou da poc¢a sombria que a chuva formou no fundo da
ladeira, onde a boca do forno parece goela de monstro.

Zé Vicente so voltou ali uma vez, para retirar maquinas e pertences,
e pagar ao pessoal, depois daquela noite em que o fogo converteu em cin-
zas as medas de lenha e os derradeiros anseios do rendeiro.

E ninguém soube como fora aquilo. O forno estava apagado, e o
mestre, antes de se deitar, dera volta ao telhal, como de costume, e nao
vira ninguém. Todavia, pouco depois, as labaredas iluminavam mais do
gue o luar. Vieram os bombeiros e a malta, em alvorogo; mas de nada ser-
viu tirar agua da charca. Entao Zé Vicente chorou como crianc¢a. E os mo-
cos do telhal, criangas também, enterneceram-se.

Somente o Maquineta se manteve impassivel, com um sorriso es-
tranho mal refreado nos labios grossos.

- Na tens pena? - perguntou-lhe Gaitinhas.

Encolheu os ombros e murmurou por entre dentes: - E a maneira
de a gente entrar mais depressa pra Fabrica Grande...

Mas a previsao do Maquineta falhou. Ele e os outros bem andaram
a rondar o telhal e os portdes da fabrica, mais de uma semana, que nin-



guém os chamou. E, nos outros telhais, nem mesmo os valadores tiveram
entrada, apesar das tremuras de voz com que a suplicaram.

Pagas as dividas na loja e ao padeiro, o capataz compra bilhetes pa-
ra o comboio da noite, que vem atrasado. Os outros sentam-se nos bancos
da estacao, que fraca luz ilumina, e, em palavra ou gesto de contentamen-
to, aguardam o regresso a sua terra.

Arlindo vem dizer-lhes adeus, tao triste como eles.

- Atao, sempre ficas?

Acena que sim com a cabeca, fitando os ladrilhos puidos da gare.
- Diga la a Micas que pro ano...

O resto das palavras secam-lhe na garganta. Os olhos tém lagrimas
represadas, que o escuro da noite so deixa ver quando o farol do comboio
se reflete nos vidros da estacao.

Os companheiros pousam no compartimento de 3.2 classe os saqui-
téis cheios de roupa e ilusdes e vém para a janela acenar adeus. O com-
boio resfolga e parte. E Arlindo fica especado, sozinho, a ouvir-lhe a lenga-
lenga de sempre: “Pouca terra... pouca terra...”

*

O telhal esta silencioso e deserto, e o vento zune no canico dos es-
teiros, negros como breu. No céu, nem uma estrela. As luzes morticas dos
saveiros, ao longe, adensam a noite.

Mas o Gineto ndao tem medo. Ja por duas vezes que atravessou o es-
teiro, com lodo pelos joelhos, para ir roubar carvao da Fabrica Grande. No
largo da vila ja ha armagdes para a Feira — e ele quer voltar a ver Rosete na
barraca de tiro; quer comprar-lhe beijos com dinheiro que no telhal nao
chegou a juntar.

Por isso, atravessa de novo o esteiro, agora cheio de agua; depois
rasteja e corre para junto do carvao, com que vai enchendo a saca, preci-
pitadamente, atento a ruidos e focos de luz. As maquinas, porém, abafam



os passos dos guardas, confundidos com as trevas. Quando esboca a fuga,
é tarde de mais, perante homens lestos e potentes como o Rex, o canzar-
rao da Quinta Alta.

Preso e manietado, dorme no posto da Guarda Republicana, depois
de interrogatdrio sumario. Dorme?... Nao: congemina fugas e pensa que
0s companheiros o virao salvar, como naquela noite de temporal em que
0 Boa Sorte naufragou. Nao permitirdo que o chefe permaneca ali, longe
das ruas em que se joga e brinca, longe dos pomares carregadinhos de
frutos. Ele tem planos maravilhosos para a quadrilha, que, até entdo, nada
mais fizera do que roubar algumas sacas de laranjas, durante o inverno
gue passou.

Mas os amigos ndao vém, e a mae, com as suas lagrimas, ndao conse-
gue anular o depoimento dos guardas, dos caseiros e do Cabo de Mar, que
tem uma cicatriz indelével no braco, feita pelo canivete do Gineto...

Rolam dias iguais a todos os dias; o outono chega, cavalgando o
vento. E Gineto mantém a mesma fé de quando entrou na prisao.

Através da cela, ouve tropel de cavalos e alarido de muito povo, a
entrecortar um sussurro distante, confuso, de musica e tiros e vozes... E a
Feira. Gineto anima-se, crente em que os companheiros virdo busca-lo
neste dia de festa, trazendo Rosete com eles. Encosta a face as grades,
espera o regresso a vida livre.

Uma voz canta, mesmo por baixo da janela, uma canc¢ao que ele ou-
viu, certa tarde, no alto do Mirante. Entao grita:

- Gaitinhas, tou aqui, Gaitinhas!

Mas a voz afasta-se. Gaitinhas-cantor vai com o Sagui correr os ca-
minhos do mundo, a procura do pai. E, quando o encontrar, vira entao dar
liberdade ao Gineto e mandar para a escola aquela malta dos telhais -
mogos que parecem homens e nunca foram meninos.
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