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José Rodrigues Miguéis

A CHEGADA

José Rodrigues Miguéis (1901-1980) nasceu em Lisboa, de pai galego e de maée
conimbricense. Ao terminar o liceu em 1917, Migueis ingressou na Faculdade de Direito da Universidade
de Lisboa. Foi durante os anos de estudante que comegou a colaborar na revista Seara Nova, e a contribuir
como escritor e ilustrador para varias publicacdes, incluindo Diério de Noticias, O Século, Alma Nova.
Em 1929, partiu para tirar um curso de pos-graduacdo em Pedagogia em Bruxelas, onde conheceu a sua
primeira mulher, regressando ao pais em 1933. Em 1935, em parte por razBes politicas, emigrou para
Nova lorgue, onde se casou pela segunda vez. Com excepcao de um ano passado no Brasil em 1949/50, e
alguns curtos periodos em Portugal (entre 1957 e 1959, e em 1963), passou 0 resto da vida nos Estados
Unidos. E autor de uma vasta obra, que abrange romances, entre os quais a ficcdo autobiografica, A
Escola do Paraiso (1960), baseada na sua infancia e adolescéncia em Lisboa nas primeiras décadas do
século; novelas e contos que incluem Léah e Outras Historias, vencedor do Prémio Camilo Castelo
Branco em 1959; teatro, cronicas, ensaios e artigos, fruto da sua colaboragdo com a imprensa portuguesa
ao longo dos anos, e publicados em E Proibido Apontar — Reflexdes de um Burgués (1964) e O
Espelho Poliédrico (1973). Em 1976, foi votado Membro Correspondente da Academia das Ciéncias de
Lisboa e em 1979 foi galardoado com a Ordem Militar de Santiago da Espada. Morreu em Nova lorque
em 1980.

A Chegada, uma novela incompleta, até agora inédita, foi descoberta no esp6lio do autor por
David Brookshaw, estudioso da obra de Miguéis, que igualmente a preparou para publicacdo neste

namero de Ficgdes, como explica na nota que incluimos a seguir ao conto.

A Chegada (Abertura)

(1935) O PASSO decisivo — a linha divisoria das vertentes da sua vida passada e futura
— foi 0 embarque em Southampton, a 4 de Julho, dia da Independéncia e portanto de festa para os
mais de mil viajantes norte-americanos de todos 0s sexos — sobretudo o opulento — ali reunidos
para regressar ao seu pais. Ancorado ao largo por nao haver cais de embarque com pé bastante
para o acolher, estava o0 Normandie, fulgurante de luzes e promessas. Era a sua segunda viagem.
O tumulto da multiddo, em grande parte embriagada, era de ensurdecer — brados, apelos, risos,

aclamac0es, saudacOes, toda uma agitacdo de grande acontecimento, como se a perspectiva de



regresso a puritana monotonia do business lhe desse uma derradeira explosdo de euforia
demente. Os vestidos de grande moda, as peles (apesar da estacdo quente), as joias, os perfumes
(vindos de Paris com os usuarios), as maquilhagens excessivas, as atitudes de exibicdo, eram
(como s6 anos depois ele veria) os das luxuosas audiéncias nas noites de gala da Opera ou do
Ballet, e evocava as maneiras abusivamente livres da sociedade que Hemingway e Scott
Fitzgerald pintaram: de tal modo sugestivas, que contagiavam de um sonho colectivo de destinos
sem limites os proprios emigrantes naquela multiddo perdidos. Ninguém lembrava ali as viagens
fatais do Titanic ou do Lusitania, as tragédias maritimas da primeira Guerra Mundial, nem Ihes
ocorria a proximidade aterradora duma segunda guerra — a quatro anos apenas! Um vapor
especial ia agora transportar todo aquele mundo esfusiante para a Cidade Flutuante que os
esperava, de imensas portas escancaradas jorrando luzes de oiro para o0 negro da noite e das
vagas. J& os criados de bordo, altos, sorridentes, impecaveis, encasacados como membros da
Academia, acolhiam solenemente aquela horda dolarferente, orientando-a individualmente para
as respectivas classes e camarotes, ou para as conveniéncias sem limites da grande e luxuosa
nave onde a orgia iria continuar por mais quatro dias e noites, na deslumbrante atmosfera de arte,

luxo, gosto e disciplina. As suas proprias agonias pessoais Ihe pareceram assim atenuadas.

(1935) ATE que um dia pode enfim sorrir a distante memoria, em Julho, quando a
Cidade, activa e transbordante de mistério, o surpreendeu pela primeira vez. Os seus, aqui, dois
anicos amigos esperavam-no, um a cada extremo do imenso cais-hangar, a essa hora crepuscular
e mesmo anoitecido, a que o Normandie acostara para despejar os seus mil e quinhentos
passageiros. Encontro de emogdes! N&o teve dificuldadealguma. Despachada em pleno tumulto a
maleta do visitante — dois ou trés livros, um dicionario, alguns papéis e as roupas estritamente
indispensaveis (o fato Unico e o unico par de sapatos, ambos novos, iam no corpo) — levaram-no
a jantar num restaurante da Rua 8, no Village. O sitio, a sala antiga, a clientela de aparéncia
escolhida, as conversas sussurradas, os risos, ao fundo o patio onde se instalaram debaixo do
toldo, entre exala¢Oes de culinaria e de estivais verduras, os criados de jaqueta vermelha, pretos
retintos, altos, impassiveis, um quase-nada desdenhosos — tudo lhe pareceu luxuoso e lhe deixou
a voluptuosa impressdo de se encontrar num pais exético, tropical, colonial em suma: no
ambiente de algum romance inglés. E sobretudo o sentimento inesperado e surpreendente de
liberdade: poder respirar fundo sem disso dar contas a ninguem. Apeteceu-lhe ate tirar o casaco:
olhando em volta, porém, ndo ousou fazé-lo. Era cedo no Tempo: isso viria dias depois, ao

balcdo dum fish-and-chips.



Depois, na rua estreita e popular, 0 modesto apartamento acanhado e obscuro, acolhedor
como um inventado lar de sonho ou ninho de amor, que a doce amiga soubera desencantar (sO
Deus sabe a que custo), e onde lhe abriu os bragos a acolhé-lo — “A tua casa!” — a fim de que ele
recomecasse a vida em novas bases, com outros moldes e destinos... Sentiu-se levitado de
esperanga e felicidade como nunca tivera. Iria agora poder, em nome do Amor, esquecer tudo,
sofrer tudo, incluindo o ciume? O amigo morava fora da cidade e, discreto e cordial, retirou-se
sem demora no automovel, deixando-os s6s. Ndo sozinhos, porque eram dois e estavam juntos,
embora definitivamente unidos em Um-S6, no ardor da paix&o vulcéanica e renovada: e porque o
Amor, em torno deles, a envolvé-los, era uma terceira e bem-vinda presenca e companhia.
Amaram-se logo até ao esgotamento, com a fome, o ardor, o riso e as lagrimas do breve encontro
inicial de Lisboa, havia meses, mas agora com a quase certeza dos inseparaveis. Logo ao romper
do dia, satisfeitas as primeiras e urgentes exigéncias da paixdo, e (nele) do esquecimento e da
embriaguez, para lhe mostrar a sua gratiddo e torna-la feliz neste seu novo estado sub-
matrimonial (que ele, a bem dizer, ndo esperava), pulou no chio: “Vou fazer o café e trago-to a
cama!” (Mimos!) Mas ela: “Deus te livre! E muito complicado e eu ndo estou habituada.” (Nem
eu!) Mas entdo porqué? Havia primeiro o suco de laranja, depois era preciso agquecer 0 ovo a
temperatura exacta, de reldgio na mao; o café ndo era como em Lishoa, de saco, mas de
cafeteira-filtro, ele ignorava a porcdo de café a usar moido muito grosso, e a dgua devia estar

furiously boiling! Santo nome de!

Leite ela ndo tomava a ndo ser em casos extremos: bastava um fio de creme ou de leite
evaporado. (Que é isso, evaporado?!) Aquela hora ja o leite devia estar & porta, grosso de
gordura no gargalo da garrafa de litro (ou quase). Ou espera, ndo! Alguém — a irméa dela decerto
— 0 tinha metido no ice-box. Outra novidade: era uma espécie de pequeno armario de madeira,
carvalho, com isolamento interno, um frigorifico primitivo onde, dia- -sim, dia-ndo, se encaixava
um formidavel bloco de gelo que um homem trazia a porta (“lce!”), e lhe iria (a caixa) dar
sério(s) trabalhos de atencdo: um descuido, e 0 gelo, derretido na tina ou bandeja, inundava a
cozinha — principal divisdo e casa de entrada do apartamento —com veementes protestos do
vizinho de baixo, que era o encarregado do prédio. “Ah, e as torradas! Sabes usar a torradeira
eléctrica?” Ficou encabulado de nao poder com tantos milagres técnicos, mas que remédio:
estava na America, terra deles! Ela tinha-lhe dito na curta passagem por Lisboa: “O senhor fica
ja prevenido: se algum dia for a — ou para a — América, esta proibido de entrar na cozinha!” (Pois

sim, mas foi ele que teve de lhe fritar dois ovos! E ndo tardaria — pressentiu — a armar em chef.)



TUDO aquilo Ihe deu que pensar: N&o estaria ele disposto a exercer sobre ela, mulher
independente, as suas tendéncias proteccionistas, paternalistas, que eram talvez a maneira sub-
repticia de impor a sua autoridade de macho? Nao fosse ela ressentir-se também, como a Outra!
Por sinal, dias depois, ao cortar as unhas dos pés com a velha tesourinha inglesa que herdara do
morto pai (Senhor, ja 14 iam nove anos, e com a ditadura!), descobriu um novo termo de
comparacdo: O homem e a mulher sdo como os dedos grandes dos pés: iguaizinhos — mas
opostos! Ou entdo como a imagem do espelho: exactamente a mesma, mas do avesso ou invés!
Que grande novidade! Mas era isso precisamente que tornava o Amor tdo gostoso e possivel,
embora complicado. Ficou muito contente com essa descoberta, que viria ajudar a (re)solver
muitos problemas futuros. Foi mesmo a primeira coisa que o exilio Ihe ensinou. Para o celebrar,
foi-se ao armario da cozinha, onde achara os restos de uma garrafa de vermouth doce, e bebeu
um copo dele com gelo picado — que delicia, no tempo quente! Desde Madrid, onze anos antes,
que o ndo provava. (Ah, que saudades da Carrera San Jerénimo! (1924) E do Hotel Lisboa, e de

Maruja alva e loura, de luto!)

Logo naquela manhd, ja ela saira, ao barbear-se ao espelho do lavatorio (agora ndo lhe
faltariam laminas, embora a humidade do clima viesse a enferruja-las também), vendo o suor a
escorrer-lhe em bica da testa e das fontes para a cara, ele riu-se a perder: nunca se tinha visto
suar! Lembrava-lhe o pai, com aquele ritual do beija-face e beija-méo, que tanto repugnavam aos
filhos. O estio equatorial nesta alta latitude assombrava-o (Espera tu pelo Inverno e entdo veras!)
A canicula de Julho, agravada pela humidade quase irrespiravel, tornava imperioso o banho ou o
chuveiro diario, as vezes a dobrar. Os vapores do shower, condensados, alagavam as paredes e 0s
azulejos como num banho turco ou sauna. A vigorosa calisténica do Amor fazia-os suar mais,
viscosos, peganhentos, aderentes os corpos! Muito eles se riam! (e se banhavam.) Isso é claro
ndo os fazia desistir. Amavam-se a todas as horas disponiveis do dia e da noite, ao amanhecer e
ao por-do-sol, cega e repetidamente, com um furor quase vingativo de recuperacdo. O Amor
exasperado era o seu refugio contra a soliddo e a incerteza, as dificuldades, além de
telescopagem dos sete anos perdidos. Ele quase ndo podia crer no que tinha sofrido naqueles
Gltimos tempos. Sem Ela, que teria sido dele? Salvara-o da loucura, do suicidio quem sabe. Por
isso a amava duplamente, como se tivessem reatado a vida desde 1928 sonhada. Eliminar o
tempo intercorrente. Era a ela que ele tinha amado primeiro. Depois, tudo fora uma eternidade

medida em desgostos, privagoes, sustos, desiluséo.



Por algum tempo ainda ele sentiu a trepidacdo violenta da popa do Normandie, espécie
de contra-canto vibratorio dos nervos, que de repente o acordava alarmado, supondo-se ainda a
bordo. As molas e redes metalicas da cama rangiam em acordes de inusitada harmonia musical,
ao ritmo acelerado do Amor. Na realidade aquilo ndo era cama, era um couch (lé-se cautche) ou
diva desdobravel: a metade inferior arrumava-se durante o dia debaixo da outra. (Quando
chegaremos nds a ter uma cama de verdade?) Certa madrugada caiu do diva, como sacudido por
um sismo; que de facto houvera segundo os jornais: em Brooklyn, na outra banda do East River.

Limitara-se a rachar algumas paredes caducas.

Nem tudo, pois, era facil ou aprazivel. Imenso o contraste com a sua vida anterior,
desprovida como fora. Vinha da Cidade supostamente do sol e do luar, dos vastos horizontes
suburbanos, dos ares lavados e respiraveis, ainda livres entdo dos fumos e poeiras industriais:
sim, mas onde chegara a sofrer de fome e outras privacdes, devorado pelos mosquitos
sanguissedentes, e onde tomava banho no alguidar de lavar roupa: e achava-se de repente
prisioneiro-livre dum bairro de ferro-velho! Logo nas traseiras ou ao lado daquele rés-do-chédo
havia um patio e barracdo onde se amontoavam carcagas e pecas avulsas de automoveis ultra-
usados, torres de pneus e mil outros artigos em estado de sucata, numa confusdo de terramoto.
Abria a janela, o ar entrava quente e sobrecarregado de limalhas, de exalacdes azedas e
gordurosas, de poeiras e detritos de carvoes e fumos sufocantes. Dez vezes por dia limpava o
tampo da mesa (oscilante) de trabalho, coberto de um aspero filme de sujidade, e outras tantas
vezes lavava as maos. Chegou a recear-se vitima da mania de escrdpulos ou de limpeza! Assim o
descrevia em humorosas cartas a dois ou trés amigos de Lisboa, falando da soliddo, dos
trabalhos, ambiente, usos e costumes, dos projectos que tinha — mas nunca do Amor, por

discrecdo ou prudéncia.

Tudo isso lhe era naturalmente estranho, embora novo e épico de amor. Abafava entre
paredes salitrosas, esfarelentas, mil vezes repintadas, como o soalho irregular, rangente, cor-de-
sangue-de-boi ou mesmo negro, com cabecas de pregos salientes como nas velhas casas
pombalinas da sua infancia: quando ele o lavava a grandes aguas de sab&o e escova, desprendia
um fedor acre de velhice, tintas e detritos estratificados, bolor e mijo de gato. Os fluidos
quimicos de limpeza afligiam-no (nariz sensivel!): O asseio é tanto que até fede! Concluia a rir,
com vontade de chorar. O cheiros da Natureza, onde estais vos! Quando poderia voltar a

escrever? Porque tudo isto o estimulava. Era no Greenwich Village de universal reputagéo.



Assunto ndo faltava. Devia adaptar-se. Tinha de. Era imperativo. O Amor, que tudo acende e

transfigura — Che muove’l Sol e ’altre stelle! — transfigurava o ghetto em Paraiso.

Ficava ali sozinho o dia inteiro, ardendo de gratiddo, impaciéncia e desejo. Ela chegava
ao fim da tarde, calma e sorridente (o sorriso de Mona Lisa!), e precipitavam-se nos desfiladeiros
da paixdo. Em seguida ela sentava-se a Remington portéatil (quantos impressos a preencher!),
erecta no seu vestido arrendado sobre um fundo laranja- -fogo, e ele, num mocho ao lado,
olhava-a de baixo para cima, em adoracdo: ela batia as teclas com rapidez, sorrindo sempre,
mordendo as bochechas por dentro, habito que nunca perdeu. De baixo, no subsolo, onde o
janitor (de Jano, latino sabor arcaico — assim se chamava o encarregado) vivia com a mulher ou
amiga, subiam aquela hora sons abafados da radio, a voz duma torch-singer (Helena Morgan
com certeza), grave e dramatica, o mistério sensual e provocante das can¢des de night-club:
mundo estranho e sedutor! Ele gostava daquilo, inspirado, vagamente antecipando ndo sabia o
qué: O que nunca seria! Outras vezes eram ralhos: 0 homem tinha fama de gangster recuperado!

Tudo isso 0 excitava e ajudava a compor o cendrio, a torna-lo aceitavel.

Ou vinham visitas, quase diariamente a irma mais nova, decoradora e marionetista, um
anjo, ou entdo as léshias, adoraveis raparigas, bem vestidas, muito femininas — nada da odiosa

rita-macha Gertrude Stein! — as vezes em grupos, que Ihe inculcavam indefiniveis

apetites. Duas delas, sentadas no divd, com ele ao meio, puseram-se uma tarde a

admirar-lhe os sapatos cor-de-castanha, feitos sobre medida por um bate-sola de porta

de escada do Intendente, por oitenta (80!) escudos, e eram de facto uma obra-prima de
arte portuguesa. Elas nem podiam compreender: por tuta-e-meia! Lisonjeado, ja ele sonhava
talvez converté-las? (Algumas cultivavam o amor a dois carrinhos.) Com frequéncia aparecia o
amigo e vizinho chileno, o B., ajudante de arquitecto, que uma tarde lhe trouxe de surpresa,
imagine-se!: o secretario-geral do Partido Comunista! Um tal Hathaway, irlandés arruivado, tipo
familiar de operario ou marujo, um “obreirista”, falando com volubilidade como um ex-
anarquista convertido ao novo ideario. Ateé o fez pensar no Bento Gongalves! (N&o tardou em ser
substituido por um sujeito de superior envergadura mental, e nunca mais se ouviu falar do
proletariano Hathaway, simpatico tagarela que tivera ao menos a curiosidade de conhecer um

“camarada” portugués exilado!).



Apesar de se exprimir com relativa facilidade em inglés, custava-lhe entender os
americanos da base, aos guichés e balcdes: se ndo ouvia bem e repetia a pergunta, eles irritavam-
se, respondiam torto, eram europeus como ele mas ja sem o verniz da paciéncia, deixavam-no
desolado. Entendia muito melhor os judeus, hébeis em se exprimir (os cultos), como a Minna,
quente ¢ suave mulher, advogada e boa amiga, que silabava nitidamente: “Are you working
hard?” Nao perdia uma consoante! Ou faria ela de proposito para ele a entender melhor? Até
uma noite os levou a conhecer um juvenil casal de amigos, judeus também, ele professor de
Direito da New York University, e ela uma das mais lindas mulheres que ele vira e viria a
conhecer em sua vida: destas que tém os olhos muito negros na alvura radiante da epiderme,
febris ou fulgurantes, como se fossem deliciosamente lubrificados. Se entendem o que eu quero
dizer! O marido era trotzkista. Travaram uma discussdo vivissima, ele (feito estalinistal), com o
seu inglés ainda cru, levou a melhor, a mulher pugnou por ele, e parecia que 0 comia com
aqueles olhos inesqueciveis, quase que se apaixonou por ela. O professor encabulado, cheio de
ciimes! Nunca mais se viram. Coisa frequente no pais! Nesse tempo, gracas as leituras

marxistas, tudo lhe parecia claro e simples. Até agradar ao belo sexo!

Com o B. e a amiga, a escultora Myrtila, tiraram retratos no patio interior do prédio, de
pouca verdura, sombrio, humido e silencioso. A Estela, a doce e languida morena, ficava
brandamente expressiva e feliz, com aquele sorriso de Gioconda! Ele, no seu fato cinzento de
bom corte, e meia-estagdo... para o ano inteiro!, obra de um alfaiate de meia-porta da rua dos

Fanqueiros — uma elegancia inesperada!

Estando sozinho em casa, se alguém batia a porta ou o telefone tocava, ele ndo
respondia: por prudéncia e receio de ndo entender. Uma tarde ndo fez caso ao som da campainha,
e dai a pouco, ouviu um grande sarrabulho na salinha de banho: alguém tentava entrar pela
janela, sempre aberta, falando alto para fora! Ou eram ladrdes ou era a Policia! Correu a ver: era
o (futuro) cunhado, o mais novo, de dezoito anos: “Joe! Nao respondeste, julgdmos que nao
estava ninguém em casa! Desculpa!” Nao lhe parecia admissivel entrar assim em casa pela janela

da sala de banho, mas enfim!...

Liberdades! Riram. O jovem trazia-lhe alguns objectos indispensaveis a vida doméstica.



TINHA por vezes a estranha e feliz sensacdo de que a vida ia decorrer assim
indefinidamente, modesta, andnima, segura, sem altos nem baixos, e tingida de Amor: o seu
sonho! Sentia-se contente na obscuridade, longe de diplomas e formalidades que sempre odiara,
Mister Qualquer-Coisa. N&o dependia de ninguém - iluséria esperanca que cedo seria
desmentida! Sé tinha pena que ndo houvesse peles-vermelhas! Tinha feito a sua educacédo
americana nas obras de Gabriel Ferry, Mayne Reid, e Gustave Aimard, nas novelas de indios
“rojos” (em espanhol), de Texas-Jack, menos de Buffalo- -Bill, nos policiais de Nick Carter,
Miss Boston, Nat Pinkerton, Patrick Osborn, cheias de racismo e de anti-labor (que ele odiava!),
e até na obra de um consul portugués, que o empolgara mas de quem esquecera 0 nome! E os
Contos e alguns poemas de Edgar Poe! S6 ndo leu (entre os dos indios) o Fenimore Cooper.
Muito mais tarde viria a ler o de Tocqueville, e depois de formado, o de D. Pasquet — Historia

Politica e Social do Povo Americano (1924), uma obra extraordinaria francesal

E outros, como o inocente Kafka de 16 anos, Amerika, onde a Liberdade da estatua
aparecia empunhando uma espada romana em vez do archote! Até parecia um dos (maus)
folhetos de Nick Carter! Ora, tudo isso era América para ele: This is America for me! (cangéo.)
Claro que, com o tempo, leria legides de historiadores norte-americanos, mas encheria paginas

menciona-los!

Tao pobre como antes e mais. Morrer de fome ndo morriam, ela tinha o emprego
modestamente pago, as traducdes, e ele ia com certeza arranjar ocupacao: havia o Cinema a
traduzir (fia-te nisso!), e os amigos brasileiros... La com portugueses nada.. Nem sequer se
apresentou no Consulado. Foi preciso vir de 14 um seu antigo colega, agora cdnsul-adjunto,
visitd-lo: “Entdo vocé€ esta ca ha quinze dias, ¢ nem sequer pia?!” Se ele era um exilado

politico!... Fica para mais tarde.

Ao menos, agora podia meter a mdo num bolso e encontrar alguns cobres, ndo muitos,
para um jornal, cigarros, o café, e mesmo um cinema (a dois). Devia-0 a ela. Querida mulher!
Infelizmente, como “visitante” temporario, estava-lhe vedado ganhar dinheiro. Entdo como é que
iam viver?! Sério problema. E ainda havia o perigo das “leis azuis”: sagrados mandamentos da
moralidade puritana — nada de adultérios, mancebias, promiscuidades... (Mas aprovando o

casamento de facto entre amantes conviventes: pela common law.) Entretanto, a prostituicdo



prosperava a olhos vistos: clandestina, claro! Nas médos dos mafiosos. Se ele até o Gorky fora
convidado a sair do pais, porque viera acompanhado da “amiga”! Isto apesar de dormirem em

quartos separados, no mesmo hotel de luxo. A corrupgao tem destas hipocrisias — ou vice-versa?

Discutiam o assunto, apoquentados. Sendo ele ainda casado com Outra, ndo haveria o
risco de que Ela (a Outral!) viesse surpreendé-los naquele estado? Haver-havia. Parece que até
tinha parentes em Yonkers, cidade proxima. Talvez preso, ou mesmo expulso! Ah, com
certeza... “Afinal eu ndo vim na suposi¢do de vivermos juntos, pois nao?” (E de outro modo
como viveria ele?) A Estela olhou-o com atenta gravidade. Mas que estUpida, impensada
maldade a dele, ao dizer isto! Sentindo que ja nada os podia separar. Como é que ela tolerava
semelhante insulto? “Sé por causa das aparéncias...” — acrescentou ele, pior a emenda que o
soneto. Porque ca ndao ha “aparéncias”! Pois bem, na sua habitual serenidade ou fleuma,
imperturbavel, ela p6s-se a procurar com ele outro apartamento no mesmo prédio, ou porta ao
lado, onde ele pudesse ir morar sozinho. Que ideia! Onde é que estava o dinheiro para nova

renda? E claro que desistiram.

A memoria da Outra perturbava-o de remorsos. Té-la-ia abandonado sem motivo
suficiente? Mandara-a embora num cego impulso? Mas entdo nao fora ela a culpada da ruina de
todos os seus planos e sonhos? SO escrevendo um romance... Talvez no futuro! Era
impressionante o contraste entre estas duas mulheres. Teria ele errado na escolha? De qual delas?
Ambas o tinham apaixonado a seu modo. A poucos dias da chegada viera o cartdo: “Estou em
Lisboa a tua espera.” Essa agora! Os parvos ou malévolos amigos tinham-na informado da sua
direc¢do, contra o combinado. Que fazer? N&o respondeu. Mantinha-se porém a aresta ou

divisoria da decisdo ou escolha.

O passado, com que ele se esforcara por romper — 0 seu e os das suas mulheres — néo
estava pois tdo enterrado como ele supusera, ao cavar-lhe de permeio a fossa do Atlantico. Vinha
ela agora perturba-lo, atormenta-lo, em plena liberdade e suposta felicidade! Como ele ndo
aparecia, ela cedo regressou a origem. Vieram entdo as cartas de amigas e primas: hesitava em
abri-las. “A Magda passa fome!” “Para continuar os estudos tem de servir a mesa na cantina dos
estudantes, sofrer insultos...” A ele custava-lhe engolir a magra costeleta de carneiro do almoco
pensando que ela sofria de privagdes. Se ao menos ele conseguisse passar de visitante a

imigrante, e ganhar dinheiro! (Em qué?) Mas era complicado, se ndo impossivel, e custava caro.



Metia advogados. A angustia recomegou a estrangulé-lo. A Estela daria por isso? Ndo ousava
falar-lhe no assunto. Havia nele um jogo de ambiguidade, de duplicidade: num vago intento de
represalia (ciumento do passado dela!), disfarcadamente ddplice, deu em trocar com a Outra uma
espécie de correspondéncia clandestina! Tinham afinal lembrangas do passado em comum. Era
uma deslealdade de todo o tamanho, um remorso a dobrar o remorso. Mas talvez ele achasse
interesse nas situacdes dramaticas. Nascera para elas! Porque la voltar ao passado, nem pensar
nisso! E ndo devia ela ter ciimes dele também?! O casamento dele fora uma verdadeira traicdo a
promessas implicitas (isto €, nunca formuladas). Impassivel, ela nem sinais dava de tal coisa. O
que s6 agravava as duvidas dele: ndo o amaria de verdade? Como € possivel amar alguém e ndo
ter ciimes?! Ou ndo o0 amava ela com o mesmo grau de paixdo que ele Ihe consagrava? Sim,

porque via agora claramente que nunca amara assim mulher alguma!

N&o podia propor-lhe a bigamia, 0 ménage-a-trois! Pois bem, ela iria mais adiante ao
extremo inacreditavel do sacrificio, ao tentar promover a vinda da rival! Se isto era admissivel!
Conceber semelhante absurdo. Era a fleuma, o fair-play, a sua eterna serenidade a disfarcar
talvez a paixao? A insondavel sensualidade, satisfeita sem o compromisso do amor?... E aqui a
indulgéncia dela so6 Ihe agravava o ciime. Era um circulo vicioso! Foi quando a Outra — o0 que € a
esperteza! — dissimulada, sournoise, supondo-se insubstituivel e vencedora, alegou que o0 seu
antigo professor de Biologia, esqueci-lhe o nome, que tanto interesse mostrara ter por ela logo ao
primeiro exame, lhe prestava agora “um auxilio precioso”, uma “grande ajuda”, e que ela nao o
queria “magoar”! Desiludi-lo, talvez? Pobrezinho!! O nervo dela, s6 vendo. Era o cumulo, a
ameaca, a chantagem — mas, esperta de mais, deu a solucdo: ele expulsou-a de vez em carne e em
espirito. Que se governasse. Eu também aqui estou a sofrer! (Exagero? Mas talvez ndo fosse). E

suspendeu a secreta correspondéncia adulterino-matrimonial.

Mas ia agora aprender que a Vida, como as moedas, tem sempre duas faces: Caras e

Cruzes.
(fim — provisério — do conto!)
(parte final, reservada)

Chegada do Foragido



(1935) sim, havia o problema do ciime retrospectivo, ainda ndo solucionado. O
episédio da gatinha, por exemplo! Tinham-lhe dado o nome de Bendéry, por estranha
coincidéncia 0 mesmo de um porto no pais natal da Outra, em territorio anexado a Roménia
desde a primeira grande guerra. Porqué? Esse era também — e aqui ele torcia-se todo — 0 nome do
vapor francés em que a Estela viajara de New York a Lisboa e volta, naquela segunda e
memoravel visita por ela empreendida em 1932, para ver confirmado o boato do casamento dele

com a “russa” (que o ndo era).

Na tarde da despedida ela convidara-o a acompanha-la a bordo e apresentara-o a um
oficial taciturno (comissério de bordo?) que Ihe oferecera um drink e o olhara com a fixidez da
suspeita ou da rivalidade — alias matua! Ele ndo simpatizara mesmo nada com o sujeito. Instinto?
Para qué esse convite? Seria propositado para o encabular? Mostrar-lhe que n&o era ele o Unico
no mundo? E agora, a presenca da gatinha de poucas semanas de idade, oferta recente do mesmo
cavalheiro, ou nele inspirada, a provar que, DOIS A TRES ANOS DEPOIS DAQUELA
VIAGEM, o mareante continuava a frequenta-la, talvez nesta mesma casa! (Ou néo, porque ela
morava, antes de ele vir, numa Residéncia exclusivamente de mulheres.) Em todo o caso, a
frequentar a roda do Village, que era a dela! Queriam prova mais segura?... Era a suspeita do
lago odioso confirmada. E havia ainda a histéria de uma viagem de trés dias a Espanha,
supostamente a visita as trés tias gaditanas! Entdo ndo Ihe bastava Um s6? Quantos Ihe eram

precisos?...

O cilme transbordou em colera e reproches: Pois ndo via ela que isso a expunha e
denunciava (o da gata)? E o vexava? Nao pensara no efeito que isso podia ter nas suas relagdes?
(Ou fizera-o propositadamente?) Seria ela — mas isto ndo ousou ele dizer-lho! — uma dessas
aventureiras, em geral americanas, como tal conhecidas no mundo inteiro, e assunto de anedotas
picantes entre os homens do mar e do turismo? (E entdo em Paris!... Ou-la-la! Les
Americaines!) Um piloto seu amigo dissera-lhe um dia: “Estas gajas, assim que pisam as tabuas
do convés de um navio, perdem logo todo o senso de pudor e dignidade, e entregam-se sem
escrupulos ao primeiro uniforme branco, engomado e agaloado com quem dancem um fox ou um
shimmy, e lhes faga rapapés!” Profissionais, umas e outros, da prostituicdo turistico-navegatoéria!
A este pensamento ele explodiu: “Porque ¢ que ao menos ndo te desfizeste da gata antes da

minha chegada?! Ou julgas que eu ndo tenho memoria?”



Foi o que ela logo fez, prudentemente, sem um comentario: o corpo de delito, na dele, a
pobre bichana que néo tinha culpa alguma de tais simbolismos ou rumores! Quanto ao mareante,
esse nunca mais (que ele soubesse) mostrou o nariz naquela casa ou arredores. Nao era evidente?
Tinham-no prevenido! Mas entdo ja uma mulher ndo pode ter amizade ou gratiddo a um homem,
que ndo haja logo suspeitas de...? Ora, cantigas! E quem sabe? Todo o passado dela lhe pareceu

comprometido, até mesmo antes do seu distante primeiro encontro (1928).

A tortura, uma vez iniciada, cresceu, inchou, multiplicou-se. Tudo agora eram motivos
de ciime. Obcecado e algo traicoeiro, na auséncia dela, estudou-lhe furtivamente o passaporte
USA, o mesmo ainda de ha trés anos, para verificar as datas, especialmente as da inexplicada e
misteriosa viagem de trés dias a Espanha, no cego impulso, segundo ele cria, de represalia por o
ter visto casado: as datas coincidiam! E esse ndo teria sido com certeza o primeiro encontro com
0 anonimo sujeito (ou objecto?) dessa excursdo obviamente... qué? Amorosa? E que outra coisa
podia ser?! J& decerto se tinham conhecido: onde e como? Nos anos da sua candura ou
inexperiéncia, ndo Ihe escrevera um dia, num pequeno retrato que lhe mandou, donde um outro

figurante fora cortado: “O senhor é ciumento?” Como elas come¢am cedo e sdo peritas!

Sentiu-se burlado, traido, prisioneiro duma cilada. E que fazer agora? Descontrolado, de
passaporte em punho — a prova! — forgou-a a confessar o insanavel deslize, cicatriz para todo o

sempre indelével. A sua raiva era tal, que poderia ter assassinado alguém.

Apertado na tenaz das suas proprias contradi¢des, levou mais longe a feroz inquisicao.
Queria agora saber — sofrer! — mais: Quem, quando, onde, como? Qual outro Eterno Marido de
Dostoievsky... Ela, assombrada mas calma, respondia-lhe como a um louco: ndo vendo nisso
tudo, decerto, nenhum pecado passivel de censura ou punicdo; huma paz de consciéncia que 0
exasperava como sintoma do ‘“cinismo anglo-saxao”, ou talvez porque implicava a muda
acusacdo de ser ele o auténtico culpado do transvio: pois se ele se casara, e sem prévio aviso a
parte interessada, que merecia ou podia esperar sendo aquilo? O qué? Entdo a culpa de um
justifica a do outro?! Dois tortos ndo fazem um direito! Conteve a custo a raiva vingativa. Mas
quando um dia, esquecida do insulto, numa hora de paixdo, confianca e plenitude amorosa, ela,
grata pelos incanséaveis recursos dele, e querendo elogia-lo, lhe confessou candidamente: “Es tal-
qual um homem com quem eu tive relagdes por seis meses!”, ele, tapando-lhe a boca (para a néo
estrangular), gritou: “Nem mais uma palavra!” — e retirou-se dela brutalmente... Pois qué, iria

ele durar também sé seis meses, apesar das suas comprovadas qualidade e técnicas viris, feito



objecto de passageiro gozo ou capricho de irresponsavel aventura!? ERA ISSO O AMOR? E
quantos outros ndo teria havido no passado? Nesse caso, que faco eu aqui? A que vim? Desejou
matar esse rival desconhecido, e para mais portugués! Quer dizer linguareiro ou gabarola, vivo
algures, que se estaria rindo agora a custa deste pobre inocente! A sua reac¢éo foi tdo aparente na
atitude e na expressao, que ela o olhou pela primeira vez alarmada sob a iminéncia da agressao
reprimida. Era outro homem? Mas afinal — reflectiu ele — ndo era aquela comparagdo o mais alto

elogio a que

ele podia aspirar como homem? N&o obstante, o rancor permaneceu, embora surdo.

Na tarde em que o idoso e respeitavel engenheiro X., antigo patrdo dela, mas
comprovadamente (pelo menos) ndo mais do que isso, ou apenas candidato, a veio visitar,
decerto para conhecer e avaliar pessoalmente o rival de sorte (quantos anos mais novo!) que lhe
ganhara, ele, depois de o ver sair, desencadeou uma tal cena, que a fez romper pela primeira vez
num choro desatado e provocou o seu primeiro grito de revolta: “A esse, eu quero-lhe como a um
pai! Se ele agora aqui voltasse a aparecer, eu corria a abraga-lo!” Mas pensaria ela nas fatais
consequéncias que isso poderia ter para ambos eles — nds? E ndo havia nisso um quase convite a
separa¢ao? Percebeu, ele, o perigo que corria... Mas (de novo) como elas sdo habeis em criar

situacdes sem saidal

Outras suspeitas o atormentaram. Comegava a ver “amantes” (ex-) em todos 0S
conhecidos dela, ali ou fora dali. As mulheres sdo téo faceis! E que ganhava ele com isso, ele, o
obcecado da monogamia? Queria perdé-la? Prova-la indigna do seu amor? Ir-se embora talvez —
para onde e para quem? Pois se ndo tirava de tudo aquilo nenhum gozo masoquista! (E quem
sabe...) Entdo? Deixar-se ir até ao desespero, ao suicidio? Depois de tanto sofrer? Por causa de
uma mulher! Ele, que jurara antes cortar os testes do que submeter-se aos caprichos da Outra?
(Pobrezinha!) Senhor, em que meio ele viera cair em busca do Amor! Antro de puritana
inocéncia, ou de inconsciente corrup¢do? E se ela fosse outra Isadora Duncan, Lou Salomé,
Frieda Van Richthofen (a do Lawrence), ou Alma Mahler, que pertenceu ao compositor, e ao
Gropius, e a0 Werfel, e ao Kokoshka, e sabe Deus a quantos mais?! Por essa ou outra ordem?
Que poderia ele contra isso, se a amava? Aceitaria tudo resignado, como esses amorosos pouco
exigentes? Abandonava-a? Sofreria para todo o sempre? Resignava-se a sabé-la livre? ... Ah, la

isso!...



O problema era insoltvel. Uma das amigas dela, que ele chegara a supor Iésbia, fora ao
ponto de dizer: “Oh, ele ¢ delicioso! Cheio de nervos! Se um dia te fartares dele, eu tomo-o de
trespasse!” Fartar-se? Trespassd-lo? Era entdo isso o sonhado Village? A promiscuidade, a
libertinagem, a colectivizagdo do sexo, o escambo dos amantes? Aonde chegara este mundo em
que ele tentara ser e ficar puro ou casto e fiel? (Tentara? Ou apenas sonhara?) Nunca mulher
alguma o tinha feito sentir assim tdo mal: nem a Concha prostituta, nem a Dama da Casa das
Rosas, burguesa, casada e mae de filhos, que o tinham glorificado e de quem ele fugira!l... E
porque fugi eu? Jesus-Senhor — porque as ndo amava! Ai estava a explicagdo, 0 AMOR! E no
entanto, influéncia talvez ja do meio, ele préprio ndo tardou em sentir-se tentado a um pluralismo
erotico, sonhando arranjar outras “amigas”... Com que meios? Amor-cadeia, a quanto obrigas!
N&o se estaria ele corrompendo também? Como é que estes homens (e outros) se deixavam
embeicar por mulheres que tinham conhecido um ou mais amantes ou maridos, mostrando uma
sensibilidade comparavel a de tantos outros machos da natureza?... Sempre o tinham intrigado:
que gozo, que frescura achavam nelas? E ndo deixei eu a Magda inocente, a quem supunha
idolatrar? O que € o cilme sendo uma nevrose de inferioridade, o temor de supor-se
desvantajosamente comparado a, ou confrontado com, outro(s) macho(s)? A inveja, o despeito, 0
temor das intimas aparéncias? E dai o querer assassina-los! Néo sera o ciume um disfarce do
6dio, o seu primeiro passo? E no entanto, o sonho da pureza da Mulher, essa heranca ancestral de

que ele sofria... Bolas!

Para que torturar entdo esta santa e amorosa mulher, que tudo fizera para a salvar e
reaver, mesmo em segunda ou ENEsima m&o0? N&o era isso 0 Amor? Por que motivo ndo haveria
entre ambos uma honesta reciprocidade? Que mais podia ele pedir ou esperar com trinta e quatro
(e ela com trinta!) anos? Havia nela, além da bondade, boa-fé e equanimidade, um espirito de
sacrificio e bem fazer, o culto do fair-play, da transigéncia e da concérdia, da liberdade
individual, uma coragem e sensatez que pareciam contradizer a suposta libertinagem do passado!

Talvez fosse essa a condicdo prévia, indeclinavel, do

fervor amoroso de que ele agora usufruial Tinha sido escravo do preconceito, do
prestigioso privilégio da pureza ou virgindade da Mulher, hipnotizado desde a infancia! Iria
entdo libertar-se dele? Ou era talvez a beleza visual do sexo intacto ou pouco usado que o
fascinava? (Nao lhe dissera um dia um amigo de mais de 70 anos: “Haveria no mundo outra
coisa tdo bela de contemplar?””) Uma espécie de kosher bebido na tradicdo? (Mas porque € que
Deus as tinha dotado daquela membrana comprometedora?) Porque os homens sdo vitimas

também das herancas culturais!



Sim, tudo era afinal uma questdo de cultura (ou de estética) mais que de moralidade.
Estranha contradicdo entre o pendor para a castidade e a virtude, a monogamia, a fidelidade,
pelas quais tanto sofrera, (sem porém deixar de as transgredir ocasionalmente) — e 0s seus actuais
impulsos orgiacos, de promiscuidade boémia, de variedade “tipoldgica”? (“Me gustan todas!...”)
Sofreria da influéncia dela? Ou do meio? Que direito tinha entdo de exigir dela uma virtude que

ele préprio transgredira e contra a qual sonhava tornar a fazé-lo?

Devia-lhe (além do amor) a possibilidade de vir a realizar a “obra” que sonhava ¢ nio
sabia ainda qual fosse. Apoderou-se dele, pouco a pouco, uma gratiddo admirativa, uma ternura e
condescendéncia imensas, que lhe iam permitir viver em paz consigo proprio e contentamento
dela. Pensou na famigerada Lou Salomé, e dos muitos homens a que ela pertencera talvez, sem
que nenhum deles a possuisse em espirito — e sé dificilmente em corpo! Recalcou quanto pdde a
amargura do ciime, procurando racionaliza-lo para se libertar e ser feliz. Porque todo o bem da

vida consiste em dar e tomar, como com ela vinha aprendendo.

L4 bem no fundo, porém, apesar de esforcos e de aparéncias, e embora reconhecendo a
sua propria (involuntaria) culpa, e legitimando o passado dela, [talvez] nunca viesse a conseguir
0 milagre supra-humano do total perddo. Guardou um dormente sentimento de represalia, por
vezes activo, a que se julgava com direito por ter sofrido uma t&o longa juventude de privagéo
guase monastica. O que o levaria a fantasiar, e a cometer por vezes, infidelidades que sé viriam a

causar-lhes, a ele sobretudo, escusados sofrimentos.

(fim da novela)

Nota sobre “A Chegada” de José Rodrigues Miguéis

Encontrei o manuscrito de “A Chegada” em Julho de 2002, no espdlio de José
Rodrigues Miguéis na John Hay Library da Brown University, nos Estados Unidos. Na altura,
andava eu a preparar uma antologia em lingua inglesa, a ser publicada pela Editora Gavea-
Brown, dos contos e cronmicas “americanos” deste autor que, como se sabe, residiu em Nova

lorque durante mais de quatro décadas até a sua morte em 1980.



Trata-se de um inédito, o esbogo de um conto, ao qual Miguéis acrescentou uma “parte
final reservada’ com o intuito de o transformar em novela. Seja qual for o género literario a que
“A Chegada” pertenca (o autor parece ter encarado o assunto com uma certa fluidez,
escrevendo cronicas que poderiam considerar-se contos e vice-versa), esta novela é bem
representativa da obra de Miguéis, tanto em aspectos da técnica narrativa (uma certa
teatralidade caracterizada por exclamacdes, auto-reflexdes e apartes) como na forte influéncia
autobiogréfica. E este ultimo aspecto que é particularmente evidente em “A Chegada”. As
biografias do autor confirmam que Miguéis conheceu a futura mulher, Camila Campanella,
portuguesa residente desde a infancia nos Estados Unidos, por ocasido de uma visita que ela fez
a Lisboa em 1928. No ano seguinte, Miguéis foi tirar um curso a Bruxelas, onde conheceu Pecia
Cogan Portnoi, de origem russa, com quem se casou em 1932. Pouco tempo depois de regressar
a Lisboa, o casal separou-se, e Miguéis, em parte por razdes sentimentais mas também por
motivos politicos, embarcou para Nova lorque em 1935 a convite de Camila Campanella,
comquem viria a casar-se em 1940. Ora “A Chegada” é precisamente a historia desse
reencontro de 1935 em Nova lorque, reencontro que os nomes das personagens (Estela/Camila,
e Magda/Pecia) mal disfarcam. Porém, se Miguéis queria proteger o “anonimato” das suas
mulheres, o seu ‘“‘foragido”, a uma certa altura, é identificado pelo nome Joe (Zé), e como se
iSso ndo bastasse, o0 autor intervém directamente na narrativa na forma de um “eu” enunciador

para ilustrar a coincidéncia exacta entre Miguéis e o seu protagonista masculino.

E bom lembrarmo-nos que Miguéis era um escritor formado dentro da tradicdo do
grande romance realista do Seculo XIX. Nao aborda a tematica autobiografica como o faria um
escritor pds-modernista, isto é, para baralhar os géneros literarios e apagar a suposta linha
divisoria entre realidade e ficcao. Em “A Chegada”, Miguéis escondeu-se atrds de uma
narrativa ficcional motivado por aquilo que, segundo Northrop Frye, é uma necessidade
tradicional e fundamental dos autobidgrafos: justificar-se por meio de uma confissdo, uma
“viagem interna”. Tudo indica que esta novela foi escrita, ou pelo menos revista, em Agosto de
1980, menos de dois meses antes da morte do autor. Nunca saberemos se Rodrigues Miguéis
escreveu “A Chegada” para aplacar a consciéncia. Seja como for, a novela é um pequeno
estudo psicoldgico sobre um confronto cultural em que um portugués, proveniente de uma
sociedade patriarcal (e, ainda por cima, em plena ditadura salazarista) tenta adaptar-se as
liberdades de uma civilizagdo urbano-industrial. Posto de forma mais simples,é uma historia de

ciumes.



Na reproducéo desta novela inédita, obedeceu-se as convengdes ortograficas seguidas
pelo autor, mantendo-se o texto original. Ficou corrigida uma ou outra gralha, emendado um ou
outro deslize, produto talvez da longa vivéncia do autor com o inglés. Por outro lado, é
interessante notar em Miguéis sinais de uma tendéncia que existe entre autores que vivem em
situagoes multiculturais: a influéncia inevitavel da lingua circundante (por exemplo, “o nervo
dela” para evocar a desfacatez da mulher), e uma atitude um tanto ludica em relagdo a lingua
(ver, por exemplo, “a horda dolarferente” ou a “telescopagem dos sete anos”). Tudo isso
contribui para confirmar José Rodrigues Miguéis como uma voz Unica e original da literatura

portuguesa do século XX.

DAVID BROOKSHAW



