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ADVERTENCIA

A presente Antologia, editada pelo Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa, destina-se principalmente a apoiar a ac¢ao pedagdgica exercida
através dos Leitorados que o Instituto mantém em dezenas de Universidades
estrangeiras onde ¢ ministrado o ensino da lingua portuguesa e divulgada
a nossa cultura, bem como a outras institui¢des que prossigam os mesmos
objectivos. Numa amostragem que teve de ser necessariamente confinada
para que o volume ndo excedesse as convenientes proporc¢oes, sao aqui
apresentados — em reproducdo integral — contos escolhidos de trinta autores
que figuram entre os mais representativos da nossa literatura nos ultimos
anos. E, na sua diversidade e significacao, pretende-se que com eles sejam
testemunhados nao s6 alguns dos valores fundamentais dessa literatura
como também uma maneira de ser portuguesa em que se reflectem a
identidade e a originalidade nacionais, alimentadas por oito séculos de
historia.

As breves notas biobibliograficas que precedem os textos dos autores
seleccionados contém um minimo de informacdo e de caracterizagao
literaria que visa a sugerir o seu estudo mais demorado, sobretudo no
ambito do ensino ou da leitura orientada em que esta Antologia devera
inserir-se. Pela mesma razao — e como antecipada afirma¢ao de confianca
no professorado, com conhecimento ou iniciagdo ja definidos na lingua e na
cultura portuguesas — se dispensou na estrutura do volume a acumulagao de
anotagdes e comentarios esclarecedores dos textos. E apenas um contributo
no essencial que com esta colectinea se intenta fornecer ao ensino e
divulgacao da literatura portuguesa no estrangeiro — e com ela a implicita
homenagem do Instituto aos que tém devotadamente servido essa missao,
do mais alto e perene interesse para o Portugal de hoje e de amanha.



PREFACIO

De raizes tao alongadas em dimensdo historica como a propria nacionalidade,
com os seus ja ultrapassados oito séculos de existéncia autonoma, a literatura
portuguesa acumulou no decurso desse dilatado tempo um somatorio de valores
que podem legitimamente alinhar com largueza no patrimonio cultural da
humanidade. A estreiteza da sua divulgagdo e projec¢do em outras linguas, por
motivos que tém sido versatilmente analisados e que ndo se limitam a barreira
linguistica por outros povos superada, constitui flagrante injustica a reclamar
repara¢do — e a publica¢do no estrangeiro de antologias traduzidas podera ser
para esse efeito instrumento valioso.

Mais rica e mais altamente qualificada em certos géneros do que em outros,
como todas as literaturas nacionais, nem por isso a diversidade daqueles valores
tem deixado de testemunhar na literatura portuguesa o que se afirma e documenta
nela de representativo das vivéncias multiformes de um povo com iniludiveis
caracteristicas que o diferenciam dos demais. E nos géneros mais cultivados, mais
valorizados e mais significantes dessas vivéncias, porém, que se poderd encontrar
em maior plenitude a genuinidade de um «estar no mundoy especificamente
portugués, ao mesmo tempo que as criagoes de mais generalizavel interesse
para leitores estrangeiros. Tais géneros serdo, na literatura portuguesa — parece
que mais reconhecidamente, em mais amplo consenso — a poesia e o conto. Na
poesia, para além de inevitaveis dificuldades na tradugcdo em outras linguas,
algumas figuras maiores tém conseguido transpor o obstaculo conquistando uma
audiéncia mundial que ndo cessa de alargar-se: é o caso de Camoes (1525
?-1580) e, ja em notavel medida, o de Fernando Pessoa (1888-1935). Mas no que
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respeita ao conto, em que o obstaculo linguistico é incomparavelmente menos
sensivel, sera licito desejar e esperar que a irradiac¢do internacional de autores
portugueses assuma a amplitude que os seus incontestaveis valores estéticos e de
expressdo do humano fundamental justificam.

A essa intengdo e possibilidade se deve, primacialmente, a edi¢do da
presente antologia do conto portugués contemporaneo. A publicagdo em lingua
portuguesa serd, intencionadamente, o ponto de partida para edi¢oes em outras
linguas de larga utiliza¢do internacional. Arredando deliberadamente a tentagdo
erudita de incluir na colectinea uma amostragem de textos de autores de
distanciadas épocas, partiu-se do critério de que tal intuito, a realizar-se em
termos significativos, ndo poderia deixar de avolumar excessivamente a dimensdo
do livro, além de implicar para tradutores e leitores a dificuldade de integra¢do
em épocas historico-literarias, em temdticas e em estilos muito diferentes dos que
alimentam o interesse e o gosto mais correntes da leitura. Por isso se balizou a
antologia num dmbito de contemporaneidade que abrange os ultimos sessenta
anos. O que se pretende com esta edi¢cdo, de facto, é o acesso tdo aberto quanto
possivel, na versdo portuguesa inicial para os leitores a que for acessivel a
lingua, nas versoes em outras linguas através do veiculo da traducdo para
muitos mais leitores, a uma panordmica do conto portugués com interesse vivo
para largos publicos. Mais determinadamente: para estudantes e estudiosos de
nacionalidades e de formagoes as mais diversas.

Para além deste proposito pragmadtico, sera oportuno salientar nesta anotagdo
prefacial que a narrativa curta, condensando um episodio, um caso humano ou a
perspectivagdo duma figura e da sua circunstancialidade, teve tradicionalmente
grande lugar na literatura portuguesa. Desponta com os relatos lendarios, mais
ou menos efabulados, que povoam as cronicas medievais, os «livros de linhagens
e as evocagoes hagiologicas dos frades cistercienses de Alcobaga; ganha forma
novelistica mais nitida com as narrativas cavaleirescas dos séculos XV e XVI;
assume-se definidamente nos Contos e Historias de Proveito e Exemplo (1575)
de Gongalo Trancoso, prossegue uma trajectoria versatil nos séculos XVII e XVIII
em narrativas apologéticas como as de Manuel Bernardes e da freira Maria do
Céu e nas historias epigramdticas de varios autores setecentistas. O Romantismo
e, logo a seguir, o Realismo e o Naturalismo do século XIX renovaram e
enriqueceram numerosamente o género nas temdticas e nos estilos, em aflora¢do
muitissimo diversificada que vai de Garrett com as suas revivescéncias do
romanceiro tradicional aos contos de composi¢do multifacetada que preenchem
em grande escala a obra de escritores de primeiro plano como Camilo Castelo
Branco, E¢a de Queirds, Julio Diniz, Teixeira de Queirds, Fialho de Almeida e
tantos outros. Ao longo do século XX ja decorrido o conto é o molde dilecto
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da realizagdo literaria de escritores inumeros, abrangendo vasta panoramica
em que se reflectem consubstanciadamente a evolugdo de correntes de raiz mais
genuinamente nacional e as influéncias recebidas das mais varias origens.

Nesse percurso se poderd constatar que o conto, como acentuou
penetrantemente Andrée Crabbé Rocha, «casa-se bem com o temperamento
portugués, feito de pronta emo¢do e rdpida catarse». E outro qualificado
historiador e critico da literatura, Jacinto do Prado Coelho, observou com
idéntica justeza que «é lugar-comum da teoria literaria assinalar afinidades que
aproximam o género ‘conto’ da poesiay, corroborando assim o paralelo fluir
dos dois géneros na historia literaria portuguesa, que traduz em ambos uma
temperamentalidade ou ideossincrasia caracterizante nacionais.

O conto portugués contempordneo, de que se apresenta nesta antologia uma
sumula necessariamente restringida a trés dezenas de autores, da testemunho
flagrante, sem prejuizo das suas diversidades, da permanéncia duma longa
tradig¢do. E, ao mesmo tempo, reflecte o vigor e a qualidade das inovagoes de
temdtica e de estilo resultantes da personalidade propria de cada um dos autores
representados e da assimila¢do de influéncias recebidas das mais variadas
origens. Na continuidade da linha nacional é evidenciada, em muitos casos,
a perenidade da licdo dos dois maiores prosadores e criadores ficcionistas
portugueses do século XIX: Camilo Castelo Branco e E¢a de Queirds. Mas
também se rastreiam os influxos de correntes epocais e de escritores estrangeiros
de mais poderosa irradiacdo, amoldados pelos autores a «maneira» nacional
e a propria especificidade da lingua que é seu veiculo na escrita. Em Raul
Brandao, por exemplo — como em José Régio e Agustina Bessa Luis, entre outros
— desvenda-se a sugestdo, que pode alias volver-se em meras coincidéncias
tendenciais ou similaridades de temperamento, do revolvente e inquieto génio de
Dostoievski. Nos escritores revelados nas décadas que decorrem, grosso modo,
entre 1920 e 1940 — como serdo mais perceptivelmente os casos de Nemésio,
Branquinho da Fonseca, ainda do citado Régio — poderdo descortinar-se ecos
mais ou menos nitidos de Marcel Proust e André Gide, de Valéry e Joyce. Nos
contistas da corrente designada em Portugal por Neo-Realismo, (ou Realismo
Socialista), como Redol, Manuel da Fonseca, Fernando Namora, Mdrio Dionisio,
o exemplo de temas populistas e de intencionalidades sociais nas obras dos
brasileiros Jorge Amado e Graciliano Ramos, dos americanos Steinbeck e
Faulkner, dos soviéticos Gorki, Cholokov e Gladkov, do italiano Silone, fez-se
sentir notoriamente. O surrealismo europeu aflora em José Gomes Ferreira e em
Jorge de Sena, como o existencialismo sartriano tocou inegavelmente Vergilio
Ferreira e parece ressuscitar em formas peculiares na fic¢do de Lidia Jorge.



Na teia das sugestoes criativas que se entrecruzam num mundo cada vez
mais urgentemente comunicante, a literatura portuguesa ndo poderia manter-se
imune a influéncias externas, como as literaturas de quaisquer outros paises.
Sem prejuizo dos seus peculiarismos, ndo se fechou aos ventos que correm no
mundo. Mas a for¢a da sua personalidade propria permitiu-lhe — talvez até
mais acentuadamente na época contempordnea do que em séculos anteriores —
absorver e assimilar o que recebeu de fora, imprimindo-lhe com maior ou menor
intensidade, consoante os autores, uma originalidade patente. Assim se verificara
com evidéncia que a caracteriza¢do nacional dos ficcionistas portugueses mais
representativos sobreleva os apports exteriores, denunciando no conjunto uma
vincada realidade vivencial de raizes bem mergulhadas na sua terra e no seu
povo. E essa revela-se na constante propensdo poética, em todos infiltrada e em
muitos extravasada fortemente, sem exclusdo dos escritores de mais voluntarizado
realismo, como Ferreira de Castro, Redol, Manuel da Fonseca e tantos outros;
na tendéncia para a evasdo em espacos de irrealidade, tomando a forma do
visiondario em Raul Branddo, do mistico em José Régio, do onirico em David
Mourdo-Ferreira, do fantastico em varios, incluindo Aquilino Ribeiro, como se
atesta na narrativa escolhida para este livro; na frequéncia com que o burlesco
se conjuga com o tragico, como é muito tipico na maneira de ser portuguesa;
no predominio das atmosferas rusticas, significativas de um pais que se tem
mantido retardado nas vias da moderna industrializacdo e testemunhadas
mais ostensivamente em autores da linha camiliana, como Araujo Correia e
Domingos Monteiro, tal como nos neo-realistas de inten¢do social interventora;
no regionalismo provincial, rustico ou de pequenos burgos, a traduzir obsessoes
evocadoras de tempos perdidos (reais ou sonhados) e a exprimir-se no
sentimento da saudade; na reiterada exploracdo lirico-sentimental, que se
afirma particularmente em escritores como Augusto Abelaira e Urbano Tavares
Rodrigues, no entanto de vinculagdo muito europeia e moderna; e até na
referencia¢do a situagoes de resisténcia e de luta contra a ditadura que dominou
o pais desde 1926 a 1974, mais declarada nas narrativas de Fernando Namora
e de Urbano, latente em varias outras. Em tudo isso se representam formas
multiplas mas convergentes da maneira de ser e da experiéncia portuguesa na sua
transposi¢do para a escrita literdaria.

A escolha dos autores que preenchem esta antologia, deixando de fora
muitissimos cuja presenca seria aqui justificada, obedeceu a uma conjugagdo de
critérios — muitissimo discutivel, sem duvida — em que se procurou fundir varios
factores; a qualidade artistica intrinseca, a projec¢do nacional e internacional
mais evidenciada, a significancia dos textos como expoentes de tendéncias e de
diversificadas linguagens, a representatividade do seu portuguesismo. Nao deverad
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esquecer-se, no entanto, como é obvio mas justificadamente se tem dito em outras
oportunidades, que uma antologia é sempre uma proposta e que esta é uma entre
varias propostas possiveis, igualmente legitimas e igualmente contestaveis. Como
proposta multi-condicionada se apresenta a leitores portugueses e estrangeiros —
e, quanto a estes ultimos, das mais diversas latitudes — com a esperan¢a maior
de que possa servir de incentivo a mais largas e autonomas pesquisas no dmbito
dilatado da literatura portuguesa de hoje e de outrora.

ALVARO SALEMA
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AUTORES E TEXTOS



RAUL BRANDAO
(1867-1930)

Foi precisamente com um livro de contos, /mpressdes e Paisagens (1890),
muito impregnado de intengdes naturalistas prevalecentes na época, que Raul
Brandao iniciou a sua trajectoria literaria, depois dispersada por variados
géneros: o teatro, os livros de viagens e paisagismo, os esbogos de interpretagao
de certos periodos da historia portuguesa, o memorialismo — mas sempre
avultando entre esses géneros as narrativas mais ou menos definidamente
novelisticas de intenso impressionismo tragico e burlesco. Destacam-se, nesta
direcgdo criativa, Os Pobres (1906) Humus (1917), A Morte do Palhago e
o Mistério da Arvore (1926) e o livro péstumo O Pobre de Pedir (1931).
A exaltagdo sentimental, o espraiamento do sonho, por vezes o fantastico
lembrando Edgar Poe, a visdo dostoievskiana da dor e do absurdo como esséncias
da vida, o panteismo lirico perante a natureza, um sentido constante de piedade
em modulagdo anarquista na observagao da miséria e dos miseraveis, sdo timbres
permanentes na obra de Raul Brandao e marcam-lhe um cunho inconfundivel.
Com ela teve inicio de facto a modernidade na literatura portuguesa, quanto
aos temas e quanto as formas textuais, justificando a sua profunda influéncia
em sucessivas geragdes de escritores até a actualidade. Por outro lado, a
espontaneidade tumultudria da linguagem e a auséncia de composicao estruturada
no processo narrativo tém justificado as restri¢des da critica mais objectiva
a qualidade literaria essencial da obra de Raul Branddo, muito marcada pelo
imediatismo com que a emocdo ¢ transportada a escrita e pelo simplismo no
delineamento das personagens. Mas, para além de tudo isso, como acentuou
o ensaista e critico Jacinto do Prado Coelho, este escritor apresenta-se como
«um surpreendente precursor do romance-monoélogo que se comunica pelo
simbolismo de personagens-fantoches, atmosferas e farrapos de ac¢ao». O conto,
como condensagdo narrativa e descritiva, ¢ o género em que mais vivamente
se configura, com todas as suas imperfeicdes e grandezas, o génio literario
inovador de Raul Brandao.
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A CASA DE HOSPEDES

Singular ligacdo a destes tipos que o acaso reunira naquela casa de hospedes da
D. Felicidade: um doido, um anarquista, o Pita, a patroa, o Gregdrio, antigo chefe
de reparticdo, que havia anos estava encarangado num quarto, uma velha que s6
saia de noite e essa figura amarga, o Palhago, que passava horas e horas, como
se s a si proprio se escutasse. Todos tinham chegado ao fim da vida, de unhas
arrepeladas para o gozo, com o aspecto das coisas servidas que se deitam fora.
Usados pela existéncia, pela ambicdo e pela febre, arregalavam os olhos para a
vida. Neles havia o quer que era que inquictava e fazia pensar. Em vez de ficarem
duma secura atroz, tendo analisado de perto todos os sentimentos, o amor ¢ a
amizade, a experiéncia dera-lhes tintas de sonho ao desespero: e era como se um
bicho de esgoto criasse asas e se pusesse a voar. O Doido sonhava — e todas as
suas visoes vagas caminhavam, numa atmosfera de beleza, para de subito, num
pormenor, ficarem grotescas, aos pulos como um sapo. O Anarquista tinha gestos
de profeta, e na sua eloquéncia havia rasgos de visionario: como um vendaval que
arromba portas, assim ela entrava pelo sonho dentro, engrandecida. Evocava as
multidées, a miséria humana, a dor humana. O Pita era um mixto de filésofo e de
ladrao. Sabia tudo, vendia tudo. Amara princesas e trazia um velho chale-manta,
que de tanto ter visto a miséria parecia arrepiado. A Velha passava o dia a contar
as rugas diante do espelho, na raiva de se sentir escarnecida. Meditava quanto
tempo podia amar ainda, enganava-se e convencia-se de que ndo estava velha
nem feia. Punha flores no seio estancado e raso como uma tabua e arrepiava os
cabelos. A noite saia, rodava nos sitios escusos a espera duma aventura de amor,
ou, desvairada, ia pelas ruas da cidade, a arrastar um chale purpura.
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O Pita as vezes seguia-a e espiava-a, com o olho cheio de curiosidade,
ruminando 14 por dentro:

— Encontro-as as vezes nas ruas, caiadas aos sessenta anos € sonhando ainda
com a juventude. E sdo as que se atrevem, as que se expdem aos riscos, porque
muitas como esta arrastam pelas casas de hospedes o seu sonho inapaziguado de
amor... Fa-la timida e ma o ter de viver duas vidas, uma de imaginacao, outra de
realidade. Por isso tem o olhar desvairado para dentro, de quem segue um sonho ¢
anda neste mundo por acaso. Esta cidade tragica fez-lhe um cenario perfeito, com
a noite em que a escumalha vem a tona, as ruas esganadas e o vicio... Atrever-se-a
ela?... Duvido... Viver € tudo!... viver!...

Se todos estes seres se juntavam e conversavam, as suas palavras ardiam ou
gelavam; causavam arrepios, como laminas que de repente se desembainham e
ficam no ar suspensas: eram feitas de cadaveres ou de claridades... Umas vezes
pendiam para o sonho; outras para a terra.

Vocés todos tém pensado na vida destas criaturas?... Desde a mocidade que nao
tiveram risos. Depois o pequeno emprego, nunca o gozo satisfeito, a imaginagao
e o apetite sempre alerta. As mulheres! ainda um dia hei-de ter aquela mulher,
quando tiver dinheiro!... Nunca satisfizeram o seu amor e o seu desejo. Aturaram
as insoléncias dos patrdes e o desprezo do Metal. Nunca tiveram na vida ocasido
para praticar um crime que lhes desse o oiro ou o poder. Correram casas de
héspedes, a ruminar idéias de ambicdo ou de ddio, e essas mesmas diluidas e
derrancadas... Sdo sordidos, t€ém pequenas manias e inéditos recantos de alma, e
nunca, como os pobres cavadores, viveram ao contacto da natureza, das grandes
arvores, da agua e da luz.

Acontecia que a mesa, depois do jantar, na obscuridade que o Pita amava,
ficavam de conversa. A principio o Palhaco ndo falava... Quase sempre fugia para
o quarto. Mas de uma vez, que se falara de amor, escutara e discutira: — dai ficaram
no habito de se exasperarem com conversas, que o Pita tingia de sonho.

O Pita era um homem de barba hirsuta e olhar vivo nas orbitas fundas e sem
palpebras. Unhas, roera-as todas. Tinha a ciéncia da vida, visto que andara sempre
aos pontapés de toda a gente ¢ se dava com a ralé. Vivia a custa de mulheres,
e como duma vez lhe perguntassem como arranjava ele, dono de semelhante
caveira, que as mulheres o amassem, disse com desprezo:

— A mulher é uma esfinge.

Nessa noite 0o Anarquista lia uma proclamagdo para abrir o seu jornal A
Miséria. Com o manuscrito na mao, o olhar incendiado, perguntou:

— Pita, que lhe parece?...

E ele, seco, respondeu:

— Muita filosofia...
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— Mas que diabo, Pita! Vocé sabe que estimo a sua sabedoria... Diga a sua
opinido sincera...

Todos se absorveram no Pita, que passou a mao pela bola de bilhar que usava
em vez de cabega e a seguir falou:

— Nao esta mau de todo... Muito palavriado... Fale na terra e fale na miséria...
Sabe que em Setubal, nos arrozais, para ganhar apenas o pao negro, mulheres
trabalham na agua como bestas, até se cortarem pelas virilhas? Sabe que ha
pequenas de oito anos, que se chegam a sua beira com um ar de vicio e t€m esta
frase tragica: — Eu fago tudo!... — ?

Muito decorativo, citou o vicio, que apenas noite corre como um esguicho de
lama pelos recantos negros da cidade. E a fome?... E, disse ele. E além disso
os burgueses estdo dando a ralé, cheia de apetites e quimeras, um espectaculo
desaforado...

— O Pital...

— Desaforado... Cite factos, encha-me esse papel de factos e bote entdo se
quiser a filosofia de fora. O palavriado ndo ¢ mau, mas ¢ porque os pobres
conhecem melhor a miséria e o crime, que um desgragado me falava uma noite em
fazer saltar tudo...

— A miséria e o crime — disse o Doido — sdo velhos como a terra... Vocé tem
visto tudo e tem sido tudo: ja foi rico e ja viveu de arranjar mulheres para os
outros... Mas escute: a questao € mais funda... Suponha que sobre esta mesa esta a
palpitar o Coragao Humano... Ha coisas eternas. O que fez crescer o anarquismo,
como uma raivosa maré de lama — € esta coisa simples: o 6dio aos ricos e a
inveja... Vocé, eu, todos os que aqui estamos juntos, o que dariamos para ter o
Oiro, o Oiro com que se pagam as mulheres mais lindas, as quiméricas mulheres
todas feitas para o gozo, e sobre cujo olhar negro a gente se debruga como sobre
um passaro lendario; o Oiro com que se tem o amor e se deitam a perder 0s nossos
inimigos?... Eu, vocés todos, temos feito de ha muito este raciocinio: a vida dura
dez, vinte anos, depois segue-se...

— A cova...

— O nada. Portanto vale a pena gozar de todo o nosso cérebro e de todos os
nossos nervos. Deixar o coragdo bater o mais que puder, satisfazer a valer todas as
paixdes... S6 o Oiro é que da isso e ninguém recuara diante dum crime, certo da
impunidade, para o obter.

— As vezes corre-se-lhe o risco...

— Outrora esta vida era transitéria... Quanto mais se sofria, mais duro era o pao
¢ a dor mais negra, maior também na vida eterna era a felicidade. O 6dio contra
0s ricos, 0s que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, existia, mas havia a
certeza que iam para o inferno. Pagavam caro os beijos, a felicidade, o sonho...
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Agora a ilusdo caiu por terra, a vida ¢ sofrega e a maré dos que estdo avidos de
g0z0 sobe...

E o Pita resmungou, com o olho a luzir:

— Vai ser um rico saquesinho...

— Com mulheres violadas, sangue, apetites desenfreados, vaias contra a arte ¢
o belo...

E o0 Oiro, é o Oiro que tudo pode e tudo faz!... O Oiro que era ainda capaz de
fazer levantar da cama o proprio Gregorio!

E a dona Felicidade, que levantava os pratos, deu um suspiro tdo fundo como
se nela suspirassem todas as Donas Felicidades, desde a Dona Felicidade das
cavernas até a Dona Felicidade contemporanea.

Pita, a essa hora da noite, tinha espirros de génio pela caveira, numa excitagao
contra a vida e contra a dor. Pelo comec¢o da noite ¢ que Pita principiava a ser
amargo, com um grande desprezo pela sociedade. Pita também a essa hora estava
algo na mentira: embebedava-se com as decoragdes sobre a miséria e sobre o
coragdo humano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que
na febre atirasse broxadas de génio para a tela. Pita parecia uma evocagao de Poé.
Pita sentia, depois da bebida, o frio dos desgracados, a febre dos noctdmbulos:
sabia a enxurro: e tinha na fantasia toda a purpura e toda a lama que as borboletas
tém nas asas, e que ele apanhara ao rogar-se pelos boeiros imundos da cidade:

— Eis aqui tem o amigo... O raciocinio € um vicio com o qual se chega a tudo
— até a ministro... Teoria vai, teoria vem — palavras leva-as o vento... A verdade
amarga e unica ¢ esta: ¢ que na vida € preciso sonhar, para ndo se morrer transido,
tantos sdao os pontapés que a gente leva na alma e noutra parte. Ou entdo tem a
gente a necessidade de se endurecer e de por o coragdo como uma pedra.

— Pital...

— Como um calhau... V4 a um sitio aonde se sofra — ao hospital. Tenho-o
defronte da minha mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que esta
aquela pobre gente toda a noite a tecer?... Aquele estupor de alambique de
sofrimento toda a noite resfolga...

—De quél...

— De alambique — disse, seco. — E uma imagem... E ha coisas que se nio curam,
que € o que me revolta... Deixo-os sonhar... O sonho ¢é tdo necessario p’ra a vida
€cOmo o pao.

— Eu, para meu uso, até os tenho inventado para certas horas de sofrimento — e
quantas noites passo a imaginar ser rei ou ser carrasco!...

— Atire-se-lhes com um pedago de sonho, como se fosse um pedaco de pao!...

— O pior, Pita amigo, ¢ que o sonho desvaira-os...

— Pois a questao essencialmente se reduz a isto: pertence aos homens de estado
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saber canalizar o sonho da ralé, e desde que hoje ele se nao pode aproveitar
nem para fazer conquistas, nem para fazer herdis — todo o esforco deve tender a
conserva-lo como lume sob cinzas inofensivo e latente. Destrui-lo, arranca-lo, é
uma tolice, pois que outro vira — creia na minha experiéncia da vida — substitui-lo,
e quem sabe se mais perigoso!...

Caiu em meditagdo o Pita. Oito horas da noite ¢ a calva incendiada por entre o
pelo sem cor. Nunca mais o puderam levar a falar sobre o mesmo assunto. Tinha
um grande desprezo por esta porcaria da vida e fugia agora para o pequename,
a tromba a bamboar-se-lhe sobre a boca, numa festa. Tirou da algibeira uma
boquilha de &mbar com uma mulher em pelota e um prospecto da casa John &
Fixley, London — Seguranga ¢ Método, pregos modicos. Assassinio de todas as
sogras com o maior respeito e sem intervengao da policia.

— Pita, estas aqui, estas na Penitenciaria. V€ no que te metes, Pita!...

E ele, descendo as escadas, com jubilos na voz rouca:

— Vou-me até ao pequename. A vida é uma quimera!...

O Pita sabia tudo: conhecia os segredos de todas as familias e os vicios de
todas as mulheres: em cada noite seria capaz de dizer quem estava para meter uma
bala nos miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de nuvem da mais
linda mulher da cidade. As suas conversas faziam frio: tinham dentro pesadelos
e lama. Fora amigo intimo dum banqueiro, jornalista assalariado para cobrir de
infamias os inimigos do outro. Tinha tido dias em que fora rico e pagara todas as
suas fantasias — e noites em que tremera de frio a porta dos cafés, com a lista e
precos das criaturas que se vendem.

Das suas conversas com ele, o Palhaco saia sempre com a cabega cheia de
fantasia e com um sabor amargo a vida — lama negra, onde vestigios, espirros
de oiro, tivessem sido esquecidos. A sua experiéncia do mal de viver dava-lhe, a
fantasia rutila, recantos cheios de inédito e de amargura, e era como se a sua alma
fosse sacudida diante dele de toda a poalha negra ou escarlate, que a existéncia lhe
deixara... Depois do circo passeavam juntos até as primeiras tintas de alvorada.
Aquela hora s6 noctimbulos esguios quedavam pelas esquinas, figuras que, ao pé
dos restos de cartazes purpura, de grandes letras, faziam destaque e evocavam,
perto da pompa e da grandeza, a miséria da cidade...

Depois da conversa com o Pita, o cérebro em lume, ia pelo bairro pobre e
desdentado, procurando ver materializado o rasto de que ele lhe falara, como um
manto que cada um arrastasse, invisivel e tecido a ideias e a sofrimentos...

— Pois qué!... — lhe dissera o Pita — donde provém que as feiticeiras leiam no
passado do homem?... Nada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a
cauda de lama ou de oiro, todo o seu passado, vestigios de ideias, crimes, horas
de amargura ¢ horas em que se beijaram labios de mulher, por quem a gente se
perde... Creia na minha experiéncia da vidal!...

— E para ver?... para ver esse rasto, que cada um traz consigo a nimba-lo,
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luaroso e ferido de lagrimas?... Seras tu, Pita amigo, o Diabo, e queres em troca a
minha alma?...

— Nao, ndo sou, com pena o digo, o Diabo... Quem me dera ser o Diabo, para
ser mogo, ter todo o oiro e todas as lindas mulheres da terra! Ai o pequename de
seios duros e lacteos de estatua! o oiro que da o poder, a consideragao publica,
os sorrisos de labios de papoula das mogas e a riqueza dos bancos!... Nao sou o
Diabo!

E, apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse:

— Vai sofrer, espremer da Vida a experiéncia. Deixa que te calquem o coragao,
assiste ao despedagar do teu sonho, a tua humilhacao, e depois saberas...

Tomando de respeito por tanto saber, com humildade se despediu:

— Muito boas noites, senhor Pita!... Entdo ndo toma mais nada?...

— Nao tomo. Podes-te ir embora. Boa noite...

Com a cabeca a escaldar, parecia-lhe agora ver realmente o que Pita lhe
afiangara existir... Cada criatura que passava arrastava consigo uma cauda —
poalha luminosa, d’oiro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Lentamente pdde
distingui-los, classifica-los, conforme o manto régio ou pobre que traziam. E na
noite havia-os que deixavam um grande rasto ratilo, como estrélas cadentes, onde
gemiam ais de magoa, prolongados com um som de viola que se parte. Miseros,
ressequidos e sacudidos pela dor, traziam uma cauda cor de cinza, com chuveiros
de miriades de centelhas de lagrimas, e a poetas nimbava-os uma pualha de luar
e de oiro. Velhas ardidas eram — envolvidas por uma atmosfera baca, onde o
imortal amor inda luzia. E alguns deixavam atras de si restos de mantos todos
purpuras, que se iam perder na lama e no esquecimento; outros, criminosos
decerto, caminhavam numa nuvem negra, onde pedacos sangrentos escorriam
como punhaladas, e havia-os todos verdes, de cambiantes infinitas. Muitos
arrastavam caudas enormes pela lama, despedagavam-nas de encontro as esquinas,
e alguns procuravam deita-las fora para ndo mais pensarem num passado
tenebroso.

— O homem material — pensava o Palhago — ndo existe. A vida ¢ uma
convengdo. O que existe é sonho, o sonho ¢ a Unica realidade. Sonhar! sonhar!...

(De A morte do palhago, 1926)
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AQUILINO RIBEIRO

(1885-1963)

Com obra muito vasta, abrangendo cerca de sessenta titulos em que alternam
0 romance, o conto, a biografia, a cronica, o ensaio historico e literario e, ainda,
um volume de teatro, Aqulino Ribeiro ¢ unanimemente reconhecido como o
mais vigoroso e pujante prosador portugués neste século. Quer dizer: como
criador de linguagem sobre um fundo vernaculo tradicional ou regional, dando-
lhe corpo numa escrita literaria. De raiz rastica (da Beira interior e serrana)
fortemente reflectida em grande parte da obra, o seu naturalismo visceral nao
exclui o humor, em que se tem apontado a inspiragdo de Anatole France, e a
inveng¢ao novelistica exuberante a ultrapassar com largueza o real observado
ou experimentado ¢ a aflorar por vezes o fantastico e o mitico. Foi com o
livro de contos e novelas Jardim das Tormentas (1913), acolhido com notavel
&xito, que abriu caminho a publica¢do de sucessivas criagdes ficcionistas de
ambientagdo rural ou citadina, entre as quais sera justificado destacar pelo
poder transfigurador da linguagem o romance A Vida Sinuosa (1918), a recolha
de contos Estrada de Santiago (1922), a cronica romanceada 4 Casa Grande
de Romarigdes (1957), o romance Quando os Lobos Uivam (1958), etc. As
biografias de Cervantes, de Camilo Castelo Branco e outras grandes figuras da
literatura ou da histéria, além de poderosas criagdes de estilo — e para além
do evidenciado pessimismo do Autor perante a natureza humana — representam
amplos painéis evocadores que as situam ao nivel dos bons romances. A evolugdo
das correntes literarias, com a sucessao dos varios «modernismos» em Portugal
desde 1915 e as alternancias de subjectivismo individualista e realismo social
que a foram demarcando, ndo tocaram de modo perceptivel a personalidade
literaria profundamente original de Aquilino Ribeiro. O escritor prosseguiu o
seu rumo até ao final da vida com inalteravel identidade no processo novelistico
e no casticismo da linguagem. A facundia verbal do prosador pode ter motivado
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um certo barroquismo no seu estilo mas teve a compensa-lo uma intensidade
de expressdo semantica com raros similares nas literaturas modernas. Foi o
primeiro escritor portugués proposto a candidatura do Prémio Nobel, em 1960.
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A REENCARNACAO DELICIOSA

Era uma velha, tdo velha que ninguém diria quantos anos tinha. Dobrada sobre
o bordao, j& a cabeca lhe pendia para terra como abdbora carneira do galho duma
arvore. E a corcunda tolhia-a de ver o céu.

Vivia numa cabana, abandonada por leproso ou profeta, na altura da escarpa,
antes de chegar ao lago, em que comecava a aparecer no concavo a aldeia de
Tiberiade e os colmos negros das casas pareciam sargagos ao lume de dgua. Aérea,
s0 pele e 0sso, ndo reparavam nela os ladrdes da Samaria e € possivel que a propria
morte passasse sem a ver. Além disso, como era pobre, nunca a sua porta descia
canastra de peixe, nem vinham bater, parada a cafila no caminho, destas mulheres
ndémadas, negras e secas, a pedir por amor de Deus uma sede de agua para o filho,
cozido em febre nos seus bracos. Necessitados que por ali transitassem deitavam
adiante, uns porque sabiam quanto a velha estava impossibilitada de obséquio,
outros a quem a choupana de adobes, coberta de musgos e com sarddes em cada
fenda, tresandava a bruxaria.

Nuns tristes quintalinhos, com a sua figueirinha melancolica e duas cepas
cansadas, deserto e siléncio a volta, se resumia o seu mundo todo.

O maior sinal de vida davam-no em baixo as velas dos barcos quando saiam
a pesca; e, ainda nessas horas, gar¢as adormecidas nido pairavam mais de manso.
Eram os gritos dos pescadores: ala! arrasta! na faina de tirar as redes, quem
quebrava o mudo espanto da terra em redondo.

Mas a velha tinha rija perna. Apenas o sol nado, corria as ruas de Tiberiade;
uns besugos, aqui, ao fazer a lota, a troco de qualquer demao; duas bocadas, ali,
de almocreve mais liberal em maré de farto; um migalho de pao, acold, «pelas
obrigacdezinhas» e assim acalentava os dias.
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Nas vizinhangas da Pascoa ia para as dunas espreitar o horizonte. Costumavam
atravessar por ali as caravanas que do Alto Jorddo se dirigiam a Jerusalém, ora
imponentes e rapidas, de dromedarios, ora passeiras, com gente de pé e de cavalo,
camelos de recova e burrinhos patriarcais, carregando levita ou beata sequiosa de
purificagao.

Os pobres das aldeias esperavam-nas a borda dos caminhos e junto dos pogos
em que era costume acamparem e puxarem da merenda. Muitos ao faro da
esmola que os ricos iam largar a Cidade Santa metiam de rusga com os arrieiros,
resignados as suas chufas e picardias. E a porta do Templo, enquanto nos altares
grelhava o anho pascal, punham ao léu, clamando e gemendo, as pustulas que o
Senhor lhes dera e outras que faziam e agravavam por suas maos.

Cheios da beatitude do santo dos santos, os patricios de barba em leque com
nojo cuspiam o 6bulo a chusma sérdida. Homens e mulheres engalfinhavam-se a
apanharem a reles moeda de cobre, com grande risota dos mirones e legionarios e
ira dos vendilhdes que expunham em tabuleirinhos de cedro que a branda aragem
virava caramelos e bugigangas de barro.

Pascoa fora, quando os estalajadeiros da Cidade Santa deitavam contas a
ganhuca, punha-se o rebotalho das doze tribos a caminho dos seus lugares. Taleiga
as costas, tanto mais taluda quanta a esmola era fraca, como sucede de ordinario
na vida mendicante, 1a iam de seu mole pelas interminaveis estradas romanas. E
rezando a porta dos rabinos de teres, continuavam a amealhar o seu ceitil.

Anos a fio fizera a velha de Tiberiade esta romaria; desde que se achou escassa
de forcas para tdo grande jornada, ia postar-se debaixo das palmeiras a espera que
passassem as caravanas. E a mao incansavel, a falta do siclo de bronze, sempre
colhia a sua cddea dura ou talhadinha de melancia deste ou daquele, a poder de
responsa-los ao santo padre Abraao.

No peditorio, matraqueando as portas com o seu pauzinho, ou recolhida na
choupana, a velha falava alto consigo e com Deus. Com Deus, sobretudo, a quem
as vezes que orava, acabava sempre por pedir que a levasse. Que andava ela a
fazer no mundo? Porque ndo vinha a boa e caridosa morte busca-la?... Falecia o
pescador, pai de filhos; falecia o lavradorzinho deixando a mulher ao desamparo
e o campo a monte; dela, que tinha os dias cheios, o Senhor Deus misericordioso
ndo se lembrava! E por que razdo? Nao era util a ninguém; nao dava sombra a
ser vivo; ndo fazia sentido algum na Terra! Deus tivesse piedade e a chamasse,
e seria como raio de luz, o mais fraquinho raio de luz que se extinguisse em dia
hibernal.
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Uma tarde, ao entrar na choupana, sentiu grande angustia e apressou-se a dar
gragas, supondo que era chegado o seu fim. O Deus Senhor havia-a guardado
uma longa vida, ndo lhe deixando sofrer enxovalho nem doenga. Uma longa vida
andara ela com o Deus Senhor tdo perfeitamente o sentindo a seu lado, que o
mesmo era vé-lo. Via-o em pleno ermo, na sombra dos sicomoros e na deliciosa
consolagao das cisternas a beira do deserto; via-o nas belas coisas e belas criaturas
que se ofereciam a vista, torres e palacios, tendas de mercadores e alcagarias do
pais filisteu, formosas nazarenas e principes de Israel esbeltos como ciprestes;
nunca deixava de vé-lo na sua choga de paredes tao estreladas que a noite rompia
por ela dentro como fera pelo covil; aquela mesma hora estava a vé-lo ali, aldeia
de pescadores, no lago, azul liquido de dia, veludo negro recamado de oiro a
noite, e até no proprio deserto, a tristeza do qual em tdo invariavel desdobre era
flor ainda da sua bizarria. Um anjo podia vir busca-la para a conduzir ao seio de
Abrado, que ndo se achava em falta; podia vir que se ndo deixava saudades tao-
pouco as levava. Nunca amara, nunca fizera sofrer. E se era certo as cortesas e
os publicanos encontrarem por vezes abertas as portas do Céu, ela tdo mofina da
vida, tao desprezivel do mundo, tinha assento marcado a direita do Eterno. Podia
morrer em sossego.

E confortada com semelhantes pensamentos se deitou e, dormindo, teve um
sonho, sonho de fumo mais capitoso que a mirra pura. Voz azeda de profeta falava-
lhe e o seio dela pouco a pouco ia-se enchendo de confusao:

— Velha, julgas que vais morrer e enganas-te. Tens ainda que durar, viver a tua
vida. Como foi coisa que nao fizeste, o Senhor nao perdoou. Tens que recomecar.
Pobre de ti...!? Pobre de ti, se o Senhor te chamasse assim inutil ¢ va ao seu
divino pretdrio! Porque a tua vida, velha, ¢ como o rolo do papiro dado ao escriba
para registar a lei e que o escriba deixou em branco; e, esquecido, saltando em
claro, entrou com ele a traga e a ruina do templo. Que conceito pode merecer aos
olhos do Senhor o escriba desmazelado? Pois tu pecaste como ele. Quando as tuas
faces eram morenas e apetitosas como o pao a boca do forno e na tua garganta
gorjeavam rouxinois, ndo foste moga. Quando os seios te entumesceram e as ancas
te arredondaram de modo a poderes trazer um Sansdo ou um Messias, nao foste
mulher. Fizeste da falsa virtude barreira contra a verdade e murcharam entretanto
as rosas do teu rosto e sorveu-se-te o peito como fruto desprezado na arvore. Pior
que a figueira brava de que reza a escritura, que sempre da sombra aos passaros
e lenha ao fogo, ficaste rebelde a ordem da natureza. Infeliz, olha em roda de ti
para o mistério da criacdo; os seres todos la vdo exactos em cumprir 0s passos
do transito incompreensivel que ¢ a vida, abrasando-se nas nupcias, tantas vezes
o leito de amor derivando em leito de morte. Agora repara: dentro do conjunto
de fatalidades que algemam a criatura ao mundo, a ela pertence a faculdade

23



de escolher caminho, tomar a direita ou tomar a esquerda, modelar em suma a
vontade na vida corrente como o escriba afeigoa as letras que hdo-de traduzir os
mandamentos da lei. Que uso fizeste do rolo que te deram a encher? As cortesds
deparar-se-a misericordia no seio de Deus porque sofreram; aos salteadores da
Samaria perddo na sua magnanimidade porque penaram; aos publicanos gracas
em sua cleméncia porque terdo amado e por seus joelhos engatinhado filhos. Nao
amaste, ndo geraste, ndo sofreste na carne, a tua vida ndo ¢ mais que blasfémia.
Mas Deus, em sua compaixao, amerceou-se de ti € quer que vivas. Sim, viveras
até que ele debaixo de mil formas habite em teu corpo e alma.

Acordou a pobre mulher e rompeu em choro desfeito. Era a vida que a
chamava em vez da morte a levar. E chorando, repesa duma existéncia safra como
pedra no meio de trigal, suspirou:

— Meus verdes anos, meus verdes anos, quem mos dera!

Um dia, a boca da noite, caia o Sol detras dos montes, a velha cabeceava
acocorada na soleira da porta. Os pescadores do lago tinham festejado o seu santo
padroeiro e com os créscimos das bodeganas ndo houve pobre que nio tirasse
o ventre de misérias. Ela voltava cheia como uma urca. Arrastando o quadril,
deixara-se cair para ali, com um olho irreal contemplando Deus e o mundo, com o
outro, semimorto, dormitando. A certa altura apareceu Matatias o zorato, a pedir
dois golinhos de agua por alma de seu pai. Também estava com sede, e fez-lhe
sinal para entrar dentro e buscar a infusa que ainda de manha lhe enchera Ibraim.
No céu nuvens pardas, com debrum de purpura, pareciam um acampamento de
tendas reais. Tocado pela aragem, o fumo das cozinhas de Tiberiade varria pelos
campos, rescendente de cedro e tamarindo. Cheirava a peixe frito, o peixe frito
do fim de funcdo, e desta feita ndo lhe cresceu agua na boca a ideia das mesas
fartas com o bom azeite de Gaza alumiando nos pratos como sol. E estava nisto,
chegou-se um mendigo a ela e pediu dormida. Vinha arrimado ao bordao e que era
de Nazaré ou seu termo inculcavam-no os cabelos que lhe desciam para as costas
em branca juba. Repetiu o pobre de Deus a cantilena e ela estava em manda-lo
para a aldeia onde as varreduras seriam de sobra para lhe matar a fome, mas
ao vé-lo tdo humilde, tdo mortinho de fadiga, com cabecorra de jumento, achou
melhor dar-lhe pousada, embora ndo tivesse mais que meia tigela de farinha na
arca e duas lagrimas de azeite na almotolia. Depois de cearem e renderem gragas,
alapardou-se o pedinte ao borralho e adormeceu. Manha cedo, ainda o primeiro
magcarico nao andaria a bicar na greda do lago, a velha que tinha o sono leve ouviu
dizer:

— Santinha, santinha! Esta a nascer o Sol, sdo horas de me pdr a caminho.
Agora ouve: ja que de tdo boa mente recebeste o pobre de Deus, o pobre quer
deixar-te uma lembranga. Pede por boca...
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— Pede por boca — repetiu ela assombrada com o que via, pois o velho irradiava
como a sar ade reb.

Pede — tornou ele — que nao pedirds em vao.

Ela sorriu um sorriso que levou tempo a espairecer, visto em seu rosto ha muito
tempo nem alegria ou gra a desfranzir as rugas, mas ao clardo que derramava a
fronte do homem e ainda por ser aquela terra de milagres acreditou de boa-f¢ e
respondeu:

— Quero ser rapariga!

Ficou o pobre muito despeitado por ela ndo ter pedido a salva a0 ou um pélo
da barba de Daniel, mas palavra dada ndo volta atras.  ardil, porém, é virtude
contra o louco e o borracho e objectou:

— em, mas para isso € necessario meter-te forma...

— forma... ? Que ¢ isso?

— Antes de mais nada tenho de cortar-te em postas... meter tudo numa panela,
e depois p rao lume a cozer.

uvindo enunciar a tremenda receita quedou a velha perplexa e confrangida
de medo. Deveras ndo lhe causava pavor aquela morte que chega de improviso e
zas! arranca com a pessoa como lobo com a cordeira:  as la a morte que da senha
porta, bate e torna a bater, agarra, e farta-se de puxar, irra! Por outra, tornar a
orir mo a e bonita, reatar o fio da vida atras, 14 bem longe, quando certas bocas
morriam pela sua boca tinha sal e inédito sabor. Era de resto o seu sonho, o sonho
que a cometia tantas vezes quando julgava com ansiedade sempre viva que coros
de anjos voadores vinham com tiorbas e pandeiros busca-la para o reino da gl ria.
Nao valia, pois, a pena aceitar aquela espécie de morte, uma vez que ndo era o
abismo negro, sem ar, sem luz e sem fundo, em que se cai para todo o sempre, mas
um vau a passar, sem se dar conta, duma margem para outra, ¢ ainda mais ela que
se fartava de suspirar pelo Itimo dia!

— ulher, faz-me d ver-te assim joguete do pr prio pensamento — proferiu em
voz paternal o velho que parecia ler a descoberto nos cora es. — pensamento
inventa, compara, distingue, mas a realidade terrestre ¢ sempre a mesma inalteravel
realidade. Por onde quer que a tomes € sofrimento; como quer que a vivas ¢é
desilusdo; por muito que tentes sofisma-la é a mesma igual, molesta realidade.

A mulher, felizmente para ela, ndo compreendia a filosofia do bruxo e uma
curiosidade nova, que imprevistamente se acendera em seu peito e que consistia
em renovar em si o destino, decidiu-a a aceitar o lance. Pesava-lhe ja o estéril
passado; pesava-lhe ter deixado a vida em branco como o escriba desmazelado da
parabola. Depois, como ouvira certo dia a um levita que apenas se ndo realizavam
os sonhos que nao t€ém formosura, afoitou-se. Ah, mas estaria muito tempo a
cozer...?!
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O homem abriu os bracos em sinal de que a cozedura era condi¢do de muitas
coisas que ndo estavam bem nas suas maos, ¢ que mais valia ter um desejo menos
metafisico...

— Ora essa! mandaste-me pedir por boca, pedi. E pecado querer ser nova?

— E loucura. Considera e torna a pedir.

— Nada, nada! — interpos ela, atravessando-se a qualquer endrémina do bruxo.
— Quero ser rapariga e acabou-se.

— Meu Deus, que vontade tao delirante para corpo tdo desgracado! — gemeu
ele, torcendo-se todo num patético de mau gosto.

— O meu santo prometeu, prometeu. Nesta altura da vida outra coisa ndo me
tenta — tornou ela aferrada a sua entrevista miragem.

Pediu ele uma vasilha em que havia de operar a sublime metamorfose. Ela
que era avisada apresentou-lhe um pote grande, pancudo e bem assente nas trés
pernas, em que caberia o sarrabulho dum Golias e ndo se perderia 0osso com
a fervura, por mais pequenino que fosse. Mas ele desejou coisa mais jeitosa e
manejavel.

Trouxe entdo a mulher a infusa da dgua, a Unica vasilha mais que havia em
casa, mas em que de sorte ela caberia, embora se tratasse dum recipiente de
capacidade mais que mediana. O homem contemplou-a: era esbelta como a
torre de David e delicada como palmeira nova. No bojo tinha mais harmonia
que onda de agua a subir em cisterna de alabastro; as asas que suspendiam o
bocal ao alto, lembravam maos a toucar uma fronte com diadema; a curva era
lenta, ampla, melancélica e sumida como a linha surpreendida a mais requintada
voluptuosidade. Toda ela de talhe tdo excelso, gargalo alto, fundo estreito, asas
tao altivas que a velha, reparando bem, mais assustada ficou. Era milagre se a
infusa nao tombasse e ndo se perdesse por la bocadinho que fizesse falta, depois,
a perfeicdo de rapariga. Mas o homem despoético proferiu:

— Em que ficamos?

E a velha entregou-se, cobicosa de percorrer de novo a estrada em que,
olhando do alto do seu desejo como de montanha pelo vale coberto de névoa, nao
destringava alegrias de tristezas, a Primavera do luto das almas, e todo o temivel
tropel de tormentas emboscadas no ténue gozo.

Mal viu o facalhdo que o feiticeiro sacou da ttnica, a velha desmaiou. Quando
volveu a si, ao romper o Sol dentre os cedros, dizia uma voz por cima dela:

— Salta ca para fora...

Estava dentro da infusa, muito moldada com o barro, mas encolheu-se,
torceu-se com imprevista maleabilidade, e pulou fora. Soltando uns ah! uns ih!
gritinhos agudos como de cotovia que escapa a gaiola, descobriu-se bonita de
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corpo e um sorriso de blandicia iluminou-lhe o rosto especioso. Especioso sabia
que era e, todavia, ainda se ndo vira ao espelho, traste diabodlico-divino que nunca
entrara naquela casa, pelo qual ela agora daria meio mundo. mas ao que abrangia
com os olhos tinha a sensacdo fisica do que era o resto. E s entdo lhe acudiu
que fora uma triste velha, muito velha, que andava a dormir de pé pelos caminhos
— onde se assentava tomava-a o sono, irmao da morte, mais desalmado que um
ladrao; riam dela por pancracia; temiam-na por bruxa — e que um dos belos
milagres da Galileia se havia representado em sua pessoa. E como houvesse
guardado o sagaz instinto de mulher, bamboleando-se e admirando-se, disse para
o velho, em frente dela baboso decerto com a obra e com mais nada:

— Bem desfigurada me vejo, ndo ha duvida. Se ndao soubesse, ndo me
reconhecia. Nenhum deita-gatos era capaz de consertar melhor uma tigela
quebrada! Muito rico da graga de Deus és tu para assim obrares prodigios a troco
dumas colheres de papas!

— Tive pena de ti porque notei que o teu coragdo andava triste.

— Consolaste-me. Que paga queres?

— Nada em ti me seduz. Da gracas ao Inefavel.

— Manda, sou a tua escrava.

— Essas palavras ndo me iludem. Tu o que adoras em mim ¢ o poder ¢ nao o
homem. Se te tomasse comigo, breve te arrependerias também. O homem, repara,
morreu em mim quando reconheci que a felicidade nao esta nos bens do deleite.

— Onde esta entdo?

— Onde menos se busca.

— E onde ¢ que menos se busca? Parece uma adivinha...

— Na arte de se conformar a gente.

Calou-se a deliciosa compreendendo que na palavra do velho todos os destinos
se equivaliam, as galas da formosura nao lhe acarretando mais venturas que a sua
desamparada velhice. Mas tudo isso era retorica de jarretas, certa, ja se deixa ver,
e ela cria-o piamente, mas nada mais temerario em jovens. A questdo toda era
enterrar os dentes no fruto sem morder o carogo, que é amargo. E como o seu
entendimento era advertido tornou:

— Com que hei-de retribuir tao grande fineza?

— Nao tens nada que retribuir. As minhas maos sdo rotas a dar ¢ fechadas a
receber.

— Mas, por quem ¢és, ndo me vais deixar aqui ao deus-dara...?!

No rosto do velho perpassou um sorriso mau, reflexo talvez do seu desprezo
pelas ilusdes das criaturas. E disse:

— Para mim ndo tens préstimo nenhum.

— Com que cara o dizes! Ah, vocés os velhos a mim ndo me enganam. Por fora
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parecem uns santos, por dentro sdo sacos de lacraus. Para que me vieste tirar ao
meu sossego?

— O destino esteve nas tuas maos.

— Querias que pedisse a salvagao? Pois nao pedia! Quis ser rapariga, acabou-se.
Agora o que te pergunto € isto: que queres tu que eu faca de mim?

— Conforma-te.

— Conformam-se os defuntos com o caixdo. Os vivos ndo. Pde 14 na tua que o
meu corac¢ao desejava mas ndo sabia mais que desejar.

Calou-se o velho num instante e disse maneando a cabeca:

— Minbha rica, puseste-te fora da vida por teu belo gosto. Querias amar, sofrer,
sentir o turbilhdo da existéncia, julgando que nio tinhas amado nem sofrido, ¢ a
tua alma desentranhava-se a amar e a sofrer. Acabavas de cumprir fadario igual
ao dos outros mortais e ndo estavas satisfeita. Coitada! Uma noite que o Diabo
soprou em teu peito bastou para te perder. A voz que ouvias era dele e de mais
ninguém.

E como lhe langasse um olhar inconfundivelmente zombador, ela que se
supunha forte ¢ dominosa mirou-se e remirou-se com minucia e desconfianga dos
pés a cabeca, desde as linhas implexas as veladas, desde os membros livres as
cabegas de pombo dos seios de neve. E ao cabo do exame, embora os designios
transmitidos ao seu coragdo pelo canal do Demonio lhe parecessem os melhores,
desatou a chorar em fonte com mais sinceridade do que malicia.

Ai! a cintura dela, ao manear-se, parecia um anel suspenso; o pescogo, em vez
de prender a cabeca, levantava-se para o céu, como se quisesse separa-la do tronco
e oferecé-la de pasto as aves. As pernas, ah, as pernas que deviam ser feitas para
subir aos montes e as arvores, eram de tal pulcritude e matéria que davam ideia do
porfiro quebradico.

— Para que me serve este corpo inutil? Dize 14, mandigueiro, homem maligno,
para que me serve...?

Chorava e tornava a chorar lagrimas que lhe banhavam o rosto, ela propria via
correr um fio, sentia rolar em bagadas pelo seio como um rocio a0 mesmo tempo
pungente e agradavel. Mas em vez da boa cabeca de jumento intonsa e taciturna,
o0 homem que se debrucava para ela tinha a face esqualida, dois pélos espetados a
sovela no labio superior e outros dois no queixo, e olhos pequeninos de azeviche.
Por debaixo do fez saiam-lhe fiapos de cabelo sujo, e a sua voz era sibilada e
diferente daquela com que travara despique, e essa voz pareceu-lhe conhecida ao
proferir:

— Entdo dorme para aqui ao relento sem se importar com a orvalhada? Esta a
ganhar a morte, mulher...
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A velha esfregou os olhos, deu conta que era manha, e negou-se com todas as
veras da sua alma a aceitar a verdade desconsolada. Nessa esperanca perguntou:

— Tu nao és Ibraim, o aguadeiro, pois ndo...?

— Sou eu mesmo, pois quem havia de ser? Olha, olha, quebraram-lhe a infusa;
onde deito agora a agua?

— Quebrou-se, sim, quebrou-se. Se tu soubesses!

A velha fechou as palpebras, decerto a retina interior espraiada em amenissimas
perspectivas, o que se adivinhava pela imobilidade e o siléncio, e acabou por
dizer:

— Tu querias voltar a ser novo, Ibraim?

— Para qué...? Para carretar mais agua...?

A velha afundiu-se em seu mutismo e ele depois duma longa pausa
impacientou-se, que estava atrasado. E enquanto despedia a aviar os fregueses,
nada descontente por ndo ter que lhe encher a cantarinha, que ja devia a semana,
ficava ela a chorar, outra vez a chorar em fonte, ndo saberia dizer se o prejuizo que
lhe dera o zorato, se o doce sonho realizado.

(De Quando ao Gavido cai a pena, 1935)
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FERREIRA DE CASTRO

(1898-1974)

Emigrante lancado desamparadamente na rudeza e nos espantos da selva
amazodnica aos doze anos, José Maria Ferreira de Castro colheu dessa experiéncia
singular e dolorosa, logo a seguir dos amargores da luta pela vida e pelo éxito,
as inspiragdes fundamentais da sua obra. Depois de versateis tentativas juvenis
como ficcionista, a publicagdo dos romances Emigrantes (1928) e A Selva (1930)
deu ao escritor uma projecgao literaria que ndo tardou a alcangar extraordinaria
irradiagdo mundial. Para isso contribuiu consideravelmente a tradugo francesa
do segundo daqueles livros por Blaise Cendrars. Outros romances de tematicas
diferenciadas, porém, consagraram posteriormente o romancista, ndo s6 no
ambito literario portugués como no de muitos outros paises, em tradugdes nas
mais diversas linguas. A simplicidade e naturalidade correntia da linguagem,
sem prejuizo do seu poder de expressdo dos sentimentos mais vivos no homem
comum, a sensibilidade perante a dor, a expressa ou implicita esperanca
humanistica no resgate da miséria e da opressao, fizeram de Ferreira de Castro
um escritor francamente aberto as multiddes, intérprete de um populismo
generoso que capta espontaneamente a simpatia e a adesao. Pelas mesmas razdes
se deverd considera-lo um precursor das geragdes literarias que assumiram,
desde o final da década de 30, uma missdo social e interventora da arte, nao s
em Portugal e no Brasil como, decerto, em outros paises. Foi sobretudo como
romancista ¢ como autor de livros de viagens — Pequenos Mundos e Velhas
Civilizagoes (1937), A Volta ao Mundo (1944), As Maravilhas Artisticas do
Mundo (1963) —, sempre a testemunhar a dramatica experiéncia da humanidade
no decurso dos séculos, que Ferreira de Castro afirmou primacialmente a sua
individualidade literaria. Mas o conto ndo esta ausente na obra que escreveu,
quer nas raras composi¢des do género que se lhe conhecem, quer em muitos
trechos de romance ¢ até de livros de outra indole que condensam relances
de casos e figuras inseridas no contexto. Sem flagrante originalidade de estilo
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nem de invengdo romanesca, que nas criagdes mais conseguidas se cinge
essencialmente a experiéncia vivida ou directamente observada, a sua obra
ascendeu a universalidade concreta — a de um largo publico mundial — pela
limpidez com que traduziu as vivéncias do homem sofredor, o sentimento de
amor pelos humildes e a confianga no seu resgatado futuro.
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O SENHOR DOS NAVEGANTES

Branca, airosa, pequenita, erguida sobre o tope duma colina, a capela do
Senhor dos Navegantes divisa-se de longe, como um farol. E a ela, mais do que
a uma luz que brilhasse na noite atlantica, os pescadores enviavam esperancgas ¢
desesperos quando em graves riscos se viam nas cavas e lombas do mar. Porque
ficava alta, ao fim de ingreme, pedregoso carreiro, raras gentes la iam, salvo em
dia de festa, com morteiros e filarmonica, uma vez cada ano. Faiscando pela
sua soliddo e largueza panoramica, eu encontrara, porém, maneira de a atingir,
naquelas tardes de estio, sem me fatigar. Para subir as montanhas, um livro vale
mais do que um borddo — e, com um livro sob o brago, punha-me a caminho. Logo
que as pernas se cansavam, sentava-me e lia, enquanto os melros iam cantando nas
velhas arvores da encosta. Sem o livro, pequeno seria 0 meu repouso e continuaria
a ascensdo antes de refeito, que a tendéncia de quem anda, leve rodas, leve hélices
ou apenas, modestamente, os pés com que nasceu, €, ja se sabe, chegar com
brevidade ao ponto de destino — mesmo que nada tenha 14 que fazer. Com um
livro, € outra coisa. Sendo bom, prende-nos mais tempo do que os bragos duma
mulher e s6 desejamos interromper a sua leitura no final dum capitulo ou em
paragrafo onde possamos retoma-la facilmente. Entretanto, as pernas recobram
forcas.

Naquela tarde, quando cheguei ao adrozito do Senhor dos Navegantes,
demorei-me a contemplar o mar vasto que dali se descortinava, entdo muito
sereno, com suas velas graciosas e fugidias. Em baixo, estendia-se a grande
praia semi-selvagem. A direita, rompendo de entre um pinhal e com o seu verde
contrastando, espaireciam casitas modernas, todas faceiras e coloridas, ao passo
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que, da banda oposta, aglomeravam-se as barracas dos pescadores, em forma
de ilha sobre a areia e tdo velhas, negras e roidas pelos anos como se fossem
as mesmas que deixaram ali os primeiros habitantes do litoral. Dir-se-ia que
o tempo parara do lado onde se trabalhava rudemente ao sol, muitas vezes de
colaboracdo com a morte, para se activar apenas naquele onde se descansava a
sombra tranquila dos pinheiros.

Ap6s esse longo olhar de amor com que todos os dias eu envolvia o oceano,
a terra e o céu, sentei-me e dispus-me a ler, como de costume. Logo, porém,
que abri o livro, um rumor veio de dentro da capela. Surpreendido, voltei-me e
notei que a porta estava semi-aberta. Era a primeira vez que isto me acontecia.
Até entdo, eu encontrara sempre ali o maior siléncio, um abandono total, com
esse sabor poético, fino, voejante, que parece destilado pelo ar e é proprio das
ermidas que padroam as montanhas. Agora, os rumores continuavam. Senti e vi
um homem transpor a porta. Trazia os bragos fechados sobre numerosos ex-votos
— barcos de cera e pequenos quadros, ingénuas pinturas feitas sobre madeira. Ao
dar comigo, estacou, contrariado; teve, em seguida, uma expressao incerta, logo
um movimento de indiferenca, e dirigiu-se, resoluto, para o extremo do adro.
Desse lado, o flanco da colina descia quase a pique, até um matorral que se
estendia 1a em baixo. Era um temivel despenhadeiro e, para defesa de quem vinha
ao Senhor dos Navegantes, haviam construido ali um murozito, que, da banda
de dentro, formava bancada, em semi-circulo. Nessa parte do adro o homem se
sentou, a uns quatro metros de mim.

Descontente com a sua presen¢a inoportuna, eu ia baixar, de novo, os olhos
sobre o livro, quando ele me disse:

— Provavelmente, o senhor pensa que sou um ladrdo... Nao ¢ verdade?

E certo que eu havia pensado isso, um momento antes. Havia mesmo avaliado
as suas forgas em relacdo as minhas e concluido que, em caso de luta, talvez ele
me vencesse. Nao que fosse mais novo; devia ter uns cinquenta anos maltratados,
enquanto eu ndo chegara ainda aos trinta; mas o seu corpo era mais robusto e
os bragos muito mais possantes do que estes, tdo franzinos, de que eu me servia
para pegar no livro. Os seus olhos claros ndo precisavam de dculos, ao passo que
os meus, sem o auxilio de vidros, ndo me permitiriam dar dois passos seguros,
mesmo para fugir. E embora as linhas fisicas dele ndo se mostrassem rudes, o fato
que trazia, gasto, poeirento, ¢ ndo sei mais o qué de seu todo, sugeriam a ideia de
homem habituado a trilhar as estradas do Mundo, de varapau na mao, ao assalto
da vida.

Hesitei, talvez, alguns segundos a responder-lhe, porque ele, antes de me ouvir,
acrescentou:
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— Nao, ndo sou um ladrao. Isto — e apontava os ex-votos — pertence-me. Eu ¢
que ndo 0s merego...

Definitivamente perturbado, respondi, enfim, qualquer coisa, ndo me recordo o
qué, uma necedade por certo, e ele voltou:

— O senhor ndo ¢ de ca, pois ndo? Esta a veranear na praia?

— Estou.

— Logo vi. A gente da terra ndo tem tempo de vir ler aqui para cima. Bem lhe
basta o trabalho.

Nao entendi logo se ele falava assim para me ser desagradavel ou simplesmente
para demonstrar a sua perspicacia.

Os seus olhos voltaram a fixar-me. Pareceu-me ver neles um lume de ternura,
mas senti-me novamente humilhado ao ouvi-lo dizer:

— O senhor esteja a sua vontade. Eu ndo me demoro. E ndo tenha medo de
mim. Nao fago mal a ninguém. Todos nds, € certo, ja algum dia fizemos mal — e
eu fiz um grande mal, mas isso foi ha muito ano... — A sua voz repetiu, de modo
profundo: — Ha muito ano...

—E claro que nao tenho medo — declarei, num tom frio. Na verdade, porém, eu
enervara-me. Tornei a abrir o livro e fingi ler.

O homem calou-se. Vergado sobre os ex-votos, as suas maos iam desfazendo
os barcos de cera e arremessando-os para o abismo, para o sar¢al que havia l1a no
fundo. Deles reteve apenas a extremidade dum mastrozito com a sua bandeirola,
que fez voltejar na ponta dos dedos, com o sorriso de meiguice que se tem para
as coisas frageis, e logo enfiou na botoeira do casaco. Depois, estendeu o brago,
agarrou uma pedra e deu-se a partir os quadros onde se viam embarcacdes de pesca
em luta com o mar embravecido e o Senhor dos Navegantes de pé sobre nuvens.
Todos eles tinham datas, algumas seculares, e legendas de reconhecimento, com
muitos erros ortograficos e mal desenhadas letras. O homem lia-as antes de
despedacar as pequenas tabuas onde elas estavam inscritas e, em seguida, langava
os destrogos la para baixo, para o mesmo lugar dos barquitos de cera. Entretanto,
parecia falar sozinho:

— Nunca salvei ninguém. Ninguém! Eu bem o desejaria fazer, mas ja nao tinha
forcas para isso. Se estes se livraram da morte, foi apenas por circunstancias
favoraveis...

Levantou-se e voltou a entrar na capela. Pensei ser o momento de me retirar.
Ele ia julgar que eu era cobarde, mas isso ndo me importava. «Verdadeiramente
— disse a mim proprio — o que busco nesta colina € sossego, e sossego, hoje, nao
existe aqui».

Antes, porém, de eu haver tomado uma decisdo definitiva, o homem surgiu,
novamente, no adro, com outra bragada de ex-votos. Eram, agora, maos, seios,
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cabegas e pés de cera. Ou por falta de paciéncia para os desfazer um a um ou por
lhe ser anojoso partir aqueles similes de membros humanos, que lhe acordariam,
porventura, remotas supersti¢oes, ele acercou-se do murozito e langou os ex-votos,
duma s6 vez, para as profundidades do desfiladeiro. Depois, quedou-se, um
momento, como eu fizera antes, a contemplar o oceano.

— O senhor gosta disto? — perguntou, voltando-se ligeiramente para mim.

— Isto é bonito — respondi-lhe. — E um magnifico panorama...

— Sim, ndo é feio... — murmurou. — Podia ter saido muito melhor, mas, enfim...
ja os romanos gostavam deste sitio. Ninguém o sabe ainda, sendo eu, mas a
verdade é que houve aqui um crasto. Olhe, acold, a esquerda, antes de se entrar no
adro, se alguém escavar, encontrara restos de sepulturas... E a praia, 1a em baixo,
chegaram a vir muitas galeras... Existia, entdo, um pequeno porto, que o tempo
assoreou...

Surpreendiam-me os seus conhecimentos e a propriedade com que falava.
Tentei examina-lo melhor, mas o homem encontrava-se novamente de costas,
sempre de olhos fixos ao longe.

— Efectivamente — disse-me, depois — se olharmos bem para a terra, para o mar
e para o céu e se pensarmos na grande variedade de seres que ha no Mundo e
em todo este admiravel equilibrio planetario, parece-nos que estamos perante um
milagre. Nao ¢ assim? A si também nao lhe parece o mesmo, quando pensa, por
exemplo, nas vidas submarinas?

— Sem duvida, o Mundo ¢ muito variado e...

Ele interrompeu-me:

— Eu sei que todos os homens pensam, sobre isto, mais ou menos 0 mesmo.
Um simples insecto, que encontramos num monte € que podemos facilmente
esmagar com o pé, se ele ndo fugir, é capaz de levar-nos a meditar sobre o mistério
da criacdo, ¢ capaz de arrastar o nosso pensamento por caminhos obscuros que,
momentos antes, nao tinhamos sequer admitido percorrer...

O homem interrogou-me bruscamente:

— O senhor o que é¢? Qual a sua profissao?

Eu disse-lha e ele pareceu contente:

— Ah, muito bem! Entdo pode compreender... Nao ¢ verdade que o Mundo
parece feito por uma imaginacdo portentosa? Por uma inteligéncia que nenhum
homem pode igualar?

— Algumas vezes tenho reflectido sobre isso... — confessei, modestamente.

— Ai esta! — exclamou ele. — Ai estd. Mas o senhor engana-se! Pelo menos,
engana-se em metade...

Aproximou-se mais de mim. Eu estava sentado, ele de pé; eu tinha de olha-lo
de baixo para cima e sempre com receio de que estendesse as mados e me
dominasse.
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— Ora diga-me uma coisa. Nunca lhe pareceu que essa inteligéncia havia ficado
a meio do seu trabalho? Que ndo tinha ido até onde parece que pretendia ir?

— Nao sei. A nossa razdo tem limites. Para além da nossa razdo podem existir
outras razoes, que nao sao explicaveis...

— Era ai, justamente, onde eu queria chegar! — Ao dizer isto, o homem
sentou-se ao meu lado, dobrando-se levemente para a frente, com os bragos
apoiados nas pernas e as maos juntas. A sua voz adquiriu, entdo, um murmurejar
de confidéncias e de quem nao sente pressa alguma:

— Tudo correu muito bem, a principio — declarou, como se continuasse uma
narrativa interrompida. — Eu tinha um poder infinito. E uma imaginagao para além
de todos os prodigios. Até eu proprio me admiro, hoje, disso. Bastava pensar
uma coisa € 0 meu pensamento materializava-se rapidamente, adquirindo forma e
vida. A minha fantasia ndo encontrava limite algum e os proprios habitantes das
profundidades deste mar que estamos vendo o atestam. E um prazer que o senhor
ndo conhece tornar realidade o proprio absurdo. Mas, nesse tempo, também eu
ndo sentia esse prazer; eu nao fazia ideia alguma do que era absurdo e do que
era logico, do que era belo e do que era feio, do que era bom e do que era mau.
Estas definicdes so se estabeleceram mais tarde, justamente quando surgiram os
limites... Eu criava, criava, como num delirio. E ndo h4 duvida de que a minha
principal obra foi isso a que os homens chamam Universo, a mecanica celeste, o
Infinito... os senhores andam, com a vossa ciéncia, a colocar 14 algumas balizas,
mas ¢ trabalho mais dificil do que se quisesse remover com uma colher de cha a
terra duma montanha...

Enquanto falava, o homem olhava para o chao, como se ndo desejasse ver nos
meus olhos o efeito das suas palavras. Depois, mudou o tom de voz:

— Um dia, porém, senti-me decadente. As aves, por exemplo, sdo um indicio
do meu declinio. Nao sei se o senhor ¢ viajado, se conhece a Asia e a América, as
grandes florestas tropicais onde ha aves maravilhosas.

Mas se ndo conhece, ndo importa; tem visto isso, pelo menos, nos livros com
estampas multicolores. Parece-lhe — ndo ¢ verdade? — que ha uma diversidade
deslumbrante, uma fantasia inesgotavel no mundo das aves. Pois ndo ¢ assim! Se
observar bem, vera que nao ¢ assim. A minha imaginagdo havia ja comecado a
diminuir, comegava ja a aproximar-se do que viria a ser a imaginagao dos homens.
Criei um passaro e os outros foram apenas variantes. Utilizei o primeiro modelo
e fi-lo de todos os tamanhos, desde a avestruz, tdo grande que pode ser cavalgada,
até o colibri, que, de minusculo, se confunde com um insecto. A seguir, fi-lo de
todas as cores e com todas as combinagdes de cores. Depois, em vez de criar,
pus-me a exagerar determinadas parcelas do que ja havia feito. E cheguei, assim,
até a caricatura da minha prépria obra. A algumas aves limitei-me a esticar-lhes
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as pernas, as caudas ou os bicos, de tal forma que estes ficaram grotescos e
muito maiores do que o corpo. A outras dei-lhes uma amplitude de asas de que
nao careciam ou deixei-lhes apenas uns simples cotos. Variei-lhes, também, o
fulgor dos olhos e a composicao dos seus gorgeios, deixando umas eternamente
mudas e obrigando outras a cantarem até na hora da morte. Mas tudo isso eram
simples pormenores, porque, no fundo, a ave, a ideia fundamental, era a mesma.
Eu parecia um desses artistas que realizou, certo dia, uma descoberta feliz e
passou, depois, o resto da vida a lutar desesperadamente para dar a ilusdo de que
ndo se repetia, quando, na realidade, nio fazia outra coisa sendo plagiar-se a si
proprio...

O homem calou-se subitamente e, soerguendo a cabega, olhou-me pela
primeira vez, desde que se havia sentado.

— O senhor estd a pensar que sou um louco, nao ¢ verdade?

Foi, entdo que, por meu turno, baixei os olhos, admitindo de novo que ele
poderia, em qualquer momento, langar-me por cima do murozito de resguardo,
como fizera aos ex-votos.

— Nao, senhor. Estou a ouvi-lo com muito interesse. O que acontece ¢ que se
vai fazendo tarde...

Ele examinou atentamente o céu, como se medisse o Tempo:

— Nao, tarde, nao é... Sdo apenas cinco horas... D& c4 um cigarro.

Passei-lhe o0 mago, ele meteu-lhe os dedos, riscou, devagar, um fosforo, soltou
o fumo e tornou:

— Com o mundo vegetal acontece a mesma coisa. O que ¢ uma arvore? O
que € uma planta? Uma raiz metida na terra. Para evitar a monotonia, tive de dar
variedade as folhas, as flores, aos frutos e aos aromas. Mesmo aos troncos. Mas,
apesar de tudo, é sempre uma raiz metida na terra. Ora ndo era isso que eu queria.
Eu ndo queria o0 Mundo submetido a uma repeti¢ao perpétua. Eu desejava que ele
se modificasse constantemente. O senhor ja pensou que poderiam perfeitamente
existir bosques aéreos e que o homem deveria andar no fundo dos mares ou no
espaco celeste com tanta facilidade como anda aqui na terra? O senhor ndo vé€ que
os homens estdo todos os dias a procurar corrigir os defeitos do meu trabalho? O
que é um avido ou um escafandro sendo um remendo a minha obra? Mesmo os
que me adoram, passam a vida a discordar de mim e a tentarem emendar o que
eu fiz. Quando imploram as minhas gragas para as suas infelicidades, ndo fazem,
no fundo, outra coisa do que censurar-me, pois o0 que ¢ uma suplica sendo uma
revolta que ndo se pode exteriorizar? — Sorriu vagamente e ajuntou: — S6 ndo me
amaldicoam porque ainda me julgam mais forte do que eles...

Voltou a calar-se. Depois, calcou o cigarro, ainda quase inteiro, €, com um tom
doce, melancolico, confessou:
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— Eles tém razdo, coitados! Sucumbi antes de realizar integralmente a minha
obra. O que devia ser mutavel tornou-se imutavel e as leis que ficaram a reger o
Mundo sio impiedosas. Eu s6 me lembrei de criar o homem muito tarde. Ja havia
feito os outros animais, ja havia mesmo esgotado toda a fantasia no exagero dos
pormenores, quando me ocorreu uma outra variante. A minha tendéncia fora, até
ai, dar aos bichos quatro apoios sobre a terra ou sobre as arvores. Pois bem! Aos
novos seres eu daria, como as aves, apenas duas patas. Mas o senhor ndo pode
imaginar o que senti ao ver de pé, entre os outros, o novo casal. Eu estava a
criar o canguru e tdo impressionado fiquei que lhe pus logo dois embrides de
pernas e deixei-o incompleto para todo o sempre. No meio dos outros bichos,
que se moviam alegremente, com jubilosos ruidos na manha da sua vida, o
homem e a mulher, Unicos que eram verticais, dir-se-iam dois pinguins entre um
bando de passaros chilreantes. Ele olhava ao longe, sem saber como orientar-se.
Mostrava-se tao triste, tdo incerto no seu destino, que tive de repente pena dele.
Porque fora talhado ao alto, o seu proprio sexo se apresentava menos oculto do
que o dos outros animais e parecia vexa-lo. No ocaso do meu poder, eu comecara
a atribuir, por fraqueza imaginativa, diferentes fun¢des a um mesmo 6rgdo. Para
as aves bastara-me um tubo de vazdo; para os outros viventes criei, inutilmente,
dois — e ao segundo impus uma dupla utilidade. Quando verifiquei o erro, era
demasiado tarde: dali em diante, a propria vida humana brotaria dum cano de
esgoto. Assim, a piedade que eu senti pelo homem ia-se tornando cada vez maior.
Hesitei um momento e decidi: «E a este que eu me darei. E a este que eu darei o
que ainda resta de grande em mim» E fundi a minha decadéncia, o creptisculo da
minha potestade, naquele melancélico animal. Foi outro erro, o meu maior
erro. O homem ficara com todas as aspiragdes dum deus e nao era completamente
deus. Surgiram, devido a isso, inumeros conflitos. O homem queria ser eterno
como o deus que ele guardava dentro de si e era, pelo contrario, tdo efémero como
os outros animais. Queria ser feliz, impelido por aquela obscura reminiscéncia
de quando uma parte dele me pertencia a mim, sua divindade, e havia de
passar milénios sobre milénios a lutar para ser feliz, sem nunca o poder ser por
muito tempo. SO o era integralmente por alguns minutos e justamente quando
fecundava novas dores humanas. Eu havia-o deixado tdo desamparado e com
tantos problemas a resolver, que a propria caverna, em vez de ser apenas um ponto
de partida, foi, ao contrario, um ponto de chegada — a sua primeira conquista.
O Mundo ficara imperfeito e o homem com uma ansia de perfei¢ao impossivel.
O Mundo ficara incompleto, injusto e sem finalidade visivel ¢ 0 homem deu-se
a lutar para que o Mundo tivesse para ele tudo aquilo que o Mundo nao tinha.
Quando nao pode lutar de outra maneira, recorre as hipoteses. Sao as hipoteses

38



que o tém amparado desde que ele vive. Eu sinto remorsos, creia, por tudo quanto
fiz... Sinto especialmente remorsos por tudo quanto nao cheguei a fazer...

O meu interlocutor levantou-se, meteu as maos nos bolsos e caminhou, como
opresso, até a extremidade do muro que nos protegia do abismo. Vi-o olhar la para
baixo, para os destrogos dos ex-votos, vi-o, depois, estender a vista até ao mar e,
em seguida, voltar-se para mim:

— Entfo, eu proprio comecei a lutar também contra a minha obra. E claro que,
ao fundir-me no primeiro homem, fiquei mortal como ele. Mas gozo, ao contrario
dos outros, o privilégio de guardar memoria das muitas vidas que tenho vivido.
Lembro-me de tudo desde o comeco do Tempo, desde que fiz 0 Mundo. E nisso
estd o meu principal sofrimento, porque a memoria, para quem praticou o mal, &,
como se sabe, 0 maior castigo que existe. Sofro ainda porque os homens levam,
as vezes, milhares de anos para acreditar no que ¢ evidente. Quando lhes digo a
verdade, eles maltratam-me. Quando lhes grito, por exemplo: «O Mundo estd mal
feito e ¢ preciso, dentro das vossas possibilidades humanas, corrigir o Mundo»
— o0s mais fracos, os mais ingénuos, ficam a olhar para mim, duvidosos ainda
sobre se ¢ ou nao verdade o que lhes digo, enquanto os mais fortes mandam
imediatamente perseguir-me. Se, para me defender, declaro: «Tenho a certeza de
que esta mal feito, pois fui eu proprio quem o fez» — entdo consideram-me louco,
bruxo, hereje, visiondrio, e perseguem-me da mesma maneira. Poucas vezes tenho
morrido na cama, como morrem 0s generais € a maioria dos outros homens.
Ao contrario, tenho sido esquartejado, queimado vivo, crucificado, enforcado,
fuzilado, guilhotinado, electrocutado e gaseado. A cada uma das minhas vidas foi
sempre aplicada a moda a que cada época e cada povo obedecem para matar os
seus inimigos. Disso ndo tenho que me queixar... — acrescentou, com um SoITiso.
— Ha pouco, contei-lhe que, ali, a entrada do adro, se encontra um velho cemitério
romano. Decerto, o senhor ndo acreditou. Compreendo perfeitamente: no seu
lugar, eu também duvidaria. Mas pode ter a certeza de que estou la... Ou, se ja ndo
existe residuo algum do meu corpo de entdo, deve estar 14, pelo menos, uma fibula
que eu usava nesse periodo. Enterraram-me ali depois de me terem supliciado
brutalmente, so6 por eu haver dito que, como criador que fora do Mundo, vivia a
penitenciar-me do meu tremendo erro. Eles julgaram que, com isso, eu pretendia
ser mais importante do que o imperador de Roma e liquidaram-me...

Um bando de gaivotas ladeou a colina, sobrevoando a praia. A luz da tarde
ia diminuindo de intensidade e dando cores suaves aos arredores da capelita, ao
préprio adro, onde a voz do homem prosseguia:

— Se eu lhe contasse o que observei e sofri através dos Tempos! Mas nunca
mais acabaria e vejo que o senhor esta com pressa... O que me valeu nos ultimos
séculos foi a inven¢ao da tipografia. Sem isso, teria sofrido ainda mais, dado que
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as minhas ultimas vidas passei-as, quase inteiramente, nas prisoes. Assim, sempre
arranjo alguma coisa para ler. Tenho lido muito, muito; desde hd quatrocentos
anos quase nao faco outra coisa. Por um lado, a leitura distrai-me, leva-me a
esquecer a cadeia; por outro, tortura-me, pois ¢ pelos livros dos homens que eu
vejo, sobretudo, o drama que criei... Ultimamente, 14 no manicdmio, s6 queriam
dar-me livros optimistas, livros em prol. Os médicos afirmavam que essas obras
ndo me despertariam ideias sombrias... Mas eu protestei imediatamente...

— Ah, o senhor esteve no manicémio? — perguntei; de modo timido.

— Estive — respondeu-me ele, com naturalidade. — Nao tenha medo de me
ofender, pois desde o principio adivinhei que o senhor pensa que eu sou um louco.
Nao me ofende nada... Todos tém pensado de mim a mesma coisa, ja lhe disse.
Estive e 1a estaria ainda se, ontem, nao tenho conseguido fugir. Estava 14 ia ja
para oito anos. E sabe porqué? Porque, um dia, entrei numa igreja e gritei aos
crentes que se encontravam ajoelhados: «Nao vos resigneis, pois o Mundo que eu
fiz ¢ muito imperfeito e, portanto, precisa mais do vosso esfor¢o do que da vossa
resignacdo. Imperfeito ha-de ele ser sempre e vos também; contudo, em muita
coisa podeis aperfeicoar o Mundo e a vos proprios. Mas nao ¢ de joelhos que o
fareis; € de pé e a lutar! Quem vos fala ja foi Deus e sabe porque fala assim...»

O homem olhou-me, como se, desta vez, lhe interessasse conhecer a minha
reaccdo. Vendo que eu continuava calado, teve um sorriso melancélico e
continuou:

— O que eu fui dizer! S6 as imagens dos santos ficaram impassiveis... Mas o
Cristo, no altar-mor, parecia contemplar-me meigamente, com um ar secreto de
cumplicidade. Dos fi¢is, uns olhavam para mim, escandalizados, outros faziam
esfor¢os para ndo se rir... Junto do altar da Senhora dos Aflitos encontrava-se,
ajoelhada, uma pobre mulher, a Unica que, naquela manha, estava ali com
verdadeira uncdo. Ela tinha um filho a morte e ndo tinha recurso algum, nem para
o médico, nem para os medicamentos — para nada. Viera ali pedir ao céu que lhe
salvasse o filho, pois era o céu a Ultima esperanga que lhe restava. Senti tanta pena
por essa mae infeliz, que me aproximei do altar, estendi os bragos para a imagem
de Nossa Senhora dos Aflitos e tirei-lhe do pescoco um dos muitos corddes de oiro
que os devotos lhe haviam oferecido. Entreguei-o a mulher e disse-lhe: «Vende-o
e vai a correr chamar o médico!» Mas a mulher, depois de limpar as lagrimas,
encarou-me com repugnancia, como se eu fosse o proprio diabo — e recusou o
corddo. Teimei: «Despacha-te, sendo o teu filho pode morrer!» Ela continuou
a recusar ¢ a olhar-me com desprezo. Entdo, sempre com piedade por ela e
pelo filho, resolvi mentir: «Anda! Pega 1a! Nao tenhas escrupulos!, Eu sou o
instrumento de que Nossa Senhora dos Aflitos se serviu para te ajudar». Ela
hesitou um momento. Olhou a imagem, olhou para mim, mas nao cheguei a saber

40



se se havia decidido a aceitar aquilo. A igreja enchera-se de gritos: «E louco!
E Louco! E ladrio! E ladrio! Quer roubar a Nossa Senhora dos Aflitos!» Um
policia, que estava também ajoelhado, levantou-se, avangou para mim, tirou-me o
cordao e po-lo, de novo, ao pescoco da imagem. Depois ordenou-me que saisse
na sua companhia... O senhor esta a ver o que aconteceu... Se, ontem, nao apanho
um guarda distraido e ndo salto o muro, ndo estaria agora aqui a falar consigo...
Ofereci-lhe outro cigarro. Ele recusou-o com um gesto.

— S30 horas de irmo-nos embora — disse, empregando o plural, como se
estivesse certo de que eu partiria, com ele, do Senhor dos Navegantes. Realmente,
eu deixara de o temer.

Atravessamos o adro. Ao passarmos junto do local que ele me dissera haver
sido um cemitério romano, vi-o deter-se. Os seus olhos pareciam buscar, sob as
plantas silvestres, um determinado sitio. Encontrou-o, decerto, porque, vergando
a cabeca, gritou para dentro da terra:

— Ca estou! Ouves? Ca estou e vou continuar a lutar!

(De 4 Missao, 1947)
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JOAO DE ARAUJO CORREIA

(1899-)

Continuador a um século de distancia da grande esteira narrativa e estilistica
aberta por Camilo Castelo Branco, sempre fixado com inalteravel enraizamento
regionalista nas terras e nas gentes do vale do Douro portugués, Jodo de
Araujo Correia criou uma vasta obra de contista com bem caracterizada
individualizacdo. Em muitos dos seus passos, essa obra quase se identifica com
a do autor de cronicas, que também tem sido assiduamente, na transposicao
para a escrita literaria de casos e situacdes observados no real imediato. Isso
mesmo, porém, juntamente com um estilo de marcada inspiragdo nos classicos
da lingua ou na autenticidade da linguagem popular, confere a criagdo ficcionista
de Jodo de Araujo Correia, representada em dezenas de titulos, uma vivacidade
de expressao humana em que se condensa com plenitude a «solidariedade com
os homens que (no Douro) mourejam, isto €, padecem». A experiéncia de
médico rural, que foi durante longos anos, em contacto directo e diario com a
dor, as lutas, os incidentes ¢ também o pitoresco das populagdes camponesas e
serranas, envolvendo-se consequentemente numa visdo acida da vida, alimenta
em diversidade e autenticidade as narrativas curtas que preenchem a maior parte
da obra deste escritor. Livros como Contos Bdarbaros (1939), Contos Durienses
(1941), Folhas de Xisto (1959), Rio Morto (1973), Tempo Revolvido (1974),
entre muitos mais, documentam a energia e colorido da linguagem descritiva ou
dialogal com que o Autor soube captar em tragos breves, incisivos e flagrantes,
as situagdes e o desenho de personagens. Na sua verdade, com frequéncia
se dilatam do confinamento regional a um mais largo sentido de essencial
humanidade. A concisdo narrativa e descritiva ¢ uma das caracteristicas — ¢
também uma forca de comunicagdo — deste contista que ultrapassa a aparéncia
de superficial visualidade dos seus quadros novelisticos pela intensidade dos
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dramas vividos que neles se contém. Nao havendo atingido, talvez pela dispersao
tematica e auséncia de estruturas romanescas, o primeiro plano da projec¢ao
literaria em grande publico, a obra de Aratijo Correia ¢ um fildo de grande
riqueza testemunhal e linguistica.
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AS VELHAS SAO O DIABO

Ninguém case com mulher velha. As velhas, ainda que parecam santas, sdo o
demonio. Que o diga o Frederico. Tinha feito casa e perdeu-a por via da mulher,
mais velha do que ele trinta anos.

Este disparate de idades pareceu acertado ao Frederico no dia em que se
casou. Ele era um rapaz doente e pobre. Tinha-se estreado como cavador, mas
nao provara bem na enxada. Derreou-o a primeira cava para toda a vida. Era um
pelém. Desistiu da vinha e fez-se comerciante. Melhor dizendo, fez-se feirdo,
porque a palavra, comerciante ¢ fina de mais para se aplicar ao modo de vida do
Frederico. Feirdo, sim, porque o negocio do Frederico era vender na feira porcos
de criagdao. Achou que fez bem, casando com uma velha, porque essa velha tinha
alguma coisa de seu. Podia aumentar-lhe o negocio com o dote e dar-lhe respeito
a casa com os cabelos brancos.

Embora doente, o Frederico era activo e até ambicioso. Madrugava como um
passaro e s6 adormecia pela noite dentro, depois de ter feito de cabega as contas
do negdcio.

Esta labuta, em vez de o enfraquecer, fazia-o homem. O ar livre, respirado
de costas direitas e independente, por feiras e caminhos, abria-lhe o apetite. Nao
tinha cor, mas, de ano para ano,. ia-se tornando menos seco € mais robusto.
Quando casou, ja nao era o rapazinho débil que a primeira cava derreara. As
mogas, quando o viram na igreja receber-se com uma velha, exclamaram: mal
empregado!

Nao ha davida que o casoério do Frederico foi interesseiro. A velha tinha de seu
uma casa ampla, situada fora do povo, mas o quintal... era o melhor pedaco de
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chao da freguesia. De todas as vezes que o Frederico por ali passava a caminho das
feiras, namorava a casa e namorava a cerca. Parecia-lhe que as lojas subjacentes
ao prédio e aquele gordo torrdo ali ao pé seriam boa cama e refeitdrio farto para o
seu gado. Antes de casar com a proprietaria, enamorou-se da propriedade.

Que, valha a verdade, a dona de tao bela regalia — casa e quintal — tinha
também seu préstimo. Vivia sozinha e sozinha se desembaragava de toda a sua
lida, que ndo era pequena. Cavava a horta por suas maos, fazia de comer, lavava
os manachos, ia a lenha, ponteava as meias, remendava as saias e cuidava do vivo
como ninguém.

O vivo é o porco ou porcos que habitam uma corte. E a biologia sagrada de
uma vivenda. O vivo! Significa o ser vivo por exceléncia. Ora, em sete freguesias
pegadas, ninguém cuidava melhor dos entes que grunhem e nao véem o céu do
que aquela mulher. O Frederico mercava-lhe as criagdes a olhos fechados.

Da admiracao da obra a admira¢ao da autora mediou um passo. Mulher que tao
asseados bichos criava em sua loja merecia que um homem olhasse para ela. Viva!
A senhora Aninhas — chamava-se Aninhas — era mulher perfeita.

Destes cumprimentos, destas exclamagdes sinceras, até ao casamento foi outro
passo. A casa, o quintal e a corte passaram por encanto a categoria de empoério
comercial do Frederico. A loja, povoada de buligosos bacoros muito limpos,
sempre a coinchar com saudades da mama ou fome de lavagem, parecia uma
creche de criancinhas rugas. No meio deles, com uma vide na mao, a senhora
Aninhas figurava como ama sem touca, mas, com uma habilidade, um dedo
para aquilo, que espantava o negociante. Com dois ou trés monossilabos e umas
cocegas feitas com a vide no serro dos inocentes — assim os comandava.

Era manifesta a prosperidade do Frederico em bens comprados ao redor da
casa — hoje uma leira, amanha uma vinha, depois uma mata. Davam-lhe os
vizinhos, em suas avaliagdes mentais um pouco invejosas, para cima de cem
contos. Como o vissem assim, tdo aumentado de teres, come¢aram a chamar-lhe
Tio Frederico e até senhor Frederico. Tanto tens tanto vales.

E raro que o homem sofra mais do que uma paixdo. A paixio do Frederico era
0 negdcio. Amava a mulher como auxiliar da sua prosperidade. Punha-a, no que
¢ consideragdo, acima do cavalo que o levava a feira. Extasiar-se, s se extasiava
diante dos bacoros, que representavam dinheiro. Chamava-os — bicd, bicd — com
ternura utilitaria.

A mulher ndo era assim. Vivia para o marido. Solteira até aos cinquenta anos,
delirou quando se viu casada... e casada com um rapaz novo! Cheia de lagrimas
de jubilo na face arregoada pelos anos, arrumava a casa e fazia o jantar do marido.
Por amor dele, tornou-se avarenta — sem deixar de ser limpa. Queria-lhe como
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filho e como esposo. Sabendo-o de complei¢ao delicada, alimentava-o a preceito
com ovinhos crus furados com uma navalhinha. Obrigava-o a bebé-los assim,
que era, na opinido dela, como faziam melhor. A noite, como o sentisse exausto
das jornadas, ndo se punha a maga-lo com candonguices. Deixava-o adormecer a
contempla-lo como as maes contemplam os filhos adormecidos no colo.

O Frederico nunca se comovia com a ternura da esposa. Estimava-a como
consorte, mas nao lhe retribuia o dizimo do carinho. O fito da sua vida era o
negocio. A esposa, a casa, o quintal, a corte, os bacoros, eram instrumentos do seu
ganha-pao. Estava satisfeito, ndo arrependido de se ter casado. A senhora Aninhas,
ainda que velha, era o seu braco direito na luta que travara contra a doenga e contra
a pobreza. Era sua sdcia. Prezava-a como tal.

No dia em que a senhora Aninhas percebeu que nao passava de socia do
marido, quis morrer. Lembrou-se do pai e da mae — teve saudades da vida de
solteira. Ter-se-ia arrependido de casar se a ndo cegasse o orgulho de ter casado
com um rapaz novo. Toda desvanecida, evocava a cena do casamento, o n6 dado
na igreja.

Entretido com o negocio, o Frederico nao pensava na mulher. Quando ia pelos
caminhos fora, no passo travado do cavalicoque, a cata de porcos finos para
criagdo, pensava em porcos. Nem nas feiras, no auge do barulho, a imagem da
mulher lhe acudia. Era um feirdo. Movia-o a ansia de feirar.

Hoje uma vinha, amanha um campo, depois uma tojeira ou um matareco, a
pouco e pouco o Frederico ia juntando as pecas de um casal formoso. Parecia-
lhe, de cada vez que comprava uma propriedade, que aumentava a forga fisica. O
desaire sofrido na primeira cava ia vingando.

Toda a energia do Frederico se agugava no faro do dinheiro. Sabendo-o casado
com uma velha, algumas raparigas novas, vestidas de seda vegetal, diziam-lhe de
soslaio a sua graga quando o viam nas feiras. Sem lhes dizer vade-retro, sorriam-
lhe de vontade, mas o sorriso dele era indulgente, ndo conivente com o intuito das
mocgas.

A senhora Aninhas ndo acreditava na inocéncia do Frederico. Nao compreendia
que rapaz tdo novo jejuasse tanto. Ela ndo acreditava. Sentia-se preterida por outra
ou outras mais novas do que ela. Chamava nomes feios a estas rivais imaginarias.
Cheirava a roupa do homem, virava-lhe os bolsos do avesso e inspeccionava-os
com minucia para surpreender qualquer pequena prova de culpa marital. Um dia
encontrou um pélo preto aderente ao colete de pelucio do marido. Pegou no pélo,
aproximou-o dos olhos do marido e exclamou:

— Esta aqui, ladrao! Hei-de p6-lo num relicério até a dona aparecer. Quem ma
dera pilhar! Este cabelo ¢ de cigana. Gostas de ciganas, ham?
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— O mulher, isso ndo ¢ um cabelo. E uma clina do nosso Mulato, explicou, com
vontade de rir, o Frederico.

«Olha, mulher, continuou. O Mulato esta na manjadoira. Chega-te a ele e veras
que lhe adita a clina. »

A senhora Aninhas, meio sorridente, meio confusa, chegou-se a uma janela e
soprou o pélo.

Assim ela varresse para sempre os zelos. Que ndo varria. Debalde defumava
a casa. Debalde mandava as bruxas a camisa do homem para analise. As bruxas
davam amiga e que eram precisas rezas ¢ esconjuros: terra de cemitério, sal
derramado, sapo cozido, etc. Pobre Aninhas! Cumpria a risca a receita das bruxas.
Debalde! Debalde! O seu corag@o nio se aquictava.

Moeu dinheiro a senhora Aninhas para conseguir o apego carnal do Frederico.
Embora... Foi contraproducente esse dispéndio. Ele, que a principio lhe tolerava
0s ciimes, a pouco e pouco os aborreceu. Tanto os aborreceu, que os repeliu certa
noite com meia duzia de socos vibrados no rosto velho da senhora Aninhas. Dai
por diante, deixou de dormir com ela. Passou a dormir numa tarimba, na loja do
Mulato, por cima da manjadoira.

A casa do Frederico ressentia-se desta desavenca. Casa que fora limpa antes de
a senhora Aninhas se casar e durante anos depois do casamento, deixou de ser casa
para ser montureira. Na corte, os bacoros, deitados em mas camas, emagreciam
antes de ser vendidos, a mingua de refei¢des pontuais. Cortava o coragao ouvi-los
grunhir de fome.

O Frederico, homem que fora casto e trabalhador, amoleceu no negocio e
deixou-se seduzir pelas mogas que rondavam as feiras com o corpo metido em
seda vegetal. Emagreceu como os bacoros. Perdeu o apetite.

A senhora Aninhas chorava do coragdo a magreza do marido. De noite, nao
dormia. Espreitava-o da janela do quarto para ver se ele saia da cavalariga ou
se metia dentro alguma marafona. Os desvarios do Frederico eram perpetrados
em Lamego, na Régua e em Vila Real, durante as feiras. Nao tinha pacto com
vizinha.

Em vao a senhora Aninhas espreitava o Frederico. Nunca o apanhou com a
boca na botija, como ela dizia. Uma manha porém, da janela do quarto, viu-o
cavalgar e partir para uma feira. Responsou-o a Santo Antoénio como de costume.
Alongou os olhos no rasto do marido. Pds-se a chorar. Depois olhou indiferente
para umas mulheres que passavam debaixo da janela. Provavelmente, iam também
a feira. Deixa-las ir... La marchava, a rabo delas, sozinho como sempre, o sapateiro
da terra. Amigo de passear, ia a vila por cinco réis de nada. As vezes ia comprar
um novelo de fio. Outras vezes, ia comprar meio quilo de sola. Nao tinha quem lho
comprasse? Farto fosse ele de passear neste mundo e no outro. Atras do sapateiro,
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caminhava uma mulher de idade, com o perico do cabelo erecto debaixo de uma
mantilha rota. Era a Bartola alcoviteira. Ao lado da Bartola, a olhar para o chao,
ia muito melada a Candidinha beata, rapariga linda e bem feita, mas triste como
a noite. Que ia ela fazer ao lado de semelhante coira? Nao a enojava a sombra de
uma coruja? Qual enojava? Olhou a furto para a cavalarica do Mulato, coseu-se
com a companheira e la seguiram ambas por ali abaixo. Ter com quem? No peito
da senhora Aninhas, deu-lhe salto o coragdo. Tate! A sonsa da Candidinha falava
com o seu homem.

Ficou a cismar, sem comer nem beber, presa a janela todo o santo dia. Ali ficou
até o escurecer. Viu chegar o marido, passar diante da porta do sapateiro, com
um rolo de sola debaixo do brago, e, na cauda do cortejo que regressava a aldeia,
a sonsa da Candidinha, pisando a sombra da desavergonhada Bartola. Como de
manha, a Candidinha relanceou os olhos a loja do Mulato.

Presa a janela sem comer nem beber, com o peito arfante contra os vidros, a
Senhora Aninhas, ali especada, assim passou a noite.

Rompia a manha quando saiu da janela. Tocou o sino as avé-marias, rezou
pelas bentas almas. Deitou dgua num alguidar e lavou a cara. Depois saiu
do quarto, entrou a uma pequena sala e abriu uma gaveta. Fechou-a outra
vez e fugiu para a rua pelas traseiras da casa. Fez isto tdo subtil, que nem o
marido nem os porcos deram fé.

Caminhou para a aldeia. Entrou numa rua estreita, deu meia dazia de passos
e logo se esbarrou com a Candidinha, que ia para a missa. Nem bons dias, nem
boas tardes. Levantou a mao direita, que levava escondida debaixo do avental.
A luz matutina, com um brilho azul, cintilou uma navalha na mio da senhora
Aninhas. Foi um relampago. A Candidinha caiu redonda, dizendo Jesus e deitando
um rio de sangue pelo lado esquerdo do peito. Sangrada, ficou branca como uma
acucena.

Quando prenderam a senhora Aninhas, quando a levaram a presenga do
administrador, quando o carcereiro rodou sobre ela a chave da enxovia, ninguém
lhe ouviu um lamento, ninguém lhe viu uma lagrima. Encarava as pessoas com
expressdo alegre. Voava-lhe ao vento a cabeleira branca como um penddo de
vitoria.

A senhora Aninhas foi condenada a pena maior. Ao ouvir ler a sentenca,
deu uma grande risada. Recolheu a cadeia, entre duas pragas da Guarda, com a
cabeleira branca esvoagante como um penddo de vitdria.

Com a justica, 0 homem arruinou a casa, ja desfalcada antes do crime por amor
dos zelos da senhora Aninhas. No dia seguinte ao julgamento, o Frederico foi a
cadeia visitara mulher. Mal que o viu, a velha atraiu-o as grades com palavras
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meigas. Ele aproximou-se confiado e comovido, mas a senhora Aninhas, em vez
de lhe fazer festas, escarrou-lhe na cara e ainda por cima lhe chamou porco.
Chamou-lhe porco e riu-se como uma doida.
Quando o Frederico, de volta ao lar deserto, a pé, que vendera o cavalo, se
queixou aos amigos de tanta desgraga junta, consolaram-no os amigos, dizendo:
— Olha, Frederico. As velhas sdo o Diabo!

(De Terra Ingrata, 1946)
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JOSE GOMES FERREIRA

(1900-)

Uma vasta e multifacetada experiéncia literaria conduziu este escritor, que
¢ também um dos mais relevantes poetas do século XX portugués, de tentativas
novelisticas de juventude muito marcadas por formalismos precarios a uma
obra de narrador fortemente expressiva das inquietagdes e dramas do seu longo
tempo de vida. Nao sendo um surrealista na acepgao definida do termo, ha muito
de surrealizante na sua propensdo para representar em metaforas com carga
simbolica paradoxal e por vezes desconcertante a sua maneira algo visionaria
de representar o real. Nao sendo um neo-realista, quis deliberadamente alinhar
com a geragdo que optou por essa via no sentido duma literatura politica e
socialmente «engagée», acentuando nos textos ficcionistas e memorialisticos
uma insistente atitude de denuncia das injusticas na sociedade classista. Por
isso a sua obra de poeta e de prosador ¢ quase sempre de leitura mais ou
menos complexa, esmaltada de barroquismos no desenho de figuras e casos
e exigindo do leitor algum esforco de decifragdo nas relacionagdes do real
com o simbdlico. Em exemplo raro, s6 depois dos cinquenta anos de idade
foi reunindo, refundindo ou criando para publica¢do colectaneas de contos,
por vezes de evocagdes experienciais em andamento de «memoriasy, mas
mesmo nesses casos assumindo-se na composi¢do e na representagdo como
matéria novelistica. Na dupla mas conjugada linha assim praticada se situam
obras como O Mundo dos Outros (1950), Tempo Escandinavo (1969), O Irreal
Quotidiano (1971), etc. Em linhas mais libertas de fantasia e simbolizagdo
poética inserem-se os romances Aventuras de Jodo Sem Medo (1963) ¢ O
Sabor das Trevas (1976). As narrativas de José Gomes Ferreira, como tem
sido acentuado pela critica, sdo jogadas reiteradamente entre os contrastes da
trivialidade e do sonho, do «eu individual» e do «eu social», impregnando-se
duma linguagem que tem muitas afinidades com a do poeta lirico e lhes
enriquece virtualmente o intimo sentido.
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A SOMBRA

A um dia assim como o de hoje costumo chamar, no meu caldo, de poeta em
férias, dia «incoincidentey.

O céu desde manha que se conserva azul com gradagdes cruas de quadro mau;
as arvores escorrem verde e chilreios de passaros; as ruas riscam-se da rapidez
das sombras. Uma serenidade tépida cinge toda esta paisagem de trapeiras e de
ceroulas a secarem ao sol numa sinfonia natural de cores, pombas, luz e arvores
com flores azuis no Largo do Rato.

Pois foi precisamente hoje — dia de sol, de andorinhas, de arvores azuis, etc.
— que os homens resolveram ndo coincidir com a natureza. Foi precisamente
hoje que todos vieram para a rua com tempestades por dentro, num estoirar de
trovoada interior a rasar as almas de 1és a 1€s, como relampagos negros nos olhos
sorumbaticos e trovoes no furor justo daquela mulher, de giga a cabega, aos berros
para uma senhorita encostada ao parapeito da janela do seu terceiro andar com os
bragos papudos de nada fazer:

— Se quiser, venha ca a baixo, sua gulosa!

Mal deitei o nariz fora da porta, logo pressenti o desconcerto do dia, bem
visivel nesta ndo-coincidéncia do azul do céu com as carantonhas de palmo e meio
das pessoas que me acotovelavam na rua.

«A minha também deve estar de meter medo» — pensei. E disfarcadamente
mirei-me no espelho lateral duma montra.

Mas nao cheguei a qualquer conclusdo. Limitei-me a verificar mais uma vez o
espanto de trazer por fora um ser tdo completamente diferente de mim e pus-me
de novo a caminho.
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Agora, porém, ja ndo ia so.

Colada ao meu siléncio, com pinchos de tonta, saltitava uma velhota de farripas
e chinelos rotos, com uma crianga de mama ao colo, enrolada num xaile com
rendas de miséria.

Nao me conhecia, mas falava-me com esse a-vontade dos velhos que ja ndo
perdem tempo a fazer cerimoénias com a vida:

— Veja o que a minha filhinha me deixou nos bragos, nesta idade... Coitadinha!
Esta no hospital toda podre. Até cheira mal!... Tudo por causa da parteira que lhe
carregou na barriga e...

Ah, ndo! Hoje ndo me comoves, velha dos diabos! Hoje faz sol, ha céu azul, a
alegria canta nas aguas das mangueiras dos regadores das ruas € ndo quero passar
todo o dia com o peso do teu menino ao colo dentro de mim. Tenho muita pena,
minha rica, lastimo muito o teu pequenino drama (para ti, talvez, o desabar de mil
universos num quarto sem janelas), mas basta.

Nao consinto que venhas, pé ante pé, sub-repticiamente, esmagar-me o coragao
com essa mao encarquilhada de pobre velha que nunca teve céu azul.

E tu vale-me também, Anjo da Fleuma. Salva-me! Pinta-me de frio; avulta
mais os vincos desta bendita cara de pau que repele os homens, ¢ tapa-me bem
os ouvidos para nao voltar a escutar mais confidéncias lastimosas nem carpires de
dramas a guitarra.

Mas qual! O queixume persegue-me como um rasto... Até no eléctrico.

Logo hoje, em que me apetecia apenas existir como uma coisa qualquer a
vegetar ao sol, é que encontrei o 26.

Quem ¢ 0 267 Sei la!

—Sou 0 26 da 4.* B do Liceu de Camdes... Nao te lembras de mim, pa?

Lembro-me 14 agora. Nao me faltava mais nada sendo gastar cérebro a
recordar-me do passado, com um futuro tdo perto. Mas ele em compensagio
conhece-me bem. Até sabe a minha alcunha desses bons tempos de calcdes, de
jogo da barra e de azedumes no Parque Eduardo VII:

— Eras o «Cabegay, pa!... Pois eu sou 0 26 da 4.* B. Nao te lembras, pa?

Nao me lembro, mas digo-lhe que sim para ndao o desiludir. E, abro, com
esfor¢o enorme, um sorriso que mal cobre o frio da caveira. Mas ele repara 1a no
sorriso! O que quer ¢ falar, falar, falar... Desde que deixou o liceu, nada mais de
importante (de aristocratico ia eu a escrever) lhe sucedeu na vida, para sempre
amarrada aquele passado da 4.? B. Alids nem chegou a acabar o curso. «O meu pai
morreu e...»

(L4 vem historia — pensei eu. L4 vem historia!) E veio. Uma histdria analoga a
milhdes de histérias banais, sofridas por milhdes de homens também banais, que
ndo tém culpa de que a Dor na vida ndo possua a fantasia fidalga dos poetas.
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— Fiquei com toda a familia as costas: mae e trés irmaos. Nao fazes ideia do
que tenho passado, pa! Infelizmente, despediram-me do emprego e...

Tudo isso ¢ muito bonito, 6 26, mas hoje nao quero afligir-me, percebeste?
Escusas de perder o teu latim de queixas comigo. Conta-me partidas do liceu,
se quiseres, naquela cerca do passado tdo cheia de gritaria, de sol e de joelhos
feridos...

Mas 14 nénias ndo. Nao estragues o céu azul dos outros, 26. Adeus, 6 26! Tenho
muito que fazer, 6 26! Desculpa, 6 26!

E saltei do eléctrico.

Em vao, porém. Hoje acordei com cara de muro das lamentagdes e nao
consegui intrujar o Destino.

Estava escrito que, durante todo o dia, amigos, inimigos e indiferentes me
chorassem no seio amores nao correspondidos, tentativas de suicidio, filhos com
sarampelo, doencas nervosas, desgracas, carestia da vida, pieguices, «V. Ex.?
quer ter a bondade de me emprestar dez tostdes para uma sopa?», destrogos,
cantochdo... E, principalmente, a Lamuria, o lacrimejar, o faduncho da impoténcia
que parece ter substituido de vez o protesto viril, 0 soco na mesa, o siléncio firme
do desespero calcado no coragdo ou as gargalhadas herdicas daquele meu amigo
que certo dia me confidenciou, a rejubilar com os olhos tristes:

— Estou contentissimo. Imagina que me aconteceu um drama a Dostoievski...
Nao tenho cheta, perdi o emprego e hoje o senhorio deu-me ordem de despejo.

Enfim: o coro da choradeira tornou-se tdo insistente, tdo forte que — confesso
— me contagiou também. Pouco a pouco, senti galgar-me o desejo chorincas de
desafogar, com a primeira pessoa que encontrasse, a primeira amargura amarela
que me viesse a boca.

Mas resisti. Alonguei ainda mais esta bendita cara de pau (ndo me abandones,
Anjo da Fleuma!) e no meio da tarde, ja febril, decidi regressar a penates, livido
de angustias alheias. Porém, ainda me restava atravessar a prova suprema.

Ao dobrar a esquina de certa rua deserta, quando seguia distraido o deslizar
da minha sombra no chio, eis que me surgiu de stubito na frente uma mulher alta,
gorda, de pele oleosa e formas abundantes mal contidas por um vestido preto a
luzir de sebo.

Deitou-me um olhar rapido de andlise e, de imprevisto, com agilidade de
acrobata, agarrou-me nos pulsos, encostou-me a parede, entornou-se-me toda em
cima do peito até me tirar a respiragao e, apontando-me uma pistola, chorosa na
voz implorativa, intimidou-me:

— A minha maezinha esta a morrer! preciso absolutamente de 20 escudos.
Dé-mos!
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Zaranza, esmagado por aquela inundacdo de formas, sufocado com o cheiro
a suor da flibusteira, ndo tive forcas para resistir e entreguei-lhe a tremura duma
nota de 20 escudos.

Contente do éxito, tdo facil, a megera, lobrigando outras notas na carteira,
resolveu voltar a carga.

Meteu mais alguns cartuchos de lagrimas na pistola, fincou-me outra vez as
maos aos pulsos, entornou de novo todas as suas abundancias em cima de mim e
intimou-me numa voz sem tergiversagoes:

— A minha maezinha estd moribunda. Preciso absolutamente de 42 escudos e
50 centavos para remédios. Dé-me mais 20 escudos.

Mas desta vez nao me verguei.

Cheio duma colera negra de vergonha que vinha do frio dos ossos, sacudi-a aos
urros: ndo, nio e NAO!

E fugi.

Fugi vexado, espezinhado, torvo, condoido de mim mesmo, e com vontade
trémula de comecar também a lamurinhar, em objurgatorias de raiva e cinza nos
cabelos:

— Al que desgracado eu sou! Ai que triste vida a minha!

Calei-me porque me aconteceu entao uma coisa extraordinaria...

(O que vdo ler, a seguir, é mentira evidentemente; mas facam de conta que
acreditam, para esta reportagem poética ficar com um desfecho digno, sim?)

Como ia dizendo, calei-me porque me aconteceu qualquer coisa de
extraordinario.

De repente, a minha sombra no chio levou um dedo a boca e impos-me
siléncio:

— Psiu! Caludinha! Se queres lamentar-te, vai para casa e fecha-te num quarto
as escuras para nao magcares os outros. Mas caludinha, ouviste?

E como ainda lhe parecesse ver nos meus olhos atonitos um lampejo
de desobediéncia, a Sombra n3o esteve com meias medidas: ergueu-se e
esbofeteou-me.

E depois, tranquilamente, voltou a deitar-se ao sol no chdo, a olhar para o céu
azul...

(De O Mundo dos Outros, 1950)
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JOSE REGIO

(1901-1969)

Reflectindo em aspectos essenciais a grande vaga individualista e subjectivista
do perturbado periodo que se seguiu a guerra de 1914-18 na Europa, fundador da
revista Presenga e principal inspirador do movimento estético que através dela
se exprimiu, José¢ Régio (José Maria Reis Pereira) foi como poeta, dramaturgo,
romancista e contista, além de ensaista e critico, a figura mais relevante do
Segundo Modernismo portugués. Superou na sua obra o destrutivismo anarquico
da geragdo que o precedeu — e que teve como representagdo mais alta o poeta
Fernando Pessoa —, impondo a criacdo literdria, em todos os géneros que
cultivou, uma disciplina de estilo que correspondeu seguramente & minucia e
rigor da andlise psicoldgica. E foi esta a via que perfilhou reiteradamente para
realizar (e sugerir a outros) uma «literatura viva», liberta de formalismos e
convencionalidades. Para além da sua vasta obra poética ¢ de romances como
Jogo da Cabra Cega (1934) e o ciclo 4 Velha Casa (cinco volumes, 1945 a 1966,
ndo concluido) sdo muito significativas do estilo e da tematica de José Régio
as duas recolhas de contos Historias de Mulheres (1946) e Ha Mais Mundos
(1962). Neles confirma o Autor o seu processo de finura extrema na expressao
da vida interior das personagens, de que os respectivos comportamentos sao
eco testemunhal, a maneira de Marcel Proust, mas com individualidade plena
de problematica expressa e de estilo. A densidade da indagacdo introspectiva,
a percepgao aguda dos conflitos que se travam entre a aspiragdo da pureza e
as fatalidades do quotidiano grosseiro, uma religiosidade que reveste a forma
essencial de preocupagdes morais transcendentalizadas no debate do Bem e
do Mal, uma linguagem sempre subtil e sinuosa, imprimem a obra de Régio
uma caracterizagdo inconfundivel. Ha nessa obra novelistica, como lhe apontou
Eugénio Lisboa, «um encanto intenso mas privado», envolvendo para muitos
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leitores um certo risco de monotonia. Mas ¢ nesse «encanto» que se define
mais exactamente a atmosfera de que o escritor embebeu as suas narrativas,
a projectarem no espago literario portugués uma vasta corrente da literatura
mundial neste século.
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OS TRES REINOS

Era uma vez um rei — ¢ claro, que tinha um reino: o reino do rei. Além disso,
o rei tinha dois filhos gémeos. A mae-rainha morrera para os dar a luz. Importa
saber que esse era o reino do rei, e que os dois filhos do rei eram gémeos. Desde ja,
porém, convém acrescentar que o rei tinha ainda um filho adoptivo, ou coisa que o
valha. Também a mae deste morrera, ja viuva, deixando fama de um pouco ligeira
de costumes (ndo demais) e muito formosa. O marido fora um dos cortesaos
favoritos do rei. Toda a gente, pois, achou bonito que o pequeno se criasse
no palacio, brincando familiarmente com os principes, ¢ recebendo educagio
quase igual a sua. Toda a gente, sim, achou bonito! quase toda a gente. Mas,
associando varios factos, muito a boca pequena murmuravam os maledicentes
que ndo era so6 bonito como compreensivel, natural... Adiante se esclarecera este
caso. Evidentemente se torna que, dos dois principes gémeos, um havia de ser
considerado mais velho, — coisa que pertencia aos fisicos determinar — ou, como
quer que fosse, com mais direitos. Claro que seria esse o herdeiro do trono da
coroa, do ceptro, do titulo de Majestade.

O tempo foi passando, e os dois irmaos crescendo. Vieram os melhores sabios
indigenas, e até estrangeiros, para os educar. Do mesmo passo educavam o filho
adoptivo, que, como ¢ natural, também ia crescendo.

Ao herdeiro do trono eram dispensados cuidados especiais, porque reinar nao
¢ coisa facil; nem de facil ensinamento ou aprendizagem. Felizmente, o jovem
principe revelava aptiddes de excepcdo. Todos os Mestres contavam ao rei a
sua paixdo pelos livros e a sofreguiddo da sua curiosidade. Mesmo nas horas
de recreio o principe se recreava folheando os cartapacios de pergaminho; e a
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sua cabec¢a loira dobrava sobre os alfarrabios — tdo amorosamente como sobre
um seio. Quando tal ndo sucedia, caia o principe numa espécie de alheamento,
ou parecia mergulhar em abstracg¢des, meditagdes, cogitacdes talvez ndo muito
proprias dos seus verdes anos. Todos os Mestres? Mas ndo: O Mestre de esgrima,
o de equitagdo e o de danga eram mais reservados nos seus louvores.

Por esse tempo, o velho rei decidiu firmar um tratado de amizade com o rei do
reino vizinho. Longos anos se haviam guerreado. Agora, estavam ambos velhos.
A proximidade da sepultura restringe as ambigdes e faz embotar os impulsos
bélicos. Nesse tratado ficou assente que a princesa real do tal reino vizinho casaria
com o sabio principe. Ora a princesa noiva era feia, triste, cega dum olho, e
até ja falara em se meter freira. Todos lamentaram a sorte do jovem principe —
assim sacrificado a razdes de Estado. O proprio pai algoz o lamentava. Por fim,
todos sorriram maliciosamente. Na corte da noiva feia, triste, cega dum olho e
mistica, havia donzelas e donas muito belas, de que falavam com entusiasmo
os embaixadores. Homem experimentado, El-Rei sorriu também e deixou de
lamentar o filho.

S6 o jovem principe parecia indiferente ao que se passava: Era como se nada
daquilo houvesse de ser com ele. A sua cabega loira pendia sobre os alfarrabios
— tdo amorosamente como sobre um seio. Quando se levantava dos alfarrabios,
era para olhar ndo as estrelas da terra, mas as que cintilam demasiado longe.
Finalmente, deu em fechar-se na sua camara. Dizia-se que andava a escrever um
grande livro. E saia de 14 com olhos de cego, um ar quase de estatua, um sorriso
alheio, feliz, idiota.

A pedido do rei, um dos seus Mestres ousou, um dia, aconselha-lo: Sua Alteza
nao devia abusar do seu grande amor pelos livros. Decerto muito ensinam os
livros; mas o trato dos homens também; também as experi€ncias pessoais e vivas.
Alids, quase perigava a saude de Sua Alteza nessa vida sem ar que Sua Alteza
levava. Convinha que Sua Alteza se prendesse mais aos costumes da corte, aos
jogos e folguedos proprios da sua idade, aos acontecimentos do reino que havia
de governar. Nisso tomasse exemplo em seu irmao; até naquele que, ndo sendo
seu irmao, mais ou menos fora educado como tal, e tdo ladino se mostrava na
curiosidade por tudo que a sua volta decorria... O mogo principe ouvia-o como
se 0 nao ouvisse, fitando-o, sem o ver, com os seus espléndidos olhos de cego.
Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, estava-se a mesa, era na rica sala de jantar.
O Mestre caiu na imprudéncia de uma breve alusdo ao que de manhi, dissera
ao seu educando. Entdo, o principe herdeiro levantou-se e respondeu: «O meu
reino ndo ¢ deste mundo.» Lera isto, num livro que fora de sua mae. Todos
ficaram primeiro atdnitos, depois constrangidos. O rei nem repetiu 0s seus pratos
favoritos. Tentou-se falar doutras coisas. E, no dia seguinte, o jovem principe
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herdeiro apareceu morto. Envenenara-se com flores perigosas que havia na estufa.
Estava nu, morria virgem, e tinha sobre o peito o livro que terminara essa noite.
Mais tarde se viu que era um grande livro.

Claro que houve gritos, espantos, choros, exéquias magnificas, exposi¢ao de
grandes veludos negros e galdoes de oiro. A noiva do morto sempre se meteu
monja. «Era o que tinha a fazer!» comentou o seu ex-futuro cunhado «Com aquele
olho vesgo...» E comecgou ele, o irmio gémeo do morto, a ser preparado para o
dificil oficio de reinar. Nao, ndo empalidecia este sobre alfarrabios de pergaminho!
Aos catorze anos, ja comprometera uma nobre donzela da corte. As formosas
donas um pouco ligeiras de costumes (ndo demais), s6 as ndo comprometia por
ja estarem comprometidas: pelo menos, com os respectivos maridos; pelo menos.
Morrer virgem — ndo era com este. Como para a sua pessoa se haviam transferido,
agora, aquelas particulares atengdes que sempre se fixam sobre o herdeiro dum
trono, até certos pormenores da sua infincia eram agora recordados, repetidos
com sorridente complacéncia: Que, por exemplo, fugia para os jardins nos dias
de chuva; e 14 davam com ele descalgo, patinhando nas pogas, ou estendido na
relva, a apanhar a dgua do céu. Ou que se misturava com os rapazes da rua
para ir aos ninhos, ou jogar a pedrada. Agora, perdia-se por cacadas. Bailava tao
bem que nem parecia um principe. Conversava familiarmente com os pajens, os
criados, os vildes. Certas noites, escapulia-se disfargado para ir correr aventuras.
As vezes, fazia-se jardineiro: podava roseiras cantando cangdes da arraia mitida
(nem sempre muito decentes) e até chegava a cavar com uma sachola! Dava
esmola aos mendigos por sua propria mao. Duma vez, trouxera as costas um
miserdvel que achara desfalecido no caminho. Era moreno, agil, tinha bons
musculos, um espléndido apetite. E ninguém como ele para divertir as damas com
historias, anedotas, intrigas, mentiras, fantasias, e beliscoes a socapa.

Os seus Mestres resolveram lima-lo, poda-lo como fazia ele as roseiras.
Compenetrado do seu papel de futuro rei, deixar-se-ia fazer um rei como se
quer. Todos diziam: «Desta vez, temos homem!» Pelo contraste, um certo do
humilhante recaia sobre a memoria do irmao suicida...

O principe comecou a apurar a sua educagao intelectual; e, felizmente, o novo
herdeiro revelava também aptidoes de excepgao. Todos os Mestres contavam ao
rei a sua paixao pelas coisas e a viveza dos seus pontos de vista. Todos os Mestres?
Mas ndo: O Mestre de linguas mortas, o de matematicas e o de protocolo eram
mais reservados nos seus louvores.

Por esse tempo, o velho rei decidiu fazer jurar seu filho herdeiro do trono.
Estava cansado, e sentia que a vida se lhe ia apagando. Mas, durante as cerimonias,
o principe herdeiro teve excentricidades, liberdades insolitas, saidas de humor que
chegaram a provocar o riso na ilustre assembleia, — pouco dignas da solenidade
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do acto. De modo que, a pedido do rei, um dos seus Mestres se atreveu a
aconselha-lo: Sua Alteza nao devia abusar da originalidade de seus espiritos.
Atitudes ha do entendimento, como formas de conduta, porventura apreciaveis
em um qualquer; mas nem sempre convenientes num principe real. Urgia que Sua
Alteza renunciasse a dadas particularidades do seu temperamento, em atengao
ao alto papel que fora Deus servido distribuir-lhe... O principe ouvia-o sem nada
dizer. A expressdo do seu rosto € que era ambigua, como respirando uma ironia
que nenhum dos seus tracos acusava. Nesse mesmo dia, ao fim da tarde, estava-se
a mesa, era na rica sala de jantar. O mesmo Mestre falava; embora subtil e
indirectamente, continuava a morigerar seu ilustre aluno. Entdo, o principe real
ergueu-se e respondeu: «O meu reino é deste mundo». Nao lera isto em parte
alguma. Todos ficaram sem compreender, € pouco a vontade. Tratou-se de coisas
varias, com uma naturalidade fingida. O rei ergueu-se pouco depois. E, no dia
seguinte, o jovem principe herdeiro tinha desaparecido do palacio. Em vao se
fizeram as mais diligentes e minuciosas inculcas por todo o reino. Correu mais
tarde que fugira numa carroga de saltimbancos nomadas.

Claro que houve consternagdo geral. O rei caiu de cama; ja todos temiam
que ndo resistisse a este novo grande golpe. Ele que, durante tantos anos,
habilissimamente retivera nas maos a governagdo do seu reino tao policiado, tao
submetido, tdo dirigido, agora se via sem herdeiro natural que lhe sucedesse, e lhe
continuasse a obra. Dois filhos legitimos tivera: gémeos e tdo diferentes, senhores
de extraordinarios dons. Ambos como que o haviam renegado, renunciando
a heranca para que os preparara. E agora ja no seu reino tdo disciplinado
fermentavam pequenos focos de anarquia, ainda pequenos mas que poderiam
alastrar. Ja as massas pressentiam a senilidade do pulso que tdo energicamente as
havia refreado.

Neste desconsolo, perdidos os seus dois filhos legitimos, ainda foi o tal
adoptivo que principiou a fazer-lhe companhia. Ja quase o nao podia dispensar o
rei. Também o mogo parecia ndo se poder afastar do seu leito. Sempre que lhe
era permitido falar, EI-Rei conversava com ele. Coisa interessante!, — nessas
praticas achava grande prazer. Como se disse, recebera o mogo instrucdo idéntica
a dos principes, tendo sido educados quase no mesmo pé. Em certos assuntos,
porém, que muito eram da especialidade do rei, mostrava uma curiosidade que
nenhum dos principes mostrara. Na historia politica do reino, por exemplo; na sua
geografia humana; nas suas actuais relagdes com o estrangeiro; na discussio das
suas Leis, etc. E a inteligéncia que no tratamento destas questdes manifestava —
aridas, como geralmente sdo, para jovens — por atrevimento que seja afirma-lo,
nado ficava atras da que noutras haviam manifestado os principes.

Ora, desaparecidos os dois herdeiros naturais do trono, chegado El-Rei ao
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ultimo quartel da vida, varios pretendentes ao mesmo disputavam entre si seus
direitos. Ja, no palacio, fervia a intriga na sombra. Ja os pretendentes e partidarios
rivais se falavam com o sorriso amarelo nos labios, o verdete do 6¢dio nos coragoes.
Um ponto unico havia, em que todos se entendiam: a malquerenga aquele mogo
que tdo visivelmente seduzia o velho rei. Pelos meios de que dispunha cada um,
cada um procurava desacreditar no espirito do velho rei o seu jovem amigo.
Decerto nao passava isto despercebido do jovem. E o resultado foi ndo ser este,
mas eles, que eram pessoas da familia real, quem o rei afastou da sua camara,
até do seu paco. Por maquinacdes do jovem? Sustentavam os escorragados que
sim! e espumavam de raiva e juravam tremendas vingangas futuras, — atribuindo
aquele mogo uma tao diabodlica intui¢do na intriga que suplantava toda e qualquer
experiéncia.

A ser isto verdade, poderiam quaisquer manejos do mogo passar
incompreendidos do seu protector? O diabo sabe muito porque é velho, ¢ a
debilidade fisica do rei ndo se manifestava mentalmente. Dado o que depois
se passou, poder-se-4 admitir que «a velha raposa astuta» (como depois, lhe
chamavam os seus parentes escorragados) até apreciara o engenho com que o
mogo ia tentando exautorar, junto do seu real amigo, aqueles grandes senhores
que, por seu turno, o procuravam desprestigiar a ele.

Ora o que depois se passou, foi o seguinte: Uma tarde, ao fim da tarde, estavam
reunidos na cadmara real os importantes da corte. O rei para ai os convocara,
pois ha algum tempo dava grandes sinais de melhoras. («4dinda ndo é desta!»
lamentavam os seus parentes tornados seus inimigos). E diante de todos, que
estavam sumamente intrigados, se dirigiu o rei ao seu jovem protegido, dizendo:
«Tive dois filhos legitimos, que um apos outro sonhei me sucedessem. O reino
dum ndo era deste mundo. O do outro era-o por demais. Tu, qual é o teu reino?»
Um siléncio panico se fez, pois todos achavam estranhissima esta cena. Talvez o
mog¢o hesitasse um momento; ndo mais que um momento. Logo respondeu: «Que
reino pode ser o meu sendo o vosso?» Entdo o rei chamou-o a si, apertou a sua
cabeca contra o peito. Como ja ndo podia fugir a sensibilidade dos velhos, teve de
fazer um grande esfor¢o para nao solucar. Mais tarde declarou que sempre esse
fora, secretamente, o mais amado dos seus filhos, embora filho natural; que esse
ia ser perfilhado, jurado herdeiro do trono; e que sem demora ele, rei, resignaria
no filho o poder real, pois ndo s6 estava cansado, como temia ver-se constrangido
a fazer por for¢a o que desde ja faria de vontade...

Isto disse ele sorrindo. Olhava complacentemente o filho. Impossivel, porém
destringar até que ponto no seu espirito de velha raposa astuta, esse conhecedor
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dos homens brincava ou nao. E assim se disse, assim se fez. De nada valeram
as conspiracdes dos pretendentes despeitados. Com a satisfagdo de ter um digno
sucessor para o seu reino, o velho rei restabeleceu-se, e ainda pdde viver alguns
anos. Morreu de muito avan¢ada idade. Laus Deo.

(De Hd mais Mundos, 1962)
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VITORINO NEMESIO

(1901-1978)

Nascido na Ilha Terceira (Agores), em ambiente de enraizadas tradi¢des
localistas, Vitorino Nemésio (Mendes Pinheiro da Silva) iniciou a carreira
literaria como contista (Pago do Milhafre, 1924), logo consagrando a sua criativa
vocacdo de ficcionista com o romance Varanda de Pilatos (1926) e mais
tarde, em plenitude assumida de narrador e de prosador, com o romance Mau
Tempo no Canal (1944). A inspiragdo regionalista agoriana marcou vivamente
esses e outros livros que publicou, ndo s6 na localizagdo das narrativas
como na caracterizagdo das personagens e muitas vezes na linguagem, nio
so descritiva como dialogal. Vitorino Nemésio dispersou-se, entretanto, como
escritor multifacetado — em que o exercicio do professorado universitario teve
por vezes influéncia — em obras numerosas de historiografia literaria, entre
as quais sdo de definitivo e classico mérito os seus estudos sobre Alexandre
Herculano, de poesia nitidamente personalizada e original, de ensaio, biografia
e cronica. Em todos os géneros demarcou sempre o escritor um estilo peculiar,
pela fluéncia, vivacidade expressiva e, como acentuou Jacinto do Prado Coelho,
pela presenca em escrita «duma personalidade riquissima e ductil». Os seus
livros de novelas, como 4 Casa Fechada (1937), os contos de O Mistério
do Pago do Milhafie (1949), os textos de composicdo hibrida entre a crénica
e a ficgdo como os de Corsdrio das Ilhas (1956) e Viagens ao Pé da Porta
(1967), confirmam a adensada arte de sugestionador do vivido e de prosador
de grande virtuosidade, conjugando a habil captagdo da linguagem popular
(regional agoriana e de outras areas) com a aptidao do estilista culto. As raizes
vindas de Camilo na representagdo de atmosferas provinciais, de E¢a de Queirds
na finura da cadéncia prosodica e na ironia, da novelistica francesa e inglesa
moderna no entrosamento complexo dos planos temporais e das situagdes
humanas, fundem-se nas narrativas de Nemésio com mestria rara. Em toda a
sua obra, como escreveu Manuel Antunes, foi «khomem numeroso» e «de muitos
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ritmos», mas sempre inserindo poesia na sua linguagem em que subjaz um
sentimentalismo saudoso. Do perene fundo agoriano, que nunca se dissipou na
diversidade dos géneros, alargou Nemésio o sentido essencial da sua obra a
um universalismo que ndo teve ainda a consagragdo merecida nas versdes para
outras linguas.
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MAU AGOIRO

A Canada do Buzio era uma bocarra, um deserto. Ndo se via vivalma. So as
faias da terra e as do norte vingavam ali entre silvas... — suor de sangue! escorralho
do Rei dos Reis coroado por mangagao! O lugarejo molhava as suas abas naquele
mar podre e morto, a matutar como um tolo nos penedos da Ponta do Cavalo
vigiada dos garajaus — ou entdo, bravo e alto, fora de suas estribeiras, atirando a
espuma as pogas.

Era dai que uns pinheiritos — poucos mas bons e baixos como uma quadrilha
de ladrdes — se atreviam a subir com os bragos cheios de pinhas: uns, cornudos
e torcidos; outros, esbracejando direitos no meio da lava e dos faiais. Pareciam
talhados nos lombos verdes do mar e atirados vivos a costa. O vento carpinteiro
levava-lhes a agulha e o cheiro delicado da resina. Vento excomungado, que
parecia falar-lhes ao ouvido: «Abriguem-se vocés! Va... Abaixem-se ai!»

A casa da Cacena ficava plantada neste inferno. A Canada do Buzio parecia
uma goela aberta a noite. Vizinhanga — nenhuma. S6 de verao havia um pouco de
alegria e de cor nalguma mag¢a madura. O més de Abril comegava a consolar quem
no via carregado de flores brancas e de botdes cor-de-rosa. O pé€ssego amadurecia
tarde, corado duma banda so. A faia do Norte, de casca sardenta, cobria-se de
bagas meladas que era um louvar a Deus! Em Setembro as uvas tingiam as pernas
dos homens enterrados nos lagares ¢ o vinho esgichava nas dornas, enquanto as
cisternas vazias mostravam os fundos cor de telha, e o grilo, nas gretas, era um
saudoso namorado. De noite, a lua subia a terrago. De dia, o sol era um rei em seu
balcao...
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Ah! Mas, dobrado o cabo de Todos-los-Santos e dos Fiéis Defuntos, a casa da
Cacena era uma barca a flor do mar das vinhas. Turvava-se tudo. O cebolinho de
ao pé do forno ficava de cabelo ceifado: Aqueles casebres mais pareciam fojos de
bruxas do que tectos de gente baptizada. Se nao fosse algum molho de palha que
0 Menino Jesus sempre acende, o Inverno era frio como a neve e negro como um
ticao.

Ora, seriam umas trés da manha (agua, se Deus a dava!) quando Jodo se ergueu
do quente da enxerga e disse para a velha:

— Sdo horas, minha Mae! Aqueca-me uma pinga de leite...

A Cacena era uma triste mulher, sozinha neste mundo. O Rei, ou 14 quem quer
que é que bebe o sangue dos pobres, tirara-lhe o borddo da velhice mandando-
lhe o filho as sortes e levando-o para o Castelo. De nada serviram os pedidos
ao Doutor, a este e aquele: os cambos de ofertas; os presentes; uma ave ou duas
debaixo do lenco, algravitadas, bravas nos corredores. Tempo perdido! O rapaz
ficou apurado para caganha. E entdo veio a recruta, com madrugadas, frios, muito
poucas dispensas... As correias da mochila levaram-lhe uma tira do lombo; as
botas do Casdo fizeram-lhe um calo de sangue. Enfim, j4 praga pronta, houve a
peste numonica em Santa Barbara e ele foi destacado 14 para os quintos...

Entretanto a triste Necessidade (a feiticeira!) fazia o seu pé de alferes a porta
da casa sem homem. Primeiro, a coivinha atempou; passante disso, morreu a
leitoa empachada. E um belo dia, de manha, um ti¢do de lume queimou as faias
da cozedura, o fogo passou-se a copeira, e, emmentes o diabo esfrega um olho
(cruzes!), o forro do sotio ardia todo. Acudiu-lhe a vizinhanga em peso (ninguém
esta livre de trabalhos!) e a for¢a de agua e de machado salvaram o resto da
poisada — seja pelo santo amor-Deus!.

Quando Jodo soube disto, no Castelo, chorou malaguetas curtidas e quase se
pos de joelhos:

— S6 uns dias meu promeiro! Foi a casinha que me ardeu... A prove da minha
mae sta prali sozinha, sem ter quem no ganhe...

Entdo o Capitdo, com pena dele, fez «cantar a Ordem» aqueles trés diazinhos
«a beneficio dos fundos do caldeiro», como se dizia na Peluda. Jodo andou a
tirar umas esmolas para ajuda da casa, com dois amigalhagos, como quem pede
para toiros. Um deu vinte tabuas de forro; outro, uma mancheia de telha; outro,
os barrotes, de amor-Deus. O Niquinha tirou dois dias de obras, e 14 levantaram
ambos a cozinha, com frechais e asnas novas.

— Que mais quer, minha Mae? — disse ele, cobrindo a velhota de beijos. — Nem
que vossemecé se tornasse agora a casar... Na I’ha-de chover pinga dentro, se Dés
quiser!...
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E, com efeito, ndo choveu. Mas vem o caim dum pé de vento, uma noite, e leva
de guinda o postigo envidragado para cima duma riga de silvas.

— Mais fizero a Nosso Senhor Jasu-Cristo! — cramou a Cacena resignada, de
maos postas. E pos um rolho de trapos no buraco do seu postigo.

Mas desde esse dia reparou que, muito madrugada, mal luzia o buraco, vinha
um biquinho esfregar-se melgueiramente no chumaco, e logo, pela calada, trés
unhinhas de nada riscavam. Aquilo era no batente — ora, se nao! O certo era
que se ndo ouvia mais nada sendo dali a um pedaco: Umas asinhas miudas
vinham espenujar-se no trapo; uns pios de aflicdo pareciam picar-nos o juizo como
pontinhas de alfinetes.

Era ao azular da hora de alva. No quarto da pobre Cacena, por cima da cama,
a telha de vidro ia-se enchendo de flor de anil e azuldo, a todo o comprimento; e,
assim abaulada, cismava-se no caixao de um pagdozinho que um anjo levava para
o céu.

Trés dias e trés noites a fio a Cacena malucou naquilo. Afinal... — labandeiras!
Eram as labandeiras! Sao passarinhos brandos de asa, de rabo de forquilha, que as
vezes malucam nos caminhos em riba de burgalhaus, e que, ao ouvirem o passo
mais a toa, tremem da passarinha, ddo duas guinadas de espreita e pdem-se ao
fresco, todas repatanadas, até encontrarem solidao.

Desde menina que a Cacena com elas vivia e labutava, mas benzendo-se:
— nao porque levem bruxedo, mas porque a triste sina se apega adonde elas
apontam os biquinhos. A coderniz ¢ pior. Quando Herodes mandou botar o bando
e degolar os Inocentes, que Jos¢ prantou a Senhora mai-lo Menino na burra e
abalou para o Egipto, as codernizes, amassadas nos restolhos, davam ¢ daqueles
santos pelingrinos e, voando baixo, toca a chocalheirar:

— «Ca vao eles! Ca vao eles!»

Mas as labandeiras vinham e, com a rabadilha em forquilha, 14 iam apagando
as passadas do santo carpinteiro e os sinais dos cascos da jumenta. Por isso o
Senhor disse a paqueta da coderniz:

— Deixa tu estar, corsaira, que ndo has-de por pé em ramo verde! E Nossa
Senhora apartou as labandeiras para suas galinhas. Mas 14 que t€m pitafe, tém.
Donde lhe vem, nio sei. Tém-no co elas...

Agora, de mais a mais vitiva e apartada do filho, a Cacena pareciam de
propésito aquelas andadas dos bicos peneirando-se, salpicando o telhado com as
asinhas de rasto, de ponta a ponta do cume.

Uma tarde, estando a cardar 1a de ovelha, a porta, deu fé de que uma delas
aporfiava na danca. Era um gorgulho de ave, de olho vivo. Bateu-lhe as palmas, de
ca; pegou numa pedrinha, uma coisa de nada, e varejou-lha rente. Mas o bicho fez
a modo um pouco caso e veio tombando duma asa até lha passar rente a boca.
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— Jasus!

Disse isto e, em menos dum amén, o Trigueiro que passa da cidade:

— Boa noite, tia Cacena! O sé Jodo la deu baixa o espital.

— Que me dizes?! Ai, s’o mé filho me morre!...

—Nao se aflija, serva de Deus! Aquilho ndo ha-de ser nada... Veja mais € se lhe
manda coisa duma quarta de agucre.

Essa noite desceu como um fugido a justica; as cancelas do céu fecharam-se de
repente. A terra ficou como uma furna negra, sem o mais leve clardo; a escuridao
das canadas parecia tinta de escrever. As vezes, dentro em casa, um vento parecia
dangar de porta a porta, que batia, a moda do Pirolito que bate, que bate... Pirolito
que ja bateu...

Como se lhe tivessem dado com um barrote nos peitos, a Cacena meteu-se para
dentro de casa e afundou no xailinho a sua triste cisma. A panela da ceia cantava
com agua choca e feijoes. Em baixo, na pedra do lar, a cinza e a sombra do lume
jogavam a Pata-Cega.

Passaram-se quase oito dias — e o Trigueiro sem trazer noticia de alivios do
doente. As vezes, para ndo ouvir a velha, furtava-lhe a volta e seguia pelo Rebalde
até a Praia. A tia Cacena passava as manhas no trabanaco, sentada a remendar; a
tarde engaroupava-se no xailinho e esperava o carteiro a sua porta. Fazia para a
ceia coives espernegadas. Daquela boca para baixo nao lhe passava oitra coisa.

Enfim, o Natal chegou. Chega sempre. Umas vezes ¢ frio, outras chuva...
Ha anos sem uma coisa nem outra — e sempre pobreza! sempre desconsolos ¢
lagrimas em casa de quem nas chora! Também ha casas sem vagar nem agua para
verté-las; outras sdo tdo alegres ou tao tristes, que nem cara tém de coisissima
nenhuma!

E na maior parte dessas casas que o Menino Jesus reina entre trigos sem terra,
e ¢ ai que se come bolo-rei, figo passado, cabaco, canja de galinha...

— Da Deus nozes a quem na tem dentes! Ter Gia pessoa a mao incarangada a
pontos de le custar a apanhar a ponta do xaile se Pele cai, e havé-las senhoronas,
que ¢ s6 chomar a aia que as venha vestir e calgar! Mum grande ¢ o mundo, graces
a Deus! E maior ainda a Mezricordia Devina!

«Quem fosse a Missa do Galo!... Galo? «Qu’¢é dele os esporaes? Caldo de
frango nunca fez mal a doente, nem a velha. Mais o poleiro, deu-le o rato...
foi-se toda a ninhada da pedrés. Jodo, que é que tens? Jodo, tu oives! A manta
de fiampua esta ali na caixa; queres-ia-a? Na te dou lengo6is de linho, que os na
tenho, meu home! Mais sta calado, filho! Sta caladinho, qu’a mae vai ¢ mato e
ja vem, meu amor! Vamos cozer de tarde, pois... ! Na te dou pao de milho azedo,
discansa! O milho amarelo secou no tirante ¢ na burra estes dois meses, filho!
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Fago-te um esfregalho... Fago-te um esfregalho...

«E, vai dai, ha casas ricas e casas proves. Deus da o frio cunforme a roipa.
Nosso Senhor Jesu-Cristo nasceu em Belém para nos remir e salvar e, vai, Herodes
Antipas manda botar o bando: «Que toda a crienga nacida por li seja degolada im
cuntinentey... Por isso José pegou no bordao, escanchou a Senhora na burra co
anjo de Deus 0 colo e se largou pro Egito. Da-me dali o borddozinho, ndo oives?
Jodo sta pior... Burra na na tenho, mais tenho pernas. O Egito sera no Castelo?
Quem tem boca vai a Roma. S6 eu incaranguei

Na Canada do Buzio o Natal desse ano nio podia ser mais festejado. As
estrelas proprias dum céu limpo e frio brilharam por cima da casinha consertada
depois do fogo. Um soldado magro como um céo e de barba de dias deitava a mae
velha e tonta na cama e aquecia-lhe o caldo da panela.

(De O Mistério do Pago do Milhafre, 1949)
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JOSE RODRIGUES MIGUEIS

(1901-1980)

Na diversidade das linhas de transicdo da novelistica portuguesa ao longo
dos decénios medianos deste século, oscilando entre o psicologismo e o
realismo social, a obra de Rodrigues Miguéis singularizou-se pela superagao
dessa antitese ou combinagdo coerente das suas directrizes. Depois duma fugaz
experiéncia de sugestdo dostoievskiana com a novela Pascoa Feliz (1932), em
simultaneo com actividades de pedagogo e de jornalista politico o escritor teve
de exilar-se nos Estados Unidos, com frequentes visitas a Portugal depois da
II Guerra, mas s6 em 1946 voltou a publicar obra de ficgdo: o volume de
contos e novelas Onde a Noite se Acaba, inicialmente publicada no Brasil.
Outro intervalo longo se seguiu até a edicao dos contos e novelas reunidos sob
o titulo Léah (1958). Dai por diante foi Rodrigues Miguéis autor de contacto
assiduo com o publico, lancando em Portugal sucessivos romances, entre 0s
quais Escola do Paraiso (1960) e O Milagre Segundo Salomé (dois volumes,
1975), narrativas de cunho autobiografico e até policial e colectaneas de contos
e novelas como Gente da Terceira Classe (1962). Neste livro, designadamente,
predominam os temas ficcionais relacionados com a emigragdo portuguesa para
a América do Norte. O processo naturalista na efabulagdo, vindo do final do
século XIX, foi renovado por este Autor na descri¢do rigorosa de costumes
— ou de emigrantes ou colhidas com frequéncia na evocagdo da vida lisboeta
que conheceu na juventude. Essa observagdo minuciosa e estrita, porém, foi
enriquecida pelo escritor com uma visao dramatica dos caracteres e dos conflitos
humanos, de que se desprende muitas vezes um timbre sarcastico subtil. O
delineamento de tipos portugueses caracteristicos nao se reduziu, na descri¢do e
analise de Miguéis, a esquematismos deformados. Esta sempre nela associada,
como acentuou David Mourdo-Ferreira, «a um pensamento social definido
mas vasto, uma imaginagdo psicologica libérrima e auténoma». Por isso a
sua denuncia das opressdes sociais e das injusticas, muitas vezes configuradas
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como frutos inelutaveis de destinos colectivos sem remédio, ndo assume cunho
panfletario nem politicamente intencionalizado. A observacao exacta, servida por
uma linguagem precisa, clara e sem especiosismos lexicais ou de composicao, €
o valor maior na criagdo ficcionista de Rodrigues Miguéis.
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O VIAJANTE CLANDESTINO

Nesse ano — hoje tao distante no tempo e nos usos dos homens, que por vezes
julgamos viver noutro mundo — o Dezembro correu muito menos frio do que
habitualmente ao longo da costa do Atlantico: nevoento e chuvoso, ¢ morno atg,
como se a corrente, vinda la de baixo, do Golfo, antes de se alongar a caminho da
Europa, tivesse querido acercar-se do litoral para o aquecer e abrigar melhor das
aguas gélidas que descem da Gronelandia.

O Natal estava a porta, e a neve sem chegar. Ora, um Natal sem neve nem
frio ndo ¢ festa nem € nada. Nao rangem trends nas encostas e caminhos, nao se
véem homens de neve com um chapéu velho na cabega e o cachimbo entre os
dentes imaginarios, ndo ha batalhas de bolas de neve, ¢ nos tanques e lagos, que
ndo gelaram, ndo pode a gente patinar de maos dadas, com as faces vermelhas, o
cabelo solto, e o cachecol a esvoacar ao vento; nao ha gritos de jubilo e susto no
ar cristalino, nem o tinir das guizalhadas —

Jingle bells, Jingle bells,
Jingle all the way...

— que enche as noites estreladas dum eco de tempos lendarios. Nos relvados, em
frente das moradias, as arvores de Natal nao espalham na alvura fofa do chio os
reflexos silenciosos e multicores das suas luminarias, a sugerir calor, intimidade
e hospitalidade. A natureza escura e molhada, a névoa e a chuva, os arvoredos
hirtos e desnudadas, tudo amortece o resplendor das casas, e abafa os repiques
dos campanarios, que de outro modo encheriam a vitrea sonoridade da noite.
Através das janelas irrompem no escuro os doirados clardes da festa; 1a dentro,
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ha sempre o mesmo entusiasmo e a mesma gula pelos presentes do Santa Klaus,
empilhados em torno da arvore fulgurante de luzes, nas suas embalagens de
luxo e fantasia. E o viajante solitario e sem familia que passa na estrada pode
entrever com melancolia os pares que dangcam, ou os rostos saciados e felizes
em volta da mesa bem guarnecida, a que preside um gordo e tostado peru. O
Natal fica doméstico e recolhido, e perde a alegria paga que ecoa de risos e apelos
juvenis nos bosques e nos vales. Nao, um Natal sem neve, um Natal que ndo seja
«brancoy», nao ¢ festa nem ¢é nada: parece um Thanksgiving que se atrasou no
calendario.

Ora isto deu-se (ou melhor, comecou) em Baltimore, que ¢ uma cidade algo
sombria, pacata e ordeira, embora muito menos triste do que a visionou o0 nosso
Poeta — «cidade triste entre as cidades, 6 Baltimore!» Ou talvez os seus sinos
tenham esquecido a rima do sinistro Never more, never more, que ele julgou ouvi-
los clamar, ecoando o Poe. E preciso sair do centro, e percorrer os suburbios,
para se encontrar a atmosfera propria da «estacao festiva». Quanto aos cais, sdo
soturnos, cadticos, confusos, e aqui e além ameagam ruina os hangares ¢ barracoes
grisalhos, como velhos pardieiros ou igrejas rusticas abandonadas. Sao tristes os
portos decadentes, sobretudo de noite e nas épocas de crise! Mas respira-se uma
poesia sugestiva nestes molhes de estacaria luminosa e negra, onde as marés,
cansadas e oleosas, vém bater de manso o ritmo da sua cancio de amor a terra. Ha
cidades que parecem viver na intimidade dos dramas e segredos do mar; onde este
esta sempre presente, em convivio com os homens. E nada fala tanto ao coragdo
do errante solitario, como este apelo eterno do mar, junto aos cais.

Foi a um destes molhes meio esbarrondados que o navio atracou pela manha de
vinte e quatro de Dezembro, vindo do mar aberto e azul, da Africa e dos trépicos.
Era um velho cargueiro esgalgado, de alta chaminé enfarruscada, com grandes
remendos no casco a desfazer-se em ferrugem, e a linha de flutuagao muitos
palmos acima das ondas: uma dessas ruinas obscuras que singram vagarosamente
os sete mares do mundo, coxeando em busca de fregués, com roupas mal lavadas a
enxugar pelos cordames, e alguns marujos esqualidos acotovelados as amuradas,
a olhar a terra estranha. Um navio, em suma, que podia ter inspirado um conto
triste a Joseph Conrad ou a Pierre Mac Orlan.

A sua carga era pobre e variada: 6leo de palma, cocos, bananas verdes em
comeco de putrefaccdo, amendoim, duas duzias de fardos de algoddo, e um
macaco mais ou menos domesticado, que adoecera em viagem e gemia numa
cama de trapos, com febre, queixoso da invernia.

Também vinha a bordo um passageiro, um s6, de que nao rezavam os livros
de navegagdo e que ndo pagara a passagem, entregue ao cuidado cumplice de
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dois marinheiros: escondido nas entranhas gemebundas do calhambeque, num
cubiculo sem ar nem luz, junto das carvoeiras, na companhia das ratazanas. Quem
era ¢ donde vinha ele? Ah, mas sdo perguntas, essas, que se ndo fazem nunca a
um destes homens magros, de rosto antes do tempo engelhado pelos trabalhos,
as privagdes e os ventos forasteiros, com os olhos negros a luzir sombriamente
de medo e desconfianca no fundo das orbitas encovadas. Viria de Marrocos,
valhacouto de tantos desgracados? das Ilhas Perfumadas? da Costa d’Africa?
Ninguém o diria, nem que o soubesse, ¢ ele menos que ninguém. A ilegalidade
tem as suas leis, a sua moral e as suas combines, e o siléncio ¢ a regra de ouro
dos pobres deste mundo. Quem o pusera a bordo? Quem o mantinha e sustentava
ali, durante a noite, em segredo, com os restos miseraveis do rancho da tripulagao
meio andrajosa? — Mistério, mistério! A solidariedade ¢ outra lei sagrada entre os
homens que vivem a margem da vida.

Tinha embarcado pela calada da noite nalgum porto desolado das Africas
ou dos Arquipélagos, e ¢ tudo. Alguém o tinha guiado em siléncio no labirinto
ressonante do cargueiro, e ali o deixara como um rato de pordo. E ali, na sombra
sufocante, tinha transposto as claridades sem limites do oceano tropical, para dar
entrada no Inverno americano.

O «Maria Alberta» — chamemos-lhe assim, escondendo-lhe o nome verdadeiro
e a matricula — cumpridas as formalidades da lei, despejou no cais deserto
e cinzento a escassa mercadoria. Os guindastes e cabrestantes rangeram, as
roldanas guincharam nos cadernais, os botalds descreveram no ar bago a sua
incerta acrobacia, e os fardos, caixotes e engradados deram entrada nos hangares
varridos de ventania. A noite chegou cedo, e tudo recaiu no siléncio. Os guardas e
funcionarios do cais foram-se quase todos embora, e 0 «Maria Alberta» sumiu-se
no esquecimento e na obscuridade, como um cavalo cansado e lazarento ao fundo
duma estrebaria.

Era a véspera de Natal, e cada qual procurou o seu conchego, a familia
se a tinha, ou o recanto enfumarado dum bar de tectos baixos, com mulheres
esgrouvinhadas e descoloridas sob a maquilhagem, a beberricar whisky de ma raca
¢ a meter moedas num juke-box trepidante de melodias quentes e ensolaradas, de
Californias e coqueirais que sO existem

no sonho e no celuldide. Para os homens que rastejam a superficie do globo
e da vida, de porto em porto como se patria nenhuma os aceitasse, nao ha outro
reflgio sendo esse: e no fim, uma cama de aluguer e uns bragos de empréstimo.

O siléncio escorreu sobre os molhes e hangares, raras luzes brilhavam, poucas
conseguiam vencer a espessura da névoa a desfazer-se em chuva. Os mastros dos
cargueiros atracados em feixes perdiam-se no céu encarvoado. Mas a neblina cria
sempre, em volta dos portos, um manto de abrigo e clandestinidade.
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O capitao desembarcou a paisana, e foi a sua vida: tinha uns negdcios quaisquer
a tratar em Filadélfia. Atras dele foi-se o imediato, depois alguns oficiais e
pilotos, o enfermeiro, e até marinheiros. Alguns deles levavam uma garrafita duma
aguardente intragavel, a que chamavam brandy, com que esperavam lubrificar a
boa vontade dos funcionarios da Alfandega, de modo a passarem sem a apalpagao
da ordem nem a inspecgao aos embrulhos.

Os funcionarios, quase todos irlandeses, nutridos, bem pagos ¢ agasalhados
nos seus quentes e macios uniformes, olhavam com um misto de dé e espanto ou
ironia aqueles pobres maritimos magrizelas e mal barbeados, que tiritavam dentro
das farpelas de ganga ou cotim desbotado, com remendos, raros deles envergando
um jaquetdo razoavelmente cogado, e com a gorra de malha ou a boina basca na
cabeca. Que diacho de candonga é que eles podiam transportar? Nenhum trazia
com certeza ouro, diamantes ou coca.... Aceitavam a garrafita ¢ deixavam-nos
passar: «Merry Christmas!» Depois voltavam ao seu pdquer, ao cachimbo e ao
copo de bourbon. Os marujos sorriam, humildes, esfregavam as maos enregeladas,
e desapareciam no escuro, com as calgas enrodilhadas nas canelas, convencidos de
que tinham ludibriado a vigilancia do Departamento do Tesouro. E que iam eles
fazer na terra dos dolares, em noite de Natal, com as suas pobres roupas e os seus
magros bolsos de embarcadigos?

O passageiro tinha subido, ja noite fechada, das entranhas da carvoeira, para
se esconder numa claraboia do convés, sob a qual havia espago para um homem
se deitar, como num esquife. (Ja ali tinham viajado outros, durante dias e até
semanas, ¢ um deles, por sinal, apanhado pela dura invernia do Norte — os
cordames eram estendais de gelo! — com as roupinhas leves em que vinha do
Brasil, ficara tolhido para o resto dos seus dias.) Nao comia desde que, manha
cedo, lhe tinham levado o café amargoso e a bucha do pdo; a fome roia-o, e depois
do calor abafante das caldeiras, o frio himido da noite inteirigou-o. Ali encaixado,
ouviu vozes de comando, risos, passos de homens que desciam a prancha, os
ecos de ferro do navio despejado. Esperou que, tudo sossegado, o viessem por em
liberdade. Mas o tempo corria, naquela imobilidade, e a impaciéncia dele cresceu:
Que raio esperavam eles para o tirar da toca? Iriam esquecé-lo, deixa-lo a bordo
sozinho, metido naquela urna a morrer de fome e de frio?... Haveria dificuldades
imprevistas ao seu desembarque?... A noite avangava com um vagar exasperante,
e ele tinha pressa. Apertava ao corpo, para se aquecer, o saco onde encerrara os
parcos haveres.

Tinha entrevisto na noite, ao chegar ali, os perfis dos barracoes do porto, mais
longe fabricas, prédios, o clardo mortico da cidade. Estava na América,a dois
passos do trabalho e do pdo, a um salto do seu destino. E o coracdo batia-lhe de
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anseio. Ja tinha regularizado contas com os marujos que o tinham posto a bordo,
escondido e alimentado. Se havia mais alguém por tras deles, isso ndo era da sua
conta. Restavam-lhe algumas dolas no fundo de um bolso das calgas. Junto delas,
retinha na palma da mao suada um papel puido, com um enderego, esse ponto
perdido na imensidade da América desconhecida: Patchogue ou coisa assim, para
la de Nova lorque, em Long Island, a quantas léguas seria aquilo de Baltimore,
e quanto teria ele que palmilhar as cegas, para alcangar o seu destino?! (Se la
chegasse...) E uma data de nimeros, de portas e ruas, isso ele ndo entendia, ndo
entendia nada, ndo sabia patavina de inglés, s6 sabia que estava ali a espera
que dispusessem dele, para comecar vida nova, ou entdo... Sozinho, diante do
desconhecido. Nao conhecia ninguém, nesta terra envolta em noite ¢ humidade.
Inquietava-o pensar em tudo isso, ali imdvel, impotente, com o coragdo do
tamanho dum feijao a zumbir-lhe no peito apertado.

Sonhava com a América havia muitos anos. Vinha em busca dela como,
quatrocentos anos antes, € mais, os seus antepassados (isto ¢ um modo de falar)
tinham andado em demanda da Terra Firme, do El Dorado e do Xipango. Esses
porém eram felizes, ndo precisavam de passaporte, o mundo era entdo um mistério
aberto a curiosidade e ambicao de todos! Ele viajava escondido, embora nao
buscasse oiro nem prata nem pimenta. Tinha dois bragos, sabia pegar numa
enxada ou picareta, queria trabalhar. E se o oiro ndo andava agora aos pontapés,
quem caminhasse de olhos no chao ainda podia topar aqui e ali com algum penny
perdido — assim tinha ouvido dizer a um trangalhadangas dum alemao que da
América voltara com dois patacos, e ele conhecera algures. A lenda do Novo
Mundo ainda nao tinha morrido no coracao, ou seria no estdmago?, dos homens.
Para alcanga-lo tomara pelo caminho mais curto, que € quase sempre 0 mais
arriscado: a clandestinidade. Assim viera meter-se a bordo deste cargueiro de
ma-morte, um calhambeque a desfazer-se em ferrugem, asmatico e claudicante.

O tempo correu ¢ ele dormitou. De repente acordou sobressaltado, e
enclavinhou as maos no saco. Uma voz rouca segredava-lhe ao ouvido:

— Salte cé para fora, Seu Tomé!

A clarabdia estava levantada. Atirou com as pernas entanguidas para fora do
esquife, mas quando se quis por em pé elas recusaram-se a aguenta-lo; doia-lhe a
barriga, tinha a bexiga a arrebentar, ¢ uma sede de morte.

— Nao me posso mexer!

O marujo murmurou qualquer coisa que ele ndo ouviu bem, uma praga com
certeza, e pds-se a esfregar-lhe com vigor as costas, as pernas e os bragos.

— Beba 14 um gole de cachaga. Aqui é que vossemecé ndo pode ficar. Veja se
se despacha, temos que aproveitar esta aberta, enquanto nao anda nenhum guarda
no cais.
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Bebeu, sentiu um pouco de vida voltar-lhe aos membros, e pode enfim andar.
Foi verter aguas junto dum turco dos salva-vidas. O outro fumava, impaciente,
escondendo a brasa do cigarro na concha da mao morena. — Pegue 14 uma bucha
pra viage. E agora tenha cautela, ha?

Palpou o embrulho morno do farnel que o marujo lhe meteu na mao, e
encaminhou-se atras dele para o castelo da popa em trevas. Tinham retirado a
prancha, mas nem que ela Ia estivesse: mesmo aquela hora adiantada era perigoso
desembarcar a descoberto. O que ele tinha a fazer era transpor a amurada e descer
por um cabo da amarra¢do, como uma ratazana.

Chegara o momento dificil. Mas uma vez no cais, olho atras olho adiante,
cosido com as sombras ¢ as paredes, fazendo-se parte delas, era sumir-se no
desconhecido, e estava livre.

— Meta o farnel no saco, homem. E pendure-o do pescoco, como ¢ que vocé
quer descer assim? Nao tenha medo, agarre-se bem e ande pra frente.

Trocaram um aperto de mao. O clardo frouxo da cidade, a distancia, enegrecia
mais, por contraste, as vizinhangas. Ajeitou a trouxa ao pescogo, € sentiu-se
palido. A que altura estariam do cais? O marujo segurou-o, ajudou-o a transpor a
amurada fria e molhada, e ele agarrou-se a corda com for¢a. Ouviu em cima um
murmurio:

— Boa sorte! Va com Deus.

Ficou sozinho, encangonchado no grosso cabo, dspero e encharcado. Alguns
metros abaixo dele, invisivel, era o cais, a terra firme, a liberdade, o pao amassado
com o suor do seu rosto. Saberia alcangd-lo? Coragem! Sim, mas tinha o com-
licenca que ndo lhe cabia nele uma agulha. Era como se estivesse entre mar e
céu, com o Credo na boca por todo amparo. Devagar, com o saco pendurado
ao pescoco a embaragar-lhe os movimentos, e de pernas ensarilhadas, deixou-se
escorregar. A palma das maos ardia-lhe na aspereza do cabo. O peso do corpo
puxava-o para o lado inferior, mas ele era magro e 14 conseguiu resistir a gravidade
e manter-se equilibrado a cavalo na amarra.

Diante dos olhos sé tinha agora o casco negro do navio, que ndo conseguia
desfitar, como se a ele se quisesse prender pelo magnetismo da vista. A agua
clapotava contra a estacaria, que rangia brandamente. Aquela agua era agora o seu
terror, e talvez viesse a ser o seu tumulo. Se a olhasse podia-lhe dar uma vertigem,
e entdo...

Pela posicdo e balanco mais amplo do cabo percebeu que ia a meio caminho.
Mas nem podia olhar para tras, nem via um palmo adiante do nariz, além
do negrume do casco. Deixou-se escorregar mais um pedago, com dificuldade,
porque o cabo se aproximava da horizontal, e, segurando-se com firmeza, saltou
e agitou uma perna, a procura do contacto com a terra. Mas esta devia estar
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ainda fora do seu alcance. Descansou um migalho. O suor escorria-lhe na cara e
no pescoco, encharcava-lhe as costas. Se agora caisse, era verdadeiramente um
homem ao mar: ninguém dava por isso, e que dessem — de bordo ninguém lhe
acudia. Nem do cais deserto. No dia seguinte, ou s6 Deus sabe quando, o cadaver
seria pescado, meio roido dos peixes e dos caranguejos, ou inchado e fedorento,
a escorrer agua ¢ lodo. Se o fosse!, porque também podia ir pelo mar abaixo...
Seria mais um desaparecido, ou um cadaver anénimo, sem parentes, amigos nem
conhecidos que o viessem identificar e reclamar. Longe, a familia, a qual nao
escrevera em dois anos, continuaria por mais algum tempo a espera dele, ou
de noticias: mas acabaria por esquecé-lo. De bordo ninguém dava por nada, ou
calavam-se. Quanto aos destinatarios, 1a em cascos de rolha, que lhes importava?
Nem sequer o conheciam. O comentdario indiferente — «Aquilo, se calhar o homem
nem chegou a embarcar!» — seria todo o seu responso e epitafio. Era como se
nunca tivesse existido.

Impelido pelo subito terror de ndo existir, escorregou mais, tornou a agitar a
perna, em vao. Agora o corpo, na horizontal, e a oscilar com a amarra, ndo podia
arrancar-se a gravidade nem recobrar a verticalidade. Ainda que o pé esbarrasse
na beira do molhe, como ¢ que ele ia soltar-se, dar uma reviravolta e um pulo, para
cair em pé? Nem pensar em pendurar-se pelos bragos: ficaria abaixo do nivel do
cais, e entdo é que nao havia esperanga. Nao ousava desenvencilhar-se da espia
que o prendia a terra e a vida, para se endireitar e dar um salto. Nem sequer podia
virar a cabega para avaliar a que altura estava. Mais alguns minutos, que tanto lhe
durariam as forgas, ¢ a queda era fatal.

Teve a clara visdo do seu estado — a boca negra da morte a espera dele, em
baixo, como um tubarao insaciavel — ¢ intimamente amaldigoou a hora em que lhe
dera para se meter nestas andancas: se ndo era marujo, ndo sabia trepar uma corda
nem sabia nadar! Suspenso entre dois nadas.

Encolheu-se todo e, com um esfor¢o desesperado, conseguiu deslizar mais
um pouco: o pé tocou por fim na beira do molhe, e um bafo de lume veio-lhe
dele, subiu-lhe os membros, reanimou-o como um calor de ressurrei¢do. O cais,
molhado e escorregadico, estava ao seu alcance! Mas por baixo era ainda o abismo
de agua. Encavalitado na amarra, crispado e dorido, desembaragou a custo a outra
perna, e agitou-as ambas, a procura de apoio. As solas delgadas patinavam na
viscosidade do madeiramento gasto, ou no rebordo de ago. Se tentasse firmar-se
nelas, podia escorregar, perder o suporte do cabo, e dar o mergulho definitivo. A
suar em bica, trémulo do esforgo, ficou com as pernas pendentes e imdveis.

Voltar para cima, nem pensar nisso: ja nao tinha forcas para marinhar, e que as
tivesse, a bordo ndo o deixariam entrar nem ficar. Agora era respeitar o contrato,
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e escapulir-se ou morrer. Como uma mosca teimosa, que se agita para escapar a
armadilha, tornou a fazer esforcos para se apoiar no cais, e soltou uma praga em
voz alta:

— Oh rais ta parta a minha sorte!

Nesse instante sentiu que alguma coisa de duro, mao ou tenaz, o agarrava
com violéncia pelos rins, dando-lhe a sensacdo dum ferro em brasa, e teve
este pensamento de renuncia «Estou catrafilado!» Mas, ¢ curioso, recobrou
simultaneamente a calma e a esperanga.

O que quer que fosse puxou por ele com forca, e ele deixou-se levar
passivamente, até que, com o cordao do saco a estrafega-lo, conseguiu endireitar o
corpo e firmar-se nas pernas bambas. Aquela mao de ferro, invisivel, arrepanhava-
lhe as roupas e as carnes, macerando-o e magoando-o. Depois, com um safanao
supremo, quase o ergueu do chao e fé-lo dar uma reviravolta.

Levantou os olhos e viu diante de si um grande vulto negro, um capote de
oleado reluzente de chuva, uma farda com botdes de metal e uma chapa cor de
prata. O agente da policia inclinou para ele o rosto vermelho e robusto:

— Stowaway, eh? — e sacudiu-o com energia, como se o quisesse despertar do
torpor. — Passageiro clandestino? — repetiu, e riu-se. — You speak English?

Que pode um homem dizer em tais circunstancias? Tinham-lhe recomendado:
«Haja o que houver, ndo abra bico. Faga-se de trouxa.» Mas com aquela mao
brutal ndo se brincava, e ele respondeu:

— Eu ndo espique inglish, eu nio espique!

O agente largou uma risada de gozo e tornou a sacudi-lo:

— No eespeek! No eespeek!

Tinha um halito quente, de tabaco e whisky. Na fria humidade de Dezembro,
um homem precisa de alguma coisa que lhe aqueca as entranhas, para andar assim
de ronda pelos cais desertos, entregue aos seus pensamentos. Depois, na noite de
festa, de porta em porta ao longo das tabernas e saloons da borda-d’agua — Merry
Christmas, Mack! — ha sempre quem tenha uma franqueza com a Autoridade, e
a gente ndo ¢ de pau, nem pode fazer uma desfeita, recusar... A verdade ¢ que
um trago ou dois dispdem muitas vezes um homem a ser mais tolerante com as
fraquezas humanas.

Ficaram assim um pedago, frente a frente, ele a espera, a contar os minutos de
vida, e o agente talvez a dar balanco a situacdo, a macerar-lhe devagar o ombro
magro na tenaz de ferro da manapula, e repetindo a meia-voz:

— No eespeek, no eespeek...

Pequeno como um murganho, a tremer de medo e frio na fatiota leve, a espera
da sentenca — quem sabe até se o guarda, enraivecido, ndo lhe ia dar um empurréo,
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atira-lo a dgua? — o passageiro clandestino olhava fixamente os botdes da farda, o
cassetete comprido e polido.

O agente disse ainda qualquer coisa que ele ndo entendeu, e apertou-lhe os
ombros com mais forca, a tactear-lhe os ossos, talvez a ensaiar esmagar-lhos pelo
simples prazer de exercer for¢as naquela fragilidade.

Depois, de repente, obrigou-o a dar meia volta, de cara a terra, apoiou-lhe a
mao enorme e espalmada nas costas, € empurrou-o:

— Now run!

Nao precisou de entender, e correu: correu sem saber aonde ia, nem se o guarda
lhe ia dar um tiro pelas costas como a um ladrdo das docas que desobedece a
ordem de Alto!/, ou se realmente o mandava embora, livre, sem o prender nem
o forcar a regressar a bordo. Correu as cegas, a mastigar palavras sem tom nem
som, a esbarrar em paredes, a trepar em caixotes, em fardos, em cordames, em
maquinas, confuso e perdido, incapaz de encontrar a saida daquele labirinto.

Foi quando a voz do policia lhe atirou a distancia, pela rectaguarda:

— Hey! Merry Christmas!...

O clandestino estacou, compreendendo vagamente, € sO nesse instante se
lembrou que era Noite de Natal. Entdo com a garganta apertada, a rir e a chorar,
transpOs umas calhas ferroviarias, pulou uma vedacao de rede de arame, e deitou
a correr em campo aberto, nas trevas.

De longe, o clardo agora mais vivo da cidade guiava-lhe os passos, como o
reflexo de misteriosa estrela oculta, ou de lareira acesa, chamando-o a consoada.

(De Gente de Terceira Classe, 1962)
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DOMINGOS MONTEIRO

(1903-1980)

E uma personalidade literaria particularmente bem marcada como contista,
pela prontiddo com que condensa em narrativas muitas vezes breves um caso
humano, um episddio inesperado ou um estado acidental de consciéncia, a
que Domingos Monteiro definiu em obra vasta e primacialmente confinada
no género. Foi numa dolorosa experiéncia vivida que encontrou matéria de
observagdo ambiental ¢ psicologica para o seu primeiro livro: Enfermaria,
Prisdo e Casa Mortuaria (1943). Mas, nascido e muito convivido em terras
serranas de Trds-os-Montes, conservou desse fundo rustico o gosto pelos temas,
meios sociais e mentalidades da regido. Assim conjugou um realismo por vezes
agreste com a expressao sentimental em que a gente camponesa envolve as suas
tipicas maneiras de idealizacdo da realidade e, sobretudo, a sua propensdo para
o fantastico e o maravilhoso. Desse sedimento, intercalado pela descrigdo de
casos nao regionalizados, alargando-se do elementar ao complexo da condi¢ao
humana, se alimentam, entre varios outros, livros como O Mal e o Bem (1945),
O Caminho para La (1947), Contos do Dia e da Noite (1952), Historias
Castelhanas (1955), Historias Deste Mundo e do Outro (1961), O Dia Marcado
(1963), Contos do Natal (1964), Historias das Horas Vagas (1966), A Vinha
da Maldi¢do e Outras Historias (1969), O Destino e a Aventura (1971), O
Sobreiro dos Enforcados (1978). O critico e ensaista Antonio Quadros salientou
especialmente em Domingos Monteiro «o dom natural de contar histdrias, a
nogao do ritmo, a sabia preparacdo do c/imax, a possibilidade de criar um espago
imaginario em que o real se apresenta simultaneamente no mais patente e no
mais simbolico». Tais caracteristicas imprimem a arte de narrar deste contista
um andamento e um fluxo de realidade evidenciada e de fantasias que tornam
mais aliciante a leitura das suas narrativas. Representando uma linha tradicional

81



de temas e de estilo na novelistica portuguesa, a obra de Domingos Monteiro
assume-se com modernidade na conten¢do de rebuscados efeitos e na brusca
intensidade com que precipita o dramatico, o fantastico ou o pitoresco na
sequéncia textual.
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RESSURREICAO

A mulher tirou as maos debaixo do avental e perguntou numa voz despida de
qualquer inflexdo amavel:

— O que deseja? — Depois, atentando melhor na figura miseravel do interlocutor,
acrescentou, asperamente elucidativa: — A entrada nao ¢é por aqui, ¢ pela escada de
servigo...

Mas o homem nao despegava. Tinha uma teimosia humilde e inabalavel:

— Quero falar ao senhor... Ele ¢ que me mandou chamar...

— A si? — Havia uma ironia maldosa na interrogagdo. — Ah, ele manda chamar
muita gente e depois ndo a recebe... As vezes ¢ uma romaria...

Calou-se um instante e fixou o homem.

Nos olhos dele havia uma dogura atenta e compassiva. Parecia-lhe que aquele
homem, com o fato remendado, o cabelo rapado, as alpercatas rotas, a tiritar de
frio, o ar classico do vagabundo das estradas, estava com pena dela. Sentiu-se
chocada e, a0 mesmo tempo, intimidada. A sua vaidade agressiva de porteira de
casa rica, diluira-se. Pensou que era absurdo, que era o contrario do que devia
ser, mas aquele homem estava com pena dela. Teve um sobressalto de vergonha e
inquiriu quase humilde:

— E por causa de algum antncio, ndo é?

— Sim, um antncio a chamar por mim... Nao o li, que ndo sei ler nem escrever.
Foi um companheiro que me disse...

— E quem digo ao senhor que €?

— Diga-lhe que ¢ Nosso Senhor Jesus Cristo.

A mulher afastou-se deixando a porta entreaberta.
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O homem ouviu o ruido de passos no corredor e depois bater a uma porta.

— Esta aqui um homem que quer falar com V. Ex.%.

— Quem ¢é?

— Diz que ¢ Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Nao conhego...

Houve um instante de siléncio e depois, alguém gritou de dentro:

— Ah, ja sei... Espere... Mande entrar.

— Por aqui...

Foi guiando os passos do homem até a porta do fundo.

—Ja aqui esta.

— Que entre...

O pintor ficou a olhar para 0 homem que acabava de chegar e desatou a rir.

— Essa ¢ boa! Essa ¢ muito boa!... Entdo vocé julga que...

Vestia com o trajo dos artistas de Montmartre — casaco de veludo, o cachimbo
ao canto da boca, numa das maos a paleta, e, na outra, o pincel.

A luz entrava diluida pela cupula envidragada do «atelier», e caia em cheio
sobre o modelo. Estava nua, apenas com um ligeiro sendal a envolver-lhe a cintura
e o cabelo negro e comprido atirado para a frente a aflorar as pontas dos seios.
Via-se que era uma pose procurada e um pouco artificial.

Ironicamente, o pintor fez as apresentagoes:

— O Cristo... A Madalena...

— O filho, deixa-te de gragas... Fecha mas ¢ a porta que estou com frio.

Nos labios deslizou-lhe um sorriso, a0 mesmo tempo, impudico e contrafeito:
— Posso vestir-me?

— Podes.

Num gesto lento foi fechar a porta.

— A mim sucede-me cada uma... — Virou-se para o homem e inquiriu: — Vocé
veio por causa do aniincio? Com certeza? Do antincio em que eu pedia um modelo
para o Cristo da minha alegoria: «Nosso Senhor voltou ao mundo»?...

— Sim Senhor.

— E vocé, com esses cabelos cortados a escovinha, as barbas rapadas,
supunha-se nas condigdes? Ou pensa que basta ter fome, ter o rosto esqualido e os
olhos languidos e sonhadores? — Estava agora junto dele e fitava-o curiosamente:
— Foi a necessidade apenas que o trouxe, ou qué? Se eu pusesse um anuncio para
me passear o cdo, vocé também aparecia, ndo ¢ verdade? — A voz compadeceu-se:
— Eu bem sei que a necessidade n2o tem lei e ¢ um topa-a-tudo. Em todo o caso...
Espere... O Zulmira, vem ca...

A cabeca da rapariga assomou por detras do biombo ande estava a vestir-se.

—Javou...
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Aproximou-se vagarosamente.

Vestida, tornara-se numa rapariguinha da cidade, quase insignificante. Uma
espécie de vergonha travava-lhe os passos.

— Anda cé ver — gritou impaciente. — Tu ja viste alguma vez uns olhos assim?
— Sentia-se que estava impressionado. — E curioso! Repara bem... Tem o fulgor
dos olhos dos grandes iniciados... E a boca, ahn? Que energia ¢ que candura, ao
mesmo tempo... E o queixo? Repara bem no vigor e na dogura desta linha... —
O entusiasmo caiu-lhe de repente. — Mas sem barba ¢ sem cabelo, nada feito.
Nao lhe vou por uma barba e um cabelo postigos, nem vou imagina-las... Sou um
realista, percebeu?... Preciso de ver e palpar... So sei pintar assim: com pelos, com
carnes, com sangue...

Estava encolerizado.

— O seu idiota!... Porque é que vocé rapou o cabelo e cortou as barbas?

— Nao fui eu, foram eles...

— Eles, quem?

— Eles, os guardas...

Falava numa voz clara e harmoniosa, a voz biblica das parabolas.

— Prenderam-me... Disseram-me que era proibido andar a passear pelas ruas,
sem fazer nada. Raparam-me o cabelo e cortaram-me a barba. Depois disseram-me
que eu era um vagabundo e que se me tornassem a prender, me mandavam nao sei
para onde. Foi entdo que um companheiro me disse que o senhor queria falar com
Nosso Senhor Jesus Cristo. Foi por isso que vim...

— E porque havia de vir vocé especialmente?

— E porque... Sabe?... Eu sou o proprio.

— O qué?... Voce ¢ o proprio Nosso Senhor Jesus Cristo?

— Sou, embora ndo me acredite... Mas eu nao levo a mal. J4 sabia que me ia
suceder isto... Foi o que aconteceu da outra vez. Na Judeia também poucos me
acreditaram. Foi por isso que me prenderam... ¢ me crucificaram. Mas ja lhes
perdoei. E a razdo porque pedi a meu Pai para me deixar voltar...

— Muito me conta... Estas a ouvir, Zulmira? E esta?

A rapariga aproximara-se sem dizer palavra. Um fulgor inquieto acordara nos
seus olhos e as maos juntaram-se num jeito de oracao.

— Aposto, que estas tentada a lavar-lhe os pés com esséncias e a enxuga-los
com os teus cabelos... Em todo o caso, nao to aconselho.

Ela langou-lhe um olhar furioso e ndo respondeu. Depois numa voz suplicante,
insistiu:

— Conte... Ndo faca caso do que ele diz. E uma alma perdida... E depois?

— Meu Pai ndo me queria deixar vir: «Nao, Meu Filho, — disse-me Ele — ¢ inutil
como ja foi outrora... E desta vez vao-Te fazer pior. Em vez de Te pregarem na

85



Cruz, teras de arrasta-la toda a vida! Teras de passar por todas as misérias! Has-de
sofrer a tortura da fome e do carcere, hao-de internar-Te como louco e, o que ¢
pior, nao Te hdo-de acreditar! Nao, nao consinto.» Mas eu supliquei: «Pai, a culpa
nao ¢ deles, € nossa, principalmente Tua...» «Minha!» Nao ha nada que eu receie
tanto como a colera de Meu Pai, mas estava resolvido a afronta-la: «Sim, Pai...»
Mas Ele, com grande surpresa, interrogou com brandura: «Minha porqué, Filho?»
«Porque nunca Te esqueceste de que Eu o era... Porque Me fizeste nascer sem
pecado... Porque ndo Me deixaste correr os riscos dos outros homens e Me deste
o poder de fazer milagres... Se ndo Me sentiam igual a eles, como havia Eu de
redimi-los?».

«Bem, vai — sentenciou Ele — mas depois ndo chames por Mim, nem invoques
0 Meu Nome!» «Nao, pai. Suceda o que suceder, Eu nao o farei...»

— E Tua Mae? — interrogou a rapariga, ansiosa: — E Nossa Senhora?

— Nossa Senhora limitou-se a chorar como todas as Maes quando véem partir
um filho para uma aventura perigosa... Mas nao me desencorajou e, pelo contrario,
disse-me: «Vai, Filho, ¢ a Tua obrigacdo! Uma tarefa deve levar-se até ao fim... e
Tu ficaste a meio caminho. Estarei sempre a Teu lado!» E agora, sinto que ¢ Ela
que me fala pela tua voz...

O pintor ndo desfitava o grupo formado pelos dois. O pincel tremia-lhe na mao
e uma emocao violenta penetrava-o. Ah, ele bem a conhecia! Era a inquietagao
sublime dos momentos de inspira¢dao. Em siléncio, afastou-se € comecou a pintar.
As figuras cresciam na tela, como que vindas de dentro, e tomavam corpo, tao
humanas que quase tinha medo de as magoar.

Era um Cristo estranho aquele, curvado sob um fardo e com as maos cheias
de calos, em vez de chagas. Dos olhos esparzia-se uma obstinada ilusdo, e o suor
escorria-lhe as bagadas dos musculos tensos, mais vivo e mais ardente do que o
sangue. Uma figura diafana de mulher, ia-lhe limpando a fronte, e da sua boca
entreaberta nascia uma promessa imaterial de beijos puros.

Quando o pintor levantou os olhos do seu trabalho, viu apenas o modelo que o
observava atentamente.

—E Ele? Ele onde esta? — interrogou ansioso.

— Foi-se embora... Disse que ndo te perturbasse ¢ que a sua missdo estava
cumprida. Que ja te tinha restituido a fé em ti mesmo e que, afinal também tinhas
acreditado nele...

(De Contos do Dia e da Noite, 1952)
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BRANQUINHO DA FONSECA

(1905-1974)

Fundador, com José Régio e Jodo Gaspar Simdes, da revista Presenga, em
1927, ¢ membro destacado do movimento que ela representou sob o signo
duma «literatura viva», voltada essencialmente para a analise psicologica e
para os contrastes pessoalmente vividos entre a realidade e o sonho, Anténio
José Branquinho da Fonseca deu lugar predominante ao conto na sua criagao
ficcionista. A obra-prima que mais altamente a caracteriza, o Bardo (1942), é
uma novela de composicdo densamente trabalhada entre o real e o fantastico;
e o romance Porta de Minerva ilustra a capacidade do escritor na construgido
de narrativas mais longamente estruturada, desdobrando-se em planos multiplos
com todos os ingredientes duma problematica de juventude. Mas foi com
o livro de contos Zonas (1932) que deu comego a sua afirmagdo literaria,
confirmando-a nesse rumo com Caminhos Magnéticos (1938), Rio Turvo (1945)
e Bandeira Preta (1956). Deu com estes livros a medida reiterada duma arte
de composicao novelistica sabiamente ordenada, com delineamento rigoroso
e dramatismo ostensivo de personagens e de situagdes. O desenho narrativo
realista é conjugado por Branquinho da Fonseca com atmosferas frequentemente
miticas, exprimindo-se numa linguagem finamente irdnica ou lirica de grande
pureza. A relativa escassez da obra do escritor sera, talvez, significante duma
lavra lenta e laboriosa em que procurou tenazmente a maior expressividade
na maior depuragdo formal. Por esse rumo de artista literario exigente, que o
situa ao nivel de qualificados escritores europeus e americanos da sua época,
evidenciou «o poder de sugerir um halo de mistério, de medo ou pesadelo
indefinido, de constante surpresa na perseguicdo de um imprevisto ideal» que
Oscar Lopes lhe atribuiu com justeza. E esse poder sugestivo foi posto & prova
com idéntico conseguimento nos temas de ambiente ristico ou de ambiente
citadino e ilocalizado, por vezes transpostos identicamente para um espacgo
imaginativo em que ¢ dada a esséncia do «caricatural poético» ou do «lirismo no
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grotesco», como José Régio acentuou relativamente a O Bardo. Branquinho da
Fonseca ¢, reconhecidamente, um dos ficcionistas portugueses contemporaneos
com mais evidentes virtualidades de divulgagdo internacional, ainda nao
realizada.
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HISTORIAS DA MEIA-NOITE

— ... Serra negra, que onde ndo ¢ pedra ¢ urze e tojo... Tem pouca roupa como
os pobres... E no Verdo vém os sois queimar-lhe as costas, no Inverno, as pedras,
que sao o0s 0ssos, estalam do gelo e o vento canta a moliana a quem nao se ativer
a uma gabela de lanhi¢o. Hoje estd branca dum camadao de geada, que da gosto a
gente chegar-se aqui a fogueira que ferve o caldo. Os lobos 14 andam, a esta hora,
batedores de ladeiras, até se desenganarem e descerem aos povoados onde agucem
o dente... Esta a fazer seis anos, dormi eu na toca dum castanheiro...

— O menino quer freiras? — interrompia a criada velha, farta daquelas bazofias.

Pedro, o filho dos patrdes, com os seus catorze anos, tinha ja uns modos de
homenzinho e dava pouca confianga a velhas tontas. Para ndo interromper a treta
do Jodo Meco, s6 abanou com a cabega, que sim. E a velhota, com um punhado de
milho na mao, limpou da cinza o granito quente e atirou para a pedra requeimada
0s graos que iam abrir em flor branca.

Jodo Meco ndo perdeu o fio ao discurso e voltou a historia:

— O patrao disse-me assim: amanha vais ao pinhal da Sancha e marcas o
desbaste. Ainda a madrugada nao apontava nas tralhiscas, saltei da cama, peguei
da rogadoira e ala, fajardo!

— L4 estas tu a rasgar baeta!... — disse 0 mogo dos bois, a entrar na cozinha.

— Nao estou, ndo. Ha quem seja mais gabarola do que eu...

— Essa ndo é pra mim. E olha que trago que contar: vi agora um fantasma. O
rapaz da Ilda ndo podia ser, que o namoro acabou...

A rapariga olhou-o com desprezo e baixou-se para apanhar dois graos de milho
que tinham estoirado. Mas a velha comentou:
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— Nao venhas ja com invengdes de tolo...

— Eu?... (E acrescentou com ironia:) Nao ha fantasmas ¢ almas do outro
mundo? Entdo a mao cortada do Januario?

— Pois sim... Mete-te com a tua vida.

— Nega que contou?

— Nego-te a ti, diabo negro.

Jodo Meco, interrompido em sua prosa, cortou a discussio:

— Vocés ndao me dao licenca que fale?

— Espera ai que ndo abafas.

E voltando-se para a velha, o0 mogo dos bois, com 0 mesmo sorriso de troga,
intimou:

— E a alma do Elias Gordo?

— Nem magro...

—Eu lhes conto... O Januario era um criado ca de casa, antes de vocés. Ora uma
certa noite houve mister de ir ao moinho e ali a ti Leonor desafiou uma mocita que
também ca estava, para irem as duas com ele ao passeio. Estava uma noite negra,
que nao se via um palmo a frente do nariz. lam passadas. Mas ndo queriam dar
parte de fracas. E o Januario come¢a a moé-las com historias da meia-noite... A
candeia ndo dava luz, e elas abragadas uma a outra, de cambulhada, e a rirem pra
fingir... A lanterna, negra do fumo, alumiava cegos e s6 mexia sombras... E ele a
dizer que se tinha trazido a luz ndo era para ver o caminho, que o passava de olhos
fechados, mas para os lobisomens verem que era ele e fugirem a tempo. Neste
comenos iam a chegar ao moinho e comegam a ouvir um grande gemido, que elas
as duas ficaram com o sangue coalhado. O Januario sabia o que era, mas fez-se
lazudo. — «Ha-de ser o eixo da mo... Torceu com o peso da dgua... Ou ndo sera?...»
Nem bulia ponta de aragem e quando ele abre a porta do moinho vem de 1a de
dentro um sopro e apaga o raio da lanterna...

— Foi mesmo verdade.

— Ah! santinha! Quem diz que ndo? Eu estou a rir porque me rio s6 do que nao
deve ser... Diz vossemecé.

— E digo.

— Entdo deixe rir... Pois apaga-se a lanterna e ali a ti Leonor da um grito e vai
para se abracar a Gracinda. A gente ndo pode pensar que era o Januario que se
queria abragar a alguma delas. O caso é que a tal Gracinda tinha desaparecido
e nio podia ter caido ao rio, que havia ali um muro. O Januario viu o caso
mal parado e entrou no moinho para encher a taleiga. Nisto, a nossa ti Leonor
sente uma coisa a mexer-lhe nas pernas e desalvora aos gritos. Valeu o Januario
segura-la, que ele segurava bem as raparigas, e explicar que era o cdo, o Piloto...
que nem ali estava...
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— Pois ndo estava, ndo. Ri-te, que também ha-de haver quem se ria de ti.

— Pois ha-de... Mas deixe contar, ah, santinha!... E ele 14 traz a ti Leonor pro
moinho, mais morta que viva. Mas mal ela entra, sente um puxdo na saia. E o
Januario a explicar que tinha sido entalada na moé...

— E também nao foi verdade que ele saiu de 1a com a mao cortada cerce, que
toda a gente disse que s6 podia ter sido com um machado? E ao outro dia alguém
viu na mo6 sinal de sangue? Cala-te 14! Deixa estar a verdade quieta onde ela esta.
Valha-te o poder de Nosso Senhor Jesus Cristo...

— Af estd que foram fantasmas ou almas do outro mundo. E esta a sua
verdade?... Pois onde as houver, dessas almas, vou eu 14 e trago um saco delas. Ah,
tiazinha! Temer é dos vivos, cantés dos mortos!...

Jodo Meco interrompeu, com seu ar de fil6sofo:

— Eu ndo acredito em fantasmas... Mas ha.

— Nao acreditas, mas ha? Como isso?

— Ha coisas que a gente pode nao acreditar, e havé-las...

— Esta boa, essa!

— Horas do Diabo, isso ha... Entdo em certas noites, por essas serras, ¢ preciso
um homem ser afoito.

— Quando se leva medo ¢ que elas acontecem.

— E certo. Quem anda de noite topa lobo... A quem o dizes. O fantasma da
Catraia do Maneta, ja eu vi e ndo fugi. La torcer caminho por fantasmas, nunca
fui desses. Nem mais nem menos, oicam bem esta: — Andava eu de boas conversas
com uma rapariga de Eirigo, quando, certa noite, o céu caiu desfeito em agua,
com um estrebuchar de vento que um homem balhava o vira-virou. Mas estava
com a tineta de ir e ia mesmo. Pancada feita vai abaixo. Daqui, sdo duas horas de
serra acima, por caminhos onde Cristo nunca passou. Mas fui. Era uma rosa duma
cachopa, que até nem tinha perdao se nao fosse.

«Ora eu, quando saio aos gambozinos, pego no marmeleiro, que a arvore bem
plantada quer a estaca a ilharga. No bolso a sevilhana, e ala, que quem vier
encontra firme. Estava uma noite de breu, mais negra que a dos infernos. De
bacamarte nao era o perigo, que quem mo quisesse apontar tinha de mo chegar ao
nariz a cheirar. Quando, ao descer pro rio, pelo meio do pinhal, sinto de repente,
por cima da cabeca, o desabar duma carrada de mato. Até me agachei pro chao,
Eh! valente!... E ao mesmo tempo olho para cima e vejo uma coisa branca a
passar-me ao chapéu. Nem pensei no que fazia, ja o varapau ia no ar, e sinto uma
pancada nas maos, que o porrete voou-me das unhas. Logo outra na cabeca, que
fico espojado no chio, 14 o que era torna a desabar pela rama dos pinheiros abaixo.
Ai vem ele. S6 podia ser o fantasma do Maneta. O mesmo alvejar do que fosse,
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até me fez vento a cara. E percebo que era outro corujao que nem um carneiro.
Sabem o que fiz? Deixei-me ficar sentado, a rir de mim, que ainda ¢ o melhor que
a gente pode fazer em certas ocasioes.

«Esta de ver que o pau saltou-me das maos porque arreei com ele num
pinheiro, onde logo marrei com a testa, que foi o murro que me tombou. Agora
juntem-lhe uma voz a chamar e a gemer na outra encosta, que era um borrego
que o Lambicas tinha perdido no monte, e ai tém como elas se inventam. Se juro
que era coruja, juro e torno a jurar. Nao que visse o passarolo bem visto. Mas era.
E dizem que as corujas dio azar! A mim, aquela, deu-me sorte... Ou que fosse
fantasma... Tanto monta.

— Bazoéfia é que tu és, Jodo Meco!

— Pois sou... Mas nao te conto outra, porque entdo ndo tinhas nome pra me
chamar.

Na mao de cortiga, a velha oferecia as flores de neve, os graos de milho abertos
na pedra quente.

Pedro comegou a trincd-los sem desviar a atengdo fita nas palavras do
narrador.

— E historias de franceses?... Sabes alguma?

— Essas sdo como as das almas penadas. Conta-se sempre mais uma... O
menino ha-de ir comigo mas € ao rio, ao Poco de Alca-Perna, para me ajudar a
apanhar a caldeirinha de oiro, da moira encantada que esta 1a no fundo.

Pedro, mudo de espanto, abanava com a cabeca, que sim. Mas a velha cortou
o sonho:

— Nao faga caso, menino.

Nem a ouvia. E Joao Meco, em sua alta fantasia, voava ja fora de tiro

— Ha-de estar numa caverna... O rio, ali, faz um poco que nao tem fundo.
Ha quem o tenha sondado com cinco cordas de carro, sem lhe chegar ao fim. Ja
la desci duas vezes amarrado com uma pedra ao cinto. Comecei a descer com
os olhos abertos, e primeiro s6 via as raizes das arvores, como cobras negras, ¢
uns peixes pretos que andavam a volta de mim. Depois, a agua, mais pra baixo,
comegou a ser verde e luminosa, com muitas luzes de cor de azul, amarelo, cor de
laranja, cor de violeta. E entdo comecaram a sair dos buracos uns peixes grandes,
uns brancos, outros encarnados, com uns olhos que deitavam lume ou seriam de
diamantes. As paredes do rio, ai ja eram de pedra negra, com rosas de prata, ¢ a
mim parecia-me que, em vez de ir a descer, ia a subir uma montanha de rochedo,
com o sol a nascer 14 atras, pois via-se uma grande claridade. E fui dar a uma gruta
que tinha na entrada uns degraus que s6 podiam ser de oiro, € a gruta por dentro
era toda de vidro e tinha estrelas a brilharem. Ia eu a entrar e estavam uns lindos
cabelos a ondear na agua, e uma mao a pentea-los com um pente de oiro fino.
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Mas veio uma grande cobra que se me envolveu ao de roda do pescogo, e entdo
dei um puxao na corda, para icarem para cima. Quando me tiraram da 4gua, ja ndo
dava acordo, e tiveram-me morto, estendido na erva...

— Esté visto que tu nem com uma pedra ao pescogo...

— Mas enquanto andava 14 por baixo, andava bem, como se respirasse o ar... E
ainda 1a voltei duma outra vez. Entdo levei uma faca. Mas nao vi nada. O menino
pode acreditar que nessa hora é que eu tive medo. (E baixou a voz, como quem
confessa um segredo:) Era um escuro como se a agua se tivesse tornado em tinta,
e um frio, que sentia os 0ssos a estalarem.... Ha-de ser este Verao, quando as aguas
estiverem mais finas, que hei-de 14 voltar...

— E eu é que te hei-de amarrar a pedra ao pescogo... — prometeu o mogo dos
bois.

— Ao cinto — emendou Pedro com ingenuidade.

— O menino, para ele é melhor ao pescogo. E uma mé do moinho.

— Vocés acreditam em almas do outro mundo e nao acreditam em moiros, que
foi um povo que ja houve antigamente? Ai esta como € o vosso juizo.

— Tanto sei que ha moiras e moiros, que sei que tu és um, ¢ nio te deitam a
cabeca num cepo pra cortarem e porem-te 14 outra melhor...

— Mas tenho palavreado pra te vender numa feira...

— L4 isso és capaz: de enganar alguém... — resmunga a velha.

— A si jando, ti Leonor.

— Brinca com as da tua idade.

— Brincar? Nao que elas querem-me logo a sério. Quanto lhe devo do
conselho?

— Tenho mais pra te dar. Pagas no fim. E toca a andar, que sdo horas. Quero
deixar a fogueira apagada. Estds a desafiar uma crianga pra ir pro rio com cordas, a
procura das caldeirinhas de oiro, € ndo queres que te chamem ao menos maluco?

— Eu quero... Se fosse igual aos outros, sem pensar em fantasias, € que era um
triste desgragado. Hei-de desencantar a moira e entrar por aquela porta com ela na
minha frente, pra vocés verem o que ¢ uma rainha com o manto de seda e a coroa
de lumes... E eu com a caldeirinha de oiro cheia duma dgua de onde vocé bebe um
golo e fica logo uma rapariga de dezoito anos, capaz de um fantasma me cortar
a mao como ao Januario... E o menino, se descobrir alguma moira encantada,
conte-me tudo, que eu acredito. Nao acredito € em quem sé vé as coisas que toda
a gente pode ver... e ndo arrisca nem um dedo a chuva... Boa noite!
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Veio uma rabanada de vento, quando se abriu a porta da rua. E Jodo Meco saiu
para o escuro, a assobiar, feliz e aventuroso, como se, desaparecendo nas trevas da
noite estrelada, entrasse, com seu passo natural, no encantado mundo das grandes
maravilhas.

(De Bandeira Preta, 1956)
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MIGUEL TORGA

(1907-)

O nome literario Miguel Torga é o pseuddnimo de Adolfo Correia da Rocha,
nascido de modestos lavradores de Tras-os-Montes, emigrante e trabalhador
no Brasil aos treze anos, formando-se depois em medicina na Universidade
de Coimbra e desde entdo exercendo clinica. Fez parte por algum tempo do
grupo da revista Presenga no inicio da sua vida literaria, durante demorados
anos confinada quase em exclusivo a poesia. Foi neste género que a sua
forte personalidade de escritor se afirmou com maior relevo na literatura
portuguesa deste século e, como caso raro, ganhou maior projecgao internacional,
representada em importantes prémios e homenagens recebidos no estrangeiro.
Como prosador, a autobiografia A Criag¢do do Mundo (4 vols., iniciada em
1937) e a miscelanea de memorialismo, divaga¢des intimas, impressoes de
viagem e poemas avulsos intitulada Didrio (13 vols., publicados desde 1941 até
1983) deram-lhe lugar de relevo pelo estilo muito pessoal e pela intensidade da
extroversdo escrita da vida interior. Intentou o romance (O Senhor Ventura,
1943, e Vindima 1945) mas sem grande éxito e pouco acrescentando de
significativo a obra de poeta e prosador. Foi como contista, de facto, que melhor
assinalou a sua qualidade na fic¢do, muito vinculado nos temas e ambientes
a radicacdo do homem na natureza e transfigurando esse fundamento telurico
pelo dramatismo consubstanciado nas motivagdes humanas, bem como pelas
implicagdes simbolicas e poéticas da linguagem. Uma directa rudeza poetizada
pelo inocéncia vital e pela resisténcia as fatalidades opressoras ¢ o timbre
dominante nos contos de Bichos (1940), Contos da Montanha (1941), Rua
(1942), Novos Contos da Montanha (1944), Pedras Lavradas (1951), etc., em
que as personagens — homens ou animais — tipificam o que é mais auténtico
e visceral na vida e o que ha de poderoso a escala cosmica na afirmagio
individual da liberdade. Como acentuou Jacinto do Prado Coelho, «os casos e
figuras ganham um sentido que os transcende», modelando-os o escritor entre
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a realidade mais aspera e a idealizagdo que lhes imprime grandeza simbolica.
O processo de contista de Miguel Torga foi comparado com o de Maupassant;
mas a carga significante das situagdes incursas nas suas narrativas supera
o naturalismo ¢ condensa na invengdo ou na observagdo do real uma ética
humanista que se defronta com a dramaticidade intrinseca da vida e com o fatum
que a rege.
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O ALMA-GRANDE

Riba Dal ¢ terra de judeus. Baldadamente, pelo ano fora, o Padre Jodo benze,
perdoa, baptiza e ensina o catecismo por perguntas e respostas.

— Quem ¢ Deus?

—E um Ser todo poderoso, criador do Céu e da Terra.

Na destreza com que se desenvencilham do interrogatério, ndo ha quem
possa desconfiar que por detrds da sagrada cartilha estd plantado em sangue o
Pentateuco. Mas esta. E a hora da morte, quando a um homem tanto lhe importa
a thora como os Evangelhos, antes que o abade venha dar os ultimos retoques a
pureza da ovelha, e receba da lingua moribunda e cobarde a confissdo daquele
segredo — abafador.

Desses servos de Moisés, encarregados de abreviar as penas deste mundo e
salvar a honra do convento, o maior de que ha memoria é o Alma-Grande.

Alto, mal encarado, de nariz adunco, vivia no Destelhado, uma rua onde mora
ainda o vento galego, a assobiar sem descanso o ano inteiro. Quem vinha chamar
aquele pai da morte, ja sabia que tinha de subir pela encosta acima como um barco
num mar encapelado.

— Raios partam o vento!

Mas qué! Do mesmo modo que o Alma-Grande era certo na casa da esquina,
sempre ao borralho, era certo o bafo da Sanabria a varrer a ladeira.

Diante da casa, bastava gritar-lhe o nome.

— Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!

—Lé vai...
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Dai a nada a tenaz das suas maos e o peso do seu joelho passavam guia ao
moribundo.

Entrava, atravessava impavido e silencioso a multidao que ha trés dias, na sala,
esperava impaciente o ultimo alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro,
fechava a porta, e pouco depois saia com uma paz no rosto pelo menos igual a
que tinha deixado ao morto. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror
e gratiddo. As vezes, uma voz ou outra, depois do pesadelo, levantava-se do fundo
da consciéncia e protestava; mas no dia seguinte acontecia ser essa mesma voz que
no alto do Destelhado, sobrepondo-se a forga do vento, o reclamava.

— Tio Alma-Grande! O Tio Alma-Grande!

—La vai...

E aparecia a porta logo a seguir.

Quando a hora do Isaac chegou, foi um filho, o Abel, que trepou a ladeira. O
garoto vinha excitado, do movimento desusado de casa, da maneira estranha como
a mae o mandara chamar o Tio Alma-Grande, e da ventania.

— Que tem o teu pai, rapaz?

O pequeno olhou fixamente a cara seca do abafador.

— Febre...

— Bem, vamos entdo 1a...

—E que ¢ que o Tio Alma-Grande lhe vai fazer?

—Vé-lo...

Pela rua abaixo s6 o vento falava. Rouco de tanto bradar, monocordico,
persistente, era nele que tinha expressao a intimidade de ambos: um, o pequeno,
nervoso, inquieto, a bragcos com pressentimentos confusos, que se recusavam a
sair-lhe do pensamento; o outro, o velho, a aceitar aquele destino de abreviar a
morte como um rio aceita o seu movimento.

Em casa havia lagrimas desde a soleira da porta. Mas a entrada do Alma-
Grande secou tudo. Atras dos seus passos lentos e pesados pelo corredor ficava
uma angustia calada, com a respiragdo suspensa.

— O que ¢ que lhe vai fazer? — perguntou de novo o Abel, agora a mae, quando
a porta do quarto se fechou.

A Lia respondeu ao filho com duas lagrimas silenciosas pela cara abaixo.

La dentro, o Isaac, na cama alagada de suor, parecia ter chegado ao fim.
Branco, com dois olhos perdidos no fundo da cara, opresso, como que so esperava
a ordem de largar a vela. Tinha adoecido havia quinze dias. Um febrao tal
que o Dr. Samuel desanimou. Veio, tornou a vir e acabou por aconselhar que
tratassem do caix@o. Mas o Isaac era cedro do Libano, rijo, no cerne. Depois
desse desengano ainda o mal o roeu seis dias sem o comer. E sempre de olhinho
vivo. Gemia, gemia, finava-se, mas sempre com aquelas duas contas de azeviche
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a reluzir. Acabou, contudo, por lhe pousar no rosto uma sombra estranha; e a
mulher, a Lia, abriu mao da esperanga. Dois dias mais, e como na sala a D. Rosa
lembrasse a confissdozinha, um irmao do Isaac, o Daniel, chegou-se a cunhada
e deixou cair, entre duas palavras de consolo, o nome do Alma-Grande. A Lia, a
principio, reagiu quanto pdde. Mas a perspectiva do padre Jodo a entrar-lhe pela
casa dentro venceu-a. Mal rompeu a manha, com uma voz que fez medo ao filho,
mandou-o chamar o abafador.

Quando o Alma-Grande entrou, o Isaac estava no auge de um combate que
quase sempre se trava de corpo estendido. O inimigo era uma parte de si mesmo
apostada em perdé-lo. E a outra metade, um pedago de ser nobre e agradecido
a seiva, corajosamente defendia o resto da muralha. As bagadas pelas témporas
abaixo e um ritmo apressado da respiragdo davam sinal de guerra. Mas de nada
mais precisava, quem olhasse com limpos olhos humanos, para sentir a grandeza
e a solenidade de tal hora.

Por desgraca, o Alma-Grande ndo podia ver aquilo. Insensivel a profundidade
dos mistérios da vida, sem o estremecimento de uma fibra sequer, avangou para o
leito num automatismo rotineiro. O seu papel ndo era olhar; era ir inteiro com as
maos ao pesco¢o, com o joelho a arca do peito, e retirar-se uns minutos depois,
como um instrumento que tivesse cumprido correctamente a sua fungao.

No seu castelo Isaac pelejava sempre. O fole pressuroso do arcaboi¢o metia ar
na fornalha, espesso, calido, activo, o suor ia brotando do vulcao.

A casa dir-se-ia um sepulcro habitado por vivos paralizados ¢ mudos. S6 no
quarto havia movimento e palpitagao.

Calado, o Alma-Grande avangou. Mas quando de maos abertas e .joelho
dobrado ia a cair sobre o Isaac, fé-lo parar uma voz diferente de todas as que
ouvira em momentos iguais, que parecia vir do outro mundo, ¢ dizia:

—Nao... Ainda ndo... Ainda ndo...

Quantas vezes o abafador tinha escutado aquilo, gritos de desespero, apelos
sofregos e angustiados, sem se deter na sua missdo sagrada! Quantas vezes! Desta,
porém, o apelo e os gemidos soavam-lhe nos ouvidos doutra maneira.

—Nao... Ndo... Ainda ndo......

Um pano escuro que até ali vendara os olhos do Alma-Grande queria rasgar-se
de cima abaixo. E o abafador, paralizado entre as trevas do habito e a luz que
rompia, lembrava uma torrente subitamente sem destino.

—Nao... Ainda ndo... Ainda ndo...
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Era terrivel o que se passava. A luta que o Isaac sustentava contra forgas que
nunca ao certo se conheceram, juntava-se o embate dos dois homens, um a saber
que ia matar, outro que sabia que ia ser morto.

Estiveram assim algum tempo, de olhos cravados um no outro, a medir-se.
Pesado, o suor escorria pela cara do Isaac; quente, o sangue martelava nas
témporas do Alma-Grande.

Foi um ruido subito e um guincho de uma porta que fez explodir aquela
concentracao. O barulho a ouvir-se, e 0 Alma-Grande, como um peso suspenso e
de repente liberto, a cair em cima do moribundo. Nem uma palavra s6. Apenas um
baque surdo, e as maos sofregas do assassino a procura do pescogo do Isaac.

Mas a porta que rangera dera entrada a alguém. A um vulto que o Alma-Grande
adivinhava atras das costas, parado, livido, a tentar compreender.

Um esfor¢o supremo do Isaac para se livrar das garras que o apertavam e a
presenca atonita do Abel, tiraram as maos e ao joelho do Alma-Grande a forca
habitual. Bem que se extremara nele o assassino, o animal que bebia a grossos
tragos o fio de vida que encontrava pelo caminho! Bem que se lhe avivava na
consciéncia a certeza de que era matar a razao do seu destino! Em vao. O puro
instinto ndo tinha coragem para empurrar aquelas maos e aquele joelho diante de
uma testemunha.

Ergueu-se. Com o rosto coberto por um pano de lividez igual a do agonizante,
voltou-se. E sem coragem para encarar os arregalados e aflitos olhos do pequeno,
que o varavam, silenciosamente, saiu. Atravessou a sala cabisbaixo, longe da
grandeza tragica das outras vezes. Deixava atras de si a vida, e a vida ndo lhe dava
grandeza.

Quando, um segundo depois, a Lia, como um bicho culpado, entrou no quarto,
o filho estava sentado na cama, com a pequena mao na testa do pai. A crianca
debatia-se num agitado mar de brumas; mas o seu coragdo ditava-lhe a maozita
ali, na fronte escaldante do que lhe dera o

ser, do mesmo modo que lhe ordenara j& a entrada sorrateira e inquieta no
quarto.

E foi talvez a mao inocente e filial que fez correr novamente na testa do Isaac
o sangue da confianga. Sem confissdo, vinte dias depois comia o caldo ao lume
como se nada tivesse sido. E nada tinha sido realmente para toda a gente da terra,
menos para ele, para o pequeno e para o Alma-Grande. Os outros passaram da
agonia a morte e da morte a ressurreicao, na inconsciéncia de quem passa do calor
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ao frio e do frio novamente ao calor. S6 os trés sabiam, de maneiras diversas, que
o drama fora mais negro e profundo. O Isaac vira as garras da morte ao natural;
0 Alma-Grande olhara pela primeira vez a escuridao do seu pogo; o garoto, esse,
pressentira coisas que ndo podia clarificar ainda no pensamento.

Vagaroso, o tempo foi deslisando; e com ele apagara-se ja de todo na lembranga
da terra a doencga do Isaac. Missa e Sabath.

Os trés, porém, debrugavam-se sem descanso sobre o lago onde se reflectia a
imagem negra do passado. O Isaac, cada vez mais dorido, olhava, olhava, e via a
vinganca; o Alma-Grande, cada vez mais culpado, olhava, olhava, e via o medo;
0 pequeno, inocente, via apenas a angustia de ndo entender. E os trés formavam
como que uma ilha de desespero no mar calmo da povoagao. Nao se falavam, fora
do filho a pedir a béngao ao pai, do pai a dar-lha, e de uma saudagao ambigua e
monossilabica do Alma-Grande ao passar pelo Isaac. Mas traziam-se guardados
uns aos outros, como se nenhum deles quisesse perder a hora em que, para a
eternidade, varressem do céu das consciéncias a nuvem pesada que o toldava.

E esse momento, finalmente chegou.

Vinha o Alma-Grande de ver a filha e os netos, em Bobadela, quando o Isaac,
que o seguia como um cao de fila, lhe saltou a estrada. Testemunhas, s6 Deus e o
Abel, que, sem o pai dar conta, 0 acompanhava também por toda a parte, ¢ olhava
a cena escondido atras de um fragao.

— Nao mataras...

Assim era no Evangelho. Fora dele, numa lei diferente, a moral tinha outros
caminhos, como o proprio Alma-Grande sabia.

— Nao mataras...

O Isaac, porém, olhava 0 Alma-Grande com os mesmos olhos implacaveis que
lhe vira nas horas de agonia.

— Nao... Ndo...

Mas o Isaac era o mais novo e o mais forte. E quando o Alma-Grande foi a
dar conta, estrebuchava no chao, de costas, com o pescogo apertado nas maos do
outro, ¢ com a tabua do coracdo sob o peso infinito de um joelho.

— Nao... Nao...

O pequeno, do penedo, via a cara congestionada do Alma-Grande, e ouvia o
esforgo da respiragdo a forgar o garrote.

—Nao...

Possantes, inexoraveis, as tenazes iam apertando sempre. E, com mais um
estertor apenas, estavam em paz os trés. O Isaac tinha a sua vinganga, o Alma-
Grande ja ndo sentia medo, e a crianca compreendera, afinal.

(De Novos Contos da Montanha, 1944)
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ALVES REDOL

(1911-1969)

Nascido e muito vivenciado na regido do Ribatejo, onde os contrastes
sociais entre os explorados e os exploradores sdo de mais imperiosa evidéncia,
Antoénio Alves Redol surgiu desde a juventude como expoente e intérprete duma
geragdo de escritores que perfilhou energicamente a missdo interventora da
literatura no processo historico imediato. Autodidacta e de formagao e pratica
politica marxistas, coube-lhe o papel de iniciador do Neo-Realismo (ou realismo
socialista) em Portugal no dominio da prosa de fic¢do. E, tocado decisivamente
pela realidade mais agressiva da miséria e da espoliagdo nas populagdes, rurais,
foi nesse ambiente que situou, como outros companheiros da sua corrente
literaria, a maior parte dos livros que escreveu. O primeiro romance, Gaibéus
(1939), como os que se lhe seguiram com maior significado de denuncia social
e mais positiva qualidade de escrita — Avieiros (1942), Fanga (1943), A Barca
dos Sete Lemes (1958) e, mais do que qualquer outro, Barranco de Cegos
(1962) — sdo de localizagdo ribatejana. Publicou também, entretanto, um ciclo de
romances que tém por cendrio o vale vinhateiro do rio Douro, um romance sobre
a vida e costumes dos pescadores da Nazaré e alguns de atmosfera citadina
— estes ultimos, numa perspectiva global, menos conseguidos literariamente.
Nos volumes de contos e novelas — Nasci com Passaporte de Turista (1940),
Espolio (1944) e Historias Afluentes (1963) — a congénita propensao poetizante
de Alves Redol, que, apesar do seu optado realismo social, também se infiltra
assiduamente no romances, exprime-se com maior liberdade e mais a superficie,
caracterizando em peculiar estilo os estratos classistas e as personagens que os
representam. Foi a tendéncia lirica que abriu caminho na sua obra de romancista
(e talvez com maior frequéncia no conto) aos «ingredientes romanticos e
fantasticos» assinalados por Urbano Tavares Rodrigues em muitos passos da
obra. Mas este escritor manteve-se inalteravelmente fiel ao intuito de missdo
combatente da literatura perfilhado na juventude, perseverando com incessante
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esfor¢o no enriquecimento e justeza da «verdade» das suas personagens ¢ no
apuro da escrita literaria. Esse esfor¢o consagra-se com mais evidente éxito na
criagdo primacial que é o romance Barranco de Cegos. Alves Redol deixou
também obra significativa no teatro, com caracterizagdo mais audaciosa do
processo mas de esséncia literaria e humanistica muito semelhante a dos seus
romances € contos.
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O RAPAZ NAO GOSTAVA DAS MAOS

Talhado em angustia mansa, o rapaz entrou na taberna, pediu uma garrafa
cheia de vinho e regressou a porta, levando o olhar fosco para além das casas,
como se tivesse deixado atras de si qualquer coisa fundamental ou viesse acossado
por um bicho fero. Parecia temeroso ou atormentado. Agarrava-se nas maos a dor
que ndo cabia dentro de si.

Altarrao e enxuto, vergava um pouco pelos rins, onde a camisa fraldiqueira e
suja lhe saltava das calgas derreadas. Tinha cara de menino assustado.

— Ah vida! — disse para a rua quase num grito.

Devia julgar-se sozinho com a vida para lhe atirar aquela acusac@o irada.
Quando reparou que também noés andavamos na mesma lica, quis perceber para
quem falava, olhou a volta e atirou para o monte a sua pergunta:

Para que quer um homem a vida?...

Depois encolheu os ombros com resignagdo e desdém, indo sentar-se a ponta
do banco encostado a parede. Pegou na garrafa, mirou-a a luz que vinha da porta
¢ voltou a pousa-la no marmorite do balcao.

Abanava as maos longas. Pensava que se as ndo tivesse ndo estaria ali tdo
longe. Pudera vir ao mundo lazaro das duas e andaria agora pela sua terra, batendo
feiras na ganhuca de mendigo.

Era por isso que remirava as maos com desprezo.

Atirou com o chapéu salgadico de suor para a nuca, arrancou o lengo do
pescogo e limpou a testa. Fez aquilo para nao ficar quieto.

Quando pegou de novo na garrafa teve uma cortesia:

— Sao servidos?...
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Uma escala de vozes respondeu-lhe obrigado!

Entdo o rapaz limpou a boca com a manga da camisa e comegou a beber. Todos
voltamos a cabega para vé-lo beber. Ele percebeu-o, sentiu que reparavam nele,
coisa que nao lhe acontecia ha muito tempo. Cheio de brio, mamou a garrafa
até ao fim. Voltou a limpar a boca, estendeu a garrafa ao taberneiro ¢ mandou-a
encher.

— Ja agora preparo a cama... Dorme-se melhor em cima de vinho do que numa
esteira...

Largou o chasco e ndo sorriu. A verdade é que também ndo lhe achamos
graga.

— Ontem o gajo do automodvel pds-me umas suicas, o filho da mae. S6 hoje
vi. Cheguei a noite a Bucelas com uns camaradas... Viemos todos pra vindima do
patrdo Soisa, o Toino de Soisa. E o filho da mae do chofer andou c’a gente as
voltas e vai ao fim pede cinquenta malréis. Por uma légua cinquenta malréis. Se
calhar ao Soisa leva dez... Povo a roubar povo, ndo ha coisa mais feia nem coisa
mais certa...

Num repente calou-se assustado. Fez agulha a conversa:

— A gente bebe vinho, mas ndo bebe juizo... O filho da mae do chéfer ha-de
gastar o dinheiro que roubou a nossa desgraca com remédios de botica... Nao lhe
quero outro mal... O meu mal € outro...

Meteu a garrafa a boca sem a gala de se limpar. Levou-a de um trago até
meio.

— Andar quase dois dias de camineta, a butes e de comboio para arranjar
servico... E viva!l Na minha terra um homem quer matar o corpo e ndo encontra.

Nao percebo porqué, encarou comigo. Vi que os olhos bagos de tristeza se
iluminavam de raiva.

— Terra pobre ha-de dizer o senhor... Qual nada, qual qué! Ha la lavradores
com terras que nem condados. Metem-lhe dentro trés ou quatro feiras-atadeiras e
aquilo € um bafo. A gente, os homens, acarretam lenha como as mulheres. Vao
jornas a dezoito malréis. E é para quem quer... Quem ndo quer é madraco. Pra
quem nao quer ha lazeira ou cadeia...

Voltou a sentar-se.

— Trabalho de mulheres pra gente — repetiu duas vezes com escarnio. — Pois
que fiquem 1a as mulheres; talvez elas um dia sejam tantas que acabem por capa-
los. Se a minha mao tivesse capado o meu pai ndo tinha eu vindo ao mundo...

Nao gostou da ideia e po-la mais ao jeito:

— Mais valia que a minha mae me tivesse desfeito a cabe¢a numa parede
quando me viu nascetr...

Na madorra do pranto seco, suspirou: — Ah vida!...
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— Vossemecés ndo gostam da gente... A gente vem de tao longe tirar o trabalho
aos que ca moram. Esta certo!...

O vinho comecava a trocar-lhe as voltas. Enrolavam-se-lhe as palavras e as
ideias.

— Esté certo, ndo! Porque ndo ha coisa mais desgracada do que andar longe
da nossa terra a padecer... Os padecimentos na nossa terra doem menos; saram
mais depressa. Na minha terra ndo havia nenhum chofer que me levasse cinquenta
malréis por meia légua. E o mesmo que roubar um cego...

Voltou a abanar as maos.

— Vossemecé gosta das suas maos?!... Diga 1a, homem!

— As maos nunca me fizeram mal...

— E bem?!

— Faziam-me falta...

— Pois a mim, ndo. Se ndo tivesse maos, nunca abalava da minha terra.
Deixava-me morrer de fome, mas nao abalava. Nunca abalava da minha terra...
Pedia esmola. Os lavradores sempre me davam alguma coisa. Nao me mandavam
apanhar lenha... Vossemecé ja viu um homem a apanhar lenha?... E pior que ser
mulher magana em terra de soldados.

E cuspiu no chao da taberna com raiva de provocar um terramoto.

(De Historias Afluentes, 1963)
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MANUEL DA FONSECA

(1911-)

De origem provincial e formacdo autodidactica, como Alves Redol, com
raizes experienciais muito vinculadas no Alentejo, Manuel da Fonseca ¢ escritor
de tendéncia lirica ainda mais acentuada, alids expressa numa obra de poeta
com importante significagdo, ndo sé no ambito do Neo-Realismo em que se
manteve inalteravelmente integrado como no da poesia portuguesa em geral.
Como prosador, os seus romances Cerromaior (1943) e Seara de Vento (1958)
representam com intensa sugestividade a ambiéncia humana dos pequenos
burgos e dos nucleos camponeses mais ou menos isolados do Alentejo, revelando
uma arte de composi¢do narrativa vocacionalmente moldada com seguranca
incomum e uma linguagem em que a conteng¢ao se conjuga melodicamente com
um halo poético peculiar. Sdo essas, também, as qualidades mais relevantes
na obra de Manuel da Fonseca como contista: Aldeia Nova (1942), O Fogo e
as Cinzas (1951), O Anjo no Trapézio, (1968) e Tempo de Soliddo (1973). A
insinuagdo poética nas narrativas deste escritor, tdo decididamente «engagé»
nos intuitos de combate social como os neo-realistas mais combativos, levou
Mario Dionisio a acentuar que «& impossivel encontrar uma separagio essencial
entre a sua poesia e a sua prosa de ficgdo, entre 0 seu conto e o0 seu romance,
entre as personagens das suas narrativas e as da sua poesia». E, no entanto, a
prosa novelistica de Manuel da Fonseca ndo cede em nenhum passo a retorica,
sentimental ou panfletaria, ¢ ao empolamento, contém-se numa pureza e rigor
exemplares, alcanca a expressdo do dramatico com sobriedade que mais adensa
a sua forga expressiva e justifica a qualificagdo valorativa de «classicismo»
que lhe foi dada pela critica mais insuspeita. O sentido de fatalidade, a marca
intrinseca de soliddo inelutavel das pessoas e a nota frequente do picaresco, bem
caracteristicas da ficgdo portuguesa, enriquecem na sua esséncia significante a
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obra deste escritor de poucos mas aliciantes livros. O seu regionalismo, como
afirmou Jorge de Sena, «é chamado a exprimir uma visdo generosa da vida» —
uma visdo em que se conciliam com eloquéncia rara realismo e poesia.
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MARIA ALTINHA

Todos os anos, mulheres que vivem 14 para o sul, ao pé do mar, atravessam as
serras ¢ espalham-se pela planicie, para a monda e para o trabalho dos arrozais.
Trazem cantigas alegres e falas rumorosas, e o povo das vilas junta-se nos largos
para as ver passar a caminho das herdades. E, nos primeiros dias da faina, a hora a
que o manajeiro tem as palavras mais desejadas para os que andam curvados entre
as espigas ou enterrados no lodo das varzeas, quando o sol desaparece e cigarras
e ralos arrastam um traquinar que se perde pelos longes, as mulheres de ao pé do
mar cantam coisas novas e coloridas.

Em volta do lume, malteses e ganhdes calam as vozes pesadas e ficam-se a
ouvi-las, com os olhos parados na noite, pensando nas terras da beira-mar, 1a
donde elas vieram. Que as cantigas das mogas do sul tém o brilho das aguas e
a vivacidade das ondas. E as suas gargalhadas sdo naturais como um pincho de
agua trespassado de sol, saltando numa rocha. Elas trazem a frescura do mar para
a charneca desolada.

Por isso o povo das vilas se junta nos largos para as ver passar, e malteses e
ganhdes ficam calados a ouvi-las, depois da faina, quando a noite se derrama de
estrelas, pela terra.

Maria Altinha pela primeira vez saiu da aldeia e a longa viagem foi uma coisa
nova para ela.

Ficaram para tras as serras ¢ amendoeiras e caminhos murados e hortas de terra
solta com arvores carregadas de frutos. E os laranjais e as casinhas brancas e as
noras chiando pelas encostas. E o sussurro azul embalador do mar e o cheiro do
mar que o vento trazia até a janela do seu quarto. E a mae fazendo cestinhos de
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palma a porta da casa, e os irmaozinhos vendendo-os pelas vilas — tudo, tudo ficou
para tras, 14 para longe... Agora, era aquele descampado raso e poeirento, com
grandes montados de onde em onde, ¢ sempre raso, bravio e deserto.

Mas que importava? Depois voltaria para a aldeia com o dinheiro ganho no seu
novo trabalho, e nem a mae nem os irmaos passariam fome quando viessem os
frios do Inverno.

... Logo que chegasse a casa, a mae abraga-la-ia chorando, e ela, com um
sorriso rasgado, havia de mostrar o seu saquito de chita cheiinho de dinheiro. E
pela calada da noite, com a chuva batendo na telha e o vento correndo 14 por fora,
em volta da lareira ouvi-la-iam contar as coisas daquelas terras; os irmaos fazendo
perguntas e olhando-a de olhos brilhantes, admirados das respostas.

Depois, o mais novinho, vencido pelo sono, tombaria a cabecita para o seu colo
e o outro logo a seguir também. S6 o mais velho teimaria em ouvir até chegar
aquele peso maior que as suas forcas a puxar-lhe as pestanas e a fechar-lhe os
olhos. Ela e a mae iriam deita-los e deitar-se. E a chuva e o vento ndo fariam
medo porque, com um ou outro trabalho que aparecesse, as economias levadas da
planicie chegariam para todo o Inverno, sem que a fome entrasse em casa.

Por isso a sua voz clara trasbordava de alegria quando cantava e os malteses
quedavam-se a ouvi-la até o sono vir.

Valdanim, mal engolia o naco duro, arrastava-se para o pé da casa pegada ao
celeiro onde dormiam as mulheres. Prali ficava, de cigarro apagado, a olhar Maria
Altinha e a sorrir-lhe; uns dentes enormes debaixo do bigode, os bragos pousados
sobre os joelhos.

Vinham as cantigas, os risos — as mulheres do sul venciam os homens da
planicie naqueles primeiros dias.

Mas, agora, tudo mudava a pouco e pouco. Ja a malta arrastava um coro pesado
pelas quebradas e a voz das mulheres esmorecia. Comegavam a sentir na carne
a faina dolorosa; desde a manhd a noite, debaixo de um sol abrasador. O ar
escaldante da planicie secara a frescura do mar. S6 as cantigas dolentes soavam
pela calada da noite.

E Valdanim tomava folego deitando a cabega para trds, os olhos fitos em Maria
Altinha como se cantasse sO para ela, embora a sua voz se perdesse na toada igual
das outras vozes da malta. Embora; Valdanim cantava para ela e, ja quando a via,
nao era so aquele sorriso parado, — uns dentes enormes debaixo do bigode — era
também uma frase atrevida:

— Maria Altinha, uma noite destas hei-de falar-te a preceito...

Mas a moca ndo respondia ¢ Valdanim enrolava-se na manta, pensando que
um caso daqueles ndo queria conversa, mas sim uns bracos bem fortes em
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volta da cintura de Maria Altinha... Um torpor tomava o corpo do homem,
parecia afundar-se. Puxava a manta para a cabeca, os olhos voltados para o
céu fechavam-se lentamente. Num momento era s6 Maria Altinha em todos os
sentidos. E adormecia. Um sono toda a noite, sem pesadelos nem sonhos. La
pela madrugada, aquele despertar doloroso, o corpo torcendo-se todo numa ansia
revoltada. Mal acordado ainda, toca a andar com a malta a caminho da varzea.

Era a agua fria do charco, subindo pelas pernas, que os acordava a todos de
vez.

Pareciam condenados.

O céu baixo limitava, em volta, o horizonte escurecido. Outeiros e cabegos nus,
onde em onde um sobreiro engelhado com os ramos torcidos, solitario. No meio
da varzea, pernas enterradas até as coxas, cintura dobrada, em fila, as mulheres
metiam os bragos na dgua remexendo no fundo. Aqui e além um homem.

Dés que o sol vinha — desfazendo os véus humidos da madrugada e depois
queimando como lume — até que se ia embora, as mulheres, de saias repuxadas
entre as pernas, mangas arregacadas, chapinhavam no pantano mondando o
arroz.

Mosquitos zumbindo riscavam a agua barrenta, um fedor acre entupia as
narinas e parecia entrar por todos os poros da pele. Com o meter das maos para
o fundo, pequeninas ondula¢des partiam, concéntricas, ao redor dos bragos, e
bolhas de ar vinham gorgolejando e rebentavam a superficie, avivando o fedor,
mesmo por baixo do nariz. Porque o rosto das mulheres quase rogava no lodo
quando davam um passo em frente, farrapos de madeixas caidas sobre a testa
oscilavam pingando. E as mulheres acamavam os cabelos e cocavam as babas dos
mosquitos com os dedos engelhados.

O capataz, na vala, olhava duro, mandando. Aqui e além, um homem. O sol de
brasa pegado nas costas, o horizonte escurecido.

Pareciam condenados.

Por um anoitecer pesado de tristeza, campos fora s6 se ouvia o ralhar das
cigarras e grilos. Maria Altinha sentiu as primeiras febres. Esteve dez dias sem ir a
varzea. Dez dias sozinha, tremendo de frio e suores em cima da saca, tapada com
a manta, a um canto da casa da arrumacao. Vinha o carreiro da vila com a caixinha
redonda cheia de hostias e Maria Altinha sem ir a monda...

Um dia fez como os outros: meteu-se no arrozal amarelinha de sezdes. Quando
comecavam a bater-lhe os dentes saia da agua e deitava-se na terra, a tremer dos
pés a cabeca. Era um quartel perdido; o capataz la estava tracando o risco no
papel.

Ao chegar sabado, aquela semana tivera s6 trés dias para ela.
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Valdanim, uma tarde, saiu da varzea muito antes do sol-posto. «Que nao podia,
que tinha uma dor.» O capataz consentiu a ma cara, riscando o papel.

Valdanim, coxeando, tomou o caminho do «monte». Mas passada a encosta
deixou de coxear e acelerou o passo.

Nuvens escuras de trovoada toldavam o céu. Um bafo morno tocava na pele da
malta da monda, arrepiando-a de suores frios.

Valdanim corria para o «montey.

Para tras, cada vez mais para tras, ficavam homens e mulheres enterrados no
arrozal, dobrados, com as maos remexendo no fundo.

Pareciam condenados.

Deitada sobre a saca, Maria Altinha dir-se-ia adormecida.

Nesse dia nem se levantara para ir ao trabalho. Viera aquele tremor brusco
e, sozinha no «montey, lutara tentando cerrar os dentes, crispando os dedos no
fato. Um frio de morte tomava-lhe os membros e os dentes batiam acompanhados
pelo gemido estrangulado que lhe vinha do peito. Em vao, numa luta dolorosa, o
corpo retesado forcava por dominar os movimentos desordenados e continuos. E
sozinha: longe era a casa e longe era a mae!...

Depois o frio desapareceu lentamente e com ele o tremor. Ficou extenuada,
o corpo quebrado, a cabeca latejante como se ardessem dentro labaredas de uma
fornalha. E aquele calor foi descendo para o corpo. Ardia; o suor repassava,
envolvia-a toda numa calda pegajosa. Pesadelos, um ruido colossal ia e vinha, ora
intenso, insuportavel, ora brando e caricioso, adormecedor. Falava gesticulando,
chorava, ria. Os olhos escancarados tentavam ver, mas, no escuro, s6 passavam
coisas disformes e rapidas, alucinantes. L4 vinha o ruido crescendo, crescendo
até estalar como um trovao dentro do cérebro. E passava esvaido num sussurro
longinquo. Também o calor se fora e os pesadelos terminavam. Ficaram aquelas
camarinhas de suor e o corpo sem forgas para nada. Agora, Maria Altinha dir-se-ia
adormecida.

E mal ouviu uns passos cautelosos que se aproximavam e uma voz que lhe
soprava perto dos ouvidos. Maos acariciavam-lhe os cabelos, o rosto e os seios.
Maos enormes. Tudo vago, embalador como um sonho. Depois aquela dor aguda
no ventre; uma punhalada rasgando-a!

Maria Altinha gritou, mas uns l4bios grossos amachucaram-lhe a boca numa
ansia brutal.

Agora, o povo das vilas nem conhece as mulheres que voltam das searas e dos
arrozais quando as vé€ passar, no largo, de jornada para o sul. Vao sequinhas e
amarelas como se fossem velhas — sem uma fala, sem um sorriso — o rosto parado
debaixo do lenco.
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E aquela moga que tanto cantava e ria, prali vai, murcha, calada como uma
sombra. SO la por dentro os pensamentos se enrodilham numa amargura sem fim...
«Vira o Inverno com chuvas e ventos e vira a fome para aquela casinha humilde
da aldeia... E o irmaozito mais novo ha-de tossir toda a noite e a mae ha-de chorar
pelos cantos e nada, nada ela podera fazer!...»

As outras mulheres parecem pensar o mesmo; tao caladas e sumidas nos lengos
que mal se lhes vé a cara.

Por isso o povo das vilas sai dos largos desiludido e costuma dizer daquela
gente que vem do sul, 14 de ao pé do mar:

— E todos os anos o mesmo. Vém cantando e voltam chorando...

(De Aldeia Nova, 1942)
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LUIS FORJAZ TRIGUEIROS

(1915-)

E na cronica, no ensaio literario e na critica, sempre com largas aberturas
ao desenho de figuras finamente matizadas, a inser¢do de autores e obras nos
seus peculiares espagos de vida e a descri¢@o de paisagens em que se enquadrou
humanamente experiéncia historica, que Luis Forjaz Trigueiros tem assumido
lugar de maior relevo na literatura e na cultura portuguesas contemporaneas. Esse
predominio de géneros ndo-ficcionistas tem contribuido para deixar em injusta
sombra, sobretudo para publicos leitores mais vastos, a qualidade relevante do
contista que em Caminhos sem Luz (1936), Ainda ha Estrelas no Céu (1942),
Boa Noite, Pai (1955) e O Carro do Feno (1974) deixou demonstradas notaveis
virtualidades, passando-as a realizagdo escrita, de composicdo e de estilo. Numa
linha que, sob aspectos fundamentais, pode apontar-se como marcadamente
queirosiana, caracterizada pela elegéncia, em que se infiltra com frequéncia uma
discreta ironia, a criagdo narrativa deste escritor consegue penetrantes efeitos.
Sao eles revelados, de modo mais flagrante, na condensagdo em breves tragos
duma situagdo, de um caso humano ou de um episodico relance de personagem.
Como apontou Jodo Gaspar Simodes, a clareza do estilo, a desenvoltura de
ideias, o tragco concreto, o comentdrio irénico, a profundidade subjacente a
aparéncia superficial, constituem a especifica atmosfera em que se move a
personalidade criativa de Luis Forjaz Trigueiros. Nesses aspectos, foi aparentado
também a «maneira» novelistica do grande escritor brasileiro Machado de Assis
e da estirpe que o tem continuado. E se a sua prosa de contista se apresenta
acentuadamente intelectual na expressdo comunicada, com o critico e o cronista
observador a subjugarem o contexto ficcional, nem por isso se desvanece através
dela a sensibilidade que se conjugou na sua origem, imprimindo vibragdo e
contida emogdo aos «casos» narrados. Sem confinamentos optados de escola
ou corrente literaria, a obra de Forjaz Trigueiros testemunha nos seus tragos
fundamentais uma das vertentes da moderna novelistica portuguesa: a mais
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voltada para um espirito e um gosto isentos de provincianidade, na representagao
de ambientes citadinos em que o circunstancial e o local podem ser mais
prontamente universalizaveis.
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DESPORTOS DE INVERNO

Os largos vidros embaciados era como se transpirassem de frio. Exactamente:
transpiravam de frio. Mas, 14 dentro, as pequenas mesas, apesar de muito juntas
para aproveitar o espago exiguo, nao ajudavam a intimidade dos clientes entre
si. Somente os que se ajeitavam, num esfor¢o, em cada uma delas, esses, tinham
de falar em voz baixa para nao serem ouvidos pelo vizinho. Conspiracao de
pastelaria, mais inofensiva decerto que a de café.

Mas ninguém conspirava de coisa nenhuma. S6 que o portugués médio ¢
discreto, ndo gosta de dar nas vistas nem que os outros saibam da sua vida.
Nao havia sequer jovens casais entendidos, que ja dispensam hoje a conversa
de cha e bolos, o que se compreende. Média etaria, como se usa dizer agora
dos frequentadores da Smarta naquela tarde? Ai dos quarenta anos para cima,
isto ¢, gente de idade, os mais velhos talvez ainda presos a habitos, herdados ou
adquiridos, dum certo tipo de conversa gratuita e nisso ¢ que ela ¢é diferente, ali, da
de outros cafés ou pastelarias, seja a conversa idealista ou tumultuosa, quezilenta
ou ressentida, frustrada ou desiludida.

Hé uma dignidade sui generis na Smarta, com sua ambiguidade de freguesia
ou func¢do. Um certo burguesismo inofensivo na plataforma do «five o clock teay,
senhoras serddias, cansadas das compras nos saldos do bairro ou que, vindas da
Baixa, esperam ali o fim da hora de ponta para conseguirem um lugar no autocarro
e lograrem uma espécie de comunica¢do humana nem que seja s6 nos olhos
curiosos, muito atentos aos outros, e que lhes falta na exiguidade dos dois quartos
assoalhados onde vao enclausurarando seus dias sem cor. La em baixo, ao balcdo,
¢ diferente, e rapazes ou raparigas muito novos ainda, ou jovens empregados na
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area, que emborcam a qualquer hora, num bom intervalo fugidio, o seu «galao»
nutritivo, que depois do trabalho virdo ao encontro com o amigo exigente ou
a matinée das seis e meia e acabam as mais das vezes por jantar apenas outro
«galdo», ou, em casa, a sopa de pacote. Na cave do restaurante, a maioria ¢
composta de turistas médios, estrangeiros que até¢ no Inverno nos cobigam o sol,
pessoas dotadas do bem inestimavel de acharem graca a tudo, saborearem tudo.
A cave da Smarta, essa tem mais caracter, podia ter sido uma espécie de mini-
Lipp lisboeta, com suas ceias nocturnas, depois do teatro ou do cinema, quando, a
volta de 1960, ali se juntavam, noite fora, escritores ou artistas, uma certa boémia
resignada a um certo conforto. Mas a ambigdo, modesta embora, acabou por ser
vencida pelas exigéncias dos horarios de trabalho do pessoal.

Muito apertadas, pois, as mesas, naquela espécie de palco sem cenario
nem vedetas, figurantes apenas, e, junto da que eu escolhera, duas senhoras,
acima dos meus calculos, falavam pouco uma com a outra ¢ iam olhando os
circunstantes, para 14 da pintura dos olhos, ja cansada aquela hora. Noutra
mesa, trés sujeitos incaracteristicos: dois liam desinteressadamente os vespertinos,
enquanto o terceiro olhava o frio através dos vidros e, silencioso, pedia de vez em
quando um dos jornais para ver, distraido, os principais titulos. E logo o pousava
de novo sobre a mesa ou o restituia ao vizinho, esvaziando o resto da garrafa de
cerveja, esquecida. As duas senhoras da mesa contigua ndo se contentavam em
conversar muito; ambas faziam grandes gestos ilustrativos, exibindo feias unhas
demasiado vermelhas a rematarem fatigados dedos pré-gotosos. Um visco de fim
de dia sem imaginagao.

O meu amigo chegara, procurara mesa, divisara-me de longe, numa alegria:
«Posso sentar-me aqui, contigo?» Podia, pois. Conhecemo-nos desde miudos,
andamos juntos, adolescéncia fora, mas a verdade é que nao o encontro muitas
vezes nos caminhos duma Lisboa tdo dispersa e, por mim, também nao fago
muito por isso. As amizades que foram um erro do tempo sdo as vezes as mais
perduraveis: ndo ha hipdtese de decepgao ou atrito, por mais diferentes que sejam
os gostos ou os caminhos da idade adulta. Sei vagamente que faz negocios, tem
mulher e filhos, vive bem. Sdo outros os seus interesses, nunca indaguei muito
deles, mas quando nos encontramos ou me vé ao longe na rua e corre para mim,
para ndo me deixar fugir, ¢ sempre, da parte dele, a mesma satisfagao de intimo
feliz, o mesmo tuteamento a que correspondo desajeitado, as mesmas evocagdes
dum passado que gosta de saber comum: «Lembras-te, pa, quando fomos uma
noite beber para aquela tasca das Portas de Santo Antdo? Apanhamos um pifo!»
(O meu amigo ndo tem s6 uma memoria incomoda, esfor¢a por manter-se jovem
e aprendeu a terminologia dos filhos). Sentou-se, mandou vir uma cerveja, passou
revista a sala, inquiridor, como se isso lhe fosse um ritual. E, realmente, era-o, pois
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logo me disse, sem mais nem menos, com experiéncia de conhecedor desiludido:
«Isto hoje esta fraco. Mas naquela mesa 14 em baixo, ja viste...» Nao percebi.
«Naquela mesa la em baixo», desconcertava-me. Mas entendi pouco depois, era a
assisténcia que estava «fraca», muitos homens, a maioria das senhoras acima da
tal média dos quarenta anos. «Fraco.» Mas ja ele insistia: «Repara bem, naquela
mesa la em baixo, a esquerda.» Reparei, fiz-lhe a vontade. Era efectivamente a
unica senhora ali, naquela tarde, que valia a pena olhar... Jovem ainda, esbelta,
duma elegéncia simples, nem se tornaria notada, apesar da sua juventude, a quem
fosse ali, ao contrario dele, apenas para fugir ao frio ou entreter o estomago até
ao jantar. No entanto, eu conhecia-a de a ver na pastelaria, notara mesmo logo a
primeira vez que os 6culos escuros e a natural descricao lhe davam certo ar de
mistério e sobretudo reparara no carinho com que se entendiam, ela e o mitido de
nove ou dez anos, ndo mais, que a acompanhava sempre no rapido cha e bolos que
iam ali tomar. O meu amigo pensou 0 mesmo porque nem me deixou dizer nada,
tocou-me no brago, confidente: «Ja me notou, ndo tira os olhos de mim, logo que
me sentei dei por ela, é natural. Deve ser mae e filho, ou entdo irma mais velha,
mas ¢ bem que se farta!» (Eis um sintoma da idade que lhe escapou, pensei eu.
Estava a espera de que ele a achasse gira, muito gira. Foi mais ou menos na nossa
juventude — ia reflectindo porque ele ndo me deixava falar — que se comecou a
dizer que uma mulher estava ou era «muito bemy». E era agora a nossa juventude
que, despaisados verbais, vinha agora ali, de repente, a superficie da conversa.
Felizmente ele ndo percebeu, tinha mais em que pensar.)

A partir de entdo foi a antiga manobra, nem sequer discreta, uma espécie
de desporto fora de moda, e eu, entre envergonhado e aborrecido assistindo
a cena. Abrira o jornal a frente dos olhos para disfar¢ar ou para, baixando-o
de vez em quando, chamar a atencdo da jovem para o manejo quase ingénuo,
decerto ingénuo. No entanto, com alguma curiosidade, eu esperava o desfecho do
episodio.

Dez, vinte minutos, correram na tarde mole, de anonimato e pastelaria. Os
olhos do meu amigo iam inchando, gulosos, conseguira tudo o que pretendia:
reduzir-me a condicdo obscura de espectador do seu éxito, da sua juventude, de
como, afinal, o tempo nada tinha mudado, pelo contrario tudo lhe continuava facil.
Insistia: «Nao olhes para 14, ndo va ela julgar que eu te chamei a atengdo, mas
quando puderes repara que nao tira os olhos de mim...» Hesitou, foi diplomata:
«Ou pelo menos da mesa... Mas do lugar onde esta ndo te vé, ndo € para ti que ela
olha. E para mim, ja percebi, até ja mandou o pequeno ao balcio buscar qualquer
coisa para ficar mais a vontade. Nao a conheces?» — «S¢ de vista, daqui, vem ca
muitas vezes.»
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Pouco depois a nossa vizinha levantou-se, deu a mao ao pequeno, atravessou
serenamente a sala para sair. O meu amigo acenava para o empregado, dispunha-se,
também ele, a retirar-se, a ndo perder a oportunidade de aborda-la, falar-lhe,
ajuda-la, decerto, a encontrar um taxi, o resto seria facil, ele ndo mo dizia mas
eu ia-lhe lendo na expressao nervosa. Alias, confirmou-mo quando me pediu: «Se
nao te importas, paga-me a despesa, nao posso perder isso... E o empregado, que
nao ha maneira de vir!» Perguntei-lhe, severo:

— Onde vais, com tanta pressa?

— Pois onde hei-de ir? Ter com ela, falar-lhe, perguntar-lhe o numero do
telefone...

— Deixa-te disso! Temos muito que conversar ainda — e comecei a pensar em
assuntos possiveis, ndo encontrei nenhum para exemplo —, coisas importantes!

Indignou-se:

— Nada pode ser mais importante do que isto, desculpa! Nao viste como ela
estava interessada?

— Nao vais. Sou bastante teu amigo, percebes?, para nao te deixar ir. Se
perderes esta oportunidade teras outras, bem melhores, asseguro-te!

Devo ter sido categdrico, porque voltou a tirar o sobretudo que ja tinha vestido,
p6-lo outra vez na cadeira do lado, e inquiriu-me, com certa inquietacao?

—Tu conhece-la? Nao me pareceu... Desculpa se fiz asneira... Devia ter pensado
que ela estava a olhar para ti, mas com o miudo ao lado, ndo podia falar-te.
Desculpa.

Estava realmente perturbado, esvaziava o resto da cerveja no copo, para cobrar
animo.

Hesitei, por simples piedade, se devia, ou ndo dizer-lhe tudo — tanto mais que
tudo era afinal tdo simples.

Foi a minha vez, mas por outras e bem diferentes razdes, de abrir o jornal,
de percorrer os titulos sem sequer os ler, de procurar certa naturalidade pouco
facil. Mas vi-o tdo desassossegado, tdo inquieto que lhe expliquei com a maior
simplicidade que conhecia muito bem de a ver ali, como ja lhe dissera, a esbelta
senhora; que os empregados me tinham dito em tempos que ela ia 14 quase
todos os dias com o pequeno e que este a acompanhava sempre, filho ou irmao,
nem o sabiam, porque ela era cega e por isso usava Oculos escuros assim tao
carregados. E acrescentei que nao podia queixar-se de ndo o ter avisado, pois, no
seu entusiasmo, ele nem me deixara dizer nada.

Despediu-se dai a pouco, embaragado. Desde entdo nao voltei a encontra-lo.
Ou antes: ndo voltou a encontrar-me.

(De O Carro do Feno, 1974)

119



MARIO DIONISIO

(1916-)

Doutrinador primacial, desde muito jovem, das correntes literarias
renovadoras que tomaram corpo, pelo final dos anos 30, no Neo-Realismo,
a0 mesmo tempo que iniciava a sua obra de poeta e critico, Mario Dionisio
afirmou-se como narrador novelistico com definida personalidade ao publicar
em1944 o livro de contos O Dia Cinzento (reeditado em 1967 e incluindo
novos textos daquela época). O intuito entdo afirmado pelo Autor era o de
«acordar naqueles que o lessem a consciéncia da injustica social e a necessidade
de agirem contra ela». Assim alinhado com a vontade de empenhamento da
sua geragdo, veio demonstrar com os seus contos que o Neo-Realismo nio se
confina a denuncia e analise da exploragdo dos pobres nos meios rurais, que
predominavam na obra de fic¢do dos seus companheiros de caminho; os temas
de O Dia Cinzento sio de ambiéncia urbana bem acentuada e neles se insere uma
preocupacao que nao ¢ meramente complementar de observagao psicoldgica ou
mesmo uma expressdo intelectual que lhes enriquece o conteudo e o sentido.
Por isso, precisamente, acentuou Mario Sacramento que «a dialéctica interna a
geragao de 40 teve e tem no autor deste livro um dos seus marcos fundamentaisy.
E, em direc¢do similar, Fernando Namora apontou no livro «uma densidade
de atmosferas a que ndo falta um disciplinado regramento». Entretanto,
Mario Dionisio dedicou grande parte da sua actividade intelectual a critica e
interpretagdo de artes plasticas, publicando diversos estudos nesse sector e, com
maior relevo, o amplissimo ensaio 4 Paleta e o Mundo (2 vols., 1956-1962),
além de livros de poesia em portugués e em francés. S6 em 1969 reapareceu
como prosador e ficcionista com o romance Ndo Ha Morte Nem Principio,
renovando (ou inovando) profundamente o estilo narrativo, numa cadéncia
evocadora que flui como corrente de consciéncia na reconstru¢do em escrita
da vida experimentada, de desilusdes sofridas entre sonhos que se esvaem ou
ressuscitam e de ambientes sufocados no tempo portugués de ditadura repressiva.
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Sensibilidade contida, rigor intelectual, ironia disseminada, indagagdo da vida
interior no proprio decurso do circunstancial ou do simplesmente casual,
individualizam a composicdo novelistica e a linguagem deste escritor. Sob
multiplos aspectos € ele um dos mais representativos da sua geracao arduamente
posta a prova.
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A LATA DE CONSERVA

A rapariga loura deixou-se ficar em frente do espelho. Enterrou os dedos ao
acaso pelos cabelos, viu-os cair, preguigcosos, para a testa, ¢ puxou-os para tras
de modo que voltassem a cair, preguigosos, para a frente. Cingiu ao corpo o robe
branco de 12 dos Pirinéus e deixou-o desprender-se. Tanto fazia.

O sol de Inverno entornava-se pela casa dentro, sobre aquele desalinho em que
os amigos tinham deixado tudo na véspera. Ainda por cima o Roberto entornara
um cinzeiro na carpette antes de sair. Que macada! Porque ¢ que a Margarida nao
viera ainda arranjar a sala? Talvez fosse cedo. Dez e meia. Era ainda muito cedo.
A Margarida tinha muito que fazer antes de arrumar a sala. Nem era preciso que
aquilo estivesse em ordem antes das quatro ou cinco da tarde. Ninguém aparecia
nunca antes das cinco.

Uma cara no espelho. Passava os olhos indolentes pela cara. A sua cara. A testa
onde uma ruga despontava, os olhos claros que bem podiam ser um bocadinho
maiores, as faces agora ligeiramente encovadas, a boca descorada. Os cabelos;
sim, eram bonitos. Tinha uma for¢a propria, uma vida propria, com a mecha
rebelde que caia para a frente, brilhando no vinco da onda. Puxou-os para tras de
novo e de novo os deixou cair, preguicosos, para a testa. Cingiu o robe. Deixou-o
desprender-se. Tanto fazia.

Pela porta entreaberta, ouvia o barulho da agua a cair na banheira. E, mais
longe, do outro lado do corredor, os passos curtos e apressados da criada. Invejava
aquela vida — as vezes. Toda a tarde para dentro e para fora. Fazer qualquer coisa.
Nao dar pelo tempo.
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Os olhos pousavam nas coisas ao acaso. Cinzeiros cheios de cinza e de pontas
de cigarro marcadas de bdton, jornais, almofadas e cadeiras, fora do lugar, calices
sujos. O banho ia levar, como sempre, um tempo imenso a preparar. Sentou-se
num maple, pegou num livro qualquer que ficara em cima da mesa, abriu-o,
folheou-o. Voltou a po-lo na mesa. Voltou a pegar nele, a folhea-lo. Fazer qualquer
coisa enquanto a agua corria. Nao dar pelo tempo.

Uma das abas do robe escorregou mansamente dos joelhos até que uma das
pernas da rapariga loura ficou completamente descoberta. Deixou-a assim. Uma
perna comprida, branca, lisa, macia, embora magra. Ja estava a precisar de rapar
os pélos outra vez. Folheava o livro. Lia uma frase aqui, outra além. Uma pagina
ou duas. Que lhe interessava aquilo? Uma manha inteira a sua frente. Ninguém
antes das cinco.

Se telefonasse? Mas o Roberto assustar-se-ia. Suporia que estava a sentir-se
mal e ficaria irritado ao perceber que telefonara sem motivo, s6 para matar o
tempo, para lhe fazer perder tempo. Tanto tempo! Faltava ainda tanto tempo!
Faltava sempre tanto tempo para tudo!

Pousou a mio no ventre e pds-se a tactea-lo, com cuidado, com carinho.
Ficou a acaricia-lo com as maos magras e longas que pareciam feitas para aquilo
mesmo. Sete meses ainda! O Roberto dizia que ele seria o que ela fosse durante
aqueles sete meses. Nao devia entregar-se a esse enfado em que andava sempre.
Devia sentir-se alegre, forte, decidida. Devia evitar todos os choques, todos os
aborrecimentos. Devia, devia, devia.

Levantou-se, atirou o livro para cima do maple e apertou o robe novamente.
Encostou-se a janela com o cortinado na mao, para ver a rua, o movimento, a vida.
Esquecer a sala desarrumada, o cinzeiro que o Roberto entornara, os copos sujos,
os livros, os jornais, o ruido da agua a cair na banheira.

De manha, a rua tinha mais movimento. Mas sem interesse. Altas arvores, nuas
de folhas, mortas. Criadas de aventais claros e sacos de compras. Um ou outro
homem apressado. A mercearia do Soares na esquina e a pequena tabacaria em
frente com a montra cheia de embalagens vistosas sempre iguais. Era uma rua
calma, muito larga, batida pelo sol, onde ele havia de passear num carro que ela
propria empurraria ou a Margarida.

Do outro lado do vidro, a manha estava fria. As raparigas que entravam e saiam
da mercearia do Soares tinham o nariz vermelho, esfregavam as maos, corriam.
Dois garotos descalgos, que passaram por baixo da janela a apregoar cautelas,
tinham também os narizitos vermelhos. Mal ouvia o pregdo. Uma criada parou
a tagarelar com os rapazes, nao tinha fé naquele nimero. Como todos os dias.
Arvores nuas, a mercearia do Soares na esquina, a tabacaria mesmo em frente.
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Mas, de subito, a rua animou-se. Um rapazelho saiu da mercearia como
uma flecha e, logo a seguir, a correr também e a gritar, o proprio Soares. Que
homenzinho ridiculo, o Soares, assim a correr e a gritar. Porque ele gritava! A
rapariga loura reconheceu no rapazelho um dos garotos que acabavam de subir a
rua com as cautelas. E o Soares devia gritar com muita energia porque, através do
vidro, ela percebeu perfeitamente que dizia: «Agarra! Agarra!»

Donde surgiu tanta gente? Tanta gente a correr e a gritar: «Agarra! Agarra!»?
Mesmo sem abrir a janela, a rapariga acompanhava a cena toda. Pessoas acudiam
as portas, juntavam-se em grupos na esquina, a perguntar, a comentar, muito
excitadas, enquanto na mercearia um empregado novito, de guarda-po, gesticulava,
repetindo a quem ia chegando o que se tinha passado.

Apanhariam o garoto? A rapariga comegou a desejar que ndo. Achava ridicula
a figura do Soares, muito gordo e muito baixo, a correr desajeitadamente,
congestionado, aos gritos. E aquela furia toda contra uma crianga punha-a, sem
saber porque, do lado dela.

Mas ja as cabegas se voltavam para o comego da rua. Um policia trazia o
garoto bem seguro por um brago. E, um pouco atras, rubro de indignacdo e de
cansaco, o Soares mostrava para a direita e para a esquerda um pequeno objecto
que explicava tudo. Era uma lata de conserva.

O garoto roubara. Como arranjara coragem para fazer aquilo? Entrar numa
loja, estender a mao, roubar. Quando vira o Soares, de cabeca perdida, aos berros
nao lhe ocorrera que poderia ir atras dum ladrao. Porque o garoto roubara. Aquele
sujeitinho roubara, era um ladrao.

Faziam agora a porta da mercearia uma pequena reconstituicdo do crime.
Percebia que o rapaz queria dar qualquer explicagdo que ninguém aceitava.
Chorava, protestava, desfazia-se em lagrimas. Mas que queria o pobre explicar?
E, de repente, deu um sacao, tentou fugir. Entdo o guarda assentou-lhe a mao no
pescoco, sacudiu-o e, afastando os curiosos levou-o pela rua acima.

Vai leva-lo, meu Deus!, disse a rapariga loura. Para que fez ele aquilo?

Os grupos dispersaram-se. Cada um voltou a sua vida. Os passeios ficaram
novamente tranquilos. Novamente o siléncio, as arvores imoveis, a mercearia do
Soares na esquina com o aspecto de sempre, a tabacaria mesmo em frente.

Nos ouvidos da rapariga loura, o choro desesperado do rapaz das cautelas
ndo cessava. E pos-se inquieta. Ter-lhe-ia aquilo feito mal? O Roberto dizia
que ele seria o que ela fosse naqueles sete meses. Devia sentir-se forte, alegre,
decidida. Devia evitar todos os choques, todos os aborrecimentos. Qualquer
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emocao violenta poderia prejudica-lo. Passava as maos no ventre a acarinha-/o, a
protegé-lo. Para que fora a janela? Porque ndo ficara a ler? Porque nao telefonara
ao Roberto? Que iria acontecer-/ke por causa dum garoto qualquer que andava a
roubar latas de conserva?

A Margarida no corredor:

— O banho esta pronto, minha senhora. A trinta e seis graus.

— Estad bem — respondeu a rapariga loura sem se voltar. Vou ja.

Voltou-se. Deixou cair a mao. E o cortinado desprendeu-se e ficou a oscilar
com indoléncia nas suas longas pregas transparentes.

(De O Dia Cinzento e Outros Contos, 1967)
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VERGILIO FERREIRA

(1916-)

Inicialmente ligado ao Neo-Realismo na sua primeira fase, em que marcou
presenga de relevo com os romances O Caminho Fica Longe (1943) e Vagdo J
(1946), Vergilio Ferreira percorreu desde o final da década de 40 uma inquieta
evolugdo que ja se reflecte no romance Mudanga (1954) e se afirma plenamente
em Manha Submersa (1954) e Aparigdo (1959). O existencialismo de Sartre
¢ o voluntarismo anarquizante de André Malraux foram as tonicas influenciais
dominantes nessa trajectéria, integradas numa autenticidade manifesta de
temperamento pessoal. Com ela continuou a evoluir para uma perturbada e
amarga visdo do mundo e do homem sob o signo de um essencial negativismo
pelo absurdo que tudo envolve. Romances mais recentes, como Nitido Nulo
(1971) e Rapida a Sombra (1975) ddo conta do caminho percorrido pelo Autor,
a traduzir uma grande densidade psicologica e com veeméncia de estilo em
que exprime as suas preocupagdes obsessivas do desencontro das almas, da
soliddo irremediavel, da presenga dominadora da morte em todos os passos
da vida, do angustiado refugio na evocagdo da infancia. Buscando a verdade
humana dos outros através da sondagem de si mesmo, Vergilio Ferreira deu a
sua obra o cunho quase incessante de um individualismo para o qual encontrou
a linguagem literaria adequada — uma linguagem que ¢ ao mesmo tempo
«poética (impressionista-expressionista) e ensaistica (no sentido existencial
duma experiéncia profunda e vital», como a definiu Jacinto do Prado Coelho.
A obra do ensaista, em que se destacam Cartas ao Futuro (1958), Espaco do
Invisivel (3 vols., 1967-1977) e Invocagdo ao Meu Corpo (1969), constitui um
contraponto especulativo e critico a do romancista, em nivel de grande fluéncia
de pensamento e com largas margens de autoanalise. As narrativas curtas de
Vergilio Ferreira foram editadas em 1976 sob o sumario titulo de Contos e
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desvendam, em alguns casos, novos prismas da personalidade criativa do escritor
na apreensdo dramatizante do real. O seu conceito de liberdade incondicionada
da arte revela-se nesses textos sob formas por vezes mais positivas de observagao
das verdades humanas alheias e de menor egotismo.
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MAE GENOVEVA

Todas as tardes ela vinha com o cesto da costura para o sol do corredor, se a
tarde era de Inverno, ou para a sombra da figueira, se era nos calores do Verao.
Ali estava agora, direita ainda, frente ao vento da tarde funda de Agosto, um vento
largo e calmo de céu e de montanha. Mas tdo grande era a certeza de sossego a
sua volta, tdo aberta de paz e de sinal, que a cabeca lhe tombou para o tronco
da figueira e as maos e os olhos se entregaram a uncao de uma morte merecida.
Quanto tempo? Abriu os olhos e sentiu-se verdadeira no seu corpo fatigado, como
fora verdadeira toda a dor que conquistara.

— Mae Genoveval!

Hé quanto tempo? Um dia, ele voltara da fabrica mais cedo que de costume.
Tinha as maos certas, o olhar certo, uma certeza tao presente em todo o seu corpo
forte, que era quase como se ndo tivesse um destino. Assim Genoveva o foi esperar
ao limite mais extremo da sua confianga, serena, branca e loura, alta e loura como
a gloria. E tendo-se apenas fitado longamente um ao outro, reconheceram-se por
detras da sucessdo dos séculos, humidos de origem, infindaveis de apelo, como
tocados, para sempre, de um esquecido indicio divino.

— Vicente!

Depois veio o Inverno e a baba do vento e as noites sem fundo como o capuz de
um condenado. A montanha espadaida combateu brutamente contra o céu, cairam
sobre o mundo tumultos de trovoadas, chuvas e nevoeiros esmagaram a terra de
pavor. Mas havia para Genoveva, no centro de tudo isso, uma oculta defesa, ndo
bem contra o perigo do céu e da montanha, ndo bem contra o terror do mistério,
mas contra uma palida suspeita de morte, que se alongava pelas noites solitarias.
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Vicente dizia-lhe que uma nova fiagdo ia ser posta a trabalhar ou que se falava em
aumentar a féria, ou até mesmo que sentia o corpo fatigado. E tudo isto, saido
da sua boca, era tio forte de perfeicdo e de verdade, tdo como o bafo quente de
quem nos aconchega a roupa, que o mais era a memoria de um pesadelo morto.
Assim, como toda a sua vida falava de promessa e de futuro, quando depois
do Inverno voltou a Primavera e, depois da Primavera e do Verdo, o Outono
lhes trouxe um filho, ela ndo se surpreendeu. S6 o marido pareceu embaragado
de medo e deslumbramento, diante de um prodigio maior do que ele e que, no
entanto, incrivelmente, tinha o destino do seu sangue ¢ sua raga. Ou talvez que
nesse olhar longo e calado em que envolvera o filho, ele quisesse apenas trasvasar-
lhe tudo quanto julgava ndo lhe ter dado ao nascer; porque, dez dias depois, o
corredo do tambor das cardas apanhava-o pelo casaco e arremessava-o contra
os caibros do tecto. Trés vezes o corpo desconjuntado de Vicente atravessou o
espago, trés vezes os companheiros clamaram sobre o estrépito das maquinas.
Quando, por fim, alguém parou o motor, Vicente foi desprendido da correia e
deitado em siléncio no chéo. Tinha os ossos todos britados, o corpo numa papa
sangrenta. E tdo desfigurado de tortura e de sangue, que os companheiros
nao ousavam reconhecé-lo nem toca-lo. S6 as maos seguras da mulher, tdo
certas como se as ndo comandasse, conheciam o lugar da sua boca, dos seus
olhos e do seu olhar. E pousando-as longamente naquela face destruida, af
as esqueceu, confraternizando com o sangue, como se esperasse que Vicente
adormecesse enfim, ou que ela fosse investida, de algum modo, numa parte
daquele sofrimento.

Depois partiu dali desvairada, atirada num grito, e precipitou-se, com um
ciime assassino, sobre o filho que era seu. E subjugada pela voz absoluta da morte
e da cria¢do, o amor ao filho grudava-a a si propria, atirava-a contra o futuro como
uma forga escura da terra. S6 trés meses depois, corroida de cansago, consentiu
que um senhor que lhe viera por na mesa um envelope fechado, lhe levasse o filho,
o registasse, o baptizasse ¢ lho trouxesse, enfim, como o nome inteiro do pai. S6
depois consentiu que a vida recomecasse.

Ja o vasto siléncio do Inverno caia de novo sobre a aldeia e o vale. Era agora
uma lucida aridez de prados de gelo, uma alegria mortal de longas neves, como
a inocéncia de um cadaver de crianga em urna branca, era o sol rapido e triste,
os cavernosos urros da tormenta. Mas agora tudo clamava, duramente, pela
angustia de Genoveva, perseguindo-lhe os dias e as noites. E umas vezes chorando
sobre o filho, com o desespero de um amor impotente e desgragado, investindo,
outras vezes, de coragem alta, contra o édio da morte, a promessa renasceu-lhe
finalmente no coragdo. Contava os dias nos segundos, pelo esfor¢o dos trabalhos
avulsos — casas lavadas, carregos, sol a sol no campo — com o suor da sua entrega
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pedido a cada parte de si. Mas, repentinamente, a virgindade de um mundo nasceu
em roda do filho. Com uma voz que ja nio era a dela nem a do siléncio indefeso da
crianga, surgiu um dia, ali, diante de si, na certeza irrevogavel dos muros negros
da casa, a enorme verdade de um ser que falava, que pedia, que pensava. De si até
ao filho, ia agora o milagre de uma fraternidade nova, ia quase uma surpresa de
dois ausentes que se encontram, como aquela que Genoveva sentira em face do
marido, quando reconheceu que o amava. Com um espanto que nunca supusera,
ela via crescer, a sua face, o prodigio de um deus que impetuosamente recriava a
terra e os céus. O pequeno dizia «maey, «pao», «luay, e a lua e o pao e ela propria
existiam realmente, levantavam-se para a vida pela primeira vez, ou surgiam tao
diferentes e tdo novos que era como se s6 entdo tivessem sido criados. Porque a
lua era o apelo de uma inocéncia inteira, € ndo um cansaco do fim; o pao, apenas
uma forma que se cumpre, ¢ ndo um 6dio necessario; ¢ tdo nova era agora nela
a verdade de ser mae, porque tdo-so ela e tdo a medo até agora o soubera, que
Genoveva se curvou de humildade e gratidao, diante de si e do filho, como um
mistério de uma vontade divina anunciada.

Vicente cresceu como tudo o que tem de crescer. Percorreu os caminhos da
montanha, comeu a fruta verde dos quintais, foi a escola como os filhos da sorte.
Mas um dia, o senhor misterioso atalhou-a com uma proposta inesperada:

— Entra ja. Chegam os estudos que tem. Dentro de cinco anos, ganha como um
verdadeiro operario.

E Genoveva estremeceu, a uma subita memoria vermelha de sangue. E afogada
de angustia, disse:

—Nao!

Mas o homem tinha razdes da vida, razdes da dura necessidade que nao
levavam em conta os sustos da memoria. Tinha-as o homem, tinha-as a gente da
vizinhanga e até mesmo as tinha aquela parte de si mesma a quem ela dissera
«ndo». E Genoveva cedeu. Numa manha alta de estrelas, Vicente ergueu-se
investido de uma for¢a desconhecida. Havia siléncio no céu, a montanha dormia
ainda, longamente, as estradas iam desertas pelo mundo. Genoveva abriu a janela
para a solidao da manha e esperou. Era talvez possivel que qualquer carro parasse,
que a vizinha Clotilde viesse soltar as galinhas, que acontecesse, enfim, naquela
manha absoluta, qualquer coisa humana e intima mais forte do que o siléncio e
a ameaca. Mas nem o carro passou nem a Clotilde se ergueu. S6 dois homens,
algum tempo depois, sairam do ventre da noite, vieram bater a porta, chamaram
por Vicente. E ele foi com os companheiros, atravessou o trogco da estrada, ja
branca na madrugada, e desapareceu.
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— Mae Genoveva! Ha quanto tempo?

Entdo Genoveva estremeceu de leve, mas tdo fundo, que tudo nela o sentiu.
Algum tempo ficou a janela da sua soliddo até que a manha foi subindo por
detras da montanha e as galinhas de Clotilde encheram a vizinhanga e os homens
atravessaram os campos, gravados de submissdo. E segura agora de que tudo
estava acontecendo normalmente, Genoveva fechou enfim a janela. Mas de subito,
na mudez solida da casa, de novo uma voz quente ¢ anénima, vinda de tras lhe
falou ao ouvido, serena e firme como voz de eternidade. Genoveva voltou-se
devagar para a janela, ¢ olhou através dela a estrada branca, ¢ depois da estrada
branca a montanha, e depois da montanha a memoria silenciosa de tudo. Era
possivel que o filho tivesse partido para sempre. Mas tudo ficara tdo calmo e
natural que ela propria se ndo atrevia a sofrer. Foi espera-lo, todavia, nessa tarde,
ndo bem ao limite da sua confianga, ou a torre do desespero ou sequer a curva da
estrada de areia branca onde ele se perdera, mas somente ao receio breve da janela
da manha. E ele ergueu-se, por fim, na ponta da estrada branca, tdo alto e tao forte
como uma jura comprida.

— Meu filho.

Clotilde fechava as galinhas, os homens regressavam dos campos, a noite
vinha chegando a hora prometida. Mas Genoveva ja ndo acreditava na verdade
intima de tudo isso. Porque havia, além do mais, a coragem do filho, uma coragem
excessiva, ja so desafio, que mal parecia ter em conta a protec¢dao que ela tinha
para lhe dar e a certeza humilde de que havia morte no mundo. Por isso Genoveva
se recolheu ao seu amor vencido e ai ficou ouvindo, num siléncio resignado, toda
a subita gldria de Vicente, cantada a 6leo e a aco na inocéncia do seu corpo.
Finalmente, o filho calou-se no fundo da noite. Entdo Genoveva olhou pelos
vidros da janela e pensou: «Sem uma nuvem. Véem-se todas as estrelasy.

— E amanha as cinco — disse o filho.

— Sim.

Durante longos anos, Vicente partiu pelas madrugadas frias de Inverno, pelas
manhas altas de Verdo. E sempre com ele partia a esperanga de que voltasse
com a noite. Ele voltava, umas vezes antes da noite, outras vezes depois; mas
todos os dias qualquer coisa partia com ele pela manha e dizia adeus a Genoveva
para nunca mais. S6 o amor voltava inteiro com ele, se bem que houvesse agora
grandes saldes de portas fechadas para 14 da sala amiga onde ambos se fitavam.
Contra o cora¢do alarmado, ela sentia embaterem os gritos de 1a de dentro,
clamores de uma esperanca terrivel, altas colunas de siléncio como saudagdes
a morte. Quando porém ele voltava a sala quente dos dois, de novo Genoveva
o reconhecia inteiramente como seu. Ela pensava entdo no caminho percorrido
por ambos, desde a hora de sangue do marido. E via-se a si levando o filho pela
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mao, via depois o filho crescer, caminhar a frente, deixa-la a ela pra tras e voltar
finalmente, de novo, para lhe dar a ela a mao outra vez. E Genoveva dava-lhe a
sua, maternalmente, fraternalmente, filialmente. Porque as vezes o pai verdadeiro
era ele e era ele o irmao verdadeiro. E todavia, mais do que nunca Vicente desejava
ou consentia agora em ser seu filho. Por isso, era sempre na dimensédo da pureza e
submissao que ele contava dos siléncios de amargura, da furia e da esperanca, de
tudo o que era suspeita e ruido, para 1a do amor dos dois. E entdo, ungido na fronte
por um bafo de infancia, tudo nele subitamente era inocéncia e verdade como um
bibe sujo de terra. Mas precisamente, como iria 0 mundo perdoar-lhe a inocéncia?
Assim, quando tudo ficou esclarecido, entre os dois, ela cerrou os olhos de béngao
e pos-se a espera da morte.

E a morte veio, ndo subitamente, mas devagar, para que ela a estivesse
esperando mesmo depois de estar presente. Numa tarde cansada de Agosto,
Vicente nao voltou. Genoveva esperou-o até que a noite desceu, esperou-o depois
de a noite vir e depois de a lua quente subir ao alto da montanha, e depois mesmo
que um companheiro do filho a veio avisar secretamente de que Vicente nao viria.
Esperou-o toda a noite com a lua ¢ as estrelas e a sua solidao. Ele ndo veio mais.

Mas numa noite, exactamente numa noite como aquela, suspensa de luar e
de siléncio, um homem emergiu do patio fronteiro, agora inundado de lua como
um lago fosforescente. E numa voz inteira, forte e todavia submissa, o homem
clamou:

— Mae Genoveva!

Na parede do fundo, a lua projectava um ramo de oliveira que bulia, silencioso,
e se abria, devagar, numa suave flor de sombra. Voltada um pouco para dentro da
sala, Genoveva sangrou de surpresa e de espera aquela voz estranha em que no
entanto ouvira esse sinal sem engano, ja tao seu conhecido, de dois destinos que se
chamam um ao outro, infinitamente, por cima de todo o 6dio e de todo o sonho da
vida. E de facto, quando o homem nocturno falou e contou de Vicente, Genoveva
reconheceu, sem uma perturbagio, que o amor do filho, através do seu combate,
da sua esperanga, lhe estendia, para sempre, a mao firme, na mao daquele amigo.
E Genoveva tomou-lha longamente e pousou-lhe as suas nos ombros e sagrou-o
também a ele como seu filho, desde o mais fundo do cansago do seu ventre.

Mas desde entdo os filhos de Genoveva tornaram-se tdo numerosos, que
toda a voz carnal do seu amor se esgotava e cumpria. Vinham de noite, pelas
manhas surdas, algumas vezes mesmo as horas publicas do dia. Mas em qualquer
momento, a um simples olhar deles, Genoveva reconhecia-os ¢ amava-os logo,
irremediavelmente, com uma pureza humilde e profunda. Assim, como quando
Vicente lhe falava, ela escutava as vozes deles apenas na sua piedade serena.
Todos eles contavam da esperanca, da justica, do amor, ¢ Genoveva acreditava.
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Porém nao acreditava apenas porque a justica estivesse certa e a gloria estivesse
certa, mas porque, depois de tudo, acontecia as vezes pedir-lhe algum deles
que lhe consertasse a velha roupa ou lhe ensinasse o bom remédio para uma
constipacao...

Até que um dia Vicente voltou, tocado de sinal e de vertigem, como a fachada
de um palacio iluminado. Mas quando se sentou no seu lugar, a mesa da cozinha, e
o vento do Inverno se levantou sobre a casa, logo tudo foi verdadeiro e bom desde
o0 principio.

— Como vens cansado!

A chuva despedagava-se contra a vidraga, um clamor de tempestade varria toda
a montanha, uma noite verduga rangia em torno da casa os grossos dentes do 6dio.
E ao alarido daqueles urros nocturnos, outra vez, de Genoveva para o filho desceu
o gesto da proteccdo e da béngao.

Fechados de resguardo e de intimidade, era como se Vicente se tivesse
escapado a perseguicao da noite e a noite ficasse a porta ladrando furiosamente,
como um rancor de cdes ao tronco de uma arvore por onde a presa fugiu. Pela
madrugada, porém, quando a noite o estava ainda esperando, esquecido do perigo,
Vicente partiu. E a noite o tomou e levou para sempre.

Foi trés meses depois, que Genoveva o foi ver ao cume do seu destino.
Separava-os um mundo de furia e de sangue; mas Vicente deu um passo, venceu o
sangue ¢ a furia e abragou Genoveva e disse bem alto com a voz perfeita de todos
os outros filhos:

— Mae Genoveva!

Ha quanto tempo? Ali estava agora, direita ainda um pouco, frente ao vento
largo daquela tarde de Agosto. Era um vento calmo, quente como um apelo de
morte. Doia-lhe suavemente a cabeca, ou ndo bem a cabeca talvez, nem talvez
mesmo a memoria de tudo, mas, mais fundo do que isso, a raiz de estar vivendo,
como um limite atingido. Ja a noite vinha crescendo devagar e as arvores subiam
mais alto no céu profundo. Entdo, ampliando-se desde o largo do horizonte,
milhares de bocas clamaram ao mesmo tempo, enchendo todos os séculos do
passado e do futuro:

— Mae Genoveval!

E Genoveva, subitamente, sentiu-se iluminada, docemente ungida de um sinal
de maternidade para todos os tempos da esperanga ¢ do amor. Suspenso sobre
as cabecas, sobre a gloria do canto dos seus filhos, um grande gesto de béngao
unia-os como um ventre. Até que, a hora quente da lua cheia, fechada de um
siléncio final, segura de que tudo se cumprira em perfeigao, Genoveva sentiu que
a cabega lhe tombava — e para sempre adormeceu.

(De Contos, 1976)
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FERNANDO NAMORA

(1919-)

A intensa e ostensiva verdade vivencial e a implicita ou muitas vezes
explicita vocagdo de didlogo com os seus leitores que distinguem a obra de
Fernando Namora como romancista e contista bastam para justificar a grande
projeccdo nacional e a irradia¢@o internacional crescente que a t€ém consagrado.
Depois de Ferreira de Castro € este o primeiro caso de um escritor moderno que
vence largamente (e ndo acidentalmente) a barreira do isolamento da literatura
portuguesa. O seu estilo, de extrema nitidez formal, ¢ o depurado desenho,
chegando a virtuosidade, na composi¢do narrativa, abrem prontamente aos
leitores, portugueses ou estrangeiros, um espago de comunica¢do em que se
conjugam as adesoes pela sensibilidade e o entendimento pela participagdo que
a todos ¢ oferecida nas realidades multiplas da vida. Essas potencialidades de
abertura ao humano, no mais simples e no mais complexo, revelam-se desde
os primeiros livros de Fernando Namora, em que se espelha a sua experiéncia
de infancia e de juventude: As Sete Partidas do Mundo (1938) e Fogo na
Noite Escura (1943); impdem-se com amplitude nos romances do ciclo rural,
mais empenhadamente neo-realistas, como Casa da Malta (1945), A Noite e a
Madrugada (1950) e O Trigo e o Joio (1954); ganham maior aprofundamento
psicologico e versatilidade de caracterizagao das personagens nos romances de
ambiéncia urbana: O Homem disfar¢cado (1957), Domingo a Tarde (1961), Os
Clandestinos (1972), O Rio Triste (1982). Mais proximos do conto ou da novela
curta, embora o Autor tivesse preferido sempre designa-los por narrativas, sao
os textos de ficgdo reunidos nas duas séries de Retalhos da Vida de Um Médico
(1949 ¢ 1963) e em Cidade Solitaria (1959), atingindo muitas vezes o nivel de
condensadas obras-primas de género. A mesma comunicabilidade e seguranga
de delineamentos dos romances evidenciam-se na obra do contista. Fernando
Namora ¢ também autor de livros de poesia da «cronica romanceaday Didlogo
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em Setembro (1966), que é um relato de encontros e observagdes cosmopolitas
com grande riqueza de observacdo humanistica, de volumes de crénicas e relatos
de viagens em relevante indagacao sociologica de problemas cruciais do nosso
tempo.
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O RAPAZ DO TAMBOR

Em casa havia um tambor. Tinham-lho oferecido dois anos antes, pelo Natal.
Mas o garoto ndo soubera regrar o entusiasmo, e as pessoas da casa e os vizinhos
nao suportando a barulheira, quiseram obrigar o pai a esconder-lho. O pai, porém,
era um bom companheiro, um bom tipo: ndo lho escondera nem proibira; dissera
assim:

— Jénito: o tambor gasta-se com tanto uso. E, ainda que eu viesse a comprar-te
outro, sei que seria sempre deste que tu gostarias. Acho que deverias tocar s6 de
tempos a tempos, aos domingos. Desse modo, a pele do tambor podera durar uma
vida inteira.

— Tem razao, pai. Tocarei s6 aos domingos. Mas posso dormir com ele nos
outros dias?

Claro que podia. O pai, alids, facilitava os desejos de toda a gente.

E Jénito passou a dormir com o tambor, tal como a irma dormia com a boneca
de olhos verdes, depois de lhe despir o vestido de renda, para ndo o amachucar.

Contudo, antes de haver um tambor la em casa, verdadeiro, que se podia
apalpar com as maos, existia ja outro, na gravura da parede da sala. Era uma
pintura com tons sanguineos, que representava uma grande batalha: soldados
com uniformes napolednicos, bandeiras enrugadas por um vento heroico, cavalos
furiosos, com os nervos a flor da pele e patas dianteiras erguidas sobre um inimigo
que ia ser esmagado. E o rapaz do tambor ao centro, em corpo inteiro, soberbo,
tendo na cabega um barrete afunilado de um azul-turquesa. Uma luz incendiada,
vinda ndo se sabe donde, caia-lhe em cheio sobre as méaos, enquanto o resto do
quadro se dissolvia numa penumbra poeirenta. Mas se os cavalos erguiam as

136



patas medonhas, se os soldados mantinham firmes as baionetas luzidias, se as
bandeiras flutuavam, gloriosas, ao vento, era porque o tambor os inflamava. O
tambor era um apelo, um contagio, uma labareda. E que som, que ritmo, que
trovoada! Repercutia por toda a casa. Jénito tinha os ouvidos aturdidos pela sua
voz poderosa e admirava-se muitas vezes, fitando o pai, a mae, o tio, a irma, que
ninguém mais mostrasse ouvi-lo; que as pessoas nao se levantassem das cadeiras,
de repente, e, seduzidas, fossem praticar um acto de bravura.

Jeénito fizera muitas perguntas ao pai sobre o significado da pintura. Quem
eram os soldados, que pais tinha aquela bonita bandeira; quem era, sobretudo, o
rapaz do tambor. Um garoto poderia ser chamado a comandar uma batalha?

O pai ndo gostava de falar de guerras. E a gente podia admirar-se de como ele
deixara ficar na parede aquele quadro que se referia a coisas detestadas. Jénito ndo
sabia que essa gravura, um pouco desbotada ja, pertencera ao avo, leitor de feitos
do general corso, € que 0 avd a estimara como se se tratasse de um brasao familiar.
O avo, por certo, era dos que ouvira o rufar do tambor.

— E tu, ndo o ouves, Guida? — repetia Jénito impaciente. A irma poderia
compreendé-lo. Também os sentidos de Guida eram sensiveis a um mundo
interdito aos adultos.

Apuravam ambos o ouvido. E Guida, por fim, ouvia, 14 muito ao longe, o
tropear confuso dos cavalos e o incitamento grave e glorioso do tambor. De uma
das vezes, pareceu-lhe mesmo que aqueles soldados se mexiam, que iam sair do
quadro para dentro da sala, que o gume acerado das baionetas vinha espetar-se nos
olhos que o fitavam. Muito palida, chorosa, disse:

— Tenho medo. Nao quero escutar mais o tambor.

Deixa-lo: Jénito escuta-lo-ia sozinho. E nio lhe dessem mais nada até ao fim
da vida — mas dessem-lhe um tambor.

Quando, na manha de Natal, ao acordar, se lhe deparou o tambor a cabeceira da
cama, o seu coragdo quase nao teve forgas para a surpresa. Num momento, deixou
de bater. Jénito correu a sala, afogueado, e experimentou copiar, com o maior
escripulo, o porte, a expressdo, a energia do rapaz do tambor. Acordou meio
mundo a tocar o brinquedo durante a manha. Enfureceu meio mundo a toca-lo
todos os dias, a toda a hora, até que o pai o preveniu:

— Jénito: o tambor gasta-se com tanto uso.

O pai era um bom pai. Um homem viril, de cabega bem erguida. E os
cabelos! Fartos, grisalhos, majestosos. Quando ele, a fazer valer uma opinido,
levava os dedos a cabega a domesticar uma madeixa inddcil que lhe caia para
os olhos, que gesto soberbo! Como apetecia dizer-lhe: «Faz isso outra vez,
pai!» O pai era o mais poderoso dos homens. Trabalhava numa fabrica de
plasticos, nos arredores, e tinha de sair cedo de casa para apanhar o comboio.
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Jenito s6 o via pelo fim da tarde. O pai, ao regressar, sentava-se na cadeira
de verga, cachimbo na boca, uma ruga aspera na testa, um livro na mao. Jénito
acocorado no tapete, seria capaz de estar ali horas a fio, apenas a olha-lo.

Por isso mesmo, odiava aqueles sujeitos desconhecidos que vinham visitar o
pai a noite, fechando-se com ele 14 dentro, numa saleta onde havia uma maquina
de costura, uma secretaria e uma mesa redonda que servia, em certas ocasides,
para a familia jogar as cartas. E muitos livros, claro. O pai nunca se fartava de
livros.

— Quem sdo aqueles senhores, mae?

— Amigos do pai.

— Porque ndo vém para aqui e falam com a gente?

— Nao pode ser, Jénito. O pai da-lhes explica¢des. Precisam de sossego.

— E nds ndo podemos ouvir explicagoes?

— Sao coisas s6 deles. Coisas de estudo. Para exames.

— Mas eu também tenho exames.

— Aqueles sao exames mais adiantados.

Como o mundo dos adultos era esquisito e intrigante!

Jeénito espreitava suspeitosamente esses companheiros do pai. Espreitava-os da
janela, cerca da hora em que eles deveriam chegar. Nao gostava deles. Nao se
pareciam com os soldados do quadro, nem com o pai, nem com o tio. Nao sorriam.
E roubavam-lhe quase todo o tempo em que ele poderia conversar com o pai.

— Quando eu for grande, poderei ouvir as explicagoes?

O pai dizia que sim. Ainda se o tempo passasse depressa! O tempo, no entanto,
estava sempre no mesmo sitio.

Os domingos, porém, pertenciam aos dois. Domingos bons. [am a um jardim
ou ao campo escolher folhas exdticas para um album, ao futebol e, com frequéncia,
aos bairros humildes de certas zonas da cidade. Jenito sentia uma espécie
de intimidacdo, ou de nojo, ou de culpa, ao aproximar-se dessas casas sujas,
agachadas na bruma, onde morava gente ainda mais suja. Para que teimava o pai
em vir ali, em conviver com desconhecidos? Que tinha para lhes dizer? Havia
coisas misteriosas no procedimento do pai e Jeénito enciumava-se de ndo participar
de todas elas.

— Agora brinca com estes meninos, enquanto eu me entretenho com uns
amigos.

Eles entravam num bar e Jénito e os rapazelhos, depois de uma sondagem
cautelosa, acabavam por inventar um jogo divertido. Afinal, eram companheiros
reinadios. E Jénito deixava mesmo de reparar que eles tinham as maos sebentas e
os calgdes esfrangalhados.

— Pai: posso mostrar-lhes o tambor?
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—Podes. Mas ndo lhes fales de soldados. Ninguém deve gostar de guerras.

— Porqué, pai? Entao os soldados ndo sao valentes?

— As pessoas devem mostrar-se valentes de outro modo.

— Como?

— Sendo boas umas para as outras. Sacrificando-se, se for preciso.

Jeénito nao lhes levou o tambor. Um tambor sem batalhas ndo servia para nada.

Em outros domingos, o pai ia cedo para a rua, mas combinavam, de véspera,
encontrarem-se num certo café. Jénito ficava muito orgulhoso dessas combinagdes
de homem para homem, e ainda orgulhoso por deixarem-no ir sozinho até ao local
do encontro. Era um cafezito na praca do municipio, donde partiam os comboios
que levavam para a montanha os burgueses fugidos da neblina. Havia la uma
caixa de musica. Vinham rapazes e raparigas, sentavam-se, turbulentos, a uma
das mesas, com o ar de quem estava em casa ou de quem alugara o café s para
eles, e iam deitando moedas na maquina. Cada moeda, cada musica. Maravilhoso.
Por isso, Jénito mentia quando a Guida se queixava. «Sé a ti € que o pai convida
para irem ao café, e ele respondia: «Ao café ndo vao raparigas.» lam, ja se vé.
E deitavam moedas na caixa da musica e batiam as palmas, desengongando o
corpo, e faziam um chinfrim de quem nao ligava mesmo nada as outras pessoas
presentes.

Ia encontrar o pai na companhia de algum desconhecido, falando-lhe num tom
grave e secreto, ou a escrever nuns cadernos e sempre com dois ou trés livros
empilhados ao lado da xicara de café. Que escrevia o pai, que livros eram aqueles,
que gente o visitava ao serao? Roia-o por vezes o pressentimento incomodo e
revoltado de que o pai tinha uma vida dupla, de que havia nele duas pessoas: a que
lhe falava docemente de coisas proximas, visiveis, que se misturava a mesa com a
familia, que era real e acessivel, e outra obscura, clandestina, que se temia.

Até que uma noite aconteceu aquilo. Ouviu-se um automovel travar de repente,
ali na rua. Os pneus chiaram no piso orvalhado. Passos na escada e alguém bateu a
porta. A mae adivinhara fosse o que fosse: no meio da sala, sem um gesto, parecia
assombrada. E depois dirigiu-se a janela, afastando, a medo, as cortinas.

— Vem aqui ver, Arnaldo.

O pai espreitou por detras dela e, de stbito, correu a tal saleta dos fundos e
veio de 14 com tantos papéis que ndo lhe cabiam nos bragos. O tio pegou neles
e preparou-se para saltar pela janela das traseiras, que dava para o quintal dos
vizinhos. Antes, porém, ainda disse:

— Vem também, Arnaldo!

O pai tinha a ruga da testa muito funda e a madeixa a escurecer-lhe os olhos.
Mas estava sereno. Acenou vigorosamente que nao.
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— Vem, ndo percas tempo!

— Nao adiantava. Agora ja nao ha perigo.

Batiam a porta com mais forga ¢ insisténcia. O tio, de expressdo esgazeada,
desapareceu. Esperaram que batessem ainda uma, duas vezes, e a mae, por fim, foi
abrir. Jénito, de coracdo apertado, sentiu 0 mesmo que naquele dia ao ouvir pela
primeira vez o granizo esmagar-se abruptamente de encontro as vidragas, antes da
trovoada. A expectativa de um acontecimento informe e terrivel.

— Vai para o quarto, depressa, Jenito!

O granizo, o granizo. Ele ainda viu os homens a passarem a porta, de chapéu
enterrado na cabega, o rosto na sombra. Jenito foi a outra janela espiar a rua:
la estava o automovel. Parado, sinistro. Faz medo um automoével negro, imével,
dentro da noite. E por detras dele, um jipe. Viu uns guardas sairem do jipe e
dividirem-se pelos dois lados do passeio até que a névoa os sorveu. Tinham
espingardas, espingardas verdadeiras.

O pai esteve uns meses ausente. E era estranho que as visitas da casa, de um
dia para o outro, tivessem deixado de aparecer. Como se toda a gente soubesse ou
adivinhasse que o pai andava em viagem.

— Onde esta o pai? Quem eram aqueles homens? Para onde o levaram?

E a mae respondia:

— Foi para uma viagem.

— Entdo aqueles homens eram amigos?

— Homens daqueles ndo sdo amigos.

E o tio intervinha, com 6dio na voz:

— Sao bichos.

Mas por que razao as pessoas grandes ndo explicavam as coisas de modo que
se percebesse? Que se passava com o pai, com o tio, que se passava naquela casa?
Muita coisa mudara desde a partida do pai. Desde a noite em que os homens
de chapéu na cabeca, ou os bichos (como dizia o tio), tinham vindo busca-lo no
automovel sinistro.

Ah, mas isso ndo voltaria a acontecer! Jenito olhava com fervor para a gravura
da parede, para o rapaz de barrete azul a inflamar com a sua exorta¢do a coragem
dos soldados, e ficava certo de que, se tivesse pegado também no seu tambor,
naquela noite, os homens (ou os bichos) que haviam entrado pela porta sem tirar o
chapéu da cabega teriam fugido de medo. Jeénito ndo se iludira: o pai ndo saira de
casa por sua livre vontade, ndo andava em viagem. Mas que fizera o pai para que
alguém lhe quisesse mal? E por que motivo a mae, o tio, os vizinhos e ele proprio,
Jénito, ndo o haviam defendido? Faltara a todos qualquer coisa — um tambor.

E durante todos os meses pardacentos em que o pai estivera longe da familia,
Jeénito, com um sentimento de culpa, ndo tirou o tambor de cima da prateleira.
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Quando o pai voltou, era outro. Mais cabelos grisalhos e desmanchados. E
magro, entdo! O dorso velho, uma face triste. Jénito foi esconder-se algumas
vezes no quarto para chorar. Tinham-lhe roubado a alegria viril e jovem de seu
pai. Nao lhe fez perguntas. L4 no intimo acusava o pai de ndo partilhar com ele o
mundo nebuloso onde morava a outra metade da sua vida.

O tempo, por fim, foi recuperando os habitos antigos. Os mesmos passeios,
as mesmas visitas, o café de certos domingos. Nem uma palavra, porém, do
que acontecera. Sentiam-se ambos, nesse siléncio espesso, como mutuamente
cumplices de um ressentimento longinquo, mas sempre presente.

Num dia, contudo, em que foram a praia, logo que o pai saiu da barraca com
as costas nuas, lhe varou os olhos uma cicatriz, ainda timida, que cortava em
diagonal a sua carne musculada. Jénito ficou de gestos suspensos.

— Que foi isso, pai?

— Cai ha tempos sobre uns estilhacos de vidro.

— Mas eu ndo te vi o casaco rasgado!

— Nessa ocasido estava despido.

— Despido?

O pai mentira-lhe. O pai era mentiroso. Jeénito dobrou-se todo para a frente,
escondendo os olhos, e pds-se a solugar. Mordia a boca, arranhou o rosto, mas nao
podia sofrear o choro.

O pai esperou que ele acalmasse, enquanto as suas maos fortes e hesitantes lhe
acariciavam os ombros. Mais tarde, levou-o praia fora, a caminho dos rochedos,
onde as vezes iam apreciar algum pescador solitario.

— Ouve Jenito... Esta cicatriz que tu viste nao foi de nenhuma queda. Mas eu
nao sabia como dizer-to.

Jeénito pds-se de novo a solucar e logo, enervadamente, enxugou os olhos com
as maos, perguntando numa voz decidida:

— Quem te fez isso?

— Lembras-te daquela noite em que... sai de casa?

— Foram eles, entdao?

— Foram.

— E tu... deixaste? Deixaste que eles te levassem?

— Nao havia outro remédio. Ouve, filho: ha coisas que s6 um homem pode
entender.

Jénito baixou a cabeca e disse, triturando as palavras, quase
imperceptivelmente:

— Eu sou um homem.

O pai decerto ndo o ouvira; de subito, apontando um barco que entrava na
barra, desconversou:
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— O navio vai a caminho do farol. Esta 14 daqui a um instantinho. Vamos ver se
chegamos primeiro do que ele?

Jeénito acompanhou-o sem entusiasmo e, a meio da corrida, sentou-se na areia,
amuado e taciturno. O pai mentira. O pai deixara-se prender. Deixara que lhe
fizessem uma cicatriz infame nas costas. Nao era valente como os soldados da
gravura da sala.

Jeénito nunca se sentira tdo longe e tdo arredado do mundo dos grandes como
naqueles dias em que bastava que se fosse a rua, ou a janela, ou se visse entrar
em casa alguém da familia, para que os sentidos ficassem impregnados de uma
agitagdo contagiosa e sufocada que precisasse de romper a crosta que a fechara
numa prisdo. As pessoas ndo tinham paranca. Eram como as formigas que ele,
certa vez, soprara a boca de um formigueiro e que tinham desvairado para um e
outro lado a procura do motivo que as fizera desviar. Os desconhecidos, na rua,
ao olharem-se, pareciam comprometidos numa vasta e idéntica conspiracdo. Até
a alegria da gente grande, das palavras aos gestos, era ambigua, densa, terrivel.
O pai, o tio, ¢ ainda a mée, dantes tdo discretos nas conversas a mesa, falavam
agora animadamente, apenas pelo desejo de falar e de se ouvirem, como garotos
palradores na véspera de um acontecimento.

Jeénito foi captando alguns pormenores. O pai comprava trés e quatro jornais
ao dia e discutia-os, a punho fechado, com os amigos. E os vizinhos, saudando-se
por tudo e por nada, faziam o mesmo: vinham da rua e saiam de casa a ler jornais,
puxavam-nos, com sofreguidao, dos bracos dos ardinas. Que acontecera? Quem
eram esses nomes que andavam na boca de toda a gente e que os jornais repetiam
todos os dias? Escusado perguntar. Nao lho diriam. E que intenso desejo, que
inquietacdo tinham modificado as pessoas — o pai, a mae, os vizinhos, a rua, a
cidade inteira? Quando alguém respirava — e Jénito sentia 0 mesmo —, o ar era
espesso, vibratil, quente, embora se pressentisse que essa opressao iria terminar
num imenso alivio. Jénito apercebia-se bem de que ndo era uma coisa que
acontecera — mas sim que iria acontecer.

Numa das noites, o pai saiu de casa com o tio, demorou-se por 14 umas horas
e, ao regressar, nem reparou que nenhum dos filhos se deitara ainda. Alvoreado,
disse de rompante para a mae de Jenito:

— As ruas estao cheias de policias. E, nas margens do canal, ha tanques.

Tanques? O pai dissera tanques? Ah, agora compreendia todo aquele
desassossego! la dar-se uma batalha. Bandeiras, tambores, soldados. O pai devia
acautelar-se, a0 menos com uma espingarda.

No dia seguinte, o pai ndo foi ao emprego. Andava pela casa como um bicho
enjaulado. Bicho, ndo! Bichos eram os outros, os homens que lhe haviam entrado
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em casa de chapéu na cabega. Almogou mais cedo do que habitualmente e, antes
de vestir o casaco, puxou o filho de lado:

— Nao deves ir hoje a rua, Jénito. Promete-me.

Jeénito nao respondeu.

— Prometes?

— Porqué?

— Has-de ouvir muita gente na rua. Gritos, talvez, ou, pelo menos, gente aos
berros, como no futebol. Fica em casa, aconteca o que acontecer.

— Gente aqui, na nossa rua?

— Em todas as ruas. Mas talvez mais nesta do que nas outras. Prometes?

— E a janela, posso ir?

— Talvez, com cuidado.

— Que aconteceu, pai? Uma festa?

— Muitas pessoas vao esperar alguém que chega no comboio. E depois
acompanham-no. Devem passar por aqui.

Afinal, ndo era a guerra. Nao havia tanques nem soldados. Algum senhor
importante regressava dos albergues da montanha.

— Quem ¢, pai? Um jogador de futebol? De que clube?

— Nao ¢ um jogador de futebol. Prometes?

O pai ja vestira o casaco. Jeénito concedeu, sem convic¢ao:

— Prometo.

Dai a segundos foi para a janela. A mesma atmosfera que parecia enrolar-se
na garganta. A rua estava deserta e nela se sentia o arfar de multiddes. Uma faca
poderia cortar, como um pedaco de pao, o ar que se respirava. O pai dissera que
havia policias por todo o lado. Afinal, sempre deviam preparar uma batalha e o
homem do comboio viera para a dirigir. Ah, como seria formidavel, uma batalha!

Uma hora depois, Jénito ouviu um rumor grosso, crescente, 1a longe. Uma
enxurrada que se aproximava. E o ar fez-se ainda mais encorpado. A ansiedade
de Jenito tornara-se dolorosa. Apetecia-lhe correr pela casa, partir coisas, rasgar
coisas, ir ao encontro da enxurrada. «Prometes?» Vieram alguns policias para os
dois lados do passeio, em jeito de emboscada. E depois mais outros. Por fim, eram
dois corddes a todo o comprimento da rua.

— Guida! Guida! Chega aqui para ver!

Guida trepou para uma cadeira e pos-se também a janela. A mae ndo aparecia,
estava na cozinha, ou no patio, ou quem sabe se também se escapara para a rua.
S6 ele estava ali prisioneiro. «Prometes?» Tinha de cumprir a promessa. Policias,
sempre mais policias e gente que, sem olhar, corria para os lados da enxurrada.
Mas estes policias ndo tinham espingardas, a guerra nao era com eles. Os que, na
tal noite, lhe haviam roubado o pai, esses, sim, tinham espingardas.
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— Nao vejo nada, Jeénito.

—Ja vais ver.

Pois. Ele sabia que iriam esperar um homem ao comboio, um homem mais
fabuloso do que um jogador de futebol. O pai dissera-lho.

E foi entdo que uma imensa turba surgiu, de chofre, no extremo da rua. Em
siléncio. E quanto mais se aproximava, maior o siléncio. Um siléncio medonho,
denso, orquestrado, que batia de encontro as paredes, de encontro aos timpanos
e os deixava obstruidos. Pessoas. Muitas pessoas. Daquela distancia e dentro da
névoa pareciam iguais. Marchavam num passo certo, predestinado, e dir-se-ia que
se um dique se levantasse na sua frente elas passariam da mesma forma, com o
mesmo passo, tal como um punho atravessa uma folha de papel. A policia recuava.
Quem eram eles? Qual o seu destino — onde terminaria a sua forc¢a solidaria e
barbara? Era aquilo uma guerra? Uma guerra sem bandeiras e sem gritos? Mas,
sem bandeiras, sem canhdes e sem gritos, Jénito sentia-lhes o mesmo incéndio
dos homens da gravura da sala e, de subito, percebia que toda a vida secreta dos
adultos acabara de se desvendar.

E, nisto, viu o pai entre eles.

— O pai, Guida! Olha o pai!

Viu-o, antes de mais, pelo gesto de domar o cabelo revolto. Era ele. O pai era
um soldado. Nio tinha medo.

— Eh, pai! — gritou.

Qualquer grito, porém, era logo sorvido pelo siléncio. Ninguém o ouviria.

E, também abruptamente, a enxurrada quebrou. Ou melhor: correu sobre ela
um vento contrario, vergando-lhe as cristas, como acontece as hastes das searas
quando uma brisa doida muda de direc¢@o. La no fundo, a policia formara uma
parede. E, por detras, ainda outra parede, ericada de espingardas hirtas, a espera
que os corpos, passivamente, viessem oferecer-se. Afinal, eram os mesmos que
tinham vindo na tal noite.

Da multidao partiu uma voz, um ronco surdo, uma onda que rebenta e logo se
pde em movimento, Ah, como Jeénito, de coracao transido, desejava que a sua febre
pudesse comunicar-se a enxurrada e robustecer-lhe a raiva e o impeto! E quando
a multiddo acometeu de novo, como um touro ferido, de novo a parede ericada
de espingardas a fez recuar. A enxurrada desmantelara-se. Dela desprendiam-se
pessoas que corriam sem destino, logo absorvidas pela muralha de policias. Reses
que desertam e sdo devoradas. Eles iam ficar vencidos. Nao atravessariam a
parede.

Jeénito passou as maos pela testa gelada e humida. Quase o gesto do pai. O pai
nao podia ser vencido. De stbito, olhou a gravura da sala. Os cavalos heroicos, os
soldados, o tambor. Era de um tambor que eles precisavam. «Prometes?» — «Nao,
pai, ndo posso prometer.»
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Comecou a tocar o tambor ainda antes de chegar a rua. E sempre a tocar
foi abrindo caminho na multidao hesitante e esboroada. Até 1a a frente. Onde a
enxurrada poderia morrer ou vencer.

Horas depois, os curiosos que vieram observar os buracos que as balas tinham
aberto nas frontarias dos prédios procuravam ainda a mancha de sangue que, ao
centro da rua, marcava o lugar onde outra das balas acertara no peito do rapaz do
tambor. Mas alguém a fizera desaparecer. E os curiosos iam-se embora concluindo
que os homens das espingardas, quando matam, nao deixam nddoas. Apenas
buracos.

(De Cidade Solitaria, 1959)
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

(1919-)

A vocagao preponderante de poetisa, que lhe mereceu lugar de alto prestigio
na moderna lirica portuguesa, assumiu outra face na obra de Sophia Andresen
com a sua criagdo de contista. Também esta ¢ portadora, fundamentalmente,
duma sensibilidade que se insinua através da efabulacio e duma constante carga
simbolica ou mitica em nivel poético, a que se ajustou um estilo de envolvente
dogura e harmonia. A prosa desta Autora, como a sua poesia, apresenta-se,
no dizer de Urbano Tavares Rodrigues, como «o espelho fantdstico duma
sensibilidade». E ¢ nesse espelho que tomam expressao humana os aspectos
emocionalmente vistos da natureza e nesta vém a fundir-se os sentimentos
e estados de consciéncia das personagens imaginadas. E esta demiurgia
transfiguradora que inspira a obra extensa de literatura infantil publicada por
Sophia Andresen, constituindo para além do seu intuito imediato uma fonte de
leitura poética capaz de seduzir nos seus acordes de musicalidade verbal ou
na sua sequéncia de imagens os leitores adultos esteticamente mais exigentes.
E também a substancia lirica essencial em toda a obra da escritora, mas
aqui geralmente identificada com uma ¢tica de raiz evangélica, que da corpo
as narrativas reunidas em Contos Exemplares (1962). As personagens que
perpassam nelas sdo simbolos de tipos humanos ou de ideias e sentimentos
que se personalizam para assumirem a forga «exemplar» de realidades vivas.
E, como assinalou José Palla e Carmo, é «a presenca de um pensamento
intrinsecamente e essencialmente poético» que eleva esse livro a «um lugar
cimeiro da nossa produgdo literarian. A linguagem de Sophia Andresen na
criagdo ficcionista conserva, em flagrante identidade, o cadenciado andamento,
a pureza e a suavidade expressional da sua poesia. Mesmo no realgar inelutavel
das fealdades humanas, em contraste com «a beleza das coisas», com «tudo
o que ¢ perfumado e maravilhoso no mundo natural», a escrita novelistica da
Autora desprende-se do que possa haver nessas fealdades de tosco e agreste para
que ndo se perca nelas o ritmo do essencial.
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O HOMEM

Era uma tarde do fim de Novembro, ja sem nenhum Outono.

A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava alto, desolado,
cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-se uns aos outros nos passeios.
Os carros passavam depressa.

Deviam ser quatro horas da tarde dum dia sem sol nem chuva.

Havia muita gente na rua naquele dia. Eu caminhava no passeio, depressa. A
certa altura encontrei-me atras dum homem muito pobremente vestido que levava
ao colo uma crianga loira, uma daquelas criangas cuja beleza quase nao se pode
descrever. E a beleza de uma madrugada de Verdo, a beleza duma rosa, a beleza do
orvalho, unidas a incrivel beleza duma inocéncia humana. Instintivamente o meu
olhar ficou um momento preso na cara da crianga. Mas o homem caminhava muito
devagar, e eu, levada pelo movimento da cidade, passei a sua frente. Mas ao passar
voltei a cabeca para tras para ver mais uma vez a crianga.

Foi entdo que vi o homem. Imediatamente parei. Era um homem
extraordinariamente belo, que devia ter trinta anos e em cujo rosto estavam
inscritos a miséria, o abandono, a soliddo. O seu fato, que tendo perdido a cor,
tinha ficado verde, deixava adivinhar um corpo comido pela fome. O cabelo
era castanho-claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A barba por cortar
ha muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida pela pobreza, a cara
mostrava o belo desenho dos o0ssos. Mas mais belos do que tudo eram os olhos, os
olhos claros, luminosos de solidao e de dogura. No préprio instante em que eu o
vi, 0 homem levantou a cabeca para o céu.
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Como contar o seu gesto?

Era um céu alto, sem resposta, cor de frio. O homem levantou a cabega
no gesto de alguém que, tendo ultrapassado um limite, ja nada tem para dar e
se volta para fora procurando uma resposta. A sua cara escorria sofrimento. A
sua expressao era simultaneamente resignacdo, espanto e pergunta. Caminhava
lentamente, muito lentamente, do lado de dentro do passeio, rente ao muro.
Caminhava muito direito, como se todo o corpo estivesse erguido na pergunta.
Com a cabeca levantada, olhava o céu. Mas o céu eram planicies e planicies de
siléncio.

Tudo isto se passou num momento €, por isso, eu, que me lembro nitidamente
do fato do homem, da sua cara, do seu olhar e dos seus gestos, nao consigo rever
com clareza o que se passou dentro de mim. Foi como se tivesse ficado vazia
olhando o homem.

A multidao ndo parava de passar. Era o centro do centro da cidade. O homem
estava sozinho, sozinho. Rios de gente passavam sem o ver.

S6 eu tinha parado, mas inutilmente. O homem nao me olhava. Quis fazer
alguma coisa, mas nio sabia o qué. Era como se a sua soliddo estivesse para além
de todos os meus gestos, como se ela o envolvesse e o separasse de mim e fosse
tarde de mais para qualquer palavra e ja nada tivesse remédio. Era como se eu
tivesse as maos atadas. Assim as vezes nos sonhos queremos agir ¢ ndo podemos.

O homem caminhava muito devagar. Eu estava parada no meio do passeio,
contra o sentido da multidao. Sentia a cidade empurrar-me e separar-me do
homem. Ninguém o via caminhar lentamente, tdo lentamente, com a cabega
erguida e com uma crianga nos bragos rente ao muro de pedra fria.

Agora eu penso no que podia ter feito. Era preciso ter decidido depressa. Mas
eu tinha a alma e as maos pesadas de indecisdo. Nao via bem. S6 sabia hesitar
e duvidar. Por isso estava ali parada, impotente, no meio do passeio. A cidade
empurrava-me e um relégio bateu horas.

Lembrei-me de que tinha alguém a minha espera e que estava atrasada. As
pessoas que nao viam o homem comegavam a ver-me a mim. Era impossivel
continuar assim parada.

Entdo, como o nadador que é apanhado numa corrente e desiste de lutar e se
deixa ir com a dgua, assim eu deixei de me opor ao movimento da multiddo e me
deixei levar pela onda de gente para longe do homem.

Mas enquanto seguia no passeio rodeada de ombros e cabecas, a imagem
do homem continuava suspensa nos meus olhos. E nasceu em mim a sensagdo
confusa de que nele havia alguma coisa ou alguém que eu reconhecia.

148



Rapidamente evoquei todos os lugares onde eu tinha vivido. As imagens
passaram oscilantes, um pouco trémulas e rapidas. Mas ndo encontrei nada. E
tentei reunir e rever todas as memorias de quadros, de livros, de fotografias. Mas a
imagem do homem continuava sozinha: a cabeca levantada que olhava o céu com
uma expressao de infinita soliddo, de abandono e de pergunta.

E no fundo da memoria, trazidas pela imagem, muito devagar, uma por uma,
inconfundiveis, apareceram as palavras:

— Pai, Pai, porque me abandonaste?

Entao compreendi porque ¢ que o homem que eu deixara para trds ndo era um
estranho. A sua imagem era exactamente igual a outra imagem que se formara no
meu espirito quando eu li:

— Pai, Pai, porque me abandonaste?

Era aquela a posicao da cabega, era aquele o olhar, era aquele o sofrimento, era
aquele o abandono, aquela a soliddo.

Para além da dureza e das trai¢des dos homens, para além da agonia da carne,
comecava a prova do ultimo suplicio: o siléncio de Deus.

E os céus parecem desertos e vazios sobre as cidades escuras.

Voltei para tras. Subi contra a corrente o rio da multidao. Temi té-lo perdido.
Havia muita gente, ombros, cabecas, ombros. Mas de repente vio-o.

Tinha parado, mas continuava a segurar a crianga e a olhar o céu.

Corri, empurrando quase as pessoas. Estava ja a dois passos dele. Mas nesse
momento, exactamente, o homem caiu no chdo. Da sua boca corria um rio de
sangue e nos seus olhos havia ainda a mesma expressao de infinita paciéncia.

A crianga caira com ele e chorava no meio do passeio, escondendo a cara na
saia do seu vestido manchado de sangue.

Entdo a multidao parou e formou um circulo a volta do homem. Ombros mais
fortes do que os meus empurraram-me para tras. Eu estava do lado de fora do
circulo. Tentei atravessa-lo, mas nao consegui. As pessoas apertadas umas contra
as outras eram como um unico corpo fechado. A minha frente estavam homens
mais altos do que eu que me impediam de ver. Quis espreitar, pedi licenga, tentei
empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi lamentagdes, ordens, apitos.
Depois veio uma ambuléncia. Quando o circulo se abriu, 0 homem e a crianga
tinham desaparecido.

A multidao dispersou-se e eu fiquei no meio do passeio, caminhando para a
frente, levada pelo movimento da cidade.

149



Muitos anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso
lado. Pelas ruas.

(De Contos Exemplares, 1962)
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JORGE DE SENA

(1919-1978)

A excepcional capacidade criativa de Jorge de Sena, como poligrafo que
abarcou os dominios mais diversos da cultura e da arte literaria, teve na
poesia a sua expressdo mais original e mais vincadamente personalizada. A
obra do ensaista, historidgrafo da literatura, critico e polemista ¢ vastissima,
destacando-se nela os estudos sobre Camdes e Fernando Pessoa. Mas ndo
resultou diminuida nem insignificativa, nessa pluralidade, a criagdo do contista
que, na opinido de David Mourdo-Ferreira, o qualifica como «um dos nossos
novelistas mais poderosos, mais arrojados e mais versateis, de mais largos
recursos de linguagem e de mais livre imaginagao». Nesse nivel se situam os
livros de contos e novelas Andangas do Demonio (1960), Novas Andangas do
Deménio (1966) e Os Grao-Capitaes (1976), bem como o romance Sinais de
Fogo (1979), publicado postumamente, supde-se que incompleto, e que seria,
como o Autor deixou referenciado, «a primeira parte de um vasto ciclo que nio
sei se chegarei a escrever» — projectado retrato vivencial da sua geragdo numa
longa trajectoria demarcada entre 1936 e 1959. Nos prefacios aos mencionados
livros de contos e novelas deixou Jorge de Sena explicitado o seu processo de
ficcionista, aludindo ao demorado tempo em que os temas se mantinham em
«suspensaoy, a espera de oportunidade «para serem definitivamente escritos»,
e fixando de vez «experiéncias vividas, testemunhadas ou adivinhadas». E tudo
isso, acentuou, «num realismo que se quis integral». Um realismo, de facto
— o de Jorge de Sena — que nao exclui o fantastico e o onirico e que na linguagem
narrativa absorve a impressao vivaz do concreto, a ironia ou mesmo o duro
sarcasmo, a fantasia sem limitagdes, o inconformismo indignado e o amor
inquieto pela humanidade. Se ¢ certo que a ficgdo de Jorge de Sena se apresenta
sob varios aspectos como catarse — e assim a interpretou Jacinto do Prado
Coelho: «....com frequéncia um autobiografismo que se furta ironicamente a
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identificacdo» — também parece evidente que a ultrapassa pela objectividade
do dramatismo e pela diversificagdo dos motivos essenciais que inspiram os
casos narrados. A energia invulgar de um temperamento e de uma inteligéncia
que fizeram da criagdo literaria uma forma activa de combate — «contra esto
y aquelloy», como diria Unamuno — estdo presentes com veemeéncia na obra
novelistica de Jorge de Sena, como nos demais géneros em que se desdobrou.
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O GRANDE SEGREDO

Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia (...)

JUAN DE LA CRUZ — Cantico Espiritual

Fechou a porta da cela atras de si, e ficou parada, encostada a porta, sentindo a
madeira dura na nuca, através do véu. A luz da lamparina, no oratorio, bruxuleava
lenta, as vezes crepitante, e espalhava uma claridade a que ela reconhecia, mais
que via, a mesa junto da janela, com os livros pousados, ¢ o genuflexoério, e o catre
de tabuas, e as lajes carcomidas. Sabia perfeitamente o que a esperava. Sentira
nitidamente, ao levantar-se da ceia, e depois, na igreja, durante as oragdes, que
mais uma vez ia sofrer a visita... Como o corpo se recusava a despegar-se da
porta, para ficar desamparado na cela, assim também, mentalmente, as palavras
se recusavam a nomear o horror que a esperava. Tremia: a pele, como a memoria,
retraia-se num palpitar ansioso, de que as maos ja se levantavam num gesto de
repulsa. Era superior as suas forgas tudo aquilo; ndo suportava mais. Apetecia-
lhe gritar por socorro, rebolar no chao, fugir pelos corredores e pelo campo fora.
Tudo seria preferivel. Mil vezes ser assaltada por mendigos leprosos, mil vezes
ser violada brutalmente por soldados e bandidos, mil vezes ser vendida como
escrava. Mil vezes a repeti¢ao de tudo isso que, na sua pregressa vida, conhecera.
Mil vezes viver a desgraga que essa vida fora, antes de, como um refugio enfim
conseguido a custa de tanta miséria, se abrirem na sua frente, e se fecharem sobre
ela, as portas do mosteiro. Quando, enfim, entrara nele, também como agora se
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encostara a porta, nao a despedir-se do mundo, mas a sentir que tudo ficara I fora,
e ela renasceria, teria finalmente a ressurreicao da sua vida que o peso de uma
pedra imensa, que era o seu destino, ndo permitia que surgisse ¢ caminhasse. Mas,
ali dentro, e dentro da ressurrei¢do, esperava-a o horror inominavel de ser eleita,
de ser visitada, de ser amada mais do que € possivel.

Abanou a um lado e outro a cabega. Nao. Nao. Por piedade, ndo. As dores
medonhas que sofrera ao ser possuida com violéncia por um monstro de dimensoes
incriveis, nada eram a comparar com 0 que, nestes momentos, sucedia no seu
espirito. E, no entanto, a semelhanga era muita, era tanta, era de mais.

Quando o clardo comegou a surgir entre a janela, e o oratorio, cerrou os olhos,
escorregou ao longo da porta, agarrou no rosario e percorreu as contas que lhe
fugiam. Nao era uma tentagdo que repelia assim; mas era, como bem sabia, um
esfor¢o para que o céu se contentasse com as relagdes espirituais de uma oragao.
Todavia, tudo no seu corpo aflito lhe afirmava que seria inutil. O clardo aumentou,
como sempre, €, como sempre, mesmo de olhos fechados ela via o perfume da
imensidade luminosa que suprimia as paredes da cela e a envolvia numa ternura
tépida que lhe doia na medula dos ossos. Também a musica, suavissima, lhe doia
assim; e, no entanto, essa musica, que, sem ouvir, sentia, ndo se misturava a
claridade, era antes um acompanhamento, um fundo sobre que a luz se tornava
mais aberta ¢ mais imensa. Ndo tardariam as vozes que lhe apertariam todos os
recantos do corpo, como tenazes ardentes, ou como labios, ventosas, linguas.

Num esfor¢o doloroso, abriu os olhos. A claridade enchia a cela toda, e o catre,
o0 oratorio, os livros, o genuflexdrio, a mesa, as lajes, as portas da janela, a propria
lamparina, tudo flutuava numa ondulagdo cadenciada, num torvelinho sem peso,
e navegava como de velas pandas, e esteiras rebrilhantes sussurravam de todas as
coisas como ao longo do casco de um navio.

Agora eram o habito e o véu, o cilicio que trazia a cinta, e o rosario, que,
devagarinho, levantavam voo e entravam na sarabanda macia. A brutalidade
sufocante e dilacerante penetrava-a ja, enquanto o desfalecimento lhe triturava as
visceras e os 0ssos. Tudo nela se abria e despedagava, eram milhares de agulhas
que a picavam, facas que a rasgavam, colunas que a enchiam, cataratas que a
afogavam, chamas que ardiam sobre 4dguas luminosas, cantantes, e pousavam
como fogos-fatuos pelo corpo dela.

Crispando-se numa ultima recusa, mas ao mesmo tempo cedendo para que
aquilo acabasse, inundou-se de uma ardéncia cristalina, que se esvaia do seu
amago, 14 onde a Presenca, enchendo-a, martelava os limites dissolvidos da
carne. A luz atingiu um brilho insuportdvel, a musica atroava tudo, sentiu-se
viscosamente banhada de clamores e apelos que lhe mordiam... E, na treva e no
siléncio subitos, sentiu, nas costas, na nuca e nas pernas, a dureza violenta e fria
das lajes em que, do ar, caira.
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Abriu os olhos na escuriddao. O corpo dorido e descomposto, o frio e a
lamparina que ardia bruxuleante, recordaram-lhe que entrara na cela; mas, com
veeméncia, horror, revoltada humildade, ndo recordou mais nada. Deixou-se ficar
estendida, saboreando uma incomodidade que era exaurido repouso. E comegou a
ouvir o murmurio das rezas, a voz da madre abadessa, sussurros que se destacavam
e reconhecia.

Leves pancadas soaram na porta, o fecho estalou, e a madre ¢ mais duas
entraram recortadas no clardo difuso que vinha do corredor, onde as rezas
continuavam. Viu-lhes os habitos junto do rosto, ¢ as pregas subiam a sumir-se
no escuro. Tinham vindo, como sempre, escutar, ciumentas dos favores que
a cumulavam, apiedadas do sofrimento que lhe cabia em sorte, atraidas e
atemorizadas, rezando para a ajudarem e também para participarem daquele clardo
sonoro que extravasava pelas frinchas da porta. Quando assim se curvavam para
ela, e a levantavam, e carinhosamente a deitavam no catre, ¢ ficavam de joelhos,
enchendo a cela e o corredor, rezando com ela, ndo imaginariam a vergonha
imensa que a turturava, ora diversa, ou igual a que sentira quando o emir, no meio
da tenda, mandara que a despissem e os soldados, uns apos outros, a possuissem
em publico. Ela recusara fazer parte, como primeira esposa, do harém, e ele, que
a estimava e preferia, e a comprara aos piratas e a trouxera com requintes de
delicadeza, mandara que os eunucos a estendessem no diva e a segurassem.

Deitada no catre, de olhos fechados, apagou da memoria todas as recordagdes.
Sentia-se descer lentamente, num pogo sombrio ¢ himido, sem fundo. Nem a
presenca delas, nem as vozes delas, nada podiam contra a solidao e o siléncio.
Era este o momento que, afinal, mais temia. Era nestes momentos que, bem
sabia, ela consentia na visita proxima, cedia antecipadamente ao apelo e a luz,
quando viessem. No dia seguinte, pela madrugada, apés um sono pétreo, tudo
teria passado. As outras irmas cruzariam por ela, saudando-a com deferéncia,
trocando ou tentando trocar um olhar comovido, um sorriso amavel. A abadessa
chama-la-ia para conversar de coisas correntes, de noticias dos exércitos e dos
parentes, dos combates em Jerusalém, e do Santo Sepulcro. E subitamente, na
cela, no claustro, no jardim, na adega, quando estivesse s6, amanha mesmo, daqui
a um més, de dia ou de noite, tudo se repetia e recomegava. E certo que, por
mais que fizesse, ocasides havia em que se afastavam dela as outras, a deixavam
sO6, como se a propiciarem a repeti¢do de acontecimentos que eram honra do
convento. E grandes senhores ou pobres mendigos vinham para tentar vé-la,
através das grades do coro, ou pediam para que ela os tocasse. A abadessa arrasta-
la-ia, de olhos fechados, pegar-lhe-ia na mao, que enfiaria pelas grades, ¢ ela
sentiria que lhe choravam nela e lha babavam de beijos. A prépria abadessa,
trazendo-a em siléncio de volta ao claustro, lhe limparia a mao.
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Recolheu sobre o seio a mdo que pendia para fora do catre, e agora lhe
beijavam. Suspirou. Dentro dos olhos fechados, viu o crucifixo que havia na igreja
da sua terra natal, la longe, ha tanto tempo, nos confins da Europa. Foi uma
surpresa esquisita que a percorreu trémula da cabega aos pés. Nunca mais o revira,
nem o recordara sem o rever, nem sequer no espirito lhe passara a lembrancga, nao
reconhecida, de lembrar-se dele. A imagem sorria para ela, e entdo ela, menina
olhando em volta para verificar se estava so, erguera a mao para o cendal que o
cingia, e tentara levanta-lo para espreitar. Porque ele nao podia deixar de ser como
os outros homens. Mas o cendal, que parecia de tdo fina e leve seda, era esculpido
na madeira, e ela baixara tristemente a mao, sentindo que a curiosidade lhe fora
castigada.

Abriu os olhos, e viu que estava s6. Uma paz, uma tranquilidade, uma
saciedade que ndo estava nela, mas no ar que a rodeava, deslagavam-lhe as
derradeiras crispagdes do corpo contuso. Ainda, mas muito distantes, sentia dores
dispersas, ou localizadas onde a violéncia fora maior. Mas o bem-estar era enorme
e contraiu-lhe os labios num sorriso. O grande segredo, agora sabia o grande
segredo. E adormeceu.

O clardao recomegou a encher a cela, mas ndo aumentou mais, nem ressoava.
Antes ficou em torno dela, como um dossel, uma atenta e vigilante ternura, que,
debrugada sobre ela, a contemplasse, tdo dorida e esmagada, respirar tranquila.

(De Novas Andanc¢as do Demonio, 1966)
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CARLOS DE OLIVEIRA

(1921-1981)

Além de uma obra de poeta com definitiva presenca neste século de grandes
poetas portugueses, Carlos de Oliveira foi construindo ao longo da vida, em
incessante decantagdo e apuramento de estilo, uma constelagdo de romances
reveladores da sua grande qualidade de artista literario. Na concepg¢ao rigorista
da expressao e no esforco de artifice da escrita que lhe desse o mais justo
contorno nao se dissociaram nunca o poeta e o prosador novelistico. Sdo idénticas
e constantes na obra do Autor, em ambas as direc¢des, a sobriedade linear, o
dominio e concentracdo semantica da palavra como significado, a coeréncia
na composi¢do em que se reflectem os comportamentos e linguagem das
personagens, a maior vibragdo contida na simplicidade tenazmente conseguida.
A exigéncia do construtor de ficgdo afincou-se em estruturas rigorosas e
demorada lavra nos romances Casa na Duna (1943), Alcateia (1944), Pequenos
Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e Finisterra (1978). Foi talvez
essa mesma exigéncia que desviou Carlos de Oliveira do conto (pela sua sumaria
imediatidade), de que afloram apenas alguns exemplos ou meras aproximagdes
em passos dos romances e nos textos multimodos de O Aprendiz de Feiticeiro
(1971). De qualquer modo, ficaram ai sugeridas virtualidades que o escritor
parece ndo ter querido explorar. «Mestre no desenho de figuras tipicas, de
baixas ambic¢des ou de pequenos-burgueses laminados pelo progresso», como
o definiu Jodo Gaspar Simdes, ndo poderia ficar Carlos de Oliveira ausente
nesta antologia, que pretende ser mais que o testemunho circunscrito de um
género literario e apontar as direc¢cdes fundamentais da prosa novelistica em
Portugal nas ultimas décadas. Ora, no enquadramento longo do Neo-Realismo,
que vem até a plena actualidade, foi este escritor um dos seus expoentes mais
representativos e a sua obra uma ligdo de oficio literario sempre insaciavel de
procuradas perfeicdes. Como escreveu Mario Dionisio, a obra de Carlos de
Oliveira é «uma das realidades mais perduraveis da literatura portuguesa dos
nossos dias» — obra de um grande escritor «que nunca se fechou naquilo que
criouy.
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OS CORVOS

O corvo esta poisado no umbral da velha casa, precisamente como no poema
de Edgar Allan. Mas falta-lhe a grandeza do outro, os versos espectrais, o vento
na paisagem onde cintilam ao mesmo tempo neve e noite.

Esqueceu-se disso, o entalhador. Esculpiu toscamente no pedaco de carvalho
uma espécie de peru bébado a recolher as asas sobre a quilha do peito e o
gesto parece o proprio movimento da cupidez. Onde havia destino irreparavel
ficou devassidao, desbragamento arredondado no papo cheio, nas pernas cambas.
Deserto e frio, foram-se. Paciéncia. Contudo, um mensageiro do desconhecido
ndo pode ser assim. Que diabo tem semelhante falta de dignidade a ver com o
mistério verdadeiro dum corvo que chega pela noite, poisa no nosso umbral e
diz as suas duas palavras mortais? Esta confissdo escrita cabe exactamente no
espaco vazio que fica entre a ave de Poe e a ave do sr. Lucas a entrada da casa de
penhores.

Se fosse vivo e vagueasse por aqui, nas ruelas quase chinesas da cidade
baixa (muita gente, carrogas, quitandas, o recheio das lojas a transbordar sobre a
calcada), o poeta era por certo cliente habitual do Lucas. Estou a vé-lo transpor o
pequeno rebate da porta, a alma escura como um enorme corvo, para empenhar a
ultima recordagdo de Annabel Lee.

No interior da loja, hd um balcdo coberto da tralha mais desencontrada,
jarras, loigas, relogios, livros, roupas. Os objectos ganham na penumbra usuraria
novas significagdes, fluidificam-se, tornam-se sentimentos, residuos de vida. A
luz velada da lampada cai sobre velhos cetins, derrama-se na cor quente das
colchas que vieram talvez de longe, duma noite de ntipcias, na lombada escura de
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encadernagdes que podiam ter sido de Edgar Allan ou doutro poeta como ele,
nos reloégios de cuco que deram horas mais felizes, no brilho dos talheres
(recordagao intima, quase a apagar-se, de casas desfeitas), no globo terrestre dum
geografo morto ou dum sonhador de viagens (com fome), nos méveis antigos,
canapés, cadeiras de espaldar, mesinhas de pé de galo, armarios torneados (para
a gula dos coleccionadores), nos brinquedos da infancia, em coisas gastas, pouco
reconheciveis.

Ao meio disto, a figura do Lucas. Corpo mitdo, seco; rosto oleoso, do tom
vagamente amarelado que tém os cirios a arder nas igrejas; o nariz (para ser exacto
na descri¢do) ndo ¢é recurvo como o bico do corvo tutelar, ¢ curto e direito; os
olhos claros, esverdeados, vagueiam com uma volupia fria de gatos nesta feira
da ladra. Veste um casacdo de algodoaga € usa uma gorra felpuda com duas
badanas a cair sobre as orelhas, onde as frieiras crescem numa floragio teimosa de
cogumelos. Cocga-as devagar. O erguer do brago, duro como o duma asa perra ou
duma cartilagem, esse, faz pensar (agora, sim) no corvo da entrada.

Ca fora, rente as paredes ja carregadas de crepusculo, um vulto agil aproxima-se
da loja. Eu. Nao hesito ao entrar, nao baixo timidamente o rosto. A senhora de
idade, no seu casaco velho, o chapéu de palha escura fora de moda, esfrega as
maos uma na outra, envergonhada, como se a culpa fosse dela; depois, procura na
carteira o cofre minusculo de sandalo, estende-o ao penhorista (incrustagoes de
madre-pérola: cegonhas, uncos, nuvens) e murmura:

—E uma reliquia de familia, ndo se desfaga dele, hei-de voltar um dia destes.

Uma reliquia, um dia destes... Francamente. O que é que o Lucas tem com
1sso? Encolhe os ombros, claro:

— Nao posso abrir excepcdes. Trés meses de juros em atrazo e vai para leildo.
Ha regras, normas, a cumprir. Se quer o cofre outra vez aparega a tempo.

A tempo? Fito-a de olhos quase fechados. Oico-a pensar. E o dinheiro do
resgate? Como, quando, donde me pode ele vir? O Anténio? Com seis filhos e o
pré de sargento? Nao. A Tereza? Coitada, também nao. Tenho 14 coragem de lhe
pedir mais. Os primos? De facto podiam, mas os primos...

Enfim, portas fechadas, muros. E a ignorancia universal do abre-te sésamo.
Que palavras, meu Deus, que palavras se devem dizer? Os tesoiros a espera e nos
sem sabermos a senha. Recolhe as notas, a cautela, murmura outra vez:

— Sim, hei-de voltar... a tempo.

E sai. Nisto, o Lucas vé-me. Rodeia o balcdo, vem atender-me com o sorriso
vicioso, avido. Estamos s6s na penumbra da loja, como eu calculara. Dois corvos
frente a frente. O corvo de Poe morde-me o coracdo, porque ¢ do meu sangue que
ele se alimenta para gritar: nunca mais, nunca mais. A voz ao fundo do tunel, o eco
na gruta vazia. O outro corvo, o da porta de entrada, que ignora a sua solidao, que
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fara a alheia, voou a custo do umbral, poisou na alma do Lucas. E olha-me de 14.
Arbitra o aviltamento quotidiano. Calculou ha pouco o cofre de sdndalo, indicou
0s juros, os prazos, negociou. Agora, avalia-me com atencdo. Que vira este tipo
empenhar?

Mas, entretanto, o meu siléncio surpreende-o. Porque eu nao digo nada, surjo
e isso basta. O sorriso do Lucas seca lentamente, evapora-se-lhe do rosto, ruga
a ruga, e ele fica palido. Comeca a compreender, comeca a recuar. Embate no
armario lacado, no relogio de caixa alta, nas cadeiras, nas mesas. Uma lentidao
trémula de passos que o balcdo detém. H4 em mim qualquer coisa de aéreo de
irremediavel. Nem eu sei quem me guia. Sei apenas que chego, mais tarde ou mais
cedo.

(De O Aprendiz de Feiticeiro, 1971)
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MARIO BRAGA

(1921-)

E genuinamente de contista, em aturado aperfeicoamento da sua especifica
técnica de género, a obra novelistica de Mario Braga, iniciada pouco depois do
alvorecer do Neo-Realismo como larga corrente literaria em Portugal. Com os
contos de Nevoeiro (1944) e Serranos (1948) fez o Autor a sondagem ambiental
dos meios rurais, captando no desenho de personagens e na descri¢ao dos seus
comportamentos de resisténcia a dureza da vida a verdade social de largas
camadas do povo portugués. A partir de Quatro Reis (1957), prosseguindo
em Historias da Vila (1958), O Livro das Sombras (1960) e Corpo Ausente
(1961), transitou para atmosferas de maior versatilidade e socialmente mais
diversificadas de gente citadina, debatendo-se simultaneamente ou paralelamente
com problemas em que as situagdes de classe se interpenetram com inquietagdes
psicologicas. Nesse percurso, como afirmou Mario Sacramento, «pode dizer-se
que os problemas formais do conto neo-realista foram resolvidos por Mario
Braga». E a solucdo gerou-se numa experiéncia reiterada de processos que
melhor retratassem as aliena¢des duma sociedade estratificada, os contrastes de
condi¢des ante as exigéncias do quotidiano ou, por vezes, de grandes crises
familiares ou pessoais. A justeza e capacidade de observagdo que a critica
assinalou na obra novelistica deste escritor — chegando-se a apontar-lhe um
fundo tchekoviano — combinam-se com uma atitude de solidariedade implicita
que lhe refor¢a o calor humano, lhe abranda a dureza caricatural do inevitavel
picaresco e deixa aberta a expectativa da esperanga. Sob esse prisma, ¢ para além
das suas diversidades de significagdo e de inteng@o, vieram integrar-se ainda
outras obras do Autor como as novelas de Viagem Incompleta (1963), o romance
alegorico e satirico O Reino Circular (1970) e os contos de Os Olhos e as Vozes
(1971). A crénica mais ou menos romanceada e o teatro também preenchem
lugar apreciavel na obra de Mario Braga, cuja actividade intensa como tradutor
lhe configurou, ainda, uma assidua presenga na vida literaria portuguesa.
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BALADA

O lugar de Sequeiros planta-se no alto da Serra de Queiro, arriba de Zebrais.
E terra de pastores, encravada entre penedos. Os homens vivem ali, esquecidos
dos outros homens, a cuidar dos rebanhos e a ver crescer os pastos. O gado ¢
a vida da gente de Sequeiros; a 13, o seu trigo € o seu pao. SO nos escassos
meses de veraneio a terra fica nua e pode gerar. No inverno, vestida de branco, ela
adormece. Pastores e rebanhos pernoitam no quente dos currais, e o dia ¢ da serra,
na pista do verde. O inverno traz a fome a homens e animais. Semanas e semanas
o gado no coberto, por culpa dos nevoes, sem poder emigrar para o vale. Depois,
morre a erva, ja pouca, queimada pelo gelo, seca o leite das fémeas, e cresce a
fome dos pastores.

Manel Libério era homem rico, senhor de terras e de muitas cabegas. Melo
Bichio era pastor velho e pobre, a quem ja ninguém confiava gado. Manel Libério
vivia em casa de bom aconchego, rodeado de familia. Melo Bichdao dormia
quase na rua e tinha apenas um filho amalucado. Manel Libério e o seu rebanho
passavam vida farta. Melo Bichao, o filho, ¢ as suas sete ovelhas curtiam fome
como danados. E ambos eram criaturas de Deus, naturais de Sequeiros.

Nesse ano, o inverno chegou cedo. Duas semanas de nevao cobriram a serra de
branco e queimaram o pastio. Foi entdo que comegou a tragédia do pastor velho e
cansado, pai de um filho doido e dono de sete ovelhas famintas.

Dias e noites a fio baliram os animais com fome. Dias e noites, sem dormir,
escutou Melo Bichao o triste balir das ovelhas. E sofria no seu amor por elas:
«Cala-te, Marrafa, cala-te, Nina...» Mas o céu ndo parava de abrir-se em neve, € a
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neve em frio, e o frio a picar a carne velha de Melo Bichao. Choramingava o filho
maluco, baliam os animais famintos na verde saudade do pasto. E mais sofria o
pastor velho com a fome das sete ovelhas.

A casa grande de Manel Liborio quase se encostava a toca negra de Melo
Bichio. Saia-se a porta, dobrava-se a esquina, e ficava-se de caras para o aprisco.
Um aprisco como um palacio, amplo e coberto, onde as ovelhas felizes do vizinho
rico baliam alegres da fartura, que Manel Libdrio tinha pasto seu e muitos bragos
para lho juntarem em casa.

Definhavam as ovelhas do pastor pobre: engordavam a recato as do pastor rico.
E mais sofria Melo Bichao: «Cala-te, Negra, cala-te, Nina...» A neve ndo parava
no correr das semanas. Gemia o filho doido de Melo Bichdo. Gemia, gemia. E
secava-se o leite das fémeas, morrendo os anhos.

E uma ideia brotou no cérebro velho do pastor esfaimado. Todas as ovelhas
eram iguais, feitas por Deus; entdo, porque baliam as suas de fome e as do vizinho
de fartura? E ndo achava resposta boa para mistério tamanho. Nao pensava em si,
na sua fome; se os homens eram também iguais, por os ter feito a todos 0 mesmo
Deus, ndo sabia ele, nem tal coisa o preocupava. Mas as ovelhas, sim, nasciam
iguais da igualdade de Deus. E, sendo deste modo, qual o remédio? Pedir pasto
ao Liborio? Nao! Ele era homem rico, nada daria. Mas os animais, sim, decerto
ndo o negariam a fome dos irmaos. Pedir a Liborio? Isso nunca. E tal ideia nao lhe
saia da cabega. Ele, Melo Bichdo, pastor desde menino, sabia falar com o gado.
Entendia-o e fazia-se entender: por isso iria até ao curral do vizinho e contaria as
ovelhas gordas a fome das sete ovelhas magras. Nao lhe negariam o pasto.

A ideia cresceu no volver dos dias. Por fim, ndo cabia ja na cabega velha de
Melo Bichao. Até que, a meio de uma noite escura, acordou o filho, enrolou-se na
manta, pegou no cajado, que as pernas faltavam-lhe, olhou os animais estendidos
no chao, e saiu para as trevas forradas de branco. «Cala-te, Boa, cala-te, Negra...»

Nada bulia ca fora, quando Melo Bichao comegou a andar com o filho maluco
atras. Caminhava lentamente, enterrando os pés na neve fofa, e o rapaz, que
acordara estremunhado, ia a imprecar contra a friagem. O pastor velho pensava
sempre: «Todos os animais sao filhos de Deus, uns com fome, outros com fartura,
coisa mal feita!»

Dobraram a casa grande de Liborio, e a cerca do aprisco barrou-lhes o
caminho. Mexiam la dentro as ovelhas, tiniam de manso os chocalhos. A noite
porém, estava muda. Mal transpuseram a porteira e penetraram no coberto, viram
luzir, no escuro, os olhos dos animais. Melo Bichao riscou um fosforo, e a luz,
muito amarela, derramou-se, a tremer, pela 13 farta do gado. Falava em voz baixa,
meigamente: «Lindas, lindas...» Depois, num sussurro, explicou-lhes ao que
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vinha. Baliram as ovelhas ricas e Melo Bichao entendeu a resposta. Dobrando-se,
os ossos velhos a estalar, encheu de feno, até a boca, o saco esfiapado. E o filho
maluco imitou-o.

Deixaram por fim o curral, cada um com sua carga. A frente, o velho apoiava-se
no cajado; o filho, atras, arrastava os pés descalcos, rezando maldigdes e gemidos.
Quando Melo Bichao ja ia longe do cercado, uma voz fina rasgou a noite muda:

— Agarra qu’¢ ladrao! Agarra qu’¢ ladrao!

Rachando o siléncio de meio a meio, o berro sobressaltou o pastor que,
ajoujado com o peso do fardo, quis alargar o passo. Mas, alguns metros adiante,
a armadilha da neve, ainda a cair em flocos, entravou-lhe as pernas frouxas, como
se alguém, oculto debaixo da terra, lhas estivesse a puxar. Por mais esforgos que
fizesse, retesando as coxas magras, ndo conseguiu libertar-se. E, de subito, uma
angustia dolorosa fé-1o ajoelhar lentamente no frio e branco colchdo. Ainda tentou
arrastar-se, abracado ao saco de feno, a vida das suas ovelhas: «Cala-te, Marrafa,
cala-te, Negra... » Porém, sob a manta espessa da neve, adormeceu para sempre,
ja quase a porta de casa.

E o filho doido do pastor, girando como um pido em volta do corpo do pai,
continuava a gritar:

— Agarra qu’¢ ladrao!

(De Serranos, 1948)

164



AGUSTINA BESSA LUIS

(1922-)

A obra de Agustina Bessa Luis constitui um caso de especial complexidade
e de multiplicidade de perspectivas na literatura portuguesa contemporanea.
Nela confluem velhas tradigdes nacionais da novelistica sobre ambientes e
personagens provincianos em que podem encontrar-se ecos de Camilo Castelo
Branco; uma vontade de realismo que aspira a atingir as profundidades e se
deixa submergir pelo fluxo narrativo do desencadear de exaltados sentimentos e
secretas relacionagdes humanas; a atracgdo romantica pelos mistérios de almas
insatisfeitas que se agitam na busca da sua identidade. E ainda, como assinalou
Alvaro Manuel Machado, a senda do poés-simbolismo do Raul Brandio de
Hiimus, um neo-barroquismo e a influéncia directa de Marcel Proust ao nivel da
estrutura espacio-temporal do romance. Com tudo isso, manifesta-se na Autora
uma liberdade de inven¢do sem margens que vai da efabulagdo a linguagem e
impde ao leitor uma atitude interrogante para decifragdes possiveis. A atmosfera
dominante da novelistica de Agustina ¢ a da burguesia ou pequena aristocracia
do Norte do pais, em conflitos que brotam do viver habitual mas logo se dilatam
a singularidade dramatica e mesmo ao tragico ou ao mitico, exprimindo-se numa
«pesada e quente vitalidade» que a propria Autora assinala num dos seus livros.
Iniciada com os romances Mundo Fechado (1948) e Super-Homens (1950),
alargada em diversificagdo de direc¢des com Contos Impopulares (1953), a sua
obra conquistou definitiva projec¢do com o romance A Sibila (1954), a que
se sucederam, além de outros, os romances Os Incuraveis (1956), O Manto
(1961) O Sermdo de Fogo (1963), As Furias (1977) e ciclos romanescos como
As Rela¢ées Humanas (1964-1966). Em narrativas recentes fez a analise de
situacdes de crise provocadas pela Revolugdo de Abril de 1974 em Portugal e
publicou biografias de ousada e livre interpretacdo de figuras como a da poetisa
Florbela Espanca e do ministro setecentista Marqués de Pombal. Conjugando
regionalismo, inven¢ao de linguagem e metafisica — como apontou também
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Alvaro Manuel Machado — a escritora consegue efeitos romanescos inesperados,
muitas vezes enigmaticos mas sempre impressivos, que incitam a superar as
dificuldades frequentes de leitura da sua criacdo ficcionista ou biografista.
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FILOSOFIA VERDE

Numa dessas madrugadas em que o nevoeiro parece que da aos becos mais
sinistros como que uma comunicag¢ao de claridade, de luar, dois homens tentavam
abrigar-se do frio, no limiar um tanto avangado dum portal. Maltrapilhos, de
barba rala ambos, ndo falavam. Apenas abragavam a arcada do prdprio peito,
agasalhando as maos, pecas e de falanges lividas, nos sovacos e sob as cavas dos
casacos pingdes, prenda decerto dalguma beneficéncia ou dalgum monturo. Nao
se podera definir a sua profissdo, sem que um riso extasiado nos assome aos labios
— um riso de Falstaff que sonha, ou de Mefistofeles que faz metafisica. Aqueles
dois homens, que se amparavam com o prdoprio bafo, pertenciam a um género
que, por ser ilegal, tem mais assegurada a sua continuidade. Eram simplesmente
cacadores de mortes subitas. Oh, todos nos sabemos o que sdo mortes subitas!
Uma apoplexia para classes abastadas, quando o herdi transita de um bairro ao
outro, dum extremo ao outro da ética, e reconhece afinal que nao lhe valera dar um
passo, pois a morte faz com que se toquem todos os extremos. O fim, que nunca
nos parece prematuro, mas sim fatal, dos anénimos, e este ndo tem designagao
nem assopra os ventos da curiosidade.

Aqueles dois seres nocturnos viviam dessa empresa, mais macabra ainda por
ser ridicula, de fisgar os falecidos na via publica, os que a congestdo vitimou
ou o coragdo deteve no caminho, os que o frio tolheu na posi¢cdo de quem ainda
aspira do colo materno o afago, ou os que a fome prostrou, unhando a terra e
colando nela uma boca ainda esperangada, humilde. Quando o aspecto do morto
denunciava um burgués, ainda que de limitadas rendas, subtraiam-no ao carro que
fazia o intercambio entre esses paradeiros de acaso e a morgue, entregavam-no
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a domicilio, e esperavam, como bons funcionarios, a gorjeta. Nas areas em
que actuavam, travavam relagdes com o policia de giro, bons homens sempre,
que usavam a violéncia mais por serem timoratos do que arrojados. Nao raro,
mercé duma piedade compadresca, os cagadores de mortes subitas, ficavam-lhes
sob protec¢do. E dessa autoridade bonachona, que nem auscultava a razdo para
esquecer a lei, provinham as informagdes mais cobigadas.

— Entdo, senhor guarda, esta noite, nada?

—Nao ha nada...

Separavam-se. Um acoitando-se nas goelas dos portais, perto da carreta que
as sombras ocultavam; o outro prosseguindo na ronda, o capote salpicado de um
orvalho fino, que era como limalha de prata que viesse oscilando no nevoeiro.

Essa era, ao parecer, uma das noites em que ndo havia nada. Os dois vigias
em vao velavam no seu lugar estratégico, saltitando a pé-coxinho para ndo se
entorpecerem e proferindo pragas surdas e sem colera. Naquela ruela esbicada por
saliéncias de velhas varandas, experimentava-se a sensagao de assistir ao estertorar
do siléncio. Eram como clamores filtrados por um tempo infinito, gemidos que as
proprias pedras emitiam, um impar de fadiga resignada, de dor que a sua propria
consciéncia de eternidade faz passiva, sem, porém, a amortecer. Um dos homens
tinha recuado mais para o vao do portal, buscando um nicho onde encolher-se e
possivelmente dormitar. O outro falou-lhe, movendo a custo os beigos brancos.

— Nao pares, ha, se ndo queres vir nos jornais!

— Deixa la... — murmurou o que dobrara sobre si mesmo, o rosto mergulhado
no seio, entre as lapelas bambas do casaco. E nao disse mais nada; ficou-se quieto,
esforcando-se por concentrar todo o calor, evitando os movimentos, que eram
como agulhadas penetrando-lhe a pele amolecida, gasta, como um pano que se
usou demasiado. No extremo da rua rolhada pela treva, ouviu-se, ténue e distinto,
o sinal do guarda.

— Temos freguesia, vamos — disse o que permanecia de pé, pulando e
sacudindo-se como alguém que sofre uma queimadura. — Vamos — repetiu. Saiu
para o passeio; as alpercatas pegavam-se-lhe nas lajes humidas, e ele tremia,
muito embebido no nevoeiro, onde se recortava como uma silhueta verde-cinza
ligeiramente prateada nas bordas.

— Ha um tipo ai perto — esclareceu o guarda. — Teso como um carapau, € eu so
queria saber como vocés se vao arranjar com ele. Parece que esta morto desde o
principio do mundo, e conservava-se assim bem até que ele acabasse.

— Ele ha sangues que coalham logo, ha — disse, conspicuo e confidencial, o
cacador de mortes subitas, enquanto caminhava. Reparou que o companheiro nao
o seguia, e rogou-lhe algumas pragas, a que a falta de solenidade e convicgao
devia esmorecer os efeitos.
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— Ca esta o sujeito. Faz-me arranjo...

Abaixou-se até junto do corpo, e voltou-o. A lanterna iluminou uma face hirta,
com uma amolgadura de queda na témpora; liquidos viscosos corriam-lhe das
narinas, € a boca, cerrada, tinha uma expressao mistica e quase sorridente. Parecia
pertencer a essa classe de escriturarios que tém a sua originalidade, como
uma marca de fogo, no macilento da tez, na expressao batida e no terrivel
do olhar abandonado, vil porque nada espera, sem que, porém, se tenha nele
extinguido a pressdo dos desejos. Sob a borda das mangas do rapado sobretudo,
tinha ainda vestidos os canhdes de sarja preta, que os elasticos, gastos, faziam
soltos nos pulsos. Voltava talvez dum serdo de contabilidade, de escrita, recurso
extraordinario das suas necessidades, onde adeja sempre um terror de miséria,
mais esgotante que o combate, em campo aberto, com a propria miséria. Tinha
no dedo médio um calo que o apoio da caneta provocara, € que estava um
tanto penetrado de tinta violeta. Mas as unhas eram longas, esmeradas, polidas,
como as dum guitarrista; usava-as em bico, aduncas, muito limadas nos bordos,
apuradas com esse capricho ingénuo que ¢, as vezes, um tique maniaco, uma
espécie de conforto ocioso numa vida estrangulada de inquietagdes, de perigos,
ou simplesmente de rasa mediocridade. Quantas coisas estranhas, complexas,
denunciavam aquelas unhas em garra, sopradas com um bafo, lustradas na manga
ou na flanela da calga, tasquinhadas a lamina e a canivete, miradas a distancia com
analise, com aprovacao, com critica! Que profundas maravilhas de aspiracdes
audaciosas, ardentes, elas traziam a superficie do homem cujos passos, cujas
palavras, cujo ritmo de realidade ndo eram mais que trivialidade, chateza, um rojar
de coisas e pensamentos vaos!

O guarda desviou-se um pouco; o estalido da lanterna ao apagar-se, teve a
ressonancia duma aldraba fina, de cobre, que se deixa cair.

— Chama la o outro, ¢ aviem-se — disse, desabrido. Entregou o cartdo do morto,
que retirara da carteira. — Andam com sorte. As vezes ndo hé jeitos de a gente os
identificar.

Mais uma vez, o cagador de mortes subitas olhou a sua volta, procurando o
companheiro, sibilando palavroes e ameacas, pulando como um orango que se
excita. Por fim, retrocedeu para a viela onde fizera atalaia, numa corrida chegou
ao portal, que franqueou para tropegar no vulto que, enrodilhado, o queixo enfiado
entre os joelhos, parecia dormir. Abanou-o, pondo no gesto uma brutalidade, e,
sem contudo pensar inteiramente nele, chamou-o pelo nome, com uma entoagao
irada e fraterna. Mas, por sua vez, o outro tinha morrido; ndo havia ja um halito
de vida, e energia, de calor, nessa carcaga que jazia enovelada como uma bola de
alinhavos, inconsciente, mole. Tinha as palpebras fechadas e dormia, sim, com
uma ruga de perplexidade na fronte e que, desfeita, lhe desenharia uma linha mais
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clara, tanto tempo a trouxera, desde a infancia talvez a criara e se habituara a ela.
Dormia, ndo mais cego, agora que os seus olhos se vidravam, frios como bolas
de berlinde, e, como elas, irisados de cores que parecem nubladas, perdidas, sob
a superficie do vidro opaco e que os muitos golpes riscaram. Os seus cabelos
sdo o unico agasalho da sua nuca, que, dobrada, parece oferecer-se a um cutelo
de magarefe; as suas maos estdo entrelagadas, apertando o vazio; o seu coragio
esta agora tranquilo, e ele dorme. Como esses bolores que crescem nas valas,
nas podriddes, e delas extraem a sua propria forma, ndo inspira nojo, nem sequer
desgosto. Porém, se virmos sob essa matéria, essa cor de fungo, uma pele humana,
o fossil dum sorriso, dum esgar, duma aspiracdo humana, entdo o nosso peito
cedera com a intensidade do assombro — do assombro, da incredulidade, da
surpresa, ¢ nada mais. Nao ha dor que dedicar, pena para sentir. Apenas espanto,
humilhagdo, desejo de reverter também a esse destino que nos faga irmaos no
inferno e na lama, ja que a luz é escassa e o acaso ¢ um insulto que, poupando-nos,
nos envergonha.

O homem cacador de mortes subitas cismava, junto do companheiro. Conhecia-
lhe a amiga, um ente torcido como um tronco que nao floriu. Dizer que ela lhe
tinha amor ¢ emprestar a0 amor um novo sentido; uma vez que aquela dedicagao
de besta enferma, aquelas traicdes de fémea que, na fossa da continuidade mais
estiolada e arida, procura ainda a esperanga, a aventura, tudo isso ¢ um estado
de amor e de ddio, a propria raiz da vida, unidade e dualidade fatais. Ela recebé-
lo-ia com os clamores uivados que partem mais dos nervos que do coragao, havia
de choré-lo depois, beijando-o com esses mimos que nos fazem voltar o rosto
angustiado, porque s6 nas criaturas jovens, nos que sao belos e trazem em si o
sinete espléndido da vitalidade no brilho do olhar, no candido fogo dos sentidos,
sO nesses 0s admitimos.

«Ha — pensou o0 homem — o outro morto...» E eis que o dilema se lhe afigurava
insoluvel. Arrastando o amigo para o quartelho onde, como uma lava, escorria
a humidade, e onde o receberia a terrivel mulher, que o crivaria de culpas e
de injurias, perderia aqueloutro cadaver cujo transporte lhe renderia o seu lucro
daquela noite e talvez de muitos dias mais. Duas vezes se moveu para deixar o
corpo no seu concavo de portal, e outras tantas parou, hesitou e volveu. O morto
era apenas um fardo, mas tdo presente como se um sentido vivo o explicasse,
lhe insinuasse poderes e leis. «Ha o outro..» — pensava ainda o homem. E
via um postigo envidracado que se abria, ouvia uma voz ensonada, tropega,
agastada pela campainha a desoras; depois, as exclamagdes trémulas, as luzes
que se ascendem, 0s passos que se arrastam na passadeira, solugos que vibram,
sufocados, amordacgados; por fim, a mao que gratifica e fecha lentamente a porta,
como quem se isola e divide dois mundos, dois pedagos de vida.
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Com um gemido de renuncia e de rancor contra si mesmo e o tirano que assim
0 vencia, pegou no companheiro morto, colocou-o na carreta, e afastou-se com
ele. Tragou-os a ambos o boqueirdo do beco que desabrochava em novos lagos
de artérias sujas e solitarias. De longe, na fulguracdo verde do nevoeiro, parecia
ele uma raiz que a terra expeliu, que se mantém a superficie, nodosa e aniquilada,
com pequenos tumultos de seiva criando inesperados milagres de vida. Como as
oliveiras da ilha de Maiorca, secas, centenarias, devoradas do tempo, mirradas e
esbracejantes como impotentes fantasmas que se contorcem numa dor estatica,
dor que a propria consciéncia de eternidade faz passiva, sem, porém, a minorar,
como essas arvores mortais, de cujos bragos extintos brota, um dia, um pequeno
ramo estuante e verde, assim era ele. Como a filosofia verde duma folha tenra,
encantadora e brilhante, assim era a generosidade do homem que se afastava com
a carreta, donde pendiam os membros inertes do morto. E toda a sua historia
estava talvez na filosofia verde daquela noite.

(De Contos Impopulares, 1953)
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URBANO TAVARES RODRIGUES

(1923-)

Um influxo mais desvendado de cosmopolitismo, por influéncia da
novelistica europeia mais moderna e, designadamente, da novelistica francesa
de inspiragdo existencialista, veio inserir-se na fic¢do portuguesa com a obra
de Urbano Tavares Rodrigues no comeco da segunda metade deste século. Foi
nessa linha, enriquecida por uma densa cultura literaria actualizada, que se
filiaram os seus primeiros livros de novelas, género que tem prevalecido a par
do romance na criagdo literaria do Autor, invulgarmente numerosa e exuberante.
A memoria da infancia no Alentejo e, mais acentuadamente a partir de certa
fase, a adesdo entusiastica e combativa a resisténcia antifascista em Portugal,
trouxeram as op¢des tematicas e a escrita narrativa de Urbano novas sugestdes,
embora sempre convergindo para uma nitida unidade de expressao com raizes
temperamentais na personalidade do escritor. E esta revela-se igualmente na
torrencialidade da escrita, na insistente representacdo erdtica e na vocagao,
assinalada por Jacinto do Prado Coelho para «um sentido colectivista da
solidariedade» que alimenta os temas dominantes da sua obra vastissima:
«o amor, o erotismo, a aventura, a coragem, 0 encarceramento, a morte ¢ a
esperancay. O impeto da luta politica e do protesto social que na obra, sobretudo
mais recente, se inscreve com grande forga, aproximou Urbano da geracdo
neo-realista inicial — at¢ num andamento lirico ¢ de certo modo épico que
caracteriza varios dos seus livros mais significativos, sem que por isso se
submergissem de todo as iniciais inspiragdes existencialistas. Da sua criagao
novelistica muito abundante, em que chegam a aflorar os inconvenientes da
precipitada improvisagdo (mesmo pela patente riqueza de invengao efabuladora e
de linguagem que a motiva), apontam-se apenas alguns titulos exemplificativos,
a documentarem épocas na obra do escritor: Porta dos Limites (1952), Uma
Pedrada no Charco (1958), Bastardos do Sol (1959), Terra Ocupada (1964),
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Contos da Soliddo (1970), Estrada de Morrer (1972), Fuga Imével (1982) —
livros estes intercalados em cerca de trés dezenas de obras de fic¢do. Urbano
Tavares Rodrigues é também autor de obra muito vasta e prestigiosa de cronicas,
relatos impressionistas de viagem, ensaio e critica literaria e teatral.
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A MEIA HORA DE SOL

Eram casados, mas na verdade como se ndo o fossem, pois quatro anos
volvidos sobre o registo legal continuavam «amantes» quer na paixdo com
que se entredevoravam quer na disponibilidade que entendiam dever preservar.
Escolhiam-se dia a dia um ao outro. Nao tinham horario para o amor. E, como a
vida de Mateus estava sempre ameacada, muitos dos instantes em que se uniam
tinham para eles um gosto atormentado e exaltante de primeira vez e de nunca
mais. Mas eram alegres. lam jantar fora com frequéncia e até passavam fins
de semana muito intimos, quase clandestinos, em pequenos hotéis retirados, de
atmosfera civilizada e sorridente, governados por estrangeiros.

Na manha em que o vieram buscar — dois homens a porta e outros dois na rua
— ele cerrou os dentes com forga, recusando-se a emoc¢ao em altura tal, e so lhe
disse:

— Espera por mim, Julia!

Mas beijou-a, primeiro na boca e depois nas maos, com devog¢do, como a
desfazer-se em agua de alma, que nem ele jamais se apercebera de que lhe queria
também assim.

No isolamento da cela reinventava-a, rememorava dia a dia, minuto a minuto, os
quatro anos percorridos lado a lado; lamentava o tempo que nao lhe dava por esta ou
por aquela razdo; tinha-a, com toda a gama dos seus olhares, queixumes, suspiros,
gritos e éxtases, em todos os alaridos raivosos da sua continéncia forcada. De noite,
ele que briosamente velava, em face dos estranhos e de si proprio, pela sequidao dos
seus olhos e pela nudez dos seus labios, acordava debulhado em lagrimas, assistindo a
agonia de auséncia que ela, sozinha em casa, conheceria.
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Depois foram as visitas — de cada vez meia hora de sol, mesmo que o sol
exterior ndo luzisse no firmamento. Um vidro a separa-los, as palmas das maos
esposando-se, uma de cada lado dessa delgada, mas intransponivel, fronteira que
os dividia. E quase nada conseguiam dizer. Falavam sobretudo pelos olhos, pelo
tremer da boca, pelo pasmo atroz do final, na ocasido de se separarem. A tarde que
se seguia era de todas a mais dolorosa, mas ainda quente do calor de vida que ela
trouxera. E sucedia-se o deserto de uma nova, longa, hérrida semana, contando os
dias que faltavam para a luz breve de outra visita. Durante meses, e na perspectiva
de anos iguais.

Mateus enchia trés vezes por semana, com uma exacerbada angustia (mas era
aquele o unico alimento do seu siléncio) a curta folha de bloco regulamentar que
podia mandar-lhe por carta. E Julia respondia, até lhe escrevia todos ou quase
todos os dias, mas ndo deixava no papel a mesma vibragao: constrangia-a, mais do
que a Mateus, que ndo tinha outra escapatdria, a certeza de que as suas palavras
mais suas e mais dele (que logo descoravam e se derretiam na linfa do banal)
seriam lidas, porventura escarnecidas, por estranhos.

Afligido de pesadelos, de tremores, de paralisias nocturnas, sempre tenso e
remordido, na sua solidao, por todas as ideias que acodem a um homem em
tais circunstancias, desde os rebates do heroismo e o orgulho do seu martirio
social aos extremos do desespero e autocomiseragdo, Mateus via reflectida na
correspondéncia dela (que ia acumulando na mesa de pedra onde comia e onde lhe
escrevia) uma frieza progressiva. Principiou entdo, violentando-se, a alterar o tom
das mensagens que lhe parecia arremessar ao vazio: «Vive a tua vida. E absurdo,
de facto, armares em monja, nem isso estaria de acordo com a nossa visao do
mundo. Nao fiques amarrada a um fantasma. E, sobretudo, quando tiveres, se
vieres a ter, como ¢ natural, outros interesses, pego-te que nao me fagas a esmola
de vir ver-me. Eu tenho, além de ti, como sabes, uma razdo de viver, em suma,
uma justificagdo da minha existéncia.» Repetiram-se, por mais de uma vez, estes
destemperos logicos, que, por escrito, doiam mais e ndo tinham a desculpa dos
gritos que ele sufocava, na sua cela. As visitas tornavam-se, por vezes, amargas,
extenuantes. Julia adivinhava-lhe nas sombras e nos vincos do rosto a escureza da
suspeita e, a0 mesmo tempo, uma adoragao descabelada (porque tudo ele ia, com
efeito, obsessivamente concentrando nela), adoragdo, de resto, também odienta,
a raiar por essa mesma forma de amor possessivo e dependente que dantes ele
considerava — com o seu sorriso mais racional — uma forma de alienacdo. Tinha
Mateus, logo apds a dogura melancolica e visivelmente construida com que lhe
surgia, brusquiddes, impaciéncias (que até a vexavam perante o agente) e ja, de
quando em quando, coleras inoportunas que prenunciavam um convivio infernal.

— Mas porque ¢ que ndo vais ao cinema? Estou farto de te dizer que vas (era
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o bastante para elevar a voz). — Ou entdo (Julia fazia estudos de mercado para
a agéncia de publicidade onde trabalhava): — Os teus colegas nunca te levam a
dangar? Sabes bem que ndo me importo... — E, perante o olhar de reprovacao, entre
triste e indignado, com que, ap6s uma dessas penosas saidas, ela o fitou, Mateus
cometeu a imprudéncia (mas ja a frase lhe queimava a lingua) de dizer:

— E melhor que nunca mais voltes. Nao, ndo venhas. S6 nos ferimos um ao
outro. Saio daqui, por dentro, a escorrer sangue. E tu vais-te embora ainda em pior
estado.

— Mas, Mateus, meu querido...

E ele voltou-lhe as costas (s, alids, para que ela ndo o visse chorar). O guarda
veio, abriu a porta, do lado dela, com um pesado ruido de chaves ferrugentas.
Mateus soube, pelo som leve, mas lento, dos passos, que Julia partira.

E nunca mais, em manhas de sol, a sombra dos vardes da janela se tornou em
flores na parede caiada da cela, no dia que fora o da visita.

(De Contos da Solidao, 1970)
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JOSE CARDOSO PIRES

(1925-)

Numa obra pouco numerosa mas sempre amadurecidamente elaborada e,
em cada livro, a marcar densas expressdes da condigdo humana no embate de
cada um com os outros e com a sua circunstancialidade no mundo, José Cardoso
Pires integrou as suas adesdes as evolutivas experiéncias neo-realistas, a que se
tem mantido muito ligado, com um sentido peculiar da pessoa representada em
personagem. A concepg¢do implicita de um instintivismo essencial no homem,
que chega a isenta-lo, de algum modo, da responsabilidade consciente nos seus
comportamentos sociais, envolve a novelistica de Cardoso Pires numa atmosfera
muito singularizada e condiciona o sentido denunciatério da injustica que lhe
quer imprimir. O contista ainda juvenil de Os Caminheiros e Outros Contos
(1949) e Historias de Amor (1952) alargou a sua técnica narrativa na construgao
do romance, posta a prova em O Anjo Ancorado (1958) e O Hospede de
Job (1964), até alcangar notavel altura de realizagdo efabulativa e de analise
de caracteres em O Delfim (1968) e Balada da Praia dos Cades (1982).
O adensamento de significagdo individual e tipificada das personagens e a
crescente precisdo estilistica que demarcam o percurso literario de Cardoso
Pires evidenciam-se também nos contos retomados em Jogos de Azar (1963).
Observagao realista e invengao imaginativa seguramente conjugadas associam-se
com meticulosa justeza na pratica do narrador. Ele mesmo observa nas palavras
finais do seu mais recente romance: «Entre o facto e a ficcdo ha distanciamentos
e aproximagdes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo auténomo e
numa confluéncia conflituosa, numa verdade e numa duvida que nio sdo pura
coincidénciax». Foi esse processo de transito, muito consciente e voluntario, do
observado para o ficcionalizado que a ensaista brasileira Nelly Novaes Coelho
referenciou na obra de Cardoso Pires ao apontar «a sua vigilancia constante
para transcender o significado real e raso do real objectivo e dar-lhe uma
conotacdo simbolican. Com a peca teatral O Render dos Herdis (1960), o
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ensaio critico-social Cartilha do Marialva (1960), ¢ a fabula satirico-politica
Dinossauro Excelentissimo (1972) dilatou este escritor, para diversas direcgdes,
a reconhecida importancia da sua presenga na literatura portuguesa das ultimas
décadas.
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OS CAMINHEIROS

Antonio Gracio disse:

—Vida dum capado. Amaldi¢oada seja ela mais aquele que a inventou.

O companheiro ouviu, continuou em frente, sempre de cabeca levantada na
mesma direc¢do; de vez em quando estendia a bengala a tactear o asfalto.

— O teu compadre garantiu-te que vinha? — perguntou.

— Que vinha, ndo. N6s é que iamos ter a casa dele. O que se combinou foi
isso.

— Nesse caso...

— Foi isso — repetiu Antonio Gracio. — Comprometeu-se a esperar por nds toda
a tarde.

— Hoje?

—Hoje, catano, hoje. Ainda ndo estou com tdo ma memoria que me esquega das
combinagdes que fago. Se esse meu compadre se esteve borrifando e foi 14 para a
cidade ou para o raio que o parta, pior para ele. Que se trabalhe. O interesse ¢ dos
dois, ndo ¢é s6 meu.

Ouviram o klaxon dum automovel e desviaram-se para a berma da estrada.
Antonio Gracio segurou o brago do companheiro: alguns metros adiante, uma
cobra pardacenta langava-se ao caminho, precipitadamente.

— O que foi, Téino?

— Uma cobra. O automoével apanhou-a.

Deram mais alguns passos, até¢ que Antonio Gracio mandou parar o companheiro.
Aos pés dele, a cobra contorcia-se, dividida em dois pedagos. A parte da cauda, presa
ao alcatrdo pelo ponto em que partira, estava quase imdvel, sem vida, enquanto o resto
do corpo se sacudia no meio duma mancha de sangue e de escamas.
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— E uma rateira — concluiu Gracio. Observava as manchas largas que ela tinha
no lombo, a cabeca pontiaguda, essa muito branca, os olhos vivos e a lingua que
tremia, solta no ar. — Nao ha davida. Pelos sinais, ¢ uma rateira legitima.

Posto isto, ele e 0 companheiro seguiram jornada. Gracio devia ir a lembrar-se
da cobra, das manchas e dos sinais que a distinguiam das outras, porque pelo
caminho voltou a falar dela. Disse entdo.

— Para mim, o que mais me espanta ¢ encontrar uma rateira por estes sitios.
Mas nao ha duvida, era uma rateira e das boas. Sé tenho pena que nao se possa
aproveitar a pele, Cigarra.

O outro ouviu e guardou siléncio. Antdonio Gracio continuou:

— E certo que agora ¢é a época do cio e, portanto, elas nio escolhem sitio. Mas
para uma rateira andar por estas bandas é porque a traz fisgada. Talvez andasse a
caca, quem sabe?

— Viste-a bem? Tens a certeza que era uma rateira?

— Certezissima. Trabalhei nos pogcos da Gafanha e conheci toda a qualidade
de cobras. Bichas-de-agua, rateiras, guardas-de-telhado, tudo. Lidei com elas,
Cigarra. A mim ninguém me ensina a diferengar uma rateira.

Os dois caminheiros seguiam ao sol pelo meio da estrada. Palmilhavam um
troco desabrigado, planicie a esquerda, planicie a direita, e muito naturalmente, a
falta de sombra, escolhiam o terreno mais certo, o de melhor piso.

— Calor dos infernos — protestava Antoénio Gracio a todo o passo. E mais
adiante, referindo-se ainda as cobras: — Neste tempo andam elas, pelos feijoais
a procura de macho. As bichas-de-agua, bem entendido. Cigarra, se tu visses
uma cobra ¢ um cobrdo na brincadeira, até te mijavas. Enrolam-se de tal forma
que chegam a ficar como duas estacas. De pé, levantadas na ponta do rabo. E
assopram, fazem um assoprar medonho uma com a outra.

Cigarra tossiu seco. Tropegou com a bengala em qualquer coisa e desviou-se
calmamente, apoiado no brago do outro.

— Que marco era, Toino?

O companheiro voltou-se para tras:

— Marco nove. Nao tarda muito, entramos noutro quilometro.

— E o Retiro? — tornou Cigarra. — Ainda falta muito para o Retiro?

— Af uma hora. Mas antes disso apanhamos as arvores.

— As arvores do Carrascal, ja sei. Se ndo me engano, foi nesse sitio que a
Guarda implicou com a gente da outra vez.

— Pois — respondeu o Gracio —, pois.

la a passo miudo, decerto para acompanhar o andamento do outro, ¢ o0 modo
de se mover, os gestos, a voz até, davam-lhe um ar contrariado, impaciente.
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— Téino — disse o Cigarra, travando-lhe um tudo-nada o brago. — Essa conversa
do teu compadre o que era?

Havia muita coisa que Anténio Gracio compreendia pela maneira como o
amigo o agarrava. A curiosidade era uma delas. Pela forca dos dedos, pela demora
com que os pousava ou mantinha atentos sobre o braco dele, a espera duma
oportunidade, duma explicagdo, podia adivinhar o cansago, a duvida, o desejo
ou a surpresa que iam no outro. Nao precisava de palavras: os dedos de Cigarra
contavam-lhe tudo.

— Gaita — desabafou entdo. — Esta um calor de matar. E retirou brandamente a
mao do companheiro.

Cruzou-se com eles um camido enorme. Arrastava-se, a tremer e a chiar,
debaixo dum carregamento de toros. Antonio Grécio reparou no condutor em
mangas de camisa, no rodado lento a desfilar e, por fim, nos vincos que os pneus
deixaram no asfalto amolecido. Pos os olhos nesses sinais, seguiu-os, caminhando
sempre atras deles:

— Se a bicha ndo tivesse ficado tdo estragada, traziamo-la agora com a gente.
Quanto dariam na farmécia por uma pega daquelas?

— Depende — murmurou Cigarra. — Depende do unto e da pegonha que se
aproveitarem.

A voz soou triste, distante. Uma vez que o homem avancava de rosto levantado
e impassivel, a voz era como um segredo que ele langasse para a distancia e
fosse adiante, a abrir-lhe caminho, até ao ponto desconhecido para onde parecia
apontado.

Dum lado da estrada comecavam a surgir balseiros e, aqui e ali, o tronco
ressequido de uma oliveira desgarrada. Cigarra pressentiu talvez essa presenca de
vida na planicie, porque se po6s muito atento, mais firme ainda na sua orientagao.

—Ja se véem as arvores? — perguntou na tal voz lancada para o infinito. Piscava
os olhos, a espera; e quem o observasse julgaria que a resposta nao viria do
companheiro, mas de longe, desse ponto que o orientava.

— Arvores? — repetiu o Gracio, distraido.

— Sim, as arvores onde fica o Retiro. Téino, e se a gente bebesse um copo
quando 14 passasse?

— Depois se v€. Por enquanto o que interessa é chegar a cidade.

— Mas para chegar a cidade passamos pelo Retiro — insistia Cigarra.
Antonio Gracio ndo respondeu. Em vez disso, atirou um pontapé numa
lata e sentiu um ardor a queimar-lhe o pé quando rogou com ele pelo
asfalto.
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— Espera ai — disse de subito.

O outro obedeceu. Ficou no meio da estrada, acomodando a viola que trazia
pendurada, as costas, como se fosse uma arma de cagador. Também o Gracio
levava qualquer coisa a bandoleira: a caixa das esmolas — e era como se carregasse
uma sacola de pedinte ou entdo uma rede de guardar caga.

— Poga — assoprou ele, atravessando a estrada e pondo-se a rodear uma piteira
como se procurasse qualquer coisa. Abriu a navalha, escolheu uma folha; num
golpe brusco, cortou-lhe um pedaco e em seguida sentou-se no chdo para se
descalgar. A bota tinha um rasgdo enorme na sola. Calculou a medida do buraco,
tapou-o com o pedago de piteira, muito aparado. Quando tornou a calgar-se, bateu
com o pé no chao varias vezes para ajustar a bota.

— Pronto, toca a andar.

Nos breves instantes em que estivera sentado, o piso quente da estrada colara-
lhe as calgas as nadegas. Por isso sacudia o traseiro. Caminhava e puxava as
calgas, e ndo cessava de se lamentar:

— Vida dum capado. Filha da mae de vida e mais de quem a inventou. — Parou
um instante: — Tem paciéncia, vou tirar o casaco. Esta um calor de assar rolas.

Os dois, estrada fora, um de viola, o outro de casaco no brago, faziam um
par solitario atravessando a tarde. Vistos de longe, lembrariam dois amigos em
passeio, e nunca duas pessoas que vao a vida, preocupadas com os seus assuntos.
Cigarra levava o sentido no Retiro, queixava-se:

— Se nao bebo qualquer coisa, nao sei. Uma pinga de d4gua quanto mais ndo
seja. Tenho umas dores nas cruzes que nem posso.

O companheiro rematava-lhe com o calor:

—E o sol, Cigarra. Este maldito da cabo de qualquer homem.

Tinha realmente a camisa encharcada, com dois lagos de suor nos sovacos.
Além das nodoas de vinho e dos remendos, que eram muitos ¢ sobrepostos, a
camisa resumia-se a iSso: Suor.

— Agora — disse Cigarra — ja nem ¢ sede. Agora sdo as dores que ndo me
largam.

— Passam, ndo te apoquentes. Quando chegarmos a cidade, escolhemos uma
taberna e descansamos. O que a gente ndo pode ¢ perder tempo. Tenho medo de
me desencontrar dele.

— Desencontrar de quem, T6ino?

— Do meu compadre. Se nao estava em casa nem vem a caminho, ¢ porque
ficou na cidade.

Junto dum pau de fio trabalhava um piquete de cantoneiros. As picaretas
cravavam-se no asfalto com um som oco ¢ a brita era langada ao rés da estrada
como uma chuva de granizo.
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— Obras — anunciou o Gracio. Imediatamente o outro pendurou a bengala no
brago e deixou-se guiar pelo companheiro.

Os trabalhadores abriram caminho para os deixar passar. Essa pausa foi o
bastante para que Cigarra levantasse a cabega e se pusesse todo tenso:

— Escuta... Pareceu-me ouvir um moinho.

E era. O companheiro distinguia agora um moinho de tirar agua, rodando 1a ao
fundo, com as suas pas de metal a luzirem ao sol. O moinho: naquele lugar havia
uma encruzilhada e comegavam as mansas filas de platanos, com cintas brancas
pintadas no tronco.

Antdnio Gracio puxou da onga:

— Estamos quase. Vai uma cigarrada? — E como o outro recusasse: — Agora,
sim, ja se pode fumar. Nio tarda vermo-nos livres do calor.

Com modos pachorrentos, desenrolou a folha de couve em que protegia a onga
para nao deixar secar o tabaco, e comegou a fazer o cigarro. A seu lado, o amigo
voltou a falar:

— O pior ndo € o calor, o pior sdo estas dores que ndo me largam

— Passam. Deixa-te apanhar um bocado de sombra e veras.

Cigarra teve um sorriso desiludido:

— Tudo isto é a malvada da ulcera a dar sinal. Conheco-a bem. Ainda ela nao
comeca a roer, ja eu a sinto.

— Nesse caso, talvez seja melhor pararmos no Retiro. Podemos mandar vir um
caldo, como da outra vez.

— Um caldo?

— E entdao? Um caldo ¢ remédio santo. Pelo menos € o que tem acontecido.
Palavra que, se ndo fosse a questdo do meu compadre, nunca nos faziamos uma
viagem destas. Maldita a hora em que eu me fiei naquele velhaco.

Dum modo geral, Anténio Gracio conversava com o companheiro sem o olhar.
Assim aconteceu agora. Disse o que tinha a dizer e depois assoprou duas ou trés
fumacas desesperadas. Nao tardou muito, ja estava outra vez a falar, mas para
dentro, em siléncio. Discutia possivelmente com ele mesmo e com o seu destino
traidor. «Vida dum capado», repontava a meio dessa conversa que so ele sabia;
e continuava em frente, a cabeca enterrada nos ombros, os olhos fitos nas duas
sombras atarracadas que deslizavam no alcatrio.

Essas sombras resumiam para ele a estrada, as sombras e a bengala do amigo
marcavam o andamento da viagem. Cigarra, por sua vez, ia retardando o passo.
Sabia que tinham chegado as primeiras arvores por causa da frescura que pousava
sobre ele e também pelo ruido dos pés ao pisarem uma ou outra folha seca.

Mas o calor ainda ndo desaparecera de todo. O ar continuava abafado, ar de
trovoada; as arvores para ali estavam paradas, na esperanga de uma brisa que nao
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chegava. La quando calhava desprendia-se uma folha, uma s, e vinha lentamente,
lentamente, espalmar-se no chao.

— Eh, pa!

Alguém acabava de saltar ao caminho de pescoco no ar.

— Eh, Miguel — gritou Antonio Gréacio.

O homem veio para eles, de bracos abertos. Era alto e seco e trazia um lengo
atado ao pescoco. Ria:

— Estava a ver que nunca mais apareciam. Foram 14 a casa?

— Fomos, pois — respondeu o Gracio. — Nao era o que estava combinado?
Cigarra, este aqui € o meu compadre Miguel.

Amigo e compadre cumprimentaram-se em siléncio. Mas o compadre sorria e
mostrava-se satisfeito com o encontro.

— Caramba, vocés demoraram-se como raio. Houve algum azar?

— Nao. A gente foi 14 a casa e a comadre disse que tu tinhas saido de manha.

Desde que tinham trocado as primeiras palavras, Miguel ndo tirava os olhos de
cima do Cigarra. Tinha-o a dois passos dele, silencioso, a espera.

— Sente-se, amigo.

Viu-o pousar a viola no chao com cuidado, recuar e encostar-se a uma arvore.
Enquanto os dois companheiros se sentavam também a sombra de um platano, ele
continuava ainda de pé, apoiado ao longo do tronco. Sorvia o ar e, por tras dos
oculos negros de mica, parecia interrogar o ponto longinquo que toda a vida se
pusera no seu caminho.

— Cansado, amigo?

Cigarra adivinhou que era com ele.

— Dores — suspirou, passando a mao pela barriga.

— No estomago? — tornou Miguel, interessado.

— Sim, na ulcera.

Anténio Gracio ouvia um, ouvia outro, e passava o cigarro na ponta da lingua
de canto para canto da boca.

— Bem — cortou de repente. — Ja pensaste no caso?

Como quem ndo quer a coisa, o compadre apanhou uma folha; levou-a a boca
e entretanto pds-se a medir o Cigarra de longe.

— Nao sei — disse por fim. — Duas notas é muito. — E mais alto para o Cigarra:
— Vocé ja foi ao médico?

Aqui Antonio Gracio respondeu pelo companheiro:

— Médico? Foi a faca, que ainda ¢ muito mais seguro. Quando ¢ que tu foste
operado, Cigarra?

— Dia trés de Setembro, faz para o més que vem um ano que dei entrada no
hospital.
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— Vés? Ha um ano. O que ele tem agora ¢ fraqueza. E ndo admira, Miguel.
Forte sou eu, e vi-me a brocha com a caminhada de hoje.

Diante do Gracio, o compadre mordiscava a folha. Mordiscava, pesava as
suas razoes, olhava a criatura que estava na outra arvore. Mordiscava e ndo se
resolvia:

— E muito. Téino. Duas notas é dinheiro. Depois ha que ver que ndo tenho
pratica... Sim, ndo ¢ do pé para a mdo que um fulano se mete numa coisa nova.
Tudo tem os seus segredos, ndo ¢ assim?

O outro compadre sorria, divertido:

— Segredos? Ele ensina-tos, descansa. Olha, neste comércio s6 o que € preciso
¢ ndo haver desconfiangas. Trabalha tudo para a caixa das almas.

— Que dinheiro tém vocés aqui?

Miguel tinha pegado na caixa e voltava-a e tornava a volta-la, intrigado.
Nao estava de maneira nenhuma a tomar-lhe o peso; afigurava-se que pretendia
somente conhecer-lhe os mistérios, apalpando a fechadura, a fresta das moedas ou
a simples qualidade da tinta.

— Quanto? — repetiu.

— O dinheiro da caixa ¢ a parte. Foi ou ndo foi o que estava falado?

— Bem, isso agora nao interessa grande coisa.

—Nao interessa? — Antonio Gracio levantou-se de um salto. — Tu assentas numa
combinacao e agora dizes-me que ndo interessa?

Pos-se a dar voltas diante do compadre. Girava de um lado para o outro e s
perguntava se isso ndo interessava, se era possivel qualquer pessoa por de parte a
sua palavra com tamanha facilidade.

— Para mim o prometido ¢ devido — protestava.

Ao passar perto de Cigarra, sentiu-se agarrado. Parou. O outro chegava o rosto
ao dele, desejava falar-lhe:

— Vais dar o salto Toino?

Fazia-lhe a pergunta num tom sumido, quase de segredo. Mas, como era mais
alto e o rosto lhe ficava por cima do companheiro, parecia dirigir-se a alguém para
la dele, na direcc¢ao das arvores da outra margem da estrada.

— A sério, Toénio, vais-te embora?

O outro nem o ouviu. Sacudia a cabega, indignado.

— Catano, mil vezes catano...

— Calma — interveio Miguel. Tinha-se chegado também ao Gracio e chamava-o
a razdo. — Que diabo. Nao ¢ motivo para te pores nessa berraria.

— Nao me interessa se ¢ motivo ou se deixa de ser, para mim o prometido é
devido. — E acrescentou: — Catano.
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— Calma. — O compadre arrastou-o para longe do Cigarra. — Calmaria é que ¢
preciso.

Os dois, estrada abaixo, estrada acima, recomegaram a conversa. Miguel punha
de parte a questdo da caixa das esmolas, informava-se de varias coisas: se, por
exemplo, o Cigarra sabia ler pelos buraquinhos.

— Quais buraquinhos?

— Os buraquinhos do papel — explicou o compadre. — Aqueles por onde eles
léem com os dedos.

— Ja sei — exclamou Antonio Gracio —, mas neste caso ndo ¢ preciso. Basta
uma pessoa dizer-lhe duas vezes os versos duma moeda para ele nunca mais se
esquecer. E fino como uma lebre.

— Tem bom ouvido, queres tu dizer.

— Ouvido? — Anténio Gracio sorriu. — Ouvido t€m eles todos. Mas este o que
tem de rarissimo ¢ o faro. Contaram-me que, quando viveu com uma amiga, soube
logo que ela o enganava s6 pelo cheiro dos lengois.

— Chiga. S6 pelo cheiro?

—E o que te digo. Um faro danado.

— E com respeito a comida? Tem ma boca? Come muito?

— Um pisco — respondeu Gracio. — Chego a perguntar a mim mesmo como
¢ que um corpo daquele tamanho se aguenta com tao pouca coisa. Pois e para
andar?

— Antes assim. Esta vida deve puxar pelas pernas que ndo ¢é brincadeira.

— Se puxa. Ele ¢ dos que ndo se vergam, Miguel. Um batedor de raga, fica
sabendo. Aquilo ¢ apontar a bengala... e pernas, que ndo ha nada no mundo que o
faca esmorecer.

Os dois compadres voltaram-se uma vez mais para o Cigarra. La estava no
mesmo sitio, mas agora sentado debaixo do platano e com a viola no regaco.

— E aroupa? — perguntou ainda Miguel. — Eu € que pago a roupa dele?

— Nao. Nem a roupa nem instrumentos, nada disso é contigo. Tu so6 tens de
pagar a comida e receber metade dos ganhos.

— Em todo o caso, Toino. Duas notas ¢ dinheiro. E para mais doente... Nao sei,
tenho de pensar.

— Tens de pensar? Mas quem ¢ que disse que ele é doente, Miguel?

Vinham naquele instante a aproximar-se de Cigarra. Antéonio Gracio nao
perdeu a ocasido e apontou-o ao compadre:

—Vés? Ja esta melhor. Estas melhor, Cigarra?

— Assim, assim — disse ele, e tdo baixo que mal se ouviu. — Agora s6 tenho
sede.
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Miguel ndo esperou por mais nada.

— Pronto, vamos molhar a goela. Aqui perto ha um sitio catita para isso.

E Cigarra, levantou-se:

— Bem sei, o Retiro.

Nao foi preciso ajuda-lo, ele proprio pos a viola a tiracolo e apanhou a bengala.
A tarde comegava a refrescar, uma aragem muito branda demorava-se sobre a
ramaria. De subito um bater crespo de asas desabou la do alto. Miguel e Gracio
nem levantaram a cabeca, mas, atras deles, Cigarra fixou o pio da ave.

— Era uma poupa, Téino?

Nao teve resposta. Os dois compadres discutiam em tom amigo e, se quisesse,
podia ouvi-los. Mas nao queria. Em vez disso pensava na poupa.

— E um péssaro porco, a poupa. — Caminhava, falando sozinho. — Ao fim e
ao cabo, ndo passava dum passaro de bosta de boi. Mas nada garante que fosse
uma poupa. Pelo contrario. O bater de asas era de narceja, e com essas tudo fia
mais fino. Mais esperteza, mais asseio... Ouviu a voz do companheiro. Pelo tom,
percebeu que se dirigia a ele:

— Ainda temos algumas cordas de reserva, ndo temos?

Respondeu que sim: um bordao de do e outro de sol maior.

— E folhetos das musicas? — adiantou-se, muito pronto o compadre Miguel.

— Folhetos - disse o Gracio — temos meia duzia de cantos ao fado e as coplas
da revista Salada de Alface.

E o Miguel:

— Compadre, como o Crime de Chelas ¢ que ainda nao se fizeram versos
iguais.

— Crime de Chelas? Cigarra, tu ja ouviste falar alguma vez no Crime de
Chelas?

- Ouvi. E aquele do pai que matou o filho a nascenga.

— Ah, bom. A Tragédia Desumana — disse o Gracio. — O titulo da letra ¢é
Tragédia Desumana. Nao conhego eu outra coisa, compadre.

E comecou a cantarolar:

E uma horrivel tragédia
que vos passo a contar
dum pai que sem escruplo alguuum...

— Posso pagar por duas vezes? — perguntou Miguel. — Em duas metades?
Gracio continuava, embalado na cantiga:

...dum pai que sem escruplo algum
seu filhiinho foi matar...
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— E muito antigo — comentou ele no final da cantiga. — Hoje ndo se fazem
musicas como antigamente.

Cigarra apanhava muito pela rama o que se passava entre os dois compadres.
Sentia a tarde cair e a passarada baixando sobre a terra morna a procura de
alimento. Pardais, poupos nojentas, melros velhos e sabedores.

— E narcejas. A narceja ¢ amiga de agua. — Engoliu em seco. — No Retiro —
prometeu a si mesmo em voz alta. — Nem caldo nem coisa nenhuma. O que eu
preciso € de um copo de vinho bem fresco.

Nesse instante chocou com alguém. Fez alto. Eram os compadres, que tinham
parado no meio da estrada.

— Em que ficamos? — perguntava um ao outro.

— Nao sei, ¢ um risco muito grande...

Cigarra andou por ali, a volta tacteando com a bengala ao acaso. Encontrou
uma arvore, arrancada pela raiz, estendida na berma da estrada. Sentou-se,
esperou. Pegados na conversa, os outros nem reparavam nele.

— Seja o que a sorte quiser — disse Miguel, por fim. Tirou um mago de papéis do
bolso interior do colete e passou duas notas de cem escudos. — Quem nao arriscou,
nao perdeu nem ganhou.

Antonio Gracio dobrou o dinheiro:

— Pois quem nao ganhou fui eu. Sabes quanto o Vesgo deu por um que chamam
o Pratas? Trés notas e meia. E mais nem sequer sabe pegar no bandolim.

— O tocar ou ndo tocar é 0 menos. A questao para mim esta no guia. E, como
te disse, 14 de guia € que eu nao percebo nada.

— Aprendes, compadre. Se os caes aprendem, porque é que é que tu ndo has-de
aprender?

— E justo — concordou Miguel, com ar preocupado. — Realmente, se formos a
ver bem as coisas, ¢ fazer de cao de cego, pouco mais. Sim, como trabalho ¢ isso.
— Ficou calado por momentos e depois resolveu-se: — Seja. O que esta feito, esta
feito. Vamos ao copo para fechar?

— Nao posso — respondeu o Antonio Gracio. — Fica para a proximo.

— Pago eu, caramba. Nem ao menos um copo para fechar?

Mas o Gracio tinha pressa, agora mais do que nunca. Veio junto da Cigarra e
abragou-o:

— Desculpa... A gente nio fica com razdes um do outro pois nao?

Cigarra sorriu. Fez um arabesco com a bengala e a mdo tremeu-lhe. Tinha a
voz do companheiro no ouvido: «O meu companheiro ¢ um gajo unhaca, veras.»
E também essa voz tremia.
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Entao quis dizer fosse o que fosse, mas s6 conseguiu agarrar-se ao Gracio e
abraga-lo com forca, com tanta for¢a que o peito lhe doeu como se lhe tivessem
tirado todo o ar.

Passado tempo, achava-se ainda sentado a beira da estrada quando sentiu que
alguém o puxava brandamente pelo brago:

— Amigo, vamos ao Retiro?

Era ao anoitecer e nao ouvia passaros nem gente a sua volta.

— Sim — murmurou ele. — O Retiro.

E levantou-se.

(De Os Caminheiros, 1949)

189



AUGUSTO ABELAIRA

(1926-)

E também na sequéncia pluralizada do neo-Realismo, integrando no seu
proposito basico de combate politico-social uma visdo do homem «ondoyant
et divers» e envolvendo-a em ironia intelectual e em subtilizada critica das
fraquezas inelutaveis, que a obra ficcionista de Augusto Abelaira tem assumido
caracterizagdo mais original e valia perene. A finura na analise minuciosa e
penetrante dos caracteres, testemunhados em assiduo discurso dialogal ¢ em
comportamento, encontrou neste escritor uma delicadeza e pureza de estilo
que se ajusta harmoniosamente aos seus temas. E estes, com frequéncia, sdo
centrados na pequena burguesia intelectualizada, jogada versatilmente entre as
ideias e as realidades no amor, nas aspiragdes éticas e na resisténcia politica a
opressio fascista. A tematica das frustragdes e das suas causas numa sociedade
alienatdria ¢ a que mais avulta na obra de Abelaira, sempre representada numa
linguagem de aliciante elegancia formal. Depois duma primeira experiéncia,
logo resultadamente feliz, com os romances 4 Cidade das Flores (1959) e Os
Desertores (1960), prosseguiu num reiterado «continuum narrativo que o autor
traz dentro de si» (palavras suas) a obra do romancista, publicando As Boas
Intengoes (1963), Enseada Amena (1966), Bolor (1968), Sem Tecto Entre Ruinas
(1978) e O Triunfo da Morte (1981). Ao realismo um tanto sentimentalizado
dos primeiros livros, porém, veio acrescentar-se nos mais recentes e, sobretudo,
no ultimo referido, uma espécie de jogo irénico ou mesmo malicioso com
o fantastico. Embora o ludico tivesse sido sempre uma das «maneiras»
caracteristicas de Augusto Abelaira no tratamento das personagens ¢ das suas
aproximagdes ou distanciamentos vivenciais, parece assumir agora uma fungio
mais dindmica no processo narrativo — talvez porque, precisamente, mais
propicio a manipulagdo insistente da ironia. O livro de contos Quatro Paredes
Nuas (1972) ilustra em aspectos essenciais a técnica, a inspiragdo intima
e o estilo do romancista, evidenciando com particular impressividade a sua
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utilizagdo habilmente sinuosa do monologo e do didlogo — e estes como forma
de comunica¢do de sentimentos individuais e de conflitos que s3o por eles
gerados. Assim o confirma o Autor, igualmente, no seu teatro, com trés pegas
publicadas.
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ODE (QUASE) MARITIMA

...telefono, escrevo uma carta, uma dessas cartas que nunca escrevi (que nunca
escreverei), humilho-me, se necessario for. Ou nem telefono, nem escrevo, nem...
E fico a espera, e o que acontecer acontecera e o que ndo acontecer nao acontecera
— para qué meter-me nisso (embora isso seja a minha vida)? Melhor, muito
melhor: durante dois ou trés dias ponho de parte o homem que deu o nome na
recepcao do hotel (se quisesse dava um nome falso, ndo me pediram o cartdo
de identidade), ponho também de parte o homem que ha-de ir-se embora no
momento imediato a ter pago a conta (pagarei a conta, aflijo-me s6 de imaginar
que podem supor que ndo tenciono pagar a conta). E entdo: em que vai pensar
quem abdica do seu proprio passado (como se fosse possivel!), quem abdica do
seu proprio futuro?

Talvez nos peixes que nao vé, que sei mergulhados ali em frente no oceano. Ou
na chuva que molha os teus cabelos, escorre pelo teu rosto, pela tua gabardine —
o defeito das gabardines de plastico: em vez de agarrarem a chuva, repelem-na,
deixam-na deslizar velozmente para dentro dos sapatos! Mas, mesmo assim, ainda
bem que trouxeste a gabardine, quem teria dito que havia de chover (Natal na
praca, Pascoa ao borralho)?

Ainda bem que trouxeste a gabardine, mas nao fales muito nela, pois pertence
ainda ao teu passado (pertencera ao teu futuro), ndo fales do oceano (também
pertence ao teu passado, também pertence ao teu futuro, embora seja preferivel
dizeres mar —, oceano é uma palavra para as grandes ocasides, nao para o dia-a-
dia), fala de... Ah, fala, diz coisas, se te atreves, cujo sujeito ndo sejas tu, coisas em
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que fiques de fora e que possam ser ditas como se ndo existisses e as ndo dissesses,
coisas que nao precisam de ser ditas nem sonhadas para existirem: chuva, noite,
mar. Mas quem vé chover, quem vé a noite ¢ o mar? Sujeito: tu. Erro evidente,
sujeito: eu.

Eu com um passado e um futuro (muito mais um passado e um futuro do que
um presente), eu (ou tu, se preferes tratar-me por tu para te desdobrares, para
teres a ilusdo do dialogo, a ilusdo de que ndo estou so6). Eis-te pois a falar comigo
proprio (com o meu passado, com o teu futuro, ndo com este superficial presente
de trés dias), comigo proprio, Joaquim Alberto, a falar em voz alta, aqui de noite e
na praia, de noite e frente ao mar, a chuva nos cabelos (uma constipagdo amanha).
E a espera. Sim, a espera de qué, nessa noite de Natal?

De um milagre, 6 escandalo!

Um longo arrepio atravessando o corpo que € teu (que és tu, que sou eu, no
fim de contas). Porque se acaso hoje ndo tem sido noite de Natal, estarias aqui a
espera de qualquer coisa (embora descrente, embora ateu), a espera dum milagre,
6 escandalo? Um arrepio, um desses arrepios que vém certamente da memoria das
células herdadas de teus avos.

Ou nada disso. Estas aqui (estou aqui) por ser noite de Natal, ¢ certo. Mas nao
por ser noite de Natal, e sim porque hoje ¢ feriado. Estarias aqui também a espera
do mesmo milagre, embora sem te lembrares de lhe chamar milagre, se hoje se
festejasse a descoberta do Brasil ou a proclamagao da Republica?

E nessa noite de Natal (dez de Junho, cinco de Outubro?) suspendes
subitamente a tua vida, sentes-te tentado a dividi-la em duas partes, o passado e
o futuro, procuras descobrir o que vais fazer desse teu (desse meu) futuro, pensas
numa transformacao radical... mas se, por acaso, Joaquim Alberto, aparecesse
agora aqui a teu lado aquela inglesa do hotel, se comegasse a falar-te, se me levasse
consigo, nao adiarias imediatamente para amanha o instante da transformagao
imediata? Neste momento ndo trocarias todo o teu futuro regenerado por uma
noite (ou duas ou trés) nos bracos dessa inglesa (ou doutra) por culpa de quem,
ao jantar, mudaste discretamente a posi¢ao da tua cadeira — e comeste um tudo-
nada inclinado para a esquerda de modo a mais completamente lhe apreciares
as pernas, melhor surpreenderes o que as saias esconderiam se te mantivesses
direito? E a muito leve mas continua dor de estdmago (responsavel, quem sabe?,
pelo teu folego metafisico, pela tua insatisfagdo, pelo teu desejo de te regenerares)
ndo sera o resultado inevitavel da maneira como jantaste?

Paro um instante, imagino-me de stbito numa gruta de eremita ou na Tebaida,
em cima duma coluna, grito: Vade retro, Satana! O pecado, o grande, o verdadeiro
pecado, ndo esta na carne, nas fraquezas da carne, mas nas davidas que exprimes
acerca de mim préprio, na minha tendéncia para nao te levar a sério.
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Vade retro, Satana! Esfrego as maos, vejo-te no deserto (e como se estivesses
realmente fora de mim, ocupasses um espago diferente, como se nao fosse eu),
penso: porque estarias no deserto, 1a nesses primeiros séculos do cristianismo, que
forca te teria empurrado para 1a, que fantasmas povoariam a tua noite de Natal?
Mulheres, nao. Perturbado por veres os cristdos acusarem-se uns aos outros —
fugindo para nao seres perseguido, tu que nao poderias ser perseguidor...? Que
ndo poderias ser perseguidor porque nao tinhas forgas para sé-lo ou porque nao
o desejavas? Ou seria a tua tolerancia, o teu desejo de liberdade, um sintoma
somente da tua fraqueza? Es um perseguidor que de ti proprio te escondes, todos
nés seremos perseguidores no mais profundo das nossas almas?

Sim, como seria bom passar agora as maos pelo corpo da inglesa (dessa ou
doutra), sentir nos dedos a doce penugem das pernas dela, eternizar tais momentos
— ndo ha depois, ndo ha antes, s6 ha agora. Ou estar junto de ti, Filomena, ou
telefonar-te.

La ao longe, vencendo o nevoeiro, a noite espessa, a chuva, atravessando o mar
—um risco continuo (descontinuo) de luz. Um barco, embora eu nao veja o barco.
Um velho cargueiro inglés, classico a sua maneira? Nao sei quem, encostado a
amurada, vera luzes, mas nao as que eu vejo, as luzes do hotel, invisivel também; e
um ponto vermelho, certamente a ponta dum cigarro — ha-de concluir —, mas sem
adivinhar de que lado esta o cigarro e, portanto, de que lado estard o homem que
sou eu.

— Nao te preocupes — digo-lhe entdo —, sabe simplesmente que também penso
em ti, mas sem sequer ter como ponto de referéncia a ponta dum cigarro.

Aproveitar esta noite, por as ideias em ordem! Comecar pelo principio, 1a
nesse instante em que certo animal pela primeira vez op0s o polegar aos outros
dedos da mao (mas nao do pé)? Ou no momento, bem mais préximo, em que a
tua mulher, ha quase um més, se foi embora, dizendo numa carta que ndo podia
continuar a viver contigo?

Ou talvez devas comegar pelo fim. Por exemplo: sem que eu suspeite,
subitamente rompe-se uma artéria no teu cérebro... Apura os ouvidos, ouve,
ouve com atencdo, ela comega ja a... Dentro de segundos, Joaquim Alberto,
responde-me: estas preparado para morrer, tu que te hospedaste num hotel, que
vives dezasseis ou dezassete séculos depois de poderes ter ido para o deserto?

Estarei preparado para morrer?

Ah, as grandes, as grandes frases, as grandes perguntas, mas como ¢ bom dizé-
las, ouvires-te repetir o que tantas vezes foi repetido muitos séculos atras! Estarei
preparado para morrer? No fundo, isto: fizeste tudo quanto deverias ter feito,
agora que ja nada poderas fazer? Neste instante em que, de subito, num relampago
(a artéria a romper-se), toda a minha vida passa diante dos teus olhos antes de
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mergulharmos ambos no siléncio definitivo, fiz tudo quanto me sentia obrigado a
fazer? Posso, nesta noite de Natal (neste dez de Junho, neste cinco de Outubro),
encarar repousadamente o siléncio porque estou sem esse pecado mortal? Alguma
vez arrisquei a minha vida como tantos homens arriscaram a deles, os Guevara,
os Camillo Torres ou, mais nobres ainda, esses cujo nome ninguém sabe e que
ja sabiam que nunca seria sabido — os andnimos absolutos, embora niao haja
anonimos absolutos? Eu, que em certos momentos me trato por tu — tu, que em
outros momentos te tratas por eu, neste didlogo inutil — ja algumas vezes me
surpreendi — te surpreendeste — a dizer nds? Nos - ndo um eu, ndo um tu. Nos,
anonimamente...,

Tu (ou eu), que contestas o mundo, falando cobardemente com o oceano (nem
sequer com o mar).

Um homem de setenta e dois anos, aparentemente sessenta. E bem vestido,
embora com modéstia, muito bem penteado, falando vagarosamente como se
estivesse a dar uma explicagdo a um estrangeiro ou como se o estrangeiro fosse
ele e sentisse dificuldade em achar as palavras exactas. Era isso numa papelaria,
enquanto eu aguardava a minha vez e ele falava com um amigo. Logo a seguir o
amigo foi-se embora, 0 homem continuou a conversa, primeiro dirigia-se a toda
a gente, depois comegou a falar apenas comigo. Tinha estado muito doente, tanto
que uma vizinha dissera para a mulher: «O Senhor Marques nao se safa.» Repetiu
isto umas trés ou quatro vezes durante a conversa. «Estive tdo mal que até uma
vizinha disse... Estive a morte — acrescentou. — Mas sou tao saudavel que resisti.
Para a semana devo ser operado a um pulmio. A minha mulher ndo quer, tem
medo. Sabe? Casei tarde, ndo tive filhos. Da-me uma saudade dela... Eu tanto se
me dava como nido de morrer. Ja vivi o suficiente, trabalho de manha a noite e,
para lhe ser franco, esta ¢ que ¢ a verdade, tenho de trabalhar até¢ o meu ultimo
momento de vida. Uma reforma de quinhentos escudos, imagine! Uma vez, uma
s6 vez, fomos a Holanda ao desafio do Benfica. Estas coisas ndo se podem repetir,
claro. E depois tivemos de apertar os corddes a bolsa. Para lhe ser franco —
repetia muitas vezes —, so preciso de continuar a viver por causa da minha mulher,
coitadinha. — Abriu a carteira ¢ mostrou a fotografia: uma mulher gorda, com
oculos, uma permanente feita num cabeleireiro barato.

Como? Estou aqui a resumir para mim proprio uma cena a que assisti, que nao
precisa portanto de ser evocada com todos estes pormenores, que nao precisa de
palavras, de palavras distribuidas por um discurso coerente, para que eu a recorde!
Porque descrevo o que ndo preciso de descrever?

Nao ¢é entdo para mim que estou a falar. Falo com alguém.

Se acreditasse em Deus, a segunda pessoa escondida no tom da minha voz
talvez fosse Deus. Se acreditasse na Morte (na entidade Morte, a tal que tem uma
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grande foice e que ja& foi muitas vezes retratada ha seis séculos), seria com ela que
estaria a falar: «Tu, 6 Morte!» Ou com a noite, ou com o mar, ou com a chuva.
Mas nao, tenho a lucidez bastante para nao cair em semelhantes armadilhas. Falo
pois para o siléncio. Para? Nao, falo pois em siléncio, quebro com a minha voz o
siléncio (ndo ougo nem o vento, nem a chuva, nem o mar). Se escrevesse, ainda
era possivel admitir um leitor subentendido nas minhas palavras. Mas ndo escrevo
— e falo em voz alta precisamente por estar sozinho. Ou desejoso de que me ougam
alguns ouvidos encobertos pela noite? E assim:

— Sofro, € a primeira vez na minha vida que me atrevo a dizer a alguém que
sofro, pois sempre achei ridiculo, sempre achei uma fraqueza, sempre achei que
o0 homem deve esconder dos outros (e de si proprio!) os proprios sofrimentos,
sempre vivi como se falasse em voz alta, mas para que os outros (e eu!) tivessem
de mim uma certa e determinada imagem.

Uma certa e determinada imagem. Qual? Que tenho eu procurado que pensem
de mim os outros, independentemente do que sou (ou imagino ser)? E quais outros,
visto que nem todos os outros me interessam? Precisamente: que interlocutores
tenho eu escondido, em siléncio, para a minha vida, de quem sao as sombras que
dialogam comigo quando me encontro s6?

Olho em volta (digo que olho em volta), ndo esteja alguém (ou uma sombra
e as sombras podem ter ouvidos) a observar-me — porque sempre procurei que
0s outros vissem em mim um homem seguro, um pouco céptico, € certo, mas seguro,
com meia duzia de convicgdes inabaldveis, pelo menos acerca de meia duzia
de pontos fundamentais. Quem sdo os homens que nao devem ouvir o que neste
momento digo? E os outros, esses a quem contaste a historia do marido que tinha
saudades da mulher? Tu, que contaste essa historia como se a escrevesses, que
falas como se escrevesses, que escreves em voz alta, que € como se ja assistisses
a leitura dessas palavras que afinal nem sequer foram escritas... Quem as 1€, quem
imagino eu que 1€ estas palavras, a quem as escrevi, eu que nao as escrevi nem
escrevo...?

— Espera, 6 Morte, espera um momento, ndo me deixes morrer antes de
descobrires esses ouvintes (ouvintes que s6 o foram porque ausentes), quem sdo, a
quem € que neste momento dirijo este discurso, eu, que nao estou a falar contigo, 6
Morte, que ndo acredito na tua foice, nos teus ouvidos, que nao acredito sequer na
ruptura imediata duma artéria, eu, sabedor de que nio existes, pelo menos como
ser a quem se possa dirigir a palavra, que finjo falar contigo porque sei que nao
podes ouvir-me, porque sei que tu nao ¢€s tu nem ninguém.

E ter entdo a humildade de dizer a Filomena:

— Vem... Volta... — A Filomena que saiu de casa ha quase um més, que nem
sequer saiu de casa por amor de outro homem, que saiu de casa somente por sair
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de casa, que saiu de casa (disse) porque eu ndo a amava com loucura, ndo sabia
falar com ela. Que ficaria fora uns tempos até saber se deveria ou nao voltar.
Pouco importa, pouco importa. Aqui a queixar-me de nunca ter tido
ouvintes reais, de s6 os admitir quando falo comigo proprio — mas alguma
vez fui ouvinte, fui interlocutor, de ti, por exemplo, Filomena, alguma

vez permiti que me dissessem «Sofro!» ou sempre, quando alguém ia
para te dizer «Sofro!», sempre lhe trocaste as voltas, sempre te encheste
de panico, sempre lhe impediste a confissdo, tiveste medo do sofrimento
alheio...?

— Espera entdo, morte imagindria, artéria imaginariamente a romper-se, mas
ainda intacta, espera mais alguns instantes, deixa-me saber também: quem sao os
outros, todos os outros que um dia se dirigiram a mim, a quem eu impedi de se
dirigirem a mim, que s6 puderam falar-me imaginariamente, porque eu era mais
humano nos sonhos deles do que na minha propria pessoa? Esses que precisam
dos meus ouvidos, que precisam da minha voz, e a quem eu tenho negado ouvidos
e voz, esses que ndo sdo o velho de setenta e dois anos de idade que afinal ouviste
(s6 porque ele te impediu de ndo o ouvires), esses que estdo mais proximos de ti.

— Joaquim Alberto, sofro!

E responder...

Mas que respondeste ao velho de setenta e dois anos, esse velho que ao falar
contigo nao era contigo que falava, pois ndo sabia quem eu era?

Tu, para quem tu e eu sdo uma e a mesma coisa, sao eu, tu que nao sabes
acalmar o sofrimento alheio, ser nods, tu que falas como se escrevesses, que nunca
disseste em voz alta:

— Chora, faz-te bem chorar, meu amor.

(De Quatro Paredes Nuas, 1972)
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DAVID MOURAO-FERREIRA

(1927-)

Ja com ampla obra de poeta publicada, de que se reconheceu desde os
primeiros passos o mérito renovador, a destacar-se entre as de outros escritores
ligados a revista Tdvola Redonda (1950-1954) de que foi um dos directores,
David Mourdo-Ferreira compareceu na vida literaria com o livro de novelas
Gaivotas em Terra (1959). O ficcionista afirmou-se prontamente nessa obra
inicial no género com uma pratica de escrita bem estruturada, na «liberdade de
um classicismo que esta apto e predisposto a aceitar da maior modernidade tudo
o que para ele conflui» (Jacinto do Prado Coelho). Ao livro de estreia novelistica
sucederam-se com intervalos largos, em que se disseminou a continuidade da
realizagdo do escritor na poesia, no ensaio e na critica, o volume de contos
Os Amantes (1968), O Viivo (1962) e a reedi¢do aumentada Os Amantes e
Outros Contos (1974). Nessa sequéncia, espagada e escassa mas significativa
duma vocagao a realizar-se, ficaram demonstradas a virtual riqueza de aptiddes
do narrador — na inventiva do episddico transferido para larga definicdo do
dramatico ou do pitoresco na vida quotidiana, na translagdo do real para o
onirico ou o fantastico e na fusdo extremamente habil de sentimento e humor
— ¢ a plasticidade da sua linguagem, amoldada as formas mais complexas
da narrativa. Uma arte muito caracteristica de David Mourdo-Ferreira como
contista é, também, a da prontidao e concisdo com que sabe criar uma atmosfera,
embeber nela as personagens e os acontecimentos, infundi-la na receptividade
do leitor. O descritivo resulta assim com plena naturalidade na atmosfera
criada e constitui com o delinear das figuras e com os passos que estas vado
percorrendo uma integral unidade de leitura. Nem por isso, no entanto, o
processo novelistico do Autor se repete ou se imita, como tem sido acentuado
pela critica, testemunhando que os seus recursos de narrador imaginativo
estdo largamente abertos a diversidade e que a sua obra de ficcionista podera
prosseguir em continuada inovagdo. Nos ultimos anos tem David Mourdo-
Ferreira dilatado com maior amplitude e projec¢do uma obra consideravel de
ensaista literario.
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NEM TUDO E HISTORIA

Noites e noites a fio, quase de madrugada, desenrolava-se a mesma cena: um
grande automoével preto — um carro americano de antes da guerra, talvez um De
Soto dos anos trinta — parava de repente ao pé de mim. O motorista, fardado de
negro, mantinha-se muito hirto no seu lugar; eu nao chegava sequer a ver-lhe
o rosto. Mais me intrigava alids o proprio carro, que parecia ter estado debaixo
de agua — ou ter sido fabricado no fundo do mar —, embora nio apresentasse,
na carrogaria, nenhum vestigio de humidade. Mas o capot faiscava, na sombra,
como o dorso de um cetaceo; o flanco fusiforme dos farois denunciava nio sei que
secreto comércio com os peixes; € a porta de tras, que vinha agora de entreabrir-se
—sem que ninguém lhe houvesse tocado —, evocava irresistivelmente, pelo crebro
palpitar em que ficara, o inquietante mistério de uma guelra.

Dentro, na outra extremidade do banco, reclinava-se um vulto de mulher
cingido num vestido de lamé. Era um vestido de noite, de modelo ja antiquado,
que por inteiro lhe ocultava as pernas e os pés: a partir da cintura, todo fosforescia,
como a cauda de uma sereia.

Havia, no porte dessa mulher, qualquer coisa de hieratico, ¢ a0 mesmo tempo
qualquer coisa de irénico, como se quisesse mostrar — por uma espécie de jogo
que ndo chegava a tomar a sério — o reverso daquilo que era, o reverso daquilo
que sentia. Dir-se-ia que se prestara a servir de modelo, diante de um pintor
académico, para um retrato muito convencional, apenas com o fim de trogar
intimamente do pintor e do retrato, de si propria e da pose que adoptara. Entre os
dedos da mao esquerda — que vinha, enluvada de preto, descansar-lhe no regaco
— apertava as varetas cerradas de um leque de marfim. A mao direita, igualmente
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mergulhada numa luva preta de canhao alto, firmava-se no assento do banco. E
era tdo-s6 com um gesto negligente desta mao, tdo-sd com a rotagao lentissima do
pulso, que me saudava e convidava a entrar, que me apontava o lugar a seu lado.
Entao, mal eu me sentava, sem um ruido o carro punha-se em marcha.

E sempre assim, noites e noites a fio. S6 depois se interpolavam, de noite para
noite, pequenas variantes no percurso.

Por vezes, rolavamos longamente através de ruas desertas — ou que pareciam
desertas por causa do nevoeiro —, € eu percebia que ja estivamos fora da cidade,
a medida que rareavam as casas, que aumentavam de numero as silhuetas das
arvores, que o nevoeiro se espraiava em remoinhos mais amplos. A estrada, sem
uma curva, subia sempre, de tal modo que o corpo se me incrustava, mais e mais,
no assento do carro, a ponto de estabelecer-se, entre as minhas costas e as costas
do banco, aquele pacto de secre¢des comuns que deve firmar-se, com certeza,
entre o molusco e o interior da concha a que se prende.

Com a minha companheira passar-se-ia também o mesmo; ou mais ainda:
desde a penumbra da sua nuca aos artelhos invisiveis, nao se lhe vislumbrava,
em todo o corpo, sendo a tenuissima cadéncia vibratoria do proprio carro em
que seguiamos. Continuava com a mao direita apoiada no rebordo do banco; e
mantinha-se, entre nés dois, uma distancia de cerca de dois palmos. Depois de
eu me ter sentado, nem por um instante olharamos um para o outro. Eu sabia,
alias, que o seu rosto se esfumava numa quase completa obscuridade, que nem me
seria possivel distinguir-lhe as feigdes, que descobriria quando muito, acima do
pescogo, o halo nevoento de um sorriso.

Os pneus do automodvel principiavam a rodar em falso. Atingiramos a orla
de um extenso areal; ou, mais propriamente, a saibrosa fronteira do planalto de
uma duna. A parte dianteira do carro afocinhara na areia; logo a seguir, porém,
cindia-se do resto do veiculo — como se houvera sido previamente serrada —, e
lentamente comegava a descer, diante de nds, em sentido obliquo, transformada na
cabina de um funicular. Assim acabava por sumir-se, inteiramente devorado pelo
proprio tinel que fora abrindo.

O dorso negro do motorista era a derradeira mancha a desaparecer. E ficavamos
ambos — tu e eu — miseravelmente aliviados com esse desaparecimento.

Traigoeiramente, a coberto da névoa, o mar tinha chegado até junto de nds.
Estremecias, num subito arrepio. Eu colocava entdo a mio esquerda sobre os
dedos enluvados da tua mao direita. Em cima, no antebrago, quase ao redor do
cotovelo, o tecido da luva comegava a estalar. E dissipava-se pouco a pouco
0 nevoeiro: iamos vendo, alinhadas em fila, a nosso lado, outras metades de
automovel como aquela em que nos encontravamos. Em tudo o mais, o cendrio
habitual de uma praia do mar do Norte.
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Diante, erguia-se também, de sobre o mar, a neblina que o limitava. As ondas,
cor de chumbo, passavam a nascer cada vez mais longe. Mas era sempre em
hemiciclo que o liquido anfiteatro ganhava profundidade. Nao tardava, porém, a
desenhar-se no horizonte uma subita margem: era a continua¢ao do mesmo areal,
a repeticdo das mesmas capotas alinhadas, o mesmo cenario de uma praia do mar
do Norte. E a luva, que ndo cessara de estalar numa crepitacdo de folhas secas,
mostrava agora o inicio de um rasgdo ao longo do antebrago.

Ja se entreabriam, mais para além, outras ondas cor de chumbo; ja um segundo
anfiteatro ia surgindo; ja despontava, por sua vez, uma terceira lingua de areia. E
progredia, ao longo do antebrago, a caminho do pulso, o rasgdo vertical no tecido
da luva.

Outro lago, mais outro, ainda outro: sempre em forma de anfiteatro. Vinte,
quarenta, cem, trezentos lagos. Em frente, a esquerda, a direita — em todas as
direcgdes. E por entre esses lagos, alongando-se até ao infinito, um labirinto de
linguas de areia. O rasgdo, entretanto, bifurcava-se em delta por cima dos cinco
dedos.

Mas era afinal a minha mao, coberta de sangue, que saia do interior dessa luva
rasgada.

Noites e noites a fio. Noites e noites.

Ancoravamos, depois, num grande café deserto. Ocupavamos, ao fundo, uma
banqueta forrada de couro — muito parecida com o banco do automovel — e
permaneciamos ambos na mesma posi¢do. O café, enorme e de uma ingénua
fealdade repousante, era também uma constru¢do dos comegos dos anos trinta,
com chapas niqueladas, por cima das banquetas, a circundarem as paredes de
vidro de gigantescos aquarios. Talvez estes aquarios nao fossem muito profundos;
no entanto, como por dentro se mostravam iluminados e revestidos de espelho,
infinitamente se reflectiam uns aos outros — e criavam, assim, a perturbante ilusao
de um café submerso.

Pouco a pouco, principavam a entrar pessoas. Em primeiro lugar, vinham os
musicos — cinco ao todo —, envergando umas pobres casacas muito cocadas e
dirigindo-se, em passo funebre, para um estrado que ficava a nossa esquerda e
onde campeavam quatro cadeiras, um piano, um contrabaixo, dois violinos, um
violoncelo. Vinham depois, em pequenos grupos, homens apressados, todos de
chapéu, que abancavam em redor das mesas e comecavam a discutir politica.
Junto da porta giratdria, sempre de costas para nds, o motorista fazia as vezes de
porteiro.

Quanto mais se adensava o rumor das conversas — e tanto que a musica nem
se ouvia —, entravam de produzir-se, dentro dos aquarios, breves e repetidas
explosoes. Foi assim que assistimos, de uma das vezes, a morte violenta de um
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longo peixe prateado. Vimo-lo, primeiro, erguer-se na vertical — e de alto a baixo
depois rasgar-se todo, como um vestido de noite golpeado a navalha.

A seguir tornou-se tudo muito confuso. De um automoével sem capota, que
parou a porta do café, sairam trés homens de pistola em punho. Entraram de
rolddo pela porta giratoria e dispararam, as cegas, para dentro da sala. Mas s6 o
porteiro foi atingido, ao tentar desarma-los; e parece que seria ele, afinal, o alvo
da investida. Assim que o viram por terra, pegaram-lhe pelas pernas e por debaixo
dos bragos, arrastaram-no logo dali para fora. J4 o carro se punha em marcha. Os
tr€s homens, ao entrarem, vinham vestidos a paisana; e saiam fardados.

O pianista saltou entdo para cima do piano e rompeu, em voz monocoérdica,
num discurso incoerente que talvez fosse um requiem.

Chegava, por fim, a hora do cinema. Nods estavamos instalados na ultima
fila do balcdo, em dois assentos geminados como a banqueta de um automovel.
Deviamos ter chegado muito cedo: além de nos, no balcdo, ndo havia mais
ninguém. Mas subia, da plateia, o rumor de conversas que deixaramos no café.

De repente, as luzes apagavam-se; todas, € a0 mesmo tempo, como talvez ainda
aconteca em cinemas de provincia. Estabelecia-se entdo um profundo siléncio. E
comecava a correr, no écran, um frenético filme de actualidades — sem legendas,
sem musica, sem comentarios, sem qualquer espécie de fundo sonoro.

Agitava-se, nas ruas, uma compacta multidao de manifestantes. Seguia-se um
recontro sangrento com forgas policiais. E correrias. E atropelos. E um autocarro
em chamas na Praca da Concordia. Outras labaredas devoravam, por sua vez, uma
pesada constru¢ao neoclassica. Ardiam livros e papéis numa grande biblioteca,
nos corredores interminaveis de livrarias e de arquivos. Um dirigivel incendiava-se
nos ares. Dois bailarinos pretos — ou com as caras pintadas de preto — sapateavam
no cimo de um arranha-céus. A animada persegui¢do, em automovel, a um
grupo de gangsters. A apoteose de uma revista de music-hall. E sucedia-se um
implacavel desfile militar, por entre continéncias ridiculas e bandeiras com a cruz
suastica. Mais incéndios, mais violéncias.

Finalmente sobrevoava-se um arquipélago... Nao! Ndo era um arquipélago: era
antes um conjunto de inimeros lagos fechados, um labirinto de inumeros lagos —
sem a menor possibilidade de comunicagdo.

E de subito o claustro de um templo: e tu, de pé, encostada a uma coluna. A
sombra do capitel afogava-te o rosto por inteiro. Dos teus ombros saiam medusas e
estrelas-do-mar esculpidas em granito; grossas cordagens enlagadas, como cilicios,
moldavam-te o flanco; e ventres salientes de hipocampos sadicamente cavavam-te
a cintura. Um homem de smoking ajoelhava-se diante de ti, descalcava-te a luva
com lentidao exasperante, demoradamente beijava-te a mao.
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Daria tudo, nesse momento, para ser eu o homem de smoking, mas reconhecera
nele, desde o principio, o vulto do motorista. E ei-lo que de repente se voltava,
enchendo agora, em grande plano, toda a superficie do écran: tinha afinal o rosto
do meu pai.

Dé-me a tua mao. Fujamos daqui. La fora nao deve tardar o nascimento do Sol.
Abrir-se-a para nos dois um pequeno bar onde ndo entro ha muitos anos, € num
relance verificarei que nada se modificou: a mesma leve poeira de confidéncias,
como que esquecida em cima de mdveis; 0 mesmo recanto sem ninguém, junto
da janela de onde se vé o mar; o mesmo tecto e as mesmas paredes escuras, de
madeira encerada. Tudo intimo, aconchegado, como se estivéssemos na cabina de
um navio.

Sentar-me-ei na poltrona que fica no vao da janela; olharei o mar, a espera que
o dia nasca; e tu a meu lado, recuada na sombra, continuaras aguardando que seja
eu o primeiro a dizer alguma coisa.

E preciso inventar? Ou contar a verdade? S6 o que invento me comove; s6 a
verdade te emociona. Teremos entdo de deitar a sorte: ainda nio sei qual de nos
merece agora reaprender a chorar.

Nao havia divida nem engano possivel: eram os olhos cinzentos, o maxilar
quadrado, a pele tisnada, as grossas sobrancelhas do meu pai. Apenas me
espantava que a sua expressao — em vez de traduzir o éxtase que eu teria, com
certeza, se estivesse no seu lugar — se mostrasse tdo dura, tdo inflexivel, tdo
cerrada. Era exactamente a mesma expressao que surpreendi nos outros — os da
Gestapo — naquela tarde, durante a Resisténcia, em que o vieram buscar; ¢ em que
o feriram a tiro, quando ele tentava resistir-lhes.

Eu assisti a cena. Nessa tarde, pela primeira vez, o0 meu pai levara-me com
ele ao café. Era, se ndo me engano, um pequeno café em Saint-Germain —, um
pequeno café que me pareceu enorme. E tinhamos acabado de chegar a casa.
Embora eu contasse apenas dez anos, ja pela segunda arremetida a Historia
intervinha na minha existéncia. A primeira — de que naturalmente me nao recordo
— tinha sido em 1934, durante os motins do 6 de Fevereiro.

Nao admira que eu seja tdo preciso, tao rigoroso: foi o dia em que nasci. E mais
depressa do que se esperava: a minha mae apanhada no remoinho de toda aquela
confusdo, caiu e desmaiou em plena rua. Acabou por me dar a luz a caminho do
hospital. Mas veio a morrer nessa mesma noite.

Muito mais tarde, agora mesmo, noites e noites a fio... Nem tudo é Historia na
vida de uma pessoa. E todavia, bem o sei, também a Histéria pesa muito.
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Vés? Ai tens um caso, um enredo, uma histdria com letra pequena. Nao me
perguntes se ¢ verdadeira ou se foi inventada. Estards com lagrimas nos olhos?
Estarei com lagrimas nos olhos? Felizmente que dai, do lugar onde te encontras
— se por acaso ai te encontras, se alguma vez ai estiveste —, ndo conseguiras ver o
meu rosto, nem permitiras que eu veja o teu.

Afinal ainda ndo nasceu o Sol. Mas o mar ja comeca a soltar-se dos bragos da
noite. Tao fria, tdo fria que deve estar a agua!

(De Os Amantes e Outros Contos, 1974)
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HERBERTO HELDER

(1930-)

Influenciado fundamentalmente pelo Surrealismo, numa feigao muito pessoal
em que se conjugam formas expressionistas também amoldadas a sua maneira,
Herberto Hélder tem obra varia e extensa de poeta. Nela vieram inserir-se,
com agressiva veia de inovagdo, os livros de contos (ou textos que poderdo,
com liberdade qualificativa, classificar-se como tais) intitulados Os Passos em
Volta (1963) e Apresentagdo do Rosto (1968). A formula que o proprio Autor
aplicou a definicdo do estilo podera aplicar-se em acepgdo idéntica as suas
prosas narrativas: «...aquela maneira subtil de transferir a confusdo e violéncia
de vida para o plano mental de uma unidade de significagdo». Os referidos
textos em prosa constituem, de facto, sondagens intelectualizadas de estados
de consciéncia, geralmente sem estrutura efabulativa organizada e condensando
em cenarios invertebrados o que a realidade sugere metaforicamente. O real
configura-se como pretexto de divagagdo visionaria. Com tal processo, mais
acentuado no segundo do que no primeiro daqueles livros, consegue o Autor
efeitos impressivos em sucessivas ou dispersadas «unidades de significagdo»,
como que decompondo o mundo num corpo sem formas. «A absurdidade do
mundo circular», como escreveu Alexandre Pinheiro Torres, «da-a Herberto
Hélder com profunda originalidade». E José Rodrigues Miguéis, em comentario
publicado logo a seguir a edigao de Os Passos em Volta, afirmou que este escritor
«& o unico caso de surrealismo que entre nos se aproxima da perfei¢aoy», embora
se revele nele candura e inocéncia. Mas, de qualquer modo, que «a realidade
esta ali presente nas suas relagdes aparentemente ilogicasy». Para esta complexa
manipulagdo do real e do imaginado concebeu e praticou Herberto Hélder uma
escrita sincopada, em sobressaltos frasicos que se sucedem com desconexdes
no imediato mas que acabam por adquirir um ritmo e suscitar a pretendida
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«unidade». A escrita do Autor, embora extremamente pessoal, parece ter
influenciado (ou pelo menos precedido como precursora) a que se tem espraiado
em numerosos escritores das geragdes mais recentes, em busca de inovagdes de
linguagem mas geralmente sem propensoes surrealistas ou surrealizantes.
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O QUARTO

Ele pareceu ndo entender a minha alusdo. Voltou para mim o rosto irénico e
perguntou: — A que se referia?

— A morte — respondi eu.

— Sim, eu também falava da morte. Mas surpreendeu-me que vocé estivesse a
pensar no mesmo.

— Pensamos todos no mesmo, a partir de certa altura.

— Talvez — murmurou, ¢ a sua voz tinha uma ponta de orgulho. — Mas nem
todos da mesma maneira. Sabe que sou forte? E por isso que penso nela. Detesto
a fraqueza que se remedeia na imaginagao do fim. Nao creio em nada. Nao desejo
crer seja no que for.

— Pensa que vai morrer quando quiser?

Ele olhou-me em cheio e sorriu. Tinha a cabega viva e nobre de um homem
antigo. Parecia saber muito, e realmente em nada devia acreditar. Notava-se-lho
no olhar, que era culto e virilmente triste.

— E isso. Eu preparo a minha morte. Um verdadeiro homem tem direitos e
deveres em relagdo a sua morte. Sabe que estou a construir uma casa?

— Sim, ja mo disse.

— Conhece o sitio? — E as palavras aludiam a todo um mundo de significagdes.
No entanto, a voz era imperturbavel. Este homem morreria dentro da sua morte.

— Conheco. Fica na outra costa da Ilha. Atras, hd a montanha sem arvores.
Pedras e urzes. Pavoroso. Em frente, o mar. O mar 14 ¢é bravio.

— E agua cinzenta e branca. Por detras, a grande montanha onde s6 andam
cabras. Mas na planicie, ao lado direito, existem muitas arvores onde o vento
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do mar vem bater. De noite, aquilo vibra e uiva. E, no outro lado, estende-se a
terra arenosa. Quando ha tempestade, ¢ de uma beleza diabdlica. Bom para nos
sentirmos sés e saber se ainda ha em nos o orgulho do medo.

— Compreendo que construa ai a sua casa.

— Construo a casa muito devagar. E a minha ltima tarefa. Obrigo os operarios
a trabalhar lentamente. Estao espantados. O capataz supde que sou louco. Nunca
custou tdo cara uma casa de um so6 piso. Quando ficar pronta, ja nada mais terei
a fazer. Seria horrivel procurar sobreviver-me. Sou um homem sensato. Isto ¢ de
sangue. Meu avd correu mundo e veio morrer na cama onde nascera. Meu pai
foi voluntério para a guerra, depois de me ter gerado, e 14 morreu. Tudo homens
que fizeram uma tarefa e nela puseram a significacdo da vida. E deram-se por
cumpridos, regressando ou morrendo. Nio é sabedoria? Nio quero ser futil. E o
unico pecado do espirito. Ponho toda a minha forga religiosa na razao da vida, que
¢ dada pela oportunidade e qualidade da morte.

Riu.

— Sabe que sou um homem religioso?

— No entanto...

— Claro, nao acredito em nada do que diz respeito a isso... a essas coisas... da
imortalidade da alma... da existéncia de Deus... no bem e no mal... na caridade
e piedade... Detesto essas crengas e virtudes da baixa religiosidade. O meu
pensamento religioso ¢ de outra ordem...

—Talvez creia — disse eu — na necessidade de manter incorruptivel o sentimento
da vida. Talvez também o dever da morte...

— Quer exprimi-lo assim? — Vejo as suas maos fazerem um gesto subtil e
inacabado de ir6nica concepgdo. — Talvez seja quase isso... Aos vinte e cinco anos
fui viajar. Percorri a Europa, a América do Sul, Africa. Estive na Austréalia, no
Japao. Vivi alguns anos em varias das maiores cidades do mundo. Valeu a pena.
Nio ha ragas nem paises. O homem é esttpido. E precisa de ser amado e amar. E
um ser repugnante. Hoje sei ama-lo, assim repugnante. Aos quarenta anos deixei
de viajar. Fiquei em Paris. Aos quarenta e cinco fixei-me em Lisboa. Cinco anos
mais tarde, vim para a Ilha. E os circulos foram-se apertando cada vez mais. Hoje
nao saio deste café e do hotel, quando ndo estou a seguir o andamento das obras.
Daqui a algum tempo, mudo-me para a casa. Depois... Compreende o que digo,
quando falo do meu espirito religioso?

— Sim, parece-me que sim...

— A casa tem trés quartos, além de cozinha, casa de banho e despensas. Um ¢
o quarto de dormir; o outro, a sala de jantar; e o terceiro... Nao adivinha?... Néo,
nao pode adivinhar...
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— Noutras circunstancias eu diria que era, por exemplo, a biblioteca...

— Noutras circunstancias. Agora nio leio. Vou morrer. Ouga: a casa ¢ toda
assoalhada. As casas sdo naturalmente assoalhadas, ndo é assim?

— Claro.

— Sim, mas esse quarto nao ¢ assoalhado.

— Mais um espanto para o capataz — disse eu, sorrindo.

— E para si também.

— Também para mim. Porque nao assoalha esse quarto?

— Durante um ano ou dois vou viver naquela montanha, na mata, na terra
arenosa em frente do mar. Vou entrar e sair da casa e passear por esses lugares
todos. Em seguida sentirei que nao devo sair mais, e ficarei em casa, andando de
um quarto para outro.

— No quarto sem soalho, também?

Nao respondeu.

— Lembra-se de eu lhe ter falado no vento maritimo a bater nos pinheiros? E na
alta montanha intransitavel, por detras da casa?

— Lembro-me. Eu conhe¢o também o sitio, como lhe disse.

— O barulho do mar e do vento. A ideia da montanha impraticavel. A terra
arenosa por ali adiante. E a soliddo. E, sobretudo, saber que ja ndo pode haver
qualquer espécie de medo. Entdo fecharei todas as portas da casa, a porta para fora
e as portas dos quartos entre si. Ficarei no quarto sem soalho e deitar-me-ei no
chao. Hei-de ouvir o mar e o vento, ¢ hei-de saber que a montanha esta atras de
mim, poderosa e s6. Poderei ouvir também o sussurro da terra himida debaixo do
meu corpo. Encostarei a cara a essa terra profundissima. Até que morrerei.

(De Os Passos em Volta, 1963)
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MARIA ONDINA BRAGA

(1932-)

Duas direcgdes tematicas prevalecem na novelistica de Maria Ondina Braga,
primacialmente contista; o retorno reconstituinte a infancia e a juventude,
procuradas como compensacdo para os desencantos da vida experimentada; e a
fixagdo de momentos e personagens em mundos exdticos (sobretudo do Extremo
Oriente) onde a escritora viveu e se lhe gravaram para além do efémero da sua
circunstancia. Nessas direcgdes se filiam os contos de 4 China Fica ao Lado
(1968), a autobiografia romanceada Estdtua de Sal (1969), os contos de Amor e
Morte (1970), as novelas de Os Rostos de Jano (1973), os contos e cronicas de
A Revolta das Palavras (1975) e o romance A Personagem (1978). As narrativas
de Amor e Morte, em varios casos profundamente refundidas e acrescentadas
com novas composigdes, foram reeditadas em 1982 sob o titulo O Homem da
1lha, testemunhando um minucioso apuro formal. O que mais real¢a na obra de
contista da Autora nao ¢ tanto a capacidade efabulativa, que em muitos casos se
adivinha moldada sobre um real experimentado ou interpostamente conhecido,
mas a arte delicada da composi¢@o narrativa, a substancializar literariamente
vida interior intensa na pratica social das personagens. E também, com essa
arte seguramente praticada, a harmonia de ritmo no contar, sempre com
nitidez e concisdo, sem divagacdes supérfluas, despojado na adjectivacdo e de
elegancia rara no andamento da escrita. Sdo, sobretudo, as figuras femininas, que
«conhecem a viday para além do quotidiano imediato, que a consciencializam
com lucidez muitas vezes pungente, mas que deixam fugir a vida no fio do
tempo por irresolugdo, escrupulo, timidez, indiferenca e abandono ao «fatumy,
as que mais impressionam na criago ficcionista de Maria Ondina Braga. Poucas
escritoras portuguesas (além de Irene Lisboa ¢ Maria Judite de Carvalho)
tém dado testemunho tdo penetrante e impressivo da soliddo feminina —
uma soliddo que vem de dentro e se alimenta de interioridade, sem repulsas
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violentas pelo mundo dos homens — como a autora de O Homem da Ilha. A
poetizagdo intrinseca da linguagem, sem rebusca nem manipulagdes de estilo
deliberadamente poético, constitui também motivo de aliciamento de leitura
na obra em continuado enriquecimento textual e contextual de Maria Ondina
Braga.
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A LICAO DE INGLES

Quando nesse fim de tarde o telefone tocou, uma corrente de ar escancarou
a janela, levantou a cortina e atirou com a porta. Era ja escuro e chovia
torrencialmente. Por um instante hesitei entre atender o telefone a acudir a sala. As
flores do centro da mesa tinham-se espalhado pelo pano de veludo, a poltrona do
canto comecava a ser colhida pela dgua, e quanto a cortina essa ia ficando numa
sopa.

Naturalmente que corri a fechar a janela. O telefone, contudo, insistia ¢ a luz
eléctrica apagou-se.

Foi as apalpadelas, apos ter vencido o vento, cerrando a vidraga, que cheguei
ao telefone. A voz que vinha pelo fio, densa e arrogante, era de mulher.

— A senhora da ligdes de inglés.

— Eu propria.

— Quero ligoes.

Estremeci. Ninguém costumava falar assim. E que voz tdo dura!

Batida pela ventania, a persiana, que nado tivera tempo de trancar, ressoava
com os trovdes, e na negriddo luzia um cigarro. Desnorteada, perguntando a mim
mesma onde o teria posto, pedia a Deus que nao fosse em cima do chemin da mesa
— pertencera a avo, o pano, e era todo em pavoes bordados por ela a canutilho.

A voz do telefone repetiu:

— Quero ligdes. A comegar esta noite.

— Com um tempo destes?

— A senhora ensina na rua?
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Uma vertigem. Onde ¢ que eu me sentara? Os pés balougavam-me, suspensos. E
foi entdo que um relampago fez da sala dia e me vi empoleirada na escrivaninha.

— Esta la?

— Desculpe, mas acho melhor combinarmos amanha. O temporal...

— Que temporal?

— Ainao ha?

— Ai aonde?

— Nio sei donde a senhora fala. Francamente... na minha rua € horrivel. Olhe,
outra vez a janela aberta. Deixe-me ir segurar a persiana.

Ela soltou uma gargalhada do fundo do peito que lembrava tosse. E ao largar o
auscultador para valer a janela, ouvia-a dizer: «Fala do Monte dos Vendavais?»

Parei um segundo, intrigada. O momento, porém, ndo se prestava a objecgoes.
E enquanto as minhas méaos puxavam, aferrolhavam, atarrachavam, esforgadas,
ia comparando o zoar do vento com o riso da mulher do telefone. «Monte dos
Vendavais?» Ocorriam-me ideias extravagantes: quem sabe se ndo estaria a falar
com o fantasma de Emily Bronté? Desatei a rir. O riso enfraquecia-me. A persiana
fugiu-me. Era uma bandeira pela noite, a despedacar-se contra o peitoril de
marmore. Os relampagos sucediam-se. E, de bracos caidos, cabelos molhados
atirados para tras, eu a rir como doida.

Quando por fim me enterrei na poltrona, cansada, o trovao ribombava e ja nao
se via o olho de lume. Gragas a Deus pelo pano de veludo! A minha mae dizia
«gragas a Deus» por tudo que de bom acontecia e mais ainda pelo que de mal
nao chegava a acontecer. Linguagem da infancia, «gragas a Deus», reconfortante
no inferno de um temporal daqueles, os estores partidos, a casa a inundar-se, e
uma estranha... t3o estranha... JA ndo me ria. Se a deixasse ficar indefinidamente a
espera, se desligasse... Agarrei no aparelho.

— Entao, ndo foi levada pelo vento? — outra vez a risada cavernosa. — Demorou
tanto! A que horas posso ir a ligao?

— A senhora quem é?

— Uma aluna... — parecia ansiosa. — Uma aluna que precisa comegar esta noite
sem falta.

Eu ndo sabia que responder. Alunos particulares interessavam-me sempre.
O colégio pagava mal. Tdo extraordinario, no entanto, tudo aquilo. Venci a
indecisdo:

— As nove horas serve-lhe?

— Com certeza. As nove horas estou ai. Até ja

A trovoada abrandara e ouvi dar horas no relogio do vizinho. Era uma velha
péndula, ao outro lado da parede, que regulava melhor do que o meu relogio.
Contei alto: «Oito horas?» Precisava de falar s6, de perguntar sem ouvir mais
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ninguém. Mas, ao ir a cozinha por uma vela, a voz e o riso da mulher seguiram-me.
Quem? E porqué tanta pressa? Devia ter recusado. Em noite assim invernosa, uma
desconhecida, esquisita para mais... E ndo fiz depois outra coisa sendo andar da
sala para a cozinha de castical na mao. O jantar passou-me. Sentava-me a mesa
de trabalho, abria um livro, lia duas linhas, dactilografava meia dtzia de palavras,
recomegava o passeio. Pelas nove horas menos um quarto apeteceu-me fazer cha.
A luz eléctrica nao voltara, o coto de vela ia-se derretendo, € a casa cada vez mais
das sombras. Tolhia-me quando me virava, quando estendia um brago, quando
entrevia um espelho.

Comegara a tomar o cha, trés pancadas na porta. E se ficasse ali muito
quietinha até ela se cansar e se ir embora? Mas ja os passos me levavam para o
corredor. Descerrei o trinco e abri. Muito direita, de gabardina de capuz e botas, a
minha nova aluna fitava-me, sorridente:

— Good evening, teacher!

— Good evening — respondi, afastando-me para que ela entrasse.

— Vou estragar-lhe os encerados...

Peguei-lhe no guarda-chuva, encaminhei-a para o bengaleiro.

Baixando o capuz que lhe anunciou a cabeleira pintalgada, ela principiou a
despir a gabardina.

— Importa-se que tire as botas?

Espantava-me de mim mesma, tdo calma, a assistir aos movimentos da mulher,
a alumia-la, a pegar-lhe na carteira ou no livro. Quase nao lhe vira sendo o sorriso
da entrada e uns vagos olhos sem cor (ou seria da vela?) e pus-me a observa-la:
pernas altas, corpo esbelto, maos compridas que estiravam pela parede figuras
aladas.

A certa altura, erguendo o busto, ela disse com um sorriso:

— Meu Deus, que siléncio!

— E verdade. Vamos j4 falar inglés.

— Chamo-me Noémia — agarrava as botas pelo cano. — Onde ponho?

— Oh, vou buscar-lhe uns chinelinhos. Nao pode ficar descalca.

— Nao fico — apontava para os pés.

Baixando o castigal, vi que calgava uma reviradas pantufas de flanela beje.

As botas arrumavam-se melhor na casa de banho. Ela entregou-me também o
impermeavel para ndo pingar na passadeira. E ao tornar ao corredor, ja excitada de
simpatia por essa forasteira das trevas e da tormenta, escapou-se-me um grito. Ao
clardo dos relampagos, Noémia surgia enorme e tragica: cabeleira de ago, olhos
de vidro, girdndola de brilhantes ao colo.
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— Assustou-se?

— Nao. Nao. — O coragdo batia-me na garganta. — Acho que temos de abreviar
a licao hoje. Nao me preveni de velas e esta vai quase no fim.

— Oh, nao se aflija. Trouxe uma lampada de bolso. Nestes sitios a electricidade
quando falta ¢ horas...

Na sala, enquanto eu vislumbrava a licdo a luz da pilha, ela, desapertando o
broche de pedras, tirou o lengo do pescogo e disse.

— Esta calor. Trovoadas de Margo. Que o inverno propriamente ja passou — e,
amaciando a voz: — E verdade que a primavera em Inglaterra ¢ bonita? E Hyde-
Park? Como ¢ Hyde-Park?

— Hyde-Park? Namorados pela relva...

Noémia olhava-me muito atenta. Azuis, verdes, os seus olhos? A testa lisa. O
nariz fino.

— Quem me dera 14 ir. Nao sei porqué mas sempre sonhei com Hyde-Park —
apresentava-me um livro de capa amarela — Foi por onde aprendi no colégio.

— Entdo sabe falar inglés.

— Esqueci quase tudo.

Comegamos pelo alfabeto. Ela pronunciou as letras correctamente e, ao chegar
ao r, comentou que a madre desenhava essa letra no quadro dentro de uma redoma:
muito melindroso o r em inglés...

Lemos a primeira ligdo. Iniciamos uma conversa simples. Eu, como de
costume, gozando o acto de ensinar, e ja sem qualquer receio ou susto, como se
ndo existisse nenhuma relagao entre aquela mulher e a misteriosa do telefone. E
Noémia descontraida, de perna tragada, a fumar.

Para o fim da licdo a minha aluna teve de servir-se da lampada de bolso para
ler, e, quando, passada a hora, a luz da vela amorteceu de todo, encarou-me:

— Nao me pergunta porque teimei em vir hoje, apesar do temporal?

— Parece que na sua rua nao havia...

Ela riu o riso cavo.

— Importava-me eu 14 da chuva ou do vento! Queria era vir e aprender o mais
depressa possivel!

— Ah, sim? Porqué?

— Ainda bem que me pergunta. Gostava de lhe contar. Recebi carta dele...
— a voz perdera toda a secura, como se agora lhe saisse do peito molhada de
lagrimas.

— Amigo?

— Mais do que isso — num gesto rapido assoprou a vela — Nao precisamos de
luz. E inglés. Vive em Londres.
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E na escuriddo picada apenas pelo lume dos cigarros e assombrada por uma
ou outra faisca, ja longinquo o ralhar do trovao, os nossos joelhos a tocarem-se
casualmente, foi-me confiando a sua vida.

Casada havia vinte anos, o marido, rico, abandonava-a, fazia-lhe desfeitas,
divertia-se com outras.

E eu fiel. Quinze anos de fidelidade! E gira, sabe? Os homens gostavam dos
meus olhos transparentes, das minhas pernas. Santo Deus, porque lhe estou a
contar isto? Vai achar-me ridicula...

— Nao. Nunca. Mas também me admiro. Uma desconhecida como eu nesta
terra...

— Bem, eu acho que ja a conhego um pouco... Tenho-a lido. Além disso, uma
certa distancia ajuda. Num comboio, por exemplo, acontecem-nos confidéncias:
contamos as vezes ao anonimo companheiro de viagem o que toda a vida
escondemos da vizinha do lado ou de amigos de infancia.

E porque se criava ali, com aquelas palavras, uma certa intimidade, ofereci-lhe
cha: «Faga-me companhia...» Depois, na cozinha, ela a focar o chdo de mosaico
vermelho, € eu a comparar-lhe mentalmente os pés na flanela parda com duas
cobaias. Uma escrava, eu sabia? Uma escrava do Raul foi o que sempre fora. E
o descarado a passar-lhe a porta com as amantes, a ficar noites fora. Verdade que
imaginara traigoes, planeara até a fuga com um irmao dele, seu apaixonado. Mas,
na hora, arrependia-se. Nao fazia nada. Perdoava-lhe. Tinha vivido a perdoar-lhe.

— Amava-o mesmo assim?

Tardou em responder:

— Desconfio que sim.

Ha trés semanas aparecera o inglés. Viera para negdcios e o marido de
Noémia levara-o a casa. Os ingleses apreciavam o ambiente de familia. De bom
tom apresenta-los & mulher, oferecer-lhes um jantar no proprio lar. O inglés,
novo, elegante, um gentleman, ¢ muito amavel com a Noémia, falando francés
(lingua fluente para ela) a fim de facilitar a conversa. Estavam a sobremesa,
chamaram Raul ao telefone: qualquer coisa que ele classificou de urgente, pediu
mil desculpas, tinha de ir. E logo o estrangeiro a levantar-se, a despedir-se. E o
dono da casa a insistir para que ficasse, tomasse café, um licor. A mulher a olha-lo
ao mesmo tempo com raiva e alivio: algum ffirt com certeza... Mas que bom vé-lo
pelas costas. Tao atencioso, tdo gentil, o inglés, ao lado daquele grosseirao.

Sentou-se na pedra da chaminé.

— Ja viveu em Inglaterra, portanto deve ter amado algum inglés.

— Olhe, se amei, ndo me lembro.

Ela bateu, irritada, com o pé no chao.
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— Fala como quem estivesse a escrever. E sempre assim? Porque nio responde
directo? Li ndo sei aonde que os escritores € 0os camponeses se exprimem da
mesma maneira, por rodeios.

Sorri.

— Pois faca de conta que esta a tratar com uma camponesa...

Noémia desatou a falar baixinho, ao jeito de quem monologasse.

— Verdade que ndo vim aqui para a interrogar mas para desabafar consigo...
Verdade que, antes, tudo me parecia mais importante do que neste momento...
Acho que nem vale a pena continuar...

— E dai a bocado: — Vou para Inglaterra, sabe?

O aroma amargo das folhas escaldadas do cha.

— Vou-me divorciar. O Raul ndo quer. Habituou-se a minha sujei¢ao. Convém-
lhe as aparéncias, a fachada social de uma mulher legitima, de um lar. Mas o Peter
ama-me. E, quanto a mim, creio que ¢ a paixao da minha vida.

— Vamos tomar o cha na sala — e dirigi-me para o corredor, com Noémia a
frente, de [ampada em punho.

— Nao diz nada?

— Que hei-de dizer? Se ja ndo gosta do seu marido, penso que ¢ melhor
deixa-lo. E se ama o inglés...

Estavamos junto do sofi, e, ao endireitar-me, depois de pousar a bandeja na
mesinha, um foco de luz cegou-me. De pé, muito hirta, Noémia assestava-me nos
olhos a pilha eléctrica.

— Ajude-me! Vim aqui para isso! — A sua fala, entre obstinada e exausta.

Eu estudava-lhe as feicdes na penumbra, o arco do nariz, a nascenga do
cabelo. E, como uma espontanea camaradagem me invadisse, peguei-lhe na mao.
E mulher. Somos ambas mulheres. Aqui diferentes e aliadas na escuridio. Uma
fragil, uma baldada alianga, todavia. Que, se ela me vem consultar em busca de
um norte... que ¢ da minha bussola? que ¢ do meu roteiro?

Tornei a reserva inicial. Quem me diz a mim que esta Noémia nao ¢ alguma
louca?

— Olhe, problemas desses cada qual os resolve consigo. Sente-se explique-me
a sua conversa do Monte dos Vendavais ao telefone.

Encolheu os ombros, desconsolada:

— Ando a lé-lo. Foi o Peter quem mo ofereceu, traduzido em francés. Tinha-o
diante de mim quando lhe telefonei. E vocé a falar de vento, de chuva... Uma
gracinha que eu quis fazer...

— Pois impressionou-me, sabe? Os seus modos, o desencontro das nossas
palavras, a agua a invadir-me a sala, o trovao, o estampido das portas e ainda a
alusdo ao livro do outro mundo... A¢ucar?
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—Nao. So6 limdo. — E recostou-se, de olhos semicerrados.

Eu peguei na lampada. Precisava de luz para o ritual do cha. Pus uma roda de
limao na chavena dela, leite na minha. Apaguei-a, depois. Para beber viamos.

— Bem, vocé nao quer dizer nada — tacteava a xicara — mas fique sabendo: é um
belo homem. Ah, um deus!

— Nao sera a beleza que vocé ama?

A chavena tilintou no pires.

—Acertou. E a beleza dele que eu amo, tal como amei a de Ratil — aproximava-se
mais — Ah, o Raul, que figura! — Recostou-se outra vez. Imaginava-lhe uma
expressao dramatica — Agora esta horrivel. Foi-se desfeando a medida que me
enganava. Cada ruga do seu rosto ¢ um dos golpes com que me retalhou. Como
gozo em vé-lo envelhecer! E a minha vinganga — procurou a lampada, abriu a
malinha, puxou do espelho e mirou-se — Ah, eu ainda agrado! Ele, com mais dez
anos do que eu, aparenta mais vinte. As amantes, claro, querem-no pelo dinheiro.

Durante algum tempo tomamos o cha, caladas. Eu cismava na perfidia da
beleza. Uma vontade de lhe dizer que também fora atraigoada, ndo como ela, ndo
apenas por um homem, mas por todo um destino, pela propria vida. E que traigao!
A mim nem sequer me restavam represalias. Sacerdotiza da beleza, eu morrera ao
beija-la.

Ela cortou-me os pensamentos.

— Tera pena de mim? Nao me admira. Mas olhe que vim mais por isto do que
pela licdo. Uma necessidade de me abrir com alguém. E escolhi-a a si.

C4 dentro crescia-me o desejo de lhe contar a minha experiéncia. Entendia-a
melhor do que ninguém. Por ter amado a beleza ¢ que nunca chegara a amar
deveras. E também ideara desforras. E também me mantivera fiel. Fiel a qué? Fiel
a quem? Sentia a mao quente de Noémia. Noémia estava viva, bem viva. E disse
alto:

— Mulher forte!

Ela quase saltou.

— Que quer dizer? Acha que devo ir para a frente? — apertava-me muito
os dedos. — Sou forte, ndo sou? — E apds uma pausa, como que procurando
orientar-se — Mas o amor? Que ¢ o amor?

Momento solene aquele: que ¢ o amor? A sua mao nervosa na minha.

Se eu lhe contasse... Ora, se lhe contasse, que adiantava? Retirando a mao,
Noémia falou, calma:

— O amor, afinal, talvez ndo seja sendo... um impeto da nossa fé. E a semente
dessa fé guardei-a eu, apesar do deserto em que tenho vegetado. Sabe, costumo
comparar-me as plantas vivazes, arreigadas a terra...
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E, inesperadamente, a luz do tecto iluminou a cena.

Sacudindo os reflexos metalicos do cabelo. Noémia consultou o reldgio de
pulso.

— As minhas botas? Tenho de me ir embora. Onde estdo as minhas botas? —
apressava-se para o corredor. — Tenho de me ir embora!

E despedimo-nos como se ela ndo me tivesse confiado os seus segredos no
escuro. Era uma aluna igual a qualquer outra, s6 com a diferenca de que ndo
tornaria.

(De Amor e Morte, 1970)
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LIDIA JORGE

(1946-)

Na mais recente vaga de autores portugueses de ficcao, em que repercutem
as multiplas e divergentes tendéncias actuais da literatura mundial, Lidia Jorge
foi acolhida com éxito subito e espectacular, ndo s6 pela critica como pelo
publico leitor, comprovado nas repetidas edi¢des dos seus dois romances até a
data publicados: O Dia dos Prodigios (1979) e O Cais das Merendas (1982).
«Dotada de grande félego romanesco, ligado a melhor tradigdo épica das
grandes panoramicas sociais ¢ dos trajectos particulares das personagens que
nelas se recortam» — como foi registado num «roteiro» literario editado pelo
Instituto Portugués do Livro — a Autora desdobra as suas narrativas em «quadros
alegéricos mas pertinentes da realidade portuguesa». Esse processo anuncia
uma vocacdo de contista. E, de facto, ¢ no conto que Lidia Jorge trabalha
mais deliberadamente quando se escreve esta noticia, como certifica a narrativa
a seguir reproduzida. O imagindrio concebido entranha-se ao longo do seu
discurso num concreto vigiadamente delineado. O estilo da escritora é o duma
célere fluéncia verbal que absorve em ritmos inesperados os cortes repetidos
da frase; o da rebusca que espontaneamente se comunica ao leitor da maior
intensidade da palavra; o da diluicdo das imagens em pormenores alusivos
e vocabularmente condensados; por vezes o da coloquialidade que das falas
das personagens se transfere para o descritivo dos meios em que se situam.
E se na narragdo ha percursos que parecem flutuantes, ndo tardam eles a
desembocar em figuras, em situagdes, em maneiras nitidas de estar no mundo
a espera da «ponte» de cada um com os outros. Numa esteira que vira talvez,
longinquamente, de James Joyce e de Sartre mas em que se infiltraram multiplas
experiéncias da novelistica mais moderna — a quebra da ordem causal exterior,
as oscilagdes do tempo como duracdo, o esgarcamento da ac¢do romanesca e
do enredo, tais como foram apontados pelo ensaista brasileiro Benedito Nunes

220



— esta escritora apresenta desde os seus primeiros livros uma linha pessoal que
se indicia profundamente inovadora. A frescura de estilo que tem sido sugerida
como qualidade mais evidenciada dos seus textos ¢ manifestamente indicativa
de virtuais caminhos de originalidade e descoberta ficcional.
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OS DOIS VIAJANTES

Quando me deram o recado de que o Baido me desejava em pessoa para que
lhe ouvisse o ultimo suspiro, senti-me afogado de urgéncia. Havia muitos anos
que ndo visitava Padrona, passando de largo, a caminho de outros sitios. No
entanto, quando avistava de longe os telhados as curvas, ficava seguro por saber
que existia, mansa e quieta, aquela raiz sob o solo. Acontecia agora que o Baido
me chamava, caprichoso na morte, para lhe apertar a inica mao que tinha. Nao
admirava que me tivesse posto na garganta aquela pressa costumeira nestas coisas,
a urgéncia feita da ideia de que dum momento para o outro podera ser tarde
demais e para sempre. E preciso no entanto explicar que eu era engenheiro de
estradas e amava-me durante as semanas como pessoa quieta, reconhecidamente
por todos. Mas aos sdbados costumava cair-me uma penumbra sobre a casa, coisa
indizivel a bulir comigo, e todos os méveis fechados pelas divisdes chamavam-me
pelo nome como para lugares longinquos. Expulsando-me. Enchia-me entdo de
velocidade e percorria as vias de norte a sul com os olhos amplos de quem vence
as rectas. Por isso mesmo nem possuia a casa onde morava, e a mulher com quem
partilhava a vida ja era a quarta, tendo ficado em contrato de ajuntamento essa
salvaguarda. Ouve. Nao havia nada a fazer e estava combinado. Eu gostava de
sair de manha para poder ver as planicies a deslizarem ao longo das estradas, os
outeiros a rodarem sobre si na corrida, as arvores a correrem a minha passagem,
feitas coisas minusculas. A correrem. Gostava de passar diante dos restaurantes
que escancaravam as bocas das portas para as bermas e ndo parar nem para acenar
com a mao. Sim. Tinha ficado combinado para que daquela vez ndo houvesse
surpresas. Eu era engenheiro de estradas e sabia-o.
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As estradas riscavam os paises nas direcgdoes das cidades, ligando-as,
desembocando em largos onde infelizmente as viaturas tinham de parar pela forca
dos sinais semaforos, e era bom regressar tendo essa certeza de que a Terra era
redonda, era pequena e era futura. Variadissimas vezes as mulheres com quem
vivera me haviam feito as contas. Se descansasses, se nao corresses, se nao
gastasses, ndo desluzisses, ndo trocasses. Ah, sim, eu poderia ter e haver, ndo
ser um pobre engenheiro de estradas, mas um senhor delas ou de coisas largas,
longas e poderosas como elas. Nao interessava. Correndo-as, tinha a certeza de
que para além das bermas das estradas e dos restaurantes de janela escancarada,
ja ndo havia escombros sumindo-se na poeira. Nem de casas nem de gentes. Mal
se tragava esse risco azul e negro sobre os mapas, ligando as cidades, os desertos
tornavam-se apelos de futuro a mercé dos limites da imaginagdo. Por certo que
Padrona continuava a ter a praga, a farmacia, a igreja, os bancos, as arvores. Sob
as arvores e sobre os bancos, o Baido indicando as vias com a mao esquerda, e
por cima de tudo isso os passaros reproduzindo-se nas primaveras e chilreando
durante o verdo. Eu passava de largo, passava, corria as estradas sendo um
engenheiro delas, gozando-as, amando-as e tendo-as. As vezes chegava a casa
cansado da vista e doente do rim, o estobmago vazio, trazendo na ponta dos dedos e
na planta dos pés a sensacgdo de ter cavalgado varios cavalos de metal sem chegar
a estalagem prometida. Que existiria contudo, e teria de estar no fim duma estrada
larga e luzidia. A quarta mulher que tinha, felizmente que era uma espera feita
gente. Mas mesmo assim, parecia dizer: Porque ndo vives descansado? Um copo
tamborilando nas maos e o pensamento nos beijos? Como toda a gente? Parecia
dizer junto das vidragas a ver crescer as folhas das avencas. Mas nao valia a
pena. Desta vez acabava de chegar e ja partia, que me chamava esse velho, coisa
caprichosa, quando até o julgava morto e finado.

No dia seguinte arranquei muito cedo, deixando a mulher em robe, entre
portas, com as chavenas na mao. Tinha pressa. Pus-me entdo a conduzir por cima
das estradas com toda a velocidade dos dedos como uma maquina perfeita. Sentia
que a linfa do meu sangue corria no eixo das rodas e a gasolina do motor me batia
nas témporas, vendo os outeiros a andar a roda, a serem engolidos pela distancia,
as arvores a deslizarem, as planicies a moverem-se mais longe e mais perto, como
magma de palha e feno, aloirados de sol. Era assim. Até porque naquele dia, a
faria interior de procurar uma meta imaginada, se acrescentava a preocupagao
por esse homem que tinha amado em crianga e cujo nome lembrava um passo de
dancarinos. Assim assim, com o corpo. E imaginava-o branco, deitado a sombra
das canas e das paredes, um pucaro de dgua fresca ao lado, as pessoas de Padrona
a entrarem e a sairem, falando baixo. Talvez me chamassem para assistir com
eles a solenidade de ver morrer o Baido, talvez para que ajudasse a comprar a
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mortalha, talvez tudo isso e nada disso. Agora eram as curvas largas e via-se
as vacas vermelhas, de focinho imével, luzindo ao sol. Passava a correr junto
de pastos brancos e ocres. Por vezes esses pastos abriam-se em plantagdes de
girassois amarelos, de cabega degolada para o lado, sem um tnico bafo de vento.
A manha ia alta.

Passei casas, passei vilas, passei ruas, montes, varzeas, o chao plano e aberto,
as rugas como se fosse envelhecer, aos socalcos como se fosse explodir. Passei,
passei, passei, até que por fim comecei a pressentir a direc¢do de Padrona.
Abrandei as alavancas, diminui os ruidos, ia chegar. Era preciso sair da estrada
nacional e desviar a esquerda, enfiar por um renque de pitdosporos ramalhudos.
Aquela hora as pessoas de Padrona deveriam estar & cabeceira do Baido, e as
criangas de chapéu de palha, deveriam rir atras dos passaros. Entrando devagar, os
beigos do carro comegavam a lamber as esquinas e os lancis, respirando o motor
o seu tum tum de poténcia. E aqui.

S6 que a rua estava deserta e apenas trés meninas seminuas e rasgadas
apareceram de bocas mudas a olharem o ruido, de pé, perfiladas nos sitios onde eu
ainda era capaz de saber as pedras de cor. O Baido? Fugiram as meninas para tras
das esquinas e ninguém aparecia nas janelas. Podia ver-se. Também a esquerda
uma casa de primeiro andar tinha uma tabuleta perto do telhado, grande e pintada
de preto e o F de «for sale» era um belo lavor de volutas e voltas, arabescos como
se se tratasse de antincio de casa de pasto. Esta boa. Do outro lado da rua a padaria
também estava a venda, mas o letreiro era feito a pincel, torto e espalhado pela
parede, em letra irregular e analfabeta. O bater da porta fez eco de encontro
aos telhados. Padrona. O largo de Padrona assim deserto, claro e branco aquela
hora, parecia um espacgo aberto a espera do chilrear dos pardais em revoada.
E ainda ninguém nas janelas. S0 as sombras das meninas se moviam atras das
esquinas, indicando os movimentos sustidos, desenhados pelo chao. Eh 1a. Disse
eu, o engenheiro de estradas novas. Ressurgiram entdo as meninas seminuas
e destrancadas. A mais pequena das trés, como se compreendesse a circum-
navegacao do meu olhar desamparado, fez dois passos, levantou o brago, e
disse arrancando da coragem. E além. Subi a rua como quem se prepara para
alguma coisa de inicial. A auséncia de rumor que se seguia ao zumbido de tanta
velocidade, punha-me a sensagdo de ser um ser incompleto ou de transi¢ao para
outra espécie. Apetecia voltar, esquecer o Baido, montar o instrumento e po-lo a
roncar o meu suor pelas turbinas de escape, mandando para tras as distincias. E
além. Olhava os sitios familiares e nada estava como previa. S6 dentro de casa,
tal como havia suposto, a sombra das paredes e das canas, o Baido dormia sobre
a cama com um olho aberto e outro fechado, muito branco, envolto num lengol
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antigo, de dois ramos, costura ao meio. Aproximei-me, € tao baixo respirava que
o supus ja completamente ido. Mas o Baido ainda ouvia e perguntou.
J& chegaste?

Cheguei. Via-se pela porta que ndo havia vivalma por perto. So as trés meninas,
acuadas a parede da frente, mostravam as pernas sob os panos. Reparei também
que, apesar da debilidade, o corpo do Baiao, estendido e morno, ainda era enorme.
Além disso, o seu olho aberto mantinha a lubricidade de quem vai aos ninhos para
denunciar os ovos. Ja chegaste?

Chamou-me entdo para junto de si, ajeitou a boca ao pavilhdo da minha
orelha que estendi, amparando-a bem com a mao para que lhe ouvisse o segredo.
Julgando-me rico, ia formular um desejo proprio do momento, e que sempre tem
a ver com a ansia da perenidade. O nome numa pedra, numa lapide, numa rua. E
era um sopro cansado o que dizia. Ouvia-se agora nitidamente. Sabes que queria
alguém que me contasse como foi e pensei em ti. Conta, conta como levantei
o comboio das cinco ¢ meia. Pude ou ndo pude? Pudeste. Produzi entdo um
siléncio, ajeitei a boca o melhor que pude para ndo precisar de falar demasiado
alto, enchi-me de solenidade e disse o melhor que soube. Apurava-me.

Pudeste.

Pudeste com o comboio das cinco e meia.

Eu vi, Baido. Chegaste 14 abaixo, esperaste, levantaste-o no ar,

as carruagens ainda recuaram, deram um salto

como as lagartas quando se lhes toca a pele.

E tu disseste.

Cuidado, com jeitinho.

Os passageiros 1a dentro apanharam um susto, mas tu riste.

Puseste o comboio nos carris,

empurraste a composi¢do com uma palmadinha nas janelas e

enviaste-o a procura de estagoes.

Ainda bem que eu tinha atravessado as campinas debaixo do sol. Nao queria
nem cigarros, nem dizer segredos, nem tampouco ganhar a seguranca de que nao
iria mal amortalhado a repousar na terra. Foi tal qual assim. Disse ele, com um
olho aberto e outro fechado. Ainda, ainda bem que me lembrava como o Baido
tinha levantado o comboio no ar para lho dizer na hora suprema da viagem. Agora
as trés meninas tinham-se sentado no chao que eu era capaz de reconstituir pedra
apedra, e mostravam as barrigas nuas de sob os panos mal pregados. Sem chapéus
e destrancadas. Padrona inteira deveria estaria a dormir a sesta que nem se ouvia
uma colher bater num prato, nem uma batida de lavadeira sobre a pedra de lavar.
Nem um ladrilho de vao sequer. S6 o carro parado faiscava brilho. Entdo, ao lado
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da cama do Baido, estendido, envolto no lengol como um pretor romano, maneta e
desterrado, comecei a derreter os olhos em agua. Discretamente, passando com o
dedo pelos cantos, ndo fossem as trés meninas levantar-se do chao para chamarem
a vizinhanga e dizerem. Esta um tipo a choramingar 14 dentro. Viria o padre,
a padeira, as lojeiras, o homem dos registos, o sapateiro, as alfaiatas. Acudam.
Viriam ver o engenheiro de estradas a chorar pelo Baido. Dominei a alma. As trés
meninas tinham-se aproximado da porta e bloqueavam agora a luz da entrada. E
apetecia dizer sobretudo a mais pequena pela afoiteza dos seus gestos. Enquanto
o Baido tinha a mao esquerda abandonada sobre o lengol, as vezes abria-a e
fechava-a. Meninas. A primeira vez que vi o Baido ainda eu, engenheiro de
estradas, era tdo pequeno que nem conhecia o cddigo das lutas. Viviamos aqui, em
Padrona, num grande bando e éramos felizes. Entao havia pardais que comiam os
trigos, faziam ninhos nos telhados das casas e isso acontecia de propoésito para que
nos entretivéssemos ouvindo os chilreios. O Baido era o nosso chefe por ser mais
velho, ser maior e ser mais louco. Ja os rapazes da sua idade procuravam ocupagao
e amor, dangando nos patios com os olhos fechados como se fossem morrer, e
ainda o Baido se sentava a porta da escola a nossa espera para nos levar as arvores.
Meninas. Como disse, eu era tdo pequeno que ainda nao conhecia o codigo das
lutas e das pazes. E um dia em que eu, futuro engenheiro de estradas, saltava
sobre os pés uma alegria qualquer, ele avangou, ja mancebo de corpo mas com
tino de menino, e disse-me. Queres alguma coisinha? Deveria eu ter dito. Sou
mais do que tu. Arrepia, arrepia. Atirando o cesto, a mala, fechando os punhos.
Mas como nao sabia, ou talvez ndo ousasse, era pequeno e calei-me. E alguém
disse. Borrou-se todo, o gajo. O Baido que rondava descalgo, olhou para mim. Oh
mogos. Quanto me a mim dariam para levantar este gajinho pelo cu das calgas? So6
com esta mao? Dez tostdes? Cinco, dois? Ninguém quis. Dez tostdes era muito,
sO se fosse com a boca. Nos todos damos dez tostdes se fores capaz, oh Baido.
Tinham-me arreganhado os fundilhos das calgas para que o Baido aplicasse ali
a sua dentadura, ¢ me levantasse nos ares, por cima da cabeca de toda a gente.
S6 que no ultimo momento o Baido pds-se a olhar de lado, minhas meninas,
e desistiu. Ah ndo, isso queriam vocés. Nao ndo. Ja ¢ muito crescidinho, ainda
arrancava os dentes todos e depois so6 podia comer as papas.

Tinha eu agora a mao na mao nica do Baido, e apertava-a ligeiramente por que
a sentia perder calor, ou era impressdo e eu assim julgava. As meninas pasmadas
daquele siléncio ensaiavam breves tosses, pequenos risos, escondendo-se umas
atras das outras, e a mais pequena, mais séria ¢ mais afoita, plantada a frente,
olhava-me nos olhos. Minhas meninas, se soubessem. Lembrava-me da tremura
com que apanhara do chdo o cesto ¢ a mala de papelao, ali no meio do largo.
As mandibulas a baterem por um fio desconhecido, minhas meninas. Depois
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habituei-me a vé-lo. O corpanzil enorme, o pé descalgo, o riso grande, o quico
a banda. Até que houve outro dia e foi assim. Quando saimos pelo portio,
levantdmos a vista e vimos que alguém nos chamava junto do badalo do sino.
Onde as aves migradoras costumavam pousar, uma cegonha de vez em quando
chegava a juntar pastos para um ninho gigante. Eu sou capaz, eu sou, eu vou
saltar. E n6s em baixo, fascinados pela altura. Nao és e nao ¢és. Experimenta 4.
Experimenta so para ver. O Baido tinha o corpo elastico e media alturas, abria
os bragos como se quisesse ensaiar um voo. Agora, ¢ agora. Vamos. Encolhia
as pernas, adejavam as maos. Até que cedeu. So6 salto se um de vocés saltar
também.

As meninas agora cogavam os joelhos e riam umas para as outras contentes
de si, em cumplicidade. Tinham os olhos escuros as meninas, e os cabelos caidos
em repas para a testa ainda os escurecia mais. Olhavam alternadamente ora para a
minha mao ora para a do Baido que de vez em quando se movia a acenar por cima
do lengol. Meninas. Rimos muito nessa tarde. Eu, que tinha bem viva a faganha
malograda de que fora instrumento directo o fundo das minhas calcas, ria-me a
dobrar. E s6 garganta, pa. S6 garganta. A bom rir. Minhas meninas. Ele desceu,
saiu pela janela de vidro que ainda agora d4 para o adro, e rodeamo-lo chamando-
lhe de tudo que fosse caguincha e balofo. Afinal o tipo, com aquele corpalhao, nao
era capaz de nada. Era o heréi dos zeros, o retrato dos que nada podem e dizem
tudo poder. Oh Baido. No entanto ja era um homem e dobrava-nos em altura e
volume. S6 que se deixava cogar e mexer por nés como cao de guarda amansado,
complacente. Sentava-se no chao. Puxavamos-lhe uma orelha. Ele abria um olho.
Atiravamos-lhe uma pedrinha e ele abria os dois como se nos quisesse devorar
num trago. Depois ria até fazer estremecer as telhas. Minhas meninas, estas
mesmas telhas.

Uma pequena nesga de sombra cobria agora parte do tejadilho do carro
encostado junto do lancil. Avistava-se da porta pela rua que descia em escadas,
como um esbogo de anfiteatro, a desaguar no largo. Em breve as pessoas de
Padrona deveriam comecar a abrir as janelas, a chamar pelos filhos, pelas filhas,
talvez pelas meninas que ali se mantinham, ndo se sabia se espiando os gestos se
ouvindo os meus pensamentos. A respiracdo do Baido ndo era ruidosa, também
ndo era serena, mas era irregular e percebia-se que comegava a evaporar-se.
Entdo a crianca mais pequena, agora ja perto da cadeira onde eu, engenheiro
de estradas, me mantinha, cortou o siléncio que era solene € simultaneamente
simples porque ndo poderia ser diferente. Ele levantou mesmo o comboio no ar?
A menina ficou a espera da resposta. Levantou sim, levantou. Disse eu, habituado

227



as construgdes concretas da vida. Levantou sim, minha menina. Mas as duas
maiores ndo contiveram o riso ¢ desataram a correr espirrando cuspo para as
maos na pressa de o abafar. La fora desfaziam-se em gargalhadas e eu esperava
que uma janela se abrisse nos gonzos e uma mulher resmungasse pelo ruido que
produziam. Mas nao. No meio da casa tinha ficado a mais pequena, das trés a mais
rota e destrangada. O Baido mexia a boca como se quisesse dizer palavras. Minha
menina, ndo te vas ainda, porque um dia o Baido apareceu diferente. Em vez de se
estender contra a relva dos muros, toda a tarde nos esperou encavalitado no portao
da escola como se quisesse entrar. Ora escuta. A gente olhava e ele 14 em baixo,
a acenar com os bragos. Fechava um punho em jeito de muita forga. Esticava o
outro brago, apontava com o dedo para o lado do mar. O que quer o gajo? Parece
que esta a ameagar os peixes. E ele naquilo até as cinco. E nos perguntamos-lhe.
Que trajeitos sdo esses? Diz. Baido. E que eu posso com um comboio. Eu, eu
sou capaz, com o meu brago, s6 com um, de levantar o comboio no ar. Apertava
o punho e viamos-lhe os musculos tensos, ja homem, as veias azuis dos bragos
incharem como minhocas de sangue. O tipo naquilo. E um de nds, nem sei se
fui eu, disse-lhe. Embora, vamos a isso. A pele do punho dele esticada sobre os
carpos.

Via-se que a menina que tinha ficado possuia o tino das circunstancias
porque acompanhava o fenecer do Baido mergulhada em perfeita serenidade.
Ainda duvidei se deveria ou ndo falar-lhe dos meus pensamentos, mas receei
afugenta-la com a cor das palavras. Menina. Lembro-me que naquela tarde
tinhamos comecado a correr atras dele, em festa, os cestos vazios balougando nas
maos. A quem nos perguntava para onde iamos, diziamos ir ver o Baido levantar
0 comboio das cinco e meia. As pessoas as portas riam da nossa alegria. Cuidado,
meus meninos, vejam o comboio de longe, olhem que as vezes so apita quando
vem muito perto. E o Baido a andar de punho cerrado como se quisesse desferir
um grande soco no ar. Vejam. Eu posso, vdo ver. Menina, foi assim. Até que
chegamos muito suados junto da curva da linha. Pelo bater dos nossos coragdes se
via que a nossa alegria era uma coisa séria. Agora era so esperar. Queriamos ver
o comboio das cinco e meia. S6 que nao haveria de levantar nada. O gajo era um
caguincha, e mal visse o comboio comecar a descer, desmandado pelas agulhas
da estacdo, o gajo até daria guinchos de miufa para a gente rir. A mais grossa
das grossas seria da ralura do petrdleo. E ele de punho no ar, minha menina,
fazendo gestos. Depois aconchegou-se com a sebe de calhaus como se quisesse
roubar alguma coisa e nao desejasse ser visto. A gente a ver. Fechou um punho
e pds o brago sobre o carril. Soava o apito do chefe e adivinhdvamos o acenar
da bandeirola, o desamarrar da engrenagem. Ja viamos a maquina a assomar por

228



cima das copas das arvores, linha abaixo a apitar, e dissémos. Nao ¢és capaz. De
um salto subimos a um valado porque ja se sentia tremer a terra onde pinhamos
os pés. E comecamos a espera que o Baido se desfizesse num pulo ou num voo,
se viesse juntar a nds. Dizendo. Malta. Para o gozarmos durante toda a vida. Mas
ndo. O Baido continuou de brago estendido. E ai alguma coisa de extraordinario e
inexplicavel aconteceu, porque quando a maquina ja fazia trof trof perto de nos, o
Baido virou-se espargindo vermelho, como se todo o seu grande corpo fosse um
saco de sangue, e alguém lhe tivesse cortado uma boca. Tao rapido. O comboio
era s6 um trof trof, trof trof, terras de Padrona abaixo. Minha menina. A principio
ficamos estacados de incompreensao, e julgamos que os pardais tinham mudado
de cor por terem perdido o rumo. Nos proprios, espantados, perdiamos os chapéus.
Houve quem dissesse que o brago tinha perseguido o comboio, aperreado de muita
forga, e continuava a saltar murros e socos no cascalho da linha. Também disseram
mais. Que o tinham envolvido numa saca, num paninho, numa renda de altar.
Minha menina, foi assim, esse poder. O Baido respirava agora tdo subtilmente que
era preciso ir por a orelha junto do peito. A menina imitava-me indo espiar-lhe os
olhos, prendendo os seus proprios cabelos desgrenhados atras duma orelha, com
a mao, num gesto feminino. Ja ndo se ouve. Disse ela.

E quando ja ndo se ouviu mesmo, e lhe passei os dois dedos no rosto como
se costuma fazer, achei melhor pedir aquela solene companheira que saisse e
chamasse alguém. Eu proprio me dirigi a porta mas nao sabia como dizer, eu, um
engenheiro de estradas. Nao podia dizer acudam, nem aqui-d’el-rei, nem gente,
nem familia, nem atencdo atengdo. E s6 me vinham a lingua palavras antigas.
Resolvi entdo bater as palmas enquanto a mais pequena das meninas, de pernas
nuas, olhava para tras e se sumia numa corrida sem pressa, atras das esquinas.
Esperei, sabendo que tinha um filho de Padrona insepulto ali dentro da sua propria
casa. A sombra ja quase cobria agora o carro por inteiro e a tarde caia como um
tecido de paz. Bati de novo as palmas para que alguém ouvisse, e como nao desse
por rumor algum, senti um injusto desamparo abater-se sobre a pessoa do Baido.
Ao menos o padre haveria de acordar da sua sesta de verdo, e viria cantar o seu
sari oh oh junto daquela figura de pretor desterrado que estava la dentro. A igreja
era a dois passos e bastaria bater na porta da sacristia. Fui e bati. Uma, duas,
varias vezes. Até que resolvi dar uma volta a ver se descobria qualquer outra porta
aberta, e dei de rosto com um prospecto onde se podia ler «for saley, precisamente
na vitrine onde antigamente se anunciavam os baptizados. Era uma letra sabia e
gotica, pendida para a frente, mas o que dizia era exactamente igual ao que se
lia no letreiro da padaria e na tabuleta bordada na casa do primeiro andar, onde
eu conhecera paixoes de janela para janela. O carro ficava do outro lado. Eu era
um engenheiro de estradas, estava a poucos quildometros delas e nada me
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metia medo. Ao menos as meninas haveriam de vir. Meninas. Chamei varias vezes
e bati as palmas. Mas o largo assim aberto e branco, parecia um espaco a espera da
aterragem duma ave pernalta, gigante e singular. Estava a venda a farmacia, estava
a venda a casa do sapateiro, a casinha das frutas. A escola tinha o seu anuncio
quase invisivel, por dentro, junto dos vidros como envergonhado. Descobria-se
nele a letra redonda com aselhas as voltinhas, proprio de quem ensina as primeiras
silabas. Ainda pensei subir essas escadas que constituiam um esbogo de anfiteatro
¢ levavam as paredes onde dormia o Baido, apenas para fechar a porta, mas
também achei que nao valia a pena. Se subisse agora com olhos de ver, haveria
de notar que nem ele nem a sua historia ja pertenciam ali. Abri o carro para partir
e um grupo de mulheres que descia, vendo-me, acercou-se. Venha amanha, meu
senhor, que nos foram dizer que morreu um parente e estas coisas de negocio
precisam ser conversadas.

Anoiteceu no caminho. As estradas eram uma fita de luz iluminada,
resplandecente de sombras verdes que surgiam por um momento para logo serem
engolidas pelo escuro. Para tras, para tras. Os meus olhos postos metade dentro,
metade fora. Passei socalcos expostos como se fossem explodir. Passei terras as
rugas como se fossem envelhecer. Passei chiao plano e aberto, passei varzeas,
passei montes, passei ruas, vilas, casas, dispersas moradias de porta fechada.
Passei, passei. Havia longos camides enfeixados de palha como turbante de farao,
que roncavam lentos e deixavam passar. Fui passando. Até que estava prestes a
chegar a casa e pensava poder dizer. Hoje, eu queria dinamitar as estradas. Mas
ndo sabia se deveria dizer. Num dia em que chegara a desoras tinha encontrado
a casa vazia e um bilhetinho sobre a cama como costuma acontecer nos filmes
americanos. Outra vez fora antes duma partida. Essa saiu a rua antes de eu proprio
descer, e fez paragem a um taxi verde onde se enfiou para sempre. A terceira
tinha acontecido numa madrugada em que acabava de chegar com uma dor tao
funda que ndo conseguia distinguir se era de rim provocada pelo estofo, se ao
contrario. E lho disse. Vestiu dois casacos, um por cima do outro como se fosse
abalar para o frio, e ndo deixou bilhete nenhum que se lesse. Mas a quarta mulher
eu podia dizer. Quero dinamitar as estradas. Porqué? Perguntou ela. Por causa
desta viagem. A minha quarta mulher ou tinha sido mal amada e falava com os
deuses, ou era apenas lucida. Despenteada aquela hora da noite, lembrava-me os
olhos da terceira crianga sobre o peito do Baido. Eu era um engenheiro de estradas
e apetecia-me descansar dos sonhos.

(Inédito, 1982)
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VERGILIO ALBERTO VIEIRA

(1950-)

As correntes mais jovens da novelistica portuguesa contemporanea
caracterizam-se fundamentalmente pela pesquisa de novas linguagens. Disso se
da exemplo, colhido entre a proliferagdo dos novos autores, com o texto que
encerra esta antologia. Na sequéncia duma obra ja relativamente extensa de
poesia, publicou Vergilio Alberto Vieira dois livros de ficcdo: Saldario de Guerra
(1979) e Chdo de Viboras (1982). As tematicas versadas repartem-se entre a
atmosfera pungente e cruel vivida por portugueses e angolanos durante a guerra
colonial (que se prolongou de 1961 a 1974) e ambientes rusticos nortenhos em
asperas rudezas. As narrativas de Angola relembram a dor dos «dias sangrentos»,
dos massacres e torturas, da morte gratuita — uma atmosfera de pesadelo que
o Autor cinge a palavra numa expressdo do imediato, com dureza e arremesso.
E dela ¢ ainda transportado um tom dominante de evocagdo-presenga para os
breves «flashes» de espagos provinciais e rurais portugueses, com flagrantes
laivos neo-realistas. Mas o mais importante na novelistica de Vergilio Vieira
¢ a linguagem criada em que se exprimem a observacdo e (ou) a imaginagao
do contista quase cronista: uma linguagem cortante, sincopada, logo em si
mesma reflectindo a visdo e a situagdo dramatica que se infundem no episddio.
Assim ¢ construida pelo Autor uma «coeréncia de universo linguistico» que ja
foi assinalada por Manuel Ferreira «a partir das falas originais de gentes que
povoam [...] dreas em mutacdo social e linguistica» e que se volve, ao cabo,
num co6digo renovado que ¢ exigente para o leitor. Ndo que a linguagem seja
moldada, na escrita de Vergilio Alberto Vieira, em oralidade — mas extraindo de
facto o seu ritmo de fala espontinea e entrecortada de suspensodes que ¢ a do
povo. Ha que entender e surpreender esse ritmo para que se possa reconhecer
nele um estilo. Neste aspecto reside, decerto, o maior interesse da experiéncia
literaria que a criagdo deste autor representa, a apontar caminhos — ou mudangas
de caminho — que as novas geragdes de escritores de ficcdo em Portugal virdo a
percorrer.
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O DIA PERFEITO

A fimbria de luz a atravessar-lhe a mao

aguentou no olhar essa fulguracdo. Da estrada, sobre um rebordo esquecido de
colina, desceu. Quase caia.

Entre os arbustos de pequeno porte, uma aragem fina. Soprava. O carro ao
cimo sobre o pendor da tarde.

Depois, ja a perder de vista, o largo abrago: a foz.

Agradou-lhe sobremaneira a antiquissima dogura do Minho. E também a
familiaridade de uma pedra.

Um silvo de comboio trouxe (-lhe) o exilio para perto. Mafra denovo como
um ranger de ferros que pordentro as visceras descose, € no ouvido o eco (0 eco
apenas) de um teclado cego, de vozes que a noite as carruagens enchiam de fardas,
a solidao.

Agora, nao. Acomodou-se gravamente atras dos dculos escuros para assim
(pensou): melhor ficar a ler essa ternura de agua.

Demorou-se. O rosto dele

um rosto vago (talvez a narrativa comece aqui): onde toda a auséncia de
juventude moldara (a frio) a passagem do vento e do sal, dali partiu a voar. Para
encontrar (soube-o depois): o fim.

De regresso ao carro, doeu-lhe ainda a ideia de habitar a pequena tenda
de campanha que, ao fundo, um brago de terra, escorado entre rochas, perdia
ante a laminacdo das dguas. Fé-lo so6 por instantes. E por fim arrependeu-se.
Retirou a pretensdo, sem conseguir desculpar o despropodsito em que se envolvera:
sofria quando assim. Porque da deser¢ao jamais se arrependera. Feriu de morte a
dimensao das coisas.
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Ergueu-se. Para pensar.

E esse impulso valeu-lhe delogo a provacao de um receio. Depois, ndo sem
esforgo, ao corpo ajustou a imagem de M., lenta, como um vagar de terra. E
percebeu entdo que, dentro de si, a vida agonizava.

o fulgor, em declinio, e o outono quase proximo prenunciaram (comecava a
doer-lhe a cicatriz da mao) um momento dificil: de hora inabitavel.

— nada merece preparo! — anuiu, a meia-voz, sem ao menos a morte tentar
esconder da efigie do vento .

A sul, entardecia.

Sentiu-se arrastado num tropel impossivel. Angustiava-o prever, assim, a
absorcao inutil de um brago alimentado a soro; a urgéncia de assalto tomada
pela encenagdo de um apelo: cruel; e os médicos (um ou mais, talvez dois): de
inicio, sabiamente apostados: lamentamos ter de informar. E agora? Como juntar
a vida outravez em fragmentos de espelho? Quis favorecer o engano. Emoldurou
geometricamente a arvore mais proxima. Levou a boca uma nervura de folha:
acido, o verde

tivesse dispensado a distrac¢ao difusa: um barco escalava a ria (e ja o pequeno
renault, apressando a cidade), um barco cor de cinza friamente as aguas verdazul
costurando, o restolho de asas sobre a mastreacdo, e nunca (anos depois) o seio de
M., intimamente roido de cancer, evocaria (de memoria) a noite em que (vigiava
agora a distancia o assombro das aves) entre eles rompera imparavel o arco de
Albinoni.

Envelhecera dai

de momento, sentia-se tomado de um enorme cansago. Procurava-se e, dentro
de si, apenas o vazio pela coragem deixado.

Quem no tempo viria fechar essa sentenca de morte?, tremendamente a pp. 97
caligrafada, como a derrota de um suicidio mal perpetrado

«...segundo previsao do Instituto de Oncologia, restam-me apenas alguns
meses de vida.» O diario dela, um dia, ocasionalmente aberto. A escassez: luz: o
mais facil morrer.

O desabamento de um preparo. A decomposicdo lenta (também os sais de
chumbo, eu sei! envenenam os olhos). Os caracteres da escrita. E ela. A apagar-se
cadavez que as suas maos vinham tomar-se das dele. ja a alegria a despedir-se dos
meses.

Uma unica certeza: a de que dificilmente encontraria o modo de repor no
presente esta imobilizagao.
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Restava-lhe prolongar o equivoco.

Intentar que esse punhado de terra a escoar-se entre os dedos quebrasse a
fluidez com que os olhos de M., fugiam dos seus olhos. A pacificagio com
que a hera se entrega aos contornos da sombra sempressa de deixar-se beber. A
crueldade (desordenada como um vento) com que esse predmbulo de sol (ainda
ontem) a janela do pequeno s6tdo chamado, esvaziava de cor

0 pequeno bronze sobre a mesa de trabalho serenamente passado pelas rédeas:
por que trocaram as maos/outravez os gestos por cavalos, o aquario (criagdo de
infancia) estranhamente ovalado: a reposi¢do do vidro (em chama) sobre o verde
enigmatico dos peixes; Le quattro stagioni, de Vivaldi, mortalmente desejado
nesse outono; e ainda a reprodug@o (intima, por sinal) de um Yves Tanguy, ha
cinquenta anos cansando a tela: Quatro horas de verdo, A esperanga; uma que
outravez a sereia de um navio, pela casa dentro (tragica): como um afogamento.

Mas ja a proximidade a inquieta-lo

este encontro (o ultimo) comprometia-o. Grudava-o a intencionalidade de
um homicidio. Porque a cidade, essa, abria-se agora a decifracdo de um codigo
confuso. O transito (em ebulicdo) quebrava entdo a rédea aos motores. Era dia
de sabado. E reparava, entretanto, quao desarvoradamente vinha desrespeitando
o intermitente dos semaforos, ja dentro de si o indice de desequilibrio pendular,
encomendando-o a fatalidade.

Curvou a caminho da Baixa.

Desafiava-o a ameaga (branca) dos fardis na estreiteza das faixas de rodagem.
Quis situar-se. langar mao de um relogio. Refrear a vertigem. Tarde demais.

Deixou o carro. Precisava de andar a pé. Procurou a distancia a luz alta do
prédio. Pois que. Urgia afivelar a sentenga um apelo de mascara.

Este internamento matava-o.

Ao defrontar-se com a fachada, apercebeu-se que vacilava. Sentiu porisso o fio
laminado dessa hesitagdo. E adoraria voltar

subir a praguejar (chovia, esse dezembro) contra a loucura de o acompanhar
na deserc¢do e vir tomar de aluguer o desconforto de um so6tdo em pais estranho;
trazia um agafatezinho de magas vermelhas; e logo a mais longa efusdo de beijos
(fazia ela nesse dia vinte e seis, tinham, por essa altura, alguns companheiros de
exilio caido nas maos da Interpol; confessou quanto temia pela situagdo de ambos;
amaram-se perdidamente até a exaustdo; demanha continuava a chover.

mas a noite. Decidiu converter em aceno a cedéncia que pordentro o tomava.
No primeiro lango da escada, foi a vez da mio (nunca o bolso lhe parecera tao
fundo) encontrar-se com a chave. Modesta chave: inflamavel ao menor sopro
siderurgico; incapaz de reter o fogo, o mesmo sera dizer: de deixar de ser chave
(ou sonho) de um so6tao onde apenas cabiam
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surpreendeu, com estranheza, o volume da chave, a agudiza¢ao dos contornos;
esfriava. Por altura do segundo piso, pressentia o pior: comegou o espaco
envolvente a escassear-lhe. E verdade que subia de costas para a vida. O desengano
(total) a vara-lo, e a tortura insuperavel da boca: como se as palavras (que lhe
dizer?) qual o siléncio de uma folha de prata, provassem ali da rejeicdo do fogo.

E tudo isso carregava agora consigo.

Quis valer-se do corrimao para subir. Sempre o atemorizou a ruina da casa. As
paredes severamente desfiguradas. E o cansago espectral das madeiras (outrora do
abatimento consentidas: em cada ciclo lunar, em cada extensdo de luz, e de entdo
rancorosamente cantadas pordentro, a soliddo dos bichos).

Ao patamar superior, os bragos. A doer. Apeteceu-lhe descer ainda. Entregar os
passos a

quando a chave. Oleada de siléncio. Impos-se. O primeiro volteio. E a breve
ocultacdo de sombra pelo soalho.

Nunca tanto a dor de uma auséncia. Que gesto podia agora municiar-lhe os
ombros de siléncio? Primeiro a clandestinidade

a afronta de uma notavel familia, desde sempre afecta ao regime. Depois, o
desanimo, a condenacdo em tribunal militar

Ja no aposento, regressava agora a intimidade dos objectos. Das roupas
intimas. Os gavetdes entreabertos. Os quadros. A renuncia a tudo quanto em
Portugal. A vida dela presa aos contrastes da cor. Os seus quadros: surpreendeu-o
ja o desequilibrio das ultimas telas. A passividade e habituacdo de estar. As
avencas quase secas no apagamento nocturno. E a um canto, como um punhal:
a imoderacdo de um Dvorak (intencionalmente passado): em 45 rotagdes. A
deflagragao de um propdsito. Ao que sabia.

O abandono.

Com outra mulher. Teria recusado vingar este consentimento. Ja o desuso das
coisas a apoderar-se de tudo. A for¢a de os olhar, comegavam a arder os espelhos.
Mas que fazer?, restava-lhe a repatriagao

ou a morte. Pela condenagdo de um jogo em que a prova de arco tenso
saia vencido, ndo resistiu ao emparedamento. A sua volta, o ar. Ia tornando-se
irrespiravel.

Acudiu-lhe o coldre.

Estamos na segunda metade do século XX. As ervas morrem e ressuscitam,
mas aqui estdo escritas como secas, em volta dessa mao que se ganhou a si mesma,
algando a sabedoria da imobilidade. A mao pensa (Herberto Helder, Photomaton
& Vox).
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A brevissima janela. Em vao.

Lafora, a noite. Alta. Sobre a ria. A ria agora intacta como um sonho. Um
sonho guardado (de memoria). No rumo dos pordes. O vento, em qualquer parte
ficado, esquecido pelo tombadilho (distante) dos barcos.

Era sabado (quero insistir): e ao sabado ndo ha homem que resista pelo coragao
a ideia de que as vezes também os trevos envenenam os olhos.

(De Chao de Viboras, 1982)
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NA CAPA UM OLEO DA AUTORIA DE COLUMBANO «RETRATO DE RAUL BRANDAO».
NO MUSEU NACIONAL DE ARTE CONTEMPORANEA. LISBOA. (1896).
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