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Jose Régio

HISTORIA DE ROSA BRAVA

Isabel se chamou a primeira filha do casal. Passados dois anos, nasceu a Rosa da nossa
histdria. Veio depois um rapaz: o Chico. Depois, outro — 0 Quim-Quinzito; mas este morreu de
ano e meio, por isso nunca chegou a ter outro apelativo na sua breve passagem pelo Mundo.

Finalmente, nasceu Marilia, a deliciosa Marilia.

Marilia! Até o seu nome era idilico e raro. Dera-lho tia Gloria, sua madrinha. Achara-o
cantado num livro de versos, pois tia Gléria era 0 membro de mais letras da familia. Porventura
nem sera grande favor — declarar que mais letras tinha tia Gléria do que toda a restante familia

junta.
Flor mimosa, Marilia
(Flor mimosa,
fresca rosa,

versejara em seu louvor tia Gloria, pois tia Gloria até fazia versos), flor mimosa, Marilia
manifestou-se de uma salde extremamente susceptivel: N&o comia, debicava como um
passarinho. Qualquer correntezinha de ar a ofendia. As mudancas de estagdo davam-lhe febres,
tremuras, enxaquecas. E um raio de sol mais forte, 14 estava a nossa Marilia prostrada! Pena —
porque era linda. Com razéo gostava sua madrinha tia Gloria de a contemplar, cantarolando com

melodias da sua invencgéo quer os versos que lhe fizera, quer os do livro onde achara o seu nome:
Vou retratar a Marilia,

A Marilia, meus amores;

Porém como, se eu ndo vejo

Quem me empreste as finas cores?

Dar-mas a terra ndo pode;

N&o, que a sua cor mimosa

Vence o lirio, vence a rosa,

O jasmim e as outras flores.



Desde muito nova, demais, se recomendou Marilia por seus modos muito afaveis, seus
gestos mesurados e macios, seus movimentos de cisne, e um sorriso € um meio baixar de
palpebras tdo doces, tdo discretos, que eram a seducdo de toda a gente. Beleza um pouco fragil,
no sentir de seu primo Rogério. (Adiante falaremos do primo Rogério, tenha paciéncia a leitora.)
Mas sem davida encantadora, sem divida, a nossa flor de estufa da Marilia! Tanto que algumas
vezes tia Gloria se espantara consigo — e nao vou jurar que 0 ndo chegasse a expressar em voz
alta — de terem podido gerar tal prenda a triste da irma e o bruto do cunhado. Se fora sua filha
dela, tia Gloria, sim: j& houvera mais explicacdo! E por tudo isto e por ser a mais nova, desde

logo se tornara Marilia o ai-jesus da casa.

Também por outra razdo: umas dessas razdes que, mexendo com interesses menos
nobres, quantas vezes encafuados no secreto das pessoas!, nem sempre se torna conveniente que
0 narrador traga a lume. Era o caso que ndo so alardeava sua madrinha as mais belas letras da
familia, sendo que também as mais belas notas em herdades e outros bens. Compreenda o leitor
que a palavra nota vai aqui tomada no sentido que lhe d&o as boas gentes de Castelo de Vide,
fresca vilazinha alentejana em cujos arredores viviam os herdis desta bem singela historia. Claro

que tia Gloria também tinha prédio no proprio coracao da vila, onde passava largas temporadas.

Quanto a Margarida e Rodrigo, os progenitores, nem sempre viviam desafogados.
Margarida trouxera em dote uma boa lavoura. Por seu turno, Rodrigo fora criado com mimos de
filho Unico. Talvez por isso, era um homem mandrido, exigente, caprichoso, com raivas
tempestuosas se o contrariavam; e que ora abandonava as terras aos rendeiros, entregando-se a
caca e aos cavalos, ora as submetia a pretensos novos metodos que, mal compreendidos, mal
assimilados, tentados sem continuidade, s6 depauperavam o solo. Um fraco, mas violento; um

autoritario frivolo.

Sua mulher Margarida nunca sonhara opor-se-lhe. Casara por paixao; e com a mesma
doentia chama ardia tal paixdo ao cabo de muitos anos de matrimonio — retraida pelo respeitoso
temor que lhe inspirava a irritabilidade do marido. T&o respeitoso era, alias, esse temor, como
gostoso: Nele e na submissdo que o provocava achava Margarida um soturno prazer. E s6 perdia
a cabeca, chegando, entdo, a decompor-se de gestos e palavras, quando lhe iam meter nos
ouvidos algum novo capricho amoroso do consorte. Quer isto dizer que o tempo que lhe sobrava
da caca, dos cavalos, das experiéncias agricolas, 0 empregava Rodrigo cortejando (claro que ndo

sem proveito) as campestres belezas vizinhas; as vezes até as raparigas da apanha da azeitona, ou



as que eram chamadas para a chacina. Sem davida os justificados ciumes ajudavam a manter,

exacerbando-a, a paixao de Margarida.

Mas o seu homem voltava-lhe; e ndo voltava sem intuitos muito reservados: porque ja
Margarida assinava quantos papéis lhe ele apresentasse, tonta de o ter de novo. Assim haviam
abalado algumas das suas melhores terras. Outras iam abalando. EspertalhGes (alias laboriosos)
que tinham sido seus rendeiros, j&, paredes meias com a sua mal disfarcada decadéncia, e

sobretudo a custa dela, patenteavam uma suspeita prosperidade crescente.

Muitas vezes, em tais condicOes, valera tia Gloria ao extravagante casal. Mais velha que
sua irmd Margarida, recebera Gloria luzes de instrucdo com que seduzira o médico do sitio.
Além de médico, o médico era aliteratado. Rico, mais velho que a mulher, cercou-a de conforto e
em larga medida completou a sua educag@o. As horas que ndo passava no jardim cultivando os
seus cactos, as suas horténsias, os seus crisantemos, a sua colecc¢éo de roseiras (breve o jardim da
Senhora Dona Glorinha ganhou fama até para além de Castelo de Vide), passava-as Gléria
folheando novelas, livros de versos, revistas, almanaques literarios. Dadas as predilecgdes e a
biblioteca do marido, talvez essa cultura ndo estivesse muito em dia. Ndo impediu que Gléria se

tornasse a maior doutora de Castelo de Vide e seu alfoz.

Perfeitos dez anos de casada, fora Deus servido deixar Gloria sem o marido e com um
filho, o Rogério: aquele em cujo espontaneo sentir, quando ja Rogério podia ter opinido sobre o
assunto, a beleza de Marilia era um pouco fragil.

Ora fora tia Gloria quem, de iniciativa propria, se oferecera para madrinha de Marilia.

Decerto queria alguém a quem desse este pastoralesco nome.
Vou retratar a Marilia,
A Marilia, meus amores;
Porém como, se eu nao vejo
Quem me empreste as finas cores?
Dar-mas a terra ndo pode; etc.

Por suas letras, por seu dinheiro, por suas flores, por sua independéncia de opinides e
maneiras, se tornara tia Gléria um caso tdo respeitado como excéntrico no burgo. Personalidade
que até a Rodrigo se impunha (dai, talvez, que também ela manifestasse uma estranha
benevoléncia — ndo obstante muitas palavras asperas — pelas doidices e prodigalidades do
cunhado), ndo parecerd muito inverosimil que, perante os proprios pais, se revestisse de mais um

prestigio a afilhada de tia Gléria: da ilustrada e rica tia Gloria, que ja varias vezes lhes valera.



Aos olhos da mae tinha também Marilia um particular mérito: De todos os filhos, so ela
conseguia reter visivelmente o carinho do pai. Decerto, como homem, com superior
condescendéncia acolhera ele o nascimento do primeiro filho vardo. Para Marilia, porém, era
outra coisa. S6 esta, com as suas gragas e denguices, a sua delicada frescura de rosa, 0s seus
movimentos de ave, 0 acalmava um pouco nos acessos de irritavel melancolia. Por ela se

entretinha ele mais tempo em casa.

Se Marilia fruia, em parte, os privilégios de ser a ultima, em parte fruia Isabel os de ser
a primeira. Como todas as mulheres demasiado amantes (e de um marido volavel e cruel),
Margarida era fraca mae: A verdade é que quase ndo procurava os filhos sendo por ataques. Mal
se lembrava deles sendo para os lembrar ao pai, como pretexto a reté-lo ou motivo a incrimina-
lo. Também, as vezes, para se esquecer ela propria dos seus desesperos de amante menosprezada.
Claro que a pobre mulher ndo descia a tais minudéncias dos seus sentimentos. Tédo-pouco 0s que
a rodeavam — excepcdo feita, em parte, para sua irmd Gléria. Margarida julgava-se mée
excelente porque abandonava os filhos aos seus caprichos proprios, sem energia nem gosto para
0s contrariar; ou tinha por eles crises de tempestuosa ternura, tdo despropositadas como

efémeras.

Eis porque Isabel — a boa, a activa, a discreta, a circunspecta Isabel — € que viera a ser
verdadeira mée dos irmdos mais novos: Ela quem tinha por eles a continuidade de atencgdes
necessaria; ela quem os lavava, 0s asseava, lhes engomava e ponteava as roupas, resolvia as suas
pendéncias, os castigava, até, quando fosse muito preciso. Alids ndo passavam tais castigos de
Ihes dirigir a censura merecida, ou simplesmente os tratar com um modo repreensivo e magoado.
E tudo fazia com tdo natural autoridade, que, posto nem sempre quisessem mostra-lo, a
respeitavam eles mais do que a mée. Néo so eles, demais: também dos pais, dos criados, de toda
a vizinhanca se fizera Isabel respeitar. Varias mdes abastadas de filhos que principiavam
namoriscando — muito intencionalmente declaravam diante deles: «Rapariga de juizo... aquela!

Mais trés ou quatro anos, fard uma bela nora. Ca por mim, ndo se me dava...»

E passaram os trés, quatro, cinco anos. A tal ponto, entretanto, se confirmaram e
desenvolveram as virtudes domésticas da excelente Isabel, que a mée lhe abandonou por inteiro
0 governo da casa. Entdo se deu o que nem sempre se da: A virtude foi recompensada. Um

Optimo partido se apresentou a Isabel na simpatica figura do Bernardo Painho, jovem herdeiro de



largas propriedades l& para bandas de PGvoa e Meadas. Bastante nova — Isabel ficou noiva. Oh,
mas 0 noivo teria de ter paciéncia! Com vagar queria ela preparar o enxoval, e se preparar a si

prépria. O amor de Isabel era leal e constante, mas tranquilo.

E o Chico? A grande vantagem do Chico era ser rapaz — entre raparigas. Nao raro
sucede, por tais sitios, sacrificarem-se as raparigas aos irmaos: quer nas atencdes devidas, quer
nos proprios bens. Se, como no presente caso, 0 vardo € unico no meio de irmas, a quase toda a

gente se afigura isso naturalissimo.

Pouco rogado se fazia o nosso Chico para impor os seus direitos de elemento masculo.
Desde novito se mostrara indolente e autoritario, com perrices, caprichos e obstina¢fes que
faziam murmurar muita gente: «A culpa ndo é do garoto! L& tem a quem saia.» E 0 caso é que, a
ndo ser quando se chocassem, o pai lhe manifestava uma inesperada tolerancia. «Rapazes
guerem-se bravos!», dizia nas costas dele. Com o pai, sempre Chico se encolhia um pouco. De
modo que o pai ndo achava inteiramente mal que o rapaz desafogasse perante as mulheres 0s

seus instintos de superioridade viril.

Aos doze anos, largou Chico a sua primeira sentenca irénica sobre as mulheres. Nunca
mais, dai por diante, as poupou O seu espirito caustico. Estas mulheres eram muito
particularmente a mae e as irmds. Sob condicdo, porém, de o servirem com pressurosa solicitude,
Chico tolerava-as. Digamos que podia ir ao ponto de ter por elas uma espécie de
condescendéncia compassiva, desdenhosa, com uma restia de sentimentalidade, como de um
protector pelos seres inferiores que lhe estdo submissos. A idade ndo fez sendo cimentar esta
nogédo de que a condicdo da mulher (ou fémea) é ser uma serva docil do homem (ou macho). Era
desses egoistas cuja melhor forma de amizade ainda é uma quase gratiddo por quem lhes
acarinha o egoismo. Tal género de amizade, devemos confessa-lo, tinha-o Chico, as vezes, por
Isabel e a mde. A Marilia, que era extremamente coquette com ele, tratava-a por gatinha ou

boneca. As vezes, peguilhava.

Alids, bem Isabel e a mée Ihe mereciam tal condescendéncia! Na sua rustica e bondosa
simplicidade, ndo estava Isabel muito longe de em verdade ver no irmdo um ente superior. Assim
se afadigava a adivinha-lo, a trata-lo, a servi-lo — com a mesma instintiva no¢ao de que mais ou
menos nasceram as mulheres para escravas dos homens; principalmente, as irmds do irmao

Unico; e ainda muito particularmente, ela do Chico. Chico ndo deixava de se lhe mostrar



reconhecido: Regra geral, punha um tom de excepcional benevoléncia nos epigramas que lhe
dirigia.

Quanto a mée, breve se reconheceu sem autoridade nem vontade para o educar. De uma
vez, era ele criancola, fizera qualquer maldade, ela dera-lhe dois sopapos. Ficou assustada com a
reaccdo do pequeno! Como o pai viesse entrando, e 0 casal atravessasse um dos seus frequentes

periodos tempestuosos, Margarida apontou o garoto que esperneava no chao:

— V@ de que raca é o teu filho! Mas a culpa ndo é dele, ndo. Tem a quem sair. Ainda

assim, sempre espero que saia melhor.
E p6s-se a aplacar o filho castigado.

Sem tirar o chapéu, o marido deu-lhe um pequeno piparote na aba. Chasqueou, de ma

sombra:
— Eu também ndo tive a quem sair...?
— L& isso, tiveste: o teu pai dizem que arrastava a tua mée pelos cabelos!
Ele fez um gesto, com a mao fechada, como para a socar.

Durante as suas negras crises de ciime (recebera, ha dias, participacdo de uma nova
mancebia de Rodrigo), a submissa Margarida ousava falar-lhe assim. O desespero lhe dava
coragem para o afrontar. Chegava a provoca-lo, como se desejasse vé-lo descer aos ultimos
excessos. Mas eram as Unicas ocasides em que, talvez por se reconhecer culpado, o seu senhor
Ihe toleraria tais insoléncias. Desta vez, porém, o que a salvou foi um dito do Chico.

Despegando-se dos bragos da mée, o garoto saiu-se com esta:
— Entdo, a culpa também ndo é do paizinho...

Rodrigo deu-lhe para achar graca a intervencéo do filho, cuja reputacdo de inteligente
desde logo ficou afiancada. Olhando a mulher de certo modo — aquele modo que ao mesmo

tempo a excitava e aterrava —, contentou-se com observar-Ihe:

— Tem ao menos vergonha do teu filho, que ja entende o que dizes. E se tornares a bater-

Ihe, ndo lhe dés beijos depois.
— Mal Ihe toquei: fez um alarido!...
— Nisso de alarido, também tem a quem sair.
— Tocou, sim, pai — desmentiu o petiz —, bateu-me! Mas ja disse que ndo torna...

Como, no seu ddio, nem se resguardavam das filhas, algumas vezes assistiam elas a tais

cenas. Marilia, ainda crianga, j& 0s seguia com uma espécie de avida curiosidade nos lindos olhos



abertos. Isabel era quem mais se consternava, procurando meio de os distrair da contenda.

Quanto a Rosa... Mas ja falaremos de Rosa.

E Margarida ndo tornou a dar sopapos no filho. Nao ousaria tornar. Tanto mais que bem
percebera: Rodrigo ndo gostara. «Se tornares a bater-lhe», dissera ele, «ndo lhe dés beijos

depois.» Mas acentuara aquele «se tornares a bater-lhe».

Fisicamente parecido com o pai ia o rapaz crescendo, talvez menos violento — quanto ao

moral — mas ainda mais egoista;

de modo que néo so cria Rodrigo reconhecer-lhe saudaveis propensées para dominador,
sendo que também se revia na sua figura como num espelho que o devolvesse a juventude. Com
um misto de orgulho e despeito pensava, l& consigo, que breve se lhe atravessaria ele no campo
das proezas amorosas, tornando-se um concorrente perigoso: Pouco tardariam a preferir o
patrdozinho novo as criaditas galantes, as mulheres da apanha da azeitona, as raparigas que
vinham para a chacina, e até qualquer caca mais fina das vizinhancas. Sempre haveria sustento
para ambos — consolava-se. Avaro de exteriorizagdes sentimentais, mal conseguia disfarcar o seu
crescente fraco pelo rapaz. Comprara-lhe um cavalo. Intimamente, gostava de o ver também
amar os cavalos e preferir a caca aos estudos. Nem os estudos eram muito pesados na Escola
Agricola, onde o pusera. E para que precisaria 0 moco de grandes letras? Precisava, sim, como
todo o herdeiro de terras, de vir a saber governa-las. Era o que esperava lhe ensinassem la na

Escola de Evora.

Em tais circunstancias, como pudera ter Margarida sendo veleidades sobre a educacgéo
do filho? N&o s6 chegara a temé-lo, achando-o parecido com o pai, como a admira-lo, e, numa
certa medida, a querer-lhe. O filho acabara por Ihe perdoar aquele abuso, que uma vez praticara,

de uma autoridade materna muito discutivel.

Ora quando pensava nas suas terras (e algumas vezes lhe era isso forgoso), o
pensamento de Rodrigo ensombrava-se: Estarem desaproveitadas, depois que mais ou menos
fora ele desistindo dos seus caprichos de lavoura moderna, ainda ndo era o pior. Decerto
poderiam render o triplo do que, na sua curteza de vistas, escassez de meios e parciménia de
esforcos, lhe sugavam, arruinando-as por ndo saberem nem poderem trata- -las, os filhos da ti

Ana Cuca, o Julido Panasco ou a familia do Zé Lixa. Rodrigo j& ndo tinha decisdo para pér com



outro dono estes rendeiros antigos. O rapaz, um dia, tomaria na méo a rédea de tudo aquilo! Pior
que estarem desaproveitadas era ja estarem reduzidas a pouco (a melhor propriedade hipotecada)
e os filhos serem quatro, com as raparigas... Sem ainda haver pensado, a sério, se e como o
poderia fazer legalmente, sonhava Rodrigo reuni--las na posse do Chico. Coisas de lavoura, sdo
com homens; pelo menos, as da direc¢do. Além de que as mulheres sempre se encostam mais
facilmente. O noivo de Isabel era rico e galhardo: ndo faria questdo do dote. Bom dote levava —
levando mulher activa, décil, ajuizada e afectuosa como poucas! Ndo tendo, embora, pela
excelente Isabel nenhuma afeigéo particular, o pai ndo deixava de lhe prestar justiga: mormente
quando assim servia 0s seus intuitos. Era como um comerciante pronto a vender, a entregar —
mas que sabe o valor da mercadoria. Marilia..., entdo ndo tinha a madrinha? E, com a sua lindeza
e a sua afabilidade, ndo era de esperar, ndo se poderia crer que o primo Rogério... O qué?! Pois
mostrar-se-ia 0 auspicioso primo Rogério insensivel ao brilho daquela joia?... E ndo seria tia
Gloria a primeira a abrir os olhos ao filho, no caso de andar ele cego? Sobre tal assunto se tinham

muito bem entendido Rodrigo e a mulher.

Restava a outra. Sim, ficava a outra de lado, Rosa; Rosa, a brava...

Pois restava a outra. Ndo sem um intimo impulso de hostilidade era o pai forcado a
pensar na outra. Alids, ndo sem 0 mesmo sentimento pensavam, geralmente, na outra quaisquer

parentes.

O caso é que desde tenra idade se revelara Rosa, a filha segunda, uma espécie de
monstro na familia: um ser anormal, uma criatura incompreensivel e agreste, um bicho maligno
ou espirito ruim. Quando, na verdade, ja alguns membros da familia ndo pareciam muito
sensatos aos olhos alheios, imagine-se 0 que seria Rosa para a terem esses mesmos por

desorientada.

Com trés ou quatro anos, ja tinha birras e teimosias indomaveis; no que poderia parecer-
se com Chico, é certo. Mas o Chico era rapaz, que diabo! Ou, entdo, chorava, chorava, chorava
horas esquecidas sem motivo justificado ou visivel — chorava pertinazmente como em certos dias
chove. E debalde Ihe perguntariam que tinha, que Ihe doia, por que chorava. Era de fazer perder
a cabeca! Obrigada a lembrar-se dela a custa de a ouvir, a méde acabava por se desesperar. Batia-
lhe e gritava: «Ora agora berra pr’ai, diabo!» Mas, como ficava descontente, incomodada por ter

de a tratar pior do que as outras, guardava-lhe uma espécie de rancor. Nao a fazia ela soltar



impropérios que ndo estavam no seu feitio? Por seu turno, o pai resmoneava entredentes: «N&o
haver um raio que parta este estafermo!» E quando menos se esperasse, a pequena Rosa calava-
se. Parecia ndo ter chorado sendo para fazer as pessoas sair de si. Conseguido o seu diabdlico fito

(mas seria isso crivel numa crianga?, uma crianga de quatro anos?), sim, calava-se.

Com mais uns trés anos, porém, comecou de ter sombrios periodos de siléncio e
soturnidade. Refugiava-se num retraimento cheio de revolta surda, com olhares de lado, ou por
baixo, que pareciam espiar, perseguir, denunciar toda a gente, e por fim olhavam de chofre,

duros, como a pedir contas a todos, ndo se sabia de qué. Oh, era de desesperar!

A velha Gertrudes chegara a leva-la a Tresa Mulata, que viera do Norte e vivia num
casinhoto a entrada da vila. Tresa Mulata fazia e desfazia bruxedos, talhava o ar, expelia 0s
demonios dos corpos, deitava cartas, lia nas maos da gente o que esta para vir... Embora vivendo
miseravelmente, era muito procurada e governava-se bem. Devia de ter dinheiro escondido.
Esperneando e berrando, Rosa fora balanceada, em cruz, por cima de um fogareiro em que
ardiam ervas misteriosas, ao som de uma cantilena que a Mulata ia responsando entredentes,
num tom compenetrado e nocturno, com latins mascavados, nomes de bichos peconhentos,
palavras a modo de feias, apelos aos santos e aos diabos. Pois, senhores, a pequena padecente
chegara a morder a Mulata nas méos! Como o fumo das ervas a engasgava, ndo cessara de
rouquejar e torcer-se. Fora necessaria a forca da bruxa para a dominar. Mas nisso vira esta um
bom sinal: Escorragcados desse pequeno corpo danado, que ja tinham por seu, os mafarricos ndo

se iriam sem o atanazarem...

Gertrudes retirara-se toda esperancada: A fama da Tresa Mulata j4 se estendia até
Portalegre, ou mais longe; contavam-se muitos casos; sem duvida a Tresa Mulata sabia do seu
mister. Pois mal que chegara a casa, logo Rosa pusera tudo em pratos limpos! Isto s para
comprometer a velha Gertrudes, que tanto lhe pedira siléncio, e ndo dera tal passo sendo por lhe
querer muito. Fossem la crer que a tinham deixado os demdnios! Claro: tal passo também
Margarida o pudera ter dado. Mas Rodrigo blasonava de incrédulo nessas coisas, € ndo apoiava
tais supersticdes. A velha criada fora desfeiteada a conta do que sé fizera por bem — tendo

gastado das suas parcas economias para pagar a Tresa Mulata.

E os dias, os meses, os anos foram passando, sem que, desta vez, as malas-artes da
Tresa Mulata houvessem surtido efeito. «N&o sei que rapariga é estal», mortificava-se a mée.
«Por que ha-de esta rapariga ser diferente de todas?» O pai sentia e pensava 0 mesmo; se ndo

pior.



Com os anos, porém, foi Isabel quem ganhou dobrada razdo para o sentir e pensar.
Como, na realidade, a lIsabel ficara pertencendo o governo da casa, sobre ela recaiam
particularmente as excentricidades ou perversidades de Rosa. Posto ainda escorregando, longe
em longe, aos antigos acessos de soturnidade, 0 mais comum era manifestar-se actualmente em
Rosa uma espécie de energia desenfreada. E entdo, ndo era s6 ter maneiras improprias de menina
decente; pular para cima de cavalos e mulas como um cigano; desaparecer de casa, irem pilha-la
entre penhascos, ou encolhida nas xaras, como numa toca; assaltar as tapadas; vagabundear por
campos e quelhas como um maltés! Sobre tudo isto, fazia de fel e vinagre a pobre Isabel com a
mania de pregar partidas. Pregar partidas resumia-se a cometer maldades. Parece que tal era o
seu estilo de se divertir, ou expandir o bom ou mau humor, ou manifestar a sua juventude; quem
sabe?, talvez até de exprimir a sua afeicdo ou simpatia pelas pessoas... Mas de que modo, Jesus!
Se Isabel acabara de arrumar um quarto, que estava rebrilhando de asseio e ordem, vinha Rosa: e
logo tudo ficava de pernas para o ar; os sapatos da maluca andavam sempre cheios de pé e
deixavam terra no solho; as suas roupas apareciam de rastos por toda a parte; e nenhuma gaveta
podia, sequer, estar fechada com ela — que tinha chaves para todas as gavetas; ninguém sabia

onde as ia desencantar!

Decerto, algumas vezes se mostrava Rosa como penalizada pelos desgostos que dava a
irmad. Entdo se abracava nela, pretendendo ajuda-la e remediar o mal feito. Mas até nos seus
bracos havia um exaspero frenético; e quem néo teria medo das suas ajudas? «N&o facas! nao
facas nada!», gritava-lhe a circunspecta lIsabel, de cabeca perdida. «Antes quero que ndo bulas

em nada! Nao fazes nada em termos...» E quase chorando, recomecava as suas arrumacoes.

«SO0 mesmo a paciéncia de Isabel!», comentavam todos os frequentadores da casa; e
com sincerissima convicgdo, porquanto nem as visitas escapavam as disparatadas brincadeiras de
Rosa: principalmente, ora vejam isto!, as de mais representacdo e ceriménia. Embora muito
modesta e sofredora, a propria Isabel corroborava: «S6 a minha paciéncial!» Que nédo ficavam por
aqui as singularidades de Rosa: Ela metia em casa toda a sorte de gatos sem pélo para os tratar da
doenca; ou — pior — lhes dar a beber o leite reservado as irméas. Ela furtava dos armarios os restos
da comida (nunca lIsabel podia contar ao certo com nada!), atraindo as portas uma praga de
andrajosos e piolhosos. Ora ndo é certo que até o bem-fazer deve ser moderado, dirigido? Em
vao marcava Isabel os dias para as suas esmolas (mas ndo era a propria Isabel extremamente
caritativa?), escolhendo, como € de justica, os pobres que lhe pareciam menos desaforados;
porque ha pobres muito sem vergonha, e até com dinheiro escondido! — toda a gente o sabe. Pois
com o sistema de Rosa, que sé era uma falta de sistema, sempre lhes andava rondando o quintal

uma chusma de mendigos, tanto velhos como garototes ou matuldes, e qual deles mais mal-



encarado, mais malcheiroso. Que intencGes teriam? Era ver a catadura de alguns! Qualquer dia se
Ihes metiam de portas adentro, faziam um roubo, de quem era a culpa? Rosa até parecia convida-
los a isso! Outras vezes, de seu livre alvedrio, marcava trabalho aos ganhdes desempregados; e
tornava-se necessario pagar-lhes, despedi-los, alguns abalavam de ma sombra e resmungando,

tudo eram fezes e despesas.

Claro que ainda se poderia atribuir tais extravagancias a uma caridade mal entendida.
Mas entdo, como desculpar as roupas que apareciam cosidas, e nos sitios menos proprios!,
quando, aos domingos, saiam dos gavetbes e arcas? Os galhos de carqueja que as irmas, ao
deitar, achavam entre os lengois? Os subitos estrondos, guinchos terrificos, tombos nas portas, se
atravessavam um aposento escuro? Com tudo isto Rosa se escangalhava a rir, indiferente ao que

fazia sofrer as pessoas.

E agora teremos de confessar uma fraqueza da sensata Isabel: que era, até quando ja
tinha noivo a espera, ainda tremer de andar as escuras! Na delicada e timida Marilia, ja se ndo
estranharia tanto... Mas com os gatos lazarentos ou os infectos mendigos de méa cara — € que
Rosa ainda mais torturava a susceptivel Marilia. Conhecendo o pavor e a invencivel repugnancia
que inspiravam a pobre pequena, chegava a preparar-lhe encontros assim: Descia Marilia ao
quintal, toda mimosa nos seus vestidos frescos, no seu chapéu de palha a defender-lhe a preciosa
tez. Logo, ao dobrar um carreiro entre os arbustos, dava de chofre com um matuldo hirsuto, de
olhos sanguineos e pasmados, que a ficava olhando como no ferino desejo de trincar essa carne
macia e tenra, mais cor-de-rosa do que as rosas... Esta-se a ver que Marilia ficava toda em
tremuras, sem pinta de sangue nem fala. Ja tinha dor de cabeca para todo o dia! Entdo, saindo de
tras dos arbustos, Rosa desfazia-se em gargalhadas diab6licas. Mau grado o seu meigo coracéo,
ja Marilia chegara a pensar (e mais que uma vez!) na conveniéncia que para todos haveria em
ndo ter Rosa nascido; mesmo, talvez, para a propria. Vejam que até a doce Marilia chegara a

pensar isto — esquecida de que, ao vir ela a0 Mundo, ja Rosa cé estaval

Como ndo se perceber que tais fagcanhas de Rosa so tinham por fim arreliar, perturbar,
inquietar? Tanto mais que, nessas conjunturas, nem ao menos ocultava uma satisfagdo
verdadeiramente cinica! (Assim a qualificara Chico.) As suas risadas revoltariam um santo. E até
nos incidentes mais graves achava motivo para galhofa, como quando, no passeio as Carreiras,
tia Gloria caira do burrico. Tia Gloria a coxear e a gemer — ia partindo uma perna —, toda a gente
consternada, Marilia desfalecida num desmaio, o passeio estragado, a bela merenda perdida, e
ela sem poder conter a sua vontade de rir. Também, nunca tia Gldria lho perdoara de todo.
Quando, um pouco envergonhada, Rosa lhe pedira perdao, tia Gloria dissera-lhe ndo sem dureza:

«Foram os teus pais que te mandaram, ndo é verdade? Deus te perdoe o que és de ma, raparigal!»



N&o tinham sido os pais que a haviam mandado. Mas € que ndo era facil crer nos
tumultuosos arrependimentos que as vezes manifestava, quando o que ficava nos ouvidos era o
seu riso luciferino (esta qualificacdo pertencia a tia Gloria), aquele seu riso de contentamento e

zombaria por ver as pessoas vexadas, magoadas...

Resta-nos citar uma sua ultima prenda: a de por alcunhas. Eis a principal razdo por que,
geralmente, bem pouco morriam de amores por ela quaisquer familiares ou visitantes da casa.
Tirante o velho Dr. Simédo ou a velha Gertrudes, que a estes poupava Rosa um pouco, todos
tinham sido baptizados. Assim a D. Laurentina era a Pata Choca; sua filha Matilde, a Tem-te néo
caias; amigo senhor Fernandes, o Clarinete; Dr. Rovisco, o Barriga de Borracha — tudo por ai
fora em termos assim. Até o pelém do primo Rogério — Rogério Luis — desde pequenino era o
Lu-Lu.

Eis um pitoresco dom, o de crismar as pessoas, que nem a suave Marilia podia perdoar
facilmente a irma. «Ai 0 meu ai-jesus, 0 meu biquinho de pomba, o0 meu torrdozinho branco, o
meu pezinho de salsa!», preludiava ela com uma ternura sarcastica, agarrando-se a Marilia. Ora
atrads destes maviosos atributivos, que ja ndo enganavam ninguém, vinham outros, e outras
gracas, que breve punham a tenra Marilia toda orvalhada de lagrimas. E ndo raro passava Marilia
desse endolorido pranto aos gritos estridulos: E que, tendo-a irritado a excessiva susceptibilidade
da menina — acabava Rosa por lhe dar belisces a socapa. Isto Ihe valeria a ela propria algum
sopapo e as amargas recriminagcfes dos pais no tempo em que ainda eram de sopapos. Em mais
nenhuma o pai ou a mée batiam — coisa que sobretudo a mée lhe ndo podia perdoar. Ja ficou dito
que preferiria a pobre criatura nem aquela bater. Mas, saciada pelos beliscdes na macia carne da

menina (era como, ironicamente, tratava a mais nova) por bem compensada se tinha Rosa.

Dado tudo isto, quem pudera crer que amasse as irmas? Ou que espécie de amor, que

modo de amar seria 0 seu?

Com o Chico, de modo nenhum era a coisa menos visivel: N&o o suportava. Raro
ousava provoca-lo directamente, como as irmas. Ou talvez nem fosse falta de ousio; mas,
precisamente, excesso de antipatia. Ndo sera possivel aventar-se que, nas partidas e arrelias
pregadas as irmds, ainda se manifestasse uma certa afectividade a seu modo? Ao Chico,
infatigavelmente o crivava de epigramas indirectos e sangrentos. Isto sem o fitar, sem se lhe
dirigir, sem parecer falar dele, sem dar mostras de sequer verificar a sua presenca. De tal sorte,
porém, que, ndo sendo de uma grande superioridade intelectual (mau grado as ilusGes paternas),
acabara Chico por melhor ou pior decifrar as segundas intengdes de todas as suas frases
enigmaticas. E as reaccdes dele, Chico, nada tinham de indirectas: Chamava-lhe escabreada,



preta, gata assanhada, invejosa, e, em virtude de alguns rudimentos de histdria adquiridos,
padeira de Aljubarrota. Um pouco mais tarde, quando se Ihe desenvolvera a consciéncia da sua
dignidade viril, algumas vezes Chico avancara para ela com intuitos violentos. Ela plantava-se-

Ihe diante, os olhos negros arregalados para os dele:
— Andal, bate! Mas atreve-te! Bate!

Os seus olhos tinham entdo um estrabismo em que geralmente mal se reparava. Ndo
obstante, eram espléndidos. E ele encolhia-se; mas ndo lhe perdoava essa espécie de temor, ou

respeito, que a sua expressao entdo lhe impunha: mais a ficava odiando.

Dir-se-ia que, em tais momentos, preferiria ela que Ihe batessem — tal a espécie de
ansiedade com que desafiava. Quem sabe? Talvez nisso achasse uma justificacdo, talvez um

castigo secretamente desejado, para a sua maldade.

— Eh, braval — gritava-lhe o pai, como falando a uma vaca aluada. Era quando, a ele
proprio, ela parecia fazer frente, varando-o com esses olhos que fuzilavam de provocacédo. — Eh,

brava!

Neste grito punha um misto de espanto e repugnancia. Era muito dificil a Rodrigo

compreender tal temperamento numa rapariga.

E por tal ficou sendo conhecida em casa, na vizinhancga, em todo o lugar, até em Castelo
de Vide: a Rosa brava. Simplesmente, ndo se imagine que neste apelido havia qualquer tom
poético ou intencdo madrigalesca! SO havia aquele misto de espanto e repugnancia que ao
préprio pai inspirava Rosa, como se nela fermentassem forgas desconhecidas, temiveis, odiosas,
que a tornassem um perigoso mistério vivo... Tia Gléria também a qualificara de «um Roberto do

Diabo de saias».

Vi

Ora um dia chegou em que esse apelido de Rosa brava foi pronunciado sem a expressdo
que tinha na boca do comum das pessoas. Pelo contréario: Quando, numas férias, o primo Rogério
Ihe disse, pela primeira vez, «ah, Rosa braval», os seus olhos e 0 tom da sua voz tinham uma

censura meiga, dorida, como de namorado que se queixa.

Antes, porém, de amiudarmos o caso, digamos as prometidas palavras sobre o primo
Rogério: filho dnico, 6rfao de pai muito novo, Rogério Luis fora criado nas saias da mée. Era um

rapazito indolente, sensivel, sonhador, fino de maos, de pele, de cabelos, de bracos, e tdo



habituado a obedecer a méde no que exigisse qualquer iniciativa ou decisdo importantes, como,

por sua vez, a ser obedecido nos seus caprichos sem consequéncia séria.

Fora um grande sacrificio para tia Gloria apartar-se dele! Mas, terminado o curso do
liceu a custa de professores particulares (passara, no Liceu de Portalegre, com uma notazinha
decente e a boa vontade dos examinadores), Rogério houvera de partir para Coimbra. Tia Gloria
queria que o filho tirasse um curso; ainda que, depois, ndo precisasse de seguir carreira. Afora

quaisquer excentricidades, tia Gléria era mulher de bom senso:

— Tem para ele, gracas a Deus. Mas a instrucdo vale mais que tudo! Um rapaz de hoje
ndo Ihe basta ser rico para fazer figura. E depois, ninguém sabe o que pode vir a acontecer... Que

ele nem rico € — ajuntava modestamente tia Gléria —, é remediado.

E as pessoas sorriam-se com ar agradado e entendido, aprovando maliciosamente a

modéstia de tia Gloria.

Eis, pois, Rogério abalando para Coimbra. E Coimbra ndo lhe fez mal. Deu-lhe, pelo
menos, uma aparéncia de vontade, um desembarago de maneiras e uma facilidade de linguagem
que lhe iam bem. Se lhe ndo deu mais sabedoria — € que também ndo era preciso. Para qué
gastar-se em aprofundar aquelas secas ou pesadas ciéncias juridicas (pois Rogério se matriculara
em Direito) quem sabe néo vir a ter precisao delas? Tanto mais que as distraccOes, as tentacdes e
as companhias ndo faltavam aquele rapaz tdo bem-parecido, tdo bem-educado e com tdo boa

mesada.

Mais de gosto lia Rogério os novelistas e poetas, que declamava a primor. N&o chegara
a pensar em se mudar para a Faculdade de Letras? E também sabia dizer coisas bonitas a respeito
dos livros que lia — 0 que bastava a plenamente satisfazer sua mae. Quando Rogério vinha a
férias, tia Gloria andava em éxtase! Ele pegava no seu livro favorito, dela, e com suave e

longinqua ironia declamava:
Vou retratar a Marilia,
A Marilia, meus amores;
Porém como, se eu ndo vejo
Quem me empreste as finas cores?
ou
S&o0 estes o0s sitios?

Sao estes; mas eu



O mesmo nao sou.
Marilia, tu chamas?
Espera, que eu vou.

E tia Gloria derretida! A verdade é que toda a melhor sociedade de Castelo de Vide

mais ou menos admirava Rogerio.

Para os tios, tornara-se ele a grande esperanca do genro ideal: T&o rico, tdo instruido,
tdo delicado e afavel de feitio, impossivel era que nédo fizesse feliz a mimosa Marilia. SO faltava
que abertamente se declarasse. Embora, claro, com a devida discricdo (muito convencida ficara
ela de ter sido extremamente discreta), j& Margarida sondara sua irma Gléria sobre o assunto. O
resultado da sondagem fora inteiramente satisfatério. Como pudera nédo sé-lo? Como pudera nao
gostar tia Gloria de ver unidos os dois seres que mais amava no Mundo? Simplesmente, de modo
nenhum quereria tia Gldria forcar ou constranger a vontade do filho. Falasse ele primeiro,

escolhesse livremente, fosse o primeiro a declarar a sua escolha.

Estava-se neste pé. Dadas, poréem, as galantarias que o loiro Rogério dispensava a loira
e deliciosa prima, toda a gente esperava que, nestas férias, ficasse arrumada a questdo. Bastava
olha-los quando ele recitava aqueles versos em que aparecia 0 nome dela, e ela meigamente
inclinava a cabeca, de olhos baixos, purpureada como uma rosa, para se nao ter dividas sobre a

profunda corrente de simpatia que os ligava...

Sim, para a loira e deliciosa prima, era ele o verdadeiro principe encantador. Tendo feito
os dezoito anos, brilhava Marilia mais linda que nunca! Até dos seus achaques passava muito
melhor. E toda ela era uma brandura de modos, um enlevo de sorrisos, uma igualdade de humor
e uma subtileza de falas — que bem davam a perceber ja andar antegozando a felicidade que Deus
Ihe destinava. No consenso de todos, onde achar o jovem Rogério melhor esposa? E, depois,
juntavam-se as duas casas, tudo ficava sendo de uma sé familia... Os préprios pais de Marilia se
embalavam no sonho de ventura em que se embalava a filha — e até Rodrigo, nos ultimos tempos,

dava muito melhor vida a mulher.

VII

Claro que s6 Rosa, a brava... Claro que s6 Rosa brava se comprazia empanando a
auréola que circundava o primo Rogério. Os seus remoques ndo o poupavam. De sorte que ja,

por vezes, doendo-se pelo noivo, repetia Marilia de si consigo: «Desmancha-prazeres!



Desmancha-prazeres!» Ou ainda mais no segredo da sua consciéncia: «Invejosa! O que te doi sei
eu...» Eis como pode a maldade alheia provocar maus pensamentos até nos temperamentos mais
doces. Mas tais movimentos, de alias justa indignacdo, ndo chegava Marilia a exterioriza-los. So
Rosa surpreendia o rapido olhar duro, provocante, que, sem querer, lhe atirava a irma — logo
baixando, entanto, as langues palpebras lilases sobre a face fina. Rosa apanhava-o no ar — e ria-

se. A face de Marilia incendiava-se de uma raiva que s6 as duas saberiam interpretar.

O caso é que ndo fora Rosa quem era — ja conhecida de todos pela sua singularidade ou
aspereza — e seria absolutamente improépria quer da sua idade, quer do seu sexo, a audacia com
que perseguia 0 primo, o criticava, o desafiava... Ndo fora Rosa quem era, que até se pudera
supor coisa aparentemente bem contraditéria! Ora tanto mais condenavel se tornava a sua atitude
porquanto Rogério, actualmente tdo desembaracado noutros passos, com outras pessoas, parecia
ficar magoado, inibido, sob as pesadas gracas de Rosa. Assim criava ela situacGes dificeis, uma

atmosfera de penoso constrangimento, que parecia impossivel ndo a incomodarem a ela prépria!

Mas quem sabe se ndo? Em tais naturezas, de modo muito ambiguo se manifestam os
sentimentos. Seria impossivel que o primo Rogério lhe ndo fosse tdo antipatico como as
aparéncias mostravam? Seria impossivel que, sendo ela rapariga ndo obstante a sua braveza —
afinal se sentisse inclinada para o brando Rogério pela prépria conhecida atraccdo dos

contrarios?

Felizmente, ou ndo havia nas relacfes da familia quem entendesse destas subtilezas, ou
ninguem prestava a Rosa brava devida atencdo para perscrutar os possiveis ressentimentos de um
coracdo tdo selvagem, tdo fechado. Quer dizer, havia: havia tia Gléria, havia Marilia, havia o
préprio Rogério. Mas estaria a ilustrada tia Gloria no caso de prestar atencéo a tal sobrinha? Uma
sobrinha que rira, luciferinamente, quando ela estivera a ponto de partir uma perna no passeio as
Carreiras! Marilia, essa, ocultava 0 que sentia ou pressentia sob a sua inatacavel compostura. S0
a propria Rosa Ihe apanhava no ar agueles olhares secos, reveladores, que fuzilavam e logo se
extinguiam como relampagos. Quanto a Rogério..., ndo teria posto a si mesmo qualquer daquelas

hipdteses?
Fosse como fosse, 0 caso é que sobre ele tecia o destino algo de muito inesperado.

— Ah, Rosa braval... — exclamou um dia, quando acabara ela de Ihe jogar qualquer dos

Seus motejos.

Estavam ao fundo do quintal, sob as nespereiras, contra 0 muro que fazia varanda para
uns terrenos penhascosos de onde espirravam giestas. Houvera muito calor durante o dia. O ar

continuava morno, estatico. La longe, nos confins do horizonte, as serras azuis eshatiam-se numa



névoa. E a tarde ia declinando arrastada, perdida numa grande tranquilidade, com uns ultimos

raios do Sol estirando desmesuradamente, nos montados, as sombras dos sobreiros e azinheiras.
— Ah, Rosa brava! — exclamara ele.

Rosa olhou-o com surpresa e curiosidade, um meio sorriso de troca na boca. A verdade
é que ja doutras vezes lhe sentira na expressdo, na voz, qualquer ar como de quem ao mesmo

tempo se queixa e cala. Agora, ndo havia davida.

— Porque és assim tdo ma? — tornou ele, fitando os olhos nela. E esses olhos eram tdo

expressivos, que, contra seu costume, Rosa brava ficou embaracgada.
— Talvez ndo seja tdo ma como dizem.
— Sim, eu sei.
— Que é que sabes, Lu-Lu?
— N&o me chames Lu-Lu. Estou a falar contigo a sério.
— A sério?..., tu? Comigo? De qué?

Fazia esforgos para manter o tom com que habitualmente o tratava. Mas esse tom soava

agora falso, e Rosa ndo conseguia esconder um certo mal-estar.

— Sim, a sério. Nao me julgas capaz de falar a sério? Queria dizer-te... ha ja tempos...
que te ndo julgo como os outros. Para mim... és diferente: uma Rosa brava que eles nédo
entendem, porque sé Ihe véem os espinhos. E custa-me que antipatizes comigo, quando eu...

quando eu... gosto de ti.

— N&o antipatizo contigo. S6 brinco um pouco — disse ela num tom mais quebrado. —

Também néo desgosto de ti, no fim de contas!, bem sabes.
E ainda tentou gracejar:

— S6 ndo gosto de ver um homem assim a pedir tréguas — E que eu gosto de ti doutra
forma, ndo me entendes? Gosto de ti a valer. Mais que de ninguém... pois é com paixao. Rosa

brava, estou doido por ti!
— O qué?! — gaguejou ela. — Que dizes?... Tu... noivo da Marilia...

Os seus espléndidos olhos negros, olhos cuja sombria beleza s6 primo Rogério até entéo
soubera ver, estavam redondos, fitos nele quase com pavor. Isso lhes acentuava o ligeiro

estrabismo.



— Nunca disse nada a Marilia que me comprometesse com ela; nem a ninguém. N&o
tenho culpa dos projectos que facam sobre a minha pessoa. Eu € em ti que penso quando falo

com outras. E é contigo que hei-de casar, se me quiseres...

Bem certo que Rosa brava tentava responder-lhe. Mas a boca pds-se-lhe branca e a
tremer — ndo conseguia dizer nada. Sob a palidez que a invadira, a sua pele morena parecia verde

e tornara-se desagradavel. Rogério, que ndo esperara tal reaccdo, olhava-a como assustado.

— Oh! — fez ela com um breve riso quase escarninho, quase pungente. Posto o que, fugiu

sem outra explicacdo nem resposta.

Vil

E nessa noite, entre as quatro paredes do seu quarto de rapariga, Rosa brava sustentou
uma grande luta. Pela primeira vez se via ao espelho reparando em si, nos seus tragos e feicoes,
comparando-os mentalmente com os das irmas, interrogando-os, interrogando-se. Era feia? N&o
era feia! Magra e um pouco desajeitada, sim; sobretudo porque bem pouco tratava de se ajeitar.
Mas, ndo obstante a sua expressdo agreste e o leve estrabismo que s6 em certas ocasides se
acentuava, longe estavam os seus grandes olhos negros de serem sem encanto. Seriam mais belos
os das irmds? E ndo poderia, até, esse leve estrabismo ser tido por uma nova e esquisita seducao?
O nariz, tinha-o direito, palpitante; e a boca um pouco grande mas fina e extraordinariamente
expressiva. A sua pele, de um moreno-bago, ndo dizia mal com os espessos cabelos pretos,
revoltos, cheios de ondulagdes e reflexos. Ao fim e ao cabo, até o bugozinho Ihe ia a matar — para

quem fosse capaz de apreciar o seu género de beleza.

Ora ndo haveria quem? Havia — havia o primo Rogério. Rosa brava fremia do seu
triunfo! Ela, a brava, a antipatica, a impertinente, a posta a margem — a indesejavel, em suma —,
conquistara um dos melhores partidos das redondezas; se ndo 0 melhor: um perfeito rapaz, e rico,
inteligente, delicado, admirado..., aquele de quem ninguém supunha haver mulher digna sendo a
linda Marilia, a joia da casa! Esse a escolhera a ela — preferira Rosa brava. Esse queria casar com
a cigana da Rosa: «E é contigo que hei-de casar, se me quiseres...» «E € contigo que hei-de casar,

se me quiseres...»

Seria de ver a cara de Marilia, dos pais, da tia Gloria, da vizinhanca em peso! E que
mudanc¢a quando ela estivesse instalada na sua posicdo! Quando pudesse e quisesse vestir- -se

bem, aproveitar as suas vantagens, aparecer interessante, manifestar o que nela havia de bom e



raro, auxiliar os que sempre a tinham hostilizado, mostrar-se cheia de generosidades e caprichos!

Mas caprichos que todos, entdo, respeitariam...

Assim o deménio Ihe falava pela noite fora, tentando-a. A vela ardia no castical de
latdo. E Rosa ndo podia sossegar nem deitar-se, ndo poderia dormir. Andava a roda do quarto,
abafando os passos. Surpreendia-se a gesticular diante do espelho e a falar a prépria imagem. E
dir-se-ia multiplicarem-se os demonios que lhe falavam ao ouvido, cada vez mais cruéis e
brutais, e — 0 que era pior! — falando como se ja instalados dentro dela mesma. Sim, tornara-se
ma? Haviam-lhe criado fama de ma? Pois bem, ai tinham uma ocasido de expandir a sua
maldade! E a culpa, de quem era? Porque sempre seria ela a ma, ela a brava, ela a vergonha — e
Marilia o ai-jesus da casa, 0 Chico o menino-bonito e Isabel (mesmo ja casada e vivendo fora) a
providéncia de todos? A ela, quem alguma vez fizera o que quer que fosse para a melhorar?, para
a entender? Tinham-lhe batido, tinham-na tratado com averséo, tinham-na posto de lado... Mas
seria tdo ruim — e ndo conhecia ela a bondade dos outros? Chico ndo pensava sendo em si;
aplaudiam-no por isso. Marilia na mesma: a sua dogura ndo passava de um fécil efeito de a
trazerem todos nas palminhas. Contrariassem-na um migalho! Talvez nos seus labios se
mantivesse 0 encantador sorriso, talvez as suas palavras se tornassem ainda mais brandas, mais
sensatas, mais condescendentes... porque Marilia era inteligente, calculista, bem sabia que por
fim venceria. Mas ela, Rosa, que via mais longe — que via! Que via mais longe! —, quantas vezes
ndo apanhara a subita crueldade, alias logo extinta, que a menor oposi¢do turvava aqueles
bonitos olhos de esmalte? Quanto a Isabel, era bondosa e activa; mas quao limitada de vistas!
Pois que sabia Isabel, por exemplo, das coisas admirdveis que s6 sabe quem anda por fora,
vadiando, e observa 0s céus e as ervas, 0S animais e as arvores, os horizontes...? E é capaz de
arreliar os pais, as irmas, as senhoras vizinhas ou visitas — mas se levanta de noite para regar uma
planta que deixara esquecida; ou ndo pode deixar de recolher um gato doente que mia a porta da
cozinha; ou tira da boca o pdo que ia comer para o dar a uma crianga de olhos famintos. Isabel...
que sabia a pobre Isabel destas coisas? Ela sabia-as: estas, outras. Conhecia a Natureza. E
também conhecia as pessoas! Por isso ndo resistia a implicar com elas. Conhecia o pai...
conhecia a mae. Arreliar as pessoas nem sempre quer dizer que se ndo seja sua amiga, de um
certo modo, ou se ndo possa ter do delas. Talvez, depois, até se tenha d6 mais a vontade; mais do
fundo! Algumas vezes se chegara a mae, condoida, pois compreendia a sua miséria melhor que a
propria; mas sempre se vira repelida com as mesmas palavras estipidas: «Tu... nem da tua mée
és amiga! Nao és capaz de ser amiga de ninguém...» E talvez a mde nem entendesse que a repelia

com estas palavras!



Capaz de amar e condoer-se, também ela o era. S6 lhe ndo pedissem beijos, lagrimas,
festas, carinhos..., nada disso lhe sairia natural; mormente depois de todos a julgarem cerrada a
essas branduras femininas. Por igual verificava que na sua compaixdo e no seu amor se
misturava 6dio — o 6dio que tinha a comum falta de entendimento. Pois ndo sabia que toda a
gente compreendia muito pouco, principalmente por toda a gente sé pensar em si? E tudo isto a
consumia a ponto de ter, por forca, de ferir as pessoas e lhes dizer coisas duras e trocistas... Nao
seria a Unica maneira de lhes perdoar? De as ndo ficar detestando? Nunca ninguém a
compreendera e desculpara. Pois bem, eis uma ocasido de se vingar! Simultaneamente se poderia
vingar e fazer bem as pessoas de quem se vingava, porque ia ser rical, ia ser feliz! Embora nunca
0 pudesse ter por seu verdadeiro senhor, Rogério ndo lhe desagradava. Antes seria ela que o
dominaria (eis, talvez, a razdo por que se sentia inclinada para ele), mas com reconhecimento:
N&o era ele a Unica pessoa que parecia adivinha-la?, que lhe queria?, que sofria por ela?
Recusaria a tnica mao que se Ihe oferecia no Mundo? Repeliria esta oportunidade de fazer feliz
um ser humano? E porqué? Porque os pais haviam sonhado essa méo para o ai-jesus da Marilia?,

ou a propria Marilia ja a tinha por sua?

Apesar da luz frouxa e trémula, a vela no castical de latdo acabou por chamar a atencédo
de Marilia, que dormia ao lado. S6 um tabique separava os dois quartos, com uma porta de
vidros mal tapados por uma cassa. Ou talvez fossem o0s passos de Rosa que, embora abafados,

acabaram por acordar Marilia. Marilia tinha um sono tdo leve!, um soninho de ave.

— Rosal... — chamou Marilia do outro lado; mas timidamente, porque sabia ser prudente

com Rosa.
—Que ¢€?
— Ainda tens a vela acesa? Estas doente?
— Nao.
— Perdeste o0 sono?
— Deixa-me ca! Dorme tu.

«Fala uma pessoa por bem ...», pensou Marilia, indignada. Dando muito valor, ela
propria, a tudo quanto fizesse ou dissesse em favor de outrem, nada a indignava tanto como ver
essa afabilidade mal retribuida. Claro que ou se abstinha de exteriorizar a sua indignacao, ou néo

a exteriorizava sendo mansamente. Assim desta vez:
— Falei-te porque podias precisar de alguma coisa. Nao foi para te incomodar.

— Bem sei. Mas n&o preciso de nada. Dorme tu em sossego.



A ironia vibrava na sua voz, e Marilia sentiu-a. VVoltando-se na cama, como se voltasse
costas a irmd, ndo pdde Marilia deixar de ajuntar consigo: «Sempre a mesma! Pois la te

avenhas.»

Quando Rosa apagou a luz, j& um primeiro alvor do dia como que se adivinhava no céu,
onde o luar era ainda claro. Noite de Lua! — nunca Rosa brava esqueceria essa noite. Deixou-se
ficar olhando o horizonte, que principiava a tingir-se de um rubor muito diluido. Tamancos
sonoros matracavam na estrada, comecava a circular gente. Foi, depois, a camioneta de
Portalegre que passou, resfolegando, a caminho da estacdo. E como soprava, a espacos, uma
aurazinha gélida, que arrepiava e tinha qualquer coisa do ar que vem de uma gruta, o cantar dos

galos ao longe tornava-se misterioso e dilacerante.

Rosa fechou a janela, as portadas. Sem chegar a despir-se de todo, encolheu-se num
cobertor. Tentava ndo pensar mais naquilo... dormir... desaparecer... Apesar de assim a terem
perseguido os seus demonios (mas quantas vezes mal sabia ela distinguir os seus deménios dos
seus anjos!), qualquer voz muito intima Ihe repetia: «Sabes, sabes qual € o teu destino.» Quando,

a meio da noite, a irma Ihe falara, ndo era o Destino que lhe mandava um dos seus avisos?

Trés dias andou Rosa brava com os olhos como espantados (era entdo que o seu
estrabismo se chegava a tornar desagradavel) e uma ardéncia de febre em volta das olheiras
bistre. Ah, ndo lhe falassem, nesses dias! N&o a provocassem. Bastava ela rir para uma pessoa
ficar inquieta: Qualquer coisa ao fundo do seu riso soava a falso e triste. E depois, quando néo
opunha a quaisquer tentativas de conversa uma cara de bronze, um siléncio pesado de
soturnidade feroz — eram escarnios que atingiam como navalhadas pérfidas, zombarias que
revoltavam, respostas que se pressentia quererem dizer muito mais do que as palavras... mas o

qué? Uf!, so apetecia fugir dela em tais dias.

N&o obstante, alguém, durante esses trés dias, lhe procurou falar a sos; sempre sem o
conseguir. Sim, bem ela Ihe sentia os olhos suplicantes que a interrogavam; ou lhe adivinhava os

passos que a perseguiam; por isso lhe trocava os olhares e 0s passos.

Ao quarto dia, houve de ser a explicagdo: Quando Rosa, a tarde, julgando-se livre,
descerrou a cancela do jardim para o olival, deu com Rogerio, que a esperava meio escondido

contra o muro. Teve um inudtil movimento de recuo.



— Foges de mim?... — tentou ele gracejar com um pobre sorriso.

— Eu?! Né&o tenho medo de ti.

— Bem sei. Infelizmente.

Ficaram uns momentos em siléncio. Ela deu dois passos.

— Entdo?... — volveu Rogério, detendo-a —, tens pensado no que te disse?
— O que foi?

— Ja ndo te lembras?

— Néo.

— Fazes-te pior do que és, Rosa brava! Lembras-te perfeitamente. Disse-te que gostava

de ti, a valer...
— Ah, continuamos a brincar?
— Bem sabes que néo estou a brincar.
— Deu-te agora para boa.

— Rosa! — disse ele com uma violéncia que a surpreendeu — ndo me fales nesse tom! Néo
se trata de uma brincadeira; nem de um capricho. Quero casar contigo, ndo posso ser feliz com

nenhuma outra...
— Pois entdo, nem contes isso a ninguem.
— Porqué?!
— Ora...! Riam-se de ti e de mim.
— Riam-se?! Néo sei porqué.

Ela ficou um instante calada. Como lhe perscrutava o rosto de perto, com avidez,
Rogério compreendeu que também para Rosa brava era aquilo mais sério do que ela fingia; e
raiou-lhe um clardo de esperanca. Procurou-lhe as mé&os, que estavam frias, e apertou-as
apaixonadamente nas suas. Ela deixara cair o pequeno ramo de madressilvas que viera colhendo

ao longo do muro.
— Quve, Rosa brava! Isto ja ndo é de agora; mas nunca chegara a compreender tdo bem.

Rosa retirou-lhe as maos quase brutalmente, encarando-o livida e com tal furor, tal

desespero, que ele ficou estarrecido.

— Ouve tu também, antes que digas mais tolices. Queres que te explique por que se

ririam?



Os labios do Rogério tentaram dizer quero com certa firmeza. Porém a palavra mal se

lhe ouviu.

— E porque toda a gente vé que ndo somos um para o ouro. Eu ndo sou mulher que te
sirva, Lu-Lu; nem tu és homem para mim. Sou uma rapariga ainda mais esquisita do que pensas.
Poucos homens me conviriam..., desconfio até que nenhum. Mas entdo tu... Desculpa, nunca

poderia conceber o Lu-Lu meu marido!

— Oh! — fez ele, sufocado de revolta. Uma onda de vergonha lhe incendiou todo o rosto.
Os seus olhos brilharam como de lagrimas reprimidas... Ndo! Estavam secos e devoravam Rosa

brava como se quisessem penetra-la, trespassa-la.

— Perdoa! — balbuciou ela um pouco trémula. — Obrigaste-me a explicar-te... Exagerei

um pouco!, mas o que arde cura.

Todavia, 14 dentro dela crescia um impulso que mal saberia definir, pois a sua
experiéncia era muito escassa em tal campo. Seria ternura?, piedade?, reconhecimento? Seria 0
gesto de quem se agarra a uma tabua de salvacdo? A verdade é que de bom grado lhe deitaria 0s
bracos ao pescoco, lhe beijaria a boca e esses olhos febris que a interrogavam, a procuravam

conhecer para la das aparéncias.

— Nao quero crer que sejas cruel como te mostras! — disse ele por fim. — Nem posso crer
que sejas inteiramente sincera no que dizes. Mas cada um tem o seu orgulho. Podias rejeitar-me
doutro modo. Também tu estds um pouco enganada a meu respeito. Enfim... ndo voltarei a
importunar-te, descansa. E ndo falarei disto a ninguém... para que se ndo riam das minhas

pretensdes!

Tinha dado alguns passos, querendo afastar-se mas sem poder decidir-se, quando a

prima o chamou:

— Rogeério... porque havemos de ficar mal? Fui grosseira... perdoa. As minhas palavras
ndo diziam o que penso de ti. Sei que és um excelente rapaz, eu é que ndo te mereco. N&o
precisas ir muito longe para encontrares quem te mereca... bem sabes. O que desejo é que sejas

feliz! E pela minha parte... podes crer... fico-te muito grata... para sempre...

Pareceu-lhe que se ia enternecer, calou-se, indignada consigo mesma; e estendeu-lhe a

m&o como a um camarada.

Ent&o, qualquer coisa julgou ele sentir no tom da sua voz, na expresséo do seu rosto,

que de novo o atirou para ela num impeto de desesperada esperanca.



— Ah, Rosa brava! Se tu quisesses! Ambos melhorariamos um com o outro. Contigo,

com o teu amor, eu poderia ir longe. E verias... veras... que saberei fazer-te feliz...

Teve um movimento verdadeiramente viril: e, atraindo-a pelo busto, apertou-a
furiosamente contra o peito, com a boca de repente colada a sua. Quando veio a si deste impulso,

pensou que ela o ia esbofetear. Ndo: Rosa estava palida, trémula, e repelia-o sem aspereza.
— Sim?... aceitas...? — exclamou ele, triturando-lhe as maos nas suas.

Com todo o rosto iluminado pelo entusiasmo, ela achou-o na verdade belo. Todavia,

respondeu:
— Nao... ndo teimes. Tudo € inatil! Nao podes compreender... € impossivel.

A sua voz era cansada; a0 mesmo tempo, toda a sua expressdo tao definitiva — tdo fatal
— que ele ndo insistiu. Olhou-a ainda em siléncio, com uns olhos ja desesperados que ela ndo

podia suportar nele (no brilhante e fatil Rogério), e disse:
— Impossivel...? Tu 14 sabes.

O rosto dela fechara-se como o de uma estatua. Rogério apertou-lhe a méo. E Rosa
brava viu-o afastar-se um pouco vergado, rapido, procurando a penumbra do muro, como se

tivera pressa de se esquivar aos olhos dela e desaparecer.

Quando deixou de o ver, Rosa abriu de novo a cancela e entrou no jardim. Logo se
encostou a grade, a olhar sem saber o qué. A tarde caia sobre o olival, sobre a charneca I longe,
sobre as serras mais além — uma dessas tardes lentas, estagnadas, em que a luz do dia parece
demorar-se indefinidamente no céu, pegar-se no ar, e tudo fica imovel, atonito, suspenso como
na expectativa de um crime sagrado ou de um milagre. S6 uma voz um pouco aspera, de alguém
que se ndo via, ergueu uma cantiga mais gritada que entoada; e isto pareceu despertar Rosa. Deu
alguns passos no carreiro. Subito, caiu numa espécie de alheamento ainda mais completo: SO
agora compreendia o que fizera. Renunciara a vingar-se, renunciara ao amor, renunciara a
riqueza, renunciara a ter um lar ou um fim na vida..., mas o que era tudo isso? S6 agora via bem
ao que verdadeiramente renunciava e 0 que ganhava em troca — posto lhe fosse inteiramente
impossivel explica-lo por palavras. Também sé agora compreendia que, na sua noite de tentagdo
e angustia, j& pressentira isto que de momento se lhe abria por uma espécie de iluminacdo. E
tudo... porqué? Porgue renunciara tanto? Por amor de Marilia? Por causa dos pais? Nao s6 por
eles, com certeza. Talvez por um destino... por uma imposi¢do de conduta mal conhecida... por

uma loucura ou uma crueldade contra si mesma... Seguramente, nao podia saber porqué.



Dai a uns momentos, voltou a realidade. Estivera parada a meio do carreiro, e, decerto,

gesticulando e monologando.

— Pronto! — disse em voz alta. E recomecgou a andar. Mas, na curva do carreiro, deu com
Marilia que, toda fresca, de tesoura e cestinha, cortava rosas. Olhou-a de modo que logo Marilia
se encolheu um pouco, receosa... — Ai 0 meu ai-jesus!, a minha princesal, o meu torrédozinho
branco!, o0 meu pezinho de salsa! — bradou Rosa brava com uma expressédo feroz, agarrando-se

violentamente & irma.

Marilia soltou altos gritos! E que, naquele despautério de se atirar a ela, abracando-a
como se tentasse afoga-la, Rosa brava Ihe pisara contra 0s bra¢os nus as rosas que a pobre tdo
delicadamente andara escolhendo. Dos espinhos das rosas, ja gotas de sangue afloravam como
rubis na branca e acetinada pele de Marilia. Mas seriam s6 0s espinhos das rosas? Nao seriam

também as afiadas unhas de Rosa brava?

Marilia tinha as suas razdes para ficar na davida.

Claro que, passado algum tempo, Rogério e Marilia casaram. Realizou-se a cerimonia
na igreja de Castelo de Vide. Tanto os pais da noiva como a mde do noivo tinham querido
atribuir ao acto uma certa pompa — que varias meninas casadoiras da vila acharam de mau gosto.
Mas a noivazinha parecia uma pomba num escrinio de véus! Todas as pessoas ndo cegas pelo

despeito sinceramente gabaram a beleza do par.

Antes de um ano, a jovem esposa deu a luz um menino que era um amor. E ndo se

mostrou das menos animosas, vamos la!

Esta-se a ver que o pequenino Rogério (teimara a terna esposa e mae que ele havia de

ter o nome do pai) se tornou a luz dos olhos da avo Gloria.

Isabel ja por esse tempo tinha um ranchinho de filhos. Era feliz, bem o merecia. O

marido sabia estima-la, a casa prosperava com o trabalho dele e a economia dela.

Bem casadas as duas filhas (que se mostravam boas filhas), Rodrigo e Margarida
passaram a viver sem preocupacdes; tanto mais que, com a idade, Rodrigo se ia fazendo menos
valdevinos, mais caseiro, ndo dando ja tanto azo aos ciimes da mulher. O Dr. Rovisco e amigo
Sr. Fernandes vinham agora mais vezes, depois do jantar, fazer com ele uma partidinha de jogo.

Rodrigo ia beberricando célices de licor. Geralmente, continuava depois de eles sairem. Muitas



vezes era preciso Margarida ajuda-lo a deitar-se. Ela preferia isso, porque tinha junto de si o seu

homem. Isso, porém, o atirou mais cedo para a sepultura, com o figado esfacelado.

A vilva o chorou levantando gritos, praticando extremos, que ainda conseguiram
espantar; posto ja conhecesse toda a gente a sua dedicacdo pelo marido. Para arranca-la, um
pouco, ao excesso da sua dor e as suas dolorosas meditacOes, Isabel levou-a para casa. Depois
disso propalou Marilia que ja tivera precisamente a mesma lembranca. E tdo fervorosamente
oferecia, também, o seu palacete (alids pertencente ainda a tia Gloria — mas se nele havia
acomodacdes para tantos!) que a mae prometeu ir passar com ela umas temporadas. Foi; mas
gostava mais de estar em casa de Isabel. Assim a velhice acabou por ser a época mais feliz, pelo

menos mais pacifica, da vida de Margarida.

Por essas alturas se deu a Ultima extravagancia que temos a contar de Rosa brava. Tanto
mais provocou a censura de toda a gente, porquanto, nos ultimos tempos, parecia Rosa ter
melhorado, chegando a tratar os pais com relativo carinho. Foi 0 caso que terminantemente se
negou a acompanhar a mée para casa fosse de quem fosse! Em véo Isabel insistiu, magoada. Em
vao procurou mostrar-lhe toda a gente o desconforto e a estranheza de ficar vivendo sozinha
nesse casarao que, demais, poderia ser alugado se ela saisse... A este derradeiro argumento, Rosa
brava p6s-se as altas. VVa la que as outras tivessem riquezas, marido, filhos, felicidade, reputacao
de bondade! Va la que o Chico (também ja comodamente casado) recolhesse em seu exclusivo
proveito o rendimento de bens que lhe ndo pertenciam so a ele! Também ela, Rosa brava, queria
ter alguma coisa: queria a sua independéncia. Deixassem-na!, mas deixassem-nal, que ali ficaria,
sob aquelas telhas, na simples companhia de qualquer moga, a tratar do seu quintal e dos seus
gatos, a sair e entrar quando quisesse, a viver consigo mesma a sua vontade... € sem ninguém a

quem fizesse sofrer ou a fizesse sofrer a ela.

Daqui, ndo arredou pé. Visitaria a mae e as irmas quando lhe aprouvesse. E toda a gente

suspeitou, ou compreendeu, que por tal género de vida suspirava ela ha tempos.
Comentando esta nova manifestacdo do feitio rebelde da irma, dissera Marilia:

— Aquela rapariga chega a fazer-me aflicdo! Parecia mudada... e vejam 1a! Sempre a
mesma! Incapaz de se afeicoar verdadeiramente as pessoas; incapaz de atender as conveniéncias,
ou de ouvir os conselhos seja de quem for. Deus me perdoe, teve sempre essa coisa ruim com

ela...

Mais ou menos continuava neste teor.



— Cala-te! — acabou por Ihe responder o marido. — E tua irmi. Basta que 0s outros a
critiquem. Demais, convém ndo falarmos do que ndo chegamos a compreender. Sabe-se 14, as

vezes, quem é melhor ou pior...

— Ora! — tornou Marilia um pouco seca. — Eu ndo sou inteligente como tu... ndo sei ver

assim as coisas. Mas logo sinto quem tem coragéo, logo sinto.

E ficou amuada, com o rosto numa brasa que s6 a fazia mais linda. Parecia-lhe que as
palavras de Rogério em defesa de Rosa brava alguma coisa lhe furtavam, a ela, da sua justissima
reputacdo de virtudes. J& ndo era, demais, a primeira vez que sentia no tom do marido uma
espécie de impaciéncia que a magoava. Somente, com 0 seu excelente e habil feitio, sempre

saberia afastar quaisquer ligeiras nuvens do céu azul da sua felicidade.
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