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A Milton de Aguiar



A morte de Raul Vilar foi muito lamentada. Todos os jornais consagraram longos artigos ao grande
escultor. Fazendo o seu elogio, escreveram-lhe a biografia, catalogaram-lhe as obras — entre as
quais avulta esse admiravel baixo-relevo «Amor» — e concordaram unanimemente em que o seu
prematuro falecimento havia sido uma grave perda para a arte nacional. Depois, os anos decorreram.
Hoje, poucos se lembrardo ja do pobre Raul. E por isso mesmo que me decido a falar dele. Para o
fazer, ninguém mais competente do que eu: fui 0 seu maior amigo, o seu inico amigo.

Que as minhas intencdes ndo sejam desvirtuadas: este escrito tem por fim simplesmente por em
evidéncia todos os elementos que possam servir de base para o estudo duma singularissima
psicologia; que possam tornar compreensivel a incompreensivel tragédia de uma alma, explicar um
inexplicavel suicidio.

Devo ainda declarar que estas paginas visam também a desfazer as estupidas fantasias que se
propalaram sobre os motivos que teriam conduzido o jovem artista ao seu acto de desespero.

Neste assunto, obscuro em extremo, farei o possivel por ser claro. Ignoro se o conseguirei € —
sem mais preambulos — vou comecar.

Eu e Raul, conhecemo-nos desde os bancos do Liceu. Nos primeiros tempos, foram bem frias as
nossas relagdes; coisa alguma anunciava nelas uma grande amizade futura. Pelo contrario: eu olhava
com especial embirracao para o rosto branco e cor-de-rosa, para a cabeleira loura e anelada desse
rapazinho de enormes olhos azuis, que me lembrava uma miss inglesa. Ele, por seu lado — conforme
mais tarde me confessou — também durante alguns meses, nutrira por mim um secreta antipatia.
Incomodavam-no as minhas fei¢des masculas, a minha cor trigueira, os meus cabelos negros e lisos;
numa palavra, toda a minha figura, que era a antitese da sua. Por isso limitavamo-nos, na rua, a uma
seco aperto de mao e, na aula, ao empréstimo do canivete ou da borracha... Isto mesmo durou pouco
tempo; um belo dia deixdmos de nos apertar as mios, de nos servirmos da borracha dum ou do
canivete do outro. Fora o caso que uma tarde, a saida das aulas, Raul se pusera a sovar, sem mais
nem menos, um pobre entezinho enfezado e raquitico — o melhor aluno da turma, por sinal. Eu
acudira. Com dois murros obriguei o malvado a largar a sua vitima; em seguida, soquei fortemente o
selvagem que se retirou cabisbaixo e resmungando.

Julgava, com este acto de justica, ter ganho o 6dio eterno do brutinho. Qual ndo foi o meu espanto
quando, na semana seguinte, tendo eu partido a perna duma bancada, Raul se foi acusar
espontaneamente para me evitar a repreensao!

Desde esse dia reataram-se as nossas relacdes € a nossa mitua antipatia transformou-se em uma
simpatia mitua. Eu aceitei os seus olhos e os seus cabelos; ele tolerou a minha cor terrosa, e grande
intimidade se foi estreitando entre nos. Coisa notavel; nunca falamos nem da minha sova, nem tao
pouco do seu acto de abnegacdo; fizemos como se ndo nos tivéssemos conhecido anteriormente.



Seguindo o curso sempre juntos, uma convivéncia quotidiana foi1 acompanhando, avigorando a nossa
amizade.

Raul era dotado de um bizarro caracter: ora alegre, ora triste; ora falador — sem poder estar um
minuto calado — ora conservando-se largo tempo silencioso, imerso em profunda meditacao. Por
coisas insignificantes, assaltavam-no as vezes terriveis coleras: lembro-me de que um dia, sé por nao
querer adoptar uma opinido sua, me atirou com um insulto obsceno, acompanhado dum pesado
tinteiro de vidro que, se me acertasse, podia muito bem dar cabo de mim. Mas as suas coleras logo
abrandavam; a chorar, pedia perdao. Eu perdoava-lhe sempre...

Frequentemente tinha ideias esquisitas, duma esquisitice sinistra. Por exemplo, uma noite —
depois dum dos seus costumados periodos de mutismo — exclamou de stbito:

— Gostava que morresse toda a gente... todos os animais, € que soO eu ficasse vivo...

— Para qué? — perguntei espantado.

— Para experimentar o medo de me ver completamente s6, num mundo cheio de cadaveres. Devia
ser delicioso! Que calafrio de horror!...

Estas suas excentricidades, como eu ja as conhecia, faziam-me sorrir; ou antes, ouvindo-as,
esforcava-me por sorrir. Com efeito, o rosto de Raul acompanhava essas divagacdes com uma
expressdo de tal modo singular, os seus olhos brilhavam com tamanho fulgor, que o meu coragdo se
confrangia num vago pressentimento da loucura. Esforcava-me por mudar de conversa, o que nem
sempre conseguia.

Foi a ele que mostrei os meus primeiros trabalhos literarios. Geralmente elogiava-me,
acrescentando todavia:

— Gabo-te a pachorra, homem! Para que diabo te servird isso?

— Para nada — respondia-lhe de bom humor. — E um sentimento que ndo faz mal a ninguém... e
para mais um entretimento barato: o papel custa a vintém o caderno; a tinta € os aparos, também nao
sdo coisas de arruinar...

— Para entretimento... — murmurava ele com um sorriso desdenhoso. — Ah! Tu precisas-te
entreter... Para isso escreves; isto €, trabalhas. Mas, meu caro, entreter, significa passar tempo. Ora
o tempo passa acelerado em demasia; ndo necessita de impulsos. Os homens deviam procurar
entreter o tempo, € nao entreterem-se a si... Eu € 1sso que fago... Penso no passado, revivo os dias
que passaram... Assim, levanto uma barreira entre o presente e o futuro. O futuro € porém um O6ptimo
saltador... Salta todas as barreiras, vai-se tornando no presente e eu pouco resultado alcango...
Escreves para ndo te aborreceres... Ah! como seria feliz se me conseguisse aborrecer!...

Estas e outras tiradas absurdas, incomodavam-me. No entanto, habituado a tudo quanto viesse do
meu amigo, suportava-as; ouvia-as e nao as discutia.

Nos seus momentos de serenidade, faldvamos num conversar ameno, principalmente de arte, de
literatura e de teatro. As suas ideias eram entdo as de um ente normal, at¢ que — de subito — la
aparecia a nota extravagante.

Assim, uma manha, falava-lhe eu dos mais formosos livros de amor; bordava comentarios sobre a
comovente Manon, sobre o assombroso Werther, sobre a romantica Dama das Camélias. Citava o
Dante, Camdes, Petrarca; fantasiava um episodio lirico, no qual — a luz do luar — deslizassem por
diante dos olhos de dois noivos, todos os amores célebres — desde Helena e Paris, até a Safo e a



Jodo Gaussin. O meu amigo que parecia interessado, soltou repentinamente uma gargalhada estridula
clamando:

— Tudo 1sso sdo idiotices... O amor? Pf... Mas que vem a ser o amor? Uma necessidade
organica, nada mais. Para obrar, podemo-nos servir dum vaso de loiga; para amar precisamos dum
recipiente de carne... O Dante, o Camdes zarolho... Bolas!... Patetinhas alambicados, imbecis
versejadores... Tu, provavelmente, meu patarata, ndo foges a regra geral: vais para ai, ao lusco-
fusco, dizer mil banalidades a qualquer burguesinha sensual e camafeu... Resistes, a pé firme, ao
vento e a chuva hein?... Pobre de espirito! Felizardo... Iras para o reino dos céus... Ah! Ah!...

Vendo a conversacao tomar um tal rumo, calei-me. Eu, nestas circunstancias, calava-me sempre...

Na verdade, os vinte anos de Raul haviam decorrido sem uma pagina de romance. Nunca um
sorriso de mulher viera iluminar a sua mocidade. Sem mae, ndo tinha relagdes. Muita vez, para o
distrair, tentei carregar com ele para qualquer «reuniao familiar». Nunca o consegui. Dizia-me:

— Meu caro, todos ndés temos um ideal. O meu, nao te digo qual é. Se o confessasse, deixaria de
ser ideal... Todavia, afiango-te que nele ndo ha nenhuma mulher... ndo ha mesmo ninguém, sendo eu.
Sou um bicho-do-mato... Ah! ndo sentir ninguém perto de nds... fazer s6 o que a nossa vontade
exige... Parece impossivel que se ame a vida familiar... A familia! que nauseal...

— Mas sem uma familia constituida, ndo pode haver felicidade completa! — insurgia-me eu.
Raul, pensativo, em vez de sustentar a sua opinido, respondia:

— De acordo. Por isso mesmo € que me repugna a vida familiar. Eu ndo quero ser feliz... Ser
feliz, seria para mim a maior das infelicidades!...

Pobre amigo... pobre louco...

Depois de trés anos passados na Bélgica, onde, sem resultado, tentei tirar um curso de engenharia,
regressei a Portugal. Durante a minha auséncia, as noticias de Raul haviam sido escassas. Ao chegar
a Lisboa, a minha primeira visita foi para ele. Recebeu-me com as maos cheias de gesso, no seu
antigo escritorio, transformado agora em atelier de escultura. No auge do assombro, bradei:

— O qué!? Entdo tu a Gltima hora deste em artista!?...
— Como vés: — respondeu serenamente — porque te admiras tanto?

— Em primeiro lugar — tornei — porque te desconhecia essa habilidade. Nunca mesmo, que eu
me recorde, aludiste a ela. Depois como, segundo as tuas fantasticas teorias, se ndo deve ocupar o
tempo em coisa alguma para que ele renda mais...

— Foi por isso justamente que me armei em escultor: faco estatuas. As minhas estdtuas ndo sao
como as outras, meu velho, tém vida... Vida, percebes?... Em vez de fazer carne com a minha carne,
faco vida com as minhas maos; isto ¢, com o0 meu cérebro, que as conduz. Fago vida; o tempo passa
sobre as minhas estatuas, ndo passa sobre mim...

Tinha razdo. Mostrou-me as suas obras. Essas esculturas, viviam... Marmores de uma factura
genial, assombrosa... Obras-primas, sem divida; mas umas obras-primas singulares, por vezes
disparatadas no belo...

Rico, nao fizera da sua arte um ramo de comércio. Por isso, tanto mais lhe reconheciam o talento:



Raul Vilar, o mogo escultor, seria célebre dentro em pouco.

Indaguei pormenorizadamente da sua vida. Nela continuava a ndo aparecer nenhuma mulher.
Quando lhe perguntei, por rodeios, exclamou:

— Pateta... Mulheres?... Para qué? Nao tenho as minhas estdtuas, ndo tenho marmore?... Dizem
voces, os literatos cretinos, descrevendo o corpo duma mulher ideal: «As suas pernas bem torneadas
e nervosas, eram duas colunas de rijo marmore; o seu colo, alabastro puro.» Sim, apesar da vossa
grande imbecilidade, vocé€s compreendem que a suprema beleza da carne estd em parecer pedra...
Ora eu tenho pedra; para que hei-de querer carne, pateta?... E a dizer isto, acariciava os seios duma
maravilhosa dangarina grega.

Pensando em Raul, dizia para mim préoprio: «Sera apenas um original que se deseja salientar, que
faz gala nas suas originalidades; ou sera um louco?»

Um louco, parecia-me a hipotese mais verdadeira. Mas no espirito do meu amigo havia
incoeréncias que eu, vacilando, terminava por concluir: «E uma criatura incompreensivel... um
excelente rapaz... um grande artista...»
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Instalado de novo em Lisboa; de engenheiro falido, feito burocrata, eu almejava — agora mais do
que nunca — lancar-me na literatura. Enchendo-me de coragem e gracas a carta de recomendacao
dum amigo obsequioso, consegui ver editado um livrozito de contos. Nao foi um insucesso; foi quase
uma gloria: venderam-se cerca de mil exemplares, o que, entre nds, € pasmoso.

Raul continuava a ser o meu confidente. Expunha-lhe todos os meus projectos, todas as minhas
esperangas; era ele a primeira pessoa que ouvia ler as minhas obras. Agora, ja ndo desdenhava como
noutros tempos. No fundo, sentiria ainda um certo desprezo por esses flteis escritos; mas, como
experimentava uma necessidade de «criar», nao me negava também esse direito.

O meu amigo nunca 1a ao teatro. Um dia, entrei-lhe pela casa dentro e desfechei:
— Anuncio-te que uma noite destas, has-de me acompanhar for¢osamente ao Dona Maria.

— L4 isso ndo, tem paciéncia... — retorquiu. — Por ti, estou pronto a fazer todos os
sacrificios... menos esse; alias inatil. Passar umas poucas de horas a ouvir as baboseiras que uns
figurdes de cara pintada nos pretendem impingir como pedacos da vida real, excede as minhas
for¢as. Nem mesmo sei que prazer te daria o meu suplicio...

— Um prazer enorme — respondi —, tdo grande, que vais aceder ao meu pedido, apesar de tudo
o que disseste...

— Asseguro-te: € escusado teimares. Nada obteras.
— Sim? E se eu te disser que um dos autores da peca que te desejo mostrar €... sou eu proprio?

Raul estimava-me muito. Se ha amigos verdadeiros, ele era um amigo verdadeiro. Sabia que a
minha maior ambi¢do fora sempre ver uma peca representada. Regozijou-se portanto com a nova,
abracou-me, ¢ exclamou:

— Tens razao... Declaro-me vencido. L4 irei aplaudir-te... Mas conta-me... conta-me como 1SS0
foi. Porque ¢ que nunca me falaste a tal respeito?...

— Quis-te fazer uma surpresa — volvi. — A historia € simples: uma noite, apresentaram-me ao
Patricio Cruz; no dia seguinte, comegamos a escrever uma peca — A Ndusea, intitula-se. Dois meses
depois, estava concluida; hoje, entrou em ensaios de apuro. Eis tudo.

— Es entdo feliz? — indagou.
— Felicissimo!
— Desgragado!...

Patricio Cruz era um fenomenal talento de escritor. Os seus contos, pequeninas obras-primas,
marcam lugar na nossa moderna literatura. «O Maupassant portugués», chamaram-lhe, na
preocupagdo de arranjar equivalentes estrangeiros para os homens ilustres nacionais.

Essa brilhante inteligéncia que, possuida duma estranha loucura, se veio a extinguir em Rilhafoles;

fez duma desajeitada ideia minha, um drama profundo e humano. Na nossa pega — nao o digo por
modéstia; terei todos os defeitos menos esse — o valioso € s6 dele; o trabalhoso, ¢ meu. Quem segue



com interesse o movimento teatral, recordar-se-a, porventura, do ruido que essa obra levantou e —
com certeza — da assombrosa criacdo de Ferreira da Silva. A ele e a Patricio, € que a Nausea
pertence.

Na noite da primeira representacdo, consegui efectivamente carregar com o meu amigo para o
teatro. Nessa noite conheci outro Raul: um Raul como toda a gente: coisa extraordinaria nele.
Abragou-me nos intervalos, falou com os seus conhecidos; apresentei-lhe Patricio, todos os nossos
intérpretes, € o bisonho escultor foi o mais jovial dos conversadores. Datou dessa ocasido o seu
conhecimento com Edmundo de Noronha, o ilustre jornalista e critico de arte que tao belos artigos
consagrou a sua obra.

Na manha seguinte, mal saltei da cama, dirigi-me para casa de Raul, onde combinara almocar.
Durante a refei¢cao, sé se falou da Nausea:

— Meu amigo — confessou o escultor — ja ndo penso o mesmo acerca da literatura.
Considerava-a dantes como uma futilidade, apenas digna de espiritos fracos. Hoje, compreendo que
laborava num erro. A escultura faz corpos: eu fago corpos. A literatura faz almas: tu fazes almas. Se
pudéssemos conjugar as nossas duas artes, fariamos vida. Felizmente, ¢ impossivel...

*

A nomeada do escultor aumentou sobretudo quando o seu grupo O Alcool obteve um «grande
prémio» no Salon, de Paris (1901). Nessa gloria — posso orgulhar-me — tive uma parte importante:
com efeito, se ndo fossem as minhas repetidas instancias, Raul ndo teria exposto essa «maravilhosa
tragedia de pedra», como lhe chamou um critico parisiense, o sr. Arsene Alexandre.

Tal consagracdo trouxe ao artista um enorme prestigio: valesse pouco o seu trabalho; incensado
pela Franga, Portugal ndo se atreveria a desdenha-lo.

A amizade que me ligava a Raul Vilar era sobejamente conhecida. Nos saldes que frequentava,
obrigado pela minha profissdo, via-me continuamente assediado com perguntas acerca do célebre
escultor. Todas as donas-de-casa me pediam que lho levasse. Com boas palavras dissuadia-as; mas a
condessa de Vila Verde de tal forma instou comigo, que eu ndo tive outro remédio sendo prometer-lhe
que faria o impossivel para arrastar o meu amigo aos saloes.

Decidido a cumprir a minha promessa, tratei de arranjar um processo que convencesse Raul. Sem
encontrar coisa alguma, resolvi sonda-lo antes de proceder. Ele estava tdo mudado... Era possivel
que a vida de sociedade ja ndo o horrorizasse... Foi por isso que lhe disse poucos dias depois:

— Sabes, meu velho, ontem estive no baile da legagdo da Russia. Aborreci-me mortalmente.
Contudo, ndo dei o meu tempo por mal empregado: achei o assunto para um romance...

— Parabéns — respondeu com enfado.

Nao ousei arriscar mais uma palavra. O tom de Raul havia-me desarmado. Mas entre as nuvens de
fumo do magnifico havano que ha perto dum quarto de hora consumia silencioso, virou-se para mim e
perguntou:

— Falaste verdade? Aborreceste-te nesse baile?...



— Aborreci. Eu aborreco-me sempre em todos...
— Entdo para que vais a essas estipidas reunioes?
— Por causa do meu oficio. Preciso observar. Aborrego-me por amor da literatura...

— Ah! — tornou Raul, voltando a sua ideia fixa — gostava tanto de me aborrecer... Era tempo
que roubava ao Tempo...

— E facilimo! — bradei inspirado. — Acompanha-me a um baile. Juro que te aborreceras!...
— Talvez tenhas razdo — murmurou passado um momento.

Era meio caminho andado. Depois de varias lutas subtis, a principal das quais foi a inevitavel
casaca que Raul se obstinava em ndo querer envergar, consegui arrasta-lo até a casa da condessa e
— a meia-noite — triunfalmente, ddvamos entrada nos saldes que regurgitavam de convidados...

Nessa noite, San Carlos esteve deserto. Todos queriam conhecer o autor do Alcool.

Uma mulher, ndo aparecera ainda na vida do meu amigo; tinha a certeza.
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— Entdo, posso felicitar-te? Aborreceste-te?... — perguntei a Raul quando, a seu lado, saia a
porta do palacio da condessa.

A um sinal negativo, espantei-me:

— O qué!? Pois sera possivel?... Divertiu-te a soirée? ...

— Nao.

— Nesse caso...

— E que eu ndio estive no baile.

— Hein?...

— E como te digo.

— Explica-te...

— Pouco tem que explicar. Alguém, levou o meu espirito para outras regioes. SO 0 corpo — 0
animal — ficou nas salas.

— E qual foi a criatura que operou tamanho milagre? Quem foi esse homem extraordinario...?

— Nao foi um homem.

— Uma mulher!?... Ah! entdo compreendo tudo.

— Nao compreendes coisa alguma... Sendo, dize o que compreendeste... — concluiu com estas
palavras a um gesto meu.

— O que compreendi? — tornei. — O que qualquer compreenderia. Demais o problema ¢ de facil
solugdo... Uma criatura fez-te esquecer tudo. Essa criatura foi uma mulher... Nova e bonita, ndo ¢
verdade?

— Ja te disse que o «animal» ficou na sala. Nao viu portanto a minha companheira. A minha alma
s0, € que a viu... € a minha alma achou-a linda...

— Quando perderas esses ares misteriosos, quando deixards de falar por enigmas — exclamei
azedado. — A tua frase, apesar da sua nebulosidade pedantesca, significa que a mulher era nova e
muito formosa... Alias, ndo pode deixar de o ser... Falaste com ela durante umas poucas de horas...
Percebo tudo, repito.

— E eurepito-te que ndo percebes coisa nenhuma... De que julgas que estivemos conversando?

— Ora... outro espinhoso problema — disse superiormente. — Com uma mulher bonita, para
ocupar toda uma noite, a matéria da palestra sO6 pode ser uma: o amor e o galanteio; tudo isso
habilmente misturado com modas, teatros, € um bocadinho de maledicéncia.

— Bem te dizia eu. Nao compreendes nada. Se a conversagdo tivesse versado sobre tais
futilidades, os meus nervos ndo a teriam podido suportar. Falamos doutras coisas... De coisas muito
diferentes... de coisas muito semelhantes...

— Confesso... Na realidade ndo te compreendo... Es impossivel... absolutamente insuportavel...
Nao te entendo... nem quero entender... De que cor sdo os seus olhos?

— Negros.



— Os seus cabelos.

— Ebano.

— A sua pele.

— Branca de leite... a envolver um corpo tdo belo, que nem parece obra da natureza...

— Apanhei-te! — bradei triunfante — apanhei-te! Que entusiasmo! E €s tu, meu sonso, que nem
sabias se ela era bonita ou feia!? Ah! Ah!... Meu caro, apesar de tudo, €¢s um homem... Nao te podes
subtrair a tua misera condigao...

— Nao falou o0 homem; falou o artista.

— Bolas! — gritei-lhe. Serenei imediatamente, perguntando:

— E quem € a misteriosa dama?

— Nao sei.

— Nao sabes!?

— Nao.

— Pois qué!? Nao te mereco essa confianca?... Tao adiantado esta ja o namoro, que tens de fazer
reservas?...

A esta palavra «namoro», Raul, com um gesto violento, largou-me o braco e exclamou
asperamente:

— Cala-te... Ah! mas cala-te!...

— Nio, antes que me digas o seu nome. E impossivel que o ignores!

— Nao o ignoro.

— Entdo para que afirmavas agora mesmo que nao sabias quem era a misteriosa dama?...
— Sei 0 seu nome, mas nao sei quem ela €.

— Ora essa...

— Saber quem uma pessoa €; € conhecer a sua alma, penetrar nos seus pensamentos; saber como
pensa, como executa. Numa noite, ndo se pode fazer tanto. A maioria das vezes, nem ao cabo de
muitos anos se logra conhecer um companheiro de muitos anos. Por isso, a tua pergunta — «Quem
€?» — respondi: — «Nao sei.» — O seu nome, se1-o: Marcela; a filha da condessa.

— Desgragado! — clamei. — Mas essa esta para casar com Maximo Liz... aquele advogadozinho
que te apresentei outro dia... Uma gléria do foro... da elegincia, célebre pelos seus fatos...
Encontra-lo todas as tardes na Rua do Ouro...

— Desgracada dela; ndo de mim...

Com estas palavras, paramos defronte da porta de Raul. Despedimo-nos:
— Boa noite... dorme bem... — disse — ndo sonhes com o doutor...

— Boa noite — retribuiu Raul, e desapareceu.

Continuei o meu caminho. Cheguei a minha casa, que ficava pouco distante e, lesto, meti-me entre
lencois. Desdobrei as Novidades. Na primeira pagina, ndo havia nada que ler: era toda consagrada a
politica. Na segunda, uma entrevista com um actor francé€s que no dia seguinte se devia estrear no D.
Amélia, ocupou-me durante cinco minutos. Ia ja a dobrar o jornal, quando as seguintes linhas da
sec¢ao de anincios me atrairam o olhar:



DR. MAXIMO LIZ
Advogado
Escritorio — Rua Aurea, 23, 1.°

... E eu sonhei com Marcela, sonhei com Raul, sonhei com Dr. Liz...

— Também teria sucedido 0 mesmo ao meu amigo? — perguntei a mim proprio quando acordei ao
meio-dia...

No Verao seguinte resolvi fazer uma viagem a Franca, a Inglaterra e a Itdlia. Parti em Julho;
contava demorar-me até aos fins de Novembro. Em Janeiro do ano imediato, conservava-me ainda
em Paris...

As noticias de Raul haviam sido poucas, e mesmo essas vagas: «Estou de saude... novidades,
nenhumas... um abraco do teu muito amigo... etc.» Noticias pessoais — isto €, noticias da alma —
faltavam. E que ela ocultava alguma coisa.

Em Marco, finalmente, regressei a Lisboa.

Encontrei outro Raul: alegre, despreocupado, nada misterioso... Indaguei: a alegria datava da
véspera. O motivo: € que nesse dia, ajustara-se o seu casamento com Marcela. ..

O fim do mundo, ter-me-ia causado menos espanto...



IV

Passageira foi porém a minha admiragdo. Pensando, conclui que extraordinario seria ndo ter
acontecido tal. Raul era um homem, um artista para mais; uma natureza sensivel portanto. O que lhe
sucedera, era fatal. O amor nao poupa ninguém. As melhores intencdes de o desprezar, sdo inuteis:
alfim, 14 faz ele sentir as suas influéncias. No romance da vida de um homem — como em todos os
romances — aparece sempre uma mulher, aparece sempre o amor. Afigurava-se-me apenas mais
natural que a aventura do meu amigo tivesse sido qualquer coisa de romanesco, € ndo o prosaico,
vulgar casamento:

«— O matrimonio... — dizia ele muita vez. — Ah! como eu abomino essa palavra!... um contrato
mascarado com o titulo de «sacramento» que acorrenta inexoravelmente duas vidas; que da todos os
direitos ao homem, nenhuns a mulher!... Amem-se duas criaturas, entreguem-se uma a outra, visto que
entre animais novos e de sangue ardente a intimidade das almas exige a dos corpos; ndo se sujeitem
porém a assinar uma escritura e o mundo considera-los-4 criminosos!!... E inaudita a estupidez
humana! O homem — o animal mais perfeito — querendo-se tornar num ser doutra espécie, tornou-se
unicamente no mais animal de todos os animais!...»

No entanto, o acaso fizera com que Raul encontrasse e amasse alguém que ndo lhe poderia
pertencer sendo por meio desse contrato. O amor, salva todos os obstaculos; ndo vai recuar pois
diante do casamento: «verso errado em uma estrofe de alexandrinos primorosos, sonoros como
bronze» — segundo a defini¢do parvinha dum meu antigo condiscipulo anarquista e poeta...

Eis pelo que o meu pasmo se desfez, pensando melhor. Somente — confesso — experimentei uma
vaga desilusdo quando vi o meu amigo descer do seu pedestal de bizarria para a banalidade. Nessa
banalidade, 1a ser feliz. Eu alegrava-me por consequéncia.

O casamento foi como todos. Houve trens com convidados, houve copo-d'dgua com chauds e
froids e os jornais trataram largamente do sucesso nos «carnet-mondainsy, «high-lifes» ou «clubs e
salas». Fol um acontecimento mundano da estagdo; parelha das récitas de gala em San Carlos e das
primeiras no Dona Amélia: os mesmos espectadores, as mesmas imbecilidades.

Eu assisti ao acto na qualidade de testemunha de Raul: ao copo-d'dgua, onde s6 bebi copos de
champanhe, e ao baile, onde nio dancei.

No dia seguinte ao seu enlace, os noivos partiram para a Suic¢a: iriam passar no comboio € pelos
quartos de hotel, aquilo que alambicadamente se convencionou chamar a /ua-de-mel.

Ah! como ha-de ser desagradavel ter-se diante dos nossos olhos, nessas noites que se devem
contar entre as mais felizes da vida, um cenario inexpressivo de paredes alheias, desconfortaveis, em
vez do nosso lar, das nossas coisas...

Simplesmente, a moda exige as viagens de nupcias; preceitua a Italia e a Suica como os leitos
conjugais por exceléncia. O meu pobre Raul devia-se sujeitar a lei comum. ..

Mas nao se sujeitou e, nisso, transpareceu o espirito doutros tempos. As escusas, mandara



preparar uma linda casinha numa sorridente aldeia do Minho, proxima da terra da sua naturalidade
— Viana do Castelo. Ai, € que os noivos foram albergar o seu amor, em doce paz, em completa
soliddo. Eu tinha sido dos raros metidos na confidéncia. Para todos os efeitos, os esposos andavam-
se a beijar por Lucerna, Zurique, Genebra, ou Basileia...

O que foram esses dois meses passados no Minho, ndo sei. Um poema de amor, de felicidade, por
certo... poema que pude entrever quando o casal voltou para Lisboa e eu comecei a frequentar, ainda
com mais assiduidade, a casa do meu antigo condiscipulo. Dantes, s6 um homem me atraia; agora era
também uma mulher... uma mulher encantadora, uma criatura ideal.

Raul e Marcela — dizia-se — ndo eram dois esposos, eram dois amantes. Com efeito, para a
sociedade, existe uma grande diferenca entre «marido e mulher» e amante e amante. No primeiro
caso, € o amor consentido, o amor burocrata, membro de Academia; sé€rio € circunspecto. Resume-se
todo no amplexo que o sacramento consente € ordena — na producdo dos filhos: «Crescei e
multiplicai-vos!» Os esposos dignos devem respeitar-se até mesmo no delicioso momento em que 0s
seus corpos se unem num feixe palpitante de carne e nervos. Devem ser comedidos no prazer,
reservados na loucura: devem refrear os sentidos, abafar os suspiros...

O amor dos amantes, ¢ pelo contrario, livre; livre de todas as peias, de toda a hipocrisia. Nao tem
que guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, os corpos todos... E a liberdade na paixdo, e
como ¢ liberdade, granjeou o 6dio da «gente honestay...

Tudo isto € absurdo... tudo isto ¢ verdadeiro. Que diferenca podera haver entre a posse de duas
criaturas unidas por um contrato grafado a tinta negra € a de outras a quem nada liga sendo um
sentimento de amor mituo?...

E por isto mesmo que 0s esposos que se amam como esposos, se ndo amam. E por isto mesmo que
o marido tem amantes... que a sua mulher lhe segue muita vez o exemplo...

Raul e Marcela, amavam-se verdadeiramente; quer dizer: ndo se amavam como esposos. Raul era
um artista. Abandonando por algum tempo a escultura, dedicava-se a arte do amor, a mais bela de
todas.

A sua noite de nipcias ndo havia sido o vulgar estipido e brutal momento psicoldgico — «enfim
s0s!» — episodio tragico-comico lamentavelmente ridiculo, que o meu amigo um dia me descrevera
assim:

«— A candida-donzela a quem a mama recomendou que obedecesse as exigéncias do marido,
por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora ja as conhe¢a muito bem na mor parte das
vezes, espera na alcova o noivozinho de olhos no chao, de faces ruborizadas tomando uma atitude de
colegial surpreendida em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar tudo isso como secretas
infamias... O esposo espantar-se-ia decerto, se a fosse encontrar serena e sossegada, se no seu rosto
ndo transparecesse a timidez ou a emog¢ao. Poderia até duvidar da sua inocéncia...

«E o marido? Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por onde principiar, ndo va a



pobrezinha assarapantar-se com a insolita coisa — ela, que esta morta por 1Sso mesmo...

«Ah! meu caro, como sdo imbecis todas estas hipocrisias; frutos dos eternos preconceitos, da
educagao totalmente errada duma espécie que se envergonha da sua mae: a Natureza...»

Bem diferente tinha sido a noite de noivos de Marcela e Raul. Espiritos desprendidos, francos e
livres, ndo se envergonhando de ser animais; possuiram-se encarando o acto como o mais natural, o
mais humano, visto que € ele que fabrica a vida, que fabrica os homens... Possuiram-se como
amantes, ndo se possuiram como esposos...



Vv

A estatua que Raul actualmente cinzelava, era Marcela. Aperfeigoava-a para o amor € — sem
pensar na pedra — pensava agora sO na sua carne; marmore ardente, palpitante... Imaginava,
ensinava-lhe requintes de volupia. Ela, de bom grado se prestava a todas as suas fantasias.

Nao era banalmente no leito burgués — as escuras — que 0s seus corpos se estreitavam; era em
plena luz, em estofos caros e moles, nos divas do atelier, donde, na furia do amplexo, rolavam para o
chao — abracados, confundidos...

Marcela aparecia envolta em qualquer roupagem transparente. A carne nua mostrava-se atraves do
delgado tecido; os seios erectos oscilavam com as suas pontas rosadas a enfolarem o pano... Ah!
como ele gostava de morder esses seios! Beijava-os, mordia-os tdo sofregamente, que uma vez o
sangue correra...

Raul, acabava de despir a visdo perturbadora, mergulhava o rosto no mar dos seus cabelos, sorvia
beijos nos seus labios, em todo o seu corpo... Adorava os pés da deusa; metia-os na boca, roia-os.
Beijava-lhe as pernas nervosas e brancas, enlagava-as nas suas.

Dizia-lhe: «Es tao linda! A tua pele, meu amor, cobre toda a tua carne; distendida, sem uma
prega... parece querer estoirar...»

Um dia, ela pediu-lhe que fizesse o seu busto. Ele fez uma estatua. Modelou-a numa bacante ¢bria
de luxuaria e vinho, contorcida num espasmo delirante. Concluida a obra, quebrou-a: «Nao conseguira
— disse — reproduzir em marmore o marmore do seu corpo...»

A sua maneira de amar passou por varias fases; fez de Marcela uma cortesd grega, uma prostituta
romana, uma cocote parisiense...

Nunca lhe deixou usar espartilho. Gostava de sair com ela pouco vestida: os bragos seminus, o
colo a adivinhar-se, as pernas cobertas de invisiveis meias negras, cingidas por uma saia apertada.
«O meu maior prazer — exclamava — seria passear com o teu corpo nu, mostra-lo pelas ruas para
que toda a gente pudesse admirar a minha obra-prima! Sim! fui eu que formei, que dei fogo... vida a
este corpo!...»

O viver dos dois esposos foi debicado... Mas como eram casados...

Num éxtase dos sentidos, os jovens pagdos, bébados de beijos, 1am passando a existéncia na
maxima ventura. Julgava o meu amigo curado... Invejava-lhe a felicidade...

Uma tarde — oh! recordo-me tdo bem da cena — Raul disse-me para ir jantar a sua casa. Fui.
Marcela apareceu sem saber da minha presenca. Ao ver-me, estacou ruborizada. E que estava
positivamente nua. Vestia uma tinica que nao lhe cobria as costas, que lhe deixava o peito quase todo



descoberto. Raul, ao notar a sua perturbacao, soltou uma cristalina gargalhada e — voltando-se para
mim — clamou:

— J& que ndao posso mostrar a ninguém a minha melhor obra, ao menos que a conhecas tu... Eu
nunca tive segredos para ti!...

Com um puxdo, despojou Marcela do seu leve vestuario... Numa aparicao ideal, eu vi o seu corpo
inteiramente nu... Que corpo!... Nos bracos, nas pernas, nos seios, havia nddoas negras: eram
escoriagdes de amor, compreendi... A visdo durou um segundo... Ela fugiu chorando...

Um louco... um louco, nao havia davida...

Este desconcertante episodio, assombrou-me; mas como de Raul eu esperava tudo, o facto ndo me
ocupou mais do que poucas horas.

Nao obstante, muita vez eu punha-me a pensar no meu amigo, a querer percebé-lo, penetrar na sua
alma, achar o x da intrincada equagao. Por diante dos meus olhos, perpassavam entdo as varias
circunstancias estranhas da sua vida: via-o, em crianga, espancar um desgragado, so pelo prazer de
fazer mal — ele, que possuia um coracdo de pomba... Via-o, em adolescente, sustentar as mais
singulares teorias, ser o contrario de todos os rapazes; evidenciar ideias loucas, por vezes sinistras.
Mais tarde, havia o desdenhoso de tudo, o desdenhoso da arte, que se fazia artista... E que artista
assombroso! No entanto, invulgar, sobrenatural nos seus processos... Finalmente, o inimigo do amor
¢ da mulher vivia s6 para o amor, sé para o corpo duma mulher... casado, casado a face da igreja,
como toda a gente... Esta vulgaridade sobretudo ¢ que me espantava: em Raul, o vulgar era a
excentricidade... E a nova fase em que ele agora me aparecia? O casto doutrora, transformara-se
num quase debochado, num vicioso que se deixava esvair nas ondas espasmodicas dos sentidos
satisfeitos; que feria, mordia como uma besta-fera a carne em que saciava a sua furial...

Para mim, profissional da observagdo, o caso do meu amigo era deveras interessante. Tentava
resolvé-lo, talvez até¢ por conveniéncia. Com efeito, a sua fenomenal psicologia — se a lograsse
compreender — daria sem divida um belo assunto de romance.

Ah! mal supunha eu que em breve iria presenciar uma tragédia cujo protagonista seria ele proprio
e que, ao contrario dos dramas vividos, teria principio, meio e fim...

Pensava, tornava a pensar nesse estranho caracter; queria percebé-lo, mas ndo o percebia por
maiores esforcos que fizesse, € como a sua personalidade continuava a ser para mim um enigma,
concluia: «E um louco, duma loucura desconhecida e muito bizarra, porém...»

*

Loucura? — Mas afinal o que vem a ser a loucura?... Um enigma... Por isso mesmo ¢ que as
pessoas enigmaticas, incompreensiveis, se da o nome de loucos...



Que a loucura, no fundo, ¢ como tantas outras, uma questdo de maioria. A vida € uma convengao:
isto € vermelho, aquilo € branco, unicamente porque se determinou chamar a cor disto vermelho e a
cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou um sistema determinado de convengoes: € a
gente de juizo...

Pelo contrario, um nimero reduzido de individuos vé os objectos com outros olhos, chama-lhes
outros nomes, pensa de maneira diferente, encara a vida de modo diverso. Como estdo em minoria...
sao doidos...

Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se 0 seu nimero fosse superior € o género da sua
loucura 1déntico, eles € que passariam a ser os ajuizados: «Na terra dos cegos, quem tem um olho €
rei», diz o adagio: na terra dos doidos, quem tem juizo, ¢ doido, concluo eu.

O meu amigo nao pensava como toda a gente... Eundo o compreendia: chamava-lhe doido...

Eis tudo.



VI

Uma manha, entrando no atelier de Raul, fui encontra-lo reclinado num diva, em uma atitude
pensativa, conservando sobre os joelhos uma revista ilustrada. Entrei, € os meus passos ndo o
fizeram sair da sua meditagdo. Toquei-lhe no ombro dizendo:

— Ora viva o nosso artista! Que esta ele a fazer?

Raul olhos para mim e, muito naturalmente, respondeu:

— Nada. Penso... Como estds?

— Optimo... Pensas entdo... E em qué? Sera segredo?

— Nao. Penso nuns versos que acabei de ler.

— Hein!? — exclamei admirado. — Sera possivel?... Tu agora I€s... e para mais versos?... Tu...
tu que chamavas a todos os poetas patetinhas, e, as suas producdes, lamechas parvoeiras que sé
servem para encher o papel com as suas linhas que ndo ocupam todo o comprimento da pagina?... E
fenomenal! Com que entdo agora I€s versos!?...

— Mero acaso. Remexendo papéis velhos, achei uns nimeros antigos desta ilustracdo. Umas
folhas cairam no sobrado e desdobraram-se. Ao apanha-las, os meus olhos fixaram-se nuns versos.
Instintivamente li-os. Percebo agora porqué. Ah! meu amigo, a leitura desses versos foi para mim
uma revelacao. Escuta-os:

— O seu autor? — indaguei.
— Cesario Verde.

Pegou no papel e numa voz sonora, leu-me com grande sentimento a seguinte poesia:

IRONIAS DO DESGOSTO

«Onde € que te nasceu» — dizia-me ela as vezes —
«O horror calado e triste as cousas sepulcrais?
«Por que € que ndo possuis a verve dos Franceses
«E aspiras, em siléncio, os frascos dos meus sais?

«Porque € que tens no olhar, moroso e persistente,
«As sombras dum jazigo e as fundas abstracgoes,
«E abrigas tanto fel no peito, que ndo sente

«O abalo feminil das minhas expansodes?

«Ha quem te julgue um velho. O teu sorriso € falso;
«Mas quando tentas rir parece entdo, meu bem,
«Que estao edificando um negro cadafalso

«E ou vai alguém morrer, ou vao matar alguém!



«Eu vim — ndo sabes tu? — para gozar em maio,
«No campo, a quietagao banhada de prazer!
«Nao vés, 6 descorado, as vestes com que saio,
«E os jubilos, que abril acaba de trazer?

«Nao vés como a campina ¢ toda embalsamada
«E como nos alegra em cada nova flor?

«E entdo porque € que tens na fronte consternada
«Umnao sei qué tocante e enternecedor?

Eu s6 lhe respondia: — «Escuta-me. Conforme

«Tu vibras os cristais da boca musical,

«Vai-nos minando o tempo, o tempo — 0 cancro enorme
«Que te ha-de corromper o corpo de vestal.

«E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
«Que a tua cabecinha ornada a Rabagas,

«A pouco e pouco ha-de ir tornando-se grisalha
«E embreve ao quente sol e ao gas alvejara!

«E eu que daria umrei por cada teu suspiro,
«Eu que amo a mocidade e as modas futeis, vas,
«Eumorro de pesar, talvez, porque prefiro

«O teu cabelo escuro as veneraveis cas!»

— E linda a poesia — exclamei. — Leste-a magnificamente. Nio te conhecia tal dote. ..

Raul conservava-se calado e sorumbatico. Eu prossegui:

— Esses versos entristeceram-te, nao?

— Entristeceram.

— E porque?

— Porque vieram aclarar no meu cérebro uma ideia que germinava ha muito nele. Sim! E horrivel
a vida! Somos novos, amamos, € cada dia vai consumindo 0 nosso organismo, envelhecendo-nos...

Assistimos, ndés mesmos, a morte lenta do nosso corpo... Enquanto beijamos uma boca ardente,
enquanto modelamos a carne dum corpo divino,

«Vai-nos minando o tempo, o tempo — o cancro enorme!...»

Ah! bastante razdo tinha eu quando me queria aborrecer para o Tempo levar mais tempo a passar!
Nao terei coragem para resistir a tamanho suplicio... O remedio € simples...

Marcela entrava nesta ocasiao.

— Sabe — disse, voltando-me para ela —, o nosso Raul estd maduro de todo! Entdo nao o venho
encontrar preocupadissimo — imagine com qué! — com a velhice, para nos trés felizmente ainda tao



longe!? Diz que ndo tem coragem para suportar esse terrivel martirio, que a solugdo, alias, ¢ facil...
Enfim, entrevi nas suas palavras umrevolver apontado a cabegal...

Marcela, sorrindo, respondeu:

— Ah! ndo me admiro. Louco, ¢ ele sempre. Tem cada ideia mais esquisita... Outro dia, calcule,
participou-me que a sua maior felicidade seria se eu fosse feia... muito feia... Para que, ignoro...
Que se lhe ha-de fazer?...

Raul, sorriu também, dizendo:
— Vocés témrazdo... Eu sou maluco de todo. Vamos almocgar.
E fomos almocar. Durante o almogo, ndo se tratou mais das loucuras do meu amigo.

*

Embora intimo de Raul, sem se passar uma semana que ndo fosse a sua casa e que nao jantasse ou
almocasse a sua mesa, a minha intimidade com a sua mulher era pequena. Limitava-se a conversacao
banal das pessoas que se conhecem. Havia mesmo um certo embaraco entre nds desde a cena
extraordinaria que narrei.

Algumas semanas depois daquele dia em que o escultor parecera voltar as suas antigas fantasias,
indo procura-lo uma noite, recebeu-me Marcela: «O seu marido — informou-me — saira para ir
assistir a reunido de qualquer comissdo artistica. Nao se demoraria muito; uma hora, talvez... Que
esperasse por ele — ofereceu-me. — Conversariamos os dois.»

Aceitel de bom grado.

Ela fez-me véarias perguntas acerca da peca que eu trazia em ensaios no Dona Amélia. Esgotado o
assunto, referindo-se a Raul, principiou:

— Nao sei o que ele tem... Ha uns tempos para cé, anda triste... muito triste. Tenho-o
interrogado. Da-me sempre respostas evasivas: que o deixe, que € imaginacdo minha, que nao tem
nada — ou antes — que os seus nervos se ressentem do calor excessivo... Ah! mas através das suas
palavras, transparece claramente a sombra de um cuidado... Ele tem qualquer coisa, asseguro-lhe.

— Nada, estou certo — sosseguei-a. — Raul ¢ dotado dum caracter muito estranho: ora sombrio e
reservado; ora alegre e comunicativo. Actualmente, atravessa uma crise de tristeza. Com tao formosa
companheira, a soturnidade desaparecerd em breve...

— Depois — continuou Marcela — comeca as vezes com umas divagacoes tdo extraordinarias!
Olhe, ainda anteontem me perguntou, sem mais nem menos, s€ eu me queria suicidar com ele nessa
mesma noite, morrer feliz nos seus bragos!... «Brincas — murmurei — mas com essas coisas nao se
brinca...» «Pelo contrario, falo muito a sério», — retorquiu. E era tdo dura a expressdo do seu rosto,
tdo desabitual o brilho dos seus olhos; que o sorriso me expirou nos labios. Um calafrio percorreu-
me todo o corpo. Ele acrescentou: — «N&o queres... ndo me compreendes. .. Es como toda a gente.. .
Tens amor a vida... Lastimo-te... Nao serei eu que te obrigarei a mudar de ideias. Pelo meu lado —
juro-te — ndo estou disposto a sacrificar ninguém — nem mesmo a ti — a liberdade do meu
pensamento, das minhas ac¢des.» Em seguida, calou-se. Estas palavras incompreensiveis, afligiram-
me muito. Receio que tome alguma resolucdo desvairada. Porque, ignoro, pergunto a mim propria,



mas ndo encontro nenhum motivo. Nao lhe conhe¢o preocupacdes nem inimigos: nada enfim que o
possa atormentar. E feliz. A gloria do seu nome € invejada por todos. Que lhe falta?... Nao sei... Ah!
mas tenho medo... tenho medo... tenho medo dele...

— Desconhece ainda o seu caracter — volvi. — Nao admira. Conhece Raul ha pouco mais dum
ano. Eu que convivo com ele desde a infancia, ainda ndo o consegui compreender inteiramente.
Todavia, percebo-o, leio melhor no seu intimo do que a Marcela. Creia-me, pode sossegar, ndo ha
motivos para sustos. Se quer, eu mesmo o confessarei, pregar-lhe-ei um sermao...

— Como lhe agradeco! Como lhe agradeco!... — exclamou a minha interlocutora num grito de
alma, apertando-me freneticamente as maos. — Nao me atrevia a pedir-lho...

A atitude de Marcela deu-me a entender que o perigo era mais real do que até ai eu imaginara.
Misterioso perigo esse, sem divida, como misterioso era tudo quanto dizia respeito ao meu amigo.

— E ele tem trabalhado? — indaguei.
— Nao. Fecha-se no atelier, passa la horas esquecidas, mas ndo faz coisa alguma...

Houve um pequeno siléncio. Apds um instante, eu reatei1 a conversa, falando de quaisquer
banalidades.

As onze horas, Raul entrou. No seu rosto notava-se uma profunda melancolia; um ar vago, louco: o
cabelo em desalinho, o olhar febricitante...

— Estopante a reunido? — inquiri.

— Qual reunido?... — perguntou, como se acordasse dum sonho.
Depois, coordenando subitamente as ideias, concluiu:

— Ah! sim... a reunido... Suficientemente macguda...

E, voltando-se para Marcela:

— Uma chédvena de café... muito forte... Conhaque...

Marcela, inquieta, saiu a dar as competentes ordens. Voltou com uma criada, que trouxe o café
fumegante e a garrafa de agua-ardente.

Sem dizer uma palavra; envolto nas nuvens de fumo dum cachimbo atafulhado, o escultor bebeu
trés chavenas de café sem acucar.

Marcela retirou-se: «uma dor de cabegay, pretextou. Eu e Raul ficamos sos.

— Sabes — arrisquei —, ha perto de duas horas que estou ca em casa... A tua mulher teve a
sublime pachorra de me aturar durante todo esse tempo...

O artista permanecia calado. Eu continuei:

— E verdade: procurou-me hoje o Edmundo de Noronha... Quer-se ocupar da tua obra numa
revista alemd onde vai colaborar... Pediu-me notas biograficas... Indagou se tu serias acessivel a
uma entrevista. Eu assustei-o. Disse-lhe que desistisse do seu intento... Fiz bem?... Fiz bem ou
ndo?... Ndo respondes?... O homem emudeceste!?...

— Ah! falas comigo?... — murmurou.

— Parece que sim... Ouve-me, Raul... Eu sei que tens andando muito triste, muito preocupado?
Que tens?

— Queixas de Marcela, ja vejo... Que seca... Deixa-me, faze favor?... — e amarfanhava



nervosamente o guardanapo.

— E certo; — respondi. — Marcela falou-me das tuas estranhas maneiras destes ultimos dias. Eu
sosseguei-a € quis-me sossegar a mim proprio; mas, desde que entraste, bastou-me olhar para o teu
rosto para verificar que ela tinha razdo... Vinhas carrancudo, sombrio... Pediste café... Bebeste
sofregamente umas poucas chavenas... Agora, envenenas-te com o teu cachimbo... sempre sem dizer
uma palavra... A gente fala contigo; ndo ouves... Interroga-te; respondes a custo € como se o teu
espirito pairasse por etéreas regioes... Que tens, dize!

— Nada, homem.
— Alguma coisal...
— Coisa nenhuma.

— Nio me tentes enganar. E indtil. Repara que te conhego hd muitos anos. Aprendi a ler no teu
rosto... Que diabo! Nao serei eu o teu amigo — o teu tnico amigo, como me tens dito tanta vez!?...
Entdo, para que sdo esses segredos? Para qué?... Para qué?...

— Nao tenho segredos. Se estds com vontade de macgar alguém, vai ter com outra pessoa. Eu € que
te ndo estou para aturar!...

Levantou-se num movimento brusco; ia a sair da sala, mas agarrei-o por um brago:

— Nao me escapas!

E olhando-o fixamente:

— Tu tens alguma coisa! O que €¢? Para que falaste outro dia a Marcela em suicidios e ndo sei que
mais?...

— Ah! ela contou-te!? — exclamou Raul com vivacidade. — Divagagdes... — terminou sereno.
— Nao me conheces?

— Demasiadamente; e por isso mesmo ¢ que desejo saber tudo. Alguma ideia fixa te roi a
imaginacao; alguma daquelas fantasticas ideias que sdo so tuas... O teu cérebro anda doente, meu
pobre Raul... Precisamos tratar dele, cura-lo...

Passados alguns instantes, num grande desalento, o meu amigo concordou vencido:

— Anda doente o meu cérebro?... Sim... sim, muito doente... Um sofrimento horrivel...
— Vamos, desabafa!

— Sabes donde venho?

— Da reunido duma comissao qualquer...

— Com efeito, devia vir dai... Mas ndo... Vagueei durante trés horas pelas ruas da cidade... a
pensar... a pensar...

— A pensar em qué?
Como se nao me tivesse ouvido, prosseguiu:

— Tu ndo podes avaliar o tamanho do meu suplicio... Nao podes... A tua alma ndo compreende a
minha... nem a tua, nem a de ninguém. Tenho horror a vida... meu amigo, tenho horror a vida...
Tenho horror a morte; menos horror talvez... mais horror... ignoro... Nao posso viver, ndo posso
viver... Ndo quero morrer... ndo quero morrer... E horrivel... horrivel... Que ando a fazer neste
mundo? O mesmo que as outras pessoas, bem sei... Ah! mas € justamente isso que me aterra, que me
horroriza. .. Vivo como todos, a espera da velhice, percebes? A espera da morte, compreendes?



Eundao compreendia nada. Ia a interrompé-lo. Ele continuou:

— Hoje sounovo... Marcela € nova... Somos belos... Os nossos corpos, esbeltos, flexiveis... Os
nossos labios, ardentes; os nossos Orgaos, vigorosos... Amamos € sabemos € podemos amar... A
carne dum deseja a carne do outro; palpitando ao lado dela, esvai-se delirante, arfa morta de
prazer... Dos nossos corpos brota a vida... Amamo-nos, somos novos... somos felizes... Mas
amanha?... Amanha... Terrivel! Seremos velhos... A carne amolecida, ja ndo desejara a carne; ou, se
a desejar, em vao se esforcara por fremir aos deliciosos contactos. O foco da vida, apagado, ndo
inflamara os sentidos... A alma, que nunca envelhece, que ama sempre, ja ndo saberd nem podera
amar!... Diante dum corpo encarquilhado e frio, eu recordarei esse mesmo corpo quando ele era
fogo... marmore... marmore que ardia... Recordarei prazeres estonteantes em horriveis despojos...
Morrerei de sede, junto da fonte onde outrora tanta vez bebi a vida a haustos largos... Recordar ¢
morrer... E eu ndo tenho coragem para morrer desta maneira... Nao tenho! Ndo hei-de morrer
assim!... Lembrar-me que cada dia me aproxima dessa hora fatal e ndo poder... ndo poder obstar a
que os dias passem!... Ah! meu amigo, o meu cérebro esta doente... Nada o curara... Se eu pudesse
pensar, encarar as coisas como todos as encaram... Mas nao posso... ndo posso... A minha alma ¢
diferente de todas as outras almas!...

— Enlouqueces! — bradei eu, que admirado e aterrorizado, reconhecia o antigo Raul com a sua
antiga loucura. — Expulsa esses pensamentos alucinantes... Distrai-te, trabalha... Ama a tua linda
mulher... Para qué te matares com essas ideias que, nota bem, te podem conduzir a loucura?...

— Enlouquecer! — murmurou. — Suma felicidade! E um remédio... um remédio talvez preferivel
aquele que eu tinha achado... Porque, sabes, eu ja tinha encontrado um remédio para este martirio...
Se Marcela pensasse como eu, podiamos ser tdo felizes... tdo felizes... Morrer nos seus bracos... a
beijar-lhe a boca... a morder-lhe os seios... Morrer com ela... com os nossos corpos entrelagados...
num éxtase supremo dos sentidos... da alma prestes a evolar-se... Ah! como seria bom...
Morreriamos romanticamente, numa noite de luar, rodeados de flores... de orquideas... de rosas...
de muitas rosas... Gostava tanto de morrer assim... tanto... Para morrer so0, falta-me a coragem...
tenho medo... Mas ela ndo pensa como eu... ela pensa como todos... Ela gosta da vida... da vida...
da vida... da vidal...

E Raul, num grande desvairamento, gritava-me por entre solugos:

— Pede-lhe... pede-lhe que consinta... que me salve desta tortura atroz... que morra comigo...
Pede-lhe! Pede-lhe!...

— Cala-te! — ordenei horrorizado. — Tu ndo sabes o que estds a dizer!... Cala-te! cala-te!...
Endoideceste certamente!...

Empurrei-o para diante dum espelho e fiz-lhe ver o seu rosto transtornado, as suas faces rubras
gotejantes de suor.

— Contempla a tua fisionomia... Vés? vés?... tens na tua frente a imagem da loucura... Vamos,
sossega... E esse café¢ fortissimo que te agita o cérebro... Vai-te deitar... Dorme... Falaremos
amanha.

— Tens razdo — disse em voz baixa e serenando. — Vou dormir. E o melhor que tenho a fazer.
Dormir, é a maior felicidade desta vida... Adeus. Vou dormir... dormir muito...

Desapareceu.



Interdito, dirigi-me para a porta da escada. Abri-a e sai. Na rua, o ar, apesar de quente e
abafadico, deu-me a impressao duma atmosfera purissima, duma brisa fresca que me afagava... que
me deliciava...

Porque eu saira dum pesadelo terrivel... a arder... a arder em febre...




VI

Decididamente, o caso do meu amigo era grave. Debalde me preocupava em busca dum meio que
o remediasse. A primeira coisa a fazer seria obriga-lo a consultar um médio. Mas como obter isso de
Raul?

Perdia-me imaginando estratagemas conducentes a tal fim, quando numa tarde de chuva e vento fui
encontrar o escultor no seu atelier, envergando a blusa do trabalho e com as maos atascadas em
gesso. Trabalhava evidentemente, o que ha muito ndo acontecia. A tristeza dos ultimos tempos
parecia ter passado por completo; o seu rosto apresentava agora uma expressao desanuviada e
serena. Disse-lhe:

— Ola... Com que entdo temos obra?

— Sim. Um bustozito sem importancia...

— Estimo. Estavas um pregui¢oso. Desde que te casaste ainda ndo produziste nada!

— E verdade. Nem um filho.

Sorriu e perguntou:

— Olha 14, tu sempre fizeste aquela coisa de que me falaste em tempos?

— Qual coisa?

— Esse episodio ou ndo sei qué dos amores célebres... Dois noivos, diante dos quais desfilariam
todos os grandes apaixonados: Marco Antonio e Cledpatra. Petrarca e Laura, Camdes e Natércia...

— Ah! — exclamei indiferentemente. — Nunca mais me lembrei disso. Porque mo perguntas?

— E que se tu consentisses, eu aproveitava a ideia.

— O qué!? Vais-te meter a poeta?... — bradei assombrado.

— Vou.

— Tenho portanto na minha frente um colega?... E estupendo!...

— Perdao. Os teus versos sao escritos. Os meus serdo cinzelados. Percebes?...

— Ah... Desejas tratar o assunto em alguma escultura?

— Exactamente.

— Bela ideia! Eu farei depois um poema sobre a tua inspiracao. VE€s, assim colaboraremos os
dois. Lembras-te? «O escultor faz corpos — dizias — o escritor faz almas...» Da nossa colaboracado
vai sair vida!

— Avida...

Esbogou um sorriso amargo, as suas feicdes contrairam-se mas a amargura durou um momento.
Em breve, cheio de entusiamo, me descrevia o plano da sua obra.

O meu amigo trabalhava! Estava salvo. Para certas enfermidades, o trabalho ¢ um grande médico.



Na obra estranha de Raul Vilar avultam como monumentos duma factura admiravel, o grupo O
Alcool e o baixo-relevo Amor — a sua obra-prima — que pertence hoje a um milionario americano,
rei de qualquer coisa. O governo portugués, sempre predisposto a indteis prodigalidades, ndo teve
alma para desembolsar os setenta contos que o seu anterior proprietdrio exigira por essa maravilha
da arte nacional.

Descrever tal obra seria, além de impossivel, inutil, visto que toda a gente a conhece, pelo menos
nas reproducoes que dela fizeram todos os jornais e revistas.

O Amor foi exposto no Salon de 1904, o pentltimo realizado em vida do artista, que faleceu em
Fevereiro de 1906.

Esse trabalho dum estrangeiro, reuniu em volta de si as principais atengdes da critica parisiense.
Longos artigos lhe foram consagrados. Um deles proclamava Raul Vilar como o maior escultor
contemporaneo. A llustragdo francesa, adoptando esse epiteto, epigrafou com ele o seu retrato no
mesmo nimero em que publicava uma soberba fotogravura do baixo-relevo.

Depois do sucesso do Amor, 0 meu amigo comegou trabalhando com uma actividade febril. De
toda a parte lhe choviam as encomendas. Pensou até em se estabelecer em Paris. Nao o fez por causa
de Marcela, que se desgostaria longe dos seus pais, das suas relagdes.

— E mesmo porque ndo posso passar sem as tuas parvoices! — explicara-me.
«Agradecia-lhe profundamente a sua gentileza» — assegurei-lhe.
Foi nessa época — fins de 1904 a meados de 1905 — o periodo de maior actividade do artista.

Ele, at¢ ai, fora como que um amador de génio; s6 entdo se transformou num verdadeiro
profissional.

Nesse trabalho incessante, prodigioso, esqueceria todas as suas extraordindrias ideias, julgava eu.

Nem tinha tempo para conversar comigo; abandonava a sua mulher. Marcela por mais duma vez se
me queixou. Eu dizia-lhe:

— Paciéncia... Agora, estamos na crise do trabalho. Ela passara... como as outras...

Foi pelo Natal desse ano de 1904 que Patricio Cruz se suicidou em Rilhafoles, depois de varias
tentativas, apesar de toda a vigilancia. Descobrira com efeito — nunca se apurou como — que a sua
operac¢do nao passara duma comédia.

A noticia impressionou-me deveras, tanto mais que supunha Patricio inteiramente curado da sua
bizarra mania, proximo a sair do manicomio.

Raul, ao saber do acontecimento, pediu-me pormenores. Foi mesmo a tnica vez durante a sua fase
trabalhadora, que se demorou comigo cerca de meia hora.



Depois de eu lhe ter contado tudo quanto sabia, perguntou-me:
— E qual ¢ a tua opinido a respeito de Patricio? Um doido?...
— Certamente — afirmei. — Quem o pode duvidar?

— Eu

— Tu?

— Eu, sim.

— E em que baseias as tuas duvidas?

— Em coisa nenhuma. E um secreto pensamento que mo afirma. Enganaram-se vocés e os médicos
com isso a que chamaram loucura. O vosso espirito € demasiado acanhado para compreender tudo
quanto ndo seja 0 comum... o vulgar.

Iria Raul ser obcecado por outra nova mania? — receei. — Iria também julgar-se possuidor do
orgao do sexto sentido?

Passados poucos dias, sosseguei porém. O escultor voltava a sua febre de trabalho.

Se narro este episodio, que aparentemente se poderia julgar initil, € porque ele indica que mesmo
na €poca em que o espirito do meu amigo parecia livre de todas as excentricidades e preocupado
unicamente com a sua arte, surgia entretanto, nestas e noutras circunstancias insignificantes, o antigo
cérebro nebuloso, incompreensivel...

Isto, percebo-o agora. Na ocasido, pouca importancia liguei ao facto. Continuava perfeitamente
sossegado. As faculdades mentais de Raul ja ndo me inquietavam.



VIII

Desde este ponto, torna-se mais dificil reconstituir a tragédia dessa alma, estudar o seu
desenvolvimento até ao resultado final. Pequeninas coisas, a primeira vista insignificantes, mas que
hoje me voltam ao espirito; vagas recordagdes, uma palavra aqui, outra ali; e — sobretudo — umas
paginas, fragmentos duma espécie de diario desordenado que achei entre os papeis do meu infeliz
amigo, vao-me auxiliar nessa reconstituicdo. Nas minhas conjecturas creio todavia ndo me afastar
muito da verdade.

Para a realizagdo das suas obras, Raul necessitava de modelos. Assim, a sua Afrodite foi
modelada diante do corpo nu de Luisa Vaz, uma criaturinha que teve a sua hora de celebridade em
Lisboa.

Atrizeta, estreara-se num teatro de feira, cantando indecéncias. Dai, passara para o Avenida, onde,
gracgas a sua beleza escultural, logrou ser notada. Os jornais falaram dela — mexera os cordelinhos o
apaixonado critico de certa gazeta politica — e o caso fo1 que dentro em pouco, se ia ao Avenida so
por causa da Luisa Vaz.

Com uma nova revista de ano o sucesso aumentou.

Por essa ocasido procurava Raul um modelo, sem encontrar nenhum que o satisfizesse plenamente.
Falando do assunto a Edmundo de Noronha, o jornalista lembrou-se da Luisa. Levou-o ao teatro e
apresentou-lhe a estrela que, pressentindo um optimo reclamo, aceitou a proposta entusiasmada.

O escultor ndo ocultou o facto a sua mulher. Como lhe parecesse que ela ndo recebera a noticia a
sangue-frio, indagou:

— Porque te pdes amuada? Nao queres que eu trabalhe? Citmes?... Ah... ah... Um modelo ¢ um
manequim sem vida... uma coisa apenas... uma coisa bela, ¢ certo.

— Ela ndo ¢ um modelo.

— O que ¢ entdo?

— Uma actriz.

— Ora... Ora... — volveu Raul. — Que faz isso?

— Muito. Ja uma vez te servi de modelo, e lembro-me perfeitamente de que ndo fui para ti um
simples manequim...

— Que milagre! Eu amo-te... Es a minha mulherzinha... e as outras... pfl... — concluiu com
desprezo.

Convencida ou ndo, Marcela resignou-se. Raul comegou trabalhando com Luisa.

Seriam castas, meramente artisticas, as suas inten¢oes; porém o meu amigo era um homem... Quer
dizer, ndo teve animo para repelir as provocacoes da viciosa garota. A sua carne palpitou e — so
com a carne — amou a estonteante atrizita. Numa embriaguez dos sentidos, possuiu-a nos mesmos



divas desse atelier, onde costumava estreitar o corpo de Marcela. Horrorizado com o «sacrilégio»,
determinara ndo o repetir, mas... O eterno mas: a carne ¢ fraca...

Durante a execucdo da Afrodite, depois de uma hora de trabalho, seguiam-se duas de amor se
amor se pode chamar a pratica luxuriosa dos vicios mais requintados. Dizia-lhe Luisa:

— Eu quero que tu me ames como eu te amo... Com todo o teu corpo: com as maos... com 0S
bracos... coma boca...

E deste modo se amavam na realidade... Com a boca principalmente...

Tudo isto veio a terminar com a conclusdo da estatua. Livre duma intimidade forcada, Raul
absteve-se de a continuar; alids com grande desgosto do modelo.

Afrodite € uma obra do autor do Alcool, o que equivale a dizer: uma obra-prima: contudo, entre
todas as outras, talvez a menos notavel. E uma estatua vigorosa, classica, impecavel; por isso
exactamente, o génio ndo se manifesta nela com a mesma pujanca.

Foi por este tempo que eu vi Marcela perder a sua habitual alegria: os labios descorados, os
olhos pisados, indicando lagrimas, evidenciavam qualquer desgosto. Esperei que me escolhesse para
seu confidente, como ja tinha feito uma vez. Calava-se. Decidi-me a interroga-la. Respondeu-me
evasivamente. N3o insisti.

O motivo dessa tristeza, conheci-o mais tarde. Marcela descobrira as relacdes de Raul com Luisa.
Entre os dois esposos houve pela primeira vez uma cena. Raul exorbitara ao principio. Depois,
reflectindo, implorara o perdao com solugos, jurara eterno arrependimento... Tudo quanto pediu,
obteve...

O escultor, continuando a trabalhar, continuava a precisar de modelos. Luisa, porém, fora banida.
Mesmo, passado pouco tempo, emigrou para Franca, pelo braco daquele palido viscondezinho do
Avelanal, que veio a morrer tisico em Davos. A Luisinha ficou por Paris. Os bons patriotas podem
aplaudi-la actualmente na revista do Marigny, onde — debaixo do nome de «Mlle. Hydxawkitch, la
belle Indienne» — executa, pouco vestida, uns equivocos bailados orientais...

Nao obstante, Marcela vivia numa continua desconfianca. O seu «amorzinhoy» atrai¢coara-a uma
vez. Nao seria natural que ficasse por ai... A boa-paz, a felicidade anterior, eram agora obscurecidas
por passageiras nuvens.

Quando Raul se dirigia para o atelier, Marcela, que dantes o incitava ao trabalho, sentia uma
grande amargura:

— J& ndo gostas de mim — dizia-lhe com subitos arremessos —, parece que me foges... que te
aborreces ao meu lado...

— Maluca! — insurgia-se ele. — Amo-te... Eu amo-te como nunca te amei...
— Nao te acredito. Mentiste-me ja. Nada me assegura que fales verdade neste momento.



— Ah! Marcela... Marcela — exclamava Raul com ardor — has-de me acreditar!... Um dia, dar-

te-ei uma prova concludente... Ainda ndo sei como, mas juro que te has-de convencer!... Sera a
maior... a maior prova de amor!...

Ela, ciumenta como meridional de lei, espiava o seu marido. Nao o encontrando em falta, o seu
coragao desanuviou-se. Com a confianga, voltou a felicidade, a alegria doutrora...

Raul trabalhava sempre. «Estd curado, ndo ha davida» — pensava eu comigo. Esqueci as suas
estranhezas.

O seu caracter transformara-se, tornava-se, segundo tudo parecia indicar, Iacido e sensato.
Como me enganava... Como me enganava. ..



IX

Passaram-se alguns meses. De subito, o0 meu amigo abandonou de novo a sua arte. Percebi que
fora para se entregar exclusivamente ao marmore divino do corpo de Marcela.

Fugira de Lisboa, a refugiar-se numa linda vivenda que possuia perto de Colares. Um dia
escreveu-me: «Que fosse jantar com ele», pedia. Fui. Cheio de assombro, encontrei o Raul
sorumbatico e misterioso doutros tempos. Pelo contrario, sua mulher exuberava de ventura.

Jantamos. Resolveu-se que eu nio regressasse a capital sendo no domingo proximo. Depois da
refei¢do, Raul quis sair comigo. Marcela ficou em casa.

Era noite; uma noite tépida, estrelada; no entanto, escura, a falta de luar.

O meu amigo levou-me para a estrada da Praia das Magds. O siléncio era absoluto. S6 num
momento veio a perturbar a soliddo o ultimo eléctrico da carreira «Sintra-ao-Oceanoy.

O escultor, que até ai me falara por monossilabos, apertando-me o brago com forga, exclamou
bruscamente:

— Ah! ndo calculas como sou desgracado... ndo podes calcular...
— Desgracgado, porqué? — indaguei.

— Por muitos motivos.

— Enumera-os.

Nao respondeu logo. Foi s6 passados alguns minutos que comegou, como se continuasse —
falando — o curso dos seus pensamentos mudos:

— E horrivel... Marcela nio me acreditava... Eu menti-lhe uma vez... podia-lhe mentir muitas. ..
Agora diz que me acredita... Mas duvido... Porque ha-de ela acreditar? Eu ndo lhe dei provas...
Ainda ndo lhe dei a prova...

— Com os diabos! — atalhei. — Que significa todo esse aranzel? De que € que tu duvidas? Em
que ¢ que tua mulher ndo acredita?...

— No meu amor.
— Hein!? — bradei espantado.

Ele entdo contou-me pormenorizadamente as suas relagdes com Luisa Vaz e os ciumes de
Marcela.

— Tonteiras! — sosseguei-o. — Ela ama-te; ja esqueceu tudo isso. Ndo vés como a felicidade
brilha radiante no seu olhar, em todo o seu rosto? Como ri, descuidosa, nas suas cristalinas
gargalhadas?...

— E justamente essa alegria que mais me martiriza. Nao sei se serd uma simula¢io. Ela ama-me,
embora desconfie de mim. Talvez se finja alegra para dissipar a minha tristeza.

— Parvinho! — brami. — Marcela nem sequer nota o teu ar de tirano romantico. Inebriada com a
ventura de te sentir novamente todo seu, nao pensa sendo nos teus beijos.

— E possivel... Mas ndo sei... ndo sei... E outra suspeita mais amarga... muito mais amarga me
perturba o espirito, me dilacera... Ela disse-me uma vez: «No dia em que tu me enganares, também



eu te enganarei: ¢ a pena de Talido, meu rico...» Ela sabe que a enganei... que tive uma amante...
Vingar-se-1a? Ah! vingou-se decerto... todas as mulheres sdo vingativas... A sua alegria ¢ da
vinganc¢a. Fugi, vim-me isolar para aqui, por 1sS0 mesmo...

— Com que entdo, armas ainda por cima em ciumento? — clamei. — Fazes o mal ¢ a
caramunha... Ora... Ora...

— Ciumento? Sim... tenho tido ciimes... muitos ciumes... De ti, sobretudo. Es o meu melhor
amigo... € isso acontece sempre com os melhores amigos. ..

Tapei-lhe a boca indignado:
— Repara no que dizes, hein!?

— Perdoa-me... perdoa-me — implorou. — Sou tdo infeliz... tdo infeliz... Ela € tdo bonita... tdo
bonita... Todos a desejam... todos a despem com os olhos... Todos ambicionam os seus beijos... 0
Seu Corpo... 0 Seu corpo...

— Mas cala-te maluco! — ordenei. — Marcela ¢ uma mulher honestissima. Nao a calunies... Ela
ama-te muito. Essa € a melhor garantia...

— E eu?... eundo a amo?... Ah! ninguém sabe como a amo... Contudo...

Compreendendo o seu pensamento, interrompi-o:

— Um caso fortuito... uma embriaguez momentanea, perfeitamente explicavel e natural...
— Ela € tdo bonita... tdo bonita — balbuciava sem me ouvir.

— O homem, fizeste-te Otelo a ultima hora? — continuei. — Tu, demais a mais, se bem me
recordo, consideravas dantes o ciime como a maior estupidez humana...

— Nesse tempo ndo amava; hoje amo.
A razao era poderosa. Mudei de rumo:

— Meu pobre amigo, a loucura tornou-se a apossar de ti. Tudo quanto me tens dito hoje, sdo
loucuras. Marcela ama-te, perdoou-te. Ama-a pois também e sejam felizes... tenham muitos
meninos...

— Se eu pudesse — murmurou num tom vago —, se eu lhe pudesse provar o meu amor... Mas nao
encontro nada... ndo encontro nada... Prometi-lhe a maior prova de amor... ndo cumpri a minha
promessa. E terrivel... querer demonstrar a Verdade e ndo poder... ndo poder...

— Olha, meu caro, a melhor prova que podes dar ¢ deixares-te de maluquices. Possuis todos os
elementos para seres venturoso. Aproveita-os. O que tens estado para ai a dizer ndo passa de
doideiras, repito-te.

Acendeu um charuto e, com uma voz profundamente melancélica, velada, disse mais:

— Eu nlo sofro s6 por isso, ndo... Ontem arranquei um cabelo branco. E a velhice. .. o «fim» que
se anuncia... Viver para morrer... Ah! como ¢ horroroso... como € horroroso...O Tempo caminha
com uma velocidade tdo grande que, num segundo, avangca um segundo; num minuto, outro minuto;
numa hora, outra hora. E abominavel!... Vai-nos destruindo a cada instante... ininterruptamente...
inexoravelmente...

— «O tempo... o tempo... 0 cancro enorme» — recitei com ironia, lembrando-me do verso do
poeta.

— Souum desgracado... Um grande desgragado, acredita...



— Nao te lastimo. Invejo-te.

Caldmo-nos. «O meu amigo — pensei durante o siléncio — atravessava outra crise. Alegrara-me
antes de tempo com a sua cura. O médico era indispensavel.»

Todavia, dali a pouco, Raul conversava despreocupado. Interrogava-me sobre os meus projectos,
informava-se do meu novo romance. Amigavel e sensatamente, cavaqueamos perto de uma hora.

Voltamos para casa; tomou-se o «cha e torradas» burgués.

Fui-me deitar; adormeci. Sem um sonho, acordei com os gorjeios dum pintassilgo numa
espléndida manha de sol.

O meu amigo, mal me viu, participou apertando-me febrilmente a mao:

— Achet!

— O qué? — perguntei admirado.

— O meio de lhe provar o meu amor... de fazer parar o tempo... de ser muito feliz... muito
feliz... para sempre...

— E qual ¢ esse meio? — acrescentei.

— Nao te posso dizer.

— Nao digas... Deixa-me rir... deixa-me rir...

— Ri-te — volveu. — Ah! tu ndo me compreendes... ndo compreendes nada... Veras... Talvez te
ndo rias... Burir-me-ei... serei feliz... feliz... Que importa o mais?...

Ouvindo estas palavras incompreensiveis, perturbadoras, estremeci. «Que novas loucuras
ideara?» — perguntei a mim proprio, inquieto.

Mas, exuberante de mocidade, jubilosa e risonha, Marcela veio anunciar o almogo:

— A cozinheira, hoje, fui eu — declarou.

— Comida de deuses vamos ter — galanteei.

A refeigao foi alegre, Raul — provavelmente satisfeito com a sua descoberta — perdera a
melancolia: falou e gargalhou connosco.

«Tontice efémera» — imaginei: e, trés dias mais tarde, quando me despedi dele na estacao de
Sintra, esquecera ja todos os seus devaneios.



X

Em Novembro, regressaram a Lisboa. A tristeza do meu amigo dissipara-se. A febre do trabalho
tinha abrandado. Tudo caminhava para o perfeito equilibrio.

Marcela, alegre e descuidada, j& sem a minima recordagdo da passageira amante, radiava
amorosa ¢ feliz. Enfim, tudo parecia estar bem...

Tudo estava mal.

Quando uma ideia fixa se apodera de um cérebro doente, s6 a custo perderd a sua fixidez. Era
nisso que eu ndo pensava; era nisso que eu devia ter pensado.

Se Raul se mostrava esquecido das suas manias, despreocupado e jovial, era precisamente
porque, mais do que nunca, se deixara apossar por elas. Provam-no as suas notas diarias que nessa
época abundam: bizarras, nebulosas, indecifrdveis na maioria. Uma pagina extracto para aqui,
textualmente:

Lisboa — Dez. 30-1935 — 2h madrugada

Durmo, julga ela... Ndo durmo. Escrevo. Nao posso dormir. Ela dorme. E feliz? Sei ld...

A Vida... Ao inventa-la, a Natureza — Deus, o Criador, se preferem — lutou com a maior das
dificuldades. Nao a resolveu. Oh! ndo... ndo...

Como se forma o individuo? Com o prazer... Fabricar vida é uma necessidade... deliciosa,
viciosa portanto. A Natureza compreendeu que ninguém faria vida se ndo fosse por interesse...
para gozar ... E faz-se a vida so por isso... por isso sO...

Era dificil, complicada a empresa; tdo complicada que Deus ndo a pode simplificar... Ndo
pode... nem soube. O filho, quando nasce, martiriza, tortura a mde... mata-a muitas vezes... e ndo
ri ao chegar ao mundo... Ndo ri... chora... grita...

Eu vivo. Nunca fiz vida. Fui mais sensato, gozei apenas...

Procriar, é uma malvadez: é fazer desgracados. E um crime matar, preceituam as leis. Crime
muito maior é fornecer assassinos.

O filho devia amaldi¢oar os pais. Foram eles que o condenaram a existéncia... ao suplicio
eterno...

S6 hd uma coisa pior do que a vida,; é a morte.




Se a humanidade fosse inteligente, se porfiasse, acabaria com os homens. Ventura suprema!
Suprema superioridade! Demonstraria que tinha mais for¢a que o Criador: destruiria a usa obra
infame.

Mas ninguém quer domar os sentidos; com os sentidos, ninguém sabe ser hipocrita...

A morte era a recompensa da vida. Os homens que estragam tudo, estragaram também essa
recompensa: inventaram a alma, o inferno e o céu.

So se compreende o compreensivel. O Universo é incompreensivel para os homens. Por isso
estes o admiram, pasmam alvarmente diante dessa chocha «maravilhay...

Avida faz doer. E a morte?

O amor, hei-de prova-lo. E sublime, nédo admite duvidas. Elevar-me-ei acima de todos. Um

Dagqui a pouco tempo. A maior prova de amor... a maior prova de amor ...

Se eu ndo fosse um homem... ai! se eu ndo fosse um homem...

Estas linhas trasladei-as, s6 para exemplificagdo. O sentido € obscuro; a disposi¢do incoerente,
desordenada; tudo cheio de rasuras e borroes. As referéncias a «maior prova de amor» abundam nas
outras paginas, em frases cada vez mais embrulhadas.

*

Desde este momento, os acontecimentos precipitam-se.

Uma manhd, depois do almogo, Raul, que durante a refeicdo se conservara jovial e galhofeiro,
duma exuberancia nele pouco vulgar, voltou-se para sua mulher e disse-lhe de chofre:

— Amanha € o dia. Amanha vais finalmente ficar convencida... acreditares-me...

— Acreditar-te? Acreditar em qué?...

— No meu amor.

— Duvido dele por acaso maluquinho? — beijou-lhe a mdo numa caricia muito sua.

— Prometi-te provas. Ainda ndo cumpri a minha promessa. Fa-lo-ei amanha.

— Assustas-me. .. La voltas as tuas esquisitices...

— Nao ha motivos para sustos, juro-te. Vamos ser muito... muito felizes... Nem tu imaginas...
Os olhos relampejaram-lhe. Os seus 1dbios sorveram um beijo brutal na boca de Marcela.

Esta cena, relato-a segundo as paginas do diario. Com efeito, nesse dia o escultor encheu com os
seus pensamentos, com a exposi¢ao dos seus planos, quase dois cadernos de almaco.



Na noite do suicidio, Raul que passara toda a tarde fechado no atelier, mostrou-se muito alegre.
Eu jantei com ele.

Sem aludir a conversa da véspera, disse entretanto para Marcela:

— Hoje havemos de nos deitar muito tarde... muito tarde... Sim, queridinha?

— As horas que tu quiseres — sorriu intencionalmente.

Eu sorri também. Adivinhara uma noite de amor; por isso, despedi-me cedo, discretamente.

A uma hora, deitados os criados, Raul encaminhou-se com Marcela para o atelier. Antes de entrar,
perguntou:

— Sabes o que vamos fazer?

Se ela o sabia... Ali dentro tinham-se passados os mais deliciosos instantes da sua vida... Ali
dentro, cada movel, cada objecto, recordava-lhe um beijo, uma caricia, um amplexo... Se ndo sabia
o que iam fazer... se ndo sabia...

Raul abriu a porta. Marcela soltou uma exclamagdo. A sala estava profusamente iluminada; flores
por toda a parte, os pesados reposteiros de veludo dourado, corridos.

Obrigou-a a entrar. Fechou a porta sobre si; impeliu-a para cima dum sofé e, ajoelhando aos seus
pés, exclamou:

— E chegado o momento. Vais acreditar... Vou-te convencer da grandeza sobre-humana do meu
amor!... Escuta-me: ndo se ama uma velha... uma criatura enferma... uma criatura disforme... O
amor que devia ser um sentimento todo da alma, ¢ um sentimento s6 dos sentidos. Ama-se porque €
bom amar... esvairmo-nos na derrama¢do de um liquido peganhento... asqueroso... O amor ¢ uma
distrac¢do... como o teatro... como as festas de igreja... Ama-se uma mulher porque ela ¢ linda...
por causa dos seus cabelos, dos seus olhos, da sua boca... de todo o seu corpo... Pode-se amar uma
mulher feia pelos seus vicios estonteantes, perversos... Ah! mas ninguém ama um corpo sem fogo, um
corpo de carne mole e repugnante; ninguém beija um rosto sem nariz... uns olhos cegos, uns labios
contraidos na crispacao de uma ferida mal cicatrizada... Pois bem! Fosses tu cega, fosse o teu corpo
todo uma chaga, e eu amar-te-ia com 0 mesmo amor... com maior amor!... Sim! Marcela, eu amo-te
acima de tudo!... Ah! eu gosto dos teus beijos... da tua carne... gosto de enlagar as minhas pernas nas
tuas... Mas i1sso que vale!? O que amo, ¢ a tua alma e essa, seja feio o corpo, sera sempre bela...
ama-la-ei sempre... sempre... sempre!... Nao me acreditas... ndo crés o meu amor tao forte... Vou-te
provar que nio minto... Vou-te dar a maior prova de amor... Beija-me... dd-me a tua boca...
preciso de coragem... de muita coragem... Ouve-me, compreende-me, € ndo tenhas medo: vou
despedacar a obra-prima do teu rosto... tornd-lo numa cicatriz hedionda, onde ndo se conhe¢am as
feicoes... sem olhos... sem labios... Vou queimar os teus seios... sujar para sempre a brancura
imaculada da tua carne... E assim, um monstro repelente, continuarei a amar-te, amar-te-e1 muito
mais, porque todo o tempo serd para ver a tua alma... a tua querida almazinha... Nao tenhas medo...
ndo grites... ndo grites... Vais ser muito feliz... Vamos ser muito felizes... De hoje em diante,
nenhuma nuvem obscurecerda o céu azul da nossa vida... Ja ndo recearei o Tempo... o Tempo ndo



envelhece um corpo chagado... a morte ndo o desfeia... Que os anos passem... que venha a morte...
Nada nos importara... nada... Vés... v€s como vamos ser venturosos?...

E, numa alucinagdo, num delirio de loucura, correu a uma prateleira... pegou num frasco...
Marcela, aterrorizada, ainda sem perceber, tentava fugir, encontrar uma saida, chorava e gritava...
Raul, pondo-se em frente da porta, bradou:

— Nao fyjas... ndo chores... isto ¢ vitriolo... Vou-to langar ao rosto... espalha-lo pelo teu
corpo... You-te matar o corpo para dar mais vida a alma... Vou-te dar a eternidade... fazer parar o
tempo... Espera... ndo grites... ndo tenhas medo... nem faz doer... nem faz doer... E mesmo que
fizesse... E para seres feliz... muito feliz. ..

A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim, agarrou-a. Preparava-
se para lhe atirar o liquido, exclamando enraivecido:

— Miseravel! Es como as outras... Gostas de ser bonita... gostas de excitar os homens...
Devassa... Devassal... Vou escangalhar toda a tua beleza... vais ficar horrorosa... Todos fugirdo de
ti... ninguém te querera... mas eu quero-te... quero-te... Meu amor... Meu amor!...

Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mao que empunhava o frasco. A dor foi tao
forte que Raul o largou. Caiu no sobrado, porém ndo se quebrou nem desrolhou.

Marcela pode entdo ganhar a saida, fugir.

O escultor, como que pregado ao solo, ndo passou a porta. Com os olhos desmesuradamente
abertos € os cabelos em pé, olhava como um sonambulo para o corredor por onde Marcela tinha
desaparecido... ouvia os seus gritos alucinantes...

Com todo este ruido, os criados desceram de tropel. Sentindo os passos, Raul saiu da sua
abstraccao; ululou num uivo despedacador... apanhou o frasco... emborcou-o... bebeu dum trago
todo o seu contetido.

Quando os criados entraram no atelier, viram-no contorcido no estertor de uma agonia horrivel,
convulsionado nas dores cruciantes do seu peito, dos seus intestinos queimados, arrepanhados pelo
liquido corrosivo...

Marcela esteve a morte com uma febre cerebral, receou-se pela sua razio. Hoje € feliz. Refez a
sua vida; tornou a casar, € mae de dois lindos gémeos. Vive em Roma. O seu marido ¢ o primeiro
secretario da nossa legagao.

Ela foi sempre uma crianga. As criangas esquecem tudo... depressa...

Cheguei ao fim. Nao consegui explicar o inexplicavel, tenho a certeza. Por isso mesmo me
abstenho de tirar conclusdes. Quem ler o escrito que as tire, se quiser. Peco unicamente que antes de
exclamarem: — «Raul Vilar foi um doido... que conclusdes tirar da loucura?...» — meditem um
pouco em tudo quanto leram.



Por mim, digo apenas:

Raul horrorizava-se com o Tempo. Era uma das suas obsessdes mais caracteristicas. Ah! na
realidade, como ¢ desolador pensar-se: hoje ¢ o dia 26 de Junho de 1910 — nunca viverei outro dia
igual a este, nunca mais farei o mesmo que fiz hoje... Um segundo ndo se repete em cem mil
anos!...

Raul queria provar o seu amor. Para isso decidiu praticar um crime. Todos o condenam, decerto.
No entanto, o que ninguém pode negar € que a sua prova, embora dum egoismo atroz, ndo fosse a
mais concludente, a maior prova de amor, como lhe chamava. «S6 se ama por interesse. Nao se ama
um corpo disforme.» Ele possuia uma criatura ideal; pois bem, destruiria toda a sua beleza. O seu
amor ndo diminuiria... pelo contrario: morto o corpo, amaria a alma s6 com a sua alma.

Isto tudo sdao loucuras, sei perfeitamente. Apenas no cérebro dum doido podem nascer tais
pensamentos. Nos, os «homens de juizo», ndo pensamos nessas coisas, ndo pensamos em muitas
coisas porque aceitamos a vida tal como ela €, tal como se convencionou que ela fosse; porque nos
habituamos a ela... Raul ndo se habituou. Foi um desgragado.

«E bem digno de compaixio esse pobre suicida» — concordam todos. Mesmo se tivesse sido um
criminoso, eu diria:

— Peg¢o ndo guardem da sua memoria uma nausea, ndo clamem, desviando os olhos das suas
estatuas — «Assassino!» — Lembrem-se: foi um louco. Tenham piedade... muita piedade desse
desventurado. — «Era um doido» — proclamaram unanimemente. Os doidos sdo irresponsaveis, diz
o Codigo...

A loucura... A loucura...

Lisboa, Maio—Junho 1910.



MARIO DE SA-CARNEIRO

(1890-1916)

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!

CAT.

Morre jovem o que os Deuses amam, ¢ um preceito da sabedoria antiga. E por certo a
imaginacao, que figura novos mundos, € a arte, que em obras os finge, sdo os sinais notaveis desse
amor divino. Nao concedem os Deuses esses dons para que sejamos felizes, sendo para que sejamos
seus pares. Quem ama ama sé a igual, porque o faz igual com ama-lo. Como porém o homem nao
pode ser igual dos Deuses, pois o Destino os separou, ndo corre homem nem se alteia deus pelo amor
divino: estagna sé deus fingido, doente da sua ficcao.

Nao morrem jovens todos a que os Deuses amam, sendo entendendo-se por morte o acabamento
do que constitui a vida. E como a vida, além da mesma vida, a constitui o instinto natural com que se
a vive, os Deuses, aos que amam, matam jovens ou na vida, ou no instinto natural com que vivé-la.
Uns morrem; aos outros, tirado o instinto com que vivam, pesa a vida como morte, vivem morte,
morrem a vida em ela mesma. E € na juventude, quando neles desabrocha a flor fatal e unica, que
comegam a sua morte vivida.

No heroi, no santo e no génio os Deuses se lembram dos homens. O her6i ¢ um homem como
todos, a quem coube por sorte o auxilio divino; ndo esta nele a luz que lhe estreia a fronte, sol da
gloria ou luar da morte, e lhe separa o rosto dos de seus pares. O santo ¢ um homem bom a que os
Deuses, por misericordia, cegaram, para que nao sofresse; cego, pode crer no bem, em si, € em
deuses melhores, pois ndo v€, na alma que cuida prépria € nas coisas incertas que o cercam, a
operacao irremedidvel do capricho dos Deuses, o jugo superior do Destino. Os Deuses sao amigos
do heréi, compadecem-se do santo; s6 ao génio, porém, ¢ que verdadeiramente amam. Mas o amor
dos Deuses, como por destino ndo ¢ humano, revela-se em aquilo em que humanamente se nao
revelara amor. Se s6 ao génio, amando-o, tornam seu igual, s6 ao génio dao, sem que queiram, a
maldi¢do fatal do abrago de fogo com que tal o afagam. Se a quem deram a beleza, s6 seu atributo,
castigam com a consciéncia da mortalidade dela; se a quem deram a ciéncia, seu atributo também,
punem com o conhecimento do que nela ha de eterna limitagao; que angustias nao fardo pesar sobre
aqueles, génios do pensamento ou da arte, a quem, tornando-os criadores, deram a sua mesma
esséncia? Assim ao génio caberd, além da dor da morte da beleza alheia, e da magoa de conhecer a
universal ignorancia, o sofrimento préprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos
homens sendo deus, éxul ao mesmo tempo em duas terras.

Génio na arte, ndo teve Sa-Carneiro nem alegria nem felicidade nesta vida. S6 a arte, que fez ou
que sentiu, por instantes o turbou de consolagdo. Sao assim os que os Deuses fadaram seus. Nem o
amor 0s quer, nem a esperanga os busca, nem a gloria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos
sobrevivem, incolas da incompreensdo ou da indiferenca. Este morreu jovem, porque os Deuses lhe
tiveram muito amor.

Mas para Sa-Carneiro, génio ndo s6 da arte mas da inovagao nela, juntou-se, a indiferenca que



circunda os génios, 0 escarnio que persegue os inovadores, profetas, como Cassandra, de verdades
que todos tém por mentira. In qua scribebat, barbara terra fuit. Mas, se a terra fora outra, ndo
variara o destino. Hoje, mais que em outro tempo, qualquer privilégio ¢ um castigo. Hoje, mais que
nunca, se sofre a propria grandeza. As plebes de todas as classes cobrem, como uma maré morta, as
ruinas do que foi grande e os alicerces desertos do que poderia sé-lo. O circo, mais que em Roma
que morria, € hoje a vida de todos; porém alargou os seus muros até os confins da terra. A gloria €
dos gladiadores e dos mimos. Decide supremo qualquer soldado barbaro, que a guarda impds
imperador. Nada nasce de grande que ndo nas¢a maldito, nem cresce de nobre que se nao definhe,
crescendo. Se assim ¢, assim seja! Os Deuses o quiseram assim.

FERNANDO PESSOA

Originalmente publicado em “Athena”, n® 2. Lisboa: Novembro 1924. Digitaliza¢cdo disponivel na Biblioteca Digital da Casa Fernando

Pessoa.
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Mario de Sa-Carneiro (1890-1916)

«Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me
fartaram: sdo sempre os mesmos - ¢ impossivel achar outros...»
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