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«Qu’importe que ce soit une maladie, une tension anormale, si le résultat
méme, tel que, revenu a la santé, je me le rappelle et I’analyse, renferme au
plus haut degré I’harmonie et la beauté...»

Dostoievski — L’Idiot (Parte 2.2, cap. V)
(Tradugdo de Victor Dérely)



A GRANDE SOMBRA

a Fernando Pessoa



Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie
GERARD DE NERVAL

Dezembro de 1905.

— O Mistério...

Oh! desde a infancia esta obsessdo me perturba — o seu encanto me
esvai...

No grande quarto onde eu dormia receava longas horas antes de
adormecer, no ondular da luz indecisa da lamparina de azeite que deixavam
sobre o toucador. Temia que as sombras de subito transviassem, animando-se
— ¢ monstros, monstros de bruma, corressem sobre mim aos esgares,
arrepanhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — s6 vos posso recordar em
saudade. E que entdo, se sofria, a minha febre era ja a cores —
voluptuosidade arraiada também. E assim, quantas horas até, durante o dia,
lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite, sinuosamente, para
latejar a ela os meus receios prateados...

As grandes casas as escuras onde nunca entrara € que, no entanto, bem
conhecia de as percorrer iluminadas — eu, do meu leito, imaginava-as,
criava-as agora no siléncio e na treva, fantasticas: terrificantes e
maravilhosas. Pensava: «Oh! a gloria de passear nelas por esta solidao, de
tactear o que havera dentro delas!...» E vinham-me ideias de, sorrateiramente,
descalco, para as criadas ndo sentirem, erguer-me da minha pequena cama
branca de taipais e partir a visita-las... Mas era mais forte do que a ansia o
meu pavor... Escondia a cabega debaixo dos lencois, mesmo de Verdo, até
que adormecia esquecido, fundamente...

— As grandes casas as escuras... Ainda hoje ndo sei entrar nelas
tranquilo... E evito sempre percorré-las...



De mais a minha inteligéncia sabe coisa alguma de espectral existir ai —
magicas vibracdes, indicios nenhuns de sortilégio ondular ao redor... Mas
receio sempre... E lembram-me fantasmas... tridngulos frios... espadas nuas...
listas de fogo doutras cores...

Tremo e vacilo. Retrocedo...

A sumptuosidade inigualavel do mistério!...

Sim! Desde crianca adivinhei que a tnica forma de volver rutilante uma
vida, e bela, verdadeiramente bela em ameias a marfim e ouro — seria lograr
referi-la ao mistério, inclui-la nele... Mas como, meu Deus, como?...

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando imperialmente enigma
sobre enigma. Oh... debalde, debalde, até hoje, tenho buscado segredos para
ungir com eles a minha existéncia — imortaliza-la de Sombra... A minha
volta ¢ tudo bem certo, mais do que certo, real sem remédio... S6 a minha
imaginacdo vence ainda tremular mistérios — mistérios porém de fumo;
quebrantos a vago, lendarios... E a luz sempre sobre mim, a luz — certeza
tosca, material...

Também ja na infancia, de resto, era assim em verdade. S6 em fantasia me
amedrontava, s6 com ela ia achar um enlevo delicioso e inquieto nos
algapdes, nos subterrancos (se me falavam dalgum palécio antigo) e nas
pontes, nos zimbodrios, nos grandes arcos — bem como ja me passavam as
vezes, em calafrios, vagas reminiscéncias de aquedutos negros, que eu nunca
vira, decerto.

Mas havia sobretudo no prédio da nossa quinta um so6tdo inexplicavel que
durante os anos da minha infancia foi para mim o centro de todo um mundo
misterioso.

Esse sotdo — ao que uma sO6 vez vagamente entrevira — nao tinha
sobrado. Era, concluo hoje, apenas um desvao entre o telhado e o forro da
casa — sendo um corpo do edificio mais alto do que o outro. De longe a
longe os criados vinham limpa-lo, creio. Deixar-me-iam entrar, talvez — mas
nao o tentel nunca, com medo: e percebo agora que o meu receio era apenas
de o ficar conhecendo realmente, ¢ assim perder aos meus olhos todo o seu
encanto.

Ah! mas as vezes que eu subia até a sua porta, a escutar... Pelas frestas o



vento entrava redemoinhando; de espaco a espago o vigamento rangia — e
tudo isso se transtornava na minha imaginacdo em bater de asas negras,
arrastar de correntes... crepitar de ossos, quem sabe... Certo dia a minha
coragem foi até entreabrir a porta... L4 dentro, penumbra densa — entanto,
um raio de sol da tarde, coando-se por uma fresta, iluminava em magicas
palpitagdes um halo de poeira multicolor... Assombrado, cego da maravilha,
fechei a porta no mesmo instante — fugi...

Comecei entdo pensando, as noites, antes de adormecer, largas horas nesse
sotdo que, mais do que nunca, se me volvera um mundo bizarro,
desconhecido, alucinante. E criava nele, em verdade criava, toda uma vida...
Fantasiava-lhe — sim — os seus bosques, os seus rios € pontes, as suas
montanhas, os seus oceanos, as suas povoagdes, 0s seus habitantes... As
florestas, via-as de algoddo em rama, policromas, com lantejoulas, como os
brinquedos de Arvore do Natal; seriam de agua as montanhas; os rios de
pedras preciosas, €, sobre eles, em arcos de luar, grandes pontes de estrelas.
A humanidade que habitaria o meu pais, suscitava-a de andes disformes,
anafados, picarescos, mas de olhos cor de violeta — e sugeria 14 também toda
uma fauna de animais estramboticos, inexprimiveis: passaros sem cabeca,
coelhos com asas, peixes de juba, borboletas que fossem flores, nascessem da
terra... O rei desta nagdo, ndo sei porqué, parecia-me, acreditava seguramente,
que era uma grande formiga multicolor — e ratos dourados com asas de prata
os fidalgos da sua corte. S6 0 povo homunculos ridiculos...

De resto, todo este mundo da minha imaginacdo infantil me pululava
dentro do s6tdo num conjunto misterioso — indistinto, difuso, entrecruzado,
impossivel de destringar: era mar onde era também cidade; havia palacios
reais ao mesmo tempo florestas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo
existia variegado mas, simultaneamente, tudo era cinzento! Sim, eu via as
arvores de algodao em rama, umas brancas, outras roxas ou azuis, escarlates
ou cor de laranja — e os olhos violeta dos andes, os vassalos ratos dourados,
el-rei a grande formiga multicolor — e rios arco-iris de joias; montanhas
cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo assim, numa infinidade de
tons, eu nao podia deixar de o ver também uniformemente a gris!...

Ah! a imagina¢ao das criangas... onde achar outra mais bela, mais

inquietadora, que melhor saiba frisar o impossivel?... Ela ¢ sem duvida, pelo
menos, a mais apta a converter pavor, a refugiar vislumbres. Porque nessa



época ondulante da vida é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois o
raciocinio, a lucidez, a desconfianca — e tudo se esvai... SO nos resta a
certeza — a desilusao sem remédio...

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais perturbadora da minha vida, a
Vivi nos oito anos.

Estavamos na nossa quinta.

Eu ndo me atrevera nunca a passear de noite, sozinho, pelas ruas areadas,
orladas de buxo, tdo apraziveis e campestres, em que de dia, bem afoito,
brincava correndo afogueado. Mas, do grande patio junto da cozinha, eu
olhava-as, em frente de mim, sonhando descobri-las, nocturnamente, numa
viagem maravilhosa. Porque, em verdade, de noite, a minha quinta devia ser
magica... Gnomos a percorreriam as cabriolas, e elfos; nos grandes tanques,
ao luar, se banhariam fadas, e pelos assentos de azulejo — oh, sem duvida!
— toda uma figuracdo de principes e rainhas encantadas se assentaria
devaneando... Depois, que medo nao havia de fazer, 14 em baixo, sob a
nogueira secular, junto do poco — a borda do qual, talvez, mouras de
sortilégio, todas nuas, assomassem... esquivas...

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, de olhos perdidos — mas
trémulo, ndo ousando nunca afastar-me alguns passos de ao pé da cozinha,
onde havia luz e a criadagem falaceava... Sonhava ainda investigando sempre
a noite, sonolento, com um livro de estampas esquecido sobre os joelhos... e
o meu olhar perdia-se mais uma vez no laranjal que se adivinhava perto,
numa penumbra esbatida, e em que eu, a for¢a de ilusdo, distinguia,
conseguia realmente distinguir, os frutos rutilantes — volvidos agora, de
milagre, dureos pomos de encantamento...

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera ja, era certo, as ruas da quinta, a
noite. Mas isso, claramente, nada significava: acompanhar-me alguém fazia
esvair todo o quebranto. SO6 aos meus olhos de crianga solitaria — de mais
sabia eu — esse mundo magico se revelaria...

Embalde continuava pois sonhando, numa sofreguidao de me evadir nas
trevas — sempre acorrentado pelo pavor...

Até que uma noite — ndo sei como foi — de subito, decidi-me: fechei os
olhos, e, numa carreira louca, afastei-me...

Abri-os s6 depois de assim haver corrido alguns minutos, para ter a



certeza de ja ndo recuar... E largo tempo, numa febre de medo, a ranger de
mistério, voguei pela sombra...

Meu Deus, ¢-me impossivel dizer toda a beleza, toda a maravilha que vivi
entdo!... Dava-me asas o proprio terror — matava-me e deliciava-me... Que
cenario de quimeras!...

Na noite, entre a escuriddo, ao longe, os lugares bem conhecidos — os
pomares, os vinhedos, os eirados, os jardins — surgiam apavorantes, noutros
contornos... As ruas, ladeavam-nas os monstros de bruma verde em que o
buxo se convertera — monstros alids jocosos, bonacheirdes, em esgares
torcidos de polichinelo... € eram soldados hirtos, alvejando, os pilares das
parreiras: soldados de barretina, alguns, fumando cachimbos onde fingiam
brasas os pirilampos que esvoavam proximo...

Tudo sombra, sombra vacilante, enfim, ao meu redor, a modificar
subtilmente, constantemente, a paisagem nocturna...

Rumorejavam segredo as arvores — sabbats talvez de feiticeiras as suas
sombras, tdo arrepanhado e seco o crepitar agora dos ramos entre o vento...

(Ah! mas aquele vento, na noite, através dos canaviais, ndo o sentia eu
como o vento do dia... Era por forca qualquer outro fluido. Parecia-me, no
seu estranho sibilar velado, como que um espectro do vento — um espectro
temivel, grasnado, de ecos mortos...)

Os tanques reflectiam negrume apenas, porque a noite era escura, sem luar
nem estrelas: tanques de alcatrio, dir-se-1a, hediondos — mas a frescura que
ressumavam dissipava este medo: e sobre a agua, em verdade, olhando bem,
mil formas de fantasia, indefinidas, talhadas numa névoa translticida, anilada,
quase invisivel, esvoacavam capricho e mistério...

E eu corria sempre...

No jardim, as rosas eram encantamentos mais suaves. Entanto, ao meio, o
alecrim do Norte, copado, circular, volvera-se num bonzo chings,
espapagado, cruzando os membros venerandamente... Os lirios, campainhas
de torre de marfim...

... Debrucava-me agora sobre um poc¢o... Em ruidos himidos, longas asas
negras, desconhecidas, rocaram-me o rosto... Entdo o meu pavor foi uma
agonia...



Ainda vi ao longe uma grande forma secreta, fulva talvez, crescer sobre
mim...

Depois nao sei o que se passou... Encontrei-me de novo, boquiaberto,
sentado no banco da casa do arco, junto da cozinha, com o mesmo livro de
estampas sobre os joelhos... Lambia-me as maos, docemente, o meu
companheiro preferido — o canzarrao amarelo do caseiro que eu atrelava aos
meus carros...

Sim! sim! Até hoje foram estes os maiores instantes que vivi. Nunca
logrei, a mais densa ilusdo, embrenhar-me de Sombra, incluir-me em
Segredo... Ah! mas, as noites seguintes, como se encapelaram os meus
pavores!... Ruivamente, acordava muita vez chorando, a debater-me em crises
de acerados histerismos...

E foi entdo que sonhei pela primeira vez — outra das minhas
reminiscéncias cintilantes.

Com efeito, uma manha, ao despertar, bem seguro me lembrei que — nao
sabia aonde, mas nessa noite — certa rainha de brocado me tivera ao colo,
me abrira os seus cofres de pedrarias, me desenastrara as suas trancas, longas
d’ouro, para eu coar entre elas os meus dedos febris, a refresca-los...

A Princesa nao pudera existir no meu quarto, mesmo da noite — e eu nao
saira do meu quarto... Entanto falara-lhe, vira-a bem... Aonde? Aonde?...
Lembravam-me quase as suas fei¢oes... a sua boca de pérolas... seus gestos-
flores... Havia paredes de névoa em torno aos meus olhos...

Por fim, cheio de vergonha, contei tudo as criadas.
Mas distraidamente, as criadas s6 me responderam:
— Ora... Isso fo1i um sonho...

Um sonho...

Todo esse dia — nunca mais me esqueci — passei-o a reviver o lindo
mistério... a rainha de magica: e os seus an€is, os seus colares, o brilho
rocagante do seu traje, as suas madeixas desprendidas... amoroso dela, quem
sabe — mas, acima de tudo, orgulhoso de ter sonhado pela primeira vez: de
saber sonhar, pois ndo podia crer que a todos acontecesse o mesmo, tamanha
gloria...




Depois, nunca me tornei a enganar... Por isso recordo a minha infancia em
admiradas saudades...

Embora toda a minha Arte se fixe em Mistério, cingidamente — jamais
me nimbo de Além. Terei deixado sombra — pode ser — sombra diademada,
nos meus livros: sombra de artificio, porém; sombra imovel, sombra morta,
que me nao vibra: que eu crio, mas que ndo me envolve; que s6 projecto de
requinte.

E cada noite, mais saudoso, mais humilde, volvo as recordacdes infantis
— silenciosas: a0 meu passeio nocturno, de milagre; ao meu sétdo de
fantasia... e as largas horas também que, do meu leito, olhos cerrados, as
manhas de sol, contemplava na transparéncia das palpebras — caleidoscopio
de ilusdo — os discos, as flechas, as garras, os lagos, as estrelas, os crescentes
multicolores que se engastavam numa penumbra vermelha, cintilando a
mosqued-la em rodopio...

Como toda essa riqueza vai longe! Como fui grande!... Entdo receava os
campandrios das igrejas, sombriamente... se havia torredes num palacio, s
acreditava neles com princesas nuas, 1a dentro, ceando frutas acres... ¢ temia
sobre as tapecarias espessas... vinham-me calafrios defronte dos reposteiros
pesados, de veludos quentes...

De resto, ainda hoje nao perdi o medo do que pode haver para la de um
reposteiro — bem como ainda, de longe, me perturbam os tapetes da Pérsia,
os panos de Arréas, os grandes lustres apagados, os espelhos mortos, nos
pagos antigos...

Mas tudo embalde, e tdao incerto...

Oh! que ansia leonina de me abismar na Sombra — e vivé-la! Vivé-lal...
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Janeiro 1906.

Grifado quebranto... Na minha atraccdo de Mistério freme densamente
qualquer coisa de sexual... Se tanto o sonho e o visiono, 0 ergo em anseio
perdido — € numa sensualidade esguia, dimanante e delgada: em crispado.

Sim; como as lembrangas aquaticas, o fogo € os corpos nus — as
sensacoes de Segredo, ou reais ou evocadas, arrepiam-me éxtases fluidos,
perversos de oiro...

Bem sei... E que, para mim, tudo quanto me impressiona se volveu
sexualizado — e em sexo apenas o oscilo, o desejo e o sofro... Eis pelo que
sempre cataloguei, excitantemente € a par, os corpos nus, espléndidos; as
cidades tumultuosas de Europa — os perfumes e os teatros rutilantes,
atapetados a roxo — as paisagens de dgua, ao luar — os cafés de ruido, os
restaurantes de noite, as longas viagens — o murmurio contemporaneo das
fabricas, das grandes oficinas — a loucura e as bebidas geladas — certas
flores, como as violetas e as camélias — certos frutos, como o ananas... € 0S
morangos, na sua acidez toda nua, de caprichos afilados.

Olho para tras de mim as horas silenciosas e evoco todos os personagens
da minha vida... os raros corpos de acaso que possui, por os desconhecer... €
mesmo aquelas pessoas, ignoradas, que s6 um instante cruzaram a minha
existéncia...

— Mas nido sera a mais bela a recordacao destas ultimas — e a mais
secreta?... Uma noite, em Paris, no restaurante, sentou-se, por exemplo, em
minha face, qualquer rapariga que, a sobremesa, me perguntou o nome



francé€s do doce que eu comia... Falamos alguns minutos, depois. Era russa,
de Moscovo... E eu dum pais distante, ao ocidente, perdido em aventura...
Despedimo-nos sem sabermos 0s nossos nomes... Nao nos tornamos a ver.

Fosse como fosse, porém, as nossas vidas, tao longinquas, tdo diversas —
tinham-se tocado um segundo, vivido juntas um instante... quem sabe se no
cumprimento dum destino insofismavel...

Ah! como ao lembrar-me destas pequeninas coisas, me sinto orgulhoso —
porque lhes sei encontrar a sua significagdo intima, perturbadora, velada de
sombrio...

E assim vou suscitando todos os meus abragos, todos 0os meus encontros
fortuitos: todos aqueles, em suma, com quem um dia, em qualquer cenario,
troqueil uma palavra — os proprios transeuntes, ¢ verdade, que apenas me
perguntaram por uma rua... Evoco-os, e sinto beleza — beleza enclavinhada
numa ideia subtil de medo a sacudir-me... Pois quem eram, ah! quem seriam
todos esses estranhos que, enfim, t€ém desempenhado, tém dialogado a minha
vida?...

Meu Deus, meu Deus, quanta sombral...
A beira de que catastrofes terei fugazmente seguido?... se eu terei falado

minutos a grandes criminosos indo para o seu crime essa noite?... a grandes
desgracados, nas horas culminantes talvez duma existéncia perdida...

E ocorrem-me até rostos de criaturas que apenas fitei de longe, vagamente
— mas que, por alguma coisa de subtil, nunca mais olvidei. Assim a mulher
fulva da Ponte de Rialto... e o homem palido, solitario, uma noite, no
Mobnaco, com o lagco vermelho...

— Crescei, crescei sobre mim, de miragens... resvalai em teorias
fantasticas, todos os comparsas da minha vida!... Fazei-me tremer, ranger de
pavor e sortilégio, até que num esforgo me erga — esbraceje a dissipar-vos!...

Podiam ser estas, ainda, horas bordadas que eu fremisse...
Mas em vao... em vao... Nao se animam as imagens...

Entretanto ndo soube nunca guardar um segredo...

Com efeito se algum amigo me conta, lealmente, segredos da sua vida —
o meu orgulho sobe tao alto por conhecer o que os outros ignoram que logo



os divulgo a qualquer: ponho termo ao mistério que me foi confiado, a
demonstrar-me assim, em gléria inutil, que sou maior do que ele visto que o
posso desmoronar...

De resto, enquanto assim procedo, se me sobem ternuras por alguma
criaturinha gentil, franzina e aguda — todo o meu desejo ¢ de emprestar um
pouco de enigma a essa vida banal, pequenina... Eis como, debalde, a quanta
pobre rapariga que eu nunca tive, enviei cartas de fantasia, e flores,
telegramas — livros meus, se era no estrangeiro...
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Marco 1906.

Vibrantemente o futuro me agita também, pois ¢ dos segredos totais.

Noites sem fim — inquietantes, zebradas, multiformes — me perco,
esvaecido, entressonhando amanha episodios da minha vida: as futuras
personagens da minha existéncia... os herois futuros das minhas novelas
ainda ndo projectadas...

E lembro-me que tudo isso existe ja — porque ha-de existir forcosamente.
Por 1sso me enredo a supo-lo...

Impossivel! impossivel!
S6 me resta esperé-lo...

Oh! como eu quisera possuir, de hoje, as minhas amantes futuras — nao
suscitadas por fantasia, com formas e rostos imaginarios — apenas a sua
ideia: translucidamente, imponderavelmente... talhadas em desconhecido, por
insinuagoes nebulosas, latejantes de Auréola...

— Poder, poder sugar um dia — enfim! — o gosto roxo e macerado do
Mistério!..



IV

Maio 1906.

— O movimento... as viagens...

Outra voluptuosidade de capitoso enigma... Pois sempre me assombrou
estar hoje aqui, na minha terra mediocre, nesta cidade ocidental, ao sul da
Europa — e em cinco dias (poucas horas) poder chegar, no norte, a capital do
Império sombrio e denso da minha nostalgia rogagante...

Depois de vagabundear incerto algum tempo por outros paises, esquego-
me de quem sou, quase — ndao mo relembrando nem a atmosfera, nem o
cenario... tdo pouco as personagens que me cercam... Duvido se serei eu
proprio — convenco-me de que o nao sou... Nunca pude crer que fossemos
totais: o meio que nos envolve, ¢ também um pouco de nds, seguramente.
Logo devemos variar em alma (e em corpo até, quem sabe) segundo os paises
que habitamos.

Por isso receio muito quando alguém que estimo se afasta de mim, com o
pavor do seu regresso — € ao esperar na estagdo um amigo apos uma
auséncia de alguns meses, um grande enleio me assalta diante dele,
titubeando, sem ja o poder tratar por fu como fazia dantes...

Viajo, viajo, erradamente... Assim me modifico, em fantasia pelo menos
— me subtilizo em laivos de Mistério...

E nos grandes cafés d’Europa, mais frisantemente, os meus olhos detém-se
naquela linda mulher de luxo que, aborrecida em face do seu calice, espera —
a tarde — por um amante, sem duvida... Olho-a... Insensivelmente vou
compondo a sua vida... Engalano-a, poetizo-a; dramatizo-a conforme o seu
rosto — ¢ o brilho dos seus olhos, a curva da sua boca maquilhada, o tom dos
seus cabelos... Uma vida, para mim, foi sempre funcdo de todo um perfil...



encontro desfechos apropriados a cada beleza — detalhes que s6 podem ser
vividos por certos olhos, certas maos, certos sorrisos...

Segue todo o enredo... A matiz, todo o seu passado ¢ sugerido... até que o
amante chega, por ultimo... ou ndo chega, pois nem seria esperado, talvez...

Mas a estrangeira levanta-se, sai... Sigo-a ainda com a vista até
desaparecer... e fico tdo feliz... tdo feliz... tdo lisonjeiramente feliz... Mais
feliz do que se fosse o seu amante — o amante mesmo que ndo chegou —
porque entdo conhecé-la-ia toda: ndo poderia criar uma vida a sombra
daqueles olhos, uma vida de acordo com esses gestos...

Gloria marchetada! Sem ela duvidar, sem mo permitir, eu entrei, entrei em
verdade, na sua existéncia — porque no meu mundo interior A inclui,
imaginando-a suavemente...

Sao estas frivolidades os mais intimos prazeres da minha alma. Por isso
viajo alheamento, me perco a busca... E acima de tudo quero a noite dourada
em que descobri para um bairro aristocratico de nao sei que capital, alta noite,
um automovel de milionarios, cintilante, esperando em frente dum palacio.
Detive-me... Apdés momentos abriu-se o portdo brasonado... Subiram para a
carruagem um homem alto, elegantissimo... uma mulher sumptuosa de
zibelinas e rendas...

... E como eu fui mais vitorioso entdo, sozinho — ao vento — do que eles
dois na carruagem, agora talvez misturando as bocas... Porque eu, podia-os
imaginar... e eles, ai, sabiam fatalmente quem eram...

As grandes cidades... o triunfo de ascender nas Pracas monumentais a
colunas simbolicas — e, da sua altura — estatua, deixar perder os olhos por
toda a casaria... Possessa, a vista ziguezagueia-nos por ruas, por avenidas,
entre parques... espraia-se-nos infinitamente pelo mar dos telhados... E ¢ um
formigueiro de edificios que, do alto, surgidos em panorama, se entrecruzam,
se interseccionam, se engolfam uns pelos outros — indestrincaveis,
alucinantes...

Momento a momento o turbilhdo nos volve mais confusos... Breve
perdemos a nog¢do da distancia... uma vertigem nos rodopia... até que, em
nossa face, todo o horizonte se desloca — e se vela, ocupado em miragem
por outra cidade de mistura...



Ondulamos de erro... arrepiam-se-nos os olhos, sagrados... febricitamos de
pairar...

... E a vida corre aos nossos pés, a vida — entanto!...



Janeiro 1907.

Nas minhas ansias de segredo tenho-me esfor¢cado, ao menos, para que os
meus sentidos vibrem diversamente: desengoncadamente, noutras direcgdes
de crispado — dando-me assim, em vislumbres, uma ilusdo intranquila a
desconhecido.

Eis como algumas tardes, de sibito, a certas cores, realizo sentir — por
artificio embora, mas automaticamente — a saudade magoada de certa
companheira morta, gentil e palida, que nunca tive... E ¢ uma sombra
propicia a afagar-me entdo de duvida... a irisar-me...

Outras vezes chegam-me sensagdes de «fim» — de termos duma época de
vida... de comecgos de outra, com novas personagens, novos habitos... E, ao
meu redor, € tudo igual — nos mesmos planos!...

H4 factos também que me impressionam esquivas contradi¢des: Certa
noite, por exemplo, num teatro ordinario de Lisboa, desceu-me uma grande
tristeza, uma tristeza dilacerada, em face dum casal de velhos bébados —
dueto hilariante da revista célebre. Sim, foi uma derradeira amargura —
pungente, arrependida — uma tristeza de passado... e uma piedade... ah! uma
piedade aflitiva e inttil, em magoa enternecedora, quando os personagens
grotescos surgiram a cantar versos torpes, bamboleando-se ao compasso
duma musica raspada, de saltos bruscos... Lembraram-me irreparavelmente
um fim de vida, um tragico levantar de feira... E enquanto todo o publico
pedia «bisy as gargalhadas, eu tinha vontade de chorar — misteriosamente,
por mim...

Tenho ocasides repentinas, outros dias, em que me chegam grandes jubilos
entusiasmados. A minha volta tudo ecoa gléria... E se encontro um amigo,
tomo-lhe o braco — a rir, a rir, infantilmente... Embalde procuro as razdes



dessa alegria — coisa alguma me sucedeu... Mistério: no entanto ela é uma
alegria motivada. E verdade; ¢ deste modo que eu a sinto — pelo menos
numa ideia difusa, cariciosa e ondulante...

De resto, de forma idéntica me sobem a cada passo ternuras imotivadas, e
— bizarria maior — imotivados pudores enternecidos.

Ainda ha pouco se me despertou a sensagdo esguia de ser insidiosamente
uma rapariguinha suave e loira que viesse de se entregar ao seu amante, em
caprichos ténues — apenas por um meu amigo me mostrar uns postais que
comprara, € eu ja vira pelas montras, com uma rapariga linda, de seios nus,
adoraveis: a rapariga talvez que, nesse instante, duvidei ser — corando...

Pequenas dores fisicas sofro-as, por vezes, apenas em paladar, como
gostos desagradaveis.

Frequentemente, ao virar-me numa rua, num saldao, encontro-me de subito
no cenario distante de qualquer cidade estrangeira — bem nitido: vendo na
realidade toda uma praga... todo um cais... sentindo latejar a penumbra violeta
entre as colunas majestosas de certa catedral... (Aqui — bem sei — ainda
existe uma explicagdo admissivel: qualquer deslocamento que se dé na
atmosfera e que, justamente, interseccione planos paralelos, quebre vértices
de luz e sombra, iguais aqueles em que por ventura eu presenciei o cenario
evocado.)

Descem-me também em pleno Inverno sensagdes de Outono ¢ Primavera
— ¢ ha periodos em que, sem ter adoecido, me sinto convalescente duma
longa enfermidade — salvo talvez da morte por milagre...

Divagando a minh’alma — a sintetizar todo o seu descalabro — ocorrem-
me ideias estramboticas, picarescas € complexas: as Unicas entanto capazes
de exprimir, por sugestdo, as mais intimas particularidades do meu mundo
psiquico.

Assim quando me peso, irremediavel, em tristeza e tédio desolador —
lembro-me que vird sé disto a minha tortura: um revestimento oco de lata me
contornou interiormente toda a carne — e outra coisa qualquer: a minha
alma, presumo... (E receio entdo que a minha alma seja apenas um liquido
verde, oleoso e turvo, enjoativo, fechado nesse deposito.)

A devastagdo completa da minha vida, encaro-a como uma série de
losangos de zinco, salpicados de diversas cores — particularmente dum



vermelho sujo — amolgados e torcidos.

E muita noite, no meu leito, revendo a nausea estagnada desta minha
existéncia — uma ansia irriséria se me suscita de volver o meu corpo
triangular, ¢ manda-lo afiar, nos seus vértices, em gumes cortantes de ago.
Ah! se fosse possivel fazer um fio ao meu corpo — adivinho bem seguro em
tais momentos — breve cessaria a minha desolacao...

Que, de resto, ndo nos criemos ilusdes, eu sinto tudo isto sincera e
naturalmente. Nao eduquei os meus sentidos a fremir em destrambelho... Eles
¢ que, por si, se desarticularam — de tanto oscilar em oco, de tanto girar em
falso... Depois, se nas minhas obras de Arte, vagabundas de miragem,
sumptuosas de requinte, ponho um pouco de mim nos protagonistas —
gritam logo os castrados a blague ou a incompreensdo. Incompreensao... Ha
tao pouco que compreender no que escrevo — nisto tudo... Digo: «A imagem
da minha vida estampa-se-me como uma série de losangos de zinco.» E s6
isto. Nao procurem nada aqui — nao ha nada a perceber. Meu Deus, € s6
isto! Nem o posso exprimir doutra maneira, com maior clareza, porque ¢
assim — assim mesmo.

Mas, por o saber sentir, um pouco de ignorado me penetra. E eis pelo que

as minhas extravagancias s6 me ensoberbecem, e lhes quero a fulvo —
leoninamente...

(— Porque haveria na encosta do olival da nossa quinta, quando eu era
pequeno, uma santa de papel, sob um vidro incrustado na terra?...)

Entretanto, apesar de tudo, olhando bem — como ¢ s6 luz, luz insipida, a
minha volta... Em vao procuro descer o mistério, minar galerias de sombra...

Impossivel! impossivel!...

Ah! como invejo os grandes criminosos que souberam escapar a justica... €
passam... desaparecem sangrentos em assassinios € estupros...

Deixaram ao menos um pouco de névoa — esses.

Encerrados no seu segredo, como hdo-de viver gloriosos — sem remorsos,
tamanhos de Maravilha...

Eu, de evidente, tenho asco de mim!...



V1

Agosto 1907.

Se eu fosse milionario e Principe, como ergueria o meu dominio do
Mistério...

Ah! para regides do Norte, entre jardins pomposos, o meu castelo
altissimo, em sombras abafadas, ascenderia as suas torres taciturnas,
alastraria o seu arcaboico pesado e longo — absortamente.

Dentro, largas salas de baile sem janelas, que eu teria feito executar por
grandes arquitectos — e ornadas de frescos de pintores admiraveis;
enriquecidas a prata e oiro nas cupulas maravilhosas, nos lambrizes de
incrustagdes exodticas, a madrepérolas e jades...

Reposteiros de veludo, arrastados, rocagantes — a brilhos espessos.
Tapecarias majestosas, profundas, que abafassem os passos — candelabros,
serpentinas e lustres brasonados que nunca se acendessem...

Oh! mesmo eu nao teria nunca visto a luz esses saldes teatrais... Percorre-
los-1a sempre em penumbra, tacteando a sua riqueza; adivinhé-los-ia apenas,
em espelhos duvidosos, pelas sombras da sua sumptuosidade — guiado por
uma luz distante, de fracos bruxuleios, que ainda chegasse, talvez, pelas
fimbrias das portas...

Meu Deus, como seria grande!... Que sortilégios marchetados, que vértices
difusos, latentes, me aturdiriam ao transpor as minhas salas de honra: onde
nunca ninguém dangara, que eu proprio mal conheceria, embora em noites de
gala ouvisse dos seus divads — sempre em penumbra — solenes concertos
pelas minhas orquestras asidticas, ocultas noutras galerias...

E perco-me a sonhar todo o meu dominio de Erro se me deixo esvair em
tais pensamentos...

... Jardins emaranhados em volta do Paldcio — e parques... Mais longe,



bosques tumultuantes, densissimos, impenetraveis ao sol — com subitas
clareiras aonde, por minha ordem, se elevassem monumentos a herois,
navegadores e guerreiros que nunca tivessem existido...

Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos na floresta, templos a
divindades de nenhuns ritos — divindades falsas que s6 eu criara, erguendo-
as ali em altares de fantasia... Inscri¢des tumulares, goéticas, antiquissimas,
sob as cupulas dos templos, em lajes que nao cobrissem nenhumas sepulturas
— ¢ mausoléus, de mentira também, vazios de ossadas, mais longe, junto dos
pantanos, ao fim do bosque, entre ciprestes...

Completaria depois o ambiente irrisorio, edificando ruinas perto duma
grande lagoa seca — ruinas ogivais de arcos partidos, colunas e abobadas...
Esconderia tesouros, a toa, profundamente, como outrora, nas ruas da minha
quinta, enterrava brinquedos... Faria ainda vedar por altos muros erigados e
largos portdes de ferro, recintos circulares desertos, onde ndo se guardasse
coisa alguma — mandando por ultimo abrir cavernas e subterraneos inuteis
pelos meus territdrios: assim como no meu palacio haveria algapdes de
desproposito, repentinas portas falsas, escadarias que nunca se descessem,
estranhos maquinismos de segredo...

Mas tudo isto, tudo isto, aprendido incertamente — passeando s6 de noite
pelos meus dominios, nunca cruzando mesmo certas alamedas, jamais me
abeirando de certos lagos que apenas suporia pelo murmurio cendrado dos
seus jorros de dgua ligeiros... Sim, tudo entrevisto em distrac¢do e em duvida,
vacilantemente, para o bordar a magia...

E das janelas monumentais do meu quarto dourado, entdo, eu olharia ao
crepusculo o meu Império de esbatido alastrando-se ao longe — imaginando-
0, prevendo-o em sombras ondulantes, no rumorejar da folhagem, em ruidos
aquaticos — sob cintilagdes de estrelas...

Ah! mas ndo passa dum sonho todo o meu Principado...

— Se eu fosse um sonho, também?...



VII

Abril 1908.

Os dias vao passando, € a minha curva obsessdo mais € mais se me
inflecte...

Abriram-se-me no cérebro compassos de pontas de agata...

Oh! a luta impossivel contra a realidade!... Se ao menos, por fim, a loucura
me envolvesse...

Ainda seria abismar-me numa grande sombra...

Mas ndo... mas nao... Tudo € real na vida — a propria morte é real...
Ha quem tenha sabido desaparecer, entretanto!

E evoco dois companheiros perdidos doutras épocas:

Um, palido e loiro, sardento, que me falava dos seus avos de Franca. Vivo
ou morto, esse passou sem deixar rastro... E s6 mais tarde soube, por seus
pais, que nao tivera nunca parentes estrangeiros — nem tao pouco existiam as
grandes propriedades do Norte, para onde me convidara esse Verao...

Pasmo hoje, recordando-o. Abominava a sua companhia. Era um espirito
tdo pouco interessante... Mas acompanhava-o muitas vezes, ndo o sabendo
evitar. Por gratiddo. Era ele que me procurava com insisténcia, numa ociosa
simpatia... Por fim, os seus modos bruscos e os seus habitos grosseiros, de
mesquinhices reles ou prodigalidades tolas de «parvenuy», tinham-mo feito
quase odiar...

S6 hoje descubro o meu completo engano! Que espirito heraldico o seu!...
nele houve também, sem duvida, a ansia flava do Mistério — tosca embora,
mas profunda. Eis pelo que s6 me falaria de irrealidades — das suas quintas,
dos seus automoveis, das suas espingardas — e procederia em destrambelhos
premeditados: ora somitico, ora perdulario; injusto sempre...



Até que uma noite, num impeto mais nobre, resolveria desaparecer,
projectando assim uma mentira maior... E logrou-o em Vitoria. Ninguém
usou nunca o seu luto. Se morreu, ndo se encontrou nunca o seu cadaver. Se
vive ainda — ¢ hoje outro, por certo...

Nem um vestigio atras de si...

Maravilhoso Artistal...

Mais belo, talvez, o destino do meu segundo companheiro — que uma
tarde me entrou pela casa dentro a anunciar-me o seu proximo suicidio... Eu
encolhi os ombros arrumando os livros da minha estante. Conhecia demais o
seu amor pelo drama, o seu ingénuo capricho de se romantizar... Demos um
lindo passeio essa noite, despreocupadamente...

Algumas semanas mais tarde repetiu-me o seu proposito... Exigi-lhe
explicacdes, por gentileza... Negou-mas — aludindo entanto, por rodeios, a
vagas impossibilidades...

Insisti mais convictamente no dia seguinte. Entdo houve uma grande
cena... Arremessou-se sobre um diva — passou as maos esguias,
maquilhadas, pela longa cabeleira... Tinha uma flor ao peito. Arrancou-a,
deixando-a cair no tapete... De costas para ele, diante duma janela, eu abafava
a custo 0 meu riso...

Amarfanhou ainda as almofadas de seda, limpou lagrimas que ndo chorara
— e, em gestos femininos de artificio, contou-me o que o levava a sua
resolucao...

Meu Deus, que motivo inesperado... tdo pequenino, semilouco em
despautério — e ridiculo, ridiculo... o ultimo, de resto, que se poderia
imaginar...

Fiz-lhe ver, tomando-o nos meus bracos — encarando o meu papel agora
ja inteiramente a sério — como eram insignificantes as suas razoes, €
inadmissiveis. Concordou comigo. Jurou-me o seu arrependimento. Fomos a
livraria comprar os ultimos romances...

Encontrei-o a noite no teatro — impecavel e risonho, de smoking, ¢ nova
flor na lapela: uma grande rosa vermelha...

Tornei-o a encontrar no outro dia. Leu-me o cenario de mais uma peca que
ia escrever, ¢ desenvolvera essa manha. Falou-me dos seus projectos para o



Verdo proximo — entrou no camiseiro a fazer uma encomenda muito
complicada. Pediu-me o endereco dum editor franc€s, para mandar vir um
volume que ja lera emprestado por mim — s6 para também o ter na sua
biblioteca...

Dois dias mais tarde, suicidava-se com uma bala no coragao...

... Foi depois que eu soube que a outros amigos ele anunciara também o
seu suicidio — sob o maior segredo — juntando, em confidéncia, as razdes
que o forcavam a um tal desespero: mas a cada um de nos contara uma
historia diversa...

Seja como for, criaturas assim aureolizam efectuar-se um pouco em
mistério — esbatem-se em Asas, ungem-se de Errado...

Sao, pelo menos, maiores do que eu, a esbracejar — ¢ certo — a minha
Ansia, e a permanecer embora, eternamente, na claridade quotidiana, bem
limpo de segredos.

Ah! por uma incoeréncia, por um medo de sacrilégio, talvez, em face da
obra que deveria executar — sou todo cepticismo abandonado, desilusdo de
esfor¢co, marasmo de renuncia...

E desta maneira, se alguém estranha a minha vida desigual, vazia mas tao
diferente — nao me contenho que nao grite logo a verdade: se naquela noite
parti de subito, foi porque me quis deitar mais cedo — nao encerram cartas
de amor os meus sobrescritos prateados — se desapareco durante longos
periodos, ¢ s0 por minha casa, ou, quando muito, a ler ¢ a escrever por cafés
doutro bairro...

Num misticismo vao, numa agonia despeitada de me dar — sou eu proprio
que logo arremesso para longe o mistério falso que em mim, sem segredo,
poderia entretanto existir aos olhos dos outros... como se os mistérios nao
fossem sempre falsidades...

Sim, sim, 6 meus amigos esquecidos doutrora: tu, palido e longo, dos avos
de Franca — e tu, da cabeleira revolta e das unhas pintadas — como sou mais
vil, mais sem alma, mais sem nervos... ndusea de mim-proprio, irrisao de
mim proprio, esfinge de papelao...



E como sinto a vossa nostalgia entanto, € o vosso orgulho — 6 reis loucos
que morrestes ao luar, para lagoas azuis, talvez... entre enredos incertos...



VIII

16 Novembro 1908.

Meu Deus... meu Deus... Como hei-de suportar esta luz sem fim —
inevitavel e obcecante...

Ultrapassei-me em teédio. Tudo se esvaziou a minha volta...

Penduraram-me os nervos numa escapula de ferro; ataram-mos numa
réstia seca...

Tenho medo de mim, de triste que estou...

Passeio nas ruas, solitario — e o meu olhar, o meu préoprio olhar, me
fustiga...

Em vao busco ainda acompanhar-me de fantasmas...
Tudo vive esta vida ao meu redor...

Se a0 menos existissem outras... Sei 14, vidas instaveis, vidas-aromas —
organismos fluidos que se pudessem condensar, solidificar, € de novo
evaporar...

22 Novembro.

Nao me engano. Deu-se ultimamente uma modificacdo na minha Alma. Ja
ndo a sinto da mesma forma. Divergiu em hélice... E os meus sentidos giram
como rodas de cor — tdmbolas de feira na minha febre...

Devaneios... devaneios...

Sempre em face de mim a realidade cruel: a folha branca onde escrevo —
a vontade consciente que me faz escrever...







IX

Fevereiro 1909.

Enfim! Enfim! O triunfo — a Ouro o triunfo!

Como fazia mal em desesperar!

Vibro hoje apoteoses, e tudo se abateu perante o Milagre!

Cerraram-se aos meus olhos redemoinhos de Asa, em pedrarias e estrelas!
Houve fogos-de-artificio de aromas.

— Que vale o resto se o quebranto me estilizou, insondavel em neblina?

Nao sei 0 que se vai seguir — o que vai ser de mim. Mas seja 0 meu
destino qual for, terei vivido beleza — beleza enclavinhadamente a sombrio...
Projectei Mistério. Insinuei-me em Iris. Venci!

— Acaso posso ver o sangue?

Foi este 0 meu triunfo. Quero fixa-lo poucas horas volvidas, para mais
tarde o percorrer melhor.

Na minha vagabundagem expectante, sempre entre fanadas amarguras,
ocos esforcos — bocejando luz e absor¢do — vim dar naturalmente a Costa
Azul por este Inverno rigoroso.

E uma noite do Carnaval de Nice, ndo sei porqué nem como, achei-me no
baile do Casino.

Foi-me propicio o ambiente. Em ruidos dissonantes, zebravam-se mil
cores a minha volta — cintilagdes de festa que me parecia estranho o meu
espirito, aqui, sentir de lisonja.

E no meio da multiddo bigarrada lembrou-me a frase volatil que, a um
meu companheiro querido, ouvira certa noite num café de Paris:

— Ah! os bailes de mascaras maravilhosos... Um baile de mascaras do



Império, na grande Opera... Mas se eu estivesse 14 — meu amigo, se eu
estivesse 14 — seriam minhas amantes todas as mulheres que me rodeassem:
porque todas viriam de mascara!

Os meus olhos entdo resvalaram mais sensiveis ao segredo que me
envolvia — segredo banalizado, sem davida, mas ainda assim fugitivo.

Era perturbador e belo, com efeito...
Tanta seda!
E abandonei-me ao tumulto — ao confetti e as serpentinas...

«Esquisita coisa» — breve comecei notando. «Nao bebera decerto nenhum
alcool, nenhum narcoético. Os meus sentidos entanto vibravam em confusa
dispersao: um esvaecimento acre, mas subtil, muito suave, delicioso — em
transparéncia abatida.»

Caminhei embaralhado até que, de subito, numa sensagdo oscilatoria, as
luzes divergiram em torno dos meus olhos latejantes.

Ao mesmo tempo alguém me tomou o brago, murmurando a despertar-me
do meu torpor:

— Eu sou talvez a Princesa velada...

Nao sei bem o que se seguiu. SO apds alguns momentos pude ver a mulher
espléndida que me tomara o brago. Alta, escultural, inigualavel — vestindo
um estranho disfarce: o costume, por certo, dos pajens dalgum pais distante ¢
azul de conto de fadas.

Encerrava-lhe o tronco um corpete de brocado de ouro, por onde assomava
em perniciosa audicia o bico petulante dum seio moreno.

Cingia-lhe as pernas, quase nuas, um «maillot» violeta, imponderavel.

Um gorro de cetim escarlate sobre os cabelos torrenciais, com uma pluma
desconhecida, de ave magica — ofuscante e multicolor.

A cintura, um cinto negro de coiro lavrado, misterioso, donde, na sua
bainha, pendia um estreito punhal.

Um «loup» de seda verde a ocultar-lhe o rosto...

Nao sei bem o que se passou nos primeiros minutos — repito. O meu
torpor ia pouco a pouco evaporando-se — mas a escoar-se arrepiadamente,
toldando-me mais do que nunca os sentidos.



A minha lucidez s6 regressou — e uma lucidez muito relativa ainda —
quando os dois, no bufete, bebiamos champanhe...

Numa inquieta¢do arraiada, os meus olhos tinham-se fixado agora no
punhal. Mas a desconhecida, seguindo o meu olhar, logo o tirou da sua
bainha de prata e mo estendeu para que eu perdesse o medo.

Tomei-o nas minhas maos vacilantes, num sentimento heraldico.
Era uma arma terrivel e uma jéia solene.

Pedrarias secretas se incrustavam nos copos, deslumbrantemente, em
cintilacoes desvairadas, — brilhos remotos de densas pompas; cores
infinitas... A lamina cruel de aco, estreita e curta, muito acerada — ¢, sobre
ela, estranhamente gravados, os caracteres surpreendentes dum alfabeto
perdido...

Examinei a joia, emudecido. Sombreou-se-me o rosto. Esfriaram-me os
dedos... Mas, a sorrir, a estrangeira contava:
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— E uma jo6ia de familia... preciosa, emblemadtica, antiquissima... com
uma lenda medonha, espessa... de maldicdo eterna... Talvez um dia lha
conte...

Foi como se me partissem os dedos com um martelo de gelo. Deixei cair o
punhal... Ela apanhou-o no mesmo instante, sem medo, a rir muito... Depois,
mandou-me encher mais uma vez a sua tagca — enquanto, bem tranquila,
sempre a rir, embainhava de novo a arma estridula...

Saimos do bufete. Amorosamente, encostava-se a mim — em verdade o
seu corpo enroscara-se no meu. Tinham-se enlagado as nossas maos — € um
momento houve em que, ao ajeitar o corpete aureo, fizera surgir mais
livremente a ponta maquilhada do outro seio.

Como nunca, se me acentuava agora um estranho calafrio — um calaftrio
de sombra, em singularidade me parecia.

A delirios, revendo a minha gloria daquela mulher de olvido, admiravel, a
pendurar-se-me dos bracos — todo o meu receio era do fim seguramente
banal da aventura. No entretanto nunca foram banais os beijos sumptuosos. E
eu caminhava bébado de alegria, automaticamente, fora do espago, sem
proferir uma palavra...

Ah, mas decerto a minha companheira tomara ja uma resolugao.
Sempre pelo meu brago, dirigiu-se ao vestiario a pedir os seus abafos —



um manto de peles riquissimas.

Eu tremia agora de pavor, sem coragem para lhe dizer a frase inevitavel
sobre a nossa noite...

Ela ndo se admirou nunca, entanto, do meu siléncio — e pergunto a mim
proprio, ainda, como € que de subito me achei subindo para a «limousine»
que, sem davida, a esperava...

O veiculo arrancou, marchou muito rapido. Apenas entdo se me volveu
um pouco de sangue frio.

Fortalecera-se o meu triunfo: o enigma continuava. E o meu pavor
divergiu: «Seria com efeito tudo aquilo um enigma — ou nada mais do que
uma aventura interessante, rara, inesperada; contudo bem natural?...» Ah! se
enfim eu estivesse na posse dum Segredo...

Até que, de brusco, decidindo-me, embora fosse desmoronar-me numa
desilusdo, provoquei eu mesmo, indirectamente, uma resposta explicativa.

A minha companheira esquecida — a rir muito, a entrelacar-me os dedos,
jurou-me que ndo tivesse receio, que ndo havia perigo nem ladrdes
mascarados... que me levava apenas para sua casa, o seu hotel —
acrescentando:

— L& ninguém sabe que eu sou talvez a Princesa velada... Nao lhes dei o
meu nome... Dei um nome falso... A bem dizer ndo dei nome algum... Nem
me viram nunca, quasi...

Senti na verdade deslocarem-se planos multicolores a minha volta: o
mistério prosseguia portanto, € ndo era eu que o criava. Ao contrario: eu
buscara até aclara-lo. O triunfo era certo e Oiro.

Assim abstrai da hora, decidido a entregar-me sem consciéncia ao
quebranto, entrecerrando os olhos para menos ver ainda.

Simultaneamente, sem me esforgar, sem me lembrar sequer de a sugerir —
regressou-me anestesiadora e ténue, deliciosa como nunca, a dispersao que
referi ha pouco e me dimanara antes de A ter achado — em arrepios violeta,
agora.

(Particularidade curiosa que s6 depois observei: dessa difusao
entorpecedora, muito do fundo, ressumava um pavor oculto em insinuagdes
magentas. )

Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o Casino, o automovel se dirigiu



pelo Boulevard Mac-Mahon, — seguindo depois pelo Boulevard du Pont-
Vieux até a Praga Garibaldi. Mas, ap6s chegarmos a esta Praga — onde nos
detivemos um instante para o chauffeur acender uma lanterna que se apagara
— ndo me ¢ possivel dizer se tomamos pelas ruas Cassini, da Republica, ou
por outras quaisquer.

A partir dai, com efeito, transmigrei-me a um mundo de sonhos. Volveu-
se-me relativa a realidade — todos os meus pensamentos € 0os meus gestos
foram meras projeccoes de movimentos subtis executados noutros planos.
Adormeci em jade. Eclipsou-se qualquer cousa de mim: o luar, talvez, sobre
o meu mundo interior. Fui apenas sensivel ao mistério que me
acompanhava...

Ao fim de ndo sei quanto tempo, o automovel estacou em face dum portao
de ferro. Descemos. A desconhecida abriu-o com uma pequena chave que
brilhou na noite...

Entramos num jardim rumorejante. Ela dera qualquer ordem ao chauffeur
que, tomando o guiador, desaparecera... A noite estava muito escura. Ao
fundo do jardim, no entanto, eu pressenti a sombra dum grande edificio...

Tomou-me pelo braco, mais uma vez, a encantadora — € seguimos por
uma rua lateral até chegarmos defronte dum pavilhdo isolado, a esquerda do
jardim...

De novo puxou por uma chave brilhante. Abriu uma porta. Subimos
alguns degraus...

Era um interior delicioso — espécie de atelier adornado em requinte.

Uma atmosfera azul se cendrava ai iluminada em estranhas divergéncias
por lampadas eléctricas foscas — macia de perfumes, toda de seda.

Cortinados rogagantes — tapetes profundos, de luas roxas.

Moveis orientais, indecisos — e, ao meio, um leito baixo de pelucias,
insondavel, secreto.

Mas, em todo aquele ambiente de morfina, foi isto que mais me
impressionou: a luz ndo era imovel — ondulava no ar, bem distinta, em listas
semiovais, desabrochando continuas, a um ritmo iriado, de escoamentos
ténues.

Mal chegdmos, logo a minha ignorada arremessou o seu manto sobre uma
poltrona espessa. E, em face dum grande espelho, logo também se despojou



do seu costume. Ficou toda nua. No rosto sempre a mascara verde...

Quando o seu corpo surgiu liberto e espléndido, imovel como uma estatua,
a meio do aposento — foi muito frisante — a luz modificou-se.
Desabrocharam mais arqueadas as listas, em impulsos mais rapidos e esguios
— influéncia por certo da auréola de platina que, bacamente, o seu corpo
macerado nimbava em redor...

Como se arroxeou entdo o meu Orgulho, mosqueando-se a esmeraldas!
Toda essa carne de segredo ia ser minha! E um espasmo de alivio se me
evolou por vé-la conservar a mascara — integro assim, em ruivo, O
Enigmal...

Rolamos doidamente pelo grande leito. Sob o meu corpo rangeu delirios a
sua carne de Apoteose ¢ Alma...

Ah! mas de subito os meus olhos fixaram-se em qualquer coisa mais
resplandecente que brilhava perto, sobre 0 marmore rosa do fogdo: o punhal
que, ao desnudar-se, ela deixara ali, em descuido.

Continuei a mordé-la...
Possessos, os meus olhos ndo se despregavam da outra maravilha!

Nessa atmosfera de seda, penumbrosamente movedica, as cintilagdes da
arma lendaria eram dum sortilégio infernal, magico de rutilante e temivel.

Nao devia ser com efeito luz somente, luz multicolor, o que as gemas
esquecidas deslumbravam — e eu sé posso exprimir assim, por fantasia: das
pedras de artificio, emanava primeiro, em verdade, uma cintilagdo luminosa,
relampejante. Mas, bruscamente, a meio da sua trajectoria, essa cintilagdo
condensava-se, na penumbra azul, em um nucleo hialino, donde, por sua vez,
saia entdo um halo de reverberacdes coloridas, arco-iriadas, a divergir em
estranhos rastros de relevo. Era certo — eis 0 mais bizarro, e inexplicavel:
essa luz, ainda que fluida, tinha relevo: em relevos caprichosos € bem nitidos,
palpaveis, nos surgiam o seu brilho e as suas cores.

Toda a minha vida, em suma, se focava agora no punhal. Estridentemente,
nao sei porqué, chegara-me a certeza granate de que era ele enfim, mais do
que qualquer outra coisa, o mistério em que ha tanto me sonhava envolver.

Deste modo, uma impressao de feiticos minuto a minuto se me vincava,
alucinadora e coleante...

Zurziram-se planos engolfados a meus ouvidos, aromas silvaram a



transtornar-se em musicas de dissonancia, até que, a uma cintilacdo mais
fantastica, me pareceu secretamente que todo o meu mundo interior se
paisagenava. As crepitagdes dos brilhos ofuscantes invadiam, sim, a minha
Alma: esbraseando sol sobre as minhas ansias — toldando chuva no meu
tédio, alastrado em planicie, inutilmente — aluarando os cemitérios das
minhas nostalgias — e, maior singularidade, alargando uma Praga enorme, de
arquitecturas colossais (mas com um grande po¢o ao centro, em vez duma
estatua de heroi) em volta de todo o meu entusiasmo. E previ no mesmo
instante, seguramente previ, que a minha vida de alma, futura, ia existir nessa
Praga — fechada, mergulhada talvez para sempre no grande pogo central.

Depois, a todas essas ideias magicas — nessa hora, pelo menos, tao reais
— haviam-se misturado sempre os meus beijos nos seios esmaltados da
doida, por toda a sua carne perdida, convulsa de miragens em ondas de
neblina e jaspe!...

Seguiu-se um momento em que os meus olhos lograram divergir do
punhal na ideia perfurante de que tudo caia em meu redor, no espaco,
insondavelmente — que s6 eu ndo caia. Pareceu-me mesmo que o proprio
corpo encantado que vibrava sob o meu se ia abismando em vertigens.
Melhor: prolongando-se em espessura, pois, embora fosse caindo, eu, imovel,
sentia-o sempre debaixo de mim.

Mas, breve, os meus olhos pararam de novo sobre a arma... Como nunca o
mundo inteiro se me centralizou no punhal... Pairava todo um sonho de
Opio...

... Até que, por ultimo, um espasmo recamado em insinuagdes astrais me
socobrou... Mas, ao esvair-me, ah! ndo foi a carne sumptuosa que eu possui,
opulento — foram os reflexos imperiais da joia maldita!...

De subito, desenvencilhei-me... Precipitei-me sobre o punhal... Era tempo!
O mistério ia desmoronar-se... Ela erguia-se ja... Tiraria a mascara, por
certo... eu proprio lha arrancaria... E vé-la... saber quem ela era... ver os seus
olhos... deixa-la... Nao! Nao!... impossivel.

De resto, o ambiente, apds os éxtases, por for¢a me havia de surgir em
toda a sua realidade... Apenas durante os espasmos lograra imagina-lo talvez



— purpureamente.
Eu ia acordar... Despertava do Ouro... Ia perder todo o Milagre...

Tive medo. Receei pelo meu orgulho... Que seria de mim se ndo tivesse o
geénio de fixar — leonino! — aquele segredo escultural, de me enroscar nele
para sempre, de o estilizar em mim prdoprio para sempre o viver?...

Foi uma ansia de estertores! Mas venci!... Empunhei a arma rudemente... e
cambaleando, num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha toda no
coracao...

Nao houve um gemido. Apenas os seios oscilaram...
Que hora grandiosa!

Pareceu-me que chocara em verdade contra o destino, € 0 meu brago — s6
o meu bragco — o fizera deter!...

Sim! Sim! triunfara! Até que realizara a minha obra — projectara bruma,
envolvera névoa, abobadara Sombra... E, a meu redor, a realidade
desmoronava-se em gomos negros, cascalhantes...

Uparam-se tronos de marfim a cercar-me... desfilaram cavalgadas de
estrelas... diademas rolaram em catadupas...

Ah! o momento infinito!...

Nao era tudo, entanto. Faltava ainda alguma coisa para a obra ser
completa... E, num impeto, de olhos cerrados, por baixo do «loup» de seda
verde, lacerei furiosamente o rosto dessa mulher que nunca vira: para
ninguém mais a poder ver — nem eu mesmo!

Olhei a joia. Milagre. A ponta limpa de sangue. S6 as letras da inscri¢ao
enigmatica se tinham colorido de vermelho, perpetuamente. E as pedras do
cabo do punhal haviam cessado o seu desvairo — enfim tranquilas de luz.

Arremessei a arma longe. Fugi...

Guiei-me, sonambulo, entre as ruas do parque. Sai o denso portao de ferro,
cuja chave ficara, decerto, na fechadura... Vagueei ndo sei quantas horas por
ruas desconhecidas...

Quando a lucidez me voltou — e me regressaram as nog¢oes do espacgo e
do tempo — achava-me de novo, ndo sei como, na Praca Garibaldi...




Nessa mesma manha tomei um expresso na estagdo de Ville-Franche.
Ninguém me impediu o passo...

Ignoro o que deixo atrds de mim... um cadaver, pelo menos... Ignoro o que
vai suceder... se ja correrdo a perseguir-me...

Mas que vale tudo mais em frente da obra a Diamantes-marmore que
ascendi?...

Subtilizei-me em Astro... vibro de Sortilégios... Finquei-me em Saudade e
Beleza...

Eu proprio sou Mistério. Tremo de pavor, esvaecidamente. Translucidez
afilada!

E tudo sombra — Sombra, enfim, a minha volta!
O triunfo maior: o Triunfo!...




3 Fevereiro 191 1.

Tanto tempo volvido... E retomo as minhas notas para frisar a minha
gloria.

Sim, foi completo o Triunfo!

Como hoje vivo Outro — indeciso, longinquo; insensivel a tudo quanto
me contempla. (Nao sou eu que olho as coisas, j& — antes elas me olhardo,
quem sabe, agora...)

Talhei-me em Exilio. Deixei de ser Eu mesmo em relagdo ao que me
envolve. O Mistério ogivou-me longos aquedutos — e os ecos, entre as
arcarias, ndo me deixam, por afago, ouvir a vida. 4 minha cerca existo hoje
50 Eu — vitdria sem resgate!

Para mim nao hé sendo «antes» e «depois» da Maravilha. De «antes» nao
me recordo. Ninguém se lembra do que viveu primeiro que nascesse. Ora, por
essa noite tigrada, no minuto a safiras em que lhe cravei o punhal — acordei
(foi certo) em outro mundo, nasci outra vida: uma vida delgada onde ¢
perpetuamente a mesma estagdo do ano, onde os instantes existem parados
pelo mesmo tempo fora, — um tempo diverso, inexprimivel, sem direccao:
que ndo € espaco ou movimento, mas qualquer coisa como um ritmo fluido,
constante por transparéncia vibratil.

Tudo se esbateu aos meus sentidos, se nimbou de Subtil. Tudo hoje apenas
adivinho. Eis como venco seguir olvidado — preso por fios de sombra ao
meu quebranto.

Nao oi¢o 0s meus passos; mal vejo os meus gestos.
[rrealizei-me a crepisculo — emudeci a toda a luz.
Vou sempre como através de ruinas.



Durmo torres e fanatismo em Levantes intermitentes.
Saibo-me a um descobridor de mundos que nao existiram nunca.

Se falo alto, sozinho, a minha voz ressoa coada por damascos e pelucias
— outras vezes, mais longinqua, através de marmores arraiados, cor-de-
rosa...

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mistério.

Ah! tenho bem nitida a impressdao de que, no momento do crime, despojei
qualquer coisa de mim que teria ruido aos pés do cadaver — e assim me
libertei, me individuei a Esfinges...

10 Fevereiro.

Que pompa ao meu redor!

Sou hierarquias em Bizancio...

Todo eu pairo Segredo.

Quem era ela — quem era o seu rosto? ...

Fosse como fosse, essa mulher tinha uma vida, portanto — uma existéncia
bem sua. Muitos a viram, a0 menos...

E desapareceu — sumiu-se por alcapoes teatrais.

Choraram-na os seus amantes, sem duavida — e os seus parentes
lembraram-se talvez da sua morte.

A sua morte existe — mas s eu posso jura-lo!

Procuraram-me bem apods o crime, decerto. Embalde... Atrds de mim nao
houve vestigios. Passara como uma lenda.

Estranha seguranca: nunca receei que me descobrissem. Nem pude nunca
recear que o meu crime fosse algum dia punido. Foi como se nunca o tivesse
praticado.

Apenas nao tornei a ler jornais.

Entanto uma vez — nao sei por que cidade — os meus olhos fixaram-se
de subito num diario estrangeiro, desdobrado, que um transeunte lia. Em
grandes letras, vi ainda, sem querer:



«O mistério da Vila das...»

No mesmo instante o desconhecido voltou a pagina...
— Seria aquele o meu Segredo?...

De resto, as letras nado me ziguezaguearam a fogo...

20 Fevereiro.
Nimba-me também, certas manhas astrais, uma ternura de camélias: a

saudade emersa da carne uma s6 noite beijada — e as maceragoes frenéticas
daqueles seios agressivos...

Minha louca, como devias ser bela — duma formosura nova, doutras
delicadezas...

Matei-te. Abjurei de ti sem te conhecer... Vés tu: foi esta a maior prova de
amor!

28 Fevereiro.

Caminbho...

Oscilagdes difusas, de cores brandas, aquosas, ascendem em movimentos
de hélice, a refrescar o ar a minha volta — indicios multicolores sogobram —
enroscam-se listas de aromas — vértices hialinos, ao longe, divergem
prismaticamente — esgotam-se sons perdidos de azul, num retinir cendrado
— volteiam sensacoes de filigranas — alastram-se ecos de marfim...

Tal ¢ a paisagem de subtileza, nostalgica doutros mundos, que me encerra
hoje!
Tudo se me toldou a bruxulear. Tudo se me substituiu em Imponderavel.

Eu sei, eu sei. E que, verdadeiramente, a partir da Hora-imperial, a minha
existéncia tornou-se sensivel a outras dimensodes. E ¢ nelas que prossegue
hoje a minha vida estatica...

Luar de embandeiramentos!



X1

Dezembro 1912.

Pela primeira vez, depois do Milagre, eu vejo um pouco o cendrio real a
minha volta. Decerto. E que me encontro em Veneza — sensibilidade
isocrona a minha Alma actual.

Nao me paralisou o Triunfo. Desde que me descobri em Sombra, ao
contrario, mais do que nunca vagueio — para mais esquiva ser a minha
incerteza; mais flexivel e ondulante.

Descubro hoje, porém, que melhor valera fixar-me aqui, para sempre,
nesta paisagem iluminura, transtornada de Mistério.

Por incerta que me for a agitagdo, nada de mais duvidoso me enganara do
que existir nesta cidade azul, projectada em marmore no Tempo — constante,
parando clepsidras...

Veneza!

O cidade sagrada da fantasia, capital brocado de inter-sonho, em magicas
penumbras — iris de crepusculo, anémona de antemanha...

Luz de retrocesso a Ouro morto ¢ bronze, ao entardecer sobre as Pracas —
saloes de Pacos reais, mosaicados, dir-se-iam, onde os edificios, a roda,
fossem paredes de esculturas — e as sombras, ondulando, reposteiros
suspensos...

Veneza surgiu-me sempre, toda ela, através dum grande vidro polido, em
perspectiva, como um panorama de artificio — a iluminagdes teatrais.

Sou bem outro ao agitar-me na sua atmosfera de Passado amarfanhando
rendas — capitosa e esquecida, lendaria, arquitectonica...

E nos cais dos palacios, nos cais da cidade — filho louco de Doge, talvez



— comando préstitos de emigrantes mortos, em disfarces de pompa...

Tudo ecoa... tudo ecoa em redor... Permaneceram nos espelhos, ali,
sorrisos doutrora... o ar cascalha ainda, nesta sala, murmurios das festas
voluveis doutras épocas...

Estilizaram-se dangas em cores, pelos lambrizes...
Ofuscaram-se mascaras em cinza...

Nos canais, negras, as gondolas singram de esbelta tradi¢do. E eu nao
posso acreditar que as movam remos — mas sim as marchas finebres dos
orgaos da Catedral.

Campanarios e cupulas irrealizam-se ao longe...
Tudo influl encantamento. Até o horizonte € um filtro...

— Veneza! O cidade-Princesa adormecida de conto de fadas — incerta de
lis, saudosa de miragens, fugidia de interlunio...

A ti me devo misturar para sempre.

Como te sinto hoje mais ténue e latejante... Adelgacou-te o meu segredo
— aumentou-te em Oculto...

Rodeio as tuas pracgas, entro nos teus palécios, ajoelho as tuas Basilicas —
e compreendo que sou alguma coisa da tua arquitectura.

Desco escadas de honra — perco-me em galerias...

Confundo-me com os teus monumentos, 0s teus marmores, as tuas
douraduras — tuas salas secretas, tuas pontes sinistras.

Ocultamos as mesmas insinuacoes.

— Quem sabe se eu ja fui a tua alma?...



XII

23 Janeiro 1913.

Ontem, no Florian, ndo pude evitar um encontro.

De longe a longe, a realidade — ¢ certo — ainda ressuma, inofensiva mas
enervante, a minha volta.

Foi um dos meus raros conhecidos — um amigo indiferente de Paris. De
resto, nem procurei velar o meu despeito, enquanto ele me apresentava o seu
companheiro — um inglés: Lord Ronald Nevile...

(— Ah... porque me lembrarei deste nome?...)
28 Janeiro.

E estranho. Comeco, receosamente, a observar uma modificacdo no meu
espirito. Ha mais claridade sobre mim. Oico talvez, de novo, os meus passos.
Ter-me-ei ainda iludido?...

2 Fevereiro.

Seguem-se agora, inevitavelmente, todos os dias, encontros com o meu
amigo e lord Ronald.

Devo tranquilizar-me. Sdo decerto, apenas, estas horas oleosas de verdade
que me alteram o espirito.

Procuro fugir. Mas em vao. A cidade ¢ pequena.

E, a qualquer parte onde va, encontro-os sempre. Pelo menos encontro
sempre o Lord...

3 Fevereiro.



E muito interessante e bizarra a figura do inglés.
O seu perfil esfuma-se hirto — duma distingao aristocratica e concisa.

E alto e esguio. A pele muito clara, aloirada nas mios longas — volve-se-
lhe no rosto, maceradamente, duma palidez sonambula. Os olhos intensos,
dum azul cruel, fulguram-lhe em brilhos tdo profundos que parecem nao
existir neles proprios — mas atrds deles, coando-se como por lentes através
das pupilas.

Rasga-se-lhe delgada a boca equivoca, em crispagdes femininas —
divergindo em tridngulo as comissuras dos labios, por sombras agrestes. Os
cabelos louros — indecisos em tons de cobre.

Usa inteiramente barbeado o rosto de aridez, ¢ — detalhe sinistro — nas
suas faces extensas ravinam-se misteriosos sulcos verdes.

O mais singular, entanto, s3o os seus gestos, todos a linhas quebradas;
duros e frios. Mas realmente frios — fisicamente frios. Sempre que perto de
mim, o Lord esbogou um gesto, mudou uma atitude, eu senti com efeito uma
sensacao de frio — um frio acido, crispante, silencioso...

Nao ¢ menos extraordinaria a sua voz. Uma voz cristalina € mo¢ca — mas
que se diria vibrar abafadamente, entre crepes negros, de seda.

Os seus passos sao de madrepérola.

5 Fevereiro.

A claridade aumentou em minha volta.

Dia a dia sinto o Milagre mais longe.

Vai-se pouco a pouco dissipando o cendrio de artificio que me toldava de
Impérios e Vago.

Ja se ndo zurzem em meu redor outros planos resvalados, transpondo a
Certeza.

A minha vida parece regressar as antigas dimensoes.

Oh! mas ¢ necessario ter forca, ndo deixar diluir o quebranto!

Tudo isto ¢ mera influéncia do contacto com os estrangeiros evidentes.
Nao pode deixar de ser assim!



Urge pOr termo aos nossos encontros.
8 Fevereiro.

Baldados esfor¢os!

Fecho-me em casa, decidido. Juro nao sair... E, de subito, ndo sei para qué,
caminho nas ruas, — a toa, bocejando...

Sei bem o fim que me espera. Nao deixo nunca de o encontrar...
9 Fevereiro.

Mas sera propriamente luz, luz real o que hoje me cerca? Nao sera antes,
meu Deus, qualquer coisa mais perigosa que ndo saberei ainda exprimir —
qualquer coisa ofuscante, em densidades remotas?...

12 Fevereiro.

Seja como for, ndo me esqueco do Lord.

Inquieta-me sobretudo este facto irrisorio: ao lembrar-me do seu rosto, ele
surge-me sempre de uma palidez adormecida — e ravinado por estranhos
sulcos verdes, inexplicaveis. Pois bem: esses sulcos ndo existem! Isto ¢:
embalde, defronte dele, procuro descobri-los nas suas faces. Nunca os vi
realmente. Mas ndo me ¢ possivel recordar o seu rosto, sem esses sulcos
verdes — fantdsticos...

16 Fevereiro.

Enfim!

Posso de novo encerrar-me no meu Mistério — volver a Maravilha.
O meu amigo e o Lord partiram hoje.

Acompanhei-os a estagdo!
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22 Fevereiro.

Um sortilégio roxo, em verdade, me entrelagou. Esquivas maceracdes a
tons de Oiro vacilante me dimanam e enfeiticam em Alma e corpo. Vivo sé
em metade de mim — a mao bronzea, incrivel, dum gigante, se abateu,
cerrada, sobre a minha nuca. E, atordoado, prossigo em direcgdes
assustadoras, complexas, pastosas.

Uma for¢a estranha, dobrada, se enclavinhou no meu espirito, e,
subconscientemente, ela me dirige. Desenrola-se um fio negro, perto de mim,
que me guia — imponderavel mas fatal.

Pois como doutro modo explicar o desconcertante erro?...

Eu decidira, bem convicto decidira, permanecer largo tempo em Veneza a
penetrar-me de indeciso € marchetado — e, desta forma, regressar, intimo, ao
meu cioso alheamento-Estatua.

Um grito de expansdo soltara, por sinal, como doido, ao ver desaparecer o
comboio que levava para longe esse desconhecido, banal porventura, mas que
a minha vibratilidade, ainda assim, pressentira em secreto.

Livre, sozinho, de novo ia permanecer, sem duvida, inteiro em mim —
absoluto em Ténue, glorioso, a oscilar a minha soberba.

Nao obstante, poucos dias depois, certa manhd, — sem pensar, sem me ver
(fo1 exacto: sem me ver) fiz, creio, as minhas malas, corri a estagdo, saltei
sobre um expresso... ignorando para onde me dirigia, embora eu proprio
tivesse comprado o bilhete...

No entanto o mais estrambotico, 0 mais pavoroso, era que apesar de tudo
1sto ser assim, assim mesmo, e¢u sabia — ah! no fundo demasiadamente
sabia! — para onde viajava, porque viajava, € o que me fizera partir de
subito...



Na estacao de Nice, com efeito, desci. No «trottoir» alguém me esperava...
O Lord, realmente, correu para mim — tomou-me o brago, sem surpresa,
como se ja soubesse que eu devia chegar naquele comboio. Levou-me para o
seu hotel...

Eu ndo escrevera a ninguém a minha partida de Itdlia.
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27 Fevereiro.

Mais do que nunca me sinto resvalar entre véus cinzentos. O quebranto
persiste, afinal — mas € outro, rebelde. Mais de esfinges, talvez — agressivo
porém; nunca afagador.

Os dias seguem, e vivo na impressao bizarra de que eles € que sdo eu — ¢
eu o tempo por onde eles decorrem.

Acendem-se luzes amarelas, triangulares, picarescas, em face dos meus
olhos que, ao longe, projectam, implacavelmente, dois pontos dum vermelho
sujo, enfadonho...

Visoes de molduras — molduras sO; ovais, sem retratos — bailam outras
vezes defronte de mim: sobretudo nas horas trémulas de antes de adormecer.

Volveu-se-me, de resto, uma doenca fisica dormir. Nunca me ciliciaram
pesadelos de remorso. Durmo, ao contrario, densamente — ¢ ¢ esse mesmo
peso do meu sono que me aflige e amarfanha. S6 ao fim da tarde me sinto
curado do meu despertar.

1 Marco.

Vejo-me ja, nestes poucos dias, num grande circulo de relacdes, gragas ao
meu extraordindrio companheiro.

O Lord ¢ recebido em toda a parte — com a maior consideracdo. No
entretanto afigura-se-me, ndo sei porqué — com uma considera¢do
despeitada.

Gasta dinheiro a rodos. Todos o adulam; todos o conhecem. Pelo menos, a
sua passagem, todos o olham — apontam-no, falam baixo...

S6 ele parece ndo conhecer ninguém — mesmo as pessoas que me



apresenta.

Acompanho-o muito. Fiquei no seu hotel. Logo de manha me vem buscar
ao meu quarto... Comemos a mesma mesa. Passamos os dias juntos. A ponto
que ndo tenho um instante livre. Chega-me a enfastiar, por vezes, a sua
presenca continua.

Alids, ndo se pode ser mais amavel. Parece considerar-me muito.
Interroga-me sobre as minhas obras. Conversa sempre. Mas ha subitas
lacunas nas suas frases.

Nao me deixa pagar nenhuma despesa. Chegam-me a vexar as suas
atencgoes.

O centro da nossa vida mundana ¢ em casa da Marquesa de Santo-Stefano
que habita uma luxuosa «vila» de Cimiez. Todas as noites recebe, em
sumptuosidade. E ai que tenho feito muitos conhecimentos. Facto estranho:
quem sempre me apresenta € o Lord.

A Marquesa de Santo-Stefano ¢ uma mulher formosissima. Ouvi dizer que
o seu marido estd paralitico e nunca sai do seu castelo dos Abbruzzos. Nao
sei bem ao certo. Mas seja como for, ainda ndo vi o seu marido.

A melhor sociedade frequenta os seus saldes.

2 Marco.
Nos jardins da «vila»y da Marquesa nao ha nenhum pavilhao.

4 Marco.

Sigo nas salas douradas. Os pares volteiam em mil cores. Lembram rosas
as valsas. E, no entanto, mais do que nunca se me acentua um calafrio de
receio. Tremo todo... Rangem-me os dentes... Faco os ultimos esfor¢os para
que se nao veja a minha inquietagao...

Atravesso outros saldes... Tenho a ideia que pontes de ouro se abrem a
minha passagem... Listas de cristal fustigam-se vertiginosas... E eu sinto-me
esse cristal prestes a estalar...

Ziguezagueia-me o cérebro. Vou-me encostando as paredes para nao
cair...



O Lord nao chegou ainda. Combinara encontrar-se comigo, a noite, em
casa da Marquesa...

Receio o qué? A sua chegada? E possivel. Parece-me contudo que, se
tremo, € mais pela sua auséncia.

— Onde estara ele agora? Que estara a fazer agora?...

E este pensamento tortura-me como se, longe de mim, me pudesse fazer
mal — me pudesse fazer pior...

... Chega finalmente. Sossego um pouco. Vem mais palido. E nova a cor
dos seus cabelos! Os seus passos divergem noutros brilhos...

6 Marco.

Como posso sofrer tanto...

E porqué, meu Deus, porqué?...

Que terd a minha vida com a desse estranho?

Nada me prende a ele. Ninguém me prende. Sou livre, perfeitamente livre.
Se quiser partir amanha, hoje mesmo — posso partir. Ninguém mo impede.
E € por isso talvez que permaneco...

Mas néo sei em verdade o que me atrai a esse homem. E terrivel: ndo o
esque¢o um minuto. Quando estou diante dele, mesmo assim, ndo me logro
esquecer de que estou diante dele. Junto de qualquer pessoa, nds olvidamos a
sua presenca — a sua presen¢a ¢ natural. Pois o mesmo me nao sucede em
face do Lord — como se s6 por um prodigio fosse possivel estarmos os dois
frente a frente...

Cada vez duvido mais para onde caminho.
Chega-me uma sensacao de fim, a prata velha e roxo.

8 Marco.

— Quem ¢ aquele homem? ah! quem ¢ aquele homem?...
Positivamente, nada sei.

Desejo investiga-lo a todo o custo. Mas ndo ouso, como seria ja natural, na
nossa intimidade, fazer-lhe uma pergunta directa.



Até aqui, a minha Unica tentativa foi junto do amigo de Paris que nos
apresentou. Fiquei petrificado. Respondeu-me s6, ligeiramente, que o
conhecera por acaso — durante a viagem, de Roma a Veneza, que tinham
feito na mesma cabine...

9 Marco.

Ainda procuro as vezes persuadir-me de que tudo isto ¢ bem simples, bem
real — que ndo existira mistério algum nesse personagem — entretanto
sinistro.

A1, dura pouco a ilusao...

E comeco a observar que, nas suas frases de quando em quando
interrompidas, aparecem agora também, a intervaléa-las, palavras incoerentes,
avulsas — palavras hirtas, mortas — que saltam, como escoérias, na frase que
vai pronunciando: raspadas, caindo secamente...

Depois, para aumentar o meu pasmo € o meu medo, as minhas duavidas
arrepiantes, eis ao que esta noite assisti:

Jantamos em casa da Marquesa de Santo-Stefano. Esta apresentou-nos
alguns convidados que desconheciamos.

E eu ouvi, distintamente ouvi, a Marquesa, fazendo as apresentacoes,
dizer.

— Lord Roland Nevile.
O meu amigo nunca protestou.

Roland e Ronald confundem-se, em verdade, na pronincia inglesa.
Entanto, mesmo assim, ndo se me afigura natural o erro da estrangeira.

Pareceria bem facil dirigir-me ao meu amigo, a esclarecer o caso. Tentei-o
ainda. Em vao... Ao preparar-me para lhe falar do engano, sentia-me tremer
todo... e um selo de fogo me cerrava os labios...

De forma que, hoje, nem mesmo estou certo do seu nome.

— Para onde vou, meu Deus, para onde vou?...
11 Marco.

Ontem, depois do almogo, estdvamos ambos sozinhos no terraco do Hotel.



Bruscamente o Lord pds-se-me a falar de sensagdes de mistério e de
medo... a perguntar-me as que eu ja fremira...

A conversa deslizou, bem plausivel, neste campo — até que, de subito,
destrambelhadamente, as gargalhadas, concluiu assim:

— Eh! meu amigo... eh! eh!... por ventura... meu amigo... ja experimentou
tamanha gléria?... Dormir num grande palécio deserto... as escuras... e, antes
de adormecer, a for¢a de concentracdo... s6 com a sua vontade... ah! ah!...
povoar de figuras as casas vazias... na treva... figuras de medo...
kesskrrssssss... mutiladas...guturais... farfalhantes... E belo! E belo!... Mas
ndo o queira nunca... Tem um perigo... Que, reais em demasia, as crisalidas
se precipitem a cerca-lo... € o esmaguem... esverdinhadas... contorcidas...
contorcidas... rrrrrrr...

Olhei-o atonito. Havia uma auréola peganhenta em seu redor... Depois,
nao sei quantas horas ficamos os dois ali, silenciosos — face a face...
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14 Marco.

Cada noite se me frisa melhor a sensacdo de «fim» — por inflexdes
arruivadas, agora. E creio mesmo, em bizarria, que ndo sou ja, sequer, eu
proprio, mas apenas o embalsamamento de mim proprio.

Giro entre fluidos policromos.

Todo eu sou naufragios embandeirados a negro. Contudo, a meio destes
feiticos e do meu pavor dia a dia mais eléctrico, esvai-se um iriado capricho a
esbater-me, dolorosa — porém transparentemente, aciduladamente,
frescamente...

Ah! mas ouvi-/lo hoje, ndo me perturba s6 — martiriza-me tambeém:
porque a sua voz comega a ter sobre os meus nervos a mesma influéncia que
o raspar da lixa em ferro — um calafrio 6sseo semelhante aos que nos
produzem os 4cidos fortes e os liquidos gelados passando-nos pelos dentes...

Outra singularidade:

As nossas conversas sao todas em francés. De resto, eu mal conheco a sua
lingua. Vé-se bem — ¢ claro — que o Lord ndo ¢ francé€s. Mas ndo tem o
acento inglés. De forma nenhuma. Nem outro acento estrangeiro que eu
conheca: espanhol, italiano, russo, alemao, oriental... A verdade ¢ esta: ndo
fala, a bem dizer, com acento algum. Conhece-se que € estrangeiro, mas nao
pela pronuncia... por outra coisa qualquer: mais velada, perdida...

E nunca o ouvi falar sendo francé€s — mesmo com os seus compatriotas.
A sua voz lembra-me uma sombra.
Com efeito, todo aquele homem me lembra uma sombra...
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20 Marco.

Oh! 0 medo sepulcral!...

Estou perdido! Agora, sim, ndo me resta ilusdo alguma — estou
irremediavelmente perdido.

Foi ontem a noite quando, de stbito, um jacto eléctrico lhe iluminou o
rosto que, pela primeira vez, doido de pavor, nao sabendo evitar um grito —
observei que o seu queixo se parece frisantemente, numa curva subtil, mansa,
inconfundivel, com o queixo da morta... a unica parte que eu vi do rosto da
rapariga mascarada...

Que me vai acontecer, meu Deus, sempre ao lado deste homem — em
estilhacos todas as esperangas, hoje, de lhe fugir um dia?...

22 Marco.

Lembrou-me esta manha, em confusao, se o meu crime niao o teria
praticado antes ele...

23 Marco.

E certo — mais que certo: qualquer coisa de horrivel, de alucinante, me
encadeia a esse homem. Nao sei bem o qué, ainda...

Vivo numa tortura incessante. Eu-proprio sou a minha angustia. E o meu
terror, vou encontra-lo mesmo nos gestos das pessoas que me falam, nos
olhos dos transeuntes.

Mas que vitoria também! A minha dor enclavinhou-se em mistério —
esculpe-me em desconhecido, alastra-me em destrambelho...

Assim, agora, defronte dos meus olhos, torcem-se picarescamente grandes



cabos viscosos, duma matéria arroxeada, em filamentos capilares. E nas
minhas horas de maior pavor sinto, com efeito sinto, que vdao comboios
pequeninos na minha alma, puxados a cordel — e que as minhas entranhas se
reduziram a um complexo sistema de rodas de vidro e marfim, pequenos
discos multicolores, ponteiros oxidados — tudo a girar, vertiginoso, por um
inttil movimento de relojoaria...

De quando em quando, por entre as rodas dentadas, ressoam timbres
agudos de campainhas eléctricas... acendem-se lampadas mintusculas...
fecham-se e abrem-se circuitos... e, mais irrisoriamente, ascendem —
inesperados, nao sei donde — finos repuxos de alcool colorido...

Vou nas ruas, disperso, atonito, conduzindo dentro de mim, em laboragao,
o ridiculo maquinismo — quinquilharia afinal, brinquedo de crianca: mas de
que eu tenho receio... um receio laivado de riso, sarcasticamente...

E os nervos rangem-me todos, como 0ssos...

Que hei-de lastimar, portanto? O meu Triunfo, seja o que for — embora
maldito — € uma certeza.

Tenho o que queria: a Sombra.
27 Marco.

Cada dia vivo mais em face do Lord. Pois ¢ diante dele que o meu
tormento, em todo o caso, diminui — preso dos seus olhos.

Ontem falou-me dos seus dominios da Escdcia... um castelo imenso, entre
bosques...

E era tdo sombrio o tom da sua voz, referindo-se aos seus territorios...
Parecia velar-lhe a garganta a sombra — talvez — das arvores seculares das
suas florestas...

Escutando-o, lembrou-me, numa recordacdo visual, o meu Principado
sugerido outrora.

29 Marco.

Mais e mais a bruma me ondula — bruma de tempestade, receando



trovoes.

Adivinho, inexprimivelmente, ao longe, avancar sobre mim uma sombra
— uma grande sombra, aguda, triangular, em vértices repentinos...

30 Marco.

Voltam as obsessoes de molduras — molduras douradas a ouro fosco,
onde agora porém se enquadram telas... telas s0... telas ainda sem retratos...

1 Abril.

Procuro desenvencilhar-me numa ultima veleidade. Nao tanto para fugir
da loucura — quem sabe — como para medir melhor a forca do meu
Mistério.

Mas embalde tento lancar luz. Em tudo isto ha pequeninas certezas, reais,
insofismaveis — que me confirmam o duvidoso, em maior significagao.

Nao me engano! ndo me engano! O Erro e a Sombra existem-Me.

Ao mesmo tempo prevejo que o mais fantastico, o maior, o mais sombrio,
ainda me nao foi descoberto.

Esperaremos...

Por mim, terminei. Vivo o meu fim. Somente, quanto durard o meu fim?...
2 Abril.
H4é vestigios verdes nas telas vazias das molduras douradas.
4 Abril.

Sobem-me, em ternura, recordagdes de infancia — um pouco a rosear o
meu mundo interior. Durmo menos agitadamente — como as criangas, com a
cabeca debaixo dos lencdis.

Mas chegou-me um novo receio: 0 medo do luar. Amaldicoo-o sem saber
porqué...



6 Abril.

Os arrepios que me sogobram juntaram-se todos numa agulha.

8 Abril.
H4é duas noites que sonho grandes incéndios em ruinas.
9 Abril.
Apareceram retratos desconhecidos nas molduras douradas.
16 Abril.

Enfim — sei tudo!
Ah! por isso eu amaldi¢oava o luar...

A verdade foi-me revelada quando os dois conversando, ontem, paramos
sob um raio de lua.

Ignoro como € que o adivinhei. Mas, de subito, o mistério desvendou-se-
me numa certeza escarlate, iluminada a jorros — fatal, irredutivel.

Também, ndo podia deixar de ser assim. Aquele homem havia de ter, por
for¢a, qualquer relacdo com o meu segredo!

— O LORD E A MORTE DA RAPARIGA MASCARADA.
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17 Abril.

O «fimy, a veludo negro e crepes — consumou-se portanto.
Ja nao tremo.
Resvalei do meu mundo-interior.

Pararam as rodas e os ponteiros dentro de mim — emudeceram os timbres,
apagaram-se as lampadas.

Sei 0 meu caminho irremediavel...

Para que lhe tentar fugir?

Os meus passos, de hoje avante, s6 podem ser os seus passos...
Embrenhei-me definitivamente.

Chego a grande Sombra.

— Mas aonde iremos... aonde?...

Sera o Ultimo Enigma.

Porque havemos de partir, por forca...

Nas molduras secretas, enfim tranquilas (elas outrora oscilavam sempre)
os retratos desconhecidos volveram-se o seu retrato — uniformes, a verde.
Era também fatal.

18 Abril.

Em todo o caso, que pavor sem nome!...

19 Abril.



Deviamos ontem jantar em casa da Marquesa de Santo-Stefano.

Porém, a ultima hora, resolveu que ficassemos no Hotel — e hoje, no
Passeio dos Ingleses, todos os nossos conhecidos nos voltaram as costas!
Entre eles, o amigo de Paris que nos apresentara.

Mas parece nem o ter notado...
Sigo de abismo em abismo.

20 Abril.

Saiu de madrugada.
Estava s6 no meu quarto, quando um maitre d’hotel me veio chamar.

Contou-me que uma senhora estrangeira, numa grande agita¢ao, procurava
o PRINCIPE — que tinha a maior urgéncia em lhe falar... Era um caso de
vida ou de morte. Se ele ndo estivesse, a0 menos suplicava que a ouvisse 0
seu amigo.

Corremos ao salao.
A desconhecida desaparecera...

— O Principe!...
21 Abril.

Suicidou-se ontem a Marquesa de Santo-Stefano.

Preveniu-me ao almogo que partimos hoje. Tomaremos o comboio na
estacao de Ville-Franche.

E outra a for¢ca que me arrasta.

— A sua morte! A sua morte! A sua morte!...
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Nao atravessamos nenhum mar. A viagem foi toda de caminho-de-ferro. E
nao posso dizer quantos dias durou.

O expresso caminhava vertiginosamente, parando em raras estacoes —
estacoes porém que eu nunca descobri, olhando pelas vidragas.

Febril de quebrantos, disperso de agoiros, aturdia-me a impressao de que o
comboio nao marchava horizontalmente, mas verticalmente, desmoronando-
se em nuvens que o peneiravam através de estreitos poros — bem como ao
meu corpo.

De resto, ja sem mundo-interior, deportado dele para sempre, s6 de muito
longe (e a muito vago) sentia — e de mais longe posso referir aqui o que
sentia. Apenas os seus olhos actuavam ainda a minha vida — os meus
sentidos, as minhas recordacgoes.

Fomos sempre face a face.

Chegéamos, noite cerrada, a uma gare imensa — desta vez real, bem
visivel. Mas uma gare inexplicavel: deserta, sem chefe. Pelo menos eu ndo vi
nem chefe, nem soldados, nem carregadores...

Esperava-nos um grande automovel cinzento, muito agudo. Subimos.
Mais vertiginoso do que o expresso, o veiculo marchou algumas horas.
Durante o trajecto ndo trocamos uma palavra. Creio até que nunca mais
trocamos uma palavra.

A noite, densissima — tdo escura que oferecia resisténcia ao proprio
automovel...

Por fim, a carruagem estacou. De volta as trevas ainda. Entanto, préximo,
sentia-se — nao se via, pressentia-se numa emanacao de altura — a sombra



dum grande edificio torreado.

Descemos. Atravessamos as ruas dum jardim — suponho. Sobre uma
escadaria, muito larga, de marmore negro — um lacaio, de libré toda branca,
empunhava, mal aceso, um candelabro antigo.

Entramos.

Numa sala de tecto elevadissimo, havia uma longa mesa posta para muitos
convivas. Luzes bacas, sempre.

Sentamo-nos. Mas ndo apareceu ninguém.
Bebemos Xerez. Trinquei um fruto.
Tinha desaparecido...

O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou por escadas intermindveis e
fundos corredores ao grande aposento de abdbadas onde escrevo estas
paginas — a luz ondulante duma grossa vela de cera...

— Onde estou, meu Deus, onde estou?... Para aonde me trouxeram... que
vao fazer de mim... que pretendem de mim... a que me irdo obrigar?...

Hé lembrangas de pavor, ainda, na minha alma — tao funesta ¢ a noite, tao
cerrado o Enigma...

Arrepanham-me cabelos de feitigo.
Volvem-se estatuas de ferro os momentos.

Olho em volta. Perscruto a penumbra.

Bailam sombras em todo o aposento: sombras rasteiras, pesadas, solidas,
que esvoagam sem asas — € que a chama triste do cirio ndo logra afugentar.

O leito espera-me ao fundo — abafado, insondavel — sob cortinas de
damasco purpura. Lencois de bretanha; colchas da India.

A direita, um grande armario de espelho. Mas estremego... ranjo de
pressagios... O espelho esta partido... estalado de alto a baixo...

H4é portas, seguramente de desvaos, que ndo ouso abrir, em arrepios —
bem como a grande janela do fundo que uma tranca exagerada cerra...

La fora, nas galerias, em todo o paldcio — um siléncio de catedral.



No quarto, uma atmosfera hiumida — turvada em olores de insidia,
contundentes.

Resolvo-me num impeto...
Destranco a janela... abro as vidragas...

Uma lufada de vento — de vento, e de qualquer coisa menos fluida —
vergasta-me o rosto... vai apagar o castigal...

Debrugo-me. Apenas a escuriddo... Adivinho, entanto, que uma grande
altura se escoa abaixo de mim...

Devo estar numa torre...

Longe, o mar ruge... talvez... o mar, ou florestas que rumorejam... E um
clangor soturno, opaco — que, a distancia, tanto pode ser do oceano como
das bétulas.

— Que havera defronte dos meus olhos? Que havera a meus pés?...
Nem uma estrela que brilhe... uma luz esquecida...

Mas ¢ bem certo que um grande espaco se abisma e se alastra em torno de
mim.

Dir-se-ia que estou em pleno azul, suspenso — como na barquinha dum
baldo...

Longos minutos passo a janela.

Sempre a mesma treva, 0 mesmo rumorejar...

Retno-me num esfor¢o derradeiro de lucidez.
Com efeito, ninguém jamais viveu horas Maiores.
Solene segredo!

— Onde estou? Que existe em cerca de mim? O que é que ndo existe?...
que foi ontem? que serd amanha?...

Cingi a minha obra de Astro. Que mais posso esperar?
Deixo-me cair sobre o leito.

E s6 agora, nas trevas, sei que had frescos — grandes frescos sombrios,
obras-primas de claro-escuro — nas paredes que me envolvem. Sinto as suas



figuras a projectarem-se no meu corpo — em relevo, por humidade...

— Dormira tambem?...

Para escrever, acendo de novo a vela.
Inferno! Nao sonhemos mais!
Urge acordar e salvarmo-nos.

Seja como for, seja o que for, seja qguem for — o resto dissipar-se-4, € eu
serei obrigado a reconhecer-me: pois vivo, vivo, entanto...

Palpo o meu corpo... acho-o todo... E o meu coracao lateja.
E tempo de salvar-me. Ilusio! Ilusao!

Nao sonhemos, embora — asseguremo-nos do Triunfo. Infame aquele
que, por um enleio, deixasse perder tamanha vitoria.

Breve, a manha ha-de raiar. E eu saberei! saberei! saberei!...
Tudo menos isso!
Ainda que esteja certo do que é o Principe.

Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir tanta Sombra... Ndo! Nao!...
Ao contrario... Mergulhar nela indefinidamente... misturar-me a ela... sé-la...
sé-la a mais Resgate!...

— O éxtases de Arminho! Luar crucificado... Esfinges de Profundura...

Depois, tudo se esvai em frente desta Maravilha. Logo, ¢ esta que eu devo
fixar a sedi¢des de Prata. Fixa-la, sim, encerrd-la em jade — 6pio coleante...
profética volupia...

Comigo — estas paginas do meu caderno vermelho, secretas também,
confiadas a Altura...

O proprio vento, ogivalmente, abriu a janela de par em par.



As sombras cresceram — € agora o seu cortejo, rocagando doceis, desfila
em triunfo...

Nas galerias solitarias, a esta apoteose — ah! por for¢a! progridem
imagens de neblina violeta... assim como ondeiam brocados nas salas
proximas, douraduras telintando o ar... € se abatem tapegarias... se desvendam
reposteiros...

Passam cultos mortuarios...
Sou funerais em Memphis...

... E a janela aberta, ampla, insondavel, sobre a noite — lagoa-pelucia,
orquidea velada do meu Capricho...

V4! Leoninamente — dum jacto!...

O grande salto!... ao Segredo... na Sombra... para sempre... € a Ouro!... a
Ouro!... a Ouro!...

Lisboa e Paris, Abril-Setembro 1914.



MISTERIO

a José Pacheco



A sua dor era tdo grande que pondo a mao na sua fronte sentia todo o seu
esqueleto.

O oOnibus que o conduzia resvalava agora barulhento de ferragens pela
Avenida Monumental, e esse ruido acre, unindo-se as luzes imensas que o
fustigavam zebrando-se através das vidragas tilintantes, dava bem a expressao
ritmica da sua alma actual. A sua alma de hoje era toda vidros partidos e
sucata leprosa.

Disperso, o artista olhou em redor de si. Atentou no panorama que o
envolvia e pos-se a delira-lo, seguindo-o na sua multiplicidade. Pois o cenario
interior do auto-Onibus era inconstante: variava momento a momento em
fun¢do da paisagem exterior. Ao dobrar as esquinas, os grandes prédios e as
arvores atravessavam-no resvalando em semicirculo, e os candelabros
ziguezagueantes vergavam-se enclavinhadamente, penetrando em rodopio
pelas janelas.

Depois, o transeunte que esperara o carro num portal e subira com o
veiculo a andar, trazia ainda consigo o quadro da porta aonde se incrustara;
bem como a rapariga gentil e europeia que se assentara agora ao lado dele,
vibrava toda ainda de luar, perlada de movimento, pois correra fugitiva do
grupo das suas companheiras a trincarem, a rir, laranjas de Espanha — 14
longe j4 — e sobre as quais, saudosa a alma, a lua de Dezembro incidia ecos
de platina.

E no ambiente da mobilidade, olhando mais, ele distinguia, realmente
distinguia a for¢ca de concentragdo, gomos de ar que se entrechocavam e
socobravam em catadupas, vértices esbatidos de luz, calotes de cor, planos
que ora volteavam ora se detinham, harmonizando-se bizarramente, e eram
assim — com as coisas que sustentavam ou traspassavam — uma beleza
nova talvez, em todo o caso bem digna dum pintor imortal.



Desviando a sua atencdo para as formas materiais que tinha em sua volta,
o artista via agora as oscilagdes arrepiadas e berrantes dos bancos vermelhos
da primeira classe deserta, e as fisionomias multiplas dos passageiros cujos
rostos se confundiam sucessivamente com os dos transeuntes que deslizavam
pela rua, paralelos a eles, e que eram s6 os seus proprios quando o veiculo
parava...

O movimento! o movimento! — o grande renovador que tudo multiplica, e
vibra, e delira...

Porque era a sua desolacdo tamanha? Precisamente porque a sua vida era
uma existéncia parada de alma e corpo — uma existéncia onde nunca
sucedera coisa alguma. A sua vida era como se ndo existisse. Por 1sso, uma
tarde de ansia, o artista tomara a decisdo esbraseada de a procurar
febrilmente, de a construir, por suas proprias maos ungidas, a for¢a de
aventura. E desde ai, elancgara-se sofrego sobre o mundo, sobre a vida em
suma, transpondo, correndo, estrebuchando... Mas nada até hoje vencera
erguer dela para si. O seu corpo e a sua alma pareciam ter a estranha
propriedade de afastar as horas, assim como, inversamente, o iman atrai o
ferro. Tudo girava em seu redor e fugia; so ele era sempre o centro da enorme
circunferéncia. Deslocando-se em alma ou corpo, a querer aproximar-se do
que lhe esvoava — as horas o mesmo acontecia, de maneira que a sua
posicdo era sempre a mesma relativamente ao que, cingindo-o, se lhe
esgueirava em rodopio longinquo. Ele era aquele que ndo tinha papéis nas
suas gavetas, que podia mostrar a sua carteira a qualquer. Um criador. Por
1sso mesmo, quem sabe, ndo lhe existia a vida.

Orgulho! Orgulho! Mas em todo o caso o resgate, uma agonia tao seca...

Entanto descera na grande praga. Chamou por si fortemente, e para maior
ser a sua dor, comegara agora a ver-se em toda a lucidez.

Que desconforto! A sua alma era uma casa enorme, no Inverno, com a
mobilia atravancada, forrada de sarapilheiras, e as janelas abertas por onde o
vento se engolfava sibilante... e muito pd, sobretudo muito pd, em grandes
rimas de livros e manuscritos.

Nada o atraia ja nem o entusiasmava; as coisas raras que ainda nao tivera
positivamente, se acaso as aproximava, fugia-lhes na maior das desilusoes,
como ainda essa manha fugira da rapariguinha loira com quem almocara.



Depois — e era essa a ultima tortura — o descalabro da sua alma, ja ele o
sofria fisicamente, traduzido por um torpor constante, um sono invencivel —
um desejo insaciavel de viver de olhos cerrados. E esse sono, penetrando-o,
era como que um alcool que o ruisse: ndo lhe entorpecia s6 o cérebro,
embebedava-lhe todo o corpo. Pois esse sono prostrado, ele sentia-o em toda
a sua carne. Toda a sua carne tinha vontade de fechar os olhos.

Turbilhdes de pensamentos por a minima coisa suscitados lhe sibilavam
no espirito sempre redemoinhante, e mesmo quando em verdade nao pensava
em coisa alguma, sentia entanto, nitidamente sentia, o seu cérebro a trabalhar.
Apenas a sua febre lhe ndo chegava aos ouvidos. Martirio sem nome!
Martirio sem nome!

Ah! se pudesse descansar enfim... E antevisionava um quarto de hospital,
muito branco, aonde, para ndo mais se erguer, se deitasse num grande leito,
muito branco também.

Outras vezes, fustigavam-no ideias despropositadas, sobretudo lembrangas
vagas, reminiscéncias infimas que lhe ocorriam sem motivo. E assim, agora
mesmo, de subito, lhe acudira a recordacao bem nitida dum dia de chuva da
sua infancia que vivera em uma praia do norte, no seu pais.

Chovera todo o dia, sinistramente, torrencialmente. O céu conservara-se
nocturno, houvera relampagos, trovoes, muito vento — ah, um vento horrivel
que silvara desolador, arrepiante, pelas ruas do pequeno jardim do chalet. Era
ja pelo Outono. E as folhas secas, amarelas, as folhas mortas, haviam
redemoinhado largo tempo, vergastadas sem piedade de encontro as vidragas.

Mas pela tarde amainara o temporal. Morrera o vento, cessara a chuva,
tinha-se azulado o céu. E o sol, um sol triste, o sol nostalgico das tardes
outonais, surgira amoravel, confortadoramente dourado. Entdo, com a velha
ama de seu pai, fora a comprar pao de milho, pao quente e loiro a sair do
grande forno provinciano. E lembrava-se tdo bem das ruas alagadas, das ruas
estreitas e cinzentas, friamente cheirosas a humidade penetrante do ar que o
sol fraco iluminava...

Mas por que motivo, ai, por que motivo, lhe viera ao espirito essa tarde
banal da sua infancia, s6 humida e chuvosa? Por que motivo? Porque na sua
alma — descobriu com horror — ele tinha hoje a mesma sensagdo de
desconforto estagnado: sim, na sua alma havia hoje a mesma humidade
penetrante, esguiamente arrepanhada, que desolara uma tarde agreste da sua



infancia...

Em voz débil, um mendigo suplicou-lhe uma esmola. Era um velho
homem de barba florida, e alto, e heraldico, tiritante de frio. O artista levou a
mao a algibeira. Tirou algumas moedas de cobre, estendeu-lhas. O velho
homem agradeceu. E assim como muitas vezes chorara a infancia das pessoas
idosas que estimava, uma piedade infinita comegou agora a tortura-lo —
piedade por todos os que sofriam, e mesmo pelos que ndo sofriam: os felizes,
os mediocres, toda a gente... a for¢a de egoismo, sentia-se quase morto de
ternura compadecida.

Entre estes pensamentos esmagadores, chegou ao seu quarto. Era um vasto
aposento num bom hotel, atapetado, confortavel, do qual entanto ele
desertava todas as horas que lhe era possivel. Pois quando, especialmente de
dia, se encontrava nesse quarto, parecia-lhe que todos os modveis e os
reposteiros o traspassavam, € que as proprias paredes, mimando esgares
obscenos, cresciam sobre ele a esmaga-lo. Uma noite acordara até
horrorizado: a casa inteira endoidecera e, se nao fugisse para o corredor,
decerto que, numa loucura furiosa, as cadeiras e o guarda-vestidos de mogno
o teriam estrangulado. Tratara-se apenas dum pesadelo, era claro, tao
estrambotico porém que, embora medonho, o fizera rir sozinho as
gargalhadas quando acordara dele.

Deitou-se logo e, antes de adormecer, pensou ainda: «Todo o meu
sofrimento provem disto: sou um barco sem amarras que vai bébado ao sabor
das correntes. Se conseguisse lancar ancoras... Mas aonde... aonde?...»

E na manha seguinte, apds um sono seguido de dez horas, acordou morto
de sono para viver mais um dia igual e vazio da sua vida...

Logo de manhd lembrara-se: «Que sensacao tdo bizarra eu tive ontem ao
colocar a mao na minha fronte... Senti todo o meu esqueleto. Mas senti-o
singularmente. Senti-o em sombra. E verdade: quando levei a mdo & minha
fronte, senti que por debaixo dela se esgueirava a sombra esguia do meu
esqueleto. Era esta a expressao da dor maxima, compreendi. Mas porqué...
porqué?... E se eu enlouquecesse?....»

Muitas vezes o artista, para remédio da sua angustia, pensava no suicidio.
E entdo dilacerava-o uma ternura infinita, uma piedade ilimitada por si



proprio. Pois havia de se destruir, ele?... Sim, era essa talvez a salvagao...
Que tristezal... E via-se alguém que atravessasse uma ponte transportando um
fardo precioso e que, por nao ter mais forgas para o carregar, fosse obrigado a
lanca-lo ao rio, no ultimo desanimo, perto ja do seu destino.

Entanto por mais duma vez ele decidira, positivamente decidira, meter
uma bala no coracdo. Chegara a comprar uma pistola. Mas por fim, até hoje,
sempre renunciara a sua ideia numa grande alegria — alegria porém logo
dispersada: E que, mesmo ndo se suicidando, havia de morrer mais tarde.
Ainda se, ao menos, o ndo suicidar-se lhe evitasse a morte...
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Sim, precisava ancorar porque era preciso viver para as suas obras.

H4 bem pouco recebera uma carta dum amigo intimo. Em resposta aos
seus lamentos, aos seus gritos de desolacdo, dizia-lhe este, depois de rodeios
em que se desculpava por aconselhar tal remédio a uma alma genial como a
sua, que talvez (estava mesmo certo) as horas se lhe erguessem, se lhe
limpassem, se ele quisesse procurar uma companheira gentil, acariciadora,
que o entendesse um pouco € a quem o artista desse a vida — isto €: que
fosse a razao, enfim, da sua existéncia destrambelhada.

Porque era verdade: até hoje a sua vida fora passada aos tombos e aos
gritos. Afogueado, suado de alma, tendo visto todas as coisas mas nenhuma
inteiramente conhecido — sentia-se uma crianga que, na ansia de jogar com
todos os brinquedos que ao mesmo tempo lhe houvessem dado, se langasse
sobre eles, mal tocando em cada, e logo farta, desencantada, por saber o que
todos faziam, sem verdadeiramente ter brincado com nenhum...

Uma companheira... uma companheira... Uma noiva talvez... Sim, as horas
enternecidas, por vezes ele sofrera a nostalgia dumas maos brancas que lhe
apertassem os dedos... € duma boca humida que se vergasse para a sua... € de
trangas louras bem cheirosas a mocidade e a amor...

... As ruas duma grande quinta; um ar sadio, aureolado — confianga,
singeleza, paz...

Por isso, respondera ao amigo que fora inutil pedir perddao pelo conselho.
Oh, se essa companheira existisse... se a encontrasse... Sim, sim, talvez fosse
esse o remedio da sua vida...

Procuré-la?...

A1, para qué, procura-la...

Se fosse como todos... Mas ndo. Ele, ao amor, exigia que fosse amor. E o



amor ndo existe.

Nem eram sequer lances de paixdo, requintes estranhos ou perversoes
longinquas que sonhava. Apenas isto: uma alma que conhecesse inteiramente
e que também lhe soubesse toda a alma. Sendo assim, o maior afecto as
uniria. E punha-se a antevisionar uma existéncia quimérica: ele, o Artista,
realizando pouco a pouco, sem febre, ungidamente, as suas obras imortais,
acastelando sonho apos sonho — e em baixo, quando do alto da montanha
olhasse, uma vida de aurora: uma companheira sincera, espontanea,
pequenina e loira, a beneficiar-lhe a existéncia, a aquecer-lha... Bragos nus e
rosas brancas desfolhadas.

No fundo queria muito a vida. Eh! ndo o fossem imaginar alguém
divagando por outras regioes, fechado numa torre de marfim erguida além-
céu. Simplesmente amava uma vida despida de tudo quanto nela o nauseava.
Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de todos os dias...

Nao, estava decidido, ndo fora feito para a felicidade.
O remédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo.

Ja raras vezes procurara até vagamente essa companheira afectuosa. Mas
fugira sempre apavorado do abismo que, ao aproximar-se um pouco, se lhe
deparara entre ele e a encantadora. De modo que a todas podia aplicar a frase
que escrevera a uma: «Na tua vida, meu amor, eu nao fui sequer alguém que
passou, alguém que surgiu — fui um desaparecido.»

A incompreensao!

Fora esta a barreira em que sempre tropecara € em que sempre havia de
tropegar — era irremediavel, demasiadamente o sabia.

De resto, essa barreira entrepunha-se entre todos os homens — os
perpétuos isolados. Apenas a maioria se contentava em trocar olhares, sinais
vagos, de cada margem do abismo. E nenhuma destas almas diligenciava
sequer aproximar-se da outra, que existia além do precipicio!... Era como se
fosse impossivel.

Ao fim duma convivéncia de muitos anos, duma convivéncia quotidiana,
jamais toldada, se os velhos esposos se olharem bem, se se descerem bem,
encontrar-se-a0 — ai, fatalmente se encontrardo — dois estranhos separados
por mil ninharias: mil pequenas mentiras, mil deslealdades insignificantes. As
suas almas nunca se souberam — mesmo que, sinceramente, eles tenham



acreditado na sua amizade e no seu amor.

... E que a amizade, na vida normal, ndo passa duma ideia falsa, dum
preconceito a que pouco a pouco nos fomos adaptando. E o amor... Ora, uns
laivos de literatura barata e de espasmos himidos com que excitdmos a
convengao e a ungimos de pacotilha...

Alias o artista concordava em como era dificil desvendar uma alma.
Mesmo quando nds queremos dizer a nossa a um amigo querido — escapam-
nos sempre alguns detalhes que nao podemos explicar, talvez a falta de
palavras, e que sentimos serem exactamente aqueles que a descreveriam em
toda a luz. Estrebuchamos, debatemo-nos contra um denso véu que nao
logramos romper, que SO sog¢obraria se o nosso interlocutor nos
compreendesse por outra coisa — ndo por palavras.

E eis porque as vezes o artista receava: «Seriam as almas segredos?»

Ah, se a0 menos sofresse... Sim, em ultimo caso, era possivel que fosse
encontrar no sofrimento o sentido da sua vida — a raiz. Pressentira-o quando
uma noite, ao caminhar solitdrio por uma rua estreita, cheio de tristeza
sofrida, se descobrira muito mais feliz, com a existéncia bem mais cheia e
embelezada, do que ainda h4 pouco, por uma grande praga, antes de lhe
descer essa amargura. E talvez fosse justamente por esse motivo que, num
requinte, embora sem premedita¢do, ele desprezava — para os vincar de
sofrimento e assim os tornar mais sensiveis — alguns raros instantes que, se
os ampliasse, lhe poderiam seguir dourados. Assim, ainda essa tarde o
ansioso de ternura, aquele que se lastimava por nada lhe suceder, renunciara a
rapariga gentil que lhe sorrira no boulevard, tdo espontanea e amoravel... Em
vez de lhe apertar as maos, falara-lhe em fantasia, dissera-lhe um adeus sem
caricia, deixara-a perder para sempre...

Mas ¢ que, na realidade, ele nem mesmo sofria. Pois no seu espirito tudo
se alterava diluido em literatura. Das suas dores motivadas e das suas
tristezas 1imateriais, apenas trouxera obras-primas. Ora em face das
maravilhas que umas e outras lhe suscitavam, logo claramente deixava de as
sofrer para sé as abengoar e admirar.

A sua dor, enfim, era, quando muito, a melancolia que nos fica da leitura
dum livro angustiante e imortal.



Sentia-se numa grande intensidade por essa tarde linda de Inverno. A
multiddo pejava os boulevards europeus da grande capital — uma multidao
bem contemporanea, ultracivilizada e latina. E o artista que sempre se
aprazera tanto no ondear da vida moderna, levado pela corrente, era quase
feliz. Subira-lhe ao cérebro, como um alcool de éxtase, toda a agitacao
urbana...

Esvaido num entusiasmo azul, a sede de ventura, pds-se a entre-sonhar,
como que acordado entre nuvens de Opio. Achara finalmente a sua
companheira d’alma — achara-a uma tarde roxa de sol, nos jardins
maravilhosos dum grande palacio real acastelado e histérico. Tudo fora
quimera... Conhecera-a por acaso e logo, as primeiras palavras, fremira
adivinhando-a... Depois, com o prosseguir das tardes carinhosas, pouco a
pouco descera a sua alma — num assombro, numa irrealidade... Nao, nao era
engano! Descobrira-A enfim, tinha-A enfim ao seu lado!... Aquela alma
saberia sonhar toda a sua, bem como ja ndo guardava segredos para a dele.
Aurora! Auroral...

E percorria, construindo-os, mil episoddios gentis, banalmente quotidianos,
até a realizacgdo inteira da sua ansia — divagava toda a paisagem rural em que
a sua felicidade desabrocharia, esbocava o perfil da encantadora, via as suas
trangas, as suas joias, os seus pés nus na agua fria dum regato, o seu rubor, os
seus beijos e sorrisos, 0s seus véus, os seus dedos agrestes de unhas polidas,
vermelhas...

Mas, de subito, um ruido dissonante fé-lo despertar, ¢ logo uma raiva
estranha se apoderou do seu espirito. Pois como lhe havia de suceder alguma
coisa, se tudo imaginava? Era, claro, o bastante haver sonhado de antemao
um cendrio, um enredo, uma figura — para jamais viajar esse panorama,
viver esse episddio, conhecer essa personagem. Sonhos nao se realizam. Ora
ele sonhava tudo...

Nao tinha repugnancias morais — s tinha repugnancias fisicas e, nesse
sentido, as maiores repugnancias. Sabia-se capaz de roubar, mas nao de
matar.

Eram estes talvez os segredos da sua vida deserta; eis pelo que talvez a sua
vida se restringia ao moral — isto ¢: ao irreal.

O mais perturbador entanto era que, de tudo isto, trazia em verdade uma



angustia invencivel — mas ao mesmo tempo um orgulho de auréola, um
orgulho imenso, tdo cioso e dourado que talvez fosse ele até que lhe criasse
todas as impossibilidades, imaginariamente.

De subito, sem saber como, encontrou-se num grande jardim tradicional e
romantico. Foi-o percorrendo enternecido, a olhar naquele ar humido,
sadiamente aromatico, as criancas jogando a correrem afogueadas, de pernas
nuas — e raparigas loiras lendo livros de versos ou, de maos enlacadas, a
falarem com os seus companheiros, jovens como elas. A gente média, a gente
feliz...

As criangas...

Era agora um turbilhdo em seu redor. Perto, um o6rgdo de Barbaria
rouquejava musica. Aproximou-se; parou em frente dum carroussel infantil...
O aparelho girava vertiginoso, numa alegria de feira, transportando um
enxame de criangas a montarem a rir, bem convictas, elefantes e pombas,
ledes e abelhas, panteras e cisnes.

Ora o artista, quando olhava para a sua infancia, sofria uma saudade tao
grande, um enternecimento tdo comovido... SO nessa €poca indecisa ele fora
feliz — tivera tudo. E porqué? Percebera-o nitidamente nesse instante —
tinha ali o exemplo em sua face: E que, na infincia, ndo possuimos ainda o
sentido da impossibilidade; tanto podemos cavalgar um ledo como uma
abelha...
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Noite a noite o sofrimento do artista se fora exacerbando. Mais do que
nunca, sentia agora uma necessidade atroz de aportar. Pois num ultimo tédio,
olhando a existéncia, vinha-lhe a sensagdo incoerentemente bizarra, de que as
horas o arrastavam consigo na sua carreira alucinante, e de que ele entretanto
permanecia sempre no mesmo tempo...

Se se descia bem, se se media bem, achava-se numa grande amargura sem
forcas para se vencer. De modo que era este o seu futuro — conformara-se
—: 1r-se habituando instante a instante a ideia do suicidio. Uma vez, era fatal,
chegar-lhe ia a forca de se destruir, de ser vencido, ja que nao podia vencer
— em suma, de por termo aquela situacdo intoleravel, himida, estagnada,
viscosa...

E fo1, desde ai, s6 esta a sua esperanca. Mas, esperanca triste que fazia por
olvidar, esquecendo-se a si proprio, anestesiando-se com a vida diaria...

Como todas as tardes, 14 divagava ele, solitario, pelas grandes ruas...

De stbito, num gesto expansivo, alguém lhe estendeu a mao... Era um
conhecimento banal, a quem nada o ligava, que ha muito nao via — mesmo
com quem raras palavras tinha trocado ainda...

E a noite, cedo, ao encaminhar-se para sua casa, a pé, o artista ia
relembrando as agradaveis horas que passara com esse estrangeiro distante.
Como fora encontrar nele uma alma aberta, e ampla, e intensa...

Tinham pouco falado de arte, imediatamente resvalando, numa subita
intimidade, para a descricdo das suas proprias almas. E que pontos de
contacto logo acharam entre si! Como o artista, também o estrangeiro
delirava em grandes ideais — e em grandes torpores, grandes nauseas. As
vezes, confessara-lhe até, assaltava-o um desejo esbraseado de enlouquecer a



fim de por termo a sua vida, de qualquer forma, e ndo pensar mais nela. O
suicidio repugnava-lhe — quisera sempre tdo orgulhosamente a existéncia...
E, doido, existiria — embora morto na ansia, tranquilo, morfinizado, visto
que por convulsionada que fosse a sua loucura, nunca o seria tanto como a
sua vida de aspiracdo. O artista concordava com ele. Endoidecer — que
vitoria!... E pusera-se a falar de si. Contara-lhe como se sentia vogando ao
sabor da corrente, barco sem amarras, ¢brio de ouro sobre a dgua profunda,
lodacenta, amarga. Descrevera-lhe a sua angustia. Dissera-lhe do segredo
eterno das almas. E o estrangeiro observara:

— E desolador, ¢é horrivel. Duas almas, por mais leais, por mais unidas,
separa-as sempre um turbilhdo de pequeninas coisas que se aglomeram em
uma nuvem impossivel de varar. Mas, ai, quem sabe se ¢ por isso mesmo que
elas existem...

Enfim, enfim, tinha achado um belo companheiro — ele que ha tanto nao
encontrava um homem. E a convivéncia entre os dois prosseguiria...

Esteve uma semana sem o ver. Durante ela a sua angustia foi a mais
dolorosa. Parecia-lhe realmente tocar um limite.

Endoidecer! — ah, se conseguisse semelhante triunfo...

Numa obsessao, o seu cérebro imaginoso, o seu cerebro literario, logo
comegou a trabalhar essa ideia — depressa fantasiando um homem que, no
desejo de enlouquecer, saisse a rua e desfechasse de subito um tiro sobre a
primeira criatura que passasse € ele ndo conhecesse. Escolheria mesmo uma
rapariguinha galante, suave e loira, porque se escolhe sempre em todas as
circunstancias. Assim haveria um pouco de ternura na tragédia. Ora esse
homem, matando alguém que nunca encontrara, cometera um acto
injustificado — 1sto €: um acto de loucura. Seria preso. Explicaria o seu
crime: fora para endoidecer, praticando uma acg¢do incoerente, que
assassinara — e juntaria a razdo enternecida porque escolhera a sua vitima. A
primeira vista este homem deixava de ser um doido: houvera um motivo no
seu crime — querer endoidecer. Mas, por amor de Deus, tal motivo melhor
vinha provar ainda a sua loucura: s6 a um doido podia ocorrer semelhante
ideia. E enfim o assassino seria dado por irresponsavel, seguramente, e
encerrado em um manicomio...

Porém, na verdade, depois de se ver em tal situagdo encruzilhada, este



homem era ou ndo era um doido? Mistério. Pois ele chegara a essa situagao
coerentemente louca, por um raciocinio bem seguido, bem voluntario e bem
certo.

Entanto, colocando-se dentro da sua personagem, o artista logo concluiu
que esse homem, ainda que ndo fosse um doido, havia de enlouquecer, sem
davida — pelo menos apos a sua entrada no manicodmio — na ansia de se
descer e atingir se tinha ou nao vencido.

Sim, tamanho rodopio afogueado havia de silva-lo, que fatalmente as
ideias se lhe emaranhariam até sogobrar no azul, num altimo crepusculo...

... E de todo este estranho devaneio, ¢ claro, s6 restou ao artista o assunto
para uma das suas complicadas novelas. Alids sucedia-lhe sempre o mesmo
— com as suas divagacoes, € as suas tristezas, as suas dores. Por isso nunca
se tomara a sério.

O sofrimento fisico em que se lhe convertera ha muito a desolagao moral,
era agora requintadamente torturante: Ainda o mesmo alcool, 0 mesmo sono
em toda a sua carne. Mas outrora essa vontade impossivel de dormir, que era
a febre da sua alma angustiada, espalhava-se-lhe pelo corpo inteiro. Enquanto
que hoje, entre a carne sonolenta, havia pequenas porcoes, intervalos nitidos,
bem despertos. O que mais o enastrava de angustia pois,
destrambelhadamente, lhe vinha enclavinhar em torpor excitado a ansia
abatida desse quebranto infernal.

Correram alguns dias. De novo encontrou o estrangeiro.

Uma bela convivéncia se ia agora prolongando entre os dois; quase todas
as tardes passavam algumas horas juntos — e uma vez o amigo disse-lhe para
vir jantar com ele, a sua casa. Habitava com a familia, o pai e duas irmas,
uma linda propriedade nos arredores da capital assombrosa. Queria-lhe ler
um poema, € mostrar-lhe os seus livros e as flores da quinta. Tanto insistiu
que o artista, preferindo recusar, aceitou.

Pelo caminho foi-se lembrando que era essa a primeira vez que alguém o
levava a jantar em sua casa, com a sua familia...



IV

... E agora, as tardes perfumadas, ele revia etereamente todo aquele sonho,
hoje bem real, junto da sua companheira afectuosa, no jardim singelo da
«vilay 1solada que os noivos tinham vindo habitar num pais do sul — o pais
do artista, um pais luminoso....

Maravilha! Maravilha!

Quando o amigo lhe apresentara a sua irmad mais velha, quem lhe dissera
que naquele corpinho lindo e futil estava a realizagao do seu sonho?... Mas
logo depois, pouco a pouco, irrealmente, de enlevo em enlevo, fora
descobrindo naquela alma A que nunca esperara encontrar — a velada subtil!
Até que, de quimera em quimera, erguera enfim a realidade, salvando a sua
vida na aventura inigualavel. E hoje — vitoria azul! — tinha alguém: alguém
que sabia inteiramente quase, alguém que ndo era um estranho, um
desconhecido astral; alguém que por seu turno o compreendia ja sem segredo.

Auréola! Aurcola! Langara pontes sobre o abismo insuperdvel —
conquistador iriado da sombra: e pela vez primeira, duas almas estavam ali,
sim, face a face, libertas do mistério!...

O esforco de romper uma ténue rede aurea, e seria inteira a sua gloria...

Ah! como se encontrava radiosamente feliz, hoje... Tinha concavos de
maos brancas, sadias, onde mergulhar os seus dedos ansiosos, € uns labios
dourados para morder — toda uma carne sensivel a divagar. Sentia vida
dentro de si, ele que sempre vivera em morte. Tinha, finalmente, ele que
nunca tivera. Pois agora, ao fremir sobre o corpo gentil da amante precoce,
daquela pequenina esposa que se lhe entregava com toda a carne velada em
rubor, ondeante de rosas — um orgulho infinito o ascendia porque, nas suas
maos, em éxtases e lirios, oscilava, realmente oscilava, ndo s6 um corpo —
como outrora, nos abracos desiludidos — mas também uma alma. E,



vibrando esse corpo, emaranhava ao mesmo tempo essa alma — sim,
possuia-a carnalmente, em ansia iriada, num espasmo de luar, numa agonia
fluida, num arrepio de auréola esbatida, subtil de transparéncia sonora...

Noite a noite o triunfo era mais nitido, era mais sensivel. Entanto alguma
coisa faltava ainda — uma pequena luz — para chegar ao fim: ao além, que
ele entrevia definitivo de Oriente, e musical, ecoando timbres esguios de
aromas ritmizados.

Sim! Sim! Erguera-se! Deixara de ser um estranho: coisa alguma o isolava
dessa alma estremecida! Companheiras ideais, herdicas e profundas,
reciprocamente se haviam aprendido aquelas duas almas. E era-lhe ainda
mais caricioso saber d’alguém que o conhecia sem segredo, do que ter varado
enfim o mistério d’alguém.

Ai, como ele sofrera outrora nos seus grandes momentos de ternura
magoada, & ansia de se langar — pobre coisa, triste coisa — nos bragos
d’alguém que, sem palavras, o entendesse um pouco, sentisse um pouco a sua
dor. E em face da incompreensao total, mesmo de certos amigos leais que na
verdade o estimavam e que, ndo obstante, tdo a mitido o feriam — quantas
vezes nao sufocara um desejo feroz, um desejo perverso, de lhes atirar com a
sua alma como quem arremessasse com um globo de ouro, tilintante de
luzes... E entdo, que eles ainda lha poluissem — que lha pisassem, ah, que lha
pisassem!...

Hoje porém, vencera. Irrealidade! — tinha o que sonhara! Tinha uma doce
companheira a cujos bragos débeis se podia confiar silencioso e que, em
siléncio, adivinhava os segredos da sua alma — as pequeninas coisas veladas
que se nao sabem dizer, — enfim: alguém que lhe sentia toda a alma como se
sente uma obra genial.

Pela primeira vez ndo estava s6. Com efeito, como nunca existira em
relacdo a ninguém, andara sempre s6 — mesmo na companhia dos seus
camaradas se sentira sempre um ausente. Apenas vivera um pouco mais
acompanhado, no estrangeiro, em grandes periodos de isolamento, devido a
concentracdo do seu espirito, tanto mais intensa quanto menos o atingia a
vida diéria, e que por isso o lembrava melhor a si proprio, o fazia viver um
pouco mais dentro de si. Hoje, como existia em relagdo a outra alma, como
achara a sua alma perfeita, vivia enfim realmente acompanhado.

Muita vez o artista pressentira que lhe faltava qualquer coisa que os outros



possuiam. Ignorava o qué. Entanto, fosse o que fosse, tinha a certeza que se
resumiria num ponto de referéncia. Pois bem: hoje preenchera esse vacuo. Eis
tudo.

E mesmo, em verdade, s6 agora ¢ que se conhecia — por haver alguém
que o conhecia. Triunfara. Deixara de ser um isolado — mas realmente; nao
como os outros, hipocritamente.

Nessa atmosfera cariciosa e tépida o seu corpo destringara-se — porque
era assim: ele tivera sempre a sensacao de que o seu corpo andava enastrado,
contorcido, embaralhado.

Se se divagava, logo via, numa ascensao, como se lhe substituira o cenario
d’alma. Amanhecera dentro de si numa antemanha gloriosa. Todas as nuvens
se haviam desacastelado, deixando o sol raiar sobre o oiro. Um montdo de
coisas cinzentas se desmoronara em ruinas de azul. As sarapilheiras tinham
voado, descobrindo méveis de marfim e prata...

Depois, ele percorria-se hoje em largas avenidas, enquanto que, outrora,
dentro de si apenas tropecava por becos e saguoes.
Também lhe ndo vinham jé& desejos de se estender no chao, ao comprido,

nas ruas das grandes capitais, como dantes — talvez por ser essa a posicao
dos mortos sob a terra.

A sua alma que fora sempre um canal estreito, viscoso € mefitico — ou,
quando muito, um pantano aluarado — era hoje uma torre branca erguida a
meio do mar.

A sua vida enfim, lancara amarras — fundeara numa baia de festa, cheia
de sol, embandeirada, ruidosa, imensa, ondeante de mastros e velas.

Tudo era horizonte em seu futuro.

A «vilay que os noivos tinham vindo habitar, engrinaldava bem uma
felicidade milagrosa como aquela. Assemelhava-se a um desses sensatos
«cottages» ingleses e, por fora, revestia-a um manto de glicinias. Um jardim
afectuoso, muito verde, todo relvado e aromatico, cingia-a num circulo de
frescura e saide. Em volta, um grande isolamento. Apenas, a uma centena de
metros, fronteiramente quase, uma outra «vila» habitada por um poeta doido
e o seu enfermeiro. Um jardineiro e uma criada velha serviam os dois noivos.



Entanto, a capital adivinhava-se ao longe num tumultuar de luzes,
pressentida num vago eco a movimento e a civilizagdo que melhor vinha
frisar ainda a tranquilidade e o isolamento da moradia encantada.

Sim, sim! — tivera um termo a sua vida.

Pois toda existéncia futura ele a percorria do presente em bonanga: aromas
novos, novos sons, outras cores, no mesmo fundo eterno a ouro e a azul. Sem
mais estrebuchar, ir-se-iam criando as suas obras, lisamente, em paz, s6 em
febre ideal, — e nunca lhe faltaria um ombro ddcil para recostar a sua fronte
sagrada.

Estava prestes agora a fulgir o ultimo triunfo — a comunhdo inteira
daquelas duas almas. E era tdo grande a felicidade do artista, tdo sonhada que
lhe vinha até um desejo singular de morrer com a companheira das rosas.
Mas esse desejo logo se dispersava, claramente, numa ansia de vida, num
jubilo de maos frias que lhe enastravam os dedos.

Entanto, com as ideias de morte também uma davida — longinqua davida
— o assaltara: Poder-se-iam, em verdade, abater todas as barreiras entre
duas almas? ...

Ia sabé-lo essa noite. Sim, essa noite — estava certo — havia de atingir o
além da sua felicidade: a ténue rede de ouro que, embora translucidamente,
ainda separava as duas almas, voaria enfim dispersa.

Por 1sso era a sua gloria ilimitada quando, ao recolher, subindo para o seu
quarto, entrelagara o corpo agreste da amante aureoral e a mordera na boca,
confundido com ela na mesma sombra...



A loucura do poeta que vivia proximo, era a loucura tranquila e etérea
dum naufrago do irreal. Assim os seus amigos, compadecidamente, lhe
tinham evitado o manicémio, isolando-o naquela vivenda carinhosa e
aprazivel.

Entanto, essa noite passou-a ele muito agitado. Numa grande vibragdo, so
queria vir a varanda do seu quarto — e debrugava-se olhando o espaco.

Seriam umas trés horas, erguera-se mesmo do leito e de novo correra a
varanda. De stibito — segundo o enfermeiro devia contar no outro dia —
esgazearam-se-lhe os olhos, todo o seu corpo oscilara e, apontando na «vila»
fronteira a janela do quarto dos noivos, tinha soltado um grito estridente.
Depois, num delirio, contara que vira sair por essa janela uma chama, uma
grande e estranha chama, ou antes: uma forma luminosa que galgara o
parapeito e que, num espasmo arqueado, numa ondulacao difusa, ascendera,
voara perdida...

Na manha seguinte, como fossem onze horas e os patrdes nao dessem
sinal de si — eles, tdo matinais — a velha criada decidiu ir acorda-los. Bateu
a porta, chamou-os, gritou... Nao obtendo resposta, dispds-se a entrar. Mas,
coisa bizarra, a porta estava fechada por dentro, quando, habitualmente, eles a
deixavam entreaberta para o ar circular. Entdo, num pavor, correu a dizer o
caso estranho ao jardineiro que, por seu turno, subiu ao quarto dos noivos.
Chamou. Como ninguém lhe respondesse deliberou por tltimo forcar a porta,
cuja chave tinha ficado no trinco, do lado interior...

No grande leito, serenamente, dormiam os amorosos. Apenas 0s Sseus
corpos estavam rigidos e frios. Mas nem um sinal de violéncia, uma



beliscadura.

Pelo quarto, nenhum vestigio de luta. Tudo no seu lugar. As joias sobre o
toilette. Nem uma arma. Nem mesmo um frasco que pudesse ter contido um
liquido venenoso. Coisa alguma, enfim, coisa alguma. Nem um rastro, uma
pegada. A porta ficara fechada por dentro. A janela, entreaberta. Mas a janela
rasgava-se a altura dum segundo andar. Fora impossivel encostar-se-lhe uma
escada sem deixar vestigios, sem amachucar as glicinias.

E em todo o decorrer das diligéncias policiais, apenas se averiguou que o
poeta doido tinha passado essa noite numa agitacao desabitual e que afirmara
ter visto pela madrugada, galgar a janela do quarto dos mortos uma chama,
uma grande e estranha chama, ou antes uma forma luminosa que, num
espasmo arqueado, numa ondulagdo difusa, ascendera, voara perdida...

Triunfo? Quebranto?
— Mistério, perturbador mistério...

Lisboa, Agosto de 1913.



O HOMEM DOS SONHOS

a José Paulino de Sa-Carneiro



Nunca soube o seu nome. Julgo que era russo, mas ndo tenho a certeza.
Conheci-o em Paris, num Chartier gorduroso de Boul’Mich, nos meus
tempos de estudante falido de medicina.

Todas as tardes jantavamos a mesma mesa, de forma que um dia
entabulamos conversa.

Era um espirito original e interessantissimo; tinha opinides bizarras, ideias
estranhas — como estranhas eram as suas palavras, extravagantes os seus
gestos. Aquele homem parecia-me um mistério. Nao me enganava, soube-o
mais tarde: era um homem feliz. Nao estou divagando: era um homem
inteiramente feliz — tdo feliz que nada lhe poderia aniquilar a sua felicidade.
Eu costumo dizer, até, aos meus amigos que o facto mais singular da minha
vida ¢ ter conhecido um homem feliz.

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva — uma noite muito densa,
frigidissima. Eu comecara amaldigoando a vida, e, num tom que lhe nao era
habitual, 0 meu homem apoiou:

— «Tem razdo, muita razdo! E uma coisa horrivel esta vida — tdo horrivel
que se nao pode tornar bela! Olhe um homem que tenha tudo: satde,
dinheiro, gléria e amor. E-lhe impossivel desejar mais, porque possui tudo
quanto de formoso existe. Atingiu a maxima ventura, ¢ ¢ um desgragado. Pois
ha 14 desgraga maior que a impossibilidade de desejar!...

«E creia que nao € preciso muito para chegarmos a tamanha miséria. A
vida, no fundo, contém tao poucas coisas, ¢ tdo pouco variada... Olhe, em
todos os campos. Diga-me: ainda se nao enjoou das comidas que lhe servem
desde que nasceu? Enjoou-se, ¢ fatal; mas nunca as recusou porque ¢ um
homem, e ndo pode nem sabe dominar a vida. Chame os mais belos
cozinheiros. Todos lhe dardo legumes e carnes — meia dazia de espécies
vegetais, meia dazia de espécies animais. Mesmo, na terra, o que nao for
animal ou vegetal ¢ sem duvida mineral... Eis o que demonstra bem a pentria
inconcebivel da Natureza!

«E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum que, no fim de contas, se
nao reduza a qualquer destes dois: amor ou o6dio. E as sensacdes? Duas



também: alegria e dor. Decididamente, na vida, anda tudo aos pares, como o0s
sex0s. A proposito: conhece alguma coisa mais desoladora do que isto de so
haver dois sexos?

«Mas voltando ao campo material. Arranje-me um divertimento que nao
seja a religido, a arte, o teatro ou o esporte. Nao me arranja, asseguro-lhe.

«Com certeza o que existe de melhor na vida ¢ o movimento, porque,
caminhando com uma velocidade igual a do tempo, no-lo faz esquecer. Um
comboio em marcha ¢ uma maquina de devorar instantes — por isso a coisa
mais bela que os homens inventaram.

«Viajar € viver o movimento. Mas, ao cabo de pouco viajarmos, a mesma
sensa¢do da monotonidade terrestre nos assalta, bocejantemente nos assalta.
Por toda a banda o mesmo cenario, 0s mesmos acessorios: montanhas ou
planicies, mares ou pradarias e florestas — as mesmas cores: azul, verde e
sépia — e, nas regides polares, a brancura cegante, ilimitada, expressao-
ultima da monotonidade. Eu tive um amigo que se suicidou por lhe ser
impossivel conhecer outras cores, outras paisagens, além das que existem. E
€u, No seu caso, teria feito o0 mesmo.»

Sorri, ironicamente observando:
— Nao o fez contudo...

— Ah! mas por quem me toma?... Eu conhego outras cores, conheco
outros panoramas. Eu conhego o que quero! Eu tenho o que quero!

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; chegou-se mais para mim e
gritou:

— Eu ndo sou como os outros. Eu sou feliz, entenda bem, sou feliz!

Era tdo singular a sua atitude, tdo especial o tom da sua voz, que julguei
estar ouvindo um louco, e senti um desejo infinito de por termo a conversa.
Mas nao havia pretexto. Tive que ficar, e, a partir deste momento, o0 homem
bizarro, sem se deter um instante, fez-me a seguinte admiravel confissao:

— «E bem certo. Eu sou feliz. Nunca dissera a ninguém o meu segredo.
Mas hoje, ndo sei porqué, vou-lho contar a si. Ah! supunha nesse caso que eu
vivia a vida?... Triste ideia fez de mim! Julguei que me tivesse em melhor
conta. Se a vivesse, hd muito ja que teria morrido dela. O meu orgulho €
indomavel, e o maior vexame que existe ¢ viver a vida. Nao me canso de lho
gritar: a vida humana ¢ uma coisa impossivel — sem variedade, sem



originalidade. Eu comparo-a a lista dum restaurante onde os pratos sejam
sempre 0s mesmos, com o0 mesmo aspecto, 0 mesmo sabor.

«Pois bem! Eu consegui variar a existéncia — mas varia-la
quotidianamente. Eu nao tenho so6 tudo quanto existe — percebe? —; eu
tenho também tudo quanto nao existe. (Alias, apenas o que nao existe ¢ belo.)
Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, horas feitas por mim, sentimentos
criados por mim, voluptuosidades s6 minhas — e viajo em paises longinquos,
em nacdes misteriosas que existem para mim, ndo porque as descobrisse,
mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo. Um dia hei-de mesmo
erguer o ideal — ndo obté-lo, muito mais: construi-lo. E ja o entrevejo
fantastico... ¢ todo esguio... todo esguio... a extinguir-se em altura azul...
esculpido em vitoria... resplandecendo ouro... ouro ndo, mas um metal mais
aureo do que o ouro...

«De resto, € evidente, faltam-me as palavras para lhe exprimir as coisas
maravilhosas que ndo existem... Ah! o ideal... o ideal... Vou sonhé-lo esta
noite... Porque ¢ sonhando que eu vivo tudo. Compreende? Eu dominei os
sonhos. Sonho o que quero. Vivo o que quero.

«As viagens maravilhosas que tenho feito! Vou-lhe contar algumas... A
mais bela ¢ esta, porque foi a mais temivel:

«Eu estava farto de luz. Todos os paises que percorrera, todos os cenarios
que contemplara, inundava-os a luz do dia, e, a noite, a das estrelas. Ah! que
impressao enervante me causava essa luz eterna, essa luz enfadonha, sempre
a mesma, sempre tirando o mistério as coisas... Assim parti para uma terra
ignorada, perdida em um mundo extra-real, onde as cidades e as florestas
existem perpetuamente mergulhadas na mais densa treva... Nao ha palavras
que traduzam a beleza que experimentei nessa regido singular. Porque eu via
as trevas. A sua inteligéncia ndo concebe isto, decerto, nem a de ninguém...

«Era uma capital imensa... Os boulevards rasgavam-se extensissimos,
sempre ascendendo, ladeados por grandes arvores; a multidio pejava-os
girando silenciosa, ¢ os veiculos — os trens, os grandes Onibus, oS
automoéveis — rodavam isocronamente num clangor soturno. E todo aquele
siléncio se reunia em musica. Ah! que estranho calafrio de medo me varou,
delicioso e novo, o corpo dispersado! Em face dos meus olhos abria-se uma
vida misteriosa, enfim, porque a luz a ndo iluminava!... Espectaculo soberbo
e pavoroso! Eu via a treval... Eu via a treva!l... No recanto duma rua perdida



encontrel dois amantes a morderem-se nas bocas. Ai, como deviam ser
grandiosos aqueles beijos profundos na suprema negrura das trevas
densissimas!... Mais longe assisti a uma cena de sangue: cruzavam-se
estiletes, havia gritos de dor... Nunca vivi um momento mais temivel do que
esse... E, pelos arrabaldes, os vinhedos carregados de frutos, os trigais
maduros, as searas € os pomares que o vento balanceava... toda a vida, em
suma, toda a vida, na escuridao impenetravel!... Que triunfo! Que triunfo!...

«Gléria maior foi talvez a que atingi na minha viagem a um mundo
perfeito onde os sexos ndo sdo dois so... Pude ver labirintos de corpos
entrelagados a possuirem-se numa cadeia de espasmos continuos, sucessivos
e actuais, que se prolongavam uns pelos outros em fuga distendida... Infinito!
Infinito! Era, ruivamente era, o cantico aureoral da carne, a partitura sublime
da voluptuosidade que fremiam todos esses sexos diferentes vibrando em
turbilhdes... A vida a deslizar em ondas... a vida a deslizar em ondas!...

«Narrar-lhe todas as minhas viagens seria impossivel. No entanto quero-
lhe falar ainda doutro pais.

«Que estranho pais esse... Todo duma cor que lhe ndo posso descrever
porque nao existe — duma cor que ndo era cor. E eis no que residia
justamente a sua beleza suprema. A atmosfera deste mundo, nao a constituia
o ar nem nenhum outro gas — ndo era atmosfera, era musica. Nesse pais
respirava-se musica. Mas o que havia de mais bizarro era a humanidade que
o povoava. Tinha alma e corpo como a gente da terra. Entanto o que era
visivel, o que era definido e real — era a alma. Os corpos eram invisiveis,
desconhecidos e misteriosos, como invisiveis, misteriosas € desconhecidas
sdo as nossas almas. Talvez nem sequer existissem, da mesma forma que as
nossas almas talvez ndo existam também...

«Ah! que sensagoes divinas vivi nesse pais!... O meu espirito ampliou-se...
Tive a nogdo de perceber o incompreensivel... Hei-de talvez 1a voltar um dia,
a esse pais sem igual, a esse pais d’Alma...

«Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. Para mim ha sempre novos
panoramas. Se quero montanhas, escuso de ir a Suica: parto para outras
regides onde as montanhas sdo mais altas, os glaciares mais resplandecentes.
H4 para mim uma infinidade de cendrios montanhosos, todos diversos, como
ha também mares que ndo sdo mares e extensdes vastissimas que nao sao
montes nem planicies, que sdo qualquer coisa mais bela, mais alta ou mais



plana — enfim, mais sensivel! O mundo para mim ultrapassou-se: € universo,
mas um universo que aumenta sem cessar, que sem cessar se alarga. Quer
dizer, ndo ¢ mesmo universo: ¢ mais alguma coisa.

«No circulo espiritual, também para mim nao ha barreiras — e tenho
sentido, além do amor e do 6dio, outros sentimentos que lhe ndao posso
definir, € claro, porque so eu os vivo, ndo havendo assim a possibilidade de
lhos fazer entender nem por palavras, nem por comparagdes. Sou o Unico
homem que esses sentimentos emocionam. Logo seria desnecessario ter uma
voz que os traduzisse, visto que a ninguém a poderia comunicar. Alids o
mesmo acontece com as horas mais belas que tenho vivido. SO lhe posso
dizer as que de longe se assemelham as da vida e que por isso exactamente
sdo as menos admiraveis.

«Agora passo-lhe a esbocar algumas voluptuosidades novas.

«Um corpo de mulher ¢ sem davida uma coisa maravilhosa — a posse
dum corpo espléndido, todo nu, ¢ um prazer quase extra-humano, quase de
sonho. Ah! o mistério fulvo dos seios esmagados, a escorrer em beijos, € as
suas pontas loiras que nos rocam a carne em €xtases de marmore... as pernas
nervosas, aceradas — vibragdes longinquas de orgia imperial... os ldbios que
foram esculpidos para ferir de amor... os dentes que rangem e grifam nos
espasmos de além... Sim, ¢ belo; tudo isso ¢ muito belo! Mas o lamentavel ¢
que poucas formas ha-de possuir toda essa beleza. Emaranhem-se os corpos
contorcidamente, haja beijos de ansia em toda a carne, o sangue corra até...
Por fim sempre os dois sexos se acariciardo, se entrelagarao, se devorarao —
¢ tudo acabara em um espasmo que ha-de ser sempre o mesmo, visto que
reside sempre nos mesmos 0rgaos!...

«Pois bem! Eu tenho possuido mulheres de mil outras maneiras, tenho
delirado outros espasmos que residem noutros 6rgaos.

«Ah! como ¢ delicioso possuir com a vista... A nossa carne nao toca, nem
de leve, a carne da amante nua. Os nossos olhos, s6 0s nossos olhos, ¢ que lhe
sugam a boca e lhe trincam os seios... Um rio escaldante se nos precipita
pelas veias, 0os nossos nervos tremem todos como as cordas duma lira, os
cabelos sentem, dilatam-se-nos os musculos... € os olhos de longe, vendo, vao
exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se nos amplia, 0 nosso corpo
inteiro v€, um estremec¢ao nos sacode € um espasmo ilimitado, um espasmo
de sombra, nos divide a carne em ansia ultrapassada... Atingimos o gozo



maximo! Possuimos um corpo de mulher s6 com a vista. Possuimos
fisicamente, mas imaterialmente, como também se pode amar com as almas.
Neste caso sao mais doces, mais serenos, mas nao menos deliciosos, 0s
espasmos que nos abismam.

«Ha ainda uma outra voluptuosidade que, por interessante, lhe desejo
esbogar: ¢ a posse total dum corpo de mulher que sabe unicamente a um seio
que se esmaga.

«Enfim, meu amigo, compreenda-me: Eu sou feliz porque tenho tudo
quanto quero e porque nunca esgotarei aquilo que posso querer. Consegui
tornar infinito o universo — que todos chamam infinito, mas que € para todos
um campo estreito € bem murado.»

Houve um grande siléncio. Pelo meu cérebro ia um tufdo silvando, e as
imagens fantasticas que o desconhecido me evocara — rodopiantes, pareciam
querer no entanto definir-se em tragos mais reais. Mas logo que estavam
prestes a fixar-se, desfaziam-se como bolas de sabao...

O homem disse ainda:
— A vida € um lugar comum. Eu soube evitar esse lugar comum. Eis tudo.
E mandou vir conhaque.

Estive dois dias sem o ver. Quando o encontrei de novo a mesa do
restaurante, notei uma expressao diferente no seu rosto. Confessou-me:

— Ja conheco o ideal. No fim de contas ¢ menos belo do que imaginava...
E 0 meu amigo que tem feito?

Pusemo-nos a falar de banalidades. Eu quis ainda levar a conversa para a
sua vida sonhada, mas todos os meus esfor¢os permaneceram inuteis.

Saimos. Acompanhou-me até casa. Deu-me as boas noites. Depois, nunca
mais o vi.

Largo tempo meditei no homem estranho: meses € meses a sua recordagao
me obcecou perturbadoramente. Quis também fruir o segredo do dominador



dos sonhos. Mas embalde. Ndo os consegui nunca imperar e, breve, renunciei
a quimera dourada.

Desde ai, a minha loucura foi toda ela de esparzir luz, ainda que sé luz
crepuscular, sobre o mistério admiravel.

E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu pressenti a verdade.

Que vinha a ser aquele homem? segredo! segredo! Eu dele ignorara
sempre tudo. Muita vez me acompanhou a minha casa — e eu jamais
conhecera onde fosse a sua casa. Afigurara-se-me russo; porém nao mo
dissera nunca.

Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabelos encrespados, dum loiro
triste, fugitivo; € os seus olhos fantasticos de azul, com certeza os olhos mais
estranhos que me iluminaram algum dia. SO os posso evocar nesta
incoeréncia: eram dum brilho fulgurante — mas ndo brilhavam.

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e sonora, parecia vir duma
garganta falsa que ndo existisse no seu corpo. Quando se erguia e caminhava,
0s seus passos ageis, silenciosos, longos, davam a impressao total de que os
seus pés, em marcha aérea, nao pousavam no solo: a sua marcha era indecisa
— e eis aqui 0 mais bizarro — como indecisas e brumosas igualmente eram
as suas feicdes. Os seus tracos fisiondmicos dir-se-iam inconstantes, sendo
quase impossivel abrangé-los em conjunto: um grande pintor teria uma real
dificuldade em fixar na tela o rosto movel do homem dos sonhos. Quem
longas horas o tivesse na sua frente, ndo o ficava entanto conhecendo: aquele
rosto fugitivo ndo se aprendia em longas horas.

Enfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua voz,
ressaltava esta impressdo: o desconhecido era uma criatura de bruma,
indefinida e vaga, irreal... Uma criatura de sonho! — passou-me esta ideia
pelo espirito como um relampago de claridade. Sim, o meu homem era
perfeitamente comparavel as personagens que nos surgem nos sonhos e que
no6s, de manha, por maiores esfor¢os que empreguemos, ndo conseguimos
reproduzir inteiramente materializadas, porque nos faltam pormenores do seu
desenho: se os olhos nos lembram, esqueceu-nos a expressdao da boca; se
sabemos a cor estranha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantastico dos olhos. Em
suma, ¢-nos impossivel reconstruir o conjunto da personagem indecisa que
entrevimos sonhando. As suas fei¢cdes escapam-nos — tal como escapavam
as feicdes do homem bizarro.



Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho — ¢
entretanto uma figura real.

Mas foi precisamente quando, envaidecido, eu suscitara ja esta longinqua
claridade, que o segredo admiravel se me volveu em ideia fixa.

Temi quase endoidecer, € ndo sei o que teria sido do meu pobre cérebro
que a asa do mistério rogara, se por fim nao conseguisse mergulhar mais
fundo o abismo azul:

Se o homem dos sonhos era uma figura de sonho, mas, a0 mesmo tempo,
uma criatura real — havia de viver uma vida real. A nossa vida, a minha
vida, a vida de todos nos? impossivel. A essa existéncia odiosa ele
confessara-me nao poder resistir. Demais, nessa existéncia, a sua atitude era
a duma figura de sonho. Sim, duma figura irreal, indecisa, de feigdes irreais e
indecisas. Logo, o desconhecido maravilhoso ndo vivia a nossa vida. Mas se
a ndo vivia e entretanto surgia vagamente nela, é porque a sonhava.

E eis como eu pude entrever o infinito: O homem estranho sonhava a vida,
vivia o sonho. NOs vivemos 0 que existe; as coisas belas, s6 temos for¢a para
as sonhar. Enquanto que ele ndo. Ele derrubara a realidade, condenando-a ao
sonho. E vivia o irreal.

Poeira a ascender quimerizada...

Asas d’ouro! Asas d’ouro!...

Paris, Marco de 1913.



ASAS

a Alfredo Pedro Guisado



Ja se me gravava frisantemente a recordacdo daquele extraordinario
personagem, quando uma noite, no café, Inacio de Gouveia mo apresentou
em indiferenca.

Nao pudera, com efeito, esquecer mais a inexplicavel criatura esguia, de
longos cabelos mordoirados, rosto litargico, olhos de inquietagdo — que, alta
madrugada, eu vira a primeira vez, perto de Notre-Dame, solitaria e extatica.
Mas ndo, como seria admissivel, contemplando a Catedral na bruma violeta
da antemanhd de Outono — estramboticamente, ao contrario, de costas para
ela, a olhar o céu, abismada, num enlevo profundo...

Parei alguns minutos examinando o desgracado. Contraia-se-lhe o rosto,
os olhos palpitavam-lhe em bizarras divergéncias, enclavinhavam-lhe o corpo
bruscos estremecdes — como se na verdade presenciasse, no espago,
qualquer cena emocionante!

Encontrei-o de novo, poucos dias volvidos, na praga Vendome.

Mais discretamente, porque era na agitacdo das cinco horas, o meu
desconhecido indagava sempre a atmosfera: hoje, numa atitude mais serena,
enternecida a cor-de-rosa — descendo, em fragil suavidade, o olhar, instante
a instante, sobre as mulheres de luxo que saiam dos automoveis...

E vira-o ainda, uma tltima vez, no jardim do Luxemburgo — entao apenas
absorto nas correrias das criancgas.

Foi pois com intima curiosidade que o saudei, na frase infalivel do «muito
prazer em conhecé-lo», — sincera, por excepgao.

Sabia agora que era um vago artista russo, conhecido distante de Gouveia:
«Petrus Ivanowitch Zagoriansky» — «salvo erro», avisara-me em portugués
0 romancista.

Este, por sinal, breve se despediu — e os dois ficdmos s0s.



Maravilhosamente se entabulou a nossa conversa, — pareciamos ja
antigos companheiros. E toda a noite eu ouvi, suspenso, as palavras do russo.

Que zebrante intensidade, que sintese de oiro!

Em face dele, a convulsionar a beleza das suas frases novas, vinha-me a
sensacao destrambelhada de que o artista nao falava s6 com a sua boca, mas
com todo o seu corpo...

Amiudaram-se, a partir dai, os nossos encontros. Uma intimidade
quotidiana, mesmo. E hoje, recordando essa época da minha vida, afinal tao
proxima, ela evoca-se-me em laivos de sonho, de beleza e pasmo — de
inquietagdo, misteriosamente.

Nao estou escrevendo uma novela — apenas fixando um episdédio bem
real, por secreto e perturbador. Assim, nem me esforcarei por dar um
seguimento dramatico a minha narrativa. Ela resvalard mais do que livre,
desarticulada — apoiando-se quase estritamente na reproducdo das nossas
conversas.

Logo de inicio eu confessara ao estrangeiro ja o conhecer de vista — e ter-
me impressionado muito o seu aspecto aureolado e a sua estranha atitude,
olhando o espago, em Notre-Dame e na praca Vendome.

Lembro-me que Zagoriansky, dessa vez, apenas sorriu num dos seus
inolvidaveis sorrisos triangulares, acrescentando qualquer coisa que nao
percebi — como que uma onomatopeia hirta: decerto uma palavra russa
iludindo a resposta.

Mas, poucos dias depois, quando lhe falei demoradamente da minha Arte
e lhe narrei os planos dalgumas novelas — o meu companheiro, mudando de
atitude, baixando enfim os olhos, principiou sem ser rogado:

— Solenemente, ¢ admiravel. Desistira de encontrar alguém que o
pensasse. O meu amigo, em suma, ¢ um artista — um Artista! Tudo quanto
me acaba de sugerir — protesto-lhe — ¢ uma Apoteose a minha vibratilidade.
Que triunfo! Pela primeira vez acho alguém com quem saiba falar da minha
Arte, decisivamente. Nao digo que me compreenda. Longe disso. Mas vai
sentir-me um pouco. E ja muito. Vera...

E pos-se, ainda em confianga velada, a dizer-me os seus fins, as suas
teorias ultimas:



«— Nervos! Nervos!... Oh, o horror do Mesmo! Para que sempre fazer
1déntico, se tantas coisas Outras nos envolvem?... Ao excessivo ¢ ao diverso
— em Marchetado e Ruivo!...

«Lembrava-se de mim — contou-me — de me ter visto olhando o céu,
como louco, embevecido... E que enredava entdo um dos meus poemas
Novos onde sugestionaria toda a beleza insuspeita do Ar. Do Ar, sem duvida,
meu amigo — o Grande Insidioso que tudo contorna e prolonga, esparze
vibratilmente...

«Notre-Dame — incrustagao medieval! Abobadas do templo, rosaceas dos
vitrais, cornijas e telhados — tudo, tudo, pelo espacgo... Mas sdo degraus de
trono, degraus de trono — outras tantas catedrais projectadas na atmosfera:
sucessivas; ao Infinito! A atmosfera: um espelho de Fantasmas! E cada
figura, cada ogiva, cada rendilhado — se traduz 14, vagueando-se, se projecta
14 em insinuagdes envolventes de contorno. Pois o ar tudo rodopia, amolda e
alastra, anela, diverge insondavelmente... Para além da nossa existéncia real,
outra se influi, existe — suave: a das formas aéreas, continuas, que
emolduramos. Quem sabe até se elas ndo irdo ser, ultrapassando o Vacuo —
as almas subtis, volateis, dos corpos doutros mundos?...

«E eis qualquer coisa que a minha Ansia estrebuchou fixar!...
Translucidez-Espectro... Visdes de Nos-proprios... ¢ dos templos... dos
palécios... das torres... das arcarias... Ah! eu ndo vibro s6 os monumentos nas
suas linhas imutaveis, nativas, rudes — a pedra. De ha muito absorvi senti-los
a bem mais Imperial nos seus moldes incorporeos de ar — transmitidos,
flexiveis, impregnantes...

«As grandes catedrais! Notre-Dame... Que altos relevos de Espaco... que
maravilhosas interseccoes de planos... Planos multiplos e livres, desdobrados,
que se enclavinham, se transmudam, sogobram, turbilhonam!...

«Eu quero uma Arte que interseccione ideias como estes planos!

«Oiga bem! oica bem! Quero uma Arte interceptada, divergente,
inflectida... uma Arte com for¢a centrifuga... uma Arte que se nao possa
demonstrar por aritmética... uma Arte-geometria no espago... Sim! sim! uma
Arte a trés dimensdes... no espaco... no espaco... Areas e Volumes!»

Em vertigem, dificilmente me guiara por este rodopio. E abismava-me.
Enfim! — era toda uma Imaginativa nova...



De resto, havia nas suas frases uma desconexao aflitiva, um destrambelho
fugaz — e, nos seus olhos, um esplendor fumarento, a boca amarfanhando-
se-lhe em um rictus de sombra.

Prosseguiu:

— Urge também, meu amigo, que um Artista de génio saiba individuar,
animar, a Atmosfera... quando a rompem grandes expressos, € os afilamentos
dos dirigiveis, as hélices, os volantes, as rodas das oficinas, os bracos dos
guindastes — tanta beleza dura! — ... quando a entalham basilicas,
memorias, ruinas no Egipto... debilmente, se a afagam mao esquivas de
mulher, e as correrias loiras das criangas, nos jardins...

Mais tarde, havia de me tornar:

«— Acredite-me, cada vez melhor me convengo de que a atmosfera ¢ uma
fonte inesgotavel de beleza inumera. Convém que nos, os artistas,
aprendamos, hora a hora, a devassa-la... Saber a Distancia! compreender o
Ar... o espaco, que nunca ¢ imdvel — e vibra sempre, coleia sempre... A
minima oscilagdo, s6 por si, vale um motivo de Arte — ¢ uma beleza nova:
zebrante, rangente, desconjuntada e emersa... Fantasie um corpo nu,
magnifico, estendido sobre colchas da [ndia, em um atelier de luxo... Mas de
volta, meu amigo, de volta, tudo serd esse corpo — so a beleza purificada
desse corpo!... Socobrard o resto, desarticular-se-a em redor, focado o
ambiente nessa apoteose — alabastros de convergéncia!l... Depois € o proprio
corpo que, de tanto haver concentrado, se desmorona em catadupas de
oscilacoes afiladas, loiras, viciosas... Abrem os seios gomos de ar crispados,
as pernas derrotam colunatas — agitam os bracos multiplas grinaldas; os
labios palpitam incrustagdes de beijos... Tudo se abate de Beleza! E o corpo €
ja um montao de ruinas, de destrogos de ar, que ondeiam livres, em vortice —
e se emaranham, se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam... Todo o ar
vive esse corpo nu!

«E nas grandes oficinas... o giro acido das rodas... os volantes... os
émbolos... as correias de transmissdo... o oscilar de complicados
maquinismos... Outros tantos movimentos de ar — fogos-de-artificio, ¢
verdade, fogos-de-artificio de Ar!... Hélices, espirais, ramos de parabola,
estrelas, hipérboles mortas — turbilhonando, ziguezagueando, entregolfando-
se... Magia contemporanea! Europa! Europal!...

«Nos teatros, entdo, se uma dancgarina multicolor volteia — repare — a



atmosfera toda se colore em cerca, abismando-se em despojos policromos
que véem tingir as nossas proprias maos, os rostos dos espectadores — como
o farfalhar dos vidrilhos...

«Pois ¢ tudo isto, tudo isto, em suma (e as inflexdes das espadas) que
devemos — Hoje! — adivinhar e sugerir em Alma.»

Por mim, gritei-lhe, como da outra vez, o meu espanto € o meu culto em
face das teorias sublimes. Ele estranhava que eu as soubesse compreender tao
longe — embora os meus nervos € o0 meu génio. Mas breve se convenceu da
minha sinceridade — dia a dia em maior confianca.

*

Hé dez anos que Petrus Ivanowitch levara a sua familia — sua mae e sua
irma — a abandonar Moscou, depois da morte de seu pai, e a estabelecer
residéncia em Paris.

Desde o principio das nossas relacdes me quisera, a viva for¢a, mostrar em
sua casa — onde, por sinal, conheci mais tarde Sérgio Warginsky e me deixei
apresentar de novo a sua mulher — ainda muito formosa — que noutros
tempos, em Lisboa, conhecera em circunstancias tdo diversas.

Uma sensagao de enlevo devia trazer da minha primeira visita, pois logo
de entrada se me frisou um ambiente de ternura e desvelo a cercar o Artista.
As servidoras fiéis do seu génio, aquela mae e aquela irma — adivinhava-se
num relance: Sofia Dmitriévna, uma senhora de porte aristocratico e
magnificos cabelos brancos; Marpha Ivanovna, uma linda rapariga cheia de
vida — alta, robusta, musculada. O tipo completo da beleza forte.

Meses depois, ambas elas, notando como Petrus preferia o meu convivio,
comecaram a pedir a minha opinido: mostrando-se muito receosas pela sua
debil saade — e, ainda mais, pela intensidade excessiva do seu génio, as
complicagdes do seu espirito, toda a estranheza do seu porte. E, um dia,
contaram-me que o meu amigo sofrera outrora uns ataques misteriosos,
terriveis, que os médicos ndo souberam nunca diagnosticar: como que uma
bizarra e sinistra epilepsia nova. Ha seis anos, essas crises nao se repetiam.
Mas fora justamente desde entdo que se manifestara um maior desequilibrio
em todos os actos do Artista — em todas as suas palavras, € nas suas



opinides.
Busquei sempre sossega-las. S0 hoje vejo bem como se fundamentava
esse temor.

Nao era, com efeito, apenas nas suas conversas de arte que Zagoriansky se
exprimia inquietadoramente: em maravilhas, sem duvida — e destrambelhos
reais, ndo obstante. Se me dizia, por ventura, qualquer particularidade da sua
alma, a estranheza e o vago persistiam. De resto, as nossas conversas nunca
se alastraram neste plano. Uma natureza muito concentrada. Mas sempre que
0 russo se abriu comigo — foram tdo singulares como as suas teorias
artisticas as suas anotacoes psicoldgicas, os tracos mais frisantes do seu
caracter.

Por exemplo, jurou-me uma noite:

— Se eu quisesse, meu amigo, contar a minha vida, em voz alta, a mim
proprio — eu mesmo ndo acreditaria. Ah! desenvolveu-se sempre em erro a
minha existéncia... Se lhe entrasse em pormenores, «literatura» suporia. E, no
entanto, a verdade irriséria... Menos crivel, porém, € que todos os
personagens da minha vida — os mesquinhos até, na aparéncia — tenham
procedido, afinal, sempre de acordo com a minha vida. Encontrei sempre
quem devia encontrar. Ninguém nunca procedeu comigo como procederia
com outrem — mesmo os que ndo me conheciam... Tanto que chego a
lembrar-me, em verdade, se ndo serei so eu, mas muitos — isto &: todos os
personagens da minha vida...

Estampara-se uma dor tdo grande no seu rosto — embora uma ironia
estridente a repassasse — tamanha tristeza lhe velara a voz e o brilho dos
seus olhos — que estremeci, por ele, uma piedade sincera incluida em um
vago receio, talvez...

Breve fui notando os bruscos siléncios que havia nas suas frases, os
subitos olhares perdidos, soltos, que frequentemente, conversando, langava
em redor, sem se calar — numa desaten¢do repentina, inexplicavel e
assustadora.

De quando em quando, fazia-me agora estramboticas constatagdes:

— Ja reparou no cheiro do petroleo? E muito curioso... Lembra-se?... Dir-
se-la um aroma com crosta... Sim, um aroma duplo: um tom aromal,
primeiro, grosso — revestindo um tom mais agudo, esfericamente...



E, outras vezes:

— Nao amei nunca. Mas tenho a certeza que, se um dia amasse, 0 meu
amor seria um grande sono. Entdo, a mulher que ardentemente quisesse, eu
diria: «Meu amor, meu amor, tenho sono de ti!»

— Recordam-me a cada instante sabores que nunca experimentei... Gostos
maquinados, com rodizios, em complexos movimentos... (Gostos-
transformacgoes de energia, quero crer...

— Houve uma época da minha vida em que s6 inventava obsessoes.
Inventava-as, nao as tinha. O mais perigoso era que, tempo volvido, ja ndo
conseguia destringar se essas obsessdes eram apenas artificiais, criadas pela
minha imaginativa de Artista — ou verdadeiras loucuras que, alguma hora,
teriam dilacerado o meu espirito, ¢ hoje, vacilantemente, ressumavam...
Lembro-me bem das minhas incertezas quanto a esta obsessao dupla que, em
lucidez, sabia nao ser mais do que o assunto rebuscado duma novela que
tencionara compor: um homem que, por uma parte, se convencera de que o
seu pensamento era translicido, e assim, todos saberiam o que ele pensava —
0s proprios animais — as suas ansias, as suas desilusdes... e, por outra parte,
num crescendo aflitivo, fosse descobrindo pouco a pouco, em todos os rostos,
a mesma expressao; oS mesmos tiques, os mesmos trejeitos... Embalde
fugiria, de olhos cerrados, em uma ndusea de medo... E essa expressdo
irremediavel, obcecante, enfadonha, sempre a mesma — iria por fim
encontra-la nos proprios objectos, nas coisas inanimadas — nos aromas até.

Mas bem mais inquietadora, por dolorosa e intima a confissdo estiolante
de certa manha febril.

Visitara, com ele, um pintorzeco indiferente que vivia num pequenino
quarto, trepado ao ultimo andar dum hotel do Odéon. E, a saida, na rua:

— Como o invejo... — divagou o Artista. — Nunca viverei num quarto
como esse... SO isto, sintetiza bem, quem sabe, a minha dor... Foi outro o meu
destino... Houve sempre tapetes na minha sorte... Nao poderei nunca viver...
A dor de ter sabido sempre onde ia dormir!... Duvido que pense também
assim... Mas como eu quisera ser aquele quarto... Reparou?... Aquele quarto ¢
uma garota de Paris... Nao logrei nunca misturar a mim a gentileza... Jamais
recebi uma carta que nao esperasse... Sequidao! Sequiddo!... Se ao menos,
como certo amigo distante, principiasse a amar uma morta... Embalde... E,
solitario, passeio com os meus galgos de fantasia... As vezes, julgo até que se



deu comigo esse episodio — que me narraram, sem duvida... auséncia!
auséncial... Ela estaria descal¢a, uma noite de luar, junto do lago, a pedir-me
que lhe langasse agua nas maos e sobre os bracos nus... Depois, teriamos
misturado os dedos na mesma agua... E hoje — que suavidade! — parecer-
me-ia, decerto, que essa agua fora o unico beijo que trocaramos... Meu lindo
espirito de seda, todo bordado a cor-de-rosa... Mas este mesmo Outono ¢
ilusao!...

Ouvi-o em sobressaltos. Nao me surgira nunca tao vincado o destrambelho
das suas frases — bem real, por desgraca: de forma alguma um artificio de
«poseur» — tao dolorida e flagelada a expressao.

Breve porém mudou de assunto, e as suas ideias de novo se focaram
lucidamente.

Por minha parte, acostumado ao seu espirito, tirara ja para mim esta
conclusao egoista: um grande desequilibrado, talvez — mas, pelo excesso do
seu desequilibrio, um génio robusto. E, sem remorsos tranquilizava a sua
familia.

Com efeito, olvidando os meus vagos temores, nem me lembrei nunca do
seu fim, no meu habitual cepticismo — a ndo ser, remotamente quando uma
manha me entrou pela casa a gritar:

— Meu amigo! Meu amigo! Creio que descobri hoje, enfim, o segredo da
minha existéncia: Sou todas as mados esguias de mulher com as unhas
pintadas!...

Nao era dum «blagueur» — portanto esta frase seria dum louco, mais
tarde ou mais cedo.

Mas fora tao bela, tao loira e perturbante — que logo esqueci o perigo, e,
em verdade, admirei sO o Artista...
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Foi s6 nos ultimos tempos que Petrus Ivanowitch falou comigo, em
desassombro total, das suas ansias de Artista — da sua obra, realmente. Até
ai, em verdade, apenas se referira a pontos de vista gerais, as suas opinioes
tedricas — mas nunca aos seus versos, a nao ser de muito longe.

Por mim, nem por sombras duvidava do seu génio — cria nele a ferro e
fogo. Entanto, a minha certeza apenas repousava na sugestdo inolvidavel do
seu espirito — nas suas frases de chama, e nos seus gestos, no brilho dos seus
olhos — em todo o seu perfil, ¢ claro. De resto, inabalavelmente, melhor do
que a Obra mais perfeita, isto incidia um Artista imortal. A ponto que eu, de
facto, antes de reflectir a sangue-frio, tinha bem funda a impressdo de que
ouvira ja muitos dos seus versos.

Das suas obras, falou-me a primeira vez quando, expressamente para ele
os apreciar, vertti em francés alguns excertos dos meus livros e dos
admiraveis trabalhos de Fernando Passos. Zagoriansky maravilhou-se.
Pasmava-o como, num pais tao diverso, surgira qualquer coisa de vagamente
semelhante, — garantia — ao espirito velado das suas obras. Certas frases de
Fernando Passos, sobretudo, inquietavam-no. Manifestou-me grandes desejos
de conhecer um dia o Artista. Mas eu s6 lhe pude mostrar o seu retrato.

Falou-me pois do seu poema — um livro em que trabalhava ha muitos
anos.

Nao tinha titulo:

— O seu titulo — confiou-me — serd, quando muito, um compasso de
musica e alguns tracos a cor.

Dividir-se-ia — ajuntou — em varias partes, em varias composicoes. Mas
todas elas, soltas, haviam de se reunir astralmente, hipnoticamente (foi os
termos que empregou) em um sO conjunto. E ndo me disse mais nada essa
noite.



Porém, algumas semanas volvidas, anunciou-me que lhe parecia estar
proximo a tocar o limite do seu livro. Com efeito, ndo o publicaria antes de
obter a Perfeicao — «esse fluidoy.

Queixou-se-me:
— Até hoje, ndo existe uma Obra de Arte perfeita. As maiores, sdo

excertos. E eu quero o meu Poema integro! Tao incorrigivel que lhe nao
possam tirar uma letra sem se desmoronar.

Insinuei-lhe:

— Entanto, meu amigo, convém nao excedermos a tortura. A Perfei¢do ¢
qualquer coisa de muito relativo — factor demais, estreito, do critério
pessoal.

— Nao ha critérios pessoais. Ha Oiro! — insurgiu-se o russo.

— Muito bem! — teimei ainda. — Dado que assim seja, unicamente como
¢ que o meu amigo vai medir que atingiu a Perfei¢ao?

A resposta foi imediata:

— N3ao lho posso garantir, por enquanto. Mas — tenho grande f€¢ — no
minuto em que a dobrar, sabé-lo-ei talvez fisicamente. A 4dgua, quando ferve,
levanta-se em espuma. Desta forma concluimos que esta em ebuli¢do. Pois
bem: qualquer coisa de paralelo acredito muito que se dara com o grau
abstracto que pretendo atingir. Sim, afigura-se-me, em positivo se me afigura,
que no instante de alcancgar a perfeigcdo, algum fendmeno fisico (talvez como
que um subito ajustamento) se dara defronte dos meus olhos... na atmosfera...
ou quem sabe até se nas paginas onde estdo escritos 0s meus poemas...

— Um oOptimo assunto de novela! — encolhi os ombros, sorrindo, a pedir
outro café.

— Uma arte fluida, meu amigo, uma arte gasosa... Melhor, meu amigo,
melhor — gritava-me Zagoriansky no seu gabinete de trabalho, aonde pela
primeira vez me recebia — uma arte sobre a qual a gravidade ndo tenha
acgdo!... Os meus poemas... 0s meus poemas... Mas ignora ainda! Coisa
alguma prenderd os meus poemas... Quero que oscilem no ar, livres,
entregolfados — transparentes a toda a luz, a todos os corpos — subtis,
imponderaveis!... E hei-de vencer!... Ndo atingi a Perfei¢do, por enquanto...



Bem sei, restam escorias nos meus versos... Por isso a gravidade ainda actua
sobre eles... Mas em breve... em breve... ah!...

De subito, acalmando-se, sentou-se numa grande poltrona magenta.

— Nao lhe disse nunca, afinal, as caracteristicas principais da minha Obra.
Hoje, porém, julgo dever abrir-me lisonjeiramente consigo, desvendar-lhe os
meus segredos... Creio estar prestes a chegar, enfim — ¢ o meu amigo
encontra-se preparado, pelo seu espirito e pela minha influéncia, a saber...
Oica: ndo escrevo s6 com ideias; escrevo com sons. As minhas obras sao
executadas a sons e ideias — a sugestdes de ideias — (e a intervalos,
também). Se lhe ler os meus versos, o meu amigo, ndao entendendo uma
palavra, senti-los-a em parte. E sera idéntico ao seu, o caso do surdo que os
saiba ler — mas ndo os possa ouvir. A sensacao total dos meus poemas sé se
obtém por uma leitura feita em voz alta — ouvida e compreendida de olhos
abertos. Os meus poemas sdao para se interpretarem com todos os sentidos...
Tém cor, t€ém som e aroma — terdo gosto, quem sabe... Cada uma das minhas
frases possui um timbre cromatico ou aromal, relativo, isocrono, ao
movimento de cada «circunstancia». Chamo assim as estrofes irregulares em
que se dividem os meus poemas: suspensas, automaticas, com a sua
velocidade propria — mas todas ligadas entre si por ligagdes fluidas, por
elementos gasosos; nunca a solido, por ideias sucessivas... Serei pouco
lucido. Entanto, como exprimir-me doutra maneira?... Espere... Talvez... A
minha Obra ndo ¢ uma simples realiza¢do ideografica, em palavras — uma
simples realizacdo escrita. E mais alguma coisa: a0 mesmo tempo uma
realizacdo musical, cromatica — pictural, se prefere — e até, a mais volatil,
uma realizagdo em aromas. Sim, sim, a minha obra poder-se-4 transpor a
perfumes!... Poder-se-a transpor, serd tudo isto, bem entendido, quando
estiver completa... Finalmente, voltando ao seu caso: ouvir as minhas
composicdes sem entender a lingua em que estdo escritas, valera quase pelo
mesmo do que conhecer uma obra de teatro s6 pela leitura — ignorando a sua
realizagdo estética...

Divagava por forca o meu amigo... Eu escutara-o preso das palavras
magicas, turbilhonantes — em arrepios a Ouro. Mas nao logrei por certo
diluir uma crispacao de duvida, um vago ar incrédulo, pois o Artista, de
subito revolvendo-se, correu a uma gaveta da enorme secretaria de pau-santo
— ao fundo do gabinete — puxou-a, e dela tirou um caderno azul que



brandiu aos meus olhos:

— Tera a prova! — exclamou. — Vou-lhe ler alguns dos meus poemas,
em russo! O meu amigo depois me contara a impressao sincera da leitura.

E poés-se a folhear o livro, nervosamente. Admirei-me por sinal —
recordo-me — que um Artista tdo refinado, tdo esquisito, escrevesse 0s seus
trabalhos num vulgarissimo caderno de estudante, de capa lustrosa, daqueles
que se vendem por noventa céntimos nas galerias do Odéon.

— Ler-lhe-ei primeiro uma das minhas composi¢des mais simples: uma
demonstragdo de ritmos, apenas.

Escuteid...

Um assombro! Dissonancias de capricho entrechocavam-se suavemente, ¢
eram outros tantos arfejos rendilhados, dimanando-se em mil tons — sobre
um fundo violeta inalteravel, numa evocacao de perfumes lisos, cetinosos...

Inutil, com efeito, saber as palavras para reagir o sortilégio dessa pequena
obra-prima!
Disse todo 0 meu espanto, toda a minha convicgao...

Num entusiasmo crescente, Petrus Ivanowitch foi-me declamando
inimeras poesias. A todas eu experimentava beleza — em umas melhor do
que noutras, claro. E o russo acrescentou depois que tinham sido justamente
as mais complexas que eu melhor adivinhara.

Lembro-me, acima de tudo, do pasmo que me causou certa pega onde
havia rodas multiplas trabalhando em vertigens de cor, num embaralhado e
convulsivo movimento, ¢ onde eu, atonito, ia descobrindo as mais elegantes
curvas — hélices, espirais, ramos de hipérbole — soltas, expandidas
livremente, num fogo de artificios de sons, a girandolas. Era, em verdade,
todo um maquinismo de precisdo, movido por magica — secretamente, em
subitas arrogancias hialinas... estrépitos de cristais...

Por ultimo, Zagoriansky hesitou. Ia a fechar ja o caderno. Mas decidiu-se,
anunciando em frenesi:

Poema brilhante

Ah! eu nao sabia ainda coisa alguma! Caiu por terra a minha admiragdo
em face dos outros poemas... Descreverei, alids, facilmente, toda a maravilha



assegurando, em perfeita lucidez, isto so:
— Tive que cerrar os olhos desde os primeiros sons.

Nao pude sustentar — foi certo! — o brilho coruscante, as cintilagdes
magnéticas induzidas nas palavras misteriosas que os meus ouvidos
escutavam. Nao divago. Alcango bem o que afirmo. Mera sugestao, talvez.
Mas foi assim: os meus olhos ndo resistiram abertos. E desafiaria aquele que
lograsse ouvir o Milagre sem os fechar.

Era toda uma nova Arte — diademada e ultima, excessiva e secreta,
opiante, inconvertivel, cujo divino criador estava ali, na minha frente!

Ergui-me semilouco, finda a leitura. Beijei o Artista... E Petrus, em
verdade iluminado por uma auréola, gritou-me, excedido:

— VEé... vé... Nao lhe dissera?... Uma Arte gasosa... poemas sem suporte...
flexiveis... que se podem deslocar em todos os sentidos... Uma Arte sem
articulagdes!... Uma Arte correspondente as formas aéreas que as realidades
incrustam!... Sons interseccionados, planos cortados, multiplos planos —
ideias inflectidas, subitas divergéncias... Tudo se traspassara, se esgueirara,
perpetuamente variavel, ondulante — mas, em somatorio, sempre o mesmo
conjunto!... Sim, sim, quero realizar em varios dos meus poemas — e,
sobretudo, na jun¢ao total — como que uma soma de factores arbitrarios.
Mas uma soma exacta de factores diversos!

E, para exemplificar, traduziu-me entdo o pequeno excerto que adiante
publico — aonde, conforme explicou, s6 pretendera suscitar uma impressao
indecisa a Vago, entre tenuissimos apoios na realidade. Qualquer coisa
impossivel de abranger, escapando-se como azougue: lengol de agua
movedico, anfora d’oiro quebrada — por isso mesmo, flébeis ressaibos de
além. E a certeza, embora, sempre defronte — em marco...

A simples traducao literal que deste excerto me fez, sugestionou-me em
tais quebrantos que nao me despedi sem lhe arrancar a promessa de mo
deixar traduzir — ou, melhor, interpretar em portugués.

Efectivamente, com enormes dificuldades, segundo os seus conselhos,
terminava dias depois a versao que publico mais longe — onde quase nao
existe uma palavra do original, mas que, assim mesmo, reproduz tanto quanto
possivel, numa lingua estrangeira, a sugestdo do texto russo: pelos mesmos
sons € movimentos, 0S mesmos timbres cromaticos, as mesmas



consonancias...

Mais tarde, insistindo em interpretar outras das suas obras, porquanto o

artista se mostrara muito satisfeito com a minha tentativa — Petrus
Ivanowitch escusou-se sempre. SO me permitiu que trasladasse uma
composi¢cdo dos dezoito anos — «Bailado» — que ndo pertencia ao seu

volume, e escrevera, ainda estudante de Direito, quando vivia s6 em Paris,
num Hotel da rue des Ecoles. Dai, por sinal, o estranho e admiréavel fecho do
poema.

A partir dessa noite, muitas vezes lhe perguntei pelo seu livro —
insurgindo-me contra os excessos da sua tortura. Urgia, com efeito, publicar
essa maravilha, destinada por forga a fazer uma revolugdo em todas as Artes.

Ele quase sempre, em desanimos ou entusiasmos, me volvia:

— Ainda ¢ cedo... ainda ¢ cedo... Ainda ndo triunfei... A gravidade ainda
actua sobre a minha obra... De resto, creio faltar pouco... Estardo mesmo ja
«perfeitos» muitos dos meus poemas — todos até, pode ser, considerados
isoladamente. Mas a soma ndo esta certa... H4 ainda escorias no conjunto...

Uma tarde porém, ndo o vendo ha trés dias, notei-lhe uma expressao nova
no rosto — um ar febril em todo o seu aspecto. Dir-se-ia que emagrecera
visivelmente nessas poucas horas.

Interroguei-o. Confessou-me:

— Ah! meu amigo... meu amigo... E que avancei muito desde que nos
separamos... Hoje, sim, creio nos meus pressentimentos! Estou certo de
atingir, breve, a Perfeigdo — o impossivel de Esquiveza! Mas ¢ estranho. Na
minha gloria, crispa-se afiladamente um vago remorso...

— Nervosismo, sem davida.

— Esperaremos...

Seguiu-se uma semana de calma relativa, em que evitou referir-se a sua
Obra. Apenas, durante ela, uma noite, aludindo a sua ansia de Artista, me
falou do receio que tivera sempre de ver estiolar o seu génio a forca de
intensidade. E contou-me que desviava os olhos muitas vezes, para o nao por
em vibragdo — acarinhava-o, beijando-se nos espelhos, — falava a s6s com
ele — dizia-lhe «meu amor» — tratava-o, enfim, com os desvelos das maes
que se levantam, noite alta, no Inverno, para aconchegar a roupa dos seus



filhos...

Descreveu-me também a agonia perdida de fixar toda a riqueza que lhe
atravessava o espirito — no ciiime escoante, simultaneo, de se nao poder
concentrar em uma so ideia:

— Veja... veja como ¢ terrivel, meu caro!... O ciime dum homem que nao
lograsse nunca possuir s6 a mulher que tivesse entre os bragos — porque, no
minuto da posse, a recordagdo duma outra, de muitas outras, se lhe
interceptaria estridentemente... Um horror... um horror...

E foi a primeira vez que mandou vir absinto — ele, que bebia s6 xaropes...

... Até que principiou a faltar todas as noites no Café aonde, por habito, ha
muito nos encontradvamos...

Eu corria a sua casa, a ver se adoecera...
Recebiam-me, em lagrimas, sua mae e sua irma: «Doente nao, com efeito.

Mas fechava-se horas esquecidas no seu gabinete, recusando comer — num
desassossego continuo, a passear, como as feras...»

As proprias suplicas de Marpha, que ele atendera sempre, eram hoje
intteis. Gritava-lhe por detras da porta:

— Trabalho! Trabalho!... E o tltimo esforco!...

S6 duma vez consegui romper o seu isolamento.

Acolheu-me em jubilo — quando me preparava para sustentar a sua

rudeza... quem sabe até se um dos seus funestos ataques de colera, que ja
tivera ensejo de presenciar...

Exclamou:

— Sim! Sim! E bem verdade! Chego a passos largos... Ndo me enganara...
Nao me enganara... Sabé-lo-ei positivamente, materialmente, visivelmente...
Alvejo ja, ndo sei em qué, uma modificagdo muito vaga — molecular,
presumo... Poucos dias mais, e — enfim!... A Perfei¢ao!

Depois, falou comigo alguns momentos — natural. Roguei-lhe que nao
descuidasse a sua saide — mas deixei-o defronte duma grande chavena de
café¢ fortissimo, onde despejara meio frasco dum estranho liquido roxo
aromatizado...

Preveni sua irma. Esta teve um suspiro, € pareceu ndao dar grande



importancia ao facto. Mas, ao mesmo tempo, notei pelo seu rosto uma palidez
momentanea... um singular constrangimento em toda a sua atitude...

Despedi-me — confesso — muito preocupado. Breve porém, no meu
eterno egoismo, desapareciam essas inquietacoes. E, em verdade, durante os
oito dias que sai de Paris ndo me lembrei, sequer um instante, da minha
ultima visita ao russo — da sua perigosa situagao.

Na manha seguinte ao meu regresso, dormia ainda quando alguém bateu
brutalmente a porta do meu quarto.

Fui abrir, disposto a esbofetear o intruso... e, atonito, deparei com
Zagoriansky! — um Zagoriansky terrivel: de cabelo em desalinho, olhos
injectados, gravata desfeita; brandindo na mao o caderno de capa azul que
continha o seu Poema.

Em lagrimas e gritos raspados — mal lhe abri — comecou, arquejando:

— Loucura... loucura... A Perfeigdo!... O maximo de esquiveza... Mas era
assim... era assim... Alcancei-A! 4 gravidade ndao actua mais sobre os meus
versos... Para que me queixar?... Doido... doido... Em todo o caso, o minuto
infinito!... Nao lhe dissera?... Havia de o saber perpetuamente... tinha que o
ver!... Pois foi tal e qual — meu pobre amigo — tal e qual!... Quando viera
de ajustar a ultima palavra, houve um estalido seco, um baque surdo — um
ruido de arfejos, a escoar-se... subtil... Olhei as folhas... Todos os meus
versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno — por voos
magicos!...

E desfolhava-me o livro...

Hirto, oscilou-me entdo um arrepio de gelo... As folhas, brancas... Apenas,
intacto, o frontispicio onde se liam o nome do Poeta e uma data. Em cada
pagina, s6 o numero da folha e alguns borrdes vermelhos que,
inexplicavelmente — conforme ja& reparara — sujavam, de quando em
quando, o texto escrito numa anilina violeta muito palida.

— Meu amigo... meu amigo... No espago!... Os meus poemas... no
espaco... ah! ah!... entre os planetas!...

E o resto foi um rodopio de gargalhadas espumosas, contundentes,
alucinantes. ..




Cinco dias mais tarde, doido de furias, Petrus Ivanowitch, apesar da
imensa dor de sua familia, era internado numa casa de saude, proximo de
Meudon, onde puseram ainda assim muito dificuldade em o receber, devido a
misteriosa violéncia dos seus ataques — crises estranhas, convulsas,
espasmodicas, desconhecidas por todos os alienistas: como que um feitigo
medieval... um «envoilitement» de missa negra...

Procurou-se por toda a casa, por todo o jardim, o caderno em que o Artista
escrevera a sua Obra. Debalde... Restava sé esse outro, idéntico — mas com
as paginas limpas...

Horas perdidas, eu e Marpha nos debrugamos sobre ele, a estuda-lo, a
querermo-nos convencer que era outro — outro que o louco decerto
comprara, depois de ter destruido o que continha a sua Obra... Convencermo-
nos... como se nao fosse a evidéncia...

E, no entanto, as manchas de humidade que existiam na capa do primeiro
caderno, 14 se encontravam também na daquele — assim como os borrdes
vermelhos... entre eles o que, mais alastrado, existia na pagina 22 onde estava
escrito o excerto que traduzi com o titulo de «alémy... E era tudo quanto
escapara duma obra genial!...

As noites inquietantes, confusas — repito — que eu e Marpha
sofremos, olhando, defronte de nos, esse caderno vazio, aberto inutilmente...
tendo que acreditar, e ndo podendo acreditar...

Um sonho quase... uma obsessao...

Camarate — Quinta da Vitoria, Outubro de 1914.



«ALEM E BAILADO»

DE PETRUS IVANOWITCH
ZAGORIANSKY

(Fragmentos)

a M.lle Marpha Ivanovna Zagoriansky, irma do Poeta — estas
interpretagdes portuguesas sao comovidamente dedicadas.

ALEM
1.

Erravam pelo ar, naquela tarde loira, efluvios roxos d’Alma e dnsias de
ndo-ser.

Maos santas de rainha, loucas de esmeraldas, davam aroma e rocio a
brisa do crepusculo.

O ar naquela tarde era Saudade e além.

E as asas duma quimera, longinquamente batendo, a ungi-lo d’irreal...

Lufadas de folhas mortas, todas cheirosas a sombra...

Um ar que sabia a luz e que rangia a cristal...

E muito ao longe, muito ao longe, as casas brancas...



2.

Na grande alcova da vitoria, toda nua e toda ruiva, eu tinha-a finalmente
estiragcada sobre o leito fantdstico da Cor.

Linda espiral de carne agreste — a mais formosa enchia para mim os
olhos de misterio, sabendo que eu amava as ondas de estranheza...

E os seus bracos, de nervosos, eram corc¢as...
E os seus labios, de rubros, eram dor...

No jardim, os girassois ndo olhavam para o Sol...

Verguei-me todo sobre ela...
A hora esmaeceu...
O ar tornou-se mais irreal...

Houve um cortejo de estrelas...

Em face daquela gloria, que tumultuava tdo perto, que me ia sagrar
enfim, os meus olhos eram esfor¢o — e a minh’alma um disco d’ouro!...

A louca acerava as pontas dos seios, para os tornar mais acres, para me
ferir melhor.

E os meus labios d’ansia, sofriam ja da saudade dos beijos que lhe iam

dar...

Ao longe sempre as casas brancas...

3.

... E foi entdo quando eu ja me sentia entrelacado d’Ouro, sagrado
d’alem-cor, quando era todo encanto em laivos de infinito — que o instante
abateu e me desencantei...

Sobre o seu corpo de equilibrio — uivos d’horror! uivos d’horror! —
cabriolante se elangara a teoria arrepiadora dos dangulos agudos, zombando



estridentemente dos redemoinhos e das curvas...

Gumes brutais, turbilhoes silvantes, linhas quebradas destruidoras —
tudo sulcavam! tudo sugavam!... A limpidez! A limpidez!...

— Pavor sem nome!...

E uma gaiola picaresca de losangos veio descendo guturalmente a
desnudar-lhe a carne nua — de toda a cor, de todo o som, de todo o aroma;
encerrando-a, a girar em volta dela numa vertigem monstruosa de circulos
enclavinhados, impossiveis!...

Toda a beleza, em estilhacos, gritava-me que lha salvasse...

E o0 meu olhar — que saudade! — ndo lhe podia valer...

As casas brancas ndo perdoam! As casas brancas ndao perdoam!...

4.

Triste de mim, sem dor, a oscilar, ainda todo vibrante... queria mentir a
mim mesmo, queria voltar — mas tudo me resvalava...

A for¢a de ilusdo, volvi-me uma grande mentira: fui Principe sem rei,
iluminado a luz falsa — luz que ndo soava, e era oca, deserta e média...

Para qué? Para qué?...
— Breve o meu corpo tombava na terra firme, anoitecido em Alma — e
tudo ruia ao meu redor: asas de insonia, galeoes dourados, torres de prata,

zimborios d’oiro... Tudo ruia — mas tudo ruia em sortilégio, noutras ruinas:
o oiro, em seios perdidos; a prata, em gloria abandonada...

So as ruinas das casas brancas, eram ruinas de casas brancas!

Paris, Janeiro de 1913.



I

BAILADO

1.

Tudo horizonte... so horizonte...

Ruido brusco de siléncio...

— O horizonte ¢ Forma que rocia...
Puseram na minha febre compressas de madrugada...

Agua fria! Agua fria!

Como o siléncio range... e tine... e tine... em listas d'Ouro fustigante,
serpentinas...

Efémero Ouro que se volve em labareda a perverter...

Apoteose!
Cisnes de brasa, em mar de Som, arfam o mar, zebradamente...

O mar é um seio a vibrar...
(E o seio golfa, endoidecido).

Oriente! Oriente!

Ld longe, ha elmos...
Singram castelos de miragem...

Ascendem espiras... vertiginam hélices...



Grifam-se timbres de cristal...
E 0 mar so¢obra em luz que Sente...

(Luz singular!

E luz que eu espasmo!)

Divirjo em lira, iriadamente...

2.

A grande esfinge platinada, da luz do sol faz sombra-Estatua.
Pée-se-me a Alma...

— Agora é noite perdida de medo azul e longe intenso...
Retinem perfumes dum pais longinquo...

Em volta da esfinge tudo ¢ inconstancia...

Abismam-se garras...

Sepulcram-se gumes...

E quebram-se espadas...

De subito, esvai-se um meteoro a silvar...

Olha o carro do Triunfo, ascendendo o Capitolio...
Olha o rastro leonino...

Olha o bergantim real...

Olha a ogiva, olha o portico...

Olha a cruz da catedral...

(— Aonde pasma a grande Fera?
— A Fera ja nao Ilude.)




Em jorros de asas a crescer, alteia-se o orgdo santo...
O altar-mor vibra de lindo...

O turibulo inunda o Som...
— Nossa Senhora da Cor!

A nave sagra-se em dnsia...
Ergue-se o calice-Auréola...

E a hostia da comunhdo, comunga nos seios doidos...

O Imperador foi sagrado!

(Festivais da coroagdo.)

Guinchos de luz...
— Luz maquilada... —
Asas perdidas no Sol-posto...

... Depois ¢ tudo paz, e os ramos de palmeira baloicam loiramente a
musica e o ar...

Odsis...
Laivos fugazes...

Madeixas insidiosas...

4.

Ld volta o Oiro fustigante, todo tigrado de Orgulho.
A chama subtiliza-me, e o crepusculo é um espelho...
(Vitoria!



— O Gelo ndo me condensa.)

Longinquamente vermelho, vem-me um ressaibo a Combate...
Nevoeiro... nevoeiro...

Baptismo de dor-Astral...

E a neblina comega a encrespar-se em flocos...
A neblina volteia...

A neblina é caudal...

— A neblina ndo oculta!

A neblina Desvendal...

4.

Indicios de Alma, la longe, sobre o Oiro fustigante...

Mados postas... Ressurreigao...

E agora desc¢o a escadaria, toda a ascender em alem-Sombra...
Mas a descida so me exalca:

Sou eu, um S6 — e difusdo!

Em nostalgias-Dossel,
Tenho saudades-Pequim,

Reminiscéncias — Brocado...

Pressinto um grande Mistério...
Alvejo-me em cor e som...

Arneses, langas, Rogério!...

Mas ai, o sonho é real: exprime-se em nitidez!

E como existe... passou!...




Saudade transmigradora, vem fixar-me o instante!

— A minha alma é Sonoral...

(Rue des Ecoles, cinquante.)
Paris, Margo de 1913.



EU-PROPRIO O OUTRO

a Carlos Franco



Lisboa 1907 — Outubro, 12.

Sou um punhal d’ouro cuja lamina embotou.

A minha alma ¢ esguia — vibra de se elancar. S6 o meu corpo ¢ pesado.
Tenho a minh’alma presa num saguao.

Nao sou cobarde perante o medo. Apenas sou cobarde em face de mim
proprio. Ai! se eu fosse belo...

Envergonho-me, de grande que me sinto.
Sou tdo grande que s6 a mim posso dizer os meus segredos.
Nunca tive receios. Tive sempre frio.

Novembro, 1.
As janelas abertas continuam cerradas...
Novembro, 13.

E lamentavel como me erro continuamente. Em mim e entre os mais.
Eu fiquei sempre, nunca fui — mesmo quando me perdi.

As vezes ainda me decido a partir. E parto. Mas nunca vengo seguir. Se
nao ¢ por culpa minha — ¢ por culpa dos outros, que me acenaram.

E que eles, se me acenaram, foi por julgarem que eu nunca os seguiria —
foi para sofrerem. E como afinal parti atras dos seus gestos, desencantaram-
se de mim, fugiram escarnecendo-me. Tombei-lhes.

S6 me ¢ permitido ser feliz, nao o sendo.
Dezembro, 2.

E inacreditavel!

Quase todos se contentam consigo proprios — bastam-se. E vivem, e



progridem. Fundam lares. Ha quem os beije.

Que nausea! Que nausea! Ndo se ter ao menos o génio de se querer ter
génio!...
Miseraveis!

Dezembro, 30.

... E as janelas abertas, sempre... sempre fechadas...
Encalhei dentro de mim.
Nem me concebo ja.

Roma, 1908 — Junho, 20.

Cidades! Cidades!
Fustigo-me de movimento. E como posso melhor cerrar os olhos.

Corro Europa ha seis meses... Nao me detenho uma semana. Assim me
logro fugir...

Mas ai, depressa me alcanco...
Paris, 1908 — Outubro, 12.

Ruinas cinzentas de estatuas douradas; esfinges roxas, cegas; tronos sem
degraus — e a grande escadaria de marmore atapetada de serapilheiras!...

— Mas para que me hei-de olhar assim, para qué?... Esta ansia de me
descer ¢ que me entardece. E contudo sinto-me tdo orgulhoso ao varar-me...

Ah! se eu fosse quem sou... Que triunfo!...
Outubro, 13.
Afinal, ¢ s6 isto: sobejo-me.

Novembro, 15.



Serei uma nac¢ao? Ter-me-ia volvido um pais?...
Pode ser.
O certo € que sinto Pragas dentro de mim.

Novembro, 16.

E isso! E 1sso!
Volvi-me nacao...

... Grandes estradas desertas... arvoredo... rios... torres... pontes... muitas
pontes...

Nao me posso preencher. Sobejo-me. Chocalho dentro de mim.

Dezembro, 14.

O meu espirito resvalou.
Ultrapassei um limite.
Encaro-me friamente e sou quase feliz.

Dezembro, 22.

O sossego... 0 s0ssego...

Paris, 1909 — Janeiro, 5.

Hoje encontrei-o pela primeira vez.

Foi no Café. De subito, vi-o na minha frente... O Café estava cheio. Por
1SS0 se velo sentar na minha mesa.

Mas eu ndo o vi sentar-se. Quando o vi, ja ele estava diante de mim.
Ninguém nos apresentara, € ja conversavamos os dois...

Como ¢ belo!

E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto esguio, macerado?... Tombam-lhe
os cabelos longos aos anéis. E ruivamente loiro. Tive vontade de o morder na
boca...

Aquele, sim, aquele ¢ que me saberia ser.



Janeiro, 10.

Agora todas as noites nos encontramos. Largas horas passamos juntos.
Nao sei quem ¢ nem donde veio.

Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de acordo. Instante a instante ele
me vexa, me sacode. Enfim, me coloca no meu lugar.

Nao pensa em cousa alguma como eu penso.
E todo doutra cor.

A sua companhia tortura-me. Mas busco-o por toda a parte. Quando ele
falta aos encontros que marcamos — o que muitas vezes sucede — desce-me
uma tristeza infinita.

Mas, coisa curiosa, até hoje nunca o vi chegar. Quando dou pela sua
presenga, ja ele esta em face de mim.

Outras vezes vem muito tarde. Quando aparece finalmente, eu sinto-me
muito fatigado, extenuado, — como se viesse de executar um grande esforco.

Nunca ouvi 0s seus passos.
Disse-me que era russo. Mas eu ndo o acredito.

Janeiro, 18.

As nossas conversas resvalam por todos os assuntos. Mas falamos
especialmente das nossas almas. Desvendo-lhe toda a minha. E ele parece
acreditar-me.

Os seus dedos sao tao longos... tao longos...
Fevereiro, 27.

Pela primeira vez, desde que o conheco, estive uma semana sem o ver.
S6 entdo pude medir bem o que me liga a ele.

Nao ¢ afecto, embora chegue a ter desejos de o beijar. E 6dio. Um 6dio
infinito. Mas um o6dio doirado. Por isso o procuro. E vivo em face dele.
Porque ¢ verdade: agora, so vivo em face dele.



Marco, 12.

O meu amigo vai-se na realidade tornando insuportavel. Faz de mim um
joguete. A cada momento me manifesta o seu desdém.

As suas opinides sao cada dia mais revoltantes e mais belas.
Marco, 28.
Deram-me hoje as piores informagdes a respeito do meu amigo.
Abril, 3.

Entretanto como ele ¢ grande!
Sera perverso — mas vale bem mais do que os outros.

E todo intensidade, é todo fogo. Em frente dele reconheco o que eu
quisera ser: o que eu sou erradamente.

Nele, ndo me sobejaria.
As suas opinides, no fundo, sdo as minhas.

Simplesmente, eu ndo me quero convencer do que penso. Tenho orgulho.
Eis talvez o que lhe falta.

Sou maior do que ele. Mas ele é belo.
E belo como o ouro e grande como a sombra.
As janelas abertas, abriram-se-me nele.

Abril, 15.
Mata-lo?...
Abril, 30.

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abismar-se.
Pouco a pouco a minha alma se vai afeicoando a sua.
Eu tenho o génio de o admirar. Isso me pode perder.

Ao menos, sejamos nos-proprios.



Soframos, mas sejamos nos-proprios.

E eu ja nem creio nos meus sofrimentos...
Maio, 5.

Fala-me muita vez das suas amantes. Mas eu nunca vi as suas amantes.

Nao sei onde ele mora.

Maio, 18.
Nunca posso esquecé-lo. Lembram-me sempre as suas palavras.
S6 o que nunca me lembra € o som da sua voz.
Quanto aos seus passos, ainda 0s nao ouvi.
Junho, 12.
Decididamente vou-lhe fugir. A medida esta cheia.
Junho, 19.

Enfim! Desfez-se o encanto... Parto esta manha.
Lisboa, 1909 — Junho, 20.
Eis-me de regresso. Mas como sao diferentes as coisas em volta de mim...

Junho, 22.

Os meus amigos acham-me muito mudado. Dizem-me que eu tenho outra
voz, outras atitudes, outra expressao fisionémica.

Venho para casa cheio de medo.

Olho-me a um espelho...

Horror!

Descubro no meu rosto, caricaturizado, o rictus de desdém do seu rosto.



Falo alto...

E pela primeira vez me recordo do som da sua voz...
Ando no aposento, em passos largos...

Tremo todo!

Pela primeira vez 0i¢o 0s seus passos...

Junho, 30.

E preciso curar-me desta obsessao.

Julho, 1.

Meu Deus! Meu Deus! Ja ndo tenho os mesmos gestos, os antigos
pensamentos. Todo eu mudei. Todo eu ressoo falso...

E todos me estranham... todos fogem de mim...
Todos... Como os abomino... Como os acho inferiores...
Ele, sim, ele ¢ grande! Ele é que ¢ o maior.

Julho, 20.
Que alucinacao de tortura!
Nao me sei ja defender.
Falo. E de subito as minhas palavras divergem.
O que eu digo, € ele quem o pensa...
Julho, 25.

Sento-me a minha banca de trabalho.

Vou comecar uma obra que hd muito tempo medito.
Traco as primeiras linhas.

Ergo-me desiludido.

Nao posso admitir as minhas ideias.

Elas parecem-me vulgares.



Nao creio na minha obra.

Duvido se serei um artista.

O outro € que tem razao.

Se eu fosse um artista seria belo.

E teria os dedos longos.

E seria palido.

E esquecer-me-ia sempre das horas.
Rasgo tudo o que escrevera.

Sobem-me nduseas de mim.

Julho, 26.
Dantes, beijava-me nos espelhos.

Agosto, 2.

Hoje escrevi algumas paginas.

Nestas, acredito.

Sao verdadeiras obras de arte.

Leio-as em voz alta num orgulho de auréola...

Mas depressa me enraiveco.
E rasgo-as também.
Nao sdo minhas.

Se o nao tivesse conhecido, nunca as escreveria...

Agosto, 6.

Ele usava um estranho anel d’ouro na mao esquerda.
Um dia contou-me que o achara no mar, em crianca.
E foi roubado por marinheiros, numa escuna.

Agosto, 20.



Em meu redor tudo sdo destrocos de mim.
Fios d’oiro me puxam para um abismo.

Agosto, 25.
Mas eu nao quero! ndo quero! nao quero!...
Setembro, 2.

A verdade, a verdade temivel, ¢ esta: Hora a hora resvalo de mim-préprio.
Transbordo.

Como sofro...
Setembro, §.

Mistério!
Nao lhe deixei o meu enderego; nao lhe disse para aonde vinha, e hoje —
hoje, sim, em minha casa! — recebi um telegrama seu. Chega amanha.

Maldito!...
Setembro, 9.

Eis como as coisas se passaram:

Decidira fechar-me em casa, dando ordem aos criados para ndo abrirem a
ninguém.

Mas um pavor horrivel me assaltou.

Sai...

E de subito e/le caminhava ao meu lado!...

Setembro, 10.
Que vai ser de mim? Que vai ser de mim!?...

Setembro, 15.



Ele ndo me deixa nunca...
Setembro, 18.

Os meus sentidos comegam-se a modificar. Os sons rangem-me noutros
aromas. Sinto as cores noutras direc¢oes. A luz ja me trespassa.

Setembro, 26.

O que eu tenho lutado!

Setembro, 27.
Ah!...

Setembro, 28.

O fim!...
Ja nao existo. Precipitei-me nele.
Confundi-me.
Deixdmos de ser nos-dois. Somos um so0.
Eu bem o pressentia; era fatal...
Ah! como o odeio!...
Foi-me sugando pouco a pouco.
O seu corpo era poroso. Absorveu-me.
Ja nao existo.
Desapareci da vida.
Enquistei-me dentro dele.
Ruinas!
Outubro, 2.

O mais doloroso ¢ que ele ndo sabe que me absorveu porque nao me
admirava.



Se me admirasse, seria eu quem o absorveria.

Outubro, 6.
Quero fugir, quero fugir!...
Havera tortura maior?
Existo, e ndo sou eu!...
Eu-proprio sou outro... Sou o outro... O Outro!...
Outubro, 8.

Para onde ele vai, vou eu também. Mas eu nunca sei para onde ele vai...
Os seus espasmos sao 0s meus. Mas sé ele possui.

Os seus ideais sdo os meus. Mas so6 ele os nao realiza.

Como libertar-me?...

Outubro, 12.
Malvado!...

Outubro, 17.

Tudo menos isto! Tudo menos isto!

S. Petersburgo, 1910 — Janeiro, 13.

Enfim — o triunfo!
Decidi-me!
Mata-lo-ei esta noite... quando Ele dormir...




Lisboa, Novembro de 1913.



A ESTRANHA MORTE DO PROF.
ANTENA

a Cortes-Rodrigues



Mesmo entre o publico normal causou grande sensagdo a morte do Prof.
Domingos Antena. Nao tanto — ¢ claro — pela irremedidvel perda que nele
sofreu a Ciéncia contemporanea, como pelo mistério policial em que a sua
morte andou envolvida.

Esse automovel-fantasma que, de subito, surgira e logo, resvalando em
vertigem, se evolara por magica, a ponto de ser impossivel achar dele um
indicio sequer, embora todas as diligéncias — e mesmo a prisdo dalguns
chauffeurs que puderam entretanto fornecer alibis irrefutaveis — volveu-se
logicamente matéria-prima optima, demais a mais rogando o folhetim, para os
diarios, entdo, por coincidéncia, privados de assunto emocional.

Depois, a figura do Prof. Antena era entre nos popular. O seu rosto glabro,
palido e esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos sempre ocultos por
oculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro, eterno de Verao e de Inverno,
na incoeréncia do feltro enorme de artista; e os cabelos longos e a lavalliere
de seda, num lago exagerado — tudo isto grifara bem o seu perfil na retina
paspalheira da multidao inferior das esquinas. Entanto jamais um dito
grosseiro, dessa lusa grossaria, provinciana e suada, regionalista, que até
nesta Lisboa — central, em vislumbres — campeia a rédea solta (e mesmo
refina democraticamente) o atingiu nas ruas ou nas pracas, pelos quais ele era
silhueta quotidiana. Pois ao invés dos sibios convencionais e artistas
castrados que fogem as multidoes, a Europa, ao progresso, num receio gaga
de ruido e agitagio — o Prof. Antena era, pelo contrario, onde mais se
aprazia, sobretudo nas horas maravilhosas de criagdo. Com efeito um grande
sabio cria — imagina tanto ou mais do que o Artista. A Ciéncia ¢ talvez a
maior das artes — erguendo-se a mais sobrenatural, a mais irreal, a mais
longe em Além. O artista adivinha. Fazer arte ¢ Prever. Eis pelo que Newton
e Shakespeare, se se ndo excedem, se igualam.

De resto nada ha que torne alguém mais lisonjeiro ao povo do que a lenda
— ¢ em volta do Prof. Antena nimbava-se um véu aureo de Mistério. A
tradicao sabia que esse homem excéntrico, se debrugara mais duma vez sobre
qualquer coisa enorme, alucinante — que o seu laboratorio seria melhor,



entre aparelhos bem certos, a gruta dum feiticeiro, do que o atelier dum mero
cientista. Os periddicos heroificavam-no popularmente nas suas manchetes,
dia a dia — e, por ultimo, as curas extraordinarias, laivadas de milagre, que
ele fizera pelos hospitais gragas a sua perturbadora aplicacdo dos raios
ultravioleta — tinham acabado de o sagrar aos inferiores, em humanitarismo.

Eis pelo que a sua morte desastrosa causou funda emocdo. O caso foi
assunto durante semanas por toda a cidade, por todo o pais — discutido,
perscrutado.

Como ¢ que eu, o seu discipulo mais querido — hoje, meu Deus, o seu
herdeiro — ¢ a Unica testemunha da tragédia, ndo vira coisa alguma, nao
conservara sequer na memoria um detalhe que pudesse identificar o
automoével que o esmagara?... Demais, no local do desastre, a estrada fazia
uma curva € o macadame era avariado. Logo o veiculo ndo pudera,
normalmente, resvalar em bolide... Eu protestava, € certo, com o horror do
momento que me cegara. E essa razdo teve que ser aceite. Mas em verdade,
apesar do meu nome impoluto, dos lagos estreitos, filiais, que me ligavam ao
Mestre, ndo sei se suspeicoes teriam caido sobre mim, caso o atropelamento
ndo fosse evidente. Evidente; entanto muito singular: pois além do cranio
esmigalhado, das pernas decepadas, ferimentos reais, ainda que duma
violéncia fenomenal — outra ferida houve quase inexplicavel: uma ferida
perfurante, cénica, a meio do ventre, que dir-se-ia, feita por uma broca
triangular, girando vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua
ponta de diamante.

Aventou-se ainda, por outro lado, que o automovel conduziria bandidos
tragicos a Bonnot, fugitivos de qualquer sangreira. Mas crime algum se
cometera essa manha. Logo a sherlockholmesca hipotese foi posta de parte. E
como o inexplicavel se nao explica, mas tem que ser admitido — a estranha
morte do Prof. Antena ficou aceite como um atropelamento banal. E breve
ninguém falava ja do facto — tudo olvidado na queda dum ministério...

O meu nome escreveu-se frequentes vezes nos periddicos, durante o
inquérito. Muitos reporteres me procuraram, € os correspondentes dos jornais
estrangeiros. Mas eu sé lhes respondia com os meus lamentos, as minhas
lagrimas, e a descrigdo sucinta, sempre igual, da catastrofe: um automoével
enorme, fechado, de subito surgindo na curva, em boélide, e sem tocar a sereia
— um ruido de ferragens, nuvens de poé... e na estrada, esmigalhado, o



cadaver do Mestre...

Pois bem, hoje, quase um ano decorrido sobre o desastre, eu venho falar
enfim. E venho agora so, porque sé agora possuo nas minhas maos
documentos que, irrefutavelmente, autenticam a minha narrativa —
documentos que fornecem pelo menos uma hipotese admissivel, uma forte
hipotese, ao estranho desfecho que se vai conhecer. No momento da tragédia
ser-me-ia impossivel contar a verdade — todos me fardo, de resto, essa
justica apds me haverem lido. Um louco, no meu caso, teria falado. Isso
mesmo definiria a sua loucura. Homem sensato, calei-me. A prova maior da
sensatez estd em ocultarmos a realidade dos factos inverosimeis. A verdade ¢
sO para ser dita ocorrendo nela circunstancias muito especiais. Eis o axioma
maximo.

Mas entrando propriamente na matéria.

Eu proponho-me fazer hoje a simples exposicdo veridica da morte do
Mestre, e a seguir interpretd-la segundo os documentos que achei entre os
seus papéis. Esses documentos ficam, bem entendido, a disposi¢ao de quem
os queira examinar directamente. Por infelicidade sdo muito incompletos.
Duma memoria prodigiosa — e, demais a mais, como nenhum artista, c10so
dos seus segredos — o Prof. Antena limitava-se com efeito a assentar nos
seus cadernos, além de formulas e esquissos, apontamentos telegraficos —
por vezes indecifrdveis — onde condensava as suas ideias, os raciocinios que
o deviam guiar a determinadas conclusdes. Eram estes apontamentos que,
desenvolvidos, mais tarde lhe serviam de base para os volumes elucidativos
que publicava sobre cada uma das suas descobertas — ou mesmo das suas
buscas: volumes que hoje formam uma preciosa biblioteca da mais
surpreendente leitura — biblioteca a que, por nossa desgraca, falta um
volume: o maior, o mais Fantastico. Se assim nao fora, hoje a humanidade
teria avancado de mil séculos — haveriamos, quem sabe, descoberto enfim o
Mistério...

Entretanto sejamos lucidos e breves.

Para a melhor exposicdo, arrumarei assim a minha narrativa:
Restabelecerei primeiro a verdade sobre o desastre. Depois, num apanhado,

condensarei — tanto quanto possivel ordenada e claramente — todos os
apontamentos dispersos encontrados entre os papéis do Mestre, os quais,



reconstituidos nas suas lacunas, ajustados, reflectidos em conjunto — além
das coisas assombrosas que nos entremostram — nos fornecem, sendo uma
explicagdo definitiva, categorica, pelo menos, como ja dissemos, uma forte
hipotese sobre a estranha morte do Prof. Antena.

*

Uma manha de Abril do ano passado, no dia 20, para precisar —
procurando o mestre, como quotidianamente fazia, foi-me entregue uma carta
pela sua velha criada. Abri-a admirado, e mais surpreso fiquei ao ler as suas
poucas linhas:

«Ndo me procures antes de te chamar. Preciso estar so,
inteiramente so, durante algum tempo. Mas sossega. Tu seras o
primeiro a saber. Adeus, e desculpa. Segredo absoluto.»

«P. S. — Espera a cada instante noticias minhas, e corre logo
que eu te avise.»

Acostumado as suas estranhezas, dobrei a carta, guardei-a e retirei-me...

Entretanto, nos dias que sucederam, ndo me pude esquecer o caso.
Sobretudo uma forte curiosidade me assaltara. Para que seria aquele
isolamento tao subito ¢ tdo contrario aos seus habitos — para qué? Decerto
alguma nova descoberta... Mas conhecendo-o bem, como ndo havia outro
remédio, resignei-me a esperar...

Alias, ndo podia haver davida — tratava-se com certeza dalguma nova
descoberta porquanto eu lembrava-me de que nos Ultimos tempos,
especialmente desde o comeg¢o do ano, o Mestre parecia absorvido por
qualquer problema novo em que ndao deixasse de se concentrar. Pequenas
distrac¢des, respostas vagas e, nos ultimos dias, certo ar de triunfo, de
ansiedade, que lhe iluminava o rosto — tudo indicava que o seu génio breve
nos iria surpreender em qualquer maravilha nova...

Enfim, decorridas duas semanas, alta madrugada, a campainha de minha
casa retiniu muito aguda. Era um telegrama urgente: «Vem sem falta 6 horas»
— dizia-me nele o sédbio. Ansioso, ndo tive tempo para mais do que me vestir



e aquecer uma chavena de leite...
As 6 horas em ponto batia a sua porta. A velha criada, ja a pé, abriu:
— O senhor manda-o esperar na sala — disse.

Nova bizarria. Pois, habitualmente, eu, mal chegava, sem mesmo
perguntar coisa alguma, logo me dirigia ao laboratério, instalado num grande
pavilhdo, a meio do jardim.

Entretanto, tagarela, a velhota, em ares de caso, acrescentava cochichando:

— Th Jesus... Sabe 14... Aquilo vai em duas semanas que nao sai do
casardo — era como a boa mulher designava o laboratorio. — S¢ para comer.
E mesmo assim... Até nem me deixa l4 ir chama-lo!... Imagine, mandou por
uma campainha. Olhe, quer ver...

Ao mesmo tempo carregava num botdo colocado na saleta de entrada.
Um minuto decorrera, quando o Mestre se precipitou abragcando-me.

Estranhei-o. Nesses quinze dias que estivera sem o ver, ele mudara muito.
Talvez tivesse emagrecido. Mas ndo fora essa a mudanga principal — antes
esta, muito bizarra: A expressio do seu rosto deslocara-se, nao se
transformara, deslocara-se. Era muito estranho, mas era assim. E os olhos,
através dos oculos, fulguravam-lhe num outro brilho, nimbados em auréola.

Gritou-me:

— Ah! Enfim!... Enfim!... Ainda ndo sei, ainda ndo sei positivamente, mas
tenho a confianga maxima. Vais ver! Vais ver!... Nem tu calculas...

Todos os meus trabalhos — pacotilha!... O mais assombroso segredo! O
Mistério-Maior!... Por ora ainda te ndo digo nada... Vem comigo... Estou
prestes a vencer... ou a ser vencido... SO entdo direi tudo... Vem... Quero-te ao
meu lado no Instante Supremo. Para isso te chamei. Prometera-te: tu seras o
primeiro a saber — o primeiro!... Espera-me um momento.

Saiu, e reapareceu envolto numa ampla peli¢a. Era ja em Maio. E embora
a manha estivesse bastante fresca, admirou-me que em vez do seu sobretudo
negro, quotidiano, envergasse essa pelica exagerada que, de resto, nem lhe
conhecia. Nas maos, calgava grossas luvas de castor, cinzentas. Um cachecol
muito extravagante lhe envolvia o pescogo, tapando-lhe o queixo.

Mal chegamos a rua, o Professor parou examinando o espaco. Teve uma
hesitacdo. Depois puxou da algibeira por um objecto que me pareceu um



relogio — consultou-o... E, de subito resolvendo-se, pegou-me bruscamente
por um braco arrastando-me sem dizer uma palavra. SO entdo notei — e
pasmo hoje como s6 entdo notei — que os vidros dos seus eternos Oculos
azuis, quadrados, eram doutra cor: um amarelo sujo, muito bizarro; uma cor
repugnante que metia medo. E verdade: ao olhar com mais demora os vidros
dos seus oculos, foi esta a impressdao que me oscilou, destrambelhadamente.
A cor nao me soube a cor. Os meus olhos sentiram-na, nao vendo-a, mas
tacteando-a. Sim, a sensacdo que essa cor que eu vira me transmitiu ao
cérebro, fo1 uma sensacdo de tacto — olha-la, era como se tacteassemos
qualquer coisa viscosa. E s6 das estranhas lentes — atingi — provinha a
mudanga que eu notara no rosto do Mestre: eram elas que deslocavam a sua
expressdo fisionomica.

Durante o nosso passeio, varias vezes ele tornou a consultar o seu reldgio
— que, num momento, eu pude descobrir ndo ser um relogio. Faltou-me o
tempo para o examinar com a devida aten¢do. Apenas observei que o seu
mostrador era roxo ¢ que os algarismos das horas estavam substituidos por
tragos de cor. Nao me atrevi a fazer perguntas sobre o estranho objecto,
porquanto o Prof. Antena ja me prevenira de que nao me responderia a coisa
alguma. Demais, nao ia eu saber tudo dentro em pouco?...

Entretanto, fosse como fosse, o misterioso relogio devia servir de qualquer
forma para a orientagdo — pois segundo o sabio o consultava, assim eram
dirigidos os nossos passos.

Caminhamos durante duas horas. Estavamos longe da cidade, numa
estrada dos suburbios, pouco frequentada. Contudo ja dois automoéveis nos
tinham cruzado. O Mestre avangava silencioso: apenas, de quando em

quando, um monossilabo... Largara-me o braco. Eu seguia um pouco atras
dele...

O meu estado de alma era interessantissimo. Sentia-me como que
hipnotizado, seguindo magneticamente o seu rastro. Se quisesse parar
enquanto ele caminhava, mover-me quando se detinha — ser-me-ia
impossivel. Os meus passos eram uma func¢do dos seus passos. Um arrepio
me varava todo o corpo, como se fossemos para um grande perigo. Uma
nuvem de mistério nos arrastava — pressenti...

De subito, um frio incoerente me gelou os dedos... E a manha dum Maio
formosissimo, ja alta, volvera-se mais do que tépida...



Agora dobravamos uma curva estreita da estrada. Em volta de nds, um
grande siléncio... Até que, ao longe, as badaladas dum sino aldedo marcaram
as dez horas... E de repente — ah! o horrivel, o prodigioso instante! — eu vi
o Mestre estacar... Todo o seu corpo vibrou numa ondulagdao de quebranto...
Ergueu o braco... Apontou qualquer coisa no ar... Um rictus de pavor lhe
contraiu o rosto... As maos enclavinharam-se-lhe... Ainda quis fugir...
Estrebuchou... Mas foi-lhe impossivel dar um passo... tombou no chado: o
cranio esmigalhado, as pernas trituradas... o ventre aberto numa estranha
ferida conica...

Petrificado, eu assistira a0 mistério assombroso — sem poder articular
uma palavra, esbocar um gesto, fazer um movimento... Uma agonia de
estertor me ascendeu grifadamente... Julguei-me preste a sogobrar também
morto, esfacelado... Mas de stubito pude desenvencilhar-me — e soltei entao
um grande grito: um uivo despedagador, apavorante...

Acudiram primeiro dois trabalhadores que mourejavam perto — os quais,
em grossa vozearia, logo comecaram amaldicoando os automoveis...
Decorridos momentos, um pequeno grupo rodeava o corpo...

Entretanto eu cobrara algum sangue-frio. E vendo que de forma nenhuma
poderia dizer a verdade — a alucinadora verdade — decidi num relance
aceitar a explicagdo do automodvel, tanto mais que na estrada havia fundos
sulcos de pneumaticos, seguramente vestigios dos veiculos que, algum tempo
antes, nos haviam cruzado.

Foi-se chamar a guarda-fiscal ao posto que ficava proximo, € eu contei a
versao que até hoje se acreditou: Um grande automovel, de subito surgindo
vertiginosamente na curva da estrada, um barulho de ferragens, nuvens de
poeira... € um cadaver...

O resto € bem conhecido: o transporte para a morgue, o grande enterro, o
ruido da imprensa, as investigagdes policiais improficuas...

Outros pormenores entretanto ndo vieram a publico. Ei-los:

Apos a remogdo do cadaver, eu, ainda mal refeito, corri a casa do Mestre,
a prevenir a velha criada do triste acontecimento e¢ a dispor o que fosse
necessario. Ao bater a porta, a boa mulher veio-me abrir palida de susto...
toda a tremer... Contou-me que havia um grande barulho no casardo, que



tinha querido ir ver o que era... mas que recuara cheia de medo, pois vinha de
14 um temivel bafo de calor...

Sem ouvir mais, numa ansia, corri ao laboratorio. E efectivamente um
misterioso ruido — como que zumbido de abelhas fantasticas — chegava do
interior. Nao hesitei um segundo... Abri a porta, cuja fechadura ofereceu uma
resisténcia desusada... entrei...

Sobre uma mesa, ao meio do pavilhdo, estava assente um aparelho que eu
nunca vira. Esse aparelho, em funcionamento, ¢ que provocava o estranho
ruido e, decerto, abrasava o ambiente. Era como que um pequeno motor cujo
volante fosse substituido por uma hélice formada por um sistema de trés
ampolas de vidro. As ampolas continham uma substancia roxa e dardejavam
em torno de si um halo de luz negra. Nao divago. Os raios luminosos
projectados eram efectivamente negros. Eu me explico melhor: O laboratorio
estava iluminado por lampadas eléctricas, achando-se corridas as cortinas
pretas que revestiam todas as janelas. Pois bem: em torno do aparelho havia
um halo de outra luz, ndo de sombra, de luz — entanto, nao posso exprimir-
me doutra maneira: de luz negra. Sim; era como que um jacto de agata
negra. Com efeito, este mineral ainda que negro, ¢ brilhante — de forma
alguma sombrio. Pois 0 mesmo se dava com essa luz aterradora — com essa
luz fantasma. E na auréola negra, luminosa, grifavam-se, como faiscas,
crepusculos roxo-dourados, num estrépito agudo. Depois, — requinte de
mistério — as ampolas em movimento nao projectavam luz apenas:
dimanavam simultaneamente um perfume denso, opaco € sonoro, € um som
arrepanhante, fumarento. De espaco a espago, em ecos circulares, produziam-
se também surdas detonacoes.

Receei cair fulminado pelos estranhos fluidos, sufocado pela temperatura
infernal — e ndo sei em verdade o que me sucedera se ndo vencesse O
sangue-frio de correr ao comutador eléctrico que fornecia a corrente que
accionava o aparelho. Fechei-o... Imediatamente a maquina parou... Olhei as
ampolas. A substancia roxa evolara-se — como se so o movimento a criasse.

Quanto ao instrumento de precisdo que o sabio varias vezes consultara
durante o nosso passeio, foi achado em estilhacos numa das suas algibeiras
do colete — bem como despedacados ficaram os seus extravagantes Oculos.
Assim, de tudo quanto se me afigurava ter tido uma certa relacio com o



desastre alucinador — apenas me restavam trés ampolas vazias e uma
maquina que, em si, nada oferecia de extraordinario.

Entretanto a mim proprio jurara descobrir alguma coisa. E desde que me
achei na posse da heranca do Mestre — ansiosamente logo me lancei a busca
de qualquer trago que me pudesse descortinar um pouco, muito pouco que
fosse, do Enigma formidével.

Hoje enfim — restabelecida antes toda a verdade — venho publicar os
resultados das minhas buscas, pelos quais se vera como logicamente, ainda
que distantemente, se pode referir o mistério a simples realidade cientifica.
Ei-los:

«E desolador como sabemos pouco de noés. Tudo é siléncio em nossa
volta. O que ¢ a vida? o que ¢ a morte?... Donde somos, para onde viemos,
para onde vamos?... — Mistério. Nuvens. Sombra fantéstica... E o homem de
siso ndo cré nos espectros!... Mas nao seremos espectros, nds proprios? O
Mistério?... Olhemo-nos: O Segredo-Total, o mistério Maior, somo-nos nos,
em verdade... Ah! diante dum espelho, deviamos sempre ter medo!...
Deixemos o futuro, esquegamos Amanhda — sonhadores herdicos de além.
Entanto olhemos o passado — tentemos vara-lo, saber ao menos quem fomos
Aquém.»

Eis como o Prof. Antena que, a par de todos os grandes sabios rogara ja,
mais duma vez, o espiritismo, 0 magismo — orientou os seus trabalhos, por
um rasgo admiravel de lucidez, neste sentido novo: Ndo tentar romper o
futuro das nossas almas, além-Morte — antes sondar primeiro o nosso
passado, aquém-vida. Na realidade afigura-se mais logico, mais fdacil, e
mesmo mais interessante, conhecermo-nos primeiro em Passado do que em
Porvir, — j& que ignoramos um e outro.

O que foi deixou vestigios.

E assim, partindo desta verdade aceite como axioma, o Mestre comegou
procurando esses vestigios.

— Onde os buscar?



— Dentro de nos, decerto.

Ora, dentro do nosso mistério total, o que serd mais fantastico? A
inteligéncia — melhor: a imaginacdo. Nao ha duavida. Pois como ¢ que o
nosso cérebro, de forma alguma querendo admitir o inexplicavel, ao mesmo
tempo sabe acumular fantasia sobre fantasia — a cria mesmo,
involuntariamente, a toda a hora? Se o nosso cérebro s6 admite o que vé, o
que sente — o que ¢ — como se concebe entdo que, a0 mesmo tempo, saiba
sonhar o que ndo existe? Sim, como ¢ que nao havendo fadas, nem
encantamentos, nem deuses, nem milagres — os homens souberam realizar
todas estas irrealidades?...

De que se acastela a verdadeira Arte?

— Da fantasia.

— A que se reduz o génio?

— As faculdades criativas. Quer dizer: a fantasia desenvolvida no mais
elevado grau.

Sim, sim, se a nossa razado sO pode admitir o que se palpa, como se
lembrou de idealizar o que se nao palpa?

H4, sem duvida, aqui uma incoeréncia perturbadora...

Incoeréncia? Talvez s6 aparente. Vejamos: Nos conhecemos um dia certo
panorama donde depois nos afastdimos. Como j4 o conhecemos, mais tarde,
longe dele, sabemos relembra-lo. Isto é: vé-lo imaterialmente, mas porque ja
o vimos materialmente. Nem doutra forma se conceberia que fosse. Ora,
sendo assim, porque ndo havemos de supor — em paralelo, e com muitos
visos de verdade — que uma origem semelhante terd a imaginagao?

Nesta ordem de ideias, a fantasia ndo sera mais do que uma soma de
reminiscéncias. Simplesmente de longes reminiscéncias de coisas que nos
nao lembramos de ter visto — mas que tudo, em realidade, nos leva a crer
que vimos, pois as sabemos rever. Alids, eis disto a prova maxima: a
imaginac¢do ndo é ilimitada. O artista que queira executar uma obra s6 a pode
ascender dentro dum nimero muito restrito de Artes: ou serd um pintor, um
poeta, um escultor, um musico ou um arquitecto. Por mais distante que se
eleve o seu génio, ser-lhe-4 vedado altear uma obra que se ndo reduza a um
poema, a um edificio, a uma partitura, a uma estatua, a um quadro. Se a
imaginagdo fosse livre, — isto é: se fosse meramente imaginagdo, se nao



fosse factor de coisa alguma — nao deveriam existir estas restricoes. O artista
acumularia outras obras, doutras Artes — e s6 em verdade caberia o epiteto
de genial, aquele que triunfasse deslumbrar-nos com uma Nova Arte.

De resto, mesmo fora da arte, na simples vida de aspiracao, tudo se limita
a trés ou quatro nimeros de cada ordem — tudo se sintetiza. Sonhem-se os
espasmos. Mas até o maior onanista, nao sabera evadir-se, criando um éxtase
novo — que nado seja €xtase, mas outra coisa qualquer, excessiva, total;
enfim: mais arrepiadamente doutra cor, duma cor que ainda ndo o tivesse
sido.

Portanto, para concluir: A fantasia, a propriedade mais misteriosa do
homem e aquela que melhor o distingue dos outros animais, ¢ factor de
qualquer coisa, visto que se restringe — e, apoiadamente, devera ser factor
de reminiscéncias. Logo:

«SO0 podemos imaginar aquilo que vimos ou de que nos
lembramos. Se vimos, a fantasia chama-se memoria. Se apenas
nos lembramos sem nos recordamos de o ter visto — é nesse caso
a fantasia pura.»

«O homem que mais reminiscéncias guardou — serd aquele
cuja fantasia mais se alargarda. Génios serdo pois os que menos
se esqueceram. »

Aceite esta hipotese tdo verosimil, imediatamente nos ¢ licito concluir que
antes da nossa vida actual, outra existimos. A fantasia cifrar-se-a nas
lembrangas vagas, longinquas, veladas, que dessa outra vida conservamos. E
sendo assim, nada nos repugna também propor que a nossa vida de hoje nao
serd mais do que a morte, do que o «outro-mundo» da nossa existéncia da
véspera.

— Mas como passaremos duma vida para a outra vida, atendendo que
numa conservamos longinquas reminiscéncias da anterior?

Segundo o Mestre, tudo residiria numa simples adaptagdo a diversos
meios. Os 6rgdos da nossa vida A, em funcdo do tempo — ou de qualquer
outra grandeza — ir-se-iam pouco a pouco atrofiando relativamente a essa
vida; isto é: modificando. Até que a mudancga seria completa. Entdo dar-se-ia
a morte para essa vida A. Mas, ao mesmo tempo, esses 0rgaos haver-se-iam



adaptado a outra existéncia, tornando-se sensiveis a ela. E quando assim
acontecesse, nasceriamos para uma vida B. Quer dizer:

«As almas tém idade. E as varias vidas — pois nada nos
indica que tenha limite o seu numero — ndo serdo mais do que
0s varios meios a que sucessivamente, e conforme as suas idades,
as almas se afeicoardo.»

Lembremo-nos em paralelo:

Os batraquios, animais terrestres na sua generalidade, foram primeiro
larvas adaptadas ao meio aquatico. Mudaram de forma, mudaram de 6rgaos.
Tiveram guelras, t€ém pulmdes. Vivem, bem visivelmente para nos, duas
vidas diversas em meios diversos. Logo, nem por isso ¢ muito arrojado
formularmos a seguinte hipotese:

«Ndo somos mais, na vida de ontem e na de hoje, do que as
sucessivas metamorfoses, diferentemente adaptadas, do mesmo
ser astral. O homem ¢é uma crisalida que se lembra.»

Esta hipdtese proposta, vamos tentar, sendo demonstra-la, pelo menos
apoid-la.

Busquemos dentro de nds os fendmenos mais frisantemente misteriosos,
procurando ver se acertam com a hipdtese em questdo. E, grosseiramente,
sem ir mais longe, olhemos os sonhos, a epilepsia. Havera porventura alguma
coisa mais inquietante do que as visdes reais — ou melhor:
destrambelhadamente reais — que nos surgem nos sonhos, € de que os
ataques de epilepsia, que sdo como que uma morte temporaria, um mergulho
fora-de-nos?...

Os sonhos...

Admitamos como provado que o homem guarda reminiscéncias duma
outra vida — duma outra metamorfose — anterior a esta. Se guarda
reminiscéncias, isto significa que conservou vislumbres de sentidos, de
orgdos dessa outra vida. (Também entre os batraquios urodelos, as guelras
primitivas deixaram vestigios nos criptobranquios — os folhetos branquiais,
o espiraculo — e subsistem mesmo, funcionando a par dos pulmodes, nos



perenibranquios, singulares animais perturbadoramente adaptados a duas
vidas simultaneas.)

Durante o sono, os nossos sentidos actuais anestesiam-se. Mas o0s
crepusculos de sentidos doutrora permanecerdao acordados visto que nao
devem ser sensiveis ao sono desta vida, que ndao ¢ a deles. Entretanto nos
nossos sentidos contemporaneos adormecidos, estagnaram imagens da nossa
vida presente, ¢ — por outro lado — eles ndo se acham inteiramente
anestesiados. Contudo, a sua intensidade nao sera tdo grande que sufoque os
vestigios de sentidos doutrora, como quando estamos acordados, € assim uns
¢ outros trabalhardo em conjunto. Dai, toda a incoeréncia dos sonhos, o
destrambelhamento da realidade, visto que as sensagdes serdo meras sombras
de sensacdes estagnadas, interpretadas por vislumbres de sentidos doutra
vida, transmitidas ao nosso cérebro pelos nossos sentidos actuais
morfinizados, vacilantes. Ou, talvez mais claramente: Durante o sono, 0s
nossos sentidos adormecidos trabalharao accionados por sentidos doutra vida.
Donde, uma soma de parcelas arbitrarias, cujo resultado se traduzira na
incoeréncia, na falta de medida, na fantasmagoria dos pesadelos.

Muitas vezes, quando sonhamos, temos a sensacao nitida de que estamos
sonhando, e, se o sonho ¢ terrivel, fazemos um violento esfor¢o por despertar.
Isto nada mais significara do que a luta dos nossos sentidos reais
anestesiados, contra os vislumbres de sentidos-fantasmas em actividade.

Lembrar-nos-emos tanto melhor do que sonhdmos — quanto mais perfeita
tenha sido durante o sono a morfinizacado dos nossos sentidos. «Nao sonhary,
indicard que os nossos sentidos de hoje adormeceram inteiramente, € assim
nao pudemos guardar reminiscéncias do que oscilaram os vislumbres dos
sentidos doutrora.

E, paralelo a este ultimo, se apresentara o caso da epilepsia.

Nos epilépticos, a adaptacdo dos orgaos a existéncia actual, por qualquer
circunstancia fisica, sera intermitente — havera lacunas desta vida. O
epiléptico, durante as suas crises, regressard a uma vida anterior — nada
entanto nos podendo contar, de coisa alguma se recordando (nem do intervalo
que houve na sua vida presente) pois a adaptagdo dos seus 6rgaos a vida de
ontem, e¢ a respectiva desadaptacdo a vida de hoje, teriam sido inteiras.
Assim, nao conservaria durante o ataque nenhuns pontos de referéncia que
lhe permitissem, nesta, lembrar-se do que viveu na outra.



Nada nos prova, de resto, que haja s6 duas existéncias. Pelo contrario:
tudo faz pressentir que se viva uma série delas, uma série mesmo infinita —
muito melhor: uma série talvez circular, fechada; donde se conceberia sem
grande esfor¢o a imortalidade da Alma.

E, sempre conforme os apontamentos do Mestre, a loucura nao seria mais
do que uma adaptagdo prematura e imperfeita a uma existéncia vindoura.
Alids ¢ muito admissivel que ja fremam em nds crepusculos de sentidos
duma vida imediatamente futura, como outrora — na de ontem — ja
vibrariam indicios dos desta, de hoje. E assim se explicaria o singular
fenomeno do jd-visto: Por vezes temos a sensacdo de ja havermos
presenciado, ndo sabemos donde, certo cenario em que nos agitamos agora
pela primeira vez.

Com efeito podia muito bem suceder que na nossa metamorfose de ontem,
mais provavelmente na velhice desse periodo, existissem ja embrides de
sentidos futuros sensiveis ao nosso meio actual — os quais teriam sido
longinquamente impressionados por essa paisagem, e dela guardado
fantasmas de reminiscéncias que hoje, ao depara-la, bruxuleassem.

«Assim — escreve o Mestre — eu, olhando para tras de mim, tenho a
no¢ao nitida, recordo-me com efeito, da cor de certas épocas e, muito
frisantemente, da cor do periodo romantico — tempo em que terei sido velho
na minha vida de ontem.»

Outro ponto primordial ha a examinar — por cujo exame sera possivel
formularmos algumas hipoteses sobre certas circunstancias da nossa vida
imediatamente anterior.

Vejamos:

Na existéncia actual ndo vivemos so6 nos. Entretanto o tnico ser dotado de
fantasia ¢ o homem. Isto ¢: o homem ¢ o unico ente que guarda
reminiscéncias, a unica crisalida que se lembra.

Porque serd assim?

Duas hipdteses nos ¢ licito propor:

Na vida de ontem haveria seres de varias espécies — cada uma delas

morrendo diferentemente, isto ¢: desadaptando-se da vida 4 e adaptando-se a
vida B diferentemente. Conservaria porém vislumbres de sentidos dessa vida



A, uma Unica espécie, que na vida B acordaria em homem.

Contudo esta segunda hipotese se afigurava ao Mestre bem mais provavel
¢ bem mais interessante:

Nessa vida anterior havera apenas um ente — mas muitas mortes.
Conforme se tiver morrido na vida 4, assim se nascera para a vida B. E o ente
que nessa vida A morrer mais perfeitamente, sera na vida B o menos perfeito.
Logo: «Ndo foi o mesmo o destino dos seres dessa existéncia apos a sua
morte quanto a ela.»

E eis o que muito bem nos viria explicar a origem da fantastica concepcao
humana de Inferno ¢ Céu — o céu para os que procederam bem, o inferno
para os que procederam mal. Ela ndo residiria mais do que na adaptacao
inconscientemente feita como hipdtese, duma verdade consciente sabida na
outra vida e de que, nesta, tivéssemos conservado palidas reminiscéncias.
Sim. Na vida de ontem, saberiamos que o nosso porvir na de hoje, variaria
conforme existissemos a de entdo. E assim, identicamente, teriamos suposto
— ao desenvolvermo-nos na vida actual — que o nosso destino em Amanha,
seria diverso segundo procedéssemos em Hoje; escolhendo como factores das
varias sortes o bem e¢ o mal. Ora, em verdade, ser bom ou mau € uma
orientacdo, uma tensdo diferente do espirito, — o que, duma maneira muito
logica, poderia diversamente influir na adaptacdo dos nossos oOrgdos a
existéncia vindoura, € no seu respectivo desafeigoamento quanto a presente:

«Na vida anterior a nossa havera pois um Unico ser, o qual morrerd mais
ou menos perfeitamente, terda nesta vida determinado destino, conforme 14
agiu, foi — este «foi», € claro, de forma nenhuma traduzindo ter sido bom ou
mau, ideias que so6 significardo alguma coisa aos nosso sentidos de hoje.»

A fantasia compoe-se de reminiscéncias. Se o homem fantasiou destinos

diversos para depois de si, é porque nele existem lembrancas dalgum facto
real, paralelo.

Eis donde se chega a todas estas conclusoes, ¢ eis pelo que o Prof. Antena
reputava a segunda hipotese a melhor apoiada.
Entretanto ainda se ndo agitou o lado mais inquietador do problema.

Aceite a hipotese das vidas sucessivas — e, de resto, preocupando-nos
apenas com a de hoje e com a de ontem — onde se localizardo essas vidas,
quais serdo os seus meios?...



«Essas vidas existem sobrepostas, bem como os seus meios» — parece ter
concluido o sdbio. Unicamente os seres adaptados a uma vida, seriam
insensiveis a outra. Assim nao a poderiam ver, nao a poderiam sentir, embora
ela os traspassasse, os entrecruzasse.

— Mas essas existéncias nao preencherdo antes os varios astros?

Era muito admissivel. Simplesmente o Mestre punha em duavida a
existéncia de varios astros. Conforme as suas notas (ignoraremos sempre, por
desgraca, em virtude de que maquinismo de raciocinios, de que observagdes
ou de que experiéncias, ele chegara a imaginar tal sistema do universo) os
astros nao seriam mais do que varios estados do mesmo tempo — ou melhor:
da mesma grandeza indefinida — e as vidas: a idade, os diversos periodos de
metamorfoses, do mesmo ser psiquico que sucessivamente se fosse
adaptando a um e outro estado dessa grandeza.

Nao nos julguemos em plena fantasia. Olhando em volta de nos, logo
topamos com factos paralelos — longinquamente paralelos, mas em todo o
caso comparaveis. Pois ndo existem ao nosso redor, sobrepostos, trés meios:
o soélido, o liquido, o gasoso? E nado existem individuos especialmente
adaptados, pelo menos a dois desses trés meios?

Muito bem. Admitamos por momentos que um peixe ndo teria Orgaos
sensiveis a vida terrestre — que, assomando a tona de dgua, os seus olhos ndo
avistariam nem os promontdrios nem as falésias, € que o seu corpo seria
poroso e transparente a tudo quanto pertencesse a essa vida. Suponhamos
que, em relacdo ao meio aquatico, 0 mesmo se dava com os seres terrestres. E
els como teriamos duas vidas misturadas, emaranhadas — mas cada uma
delas vivida exclusivamente, existindo exclusivamente para determinados
individuos.

Que, na verdade, assim acontece. Apenas todos nds nos vemos uns aos
outros, € vemos ou sentimos os meios onde nos nao podemos agitar. Aceite-
se porém que esses meios que nos presenciamos sao, ainda que diferentes, da
mesma ordem; outros no entanto existindo de outras ordens, entre as quais as
diferengas serdo maximas, nenhum dos seres a um dos meios de certo grupo
adaptado sensivel a um meio doutro grupo — e teremos a realizagao da
hipdtese do Mestre. Suponhamos ainda, para a completar, que assim como
um sapo, no estado de larva, € um ser aquaticamente adaptado, e, no periodo
adulto, um animal terrestre — também um mesmo nucleo psiquico vivendo



originariamente uma vida 4 num meio a, se iria adaptando sucessivamente
aos meios B, 7, d, existindo neles as vidas B, C, D; cada um desses meios, ¢
claro, tornando-se-lhe sensivel em func¢ao das suas metamorfoses; isto ¢é: da
sua idade.

Hé mais porém. Existe outro paralelo bem melhor, bem mais frisante — a
vida vegetal.

Os vegetais vivem. E entretanto nenhum sentido, nenhum 6rgao, possuem
propriamente igual aos dos animais — a bem dizer nem o seu meio € o
mesmo, visto que uns e outros se aproveitam de elementos diversos dum
mesmo meio. Os vegetais ndo véem seguramente a nossa vida, ndo a sentem.
A prova esta em que lhes falta por completo o instinto da conservacao. Ndo
fogem quando nos propomos colhé-los. A nossa vida «atravessa» a sua vida,
mas eles nunca a adivinham.

Pois bem. Porque ndo ha-de suceder o mesmo connosco?

Porque ndo hdo-de viver em volta de nds outros seres, nossos parentes —
nossos antepassados, nossos vindouros — que nos verao, nos sentirdo, nao
sendo por nds nem vistos nem pressentidos?

4

E avangar muito decerto assegurar o contrario. (Mesmo sabemos tao
pouco, tao infinitamente pouco, que nunca devemos, em verdade, garantir
coisa alguma.)

E, sendo assim, nada nos repugnaria, comparando, propor que as doengas
que nos matam seriam apenas as colheitas que de nds fariam seres doutra
vida e dos quais nao fugiriamos, a falta de os saber adivinhar.

«De resto — anotara o Mestre em paréntese — todas estas comparagdes
com o reino vegetal, devem abranger também os minerais. Nada nos prova,
com efeito, que eles ndo vivam. Apenas nao viverao uma vida como nés a
compreendemos. Nao viverdo isoladamente. Mas podem viver em conjunto:
terdo idade em conjunto. E cada “tempo” dessa idade representar-se-a por
uma espécie mineral.»

Entanto, cumpre ndo esquecer: tudo isto sdo meras comparacoes, apenas
grosseiros paralelos. Pois, em verdade para todos nés — animais, vegetais ou
minerais — o meio ¢ realmente um mesmo conjunto: apenas muito diversas
as adaptagdes, os processos de utilizar esse meio.

«Todos formaremos um conjunto. Podermo-nos-emos até, quem sabe,



vermo-nos todos uns aos outros — pelo menos os superiores em
complexidade organica véem os inferiores. Havera porém varios conjuntos.
Cada um destes conjuntos ¢ que nao podera, naturalmente, varar o mistério
de nenhum outro.»

E foi essa a extraordinaria empresa a que o Prof. Antena se decidiu meter
ombros, embora todas as barreiras!...

Nao nos ¢ desgragadamente possivel saber como ele chegou a um
resultado pratico — pois, segundo veremos, a sua estranha morte parece nao
significar mais do que esse resultado atingido, ainda que debalde. Mas pelos
seus papéis, conhecemos em teoria o que buscou vencer:

Admitido como verdadeiro o sistema das vidas sucessivas entrecruzadas,
cada uma delas apenas sensivel ao conjunto de seres que a existisse — aquele
que, ndo obstante, tivesse conseguido artificialmente, duma existéncia, tornar
0s seus Orgaos sensiveis a outra, poderia, da sua, viajar nessa outra.

Seria o caso do vegetal que, continuando a ser vegetal, fosse ao mesmo
tempo animal. Nos ndo sabemos, nao sentimos, o que sera a existéncia duma
arvore. Conseguissemos vivé-la, ndo nos esquecendo de nos, € conhecé-la-
iamos. «Nao nos esquecendo de nds», isto ¢é: ndo deixando de ser nods-
proprios, visto que, dada a transformag¢do completa, da mesma maneira
ignorariamos tudo — porque s6 conheceriamos entdo a nossa vida de
vegetal...

Paralelamente — e segundo a hipdtese do sabio — um epiléptico, durante
a crise, baixou a um outro mundo. Mas como os seus Orgaos,
momentaneamente, se desadaptaram por completo deste, — ele ndo pode, ao
regressar, dizer-nos o que viveu no outro. Viajou-o de sentidos vendados.

Em resumo — o Mestre propunha-se ao seguinte: adaptar os seus sentidos
a uma outra vida (a nossa vida imediatamente anterior), conservando-os ao
mesmo tempo despertos na de hoje. Verdadeira ambicao de Deus, a sua!
Entretanto publiquemos ainda estas curiosas notas, extraidas quase
textualmente dos seus cadernos.

«Suponha-se mesmo que existem varios astros € que, em cada um deles se
localizara uma vida e um meio. Pois nem por isso cairia por terra a hipotese
dos mundos sobrepostos.

«— Como assim?» objectar-se-a. «Entre os astros haveria nesse caso



distancia — e ndo se vence distdncia sem movimento... — Perdao... Mas
quem nos diz que o movimento existe? Podemos acaso ter essa certeza? De
forma alguma... E vém até de muito longe as davidas a tal respeito — ja
Zenao de Eleia negava a sua existéncia. De resto o mais provavel, o quase
certo — ¢ que o movimento, o tempo, a distancia (ou melhor: as medidas do
tempo e da distancia), serdo apenas sensagdes proprias aos nossos Orgaos
actuais, sensagoes que os definem: e a realidade das coisas uma outra
sensacao; bem como a sua irrealidade. Porquanto no Universo, nada sera real
nem irreal, mas outra coisa qualquer — que s6 saberia o individuo perfeito
que se adaptasse duma sé Idade, a todas as vidas, vivendo-as universalmente.
E a esse triunfador, em verdade, caberia o nome de Deus.»

«Depois, nesta hipotese da sobreposi¢cao dos meios, ndo serd um belo
apoio o conhecido fendmeno do jd-visto? Se as existéncias se cristalizassem
separadas, longinquas entre si, se a distdncia fosse uma realidade —
presumivelmente nds nao lograriamos entrever com vislumbres de sentidos
prematuros (por transparéncia brumosa, decerto) o que se estilizasse numa
outra vida, e assim chegados a ela, reconhecermos as vezes, em ténues
lembrancas, sombras, paisagens, crepusculos.»

«Em pequeno — aponta ainda o sabio — colocando-me em face dum
espelho, estremecia ndo me conhecendo, isto €: apavorado do meu mistério.
Entretanto a sensacdo que me oscilava — descubro agora — ndo era

verdadeiramente esta. Parecia-me antes, ndo que me desconhecia, mas que ja
soubera outrora quem fora — e que hoje me esquecera, sendo impossivel
recordar-me por maiores esforcos que empregasse.

«E isto s6 vem apoiar a teoria das reminiscéncias — logo das vidas
sucessivas, pela qual se chega a conceber a eternidade da Alma. Aliés,
devemos com efeito ser espiritualmente eternos — e um indicio reside em
que, pensando no nosso além, nos chega sempre por ultimo esta sensagao:
Ainda que a morte fosse o aniquilamento total, ficariamos embora sabendo
qualquer coisa — por nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido
ver.»




Eis tudo quanto me foi possivel extrair dos vagos apontamentos do
Mestre. Daqui para diante, apenas nos sera licito fazer suposi¢des sobre eles.

Estas notas, ja antigas de alguns anos, deve-as o Prof. Antena haver
meditado, ajustado, descido profundamente nos ultimos tempos. E decerto
encontrou provas auténticas para as suas teorias — ndo tornando desde ai a
assentar coisa alguma porquanto, embrenhado no assunto, e decidido a
trabalha-lo até ao seu limite, isso lhe seria dispensavel. Com efeito ele sé se
utilizava dos seus cadernos, quando, ocupando-o a resolu¢ao de determinado
problema — ideias lhe surgiam sobre qualquer outro que sé mais tarde
agitaria.

Seguro do seu sistema, buscou demonstra-lo; isto €: penetrar numa outra
vida — na nossa vida imediatamente anterior, segundo todas as
probabilidades. Como o tentaria, em pratica?

Segredo...

Em outros macgos de papéis existem séries de calculos e de formulas
quimicas que provavelmente se relacionaram com a busca da maravilha. Os
calculos porém sdo indecifraveis na sua maioria, € as formulas de impossivel
leitura, visto que a par de simbolos conhecidos, muitos outros figuram que
nao podemos identificar. A formula que mais se repete € esta:

W3Y2XN4Ro.ao

Sem duavida referiam-se também a descoberta as estranhas ampolas
encontradas em movimento no seu laboratorio e o misterioso relogio que,
durante o passeio tragico, parecia orientar os seus passos. Nada mais
sabemos.

Ora em tudo isto — afirmei logo de comego — residiam as provas da
verosimilhanga da extraordindria morte do Prof. Antena — cuja verdade so
hoje estabeleci.

Vejamos por que maneira:

Muito facilmente — se aceitarmos que o Mestre venceu o Mistério, como
em verdade essa morte fantdstica nos parece indicar.

Sim. Mantendo-se sensiveis a esta vida, os seus 6rgaos teriam com efeito



acordado noutra vida. Nesse instante Absoluto, o corpo do Mestre deixara de
ser poroso, insensivel, invulneravel a essa existéncia. Mas quando isso
sucedeu, qualquer coisa desse mundo o teria varado — como ao epiléptico
descido a outra vida durante a sua crise, qualquer coisa da nossa poderia
esfacelar (um automovel, o volante duma maquina) se nds nao vissemos o seu
corpo e nao o resguardassemos.

Assim — talvez apenas por um acaso desastroso, — o Prof. Antena, ao
vencer, surgisse na outra vida entre uma Pracga pejada de veiculos, entre uma
oficina titanica, no meio de maquinismos vertiginosos, alucinantes, que o
tivessem esmagado.

(E claro que os termos que utilizo sdo minimamente paralelos — pois
nessa existéncia nem haveria maquinismos nem Pragas, mas quaisquer outras
coisas. Quaisquer coisas novas que, da nossa vida, pela primeira vez teria
presenciado o grande Mestre).

Tal ¢ a hipotese que pela minha parte proponho. Quem entender que
formule outras — mesmo que retome as suas teorias e praticamente as
busque verificar. Para isso as publiquei. Seria um crime oculta-las. Elas
rasgam sombra, fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras.
Incompletas, embaracadas, sao entretanto as mais assombrosas...

... E na memoria do Prof. Domingos Antena, devemos sempre relembrar,
atonitos, Aquele que, por momentos, foi talvez Deus — Deus, Ele-Proprio:
que realizaria, um instante, o Deus que nos, os homens, criamos eternamente.

Lisboa, Dezembro 1913 e Janeiro 1914.



O FIXADOR DE INSTANTES

a Guilherme de Santa-Rita



O Instante! O Instante!

Nao sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte,
podem viver da vida. Nao sei.

Eu morria de saudade quando uma noite de quimera venci, realmente
venci a forga de ansia, achando a mais bela das artes perdidas. Porque eu nao
creio ter descoberto a minha arte. Apenas a reedifiquei. Foi uma
reminiscéncia longinqua — donde, ignoro — de muito longe, de além-sonho
talvez, que me ensinou o segredo. Acordei-o, ndo o fui. E tenho, € bem certo
— posso gritar — tenho nas minhas mdos a vida que a todos, aos mais
felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz sem remédio dor apds
dor.

Viver momentos radiosos, ter corpos aurcos, bocas imperiais, € a gloria
ungir-nos em auréolas que ascendem — ¢ isso ser feliz? Mentira! Pois tudo
passa, esvoa tao rapido como o tempo. E sofremos da saudade: da saudade do
que foi, a menos cruel porque ja passou, da saudade do futuro — que
desconhecemos — da saudade do presente, que sentimos bem o que €, e por
1SS0 se nos torna a mais contorcida de angustia.

O homem felicissimo, em verdade, ¢ um pobre recebedor de contas pelas
maos do qual, diariamente, milhdes se precipitam e que no entanto vé os seus
filhos morrerem a fome. Assim por entre os dedos do homem venturoso a
beleza caminha, € certo, mas ndo permanece; minuto a minuto se esgueira em
rodopio alucinante. E mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver alma,
for um artista, os olhos de sombra se lhe marejardo de lagrimas — saudoso
do que passou e nao mais tornara, so porque ja foi.

A vida, sim, a vida € uma estrela encantada e multicolor da lanterna-
magica da minha infincia. No lengol que estendiamos e sobre o qual o
meteoro fantdstico se projectava inconstante, golfando novas formas, novas
cores, eu, ndo podendo crer na sua mentira, enclavinhava as minhas maos
fascinadas, tentando embalde fixar sobre o pano, palpar, entrelagar a
maravilha que vertiginosamente se escoava, € era sO luz a tingir-me os dedos,
luz movedi¢a — ilusdo desfeita...



Tal como a vida. A vida nao se pode tactear: ¢ brilho s6, imagem fugitiva
apenas. Pois o que foi ndo se pode reproduzir: nem com os mesmos beijos, o
mesmo sol, os mesmos estrebuchamentos. E um segredo nao se repete.

Como seria grande aquele que lograsse realizar a vida! dar forma,
persisténcia, a todos os momentos belos, fulvos de angustia — em todo o
caso grandes, sensiveis — que alguma hora existisse!... Para tal a vida criaria
novas dimensoes; seria altura, vertigem, ela que € sé superficie...

Erguer a vida, sim, ergué-la em ameias de ouro e bronze, engrinalda-la de
mirtos se quiséssemos, € podé-la, podé-la enfim tocar... dar resisténcia as
bolhas do gas fantéastico, a espuma loira do champagne — ter tido e ter!
Gloria méxima! Apoteose!

Pois bem — voos de triunfo! — eis no que reside o meu segredo; € essa a
minha arte, a arte perdida que admiravelmente venci!

Sim! eu acastelo a vida em ansias eternizadas. Ergo dela aquilo que me
sentiu — ou belo ou doloroso, ou real ou falso!

E se uma tarde me varou esmaecidamente a sensacao de ter esquecido um
grande amor que nunca sofri — esse instante bizarro, perturbador de errado,
eu soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei vé-lo, ressenti-lo, como quem
folheia um livro ja lido, mas que pode tornar a ler.

Gragas ao meu segredo eu folheio a existéncia, — mas folheio-a
realmente; ndo evoco apenas, morto de saudade vaga, as suas paginas
rasgadas. Que para os mais, os dias da vida sdo paginas rasgadas logo depois
de lidas.

— E como erguer o instante, volvé-lo perduravel?

De mil formas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte.

O artista de génio — nao disse: o Deus. O Deus, esse, cria. E assim,
tristemente acentuo, se a minha arte edifica a vida, ndo a sabe entanto viver:
O momento dourado, eu posso palpa-lo, revé-lo, tornar a beija-lo em chama,
mas nao — ah! mas ndo! — fazer-lhe brotar outras asas de fogo. Apenas os
mais tudo perderam — alma e corpo das horas. Eu, se perdi as almas, tenho
0s corpos para mais frisantemente as recordar. Embalsamei o instante.

Eis tudo.

Nao ressuscito. Petrifico.



Uma das minhas obras melhor trabalhadas; ndo digo das superiores —
entanto das mais conseguidas — foi a fixacdo dum ano duma grande capital,
dentro de mim, para sempre.

Eu sentia, eu amava tao lucidamente aquele solo ultracivilizado!

Se me descia uma grande amargura, um tédio mortal, ao constatar a perda
irremediavel e definitiva da minha existéncia — atentava para fora de mim, e,
em face do rio latino que se esgueirava sob as pontes, tumultuante de luzes,
em face do ruido urbano e longinquo que era a partitura do movimento,
olhando os candelabros esguios, liturgicos por iluminarem aquela vida
imensa — um orgulho enlevado todo me possuia, € um jubilo infinito, por
viver também na capital assombrosa. Mais. Porque, numa amplia¢ao d’alma,
era em verdade eu que a vivia — tamanho amor, no fundo talvez so
puerilidade, me subtilizava por aquela terra, nostalgicamente.

E como era fatal uma noite vir a perdé-la, logo diligenciei construi-la
inalteravel para mim e eterna.

Assim a comecei fixando, emog¢do ap0s emo¢ao — pouco a pouco, pois
ela era enorme — como quem pregasse com alfinetes, lentamente,
cuidadosamente, uma grande peca de linho.

Petrifiquei-a, sim, no meu coragdo, a capital das ansias; enchi-a para o
meu sentir de pontos de referéncia, de rastros dureos através maravilhas!
Tenho-a! Tenho-a!...

E eis como me guiei:

Para um bairro tradicional morava um meu amigo que muitas noites,
premeditadamente, eu visitava.

Na mesma pensdo viviam algumas raparigas do norte, daquelas racas
louras do norte que eu tanto sinto, e entre elas, uma de quem eu tinha mais
saudade, loura também e eslava — dessa Russia onde, estranhamente, vive
qualquer coisa de mim.

Falavamos os dois, longinquos e banais, numa conversa entretanto facil e
lisonjeira gracas aos nomes dos mesmos artistas queridos, das mesmas obras
admiradas que, momento a momento, nos faziam reconhecer.

Essa criatura gentil, tdo heraldica para a minha vibratilidade, era-me
preciosa como um dos muitos veértices em que assentaria a capital deificada.
E entdo uma noite mandei-a ler versos meus: A sua voz de encantamento



vibrou por instantes uma lingua misteriosa para ela — uma lingua do sul que
ali s6 eu podia compreender...

Ela falara so para mim, e nunca mais, nunca mais, repetiria as palavras
que murmurara SO para mim.

E os meus versos eram dourados... E a sua boca também era dourada...
Mas nao foi tudo:

Um dia 0 meu amigo veio-me visitar com uma rosa na mao, dizendo-me
que se fora despedir dela que partira para nunca mais eu a ver. E quando saiu,
deixou a flor que a sua camarada lhe dera ao saltar esbelta e agil para o
grande expresso. Meti a rosa esquecida num jarro de agua...

Na tarde seguinte, como o meu amigo nao a viesse reclamar, ungidamente
eu cortei o caule da flor — que os seus dedos eslavos decerto haviam
apertado — e algumas pétalas fanadas. Encerrei estes pobres vestigios num
grande sobrescrito, que lacrei, escrevendo por fora o seu nome sonoro,
fluidamente ruivo.

Quem me visse diria: «Uma recordagdo de amor», € quem me ouvisse
contar o pormenor explicaria: «Vocé procedeu assim, ora, meu amigo, por
uma ternura inconfessada. No fundo, creia, foi que amou um pouco essa
rapariga distante, passageira fugaz da sua vida. Enternecimento, magoa
esbatida, saudade — e mais nada, juro-lhe.»

Engano! Engano! Para mim, essa criatura ndo fora mais do que uma
personagem, acariciadora, ¢ verdade, mas espiritualmente andénima no
turbilhdo — uma estranha como tantas outras. Valera-me apenas como
figurante gentil dum cenario, dum tempo da minha vida que, por
embelezadores, eu quis fixar. E mais tarde, revivendo a pobre historia da rosa
— enternecidamente, ¢ certo — recitando os meus versos que a sua boca de
harmonia soou, indo as minhas gavetas procurar o sobrescrito aonde existia
alguma coisa dela — alguma coisa que eu posso palpar, que eu posso destruir
— tudo isso eu referirei a cidade magnifica. E uma noite, se quiser, rasgarei o
sobrescrito — abaterei um instante da minha cidade. A maior prova de que o
vivi, de que o tinha: sé quem possui pode despedacar.

E da soma dum grande numero de instantes fixados que resulta o
edificamento perduravel duma época, duma paisagem, dentro de n6s — e por
outros detalhes como estes eu logrei construir de momentos a maravilhosa



escultura urbana: lendo letreiros de ruas, decorando-os, e beijando as arvores
dos jardins, palpando a terra dos boulevards, olhando recantos ignorados,
ascendendo as altas colunas...

Mas tive que lutar com a realidade demasiada e o excesso das coisas
aprendidas.

Residindo largo tempo no solo admiravel, eu aprendera alguns locais tao
pormenorizadamente que amanha, longe deles, ndo os poderia sentir — de tal
forma nitidamente os reveria! E nao os sentindo a for¢a de os ver, eu nao
saberia estremecé-los. Por isso, assim como o pintor esfuma a sua tela para a
tornar mais emotiva, mais sensivel, também eu precisei esfumar a minha
cidade. E fui percorré-la em bairros que desconhecia, nas minhas horas de
grande vibragdo — horas que, com o cenario, pararam, ficaram bem presas
para mim, pois durante elas eu oscilei sensagdes intensas € me perdi em
sonhos geniais que, nas minhas obras, mais tarde realizarei.

Bem fixado o instante, igualmente o panorama se deteve. Mas esse
panorama é-me vago porque nunca mais la regressei. E pertence a grande
cidade. Logo, amanha, eu posso recorda-lo sentindo-o. Nao, vendo-o apenas.

Eis como emprestei ao total a bruma que uma obra destas precisa para ser
eterna.

Enfim! Enfim! Desfolho rosas, esparzo aromas, telinto oiro sobre as horas
belas que existo, € assim as enlago!...

Riram-se os meus amigos quando a certa rapariguinha indecisa que eu
nunca tive, dei um colar de safiras e beijos... E que ela me apertara os dedos
numa tarde de amor. E eu precisava guardar a luz dessa tarde, a sombra
daqueles olhos mordourados, a frescura dos seus dedos — todo o aroma
rutilante da hora que fugia...

Gente sem alma! Gente sem alma!

Tantas coisas da minha vida que ninguém compreende, tantas, sdo apenas
utensilios da minha arte... Assim as tristes cartas da dancarina nua.

Ai, como eu me envaideco, como deliro das minhas estatuas! como sou
rico ao percorré-las nas galerias infindaveis!... Porque eu tenho um passado,
sim, eu tenho o passado!



Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vé-la.
Havera triunfo mais alto?...

Ao lembrar-me do futuro, as vezes, para sossego do meu anseio, vem-me
um desejo quimérico de o fixar também, d’antemao. Mas isso, claramente, ¢
impossivel... E sofro muito. E o meu sofrimento tarde a tarde se exacerba.

Amo-a tanto... tanto...

Quando ela me surgiu, a resvalar longinqua e fulva, eu tive a sensagdo de
nao ser um habitante da vida. Pois algum dia essa carne, essa voz, essa luz —
que eram, sim, realmente vida pelo tablado nocturno do grande teatro
cosmopolita — saberia eu beija-las, entendé-las, como outros, vivos esses
decerto?...

Porém, com a saudade que depois me veio dela, a estranha sensagao
esvaiu-se e constatei, ah!, que existiamos bem no mesmo mundo...

Era toda de mistério a encantadora. Ungiam-na ao andar sombras
aureoladas, transparentes d’alma, sombras que ela mesma, da sua carne-luz,
suscitava em miragem velada. E era oiro golfado a sua voz a enclavinhar-se
em luxuria, oiro esbraseado por um sol desconhecido, longinquo e disperso...

Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam-lhe a carne, macerando-
lha, crepusculizando-lha em ansia esbatida — a temperar o desejo talvez, ah!
mas sem davida contorcendo-a em requintes perversos de esfinge saudosa a
luar ¢ a morte... Toda ela enfim se esculpia de chama, e era oscilacao,
sonoridade e pasmo, estrebuchando a louca do poema medonho, denso como
uma bebedeira roxa apds uma noite de amor e estrangulamentos...

A auréola que a envolvia fora agora mais seducdo, e a toda nua
redemoinhava sempre. Espasmo a espasmo, em insidia, os véus tinham
socobrado. As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem himida, esguia; o
ventre frutificava. S6 as pontas dos seios prosseguiam o seu mistério...

Ebanicas, as trancas tinham-se-lhe desprendido; e era ja s6 perversao e



loucura a grande viciosa, quando, ao arquear-se sobre a cisterna alucinante,
morta num éxtase — os proprios seios lhe golfaram nus, espectrais de
roxidao, heraldicos de crime...

... E quando por ultimo cairam sobre ela, a esmaga-la, os sons finais da
partitura, que os tambores fechavam sobre a fera — eu tive medo, ah! sim,
medo, que se nao erguesse mais, consumado o poema, morta do amor, morta
do desejo que em mim suscitara, ou — pelo menos — morta de amor de si
mesma...

Mas ndo... Resplandeceu tranquila, descomposta e banal, sempre linda,
curvando-se do proscénio sob os aplausos infames...

Mais tarde conheci-a. E o sonho continuou... Hoje vivo dela... e ainda nao
a bejjei... e tremo tanto de a beijar... tanto...

A sua alma ¢ como o seu corpo vibrando no poema alucinado. A sua alma
anda também nua e ¢ toda oscilacao, misticismo sonoro, perfume arrepiante...

A1, como eu a quero... como eu a quisera num espasmo sem fim...

E a maior agonia ¢ que ela me quer também. Uma noite, fatalmente, os
nossos corpos se hao-de embaragar... Mas depois... depois...

Meu Deus, quando a tiver possuido em éxtases de cor e ansias de
harmonia — saudade! vivi o mais dourado instante: o maior do passado, o
maior de Amanha!

Embalde... Pois como encerra-lo, como para-lo, esse instante divino, se ele
¢ tamanho orgulho?... Até hoje eu soube edificar as coisas belas que fremi.
Tristes coisas... Mas amanha? Amanha...

Maravilha!

Sou todo medo, subtil quebranto, em face a obra genial que devo altear —
que altearei se for.
Um poeta assombrado do seu génio, receoso de o ndo envolver nos seus

versos, difuso de cansago, disparou-se um tiro esta aurora. E como ele, eu
tenho a lembran¢a de morrer, de desertar perante a minha obra, cego dela...



cego dela...
Mas nao!

E preciso ser for¢a. Eu posso. Hei-de vibrar, hei-de sangrar, hei-de sonhar
— ¢ por fim acharei a vitéria de esculpir também o momento inigualavel da
posse.

A posse!

Possuir-lhe-e1 a carne muita noite, fria e nua — mas nunca a terei tanto de
quimera como a vez primeira que a beber...

Ontem passeamos os dois, tdo unidos... E ela pendurava-se-me num
enlevo, a oscilar, a flébil. Receei até que morresse de mim... E depois
separamo-nos. S6 ferindo-nos as bocas...

E que ela também me deseja... também treme de mim...

A grande fera!...

Se eu pudesse arquitectar o futuro, estaria agora mais tranquilo. Iria para a
noite assombrosa, bem certo de a saber fixar, mesmo com ela j& fixada.
Assim, além de todos, um pavor me alucina: se depois de viver o Instante eu
vir que ele ¢ ainda mais dureo do que posso ultrapassar?...

Tudo perdido! Tudo perdido!
Mas nao importa!

Hei-de vivé-lo.

Embora. Terei sido luz!

A vitoria! A vitoria!
Em frente de mim, no leito de esplendor, enrodilhava-se-me a grande

cobra, votivamente oferecida. E foi so6 entdo, em verdade, que eu pude descer
a altura do instante, medir a ascensao infinita da minha obra irreal.

Pois como fixar tudo quanto me excedia?... Seguindo-lhe o corpo nu,
embaralhava-me iludido: a sua beleza, de ilimitada, era um labirinto. Nao



findava nunca, contorcia-se. E os meus olhos de esfor¢o tinham medo dela
num transviamento...

Depois, em face do assombro, escapava-me a riqueza que me envolvia e
eu precisava também reter: a cor do ar, o seu perfume revolto, o seu timbre
leonino... e as sedas, as peles, as rendas... as tacas de cristal, os candelabros
d’oiro... as folhas de amaranto... os gumes dos punhais...

Perdido, foi como se me lancasse ao oceano que me lancei sobre o seu
corpo.
E em verdade houve um marulhar de vagas...

A gléria fora excedida! O instante que eu delirara ndo era s6 o maior, era
mais alguma coisa: em face dele, todos os momentos que vivera ja se abatiam
como espuma. Sim! Sim! Por terra, derrocadas, jaziam todas as minhas
horas! E sob as ruinas, esmagava-me eu sem nunca mais me poder ressurgir
— excepto se lograsse a for¢ca d’alma, fixar o instante sublime que me havia
agitado: o Instante da minha vida, agora e para sempre, era irremediavel...

Senti abismar-se dentro em mim a derradeira amargura. Fui todo asas
partidas. Mas revoltei-me, condensei-me em esfor¢o... Quando cecla
adormeceu, surgira-me enfim a ideia genial. E venci-a! Venci-a!...

Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos tém medo. Mas depois
fui audacioso...

Ritualmente, bem lucido, avancei sobre as rosas desfolhadas... Se ela o
soubera havia de me abencoar... Numa ternura a descobri. Houve uma
vertigem... Iriado, o seu corpo litirgico platinava-se sombriamente pelo leito
fantastico... Um arrepio de beleza se me eternizou... Aconcheguei-lhe as
trangas ¢, de mansinho — nao a fosse desmoronar, — cravei-lhe no peito um
estilete aureo...

Os cabelos sonorizaram-se-lhe, logo volvidos siléncio outonal... toda a sua
carne ondeou num arqueamento de luz... E nem mais uma vibracao...

Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos. Fugi...

Gloria! Gloria! Tenho-a para sempre!...



Ai! como eu sofro... como eu sofro... ninguém nunca sofreu o que eu
sofro! Sou todo horror de mim préprio, ternura inttil, confrangimento...

Que importa, se €xtase a €xtase, eu sei percorrer em triunfo, guiado pelo
remorso do meu crime, tudo quanto na noite inigualavel precedeu o meu
crime?...

Tinha a maravilha, e quebrei-a!l...

Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em saudade. Assim € que eu a
tenho, assim € que eu a dobro! Se ndo a despedacara, destruira-a sem remédio
— tamanha a sua luz, tamanha a sua altura...

E perdé-la fora o maior sacrilégio. Infame aquele que, tendo vivido tao
admiravel sonho, o deixasse esvair.

Matei-a para ndo a acordar dentro de mim.
Hé maravilhas que s6 devem ser sonhadas.
E eu sonhar-te-ei sempre, meu amor!...

Vitoria! Vitoria!

Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo os perdi; nunca mais
olvidarei os teus seios, pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na
saudade do teu corpo — saudade que sé eu edifiquei, pois sé eu o detive.

Tu perdoas-me! perdoas-me! Foi para te rezar que te dourei de morte.

O estatua da hora! 6 minha cor, 6 meu som, 6 meu aroma — sempre te
hei-de sentir, e fremir, e divagar...

Vés tu: Nem teve fim a nossa vitoria. Pois eu ndo fixei apenas o instante
luminoso. Fiz mais: desci da vida — hoje sou eu proprio essa auréola. Sou o
Instante.

Estilizei-me em tempo. Parei.
Que delirios, o resto?

A grande sombra! a grande sombral!...

Lisboa, Julho de 1913.



RESSURREICAO

a Vitoriano Braga



Decididamente Indcio de Gouveia ja ndo era infeliz. A tudo nos
adaptamos, de tudo nos saciamos — e em verdade o romancista, se acaso ndo
se havia ainda adaptado, nauseara-se pelo menos da sua desventura. Ela ja
ndo o podia interessar. Descera-a bem, minara-a bem — intensa e
admiravelmente a cingira nas suas Obras. Cavalgara a sua dor em oiro
estrebuchante, silvara-a por nuvens longes de magia, através de espagos
doutros mundos — doutras cores, outros sons... Mas o rico manancial por fim
exaurira-se. Nem um pedacgo de riqueza escapara as suas maos sagradas. Para
que se debrucar hoje mais sobre si proprio, se todo se conhecia, se todo se
oscilara? Nunca relera um livro, por imortal que fosse — ndo se releria
também. Enfartado da sua dor, desprezara-a, esquecera-a atrds de si, em tédio
— ¢ em magoa talvez porque, em todo o caso, era tdo belo o seu martirio, tao
orgulhoso...

Fosse como fosse, ultrapassara o limite, o grande limite. Desenvencilhara-
se sem de resto empregar esfor¢os para tal. E agora, ndo havia davida, era
feliz. Pois ndo se alastrava em sua face um caminho de prata? Bem seguro do
seu génio, cheio de ansias maravilhosas na imaginagdo, bem certo de as
poder eternizar a ouro € lume — ascendia-se 0 maior o seu quinhao na vida.
Dimanavam-no, em troca, muitas amarguras. Mas nada se vence sem resgate.
E perante a sua vitoria de cristal, ah! minimo resgate era o seu...

Eis pelo que o artista se encarava hoje friamente, — desinteressado da sua
desventura, acostumado a ela. Os seus estrebuchamentos doutrora nao teriam
sido mais afinal do que a luta duma alma contra uma infinidade de coisas
douradas — duma alma egoista, tentando expelir de si a riqueza porque so 0s
inferiores vivem contentes... Mas por ultimo, bem decidido, em coragem,
todo ele se entregara ao seu destino de Auréola.

Olhando para tras de si, Inacio ndo lograva mesmo recordar-se



perfeitamente do seu passado. Ele surgia-lhe, nas suas dores, nas suas
alegrias, como vibrado por um outro. Nas suas reminiscéncias havia com
certeza lacunas — erros, ah, seguramente erros. Alguns episodios que ainda
as vezes evocava, nao se tinham por certo desenrolado como ele os revia, —
sim, ele proprio, o ele-proprio actual, nao pudera na realidade ter sido o
protagonista de tais episodios. E lembrava-se até se, porventura, nao se teria
dado um embaralhamento na sua memoria, e se os factos que recordava nao
haveriam antes sucedido com outro — um amigo intimo, talvez, que uma
noite lhos narrara em confidéncia.

Dava-se nele, com efeito, um singular fendémeno de desdobramento. Mas
nao se encontrara nunca em face de si proprio. Era mais complexo o seu
quebranto. Inécio sé se desdobrava em passado. Relembrando certas épocas,
certos momentos vividos, ocorria-lhe logo, perturbadoramente, esta sensagao
misteriosa: que nao fora ele que vivera esses instantes, mas sim projecgoes de
si-proprio — projecgdes de si-proprio que ainda existiriam no Tempo,
estilizadas. E pressentia, bem seguro pressentia, que esse automoével
vermelho que uma noite, em Paris, o transportara com certa rapariguinha
pintada através de ruas monumentais — ainda 14 circulava no mesmo Paris de
festa, atravessando as mesmas ruas ziguezagueantes, conduzindo os mesmos
passageiros, a morderem-se as bocas, de maos enlacadas, nas mesmas
caricias... Ah! parecia-lhe impossivel que assim ndo fosse — num tom
soturno, longinquamente, por transparéncia sonora, ouvia até o resvalar da
carruagem...

De igual maneira ndao podia crer que ele-proprio dum outro instante nao
tivesse permanecido, desde quinze anos, 1a, no grande quarto do seu pai, na
noite da morte da avod, entre a familia, comendo bolos de ovos — no Inverno,
embrulhado num xaile branco, de 1a...

De forma que ao recordar as cenas mais sensiveis do seu passado — ou as
suaves e tristes, ou as alegres — o assaltava sempre uma saudade
impregnante. Mas ndo, verdadeiramente, a saudade do episodio evocado ou
das pessoas com que o tivesse existido: antes, num ultimo egoismo, apenas a
saudade do ele-proprio dessa hora, que se focara no tempo, perduravelmente
— € que o artista ndo poderia mais sentir, ver, porque se nao recua nos
instantes...

Outras sensagdes bizarras o oscilavam ainda de quando em quando, a



provar-lhe melhor que o seu passado nao fora com efeito vivido propriamente
por ele.

Assim, ha poucos dias, com um grupo de amigos, visitara um jardim dos
arredores da cidade — tradicional, nostalgico a romantismo — onde ha muito
nao ia... As ruas eram extensas, umbrosas de arvores gigantescas. Macigos de
flores, em volta, e lagos — meias-laranjas de quando em quando, com
assentos rusticos, de pedra. Ao fundo, um grande palacio, pesado, longo —
de janelas fechadas, de vidragas antigas em pequenos quadrilateros. Uma
atmosfera velha envolvia todo o ambiente poetizando-o de cinza —
melancolia brumosa que se esgueirava em veludos, e em sedas lavradas,
multicolores de ramagens; espléndidas, embora o tempo as tivesse macerado.
E um vago rumor de dangas doutrora, casquilhas, suaves, volteava ainda

tenuemente — com beijos nos recantos — e saias arqueadas de baldo,
arfando o ar em tons de rosa; corpetes de cetim, abertos, onde seios redondos,
nacarados, repousavam como em ninhos — lagos desfeitos, rubores,

madeixas mortas; cartas perdidas, ramalhetes, elegias, perfumes olvidados...
Werther, Antony, A Dama das Camélias...

Ao encontrar-se de novo nesse cenario melancolico, saudosamente o
artista se recordou da ultima vez que passeara pelas ruas romanescas... Ali,
naquela meia laranja onde, a meio, se erguia uma memoria, sentara-se largo
tempo num banco de pedra... E uma tristeza loira, magoada, esvaecida, o
penetrara entdo; lembrava-se muito bem — a tristeza seguramente dum
romance de amor, caricioso, enternecido, que findara poucos dias antes...
Todo ele fora enlevo, saudade branca, resignacao... E era essa hora melodiosa
que hoje evocava em nostalgia. Ah, mas se sabia bem o seu estado de alma
dessa hora, era-lhe impossivel relembrar-se do acontecimento que lho
sugerira. Em vao buscava na sua vida esse amor triste — em vao. Estava
certo que nunca o vivera... oh, de mais estava certo... Como ¢ que nesse caso
lhe lembrava essa saudade irreal? Sem duvida porque ndo fora bem ele-
proprio que uma tarde de Abril, hd anos, se assentara nesse jardim,
doloridamente — mas um outro que teria na verdade qualquer coisa dele
proprio; melhor: um outro ele-proprio que o artista vivera um instante,
sentindo-lhe o seu estado de alma presente (o estado de alma que hoje
recordava) mas ignorando o que o provocara, pois sO vivera esse outro nesse
momento — nao podendo assim conhecer-lhe o passado.



Também quando numa época da sua vida, ja longe, certa mulher fora sua
amante inesperada, as vezes, ao caminhar glorioso junto dela, pelas ruas da
cidade — como as suas relagdes ndo eram seguidas, chegava-lhe um desejo
violento de a possuir essa noite para ter bem a certeza de que ja a possuira...
e s0 no outro dia entdo caminharia realmente seguro do seu triunfo, ao lado
dessa mulher espléndida por quem todos os homens paravam...

Sim, Inacio de Gouveia em verdade nao tinha razdes para se queixar da
existéncia. O seu lote ainda era o melhor, o mais dourado. Podia ndo haver
muitas coisas suaves na sua vida — mas o que importava se existiam em
troca tantas opuléncias?... Nao haveria maos enastradas nem labios para
morder, nem afectos ou amores — uma multidao de insignificancias violetas,
risonhas, carinhosas. Mas, a compensa-las, havia grandes magos de jornais,
os volumes sagrados da sua biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras — ah! as
suas obras esquivas, rocagando miragens, extaticas de ouro, ungidas de
Incerto, tigradas de orgulho, leoninas na ansia...

Os livros... os magos de jornais...

Ali, sentado a mesa do grande restaurante, nesse dia luminoso de Natal —
solitario, uns e outros eram-lhe os melhores camaradas. O seu quinhao na
vida sintetizava-se bem nesses diarios estrangeiros, alguns dos quais falavam
da sua ultima obra, e no volume parisiense de capa amarela que essa manha
recebera dum novelista francés, seu amigo.

Na mesa do lado sentava-se uma familia burguesa, modesta, tranquila —
decerto pouco habituada a jantar pelos restaurantes. Pai e mae, uma filha —
os pais ja velhos; a filha duns vinte anos franzinos, gentis, palidos e honestos.
Involuntariamente o romancista pos-se a seguir a sua conversa banal: alusdes
ao passeio que nesse dia magnifico tinham feito no campo, projectos para o
domingo proximo, referéncias vagas a pessoas de familia, comentarios
ingénuos a cada novo prato que o criado trazia, objectos caseiros que se
deviam comprar... Os pais eram sem duvida extremosos daquela Unica filha,
penhor tardio do seu amor sincero, vulgar.

Ouvindo-os, olhando-os, o artista sentia-se pouco a pouco enternecer em
vislumbres de saudade. Fazia calor naquela vida, em todo o caso, e era
sempre tdo frio na rua...



Mas logo, em indignagdo reflexa, uma onda de orgulho o fustigou,
reagindo. Ah! como ele era doutra Raca, doutro Mundo — como ele era
Maior!...

... E, por ultimo, s6 lhe restou um enternecimento cendrado em face das
pobres criaturas: nelas, com efeito, se concentrara um instante o seu
pensamento de Rei, € um instante mesmo sonhara baixar até elas — ungira-as
de Si, um dia talvez imortalizando-as em qualquer das suas paginas
admiraveis, comovidamente...

A outras horas porém, num refluxo, Indcio de Gouveia ndo pensava o
mesmo da sua infelicidade. Enganar-se-ia: por ja nao existir, quem sabe até se
seria mais cruel a sua dor. Nem a sofrer ja, angustiava-se a esses momentos
que apenas fosse o anuncio do «fim» — o [limite, a saturagdo ultima, a
esterilidade sem remédio. Outrora, com efeito, ainda fremira instantes
radiosos, soberbos de fulvos, ao debrugar-se sobre si proprio, alcoolizando-se
da sua dor genial, e a erguer-se em chama... Enquanto que hoje, sabendo-se
todo, nauseado da sua desventura, desinteressara-se dela; 1isto ¢,
desinteressara-se de si proprio — ao que, longinquamente receava, poderia
suceder o estancar do seu génio.

Hoje, o artista era-se em verdade um livro sabido de cor. Ainda que se
quisesse reler, ndo o venceria. Ao concentrar-se, ja lhe nao era possivel seguir
o curso das reflexdes sobre si proprio. Mortos de sono, ndo podemos falar
seguidamente — empasta-se-nos a lingua, faltam-nos as palavras. Pois bem,
o mesmo lhe sucedia quanto aos pensamentos sobre ele proprio: era como se
tivesse sono desses pensamentos...

Entanto, num novo fluxo, depressa regressava as suas ideias primitivas:
que a saturagdo do seu martirio, valia pela liberdade da sua Alma — logo
que, decididamente, ja ndo era infeliz. E os receios da morte do seu génio,
esses, plena loucura: ao contrario: esquecido da sua dor, o seu génio
desdobrar-se-ia em face dele — individuado, pairando sublime sobre a vida;
liberto na vitoria maior...



De resto, fosse como fosse, mesmo até que ainda sangrasse, a realidade
era que as suas ansias, as suas torturas, apenas lhe seriam motivos de gléria.
Saber sofrer, saber vibrar, rugir, arder — aonde um triunfo mais
enclavinhado?...

Ah! como por exemplo ele se olhava grande por tdo admiravelmente sentir
o seu amor por Paris, a esbater-se em saudade, longe dele — incerto de o
oscilar de novo, tao cedo...

— Paris!
As grandes avenidas, os boulevards tumultuantes, € a noite o Sena, sob as
pontes herdldicas, arfando de mil luzes...

La Cité... Nossa Senhora de Paris! — a Catedral Tragédia, elancando-se
ao ar, temivel, palida de exorcismos; a vibrar sombra gelada, a projectar
mistérios — a Igreja fantastica, para além das suas linhas a pedra, suscitando
todo um arcaboico em Alma; criando, maravilhosa, um movimento esguio e
sonoro, translicido e hiimido, ritmizado em escoamento, erguendo-se ao céu,
fugitivo, a esvair-nos de altura cendrada...

L4 dentro abdbadas, naves de pasmo — milagre € medo na luz de imagens
que os vitrais coam...

— Avenida da Opera!

A rua Europeia, a rua das Racas — larga, pejada de transito, sonora a
grande vida — imensa de cor, cegante de Acg¢ao!...

Praca Venddme as cinco horas, rua da Paz dos cetins e esmeraldas —
princesas de unhas lustrosas, vermelhas — oiro, véus, rendas, plumas,
zibelinas — cortesas e Actrizes, idolos maquilados da minha época, frageis e
agudos, nervosos...

Montmartre dos narcoticos, as festas nocturnas — lantejoulas, escumalha,
filigranas — dancas da Andaluzia, can¢des da Italia — 6 bebedeira esquiva
do Champanhe, insonia platinada dos beijos de carmim...

Jardins romanticos a amor e tradi¢ao...

Palacios reais, escadarias, arcos...

Plintos, colunas e obeliscos...

Sol-poente a arder em horizontes de bruma...

Longes de torres de aco, altas chaminés das oficinas — pontes, andaimes,



guindastes, cremalheiras — féabricas titanicas, silvos de locomotiva —
vibracoes de Progresso, murmurios de Amanha...

— Paris aristocratico!

— Paris dos bas-fonds!

— Paris da Colmeia!

Paris! Paris! Orgiaco e solene, monumental e futil...

Existir na grande cidade, sozinho, sem beijos — era o mesmo para o
artista do que se vivesse com uma companheira garrida, suave, de carne
audaciosa. Ao passo que hoje, em Lisboa, ainda que tivesse a melhor das
amantes, se sentiria igualmente solitario, longe de todos os beijos, de toda a
gentileza.

A capital latina evocava-lhe um grande saldo iluminado a jorros —
perfumes esguios, luas zebradas, cores intensas, rodopiantes...

Lisboa era uma casa estreita, amarela — parentes velhos que ndo deixam
sair as raparigas — luz de petréleo, tons secos, cheiro de alfazema...

E fora este amor enorme de Paris tdo lucidamente sentido que lhe salvara
por certo a vida, ha mais dum ano.

A sua existéncia atravessava entdo, sem motivos, uma crise extrema,
desolada em angustia. Via-se sem forcas, morto para todos os entusiasmos: o
cérebro liquido, a alma quebrada — a ponto que decidira fortemente meter
uma bala no coracao... Mas fora em Paris, e ah! lembrava-se tdo bem da onda
circular de orgulho triunfal que o evadira uma tarde, arremessando-lhe para
longe essa ideia negra...

Tinha sido na Place Blanche. Acompanhava-o um amigo, jovem pintor
cubista e de gorro de peles. Parados em face do Moulin-Rouge, os dois
conversavam...

O pintor ia tagarelando qualquer episodio banal, — ele, nem o ouvindo,
extatico no ambiente que os cercava...

Era uma alegria de feira ao seu redor... No moinho do célebre music-hall,
mansamente, principiavam a girar as velas de luz vermelha... camelots
gritavam os jornais da noite... um carroussel volteava proximo, ao som rouco
dum 6rgdo mecanico... rapariguinhas pintadas seguiam no crepusculo, em



perfil perdido, galantes... Ali se focava bem sensivel, em festa, o Paris
tradicional — o Paris dos estrangeiros que todos, nas nossas terras, desde
criangas sonhamos...

E perante o cendrio inutil, barato na aparéncia, o artista sentira — ah! de
subito, em verdade, sentira alucinadamente, Paris dentro de si: traspassando-
o, lavando-lhe a alma, acendendo-o de mil luzes — golfando seios,
entornando Champanhe, fustigando oiro...

Uma vaidade paralela hoje o dimanava, longe dele, sofrendo da sua
nostalgia — e porqué?... Porque a sua tristeza provinha disto so6: na Lisboa
mediocre ndo circulavam mulheres luxuosas na audacia seminua dos ultimos
figurinos, nem silvavam automodveis pejando as avenidas — e ndo havia
museus nem grandes bibliotecas — nem corpos nus nas apoteoses dos teatros
— ¢ os cafés eram desertos, € os amorosos nao caminhavam de maos dadas
nem uniam as bocas pelas ruas — a volta ndo se esfumando edificios
sumptuosos, grandes paldcios, grandes Armazéns de modas — torres, igrejas,
colunas heraldicas!...

Por sentir isto tudo, oscilar isto tudo — em orgulho infantil, era quase
feliz... via-se pairar tdo alto, tdo alto, sobre a multiddo inferior que o
acotovelava, andnima, pelas esquinas...

Ah! como ele abominara sempre essa turba normal — a gente média, a
gente tranquila, que ndo tem estados de alma e que, mal chegou a existéncia,
se domou aos usos e costumes, aos preconceitos!...

— A «justa-medida»?...

Que torpeza!

— Nesse caso, a loucura?...

Mas decerto: a loucura — pois s6 a gente de juizo € ma e ¢ imbecil!...

A loucura parecera-lhe sempre uma sagracao. «Ser louco — exclamava —
¢ ter um pouco de Deus na alma.»

De resto o seu amor nao ia s6 aos doidos, aqueles que tiveram o génio de
arder, de dar o grande salto, de mergulhar o abismo: nao; numa violéncia
enclavinhada descia também a todos os criminosos, — assassinos, ladroes,
incendiarios — a quantos foram capazes duma evasdo, duma revolta, duma



ansia — que nunca se domaram, que sempre estrebucharam... E um desprezo
igual a esse amor, ele escarrava aos outros — os castrados: a gente digna e
sensata, 0s que nunca tiveram um gesto de colera, que nunca ousaram
ofender ninguém — e falam baixo, € ouvem sempre bem atentos os seus
interlocutores — e nao vibram entusiasmos infantis, ternuras frivolas — e sao
justos, honrados, sinceros, coerentes em todos os seus actos!...

Malandros! Malandros!...
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A infelicidade...

Era bem real que Inacio de Gouveia, as horas melancolicas, ainda sentia
uma dor esvaida, capitosa, por lhe faltarem certas coisas ténues que as vezes,
nesses instantes, inferiormente sonhava. E sofria de as ndo ter... Mas logo,
descendo-se melhor, atingia como se injustificava a sua amargura. Essas
pequeninas coisas que lhe podiam faltar, em verdade ndo existiam para ele —
melhor: tacteando-as, breve lhes fugia numa desilusdo infinita, num ultimo
desencanto, pois de forma alguma elas eram aquilo que, nelas, ele
ambicionara...

Natureza excitada, sexual em violéncia, outrora, desde a infancia, tinha
ideado corpos nus, ruivos amplexos, €xtases de iris — mil voluptuosidades
magicas de dgua e sol... E mais tarde, quando pudera enfim estrebuchar sobre
esses corpos a tanta insonia suscitados — ai! como voltara desiludido dos
seus abragos...

— A posse?...

A Nausea Maior — pelo menos o vomito negro sucedendo ao espasmo
dourado. Coisas peganhentas e humidas, mal cheirosas, repugnantes... Onde
encontrar beleza nos contactos do cio? Beleza... Mas haverd ridiculo mais
torpe?... Ah! o horror dos sexos — cartilagens imundas, crespas, hilariantes...
E os suspiros da coépula; as contracgdes picarescas, suadas... Infamia sem
nome! Infamia sem nome! Como resistir a tudo isto uma alma sensivel?...

«— Oh! o triunfo inigualavel daqueles que, sem a nodoa do sexo,
vencessem um espasmo irreal, ondulante e translicido, indefinido em oiro —
lembrava-se a muita hora — s6 de labios presos; nem tanto: astralmente, de
corpos longinquos, purificados, incertos e livres!...»




Depois, no artista, as coisas do amor nao lhe repugnavam apenas em
matéria — afugentavam-no também em espirito. Ainda ha pouco fora buscar
a prova.

Tinha sido em Paris. Uma noite, casualmente, encontrara-se num pequeno
teatro vermelho para Montmartre, bocejando o seu tédio. Mas de subito, entre
as intérpretes da revista idiota, os seus olhos fixaram-se numa dangarina meia
nua — espléndida, duma beleza enclavinhada: corpo agreste, musculoso,
seios oscilantes, pequenos e esguios — labios roxos, grandes olhos
admirados, cabelos negros, — e a carne, a carne luminosa, mordourada a
trigueiro, para se cobrir de esmeraldas. Nocturnamente, seria bem aquele
talvez — excelsior! — o corpo triunfal da Salomé...

E no enlevo granate da maravilha, contemplando-a suspenso, o seu
cérebro imaginoso logo se lembrou de construir um romance sobre ela — ai,
agora, bem barato romance...

Voltara-lhe de subito a nostalgia da gentileza — desses brandos episodios
loiros que, em todo o caso, nos desenastram a alma e agitam véus cor-de-rosa
em cerca a nossa vida.

Sim, pelas mesas dos cafés, quantas vezes invejara aqueles que esperavam
uma companheira gentil que aparecia modesta, ligeira, afavel — ao passo que
ele se detinha solitario sempre, endurecido... Todo de incoeréncias — embora
as suas repugnancias, ndo lograra ainda renunciar definitivamente aquilo que
os outros possuiam, e devia ser em verdade de tdo meigas cores...

A sua primeira amante ndo a buscara ele; ela propria viera ao seu encontro
— nem a possuira ele; ela s6 o possuira... As outras tinham sido t3o raras, tao
distantes...

Eis pelo que em face do corpo aureoral, recordando-lhe estas invejas, estes
desgostos — o romancista comecara, em inferioridade, a arquitectar um
enredo...

Hoje corava de si mesmo se lhe lembrava a pobre historia — nem podia
acreditar que a tivesse vivido...

Ela fora assim:

No dia seguinte pegara num exemplar luxuoso da sua tultima obra e

enviara-o pelo correio a bailarina, acompanhado duma carta escrita
premeditadamente, em romantismo, do Pavilhdo d’Armenonville — uma



carta tola onde justificava o seu envio desta maneira: a dancarina dera-lhe
uma sensa¢do tdo grande de beleza — ah! de beleza apenas, ndo o fosse
julgar apaixonado! — que ele, o Artista, o divino que sé procurava por toda a
parte as emocgoes gloriosas, ndo resistira, em primeiro lugar, a agradecer-lhe a
visdo estética sublime que o seu corpo lhe proporcionara e, depois, a ansiar
viver um pouco em torno a maravilha — de qualquer forma referindo-se a
ela. Assim lhe mandava esse volume — que de resto a encantadora nem
saberia ler, escrito numa lingua estrangeira — para que ao menos 0S seus
dedos esguios, maquilados, perturbantes, uma vez tacteassem alguma coisa
dele (o seu nome, as suas palavras) — e essa carta, para que um dia, mais
tarde, longos anos volvidos, as suas maos secas a achassem, quem sabe, entre
velhos papéis... E entdo, longinquamente o recordaria — isto é: fosse como
fosse, ele volvera-se um personagem da sua existéncia...

Mas havia mais, pois — suave glorial — a partir da tarde em que lhe
escrevera, ele, o desconhecido, ao admira-la nos teatros onde dancaria nua —
saberia em verdade alguma coisa do seu passado: que ela uma vez recebera
uma carta sua, um livro seu, estrangeiro...

Enfim, o certo era que, sem nunca se terem encontrado, milagrosamente
iam deixar de ser dois estranhos — uma pequenina coisa doravante os ligaria:
existiriam com efeito em relacao um ao outro...

A rapariguinha — romanesca talvez, ou apenas interesseira — breve lhe
respondera numa pobre carta sem ortografia, acusando a recep¢ao do livro,
afirmando que tinha gostado muito da carta, pedindo que lhe escrevesse mais.
E havia nas suas frases toscas um tal desejo de corresponder ao pensamento
delicado, de ser graciosa — que uma onda de ternura quebrantou Inécio...

Logo essa tarde, num entusiasmo, correu a um grande florista da rua
Scribe e enviou cinquenta francos de cravos a bailadeira — com um simples
cartdo de visita prometendo nova carta.

S6 lha escreveu no outro dia. Entdo, insidiosamente, ele dispunha o curso
do enredo — cantando em auddcia, o esplendor da sua carne €bria, dando-lhe
a entender que ndo era rico, mas tinha vinte anos — para prevenir uma
desilusao...

Terminava a lastimar-se, sempre em ardil, que era muito belo o seu papel
misterioso de «desconhecido», mas que ignorava se teria coragem para o
desempenhar até ao fim...



Na volta do correio, recebeu a resposta. E logo de novo se enterneceu,
ondeadamente. A caligrafia era melhor — mais cuidadosas a ortografia e a
gramatica... Um desejo evidente de agradar... E com uma simplicidade
adoravel, a rapariguinha perguntava porque se nao haviam de conhecer. Ela
gostaria tanto...

Um jubilo infinito, espléndido, lhe correu na alma. Beijou a carta repetidas
Vezes...

— Enfim! um pouco de sol chegava a sua vida... Ah! que triunfo
admiravel passear nas ruas de Paris com essa mulher doirada, e possui-la —
estiracar-se imperialmente sobre a sua carne de aurora, entregar-se-lhe todo
em amor e anseio fluido!... Havia de a morder, de a ferir — sim, de a ferir! —
com os seus beijos, arroxeadamente...

... E ela parecia-lhe tdo humilde, tdo pobrezinha, tdo pouca coisa... Pois
bem! ele a levaria aos maiores restaurantes, as casas de cha mais luxuosas...
Era-lhe impossivel vesti-la de joias, mas ensinar-lhe-ia que os grandes
perfumistas sdo Delettrez, Houbigant, Lanthéric — que os mais esquisitos
bombons saem das lojas do Boissier, do Marquis...

Como ia ser venturoso, como ia ser belo... Na manha seguinte esperava
tré€s mil francos de Lisboa!

Saiu. Apos o almogo entrou no Napolitano para lhe escrever uma carta em
que marcaria o primeiro rendez-vous para dali a dois dias. Pediu café, papel,
sobrescritos... E, de subito, encontrou-se a pensar:

«— Afinal para qué... para qué... Aonde vou?... Sim, de que me vale
prolongar tudo isto?... Conhecé-la-ei... beija-la-ei, pode ser... e depois?... Que
havera de comum entre mim e ela?... Pobre criaturinha futil, banalizada,
insensivel... Possui-la? — oh!... possui-la... Demais sei o que me espera!... E
seguir-se-ao mil pequenas contrariedades... mil pequenos desenganos...
encontros a certas horas... mil complica¢des inuteis... Para qué? para qué?...
N3ao... Decididamente nao vale a pena... de modo algum...»

E, numa resolucdo momentanea, limitou-se a escrever-lhe um rapido
bilhete onde lhe dizia que era na realidade tdo encantadora, tdo cendrada,
aquela aventura longinqua — que o melhor seria por-lhe termo, ser subtil até
ao fim: ndo prosseguir para nao quebrar o encanto...

Saiu. Estampilhou o bilhete no bureau préximo do Boulevard dos Italianos



— deitou-o0 na caixa... sem uma saudade; sem magoa nem arrependimento...

Ainda alguns dias pensou, ¢ claro, no triste episodio — mas sempre
levemente, embora com ternura.

A rapariguinha ndo lhe tornou a escrever — e ele lembrava-se da cruel
desilusao que fora talvez para ela a sua ultima carta... Via-a também
sonhando amor, como ele, a certas horas — e a caminhar radiante para uma
aventura literalizada em pacotilha, mas quem sabe se ideal aos seus pobres
olhos...

E chegava-lhe assim uma piedade esvaida pela bailadeira nua,
perversamente: sO porque ela sofrera talvez dele, muito, um dia...

As suas cartas, guardara-as num grande sobrescrito — preciosas, pois iam-
lhe servir para fixar palpavelmente alguns instantes dessa época da sua vida,
alguns instantes do Paris dos seus vinte e trés anos...

Alias notava hoje bem como tivera razdo em por um termo a aventura.
Langado nela, coisa alguma o deteria — e embalde, pois o certo era que nem
mesmo por mais que beijasse esse corpo espléndido, alcangaria nele aquilo
porque uma noite o ambicionara. Com efeito o artista s6 poderia saciar os
seus desejos — nao, estrebuchando esse corpo nu, magnifico; mas sim, se ao
mesmo tempo vencesse possuir os passos da bailarina sobre aquele pequeno
tablado dum teatro vermelho para Montmartre... € 0s seus gestos, 0s seus
sorrisos, o carmim dos seus labios, os seus véus, as suas lantejoulas, as suas
joias falsas, as luzes que a iluminavam — todos os ritmos de cor e som que
socobravam rodopiando em volta da sua carne, a subtilizarem-lhe, a
aureolarem-lhe o corpo indistinto em vertigens e apoteoses!...

De resto, apesar das suas complicagdes, ¢ as suas fugas, as suas
repugnancias, Indcio de Gouveia experimentara ja até hoje todos os espasmos
— todas as caricias, todas as perversdes. Sim, de todas fugira, mas todas
vibrara. E nem mesmo tinha achado um refigio no onanismo — sem duvida



a maior, a mais completa e amarfanhadora, a mais vaga: logo a mais erguida
em chama.

E que durante as suas caricias solitarias, limpas e agudas — ainda quando
era ja tudo oiro a sua volta, em auréolas nimbadas de carnes irreais doutros
seX0s € outros arrepios — nunca lograra concentrar-se nessas visoes, possui-
las em espasmos eternos. Nao. Porque sempre uma lembranca do mundo real,
sexualizado e infame, viera perverter-lhe as imagens rutilantes — sujar em
gargalhadas os seus éxtases quase expandidos: seios mortos, coxas
gangrenando — lembrangas de trapos hiimidos e pregdes guturais — um
cheiro a madeiras velhas, pocas de lama, doguras gordurosas, bafos
avinhados — o peito hirsuto dum carregador, sexos de crian¢as, membros de
animais...

S6 uma vez triunfara consumar um éxtase absolutamente em oiro — um
éxtase fantastico, de vibragdes infinitas, sumptuosas; ultimo, inigualavel...

Certa noite com efeito, de subito, num intersonho, evocara uma cidade
imensa, tumultuante de Europa, que logo se alastrara em sua face — ruidosa,
excessiva, cheia de luz... Ah! e ele lograra, em vitéria lograra, possuir toda
essa capital de assombro — possuir 0 seu movimento, o seu estrépito, o seu
brilho... oscila-la no seu sangue... sé-la, sé-la realmente um instante... esvai-la
num espasmo de altura — hialino, ogival, emaranhado, subtil de multicolor...

Mas tudo isto, tudo isto era o passado.

Fosse como fosse, fosse por que fosse, Inacio vivia hoje quase tranquilo.
Nao se conformara — as grandes almas nunca se conformam — mas em
verdade era como se se houvesse conformado.

O seu futuro mesmo ja nao lhe podia reservar muitas surpresas — inutil
até fantasia-lo porque, pondo de parte os devaneios, ele desenrolava-se
evidente em sua face.

Aportara, ndo havia davida. Como nunca o trabalho era-lhe facil — genial
e fértil a imaginagdo. Determinadas circunstancias materiais inquietantes,
dentro em pouco melhorariam — seguramente. A sua vida preparava-se pois



para ser afinal a mais lisonjeira: existiria liberto e solitario de Alma, vivendo
sO a Arte.

E se as vezes certas amarguras lhe subiam ainda em vagas reminiscéncias
— ele, embora o quisesse, nem ja as saberia sofrer. Agora, apenas se
observava interessado quando, sem motivos, sem explicacdo alguma, lhe
ocorriam ideias singulares, incoerentes, perturbadoras — as quais porém
nunca o atormentavam e, ao contrario, lhe valiam de impulsos imaginativos.

Uma tarde, por exemplo, subindo uma rua ingreme de Lisboa — num
relampago circular, suscitara-se-lhe este desejo destrambelhado: poder focar
toda a gente, todo o mundo dentro de si — fazer convergir o universo inteiro,
enclavinhadamente, em vortice, para um centro magnético que fosse ele
proprio.

Outra vez, deparara-se a concluir que o maior triunfador seria aquele que
vencesse existir, ndo existindo... E breve, procurando, achara a maneira de
alcangar tamanha vitoria:

Supusesse-se um homem que lograsse esquecer-se inteiramente a si
mesmo. Inteira, mas sucessivamente — vivendo apenas o minuto actual. Este
homem ver-se-ia a um espelho, com efeito, mas logo olvidaria a sua imagem.
Falaria, esbogaria gestos, — mas o gesto esbocado, a palavra dita, logo se lhe
varreriam da memoria... Ora esquecer-se assim de todos os instantes,
equivaleria a esquecer-se de si proprio — visto faltarem-lhe nesse caso todos
os pontos de referéncia que lhe podiam provar a sua realidade. Isto é: nao
tendo a nog¢do dele proprio — para si, seria tal como se ndo existisse.

Entretanto, ndo existindo para ele, o certo era que existiria para os outros
que o vissem, que lhe falassem...

Em pequenos, adoecemos gravemente duma enfermidade dolorosa que
nos leva as portas da morte — fora até o caso do romancista, aos dois anos,
com uma febre tifoide. Essa enfermidade existiu para os outros, que
presenciaram as nossas dores, que nos viram sofrer, gritar, febricitar. Porém a
realidade ¢ que, embora os nossos gritos, ndo existiram para nds —
porquanto 0s anos passaram, € nem a minima reminiscéncia nos ficou dessas
dores, porventura cruciantes. Se ndo no-las tivessem contado, nos nem por
sombras poderiamos adivinhar que um dia as sofréramos.

Pois bem: seria idéntico a este, o caso do homem que conseguisse olvidar-



se sucessivamente de todos os instantes vividos...

Algumas horas entdo eram apenas ideias desconchavadas, grotescas, que
lhe resvalavam no espirito.

Assim, uma tarde, fitara na rua uma mulher, casualmente. Essa mulher nao
era bela. Contudo lembrou-lhe um desejo de a possuir... Porqué?... Suspeitou
de subito: porque essa mulher era o /imite daquelas com quem saberia ter
relagdes. Sim: saberia ainda talvez possuir essa mulher — mas nunca uma
outra que s6 fosse um pouco (muito pouco) mais feia do que ela...

E, no mesmo instante, concebera um personagem ao qual, em todas as

coisas da vida, sé atraisse o limite — que passasse no mundo «um amador de
limitesy...

Também, em muitas ocasides, perante certos objectos, o artista sentira
violentamente um desejo impossivel de os ser — sobretudo de ser um grande
armario azul que havia na casa de jantar da sua quinta: mas esse armadrio
cheio de garrafas de vinho, de boioes de agucar e latas de conserva...

Entretanto, estas lembrancas extravagantes de forma alguma o
preocupavam — s o faziam rir de si para si. Elas ndo eram, sem duvida,
mais do que desvios do seu admiravel espirito imaginativo sempre em
vibracgao.

De resto, ele nunca tivera receios de enlouquecer, precisamente porque a
loucura existia de inicio dentro dele: Do mesmo modo que um organismo, as

vezes, se pode adaptar a certos microbios perniciosos — vivendo
impunemente com eles, e invulnerdvel a enfermidade que esses microbios
provocariam nos outros organismos — assim também o seu espirito se

tornara invulneravel a loucura, adaptado a ela, imunizado contra ela por ela
propria.

E, por uma razao semelhante, o 4lcool apenas o adormecia, o tabaco o
enfastiava; as drogas — além de lhe repugnarem numa sensacdo gordurosa,
— s6 o0 abatiam, sem o fazer vibrar, nem sonhar, nem esvair...

O seu alcool, em verdade, era-se ele proprio — ¢ o seu éter, a sua
cocaina...



... Depois, um vicio ndo € mais do que um mau habito... Ora Indcio nunca
pudera ter um habito...

Sim, estava finalmente salvo de si proprio — inteiramente adaptado a si
mesmo. Literatura, literatura, todas as suas antigas desolagdes — e hoje
apenas, de quando em quando, uma vaga saudade de nao saber oscilar os seus
espasmos: de nao vencer um dia um éxtase-fantasma em que, sem focar o
corpo possuido, lograsse embora estrebucha-lo, vibra-lo em leonino —
iriadamente sugar-lhe todo o seu esplendor... € o seu quebranto... a sua beleza
ruiva estilizada em Alma!...
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Decorreram alguns meses. De novo se encontrava em Paris — agora
desensombrado, sem preocupagdes materiais; de espirito livre.

A sua vida ia seguindo normal, exclusivamente literaria como previra.

Todas as manhas trabalhava algumas horas, e depois entregava-se entdo ao
movimento de Paris em voluptuosidade. Seguia nos grandes Boulevards,
sentava-se nos grandes cafés lendo os jornais, escrevendo cartas ou redigindo
mesmo algumas paginas artisticas. A noite esquecia-se pelos music-halls, em
cuja atmosfera artificial sempre se aprazera tanto. Desviado dos teatros pelas
inépcias burguesas que, de continuo, pdem em cena — ao contrario perdia ali
belas horas, fora do seu espirito; apenas de olhos entretidos nos ricos
cenarios, nos maravilhosos desfiles, nas actrizes decotadas, em chusmas de
dangarinas nuas... Depois, nesses meios rogagantes, envolvia-o um ambiente
propicio, maquilado, telintando-lhe grande vida, ungindo-o de
cosmopolitismo. E ele fora sempre, além de tudo, um amoroso do Mundo,
sofrego de Europa — tal como sempre abominara, em sensacdes amarelas, no
maior desprezo e na maior das nauseas, 1ss0, a Provincia: com 0 seu suor, o
seu cheiro a esterco, a sua hipocrisia, a sua saide — e as suas casas brancas,
seus telhados vermelhos, seus campanarios, seus Manéis ¢ Marias... Nunca
pudera conceber como certos artistas — de quando em quando, até legitimos
artistas — cantavam as suas aldeias, tirando orgulho de haver nascido nelas.
Ele por seu lado, vangloriava-se de, em todo o caso, ser duma capital
europeia.

De tarde, frequentemente, pelas cinco horas, subia também ao boulevard
do Montparnasse, a tomar ché no atelier do seu amigo Manuel Lopes.

Manuel Lopes era um pintor cretino — como artista, e até simplesmente
como homem. Mas um seu verdadeiro amigo — e um Optimo rapaz:
gordachudo, espesso, trigueiro, lustroso — de barba azul, cabelos crespos,



encarapinhados — jovial, numa eterna boa disposicao...

Alias, pensando na sua imbecilidade, em certos momentos o novelista
receava ser injusto — tinha a certeza de ser injusto.

Pois, no pintor, ndo s6 de longe em longe havia repentinas claridades, —
como todos os dias contava novas cenas, aventuras imaginarias em que ele
fora o protagonista: vitdrias amorosas, rasgos de coragem, duelos, belas
respostas... o demonio... grandes projectos, grandes ideias — tudo em caos...
Um perpétuo imaginativo, em suma. Um baixo imaginativo, era claro — o
que, ndo obstante, bem pesado, indicava justiceiramente um pouco de sangue
real no espirito.

Abominando as reunioes, Indcio frequentava todavia o atelier do seu
amigo porque também 14 ndo deixava de lhe ser propicio o ambiente.

Filho dum grande lavrador alentejano quase analfabeto, o Lopes — nisso
muito licido — gastava em Paris as maos cheias. O seu atelier era soberbo —
enorme, luxuoso, ultraconfortdvel e moderno. Depois, havia pouco, ele dera
mais uma prova de que se podia ser um espirito inferior, ndo era de maneira
alguma um espirito mediocre: recentemente, com efeito, enveredara para o
cubismo. Nao saberia talvez sequer orientar-se nessa escola emaranhada e
genial. No entanto lembrar-se de a defender e de a seguir, entusiasmar-se
pelas obras de Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain, pelas esculturas
convulsionadas de Archipenko — traduzia pelo menos um sinal de
intensidade, de curiosidade e audacia. Audacia estulta, por certo, mas em
todo o caso, como ela o colocava acima, por exemplo, dum casal de
pintorzecos, barbichudos e ilhéus, vagos conhecidos do romancista, ex-alunos
premiados do Largo da Biblioteca que, mesmo em Paris — idiotas normais,
continuavam a fazer, comedidos, os seus quadrinhos razoaveis, muito lindos,
cheios da melhor técnica... logo babosamente expostos nos Saldes
«pompiersy, com grande jubilo, em Lisboa, dos velhos mestres gagas e
abarbeirados...

Mas o atelier do alentejano atraia-o especialmente porque, duma parte, a
gente que la encontrava (artistas estrangeiros, mais ou menos rastas;
actrizitas, estudantes) focava-lhe bem, no seu bigarrado duvidoso, um vértice
de Paris — e, por outra, as horas que nesse meio ele proprio figurava, valiam-
lhe como banhos de banalidade, os quais, assim como as revistas do Olympia,
das Folies, do Moulin, faziam repousar o seu espirito de Génio.



E eis pelo que, tendo visitado o atelier na véspera, para 14 de novo se
dirigia essa tarde chuvosa de Fevereiro...

Pouca gente dessa vez: Robert Lagrange, o dramaturgo, um dos melhores
amigos do pintor, mal refeito ainda da morte de Yvette Dolcey que ele
estimara penetrantemente e lhe fora uma companheira amoravel, agradecida e
sincera. Como sempre, era claro, Jean Lamy, hoje «soiriste» da Comeedia,
fazedor de revistecas e operetas... mas, sobretudo, devedor do dono da casa...
In4cio por sinal simpatizava bastante com o jornalista, pois ele conhecera
outrora Ricardo de Loureiro, representara mesmo, involuntariamente, um
papel no romance do Poeta com Marta de Valadares — sendo ao tempo vago
secretario do conde de la Barre, seu marido. E tudo quanto aproximara um
instante o sublime e desventurado autor do Diadema, tinha para o artista uma
significagdo especial — tamanho culto era o seu pela obra do Mestre.

Ainda: Horacio de Viveiros, o musico portugués, hoje, pianista falido da
Comédie Royale; Etienne Dalembert, incerto comedidégrafo e jovem actor
mais incerto que ele mal conhecia — e o resto, meia dazia de estrangeiros:
russos, balcanicos ou escandinavos, machos e fémeas.

A conversa emperrava — bem pouco interessante a figuracao dessa tarde.
E Gouveia arrependia-se de ter vindo, preparava-se ja para se despedir,
quando de suibito soou um rodopio de gargalhadas...

Era Maroussia, amante ¢ intérprete de Jean Lamy, antigo modelo do
cubista — a qual trazia pelo braco duas pequenas galantes: as suas novas
colegas, as irmas Doré: Rose e Paulette. «Dois amorzinhos» — afirmava...

Com a saida cortada, permaneceu um pouco contrafeito...

... Mas, ap0s as actrizinhas irromperem, o tédio desenastrara-se, € o cha
fora servido garridamente...

Inécio trabalhava agora num romance que ia ser, — acreditava com muita
seguranca — a sua melhor obra. Dera-se nele com efeito, nestes Ultimos
tempos, uma grande evolugdo artistica — subira em Alma, ungira-se mais



grifadamente de além. Por isso, a todos os momentos sonhava o instante
glorioso em que terminaria a sua obra.

Era no fim de Margo, e por forga queria ter o seu livro concluido em meios
de Abril. Alias muito pouco faltava. Apenas o apuramento dos dois ultimos
capitulos.

De modo que, todo entregue a conclusdao do seu volume, presentemente
raras horas perdia — dias inteiros quase sem sair, aperfeicoando as suas
paginas. E assim, tinham-se volvido muito espacadas as suas visitas a Manuel
Lopes.

Demais, ia-0 ja aborrecendo aquela roda sempre idéntica — sem ja achar
repouso nessa banalidade tarada a pacotilha. O seu propoésito era até de pouco
a pouco se afastar do pintorzinho e da sua clientela.

Nao obstante, hoje, como o seu trabalho avancara inesperadamente — e
como também ndo aparecia ha perto de duas semanas — resolveu guindar-se
a Montparnasse.

Completo o cha do cubista, essa tarde. Caras novas, muito loiras — e um
indio portugués, pequeno e pretinho, de olho vivo, a dar ali a nota colonial,
ultramarina, aumentando o ambiente em exotismo.

Mal entrou, alguém correu ao seu encontro, muito a sorrir, dizendo-lhe:

— Ao tempo que nao aparecia! Ja tenho perguntado por si imensas
Vezes...

Era Paulette Dor¢.

Ele explicou:

— Tenho saido pouco.

— Mas nao esteve doente?...

— Ah... de modo algum... Apenas o meu romance a concluir...

E ela, num trejeito infantil:

— Que aborrecimento ndo o poder ler...

Mas o pintor, lobrigando-o, precipitava-se a abraga-lo, insurgindo-se
contra a sua prolongada auséncia:

— Estes artistas forturados que levam as coisas a matar!... — barafustou.




As sete horas, saindo do atelier, era estranha a disposicao de espirito de
Inacio. Sentia-se infinitamente triste, numa tristeza nimbada, melancolica e
ondulante — onde contudo havia o seu qué de muito suave.

Mas embalde procurava o que lhe pudera suscitar esse estado febril.
Correra-lhe tudo optimamente... E em menos duma semana, pronto o seu
romance!...

Decidira apurar ainda umas paginas a noite, mudando agora de propdsito
em vista dessa agitagdo inexplicavel, desse enigmatico «contentamento
descontentey...

Jantou depressa num Duval, e depois — sé para passar alguns minutos,
porque se queria deitar cedo — entrou no Café Riche. Aproveitava para
responder a uma carta que recebera dum amigo de Lisboa... Pediu com que
escrever; comecou ligeiramente a redigir o bilhete sem importancia... De
subito, porém, os olhos ergueram-se-lhe do papel e, numa brusca atrac¢ao,
fixaram-se numa rapariga muito pintada que bebia chocolate em uma mesa
proxima.

Continuou a sua carta... Mas agora, frequentes distrac¢des lhe faziam
trocar palavras, faltarem-lhe letras. A ponto que, irritado, amarfanhou o que
escrevera — deixando a resposta, que nao urgia, para mais tarde.

Chamou o criado, a fim de pagar e retirar-se. Porém, em vez de o fazer,
mandou vir outro café...

E os seus olhos investigavam sempre a rapariga que falava, muito risonha,
com um amigo que viera entretanto sentar-se ao seu lado...

Era curioso. Ele ndo conhecia aquela mulher, tinha a certeza; nunca a vira
— ¢ chegava-lhe embora a sensa¢do de que ja lhe falara até mais duma vez...
Melhor, mais bizarramente: Olhando-a, parecia-lhe, num esquisito erro, que
ndo era bem ela propria que ele contemplava nela...

Mas, ajudada pelo companheiro, a desconhecida vestia as suas peles... Os
dois sairam.

... 56 entdo Inacio de Gouveia se pdde levantar; saiu também...

Chegou a casa as dez horas. Deitou-se logo. O misterioso arrepio
desaparecera.

No entanto, prestes a adormecer, ainda se lhe focou na memoria o magico
perfil...



O outro dia, passou-o todo a escrever — numa ansia de completar o seu
trabalho.

Ignorava porqué, surgira-lhe um vivo receio de ter, se 0o ndo concluisse
rapidamente, uma grande dificuldade em o terminar — por qualquer razao
imprevista, sem duvida...

Na tarde seguinte, em que resolvera ndo sair, (almocara mesmo no seu
quarto, o que raro fazia) num tédio repentino, numa necessidade excepcional
de se misturar com gente — ndo resistiu a visitar o pintor.

Demais, apenas lhe restava meia duzia de paginas a corrigir. Fosse como
fosse, terminaria tudo amanha, em poucas horas. Podia ja considerar-se livre
— eis a verdade.

Nao obstante, a sua inquietagao nao cessara — pelo contrario: era intenso
como nunca o calafrio que o dimanava ao subir para Montparnasse...

Pouca gente no atelier — e quase tudo homens. De mulheres, soO
Maroussia e Paulette.

Os homens formavam grupos ao fundo da casa, discutindo arte, decerto.
Maroussia ria sempre, com Horacio de Viveiros. Sentado a uma mesa,
esbodegado, Manuel Lopes palestrava com Paulette — de pé.

O romancista dirigiu-se para o seu amigo, saudando-o e a pequena.

— Isto hoje estd magudissimo, meu velho — imediatamente avisou o
cubista, em bocejos — comecando por mim, que ndo me t€m largado as dores
de estdmago... Ontem ao jantar empanzinei-me com uma brutalidade de
docel...

Paulette apoiava as maos no rebordo da mesa. Inécio, ao seu lado, tomara
a mesma posicao... E, de subito, sentiu os dedos da rapariguinha perto dos
seus... junto dos seus... sobre os seus... a apertarem-lhos, levemente...

Outros amigos se acercavam porém. As suas maos desenlacaram-se, para
nao ser surpreendidas... Mas, em segredo, num momento propicio, de novo
ele procurou sob o rebordo da mesa, os dedos de Paulette — que desta vez
lhe fugiram, esquivos...

Entanto logo, arrependida, ela lhe colocava, a sorrir, o brago nu, trigueiro,
sobre a mio... falando sempre descuidosa com os outros...



Ah! a suavidade loira que dispersava agora o artista... Como o enternecera
aquele movimento espontaneo, audacioso e gentil da actrizinha... Era uma
ternura singular, cheia de piedade e de magoa, — inefavel, mas
arrependida...

Percorrendo a sua memoria, depressa foi achando pequeninas coisas
antigas que nunca reflectira, em que nao reparara quase, o que tinham sido
afinal a origem desse gesto.

Fora verdade, fora... Os instantes que os olhos tristes de Paulette se
fixavam no seu rosto, admiradamente... € as subitas perguntas... 0s sorrisos
especiais... Ainda outro dia, como correra jubilosa a indagar da sua longa
auséncia...

Ja na tarde em que a conhecera — lembrou-lhe também — ela viera
sentar-se num recanto do atelier, muito chegada a ele, em sua face... E,
descobrindo uma linha preta no seu casaco, tirara-lha... Depois,
distraidamente, pegara-lhe num dedo, enrolara-lho com ela... Até que,
reparando no que fazia, corara, largando-lhe a mdo num arremesso...

Sim, sim, por tudo isso devia ter adivinhado o enlevo que a impelia para
ele... E nunca o pressentira, sequer...

Mas entdo, no curso dos seus pensamentos amoraveis, focou-se-lhe de
novo diante dos olhos, bem nitida, a imagem da desconhecida do Cafe
Riche...

... S0 agora verificara que, no seu rosto, havia uma semelhan¢a real com
o de Paulette — sobretudo na sombra esguia que os seus olhos projectavam,
mordouradamente...

Na manha seguinte, sem mesmo querer lembrar-se do episddio violeta,
sentou-se a sua banca para, dum jacto, completar o manuscrito. Foi-lhe
rapido e facil o trabalho — mas, em verdade, porque raras emendas teve a
fazer.

Livre da sua preocupagdo principal, voltou-lhe a ternura da véspera,
ternura onde — reparava agora pela primeira vez — havia particularmente
uma infinita gratidao: uma gratiddo de egoismo.



Com efeito, eis o que acima de tudo, o enternecia:

Essa pobre rapariguinha, tdo vulgar, tdo humilde de alma, tivera o génio
de o distinguir, dentre tantos outros que melhor deveriam encanta-la: belos
rapazes de cabelos longos, labios excitantes, corpos esbeltos —
galanteadores, sempre com palavras de cortejo para as mulheres. Em audacia,
fora ela a primeira a dirigir-se-lhe, a apertar-lhe os dedos...

— «Meu amor... meu amor...», escutou-se murmurando.

Mas ndo a desejava... oh, de forma alguma... Nada haveria em Paulette
que o atraisse... Apenas os seus dentes agudos, talvez — a expressao esquiva
do seu rosto, as suas maos sombrias, aceradas... E, em troca, todos os tiques
corriqueiros, todos os vicios convencionais, todos os defeitos de criaturinha
normal...

— Para que ir atras dela, portanto?...
A1, mas parecia-lhe uma ingratidao tamanha nao a seguir..

... Em suma, fosse como fosse, ainda a queria ver uma vez — ao menos
para ter bem a certeza de que, na realidade, ela lhe apertara os dedos...

Nessa tarde, porém, havia ensaio geral no seu teatro — ndo apareceu no
atelier. SO no outro dia Inécio a encontrou...

E repetiram-se os afagos silenciosos, ténues — em segredo, diante de
todos...

Nao; decididamente era impossivel ndo a seguir. Ele bem sabia o que o
esperava — entretanto ndo tinha a forca de a deixar para trés. Afigurava-se-
lhe uma crueldade sem nome... Seria como se chicoteasse um cao que o
tivesse vindo lamber...

E, fazendo por se olvidar, por se ocultar de si proprio — entrou no grande
florista da rua Scribe, onde j4 comprara flores para certa dancarina de
Montmartre. Enviou-lhe um feixe de rosas.

A noite, foi a Comédie Royale, ver a revista...

Durante a representacdo os olhos da actrizinha ndo se despregaram dos
seus... No fim do espectaculo esperou-a na rua, junto da porta da passagem
que da ingresso ao teatro. Mas logo que a avistou, pos-se a caminhar numa
subita vergonha de a ter esperado — melhor: de ela ver que ele a esperara.



Paulette descobrira-o de longe, no entanto... Chamou-o pelo seu nome.
In4cio retrocedeu...

A pequena apresentou-lhe a mae, que a acompanhava. E foram andando: a
mae ¢ Rose, atras — eles dois, muito a frente, de maos dadas; sem dizerem
uma palavra de amor...

Acompanhou-a até casa.

Na noite seguinte 0 mesmo aconteceu. Apenas, durante o trajecto, os seus
dedos se apertaram mais enastradamente...

Langara-se no «mau caminho», nao havia davida... Ah! como esse «mau
caminho» era suave, perfumado a tons de rosa...

Sim, sim... Precisava descer um pouco do pedestal de soberba onde se
guindara em marmore — solitario, e a ouro.

Fosse o que fosse, residia na vida em todo o caso. Injusta vergonha por
consequéncia a de viver um pouco...

... E, embora descesse muito, ainda lhe seria orgulho a magenta ter a
coragem de descer, resoluto. Também no misticismo ha riqueza...

Nessa tarde, como de costume, falou-lhe no atelier do cubista. Ela
demorara-se pouco. E despedira-se sem uma ternura... Envolvera-os tanta
gente, com efeito...

No dia imediato ndo pode ir ao atelier — jantando com um amigo recém-
chegado de Lisboa. Apds o jantar, todavia, convenceu-o a assistir ao
espectaculo da Comeédie Royale.

Mas nem um instante, em toda a revista, os olhos de Paulette se
encontraram com 0S S€us...

Pelo menos, parecera-lhe assim... Decerto se enganara... Ah! ndo podia
deixar de se haver enganado...

Nessa manha, Horacio de Viveiros foi-lhe pedir almogo.
E de repente:
— Meu filho, sei tudo!



— Tudo... 0 qué?... — perguntou Inécio tremendo.
E o musico:

— O teu flirt com a Paula. Ela estava ontem, no ensaio, em confidéncias la
com uma intima. Ouvi o teu nome, e obriguei-a a confessar-se-me também,
visto que sou um dos teus melhores amigos... Disse que gostava muito de ti...

Num bijouteiro de arte do Boulevard Raspail, comprou-lhe no mesmo dia,
por cento e vinte e cinco francos, um broche de platina, com uma pequena
esmeralda ao centro.

Esperou-a a saida do ensaio. Mostrou-lhe a joia. A rapariguinha teve uma
grande alegria — apertou-lhe muito as m3os...

Na tarde seguinte, porém, ao encontrarem-se no atelier, pareceu ao
romancista que ela lhe falara com frieza... Nao havia duvida: evitara-o até
ostensivamente...

A noite, foi espera-la depois do espectaculo, no Boulevard, a esquina da
rua Caumartin — e teve a melhor prova de que se ndo enganara.

Com efeito Paulette, reconhecendo-o de longe, pegou bruscamente no
brago da irma — e as duas recuaram seguindo em direc¢do oposta...

Quando no outro dia, perto das sete horas, Inacio de Gouveia entrou no
atelier de Manuel Lopes, ja quase todos os visitantes se haviam retirado.

Com um ar grave, o pintor dirigiu-se-lhe, exclamando:

— Nao te esperava. Mas ainda bem que vieste. Preciso muito falar em
particular contigo.

E, quando ficaram s6s — depois dum longo discurso em que lhe jurara
todo o seu afecto, ¢ a sua lealdade, a sua admiracao — o cubista terminou:

— ... Em suma, previno-te porque sou teu amigo. J& toda a gente sabe que
lhe deste um broche de esmeraldas. Eu zanguei-me muito. Fiz-lhe ver quem
tu eras, como era grande e complicada a tua alma, — que reparasse bem no
que se metia... Ela entdo respondeu-me que tu € que a ndo deixavas... que nao
sabia como te evitar... que ja nem ia para casa pelas mesmas ruas...






IV

Pelo menos nos primeiros dias, Inacio de Gouveia ndo sofreu. Tinha sido
tdo amarga, tdo errada a desilusdo que — num esfor¢o — procurou esquecer
tudo, abolir esses dias da sua existéncia. O seu orgulho, com efeito, ndo devia
reconhecer esse baixo desengano.

De resto, na mesma tarde em que Manuel Lopes lhe discursara, fora
esperar ainda a actrizinha, antes do espectaculo, a hora da entrada dos artistas
— na rua Caumartin, em face do teatro, de maneira que ela se lhe nao
pudesse escapar. E entdo, secamente, brutalmente, defronte de Rose e
Maroussia, dissera-lhe que escusava de lhe fugir, porquanto ele nunca pedia a
minima coisa a ninguém. Pedira a ela — reparasse — porque Paulette, a
primeira, se lhe oferecera: procurando-lhe os dedos, dando-lhe o brago nu...

Depois, apertara-lhe a mao, tirara o chapéu, despedira-se como se nada
fosse...

Ora esta cena valera-lhe por um grande alivio, — atordoando-o e assim
conseguindo, nas primeiras semanas, quase nem se lembrar da aventura...

Passava muitas tardes ainda no atelier do cubista, — hoje até com maior
assiduidade e mais demora, ndo supusesse alguém que ele temia encontrar-se
com Paulette. Alids as irmas Dor¢ breve deixaram de aparecer — Maroussia
tendo rompido bruscamente com Jean Lamy.

Liberto do seu romance terminado em auréola, Inacio decidira, em suma,
regressar por alguns meses a uma vida alheada — perdendo tempo de
proposito: longos passeios, noites de music-hall; tardes vagas de Cafg, estas,
muitas vezes, com Horacio de Viveiros.

No seu estado psiquico actual o musico era-lhe, em verdade, a companhia
mais propicia. Inteligente e amplo, mas natureza desemaranhada, alegre, sem
preocupacdes nem grandes impetos — satisfeito sempre com o que tinha;



vivendo afinal a vida...

Perto dele, o romancista sentia-se bem — nunca conversa lisonjeira e futil
que o anestesiava de momento contra as suas preocupacgoes desoladas.

Horacio dizia-lhe aventuras banais de Paris que ia existindo jubiloso — e
os seus projectos comedidos; de bom gosto, entretanto, sem duvida
realizaveis...

As vezes aparecia também com amigos seus do meio dos teatros — mais
frequentemente com Etiene Dalembert, que tinha agora em ensaios um acto
em verso na Comédie Royale. Simpatizava até deveras com este companheiro
do musico — Inacio, sem saber porqué...

Assim correram algumas semanas.

Inconscientemente ainda, principiavam hoje a ressumar-lhe lembrancas
esbatidas do que triunfara quase esquecer nos primeiros instantes. E que, para
as almas sagradas, o tempo, diluindo a realidade, em vez de a nimbar
trazendo o olvido — como a «outra-gente» — a subtiliza ao contrario,
incorporea e espectral: portanto mais sensivel, mais vibratil — e agora so
capitosa a tais almas esguias.

De resto, pequenas coisas directas obrigavam também o artista a recordar-
se a for¢a. Ndo lhe apresentara uma tarde o musico os seus parabéns por ter
cortado com a actrizita?

— Aquilo francamente — aplaudira — nao era mulher para ti. Eu até ja
tinha falado a esse respeito com o Lopes, para intervirmos. Mas nao foi
necessario. Chegou-te o juizo a tempo. Vamos 14, que nunca esperei que te
portasses tdo bem... Se continuas — com o teu feitio, dava mau resultado pela
certa...

Outras ocasiOes eram referéncias naturais a Paulette que ouvia nas
conversas de Viveiros com os seus amigos de teatro. Deste modo soubera,
por exemplo, que as duas irmas estavam contratadas pela empresa para ir
explorar a época de Verdo nas Folies Bergere com uma revista de grande
espectaculo.



Porém o que, acima de tudo, fazia volver Inacio as suas recordacoes era o
pasmo de, com efeito, ter vivido semelhante historieta — ele: bem curado de
todas as inferioridades, tdo cioso da sua sorte, de mais sabendo que nada além
da gloria de se ser o poderia entusiasmar — ovante, soberbo de renuncia e de
exilio.

Em retrocesso, achara-se uma destas vezes dizendo para si préoprio:

— Meu Deus... meu Deus... € que, no fundo, sou o mesmo desgragcado de
outrora... Tenho as mesmas saudades... os mesmos desejos... iguais
amarguras... Certo dia ¢ que determinei que assim ndo fosse... por ja nao me
interessar a minha angustia... por me haver nauseado de ser infeliz... Ai, que
eu sempre determinei as minhas opinioes... e os meus afectos... 0os meus
estados de alma... como sempre decidi os estados de alma dos outros... Eis
donde partem todos os meus desenganos... as minhas ilusdes € as minhas
infamias...

Mas logo, expulsando tais ideias — em ascensao, de novo se cingira do
seu orgulho adamantino, e regressara ao seu estado de alma anterior.

Esquecer... abolir certas horas da vida...
Seria o maior quem se triunfasse tanto...
Impossivel! Impossivel!...

Eis pelo que, apesar de tudo e embora até o pejo de si mesmo, quando
poucos dias mais decorreram, Inacio se encontrou — agora ja distintamente
— a evocar com saudade instantes da pobre histéria: aqueles dedos trigueiros
dirigindo-se para os seus; € essa voz, esses sorrisos, esse perfil agreste...

Uma ternura impregnante o dividia entdo — ternura que o quebrantava em
sortilégio melancdlico, em suavidade aguda, tdo opiada e transparente que, ao
artista, nem despertavam sequer desejos de a expulsar, em revolta...

Uma tarde por sinal, no Boulevard Saint-Michel, enquanto o oscilava uma
destas crises de enlevo, encontrara-se a seguir uma rapariga que nao era
Paulette, mas que num momento lhe lembrara a actrizita, e que por isso, se
pusera a seguir — para ver aonde ela 1a — como se, em todo o caso, fora
Paulette...

A proposito das coisas mais insignificantes lhe bruxuleavam recordagdes.
Assim, se esperava um amigo, logo lhe ocorriam magoadamente as duas ou



trés vezes que também, na rua, esperara Paulette... E uma noite, numa ultima
puerilidade, chegaram-lhe as lagrimas aos olhos s6 porque, num Café, bebeu
a sua chavena quase sem ag¢ucar para dar as pedras a um cdo que lhas veio
pedir. Com efeito, nesse instante, de subito se lhe afigurara ter deixado de ser
ele-proprio, para ser uma rapariguinha de Paris, adoravel, suave e meiga,
pequenina — Paulette talvez — que graciosamente desse o seu agucar a um
cao branco, beijando-o muito, € cuja gentileza o impressionasse, de fragil. E
fo1 por isso, por essa fragilidade imaginaria, que lhe assomaram as lagrimas
com pena de si: com a pena que ele teria de si se fosse tao pouco...

E tinha também tanta pena dela... tanta...

Pobre coisinha... Nao se atrevera a ir até ao fim... recuara timida como
uma galga nervosa... A1, o que ela perdera... o que ela perdera... Como sairia
rara dos seus abracos... ¢ doirada, doirada...

Em suma, era esta a verdade — verdade em que o romancista entretanto
nao reparara ainda: se algum dia estivera prestes a amar a garota, a deseja-la,
nao fora ontem, ndo — era hoje... seria amanha, pelo menos...

Mas nada disto agitava fundamente a vida psiquica de Indcio, no
entusiasmo do seu romance concluido: a sua maior obra, sem duvida — a
«Obra» — livro de brasa onde lograra enfim estilizar todos os seus
estrebuchamentos, os seus requintes; as suas nauseas e revoltas, os seus 6dios
e afectos — a ruivo, o seu misticismo sexual; a indigo, a fascina¢ao timbrada
do Mistério, grifando sombra e Além...

Dentro de dois meses, no principio de Agosto, partiria para Lisboa a
ocupar-se da edi¢ao. O livro seria lancado em Novembro. Aproveitaria a
época morta para o imprimir. E como isto lhe dava um grande jubilo —
mesmo a sua viagem a Lisboa onde tinha dois ou trés amigos reais — as suas
saudades nao o faziam com efeito sofrer embrenhadamente, nem em muita
amargura.

Apenas cada hora mais se abismava dessa nostalgia, e, olhando-se em
passado, ainda de ter vivido a historieta obscura. De forma que uma vez até
pensara que se um dia quisesse dispor tudo isso em novela, narrando primeiro
a sua alma — ninguém deixaria de dizer que a narrativa era psicologicamente
errada, afirmando que uma personagem dessa alma, nunca se poderia



encontrar em tais circunstancias...

... que, alias, fosse como fosse, num futuro proéximo, vestigio algum
restaria por certo, na sua vida, de tdo pequenina coisa...

Mas Horacio de Viveiros, uma tarde, disse-lhe muito naturalmente entre
dois goles de aperitivo:

— Sabes quem anda atras da Paulette?... E o Etienne Dalembert...

O romancista esforgou-se por ndo dar aten¢do a novidade, respondendo
apenas com um «Sim?» indiferente e logo mudando de conversa...

Breve, nao obstante, o invadia uma longa tristeza a demonstrar-lhe bem
que nada do que lhe contassem sobre a actrizinha o poderia deixar insensivel.
Nao se esquecera de coisa alguma, realmente...

«— Oh! mas a partir de hoje era necessario esquecer tudo! Pois seria
descer demais, seria aviltante e infame, recordar agora — com Paulette, — o
se€u Novo amoroso... quem sabe se o seu amante, depressa... 0 seu amante
com certeza... Ninguém era como ele... ninguém fugia ao primeiro
arremesso... ninguém... Esquecer tudo... abolir tudo da memoria,
forgosamente... ndo se lembrar, nem em vestigios...»

No dia seguinte o musico apareceu-lhe com o actor. Como definir a
sensacao bizarra que, em sua face, Inacio experimentou? Nao foi 6dio, nao
foi repugnancia... Pelo contrario... muito pelo contrario — assombrou-se: Foi,
num jubilo magoado, uma simpatia ainda mais viva... meu Deus, foi até um
comego de ternura — uma verdadeira ternura, embora um despeito lilas a
zebrasse...

E que esse, pelo menos, fora sensivel ao que ele proprio sentira... tivera
por certo os dedos apertados, também... como ele, talvez... uma tarde... em
segredo... diante de todos...

E se uma dor esvaecida lhe subia de compartilhar os seus sentimentos com
outro — de assim, de qualquer forma, se misturar com um estranho — tinha
sido essa dor arrepanhada, justamente, que o enternecera em misticismo:
inquietante misticismo que, defronte desse que porfiaria no que ele nao
porfiara, lhe fez lembrar até, literariamente sem davida, um desejo subtil de o
beijar na boca...



Em todo o caso como Inacio havia de sofrer quando soubesse que o actor
conseguira enfim o que ele, na realidade, nem tentara conseguir: morder-/he
os labios humildes, beijar-lhe os olhos sombrios...

— Ainda se fosse alguém que ndo conhecesse...

E o seu pavor agitou-o tanto que, num momento, chegou o desejar que
Etienne possuisse a rapariguinha, ja, nessa mesma hora, ali, na sua frente...

Correram mais dias.

Por pequenas coisas — perguntas de Viveiros a Etienne, frases directas
que o musico, no seu bom-humor, lhes ndo poupava — o romancista ia
sabendo que Dalembert ndo era de forma alguma um amoroso feliz.

Ah, como esse més de Junho o viveu numa agitagdo nervosa incessante...

Todas as tardes se encontrava com os seus dois amigos na terrasse do
Americano, ¢ a sua ansia focava-se s6 em provocar uma palavra que o
pudesse informar dos amores do outro — espiando-lhe cuidadosamente o
rosto, todos os gestos, no receio de descobrir de sibito um sorriso, uma
expressdo desanuviada, qualquer mudanca radiosa na sua atitude sempre
melancolica...

Uma vez o actor pediu-lhe o seu estilografo para escrever uma carta.

Ao termina-la, o novelista, num relance, pode ler no sobrescrito o nome de
Paulette...

Que suave enternecimento o oscilou entao...

A rapariguinha ia pois receber novas palavras grafadas pelo bico de oiro
com que o artista escrevera o bilhete que havia acompanhado, uma noite, as
flores que lhe enviara para o teatro — e 0 seu Romance sumptuoso...

A1, o pobre desejo que lhe veio nesse instante de se beijar a si mesmo —
por saber fremir ternuras tao futeis, tdo de crianca...

Em suma, a sua simpatia por Etienne aumentava hora a hora — sempre no
receio agreste de o ver triunfar...

Alias, numa incoeréncia duvidosa, era precisamente esse receio que mais o



atraia. Sim, eis a verdade: ainda que lhe fosse um grande alivio, por certo,
saber que o outro desertara — simultaneamente, numa estranha sensagdo —
inversa de orgulho enclavinhado, de vinganca para consigo proprio, no
fundo, no fundo, estimava que ele fosse porfiando...

... Até que um dia, nas vésperas da sua partida para Lisboa, o musico lhe
contou que tudo acabara, como estas coisas acabam tanta vez: por si proprias.

Etienne tinha mesmo uma nova amante — uma linda amante, por sinal...
dancarina da Opera-Cémica...



Durante as primeiras semanas que passou em Lisboa, na realidade o artista
nem se pdde lembrar, vivendo-as num continuo entusiasmo — entusiasmo
infantil dos projectos da edicdo do seu romance, horas felizes, sinceramente,
em orgulho e lucidez, com os seus raros amigos e, sobretudo, com Fernando
Passos.

Ah! a gloria dourada que lhe fora, havia um ano, ao conhecer o genial
Artista, ver-se apreciado e entendido — sim, entendido! por ele... Depois, que
benéfica influéncia operara na sua evolucao literaria o convivio do Poeta —
melhor: as suas admiréaveis cartas, visto que essas relacdes se tinham travado
especialmente por correspondéncia, durante a sua estada em Paris.

Fernando Passos acordara-o em alma. A ele devia Inacio o desdobramento
em Oiro do seu génio grifado, toda a ascensdo em heraldico do seu espirito,
— ¢ os laivos imperiais de Novo com que a sua obra hoje se timbrava,
mosqueando-o de Auréola, diademando-se de Sombra.

Largas conversas em longos passeios, ndo chegavam para esgotar tudo
quanto nao tinham podido dizer por cartas — novos projectos literarios,
ansias Outras, intersecc¢oes ultimas das suas ideias artisticas.

S6 raras vezes as suas palavras desciam a pormenores banais,
intimamente. Sentiam-se grandes em extremo para regressar a vida.

Ao recolher a casa, depois dessas noites intensas, serpenteantes de gladio,
perturbadoras de Estrela — como o romancista se olhava entdo sideralmente
feliz...

Que valia tudo mais se ele se emancipara em Altura, se, sozinho em si
proprio, vivia sublime — aguia real entre rochedos a luz, para os limites
granates?

A gente da sua Raga era aquela: Fernando Passos, mais um ou dois em
todo o mundo — mais vinte ou trinta em todo o tempo!...



Louco que fora em ter por vezes saudades da planicie — e de descer a ela,
de se misturar com os andes... Em misticismo, embora, seria infame. Era-Se
Deus. Baixar, valia portanto pelo sacrilégio de si proprio...

E nestas apoteoses integras, rutilantes de orgulho, o seu corpo em verdade
volvia-se subtil — alta madrugada caminhava grandes horas, por extensas
avenidas, sonambulamente, s6 Alma...

Mas a sua morfinizacdo em excelso ndo era mais afinal do que outro
estado psiquico que se decidira, — outra pobre ilusdo... Uma noite, com
efeito, num subito retrocesso, todas as saudades pequeninas lhe
desabrocharam de novo...

Lembrou-se primeiro que esquecera ja completamente a historieta de
Paris... entanto, recordarmo-nos que esquecemos qualquer coisa, ndo € senao
relembrarmo-la ainda.

E assim, a partir desse instante — pouco a pouco, mas sucessivamente
com maior intensidade — lhe foram volvendo todas as tristezas, todas as
nostalgias...

Hoje, se olhava as suas maos, logo um arrepio de ternura espiral o vibrava
em quebranto... Pois uma tarde Paulette, defronte de todos, lhe gabara em voz
alta as maos afiladas... «tdo brancas... sempre tdo brancas...»

Fazendo horas num caf€, ocorria-lhe que, nos grandes cafés de Paris,
esperara também as horas de ir ver a actrizinha aos chas do cubista...

Detinha-se em face das montras dos ourives — porque uma vez lhe
comprara uma joia...

Uma carta langada no correio, dizia-lhe que nunca lhe mandara uma carta
pelo correio...

E enternecia-se se lhe falavam de flores, pois outrora, num florista célebre
de Paris, escolhera para ela um feixe de rosas soberbas, vermelhas...

No entanto, Inicio ainda lograva, sendo evitar essas ternuras, pelo menos
ndo reparar nelas... Certo dia porém determinou ter a for¢a de as expulsar
como indignas de si. Foi, ¢ claro, a sua perdigdo: minuto a minuto o
comecaram fustigando bem nitidas — iriadamente.



E parecia-lhe mesmo que s6 hoje via a rapariguinha, em realidade — e
conhecia os seus gestos, a sombra agil dos seus labios, as suas madeixas, o
oscilar ténue dos seios — aqueles dedos garridos, morenos, habilidosos,
sensuais...

— Meu Deus... meu Deus... porque se lhe escapara ela?...
E ei-lo a construir abstractamente, caminhando vago, os motivos da fuga:

«... Pobre amor... Fora isso... a1, fora isso decerto... viera ao seu encontro
por nunca supor que ele a seguiria, de grande que o adivinhava... Apertara-
lhe os dedos, dera-lhe o braco nu, sorrindo, em desejos de sofrer... uma ansia
religiosa de se humilhar... e ungir-se de Saudade... dourar-se de Renuncia...

«Mas ele... Ele erguera-se... tinha sido como os outros... Mentira-lhe...
mentira-lhe... desenganara-a, idolo de cristal despedagado a seus pés...»

«— Quimera... quimera... (decidia outras horas). Nao fora assim, nao... de
modo algum... Em tudo aquilo a rapariguinha estivera ausente... Nao reparara
nele, sequer — como pressenti-lo uma alma tdo pequenina? — oh, nem
sonhara um instante a sua grandeza de Auréola... Apertara-lhe os dedos,
esquiva, sem dar atenc¢do, pensando outra coisa... uma fita... um dedal... E
assim o chamara uma noite, na rua; ¢ assim lhe fugira — sem mesmo saber...

«De resto olhara-o ela algum momento, apertara-lhe os dedos alguma
tarde, gritara o seu nome alguma noite?...»

— Fora verdade, mas hoje custava-lhe a acreditar...
E em paralelo, de subito, acudira-lhe uma destas vezes a lembranca de
certo episddio minimo, parisiense e fugaz:

Uma madrugada, seriam trés horas, entrara com Manuel Lopes numa
pastelaria do Boulevard Saint-Michel, aberta toda a noite. O pintor ¢ que o
fizera entrar a for¢a, gulosamente, porquanto o romancista se sentia fatigado,
aborrecido de sono.

Sentaram-se ao fundo da loja, palestrando.

Pouco depois apareceu uma rapariguita engracada, muito de Paris,
tradicional a Bairro Latino — pequena cortesa, decerto, € modelo.
Bem conhecida da dona da casa, deu-lhe as boas-noites; comecou a roer

alguns bolos — e os seus olhos miudos, indecisos, logo se fixaram nos dois
estrangeiros que, ao fundo, conversavam numa lingua misteriosa... De stubito,



num gesto agaiatado, tirou-lhes o chapéu — «cannotier» de cem sous que
usava sem pregos — masculinamente, cumprimentando-os...

Porém, coisa esquisita, esse gesto afigurou-se a Indcio que ela o fizera
como se ndo o sentisse — como se ndo fosse bem esse movimento que
julgasse executar... E uma impressdao idéntica, duvidosa, ao observa-la
melhor, lhe suscitaram os seus trejeitos vacilantes, o seu olhar intermitente, o
sorriso arqueado dos seus labios fugitivos...

Depois, seguindo de longe a sua silhueta, o artista, talvez por o sono o
difundir, divisava-a num halo de vago, por transparéncia latejante — através
duma humidade vitrea, esbatida a luz morta...

Por ultimo, a garota acercou-se deles a perguntar se lhe pagavam mais
bolos.

Inacio ergueu-se; satisfez a sua despesa, juntando a importancia de mais
dois pastéis.

A pequena agradeceu numa reviravolta, a sorrir, — ¢ quando Manuel
Lopes foi buscar ainda outro brioche, virou-se para o romancista e, sempre
nos seus movimentos incertos, enevoados:

— «Embrasse-moi sur la joue» — pediu.

Inacio beijou-a ao canto da boca, e logo saiu com o seu companheiro —
sem se lembrar nitidamente de coisa alguma. Nao sentira mesmo o seu beijo:
fora como se lho tivesse dado num gesto indistinto entre outros gestos que
ndo esbocara.

Todo aquele episddio insignificante lhe parecera com efeito oscilado sobre
bruma, longe, muito longe, noutros planos — de forma que a perspectiva em
que o relembrava agora era igual aquela em que a sua imaginacao
perturbadoramente antevia cenarios futuros, longinquos, perdidos no Tempo:
uma perspectiva comparavel a estilizacdo vacilante, a luz baca e humidade
transparente, com que as cidades se esfumam nos dias de eclipse solar. Tudo
perfil e vago — ondulag¢des latentes, vibrateis...

— Mas porque lhe chegaria esta recordacao errada, pensando em Paulette?

Oh, decerto porque a sua atitude fora idéntica a da rapariguinha do Bairro
Latino... Em face dele, nunca a actrizita dera atengdo aos seus gestos —
esbogcara-os como outros quaisquer. A mesma transparéncia iriada,
vitreamente hiimida, estagnante, nimbara todos os seus gestos...



E fora por se ter desenvolvido muito longe, em planos resvalantes,
confusamente interseccionados, que, em suma, a historieta correra tao
errada...

Pela primeira vez, nesse instante, Inacio pressentiu a singular direccao dos
seus pensamentos evocativos — laivados de destrambelho, todos a linhas
quebradas e curvas picarescamente inflectidas.

Fosse como fosse — sem entretanto o saber ainda em lucidez completa —
hora a hora o veneno subtil o impregnava de sortilégio: ao principio, loiro... €
depois arruivado... mais tarde fulvo... arrepanhante de brasa...

Em vao procurara essa noite Fernando Passos pelos seus poisos
habituais...

Mas quando decidira ja regressar ao hotel, subindo o Chiado encontrou de
subito Vitorino Braganga, o autor dramdatico — alguém que, por excepgao, o
interessava vivamente € por quem o artista experimentava uma real simpatia:
a simpatia que nos atrai aqueles que vibram um pouco o que nos
estremecemos. Com efeito entre tantos provincianos do nosso meio literario,
entre tantos broeiros de alma, Vitorino Braganga era uma criatura com
psicologia: uma criatura de requinte, civilizada, aristocratica — intensamente
Europeia.

Os dois logo comecaram falando de Paris — e breve, por esse caminho,
resvalavam para as suas taras sexuais. Como o romancista, também o
dramaturgo sofria estranhos emaranhamentos:

— Porque a mim um corpo nu — fora-lhe explicando — s6 o corpo, ndo
me pode excitar... Nem um simples contacto, ainda que na minha mao se
incruste um seio divino, latejante...

— Decerto — Inéacio prosseguira — precisamos altear primeiro
sensualidades ruivas, criadas todas pelo nosso espirito, pela nossa fantasia
enclavinhada, para o corpo nu nos perder e a sensacao do seio penetrar-nos
em esguias sofreguidoes... A carne... Mas de que nos valera a carne se nao
edificdssemos sobre ela, nds-proprios, os nossos beijos, 0os nossos impetos, as



nossas ansias escarlates?... A «natureza» ¢ para a gente-sadia, a sub-gente
normal... Nos, excessivos em Oiro, libertamo-nos dela. Engano-me —
contrariamente, aumentamo-la: demos-lhe uma alma, e s6 o seu espirito — o
espirito que lhe cridamos — nos suscita os desejos. Somos gente de Alma —
projectamos alma a quanto admiramos, a quanto apetecemos... De forma que
o seio mais agudo, mais perverso, unicamente o sentimos se, a forca de
imagina¢do imperial, o volvermos em voluptuosidades Outras — o isolarmos
em sexo, triunfando assim alvejar nele outras linhas, outras maceragdes,
outros calafrios, outros ritmos de loiro...

— Admiravel! Admiravel!... — aplaudira Vitorino. — J& em pequeno, no
meu leito solitario, sonhava novos €xtases... Eram teorias de dangarinas nuas
que eu — todo nu também — dum trono real, mandava arremessar ao fogo...
Obedientes, em roxa humilhagdo, elas corriam para as chamas, friccionando
os sexos... Eu ouvia num enlevo as carnes maquilhadas ardendo... a ranger...
a ranger... Mas, ainda na tortura, as escravas nao tinham um grito, uma
queixa... Ai, e a cada seio desmoronado, entdo, arrepanhava-me um espasmo
frio, insatisfeito, doloroso...

Do mesmo modo, na sua infancia, Inacio entressonhara magicos delirios.
Porém ndo sentira nunca a excitagao do fogo. Imaginara, ao contrario, beijos
de agua, caricias de espuma, seios de jaspe assomando a tona do mar, corpos
nus em praias desertas — princesas banhando-se sem véus, esquivas, por
lagos de cristal...

A dor sempre o aterrara em repugnancia. Em toda a sua morbideza havia
saude.

— Vocé ¢ um homem sao, louco — definira uma tarde Fernando Passos.
Ah, mas como outros desejos ondulantes o aproximavam do dramaturgo...

Assim, falando-lhe de certa actrizinha que, pela primeira vez em Lisboa,
ousara aparecer num palco de pernas nuas, Vitorino contou-lhe que nas
raparigas dos teatros desejara sempre, inutilmente desejara, possuir-lhes a
maquilhagem — e os seus lacos, as suas lantejoulas, os seus vestidos
multicolores.

— Tudo isto enfim, meu querido amigo — dissera-lhe ele por ultimo —

todas estas complicacoes, estas estranhezas morbidas — se resumem numa
palavra: onanismo. Eis o que nds somos, ambos: onanistas completos,



admiraveis. Com efeito, mesmo ao possuirmos uma mulher em cépula
normal, praticamos um acto de onanista, visto que a possuimos, ndo
propriamente na sua carne, mas em alguma coisa mais bela, mais vaga, mais
sexualizada, que imaginamos para o seu corpo. Os nossos espasmos, regula-
os sempre a nossa fantasia. Por mim, esvaio-me apenas no momento que
escolhi...

— Tal como eu... tal como eu! — Inacio entusiasmara-se. — Que
triunfo!... Desdobramo-nos: e, noutros corpos doutros sexos, somos em
verdade nods proprios que nos possuimos aindal...

— Contudo, ndo sei — volvera o autor dramatico passados instantes — as
vezes, de muito longe, receio ter saudades da satde...

O romancista logo se insurgira:

— Mas a saude nao serd apenas a auséncia da beleza, o vacuo do Novo?...
Por minha parte, confesso-lhe que me mantenho cingido de orgulho. E podem
mesmo 0s outros, os tais outros eternos, afirmar que a nossa arte (a minha e a
do Fernando Passos) ¢ no fim de contas «uma arte de masturbacao»! —
Pobres pequenos... pobres pequenos... Longe estdo eles de adivinhar que essa
frase s6 me pode ser um motivo de gloria... Pois — olvidando todos os
preconceitos — ndo sera a masturbagdo a voluptuosidade méaxima de Alma; a
mais imponderavel, visionada e subtil em além? Decerto. Logo, semelhante
insulto pretendido por «elesy, significa apenas, a mim, que a minha Arte se
alteia a mais liberta de matéria, a mais aguda e mais total — a Maior... Bons
rapazes... Nao compreendem que somos tao diferentes deles que o que
magoaria a sua sensibilidade bombeira, a sua sensibilidade padrio —
sensibilidade de trunfa oleosa, barbichas, lavalliere e cachimbo — s6 pode
lisonjear a nossa, opiada e vibrante, cristalina?... E ndo pressentem que se
apontando 0s nossos excessos, as nossas supostas loucuras, tiverem razao —
€ que nesse caso amaremos O excesso por ele proprio, a loucura por ela
mesma, glorificando-nos ainda com as suas palavras... Ensoberbeco-me das
minhas taras — eis pelo que as sofro. Se me repugnassem, ndo existiriam em
mim...

Houve um breve siléncio que Vitorino de subito cortou, explicando:

— Eu choro pelas coisas mais pequenas... Olhe, quer ver, por isto,
patetamente: um hino patriodtico que ressoa, um regimento que marcha, uma
bandeira que se desfralda... Entretanto, morra-me alguém que eu muito



estime — o meu pai, at¢ — e ndo me assomara nem uma lagrima... nem
sentirei em verdade dor alguma nos primeiros instantes... SO passados alguns
dias, olhando cheio de amargura, em saudosos enternecimentos, o seu lugar
deserto a mesa, durante o jantar... € a sua bengala na casa de entrada... os seus
livros... as suas gavetas... Em mim, a prépria sinceridade ¢ imaginacao... Que
quer?... O onanismo, sempre 0 onanismo...

E o romancista observara:

— E curioso como nos parecemos... Uma vez, certa rapariguinha indecisa
passou tenuemente pela minha vida... Nao lhe dei importancia no momento...
nem sequer a olhei... Apertei-lhe os dedos sem lhos sentir, vi os seus ladbios
sem me excitar... E mais tarde, quando ela ja desaparecera, de stubito, um dia,
encontrei-me a deseja-la... sim, a deseja-la nitidamente... a sofrer de
saudade...

... Mas foi s6 depois de terminar a sua frase que, — num grande pasmo
secreto — Inacio reparou no que dissera...

«— Entdo... entdo... a verdade — pensou logo na manha seguinte,
recordando as palavras da véspera — era essa, irremediavelmente era essa...»
Embalde procurara esquecer tudo, ndo atentar na evolugcdo das coisas
pequeninas... Pouco a pouco elas o tinham arrastado para o fim — ao amor,
pelo menos ao desejo torturado...

E, em plena consciéncia vendo a realidade pela vez primeira — um doce
enternecimento, mais do que nunca impregnante, se pos a dimana-lo: uma
saudade azul-celeste, tdo esguia... tdo esguia...

S6 agora, em nitidez perfeita, comecava estranhamente a sentir, por
evocacao, todos os estados de alma que se tinham sucedido nele apds a
historieta.

A1, o episddio ndo /he acontecera quando lhe falava... quando a ia esperar
a porta do teatro... quando a rapariguinha lhe apertava os dedos... Nao; ele
chegara mais tarde — chegara so depois de ela ter passado. Apenas hoje a
sentia, apenas hoje a evocava com pesar... Triste amor... triste amor...

Mal a conhecera, ¢ no entanto como lhe fizera bem... Ampliara-a...
ampliara-a... Paulette agora vivia no seu mundo interior. E, muito longe, nas



ruas duma capital perdida ao sul, num pais de aventura — alguém sagrado
murmurava em caricias o seu nome débil, tdo parisiense... esfumava em
horizontes distantes, sobre cupulas de epopeia, o seu perfil inatil — elangado
e flexivel...

Referida a sua vida, a vida do Artista — assim ela estilizava-se
perpetuamente a Aureo.

Fora até bem melhor nunca a ter beijado. Esbatida — a magoa volvera-se
translicida, capitosa de fragil, mais sensivel, mais vibratil em delicadeza.

Depois, recomecou lembrando, em davidas, como a actrizinha se lhe
escapara... ¢ ei-lo de novo a construir as razoes psicologicas da fuga...
Arquitectava-as agora iludindo-se voluntariamente, aproveitando apenas os
indicios que convinham a interpretacao que escolhera. E ao mesmo tempo,
concentrando-se em espirito, como que procurava transmitir a sua vontade
hipnotica ao passado — isto é: fazer com que as coisas, embora na realidade
nao tivessem sucedido como ele as dispusera — a partir desse instante
comecassem efectivamente a ter acontecido como ele resolvera...

Nos dias seguintes o seu estado de alma ndo se modificou. Entanto a sua
nostalgia ndo lhe era de forma alguma um sofrimento estéril. Pois no curso
das suas recordacdoes melancoélicas, das suas ansias bruxuleantes —
suscitavam-se-lhe imprevistamente maravilhosas ideias literarias...

Também lhe ndo fizera mal Paulette, fugindo-lhe: ele hoje aprendera a
sofrer por uma sombra, — de subtil resgatando-se-lhe a magoa esquiva a
impulsionar o seu génio. Ah, como a personagem de certa novela admiravel,
do mesmo modo no seu espirito tudo se alterava diluido em literatura —
todas as suas dores lhe traziam obras-primas...

E assim, essa noite, vagueando solitario a percorrer a sua angustia, o seu
espirito mais uma vez divergira a edificar uma histoéria medonha:

Seria um artista bizarro, destrambelhado e sublime — visionario religioso
em que pouco a pouco a adoragdo mistica por Cristo se transformasse numa
paixdao violenta — uma paixdo sexual, tempestuosa, ilimitada... Procuraria
fugir-lhe, primeiro em esforcos de lucidez — depois, entre exorcismos,
cilicios, abstencdes amarelas...

Até que essa paixao terrivel, acabando de o perder, se lhe volveria numa



tortura infernal — sem desejos ja de a sufocar; agora s6 na rubra
impossibilidade de a satisfazer carnalmente...

Enfim, para iludir a sua chama, esse Artista — um escultor — ergueria
uma estdtua de Cristo, gigantesca, admiravel... Ergué-la-ia espasmo a
espasmo de alma, em ansias cinzentas, em despeitos roxos — numa loucura
virgulada, trucidante... E, concluida a sua obra imortal, num ultimo estertor
de cio — infame, todo nu — langar-se-ia sobre o bloco de marmore sagrado,
esmagando em furia contra ele, os seus labios, o sexo erecto... morrendo
sobre a estatua — ofegante, mutilado, execravel...

Entdo Inacio lembrou-se como era estranho que lhe surgisse uma ideia tao
bela, mas tdo vermelha, tdo constelada a ruivo e ametistas, num momento em
que apenas evocava em difuso pesar, a figurinha simples de Paulette, na tarde
rosea em que ela lhe apertara os dedos, loiramente...

Fosse como fosse, iria construir por certo desse enredo uma das suas
maiores novelas — das mais convulsas, fustigando brasa...

... Ah! mas a0 mesmo tempo, por transparéncia obliqua, numa recordagao
arqueada, acudiu-lhe a lembranca de alguém que esquecera por completo:
sim, de subito, sem saber porqué, encontrou-se recordando na estdatua do
Cristo poluido — estridentemente o perfil agudo de Etienne Dalembert...



V1

No dia imediato ainda se lembrou da estranha reminiscéncia, em verdade
bem mais desconchavada do que perturbadora. Com efeito se a sua
imagina¢do volteava todos os pormenores da historiazinha, nunca mais se
lembrara de Etienne desde que o sabia definitivamente repelido — nem tio
pouco das ternuras que chegara a sentir por ele — visto que bem tranquilo
quanto a sua sorte, em nada ja o actor o poderia interessar. Deixara de existir
em relagdo a Paulette — logo era como se ja ndo existisse em relagdo a
Inacio...

O seu romance acabava de ser posto a venda. E no entusiasmo que lhe fora
sempre o lancamento dum novo volume — esbatera-se-lhe agora toda a sua
angustia.

Depois o seu livro imperialmente singular — notavel fendmeno entre esta
parvalheira artistica — ia sendo quase bem recebido!

Com efeito, ainda aqueles que menos poderiam compreender ou sentir as
suas paginas europeias, todas nuas, tigrinas de brocado, sumptuosas de
mistério, verdes-bronze e magenta — reconheciam-lhe a Estrela nas criticas
palermas dos jornais.

Os literatos de borra e de café, esses, € claro, entre dentes, rangiam o seu
despeito piolhoso de inuteis. Epifanio Gois e Eduardo Borba, por exemplo. O
primeiro — mimoso impressionista inédito — nunca perdendo a ocasido de
ferir o escritor (sempre em ferroadas indirectas, havia de se lhe fazer essa
justica) se, na mesa proxima, Inacio e o pintor Jorge Pacheco (outra criatura
Europeia e vibrante, civilizada na sua conversa, na sua arte € na sua vida)
entoavam numa infantilidade genial, em miragens de grande existéncia por
cenarios de luxo, hinos excessivos a Paris — sonhando repentinas fortunas
magicas, para mais purpureamente lograrem possuir a capital assombrosa... O



segundo, pequenino poeta (hoje, aluno assiduo de Direito) ao contrario,
infamezinho apenas, era muito gentil defronte do artista, na sua hipocrisia de
prostituta analfabeta e com a sua voz miudinha, seu ar serafico. Mas, pelas
costas, em desforcos castrados, adjectivava sempre:

«Esse idiota do Inacio de Gouveia...»

Entanto chegara o0 més de Dezembro — e como j& nada o prendia a
Lisboa, Inacio preparou-se para regressar ao seu Paris.

Movimento, agitacdo, mudanga — eis do que o seu espirito precisava. A
todas as suas dores tinham sido estes sempre os melhores balsamos. De forma
que assim como vivera desenastrado, esquecido, durante as primeiras
semanas que passara em Lisboa e durante a época em que lancara o seu novo
volume — também no mesmo estado psiquico vivia agora, esperando a
manhd da partida: estado de alma que se lhe prolongaria decerto nos
primeiros instantes de Paris, revendo os Boulevards, as Pracgas aristocraticas;
e os grandes Cafés, os grandes Music-halls — os proprios vagos amigos que
14 tinha: frisantemente, Horacio de Viveiros.

Contudo, fo1 s6 no comeco do ano que regressou a Cidade.

Ah! como outrora sonhara este ideal de poder sair livremente de Paris,
seguro de nunca mais O perder — de que o regresso dependeria apenas da
sua vontade... E com que ternura se encontrava hoje de novo no seu quarto
banal de hotel modesto, mas ainda nessa vulgaridade tdo interessante: pois
era o quarto de hotel, caracteristico, tradicional de Paris, que desde criancas
vemos nas gravuras dos romances populares: com o seu fogdo, e sobre ele, o
seu relogio em redoma, os seus dois casticais — o «parquet» encerado — na
janela, os reposteiros de cretone, as ramagens...

Nos dias seguintes, algumas vezes — a tarde, pelas cinco horas, conforme
o seu velho habito — voltou ao atelier de Manuel Lopes. Mas os chas
estavam agora pouco concorridos — e quase tudo outra gente, deste ano.

Horacio de Viveiros — ndo se sabia bem porqué, — achara uma
colocagdo magnifica. Era actualmente secretario-geral da nova empresa das
Folies-Bergere. Tinha com efeito abandonado a musica — entretanto, como o
seu lugar pertencia a um teatro, ¢ a um teatro de Paris, o resto pouco
importava. A musica, no fundo, nunca fora nele mais do que um pretexto



para viver no teatro. Por isso estava hoje radiante. Aquele, sim, vencera...

Duas ou trés noites apds o seu regresso, no célebre music-hall, 14 assistia o
novelista — por lembranga do seu amigo e, gracas a ele, com entrada de
favor — a ultima representacdo duma opereta, insulsa a austriaca, a qual ia
suceder a grande revista de Inverno.

Tomava parte no espectdculo Paulette em um pequeno papel. As duas
irmas tinham contrato no estabelecimento da Rua Richer para toda a estagao.
E Paulette vivia agora pela primeira vez com um amante: o actor fantasista
Daniel Simond, seu colega desde a Comédie-Royale.

Tudo isto sabia In4cio vagamente por Viveiros, — assim nao se atrevendo
a ir as Folies tdo cedo, se ndo fora o pedido do musico.

Sentado no seu fauteuil, mal o pano se ergueu, logo um arrepio o dimanou.
Sem dar atengdo ao que se dizia no palco, espiava todas as actrizes na ansia
de distinguir Paulette, transviadamente receando ja ndo a conhecer — embora
lhe lembrassem bem as suas feicoes... E, de facto, em cada nova figurante
que aparecia a julgava descobrir... Quando a irma entrou em cena, corou
como se fosse ela... Mas s6 no fim do acto, num grupo de banhistas, Paulette
surgiu. Vinham quase todas de pernas nuas. Ela trazia maillot...

No intervalo foi a «caixa» falar a Viveiros. Este, casualmente, apresentou-
lhe Daniel Simond.

Tendo-se afastado o actor, o musico disse-lhe:

— A Paulette j4 tem ordem com certeza para ndo te falar... e ao
Dalembert, que também estd ai... Coitado, o Simond sabe que vocés a
namoriscaram em tempo... Vai hoje passar uma noite terrivel... Ele demais a
mais que tem tdo pouca sorte... E um desgracado... Todas lha pregam!...

Ao segundo intervalo, no saldo, Inacio encontrou-se com Etienne. Ainda
nao o tinha visto depois do seu regresso. Apertaram-se as maos efusivamente,
— falaram alguns minutos... deram-se as boas noites...

«— Era extraordinario, na realidade era muito extraordinario — ia
pensando o artista ao caminhar sozinho para casa, a p¢ — como ele sofrera,
como ele quase sofria ainda, por uma criaturinha tao obscura... tdo pequena...
tdo pouca coisa... Uma figurante banal de revista, nem linda sequer... A irma,
por exemplo, essa, além de formosa, estava lancada... seria uma «estrela» de



music-hall, dentro em pouco... E era a mais nova das duas... S6 a ela a outra
devia os seus contratos... Coitadita... vira subir a irma tdo depressa, e ela
ficara sempre na mesma situagdo apagada... De resto, agora ¢ que ela estava
bem... Achara o amante que lhe convinha... esse baixo pelotiqueiro...

... E contudo, da sua pequenez, fizera-o sofrer a ele — tdo grande... Ainda
assim... Pobre amor... pobre amor...

«Mas nao havia divida... ndo havia davida... ele fora alguma coisa na vida
da rapariguinha, entretanto... (A1, quem sabe até se ela o chorara... ao deixa-lo
perder... arrependida...) Fora alguma coisa — a prova ¢ que a tinham proibido
de lhe falar... a ele e a Etienne... era verdade, a Etienne igualmente... Ja se
esquecera de Etienne... encontrara-o essa noite nas Folies...»

A 1rma, vira-a Inicio... A garota reconhecera-o por sinal com uma
exclamacao de surpresa... falara-lhe muito sorridente... E de subito, sem saber
porqué, duvidando, o escritor lembrou-se se essa exclamacgdo, esses Sorrisos,
ndo teriam sido antes de Paulette...

Mas Paulette nem a encontrara ele... O amante fechara-a no camarim,
decerto... por sua causa... e por causa do outro... ah... tambem...

Chegou ao hotel. Deitou-se. Dormiu num sono intranquilo até de manha...

«— Era estranho... Os olhos de Paulette tinham mudado muito... eram
hoje maiores... pelo menos era maior a sombra que projectavam...»

... E, pouco a pouco, em misticismo cendrado, assim lhe volveram todas as
ternuras, todas as melancolias...

Vagueava pelos Boulevards essa tarde, quando alguém o chamou da
terrasse do Americano. Era Dalembert. Sentou-se junto dele. Pediu um
aperitivo... Conversaram muito, até as sete horas... Depois, separaram-se...

In4cio sentia-se magoadamente jubiloso, numa esquisita e inexplicavel
suavidade...

As colunas Picard anunciavam, em grandes cartazes, para dali a duas
noites, a primeira da nova revista das Folies-Bergere. Em grandes letras, os
nomes de Rose Dor¢ e Daniel Simond. Em pequeninos caracteres, Paulette —



a ultima mencionada...

Todas as tardes agora, no Americano, Inacio e Etienne se reuniam —
experimentando o romancista uma viva contrariedade se acaso o actor
faltava, o que raro acontecia. As vezes porém vinha com o musico. E entdo,
coisa estranha, em face de Viveiros, o escritor sentia como que um vago €
inexplicavel constrangimento...

Inacio evitava sempre que Etienne pagasse as bebidas, receando muito que
esse dinheiro lhe fizesse falta. E, numa ternura compadecida, olhava o seu
sobretudo leve naquele Inverno rigoroso... reparava que ele trazia sempre a
mesma gravata...

Nessa noite o romancista foi ao novo espectdculo das Folies. Paulette
aparecia agora, no primeiro quadro, de pernas nuas...

... Quando tinha ido a «caixa» procurar Viveiros, encontrara-o com
Dalembert...

Certa manha, bruscamente, mal acordou, lembrou-se pela primeira vez
como era estranha a sua atitude e a de Etienne quando os dois conversavam...
N3ao se olhavam nunca face a face... falavam sempre... Era como se tivessem
medo do seu siléncio...

Nessa tarde o musico apareceu no Americano, € convidou-os para jantar.
Tanto insistiu que aceitaram.

E, ao caf€, de repente:

— E verdade — disse-lhes — ainda os ndo confessei... Vocés foram
rivais, pelo menos foram «sucessores»... Hoje, entretanto, ei-los grandes
amigos... Vamos... ja passou tempo... digam-me as vossas impressoes... Ela
roeu-vos a corda, a ambos...

Etienne comecara a responder. Inacio ndo entendia as suas palavras...
Embora tivesse a forca de ocultar exteriormente a sua agitacdo, um violento
arrepio lhe corria todo o sangue...



S6 minutos depois pdde ouvir — ou melhor: adivinhar em bruma — as
frases com que o actor saudosamente acabava:

— ... porque eu gostel muito dela... pensei muito nela... penso ainda,
talvez... A irma é que ¢ bonita — mas entdo, da outra ¢ que eu gostava...
Estas coisas sentem-se; ndo se sabem explicar... Quer dizer: procurando bem,
acham-se os motivos, sempre... Tenho as melhores recordagdes... as
melhores... Se ela quisesse, ainda hoje — estava pronto a aceita-la...

— E tu?... — perguntou-lhe Viveiros apos um instante.
Sem poder evitar um subito rubor, Inacio apenas volveu:
— Direi tudo numa novela... no meu proximo volume...

— E uma resposta muito justa — observou Dalembert. — Certas coisas
escrevem-se bem mais facilmente do que se dizem...

«— Ah! era pois essa a verdade... enfim: a verdade!... Por isso eles
andavam sempre juntos... Do mesmo modo a rapariguinha passara na vida de
Etienne... do mesmo modo permanecera... Também o outro pensava ainda
nela... sofria ainda por ela, talvez... decerto!... E se ela quisesse, oh! estava
pronto a recebé-la... Mas também ele! também ele... também ele!...»

Entdo, mais do que nunca conscientemente, se vincou no romancista toda
a sua ternura pelo actor, — singular e capitosa, subtil de crispada.

E que esse, na realidade, melhor do que nenhum outro o poderia
compreender: igualmente fremira... fora igualmente sensivel... Lembrava-se
tambem, por exemplo, que so a irmd era bonita...

Correram alguns dias.

Cada vez Inacio mais se embrenhava no seu quebranto, a pensar muitas
horas naquela frase de Etienne: «Estas coisas sentem-se, mas ndo se sabem
explicar. Quer dizer: procurando bem, acham-se os motivos, sempre...»

Por certo... por certo...

Assim — nele — ai, bem pequenas razdes essas: Paulette apertara-lhe os
dedos uma tarde — a primeira, em audacia — e fugira-lhe depois... as suas
maos eram garridas, mordouradas... gentil a sombra dos seus olhos... mitidos
os seus passos desatentos... suave e ténue o oscilar daqueles seios



pequeninos... tdo humilde toda...

E o mesmo, quase o mesmo sem duvida, enternecera o actor. E sempre
assim, de resto: um sorriso, um olhar, uma voz, uma madeixa...

Agora, sentados em face um do outro, comegavam a ter longos instantes
silenciosos. A melancolia de Etienne era também evidente.

Sem nunca aludirem a historieta comum — em erro, parecia contudo a
Inécio que ja mais duma vez tinham falado de Paulette:

Apesar de silenciosos, cada um saberia muito bem, saberia demais, o que
se passava na alma do outro. Por isso hoje ambos se calariam sem ja tentar
esconder-se...

Uma tarde, em frente deles, passou uma rapariga cuja silhueta se esfumava
como a de Paulette, cujo rosto moreno tinha um ar de semelhanca com o da
actrizinha. O novelista avistara-a primeiro — nao despregando os olhos dela
que parara defronte da montra dum ourives.

E Etienne, ao descobri-la apés momentos:
— Muito interessante aquela pequena, ndo acha?...

Esta comunhdo de sensacoes — ou real, pelo menos em parte, ou
totalmente imaginaria — sO fazia aumentar o enternecimento mutuo. Porque
Dalembert devia sentir de facto iguais ternuras pelo seu companheiro.
Mesmo, ndo podia deixar de ser assim. O actor agora nao faltava nunca. E
ndo se encontravam sO todas as tardes, como ao principio — passavam
também muitas noites juntos...

Em suma, fosse como fosse, Inacio ja ndo tinha um pensamento acerca de
Paulette que o ndo atribuisse logo ao outro, igualmente. E todas as expressdes
magoadas de Etienne, todos os seus suspiros — até muitas das suas palavras
vagas, ele as referia a tristeza comum.

... Alias, nas suas conversas banais, tantas vezes se encontravam a sentir
paralelamente...




A raras horas, indeciso, o escritor ainda se lembrava, de muito longe, se
tudo isto nao seria uma irrealidade. Mas nesses momentos sé lhe descia uma
grande piedade cariciosa por si proprio. E pensava que o certo era que ele
fora sempre uma crianga... ndo poderia sequer ser outra coisa na vida sendo
uma crianga...

E, entdo, todas as ternuras que experimentava pelo actor as transferia a si
proprio — com um desejo infinito de se beijar sobre os labios, nos espelhos...

— Ah, ¢ verdade, sabem que a Paulette ja ndo esta com o Simond?... —
anunciara-lhes Horacio certa noite. — Passou-se para um dancarino
mexicano, invertido e «souteneur»... Com aquela cabecinha, ha-de ir longe...
Ela gosta de todos...

E algumas semanas depois, de novo referindo-se a Paulette:

— Nao lhes dizia eu? Coitada, esta perdida... As drogas tém dado cabo
dela... O éter, a cocaina... e a fornicacdo... Vocés ja lhe repararam nos
olhos?...

Um enclavinhamento sexual viera arrepanhar desta maneira a tortura de
Inécio:

«Pobrezinha... pobrezinha... Da sua pequenez, entanto, tinha a coragem de
arder... de se entregar a chama audaciosamente... toda nua... E gostava de
todos...»

Mas, esta excitacdo, o romancista nao a sabia destrincar das suas ternuras
por Etienne. Dentro dele estes dois sentimentos, em realidade, confundiam-
se, eram da mesma ordem — adivinhava sem querer dar atencdo. A ponto
que hoje, se pensava na rapariguinha, logo de subito lhe ocorria a lembranga
do actor...

Agora, num quadro novo da revista, Paulette mostrava os bicos dos seios
— ¢ trazia, premeditadamente, em todos os papéis, meias que chegavam so
até aos joelhos, para se lhe verem sempre as coxas nuas...




Assim se passaram dois meses.

Arruivadamente a ternura de Inacio se fora esbraseando durante eles. E dia
a dia aumentara a sua intimidade com o actor. Dalembert tinha-se mudado ha
pouco para o seu hotel. Agora tratavam-se por tu; jantavam todas as noites no
mesmo restaurante...

Essa manha, Horacio de Viveiros encontrando-os ao almoco, informou-os
de subito que Paulette estava muito doente: «As drogas, bem entendido, — ¢
a pandega.» J4 ndo representava hé duas noites...

Trés semanas mais tarde, a rapariguinha morria.

Ah! como exprimir a estranha dor que arrepiou Inicio ao saber da sua
morte. Nao foi um pesar, ndo foi uma saudade — foi isto s6: uma inveja
misteriosa, um despeito sensual... um ciime... um verdadeiro ciime!... Com
efeito, ao darem-lhe a noticia da morte de Paulette, sentira como que um
espasmo a esvai-lo roxamente...

«— Tivera pois o génio de arder at¢ ao fim — morrera!» E esta ideia
excitara-o como se lhe viessem contar que ela hoje dangava, de sexo nu, num
grande teatro vermelho...

A morte de uma rapariga de vinte anos parecera-lhe sempre uma ultima
audacia, um ultimo requinte — mais um deboche de capricho platinado...

Eis pelo que, decerto, o romancista vivera os dias imediatos numa longa
excitacdo sexual, nevoadamente — como nunca se lhe frisando o seu
enternecimento por Etienne, em desejos quase decisivos de o beijar, para
melhor lhe exprimir todo o seu carinho...

Do mesmo modo nao fora natural a atitude do actor nessa época. Nimbara-
lhe o rosto uma grande tristeza — mas simultaneamente, uma agitagao febril
lhe avermelhara as faces, provocando-lhe subitas contrac¢des nervosas.
Tremia-lhe a voz, e ndo ousava encarar o seu amigo frente a frente...

No entanto, algumas semanas decorridas, ambos se acalmaram — e
apenas lhes restou uma densa melancolia, uma piedade inutil por tudo o que
passara... fugaz e célere...



A bem dizer, s6 hoje Inicio sentia a morte de Paulette. E tinha tanta pena
da actrizita... Ela era tdo pouca coisa, mesmo na sua morte... Pobre morte
duma garota de Paris mostrando as pernas nuas num palco de music-hall,
indistinta entre a chusma...

Ele proprio mal dava pela sua falta...
Como era pequenina aquela auséncia...

As pequenas auséncias...

Ah... também o outro aludira a elas, definindo-lhe a magoa que uma vez
sofrera com a morte dum cdo — um lindo bicho engragado e agudo...

... E fora assim que, enastrando-se, contorcionando-se — volvido capitoso
sem remédio, aumentara momento a momento o sortilégio crispado...

Ao principio, com efeito, unira-os uma comunhdo de coisas gentis que se
acumulavam apenas em torno dalguém que existia — que era uma realidade.
Ao passo que hoje, compungida, essa gentileza ondulava em redor duma
saudade — mais subtilmente, portanto; mais impregnadamente, num torpor
mais sensivel.

Agora, raras palavras murmuravam ja; horas sem fim viviam de olhos
absortos em face um do outro.

Muitas vezes davam longos passeios pelos boulevards afastados,
caminhando silenciosos, lentamente, em passos automaticos...

E todos os gestos de Etienne, os espiava o romancista — como sempre
referindo-os logo ao estado de alma comum...

Uma tarde, nesta vagabundagem, encontraram-se de subito, sem saber
como, no cemitério de Montparnasse.

— Porque teriam entrado ali, eles, que tinham tanto medo dos
cemitérios?...

Ai, sem divida para se lembrarem melhor da morta — da rapariguinha
esquiva que também, uma tarde de sol, entrara num cemitério de Paris...




Uma sombra, um siléncio, a cor dum céu, o perfume duma brisa, um raio
de luar, as gargalhadas duma crianca; certos timbres, certas luzes — uma
multiddo de pequeninas coisas incoerentes — a recordavam a Inacio. E
nesses instantes o escritor, se olhava Etienne, descobria também no seu rosto
uma expressao sonhadora, magoadamente dolorida, melancélica em
saudade...

... Até que um dia, sem saberem como, 0s seus corpos nus, masculinos, se
entrelagaram...

E entdo foi a Vitoria, nesse abrago limpo, unissexuado — o triunfo
impossivel que um deles entressonhara outrora... o €xtase-fantasma vencido
imponderavelmente, e absoluto...

Além-Ressurreicao! Ultra-Realidade s6 a Alma! Fora — em Milagre
sentiu o artista — como se no mutuo desdobramento psiquico da Saudade
comum, a for¢a sexual de ambos, astralmente, lograsse, conjugada,
ressuscitar entre os seus corpos — para A esvair — Paulette, ela-prdpria, toda
nua e subtil, arfando luar...

Ah! e em face da visdo erguida, maravilhosa — laivos d’Oiro! — tudo se
desmoronou de grandeza: tudo o espectro havia purificado...

Sim! O Artista ndo triunfara s¢ estatuificar a Saudade comum e emaranha-
la ruiva... Diademara mais! Diademara mais!... Num instante pela primeira
vez total, possuira! possuira enfim exclusivamente — e em Iris: limpo de Ser,
num éxtase de Auréola... 14 longe... no espaco... muito longe... sideralmente,
a leonino...

Lisboa, Janeiro-Marco de 1914.

MARIO DE SA-CARNEIRO



Mario de Sa-Carneiro (1890-1916)

«Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me robustecer. Acastelei os maiores...
eles proprios me fartaram: sdo sempre os mesmos — € impossivel achar
outros...»
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