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O GEBO E A SOMBRA  

PEÇA EM 4 ATOS 

PERSONAGENS: 

O GEBO, cobrador da Companhia Auxiliar. 

DOROTEIA, mulher do Gebo. 

JOÃO, filho do Gebo e de Doroteia. 

SOFIA, mulher de João. 

CHAMIÇO, músico de feira. 

CANDIDINHA. 

Um polícia e vizinhos. 
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PRIMEIRO ATO 

Casa pobre com janelas e duas portas ao fundo, uma para 

a rua e outra para a cozinha. Mesa com livros de 

escrituração comercial. Inverno. Cinco horas. Anoitece. 

SOFIA e DOROTEIA 

SOFIA, espreitando à janela. 

Não tarda por aí… Já se começam a acender os lampiões 

da estrada. Pobre velho, há de vir cheio de frio. Todo o dia 

à chuva, toda a vida ao tempo… (Espreita outra vez.) Não 

se vê nada para a rua. O café está quente. (Olha em roda.) 

Deixa-me dar mais luz ao candeeiro… Ah! a manta velha e 

os sapatos, senão põe-se aí a ralhar por causa dos 

sapatos… Há quantos anos faço todos os dias as mesmas 

coisas! (Baixinho.) Há quantos anos! (Para Doroteia 

que entra.) O pai hoje demora-se, estará doente? 

DOROTEIA 

Agora está! Pôs-se para aí a falar com os vizinhos…. Tens 

tudo arranjado? 
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SOFIA 

Tudo. 

DOROTEIA 

Logo que ele chegue chama-me, ouviste? Hoje traz 

notícias. 

SOFIA 

Notícias de quem? 

DOROTEIA 

Do João, do teu homem, do meu filho. Ficas na mesma! 

(Vai a sair.) A manta velha e os sapatos, não te esqueças… 

SOFIA 

Já ali estão. 

DOROTEIA 

Bem. 
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SOFIA 

Tudo está nos seus lugares. Os livros… Nos livros não 

quere ele que lhe mexam. (Aproxima-se da janela.) Tão 

escuro já! 

DOROTEIA, saindo para a cozinha. 

Ficas na mesma! Não sei que coração é o teu! 

SOFIA 

Iludida! sempre iludida! Dissessem-te a verdade a ver se 

choravas tantas lágrimas como eu tenho chorado 

baixinho, com o cobertor pela cabeça, para que não me 

ouçam chorar. Nem chorar podemos eu e o velho para 

que vivas iludida. Ainda ele anda, trabalha, esquece, mas 

eu fico aqui horas e horas a cismar… (Apura o ouvido.) É a 

sua voz, são os seus passos. Tosse. Fala com alguém. 

(Olha em roda para se certificar de que tudo está nos seus 

lugares, depois sorri e chama.) Mãe, ele aí vem. 

DOROTEIA, dentro. 

Aí vou, aí vou. 



8 
 

SOFIA 

O que ele fala! Com quem virá a falar? (Para Doroteia.) Aí 

vem o pai. (Batem). 

DOROTEIA, ouvindo bater. 

Aí vou homem, aí vou. (Abrindo a porta.) Escusavas de 

bater. 

 

SOFIA, DOROTEIA, GEBO e CHAMIÇO 

Gebo traz uma mala de mão e um 

rolo de papeis debaixo do braço. 

Chamiço, que fica à porta, 

cumprimenta cerimoniosamente 

com o chapéu de palha. 

GEBO 

Eu não adivinho mulher. Então não entra, seu Chamiço? 
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CHAMIÇO, da porta. 

Hoje não, vizinho. Minhas senhoras… 

GEBO 

Então boa noite e até amanhã. Apareça cedo para o 

cavaco. 

CHAMIÇO 

Tenho agora a orquestra que me dá um trabalhão. Só o 

bombo! O amigo não sabe o que o bombo me rala… já 

não há arte! Boa noite. (Sai.) 

GEBO, para fora. 

Está de rachar pedras hem? 

CHAMIÇO, fora. 

De morrer. 

GEBO, fecha a porta e beija as mulheres. 

Venho com um frio!... 
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DOROTEIA 

Já sei, já sei, entendo-te à légua… 

SOFIA 

Está ao lume para se conservar quentinho. 

GEBO 

Não que este ano sempre tem feito um frio! Só me lembro 

dum ano assim há de haver…  Ora espera… há de haver… 

SOFIA 

Tire as botas, aqui tem os chinelos. 

DOROTEIA 

E então, viste-o? 

GEBO, sem se recordar. 

Anh! Vi-o?... Vi-o quem? 
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DOROTEIA 

Sim, viste o correspondente do nosso filho? Falaste-lhe? 

Tu não disseste que trazias hoje notícias do nosso filho? 

GEBO, recordando-se e mentindo atrapalhadamente. 

Vi sim, vi! Tu também vens sempre com essas coisas de 

repente! Nem dás tempo à gente de pensar. Pois está 

claro que vi. Manda-te muitas saudades. 

SOFIA 

Aqui tem os chinelos. 

DOROTEIA 

E está bom? 

GEBO 

Está ótimo. 
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DOROTEIA 

Tu de antes ainda conversavas, falavas até demais. Agora 

custa a arrancar-te as palavras da boca. Vou ver se o café 

está pronto e quero que me contes tudo por miúdo. (Sai.) 

SOFIA 

Pai, não se aflija. 

GEBO 

Eu é que tenho a culpa, mas sou um esquecido… E devia 

lembrar-me, coitada… Se ela soubesse! se ela pudesse 

imaginar sequer!... 

SOFIA 

Teve notícias? 

GEBO 

Pior que notícias. (Mais baixo.) Pareceu-me vê-lo… Isto 

não o sabe ela. 
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SOFIA 

O João! 

GEBO 

Vi uma sombra na noite. 

SOFIA 

Se o vem a saber! 

GEBO 

Basta à pobre da velha o que tem sofrido. Mente, Gebo, 

engana-a, mente hoje, amanhã, sempre, passa a vida a 

mentir, mas que o não suspeite nunca. Nunca! Deixá-la 

viver os seus últimos dias feliz. Enganada, mas feliz… 

(Acaricia-a.) Tudo deixamos, quando fugimos para longe, 

mudando de terra para que não soubesse… (Ouvindo 

passos.) Chiu! chiu!... (Tosse, arranja os livros.) 

SOFIA 

E sempre a dizer-lhe… sempre… 
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GEBO 

Diz, diz… Sempre a mentir-lhe… E se tu soubesses o que 

me custa!... Isto filha, é pior do que inventar um folhetim 

todas as noites. Já não sei o que hei de dizer. Ora aguenta 

velho, aguenta… Que o não saiba nunca. 

SOFIA 

E o outro, viu-o?... Se ele vem por aí… 

GEBO 

Aqui?... Não vem. Se… Nem seria ele. Alguma sombra 

que desapareceu e mais nada… 

SOFIA 

Há oito anos… 

GEBO 

Um desgraçado… Filha, esquece-o. Uma vida monstruosa. 

Outra vida… 
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SOFIA 

Outra vida?... 

GEBO 

Sim, uma vida de desgraça… 

SOFIA 

Diga… 

GEBO, abana a cabeça. 

Não vem, sossega. Já o vi outra vez… 

SOFIA 

E falou-lhe? 

GEBO 

Um dia, há muitos anos, numa rua longe ― era à noite ― 

senti que me puxavam para o escuro… 
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SOFIA 

Era ele? 

GEBO, olha para dentro e fala mais baixo. 

Não me falou. Só lhe vi os olhos. Mas não sei porque, 

conheci-o logo. Talvez pelo contacto das mãos. Tinha as 

mãos geladas… Conheci-o logo e dei-lhe o dinheiro que 

levava. Não dissemos nada um ao outro. Mas eu 

compreendi-o melhor do que se falasse… Muitos anos 

desapareceu. Ultimamente é que me sinto seguido e 

rodeado por uma sombra que nunca se aproxima de mim. 

SOFIA 

Uma sombra?... 

GEBO 

Nem será ele… Se fosse ele! Se ela sabe que o filho que 

criou!... 
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SOFIA 

Conte-me tudo… 

GEBO, apontando para dentro. 

Temos tempo de conversar. (Suspira, põe os óculos e 

começa a escrever nos livros). Não, vou antes copiar estes 

apontamentos para o Diário. Grande casa esta de 

exportação, Ramires & Ramires! Ora vejam os senhores 

este balanço de agosto do corrente, dez contos 

setecentos e cinquenta mil reis. Já é bonito hein? Ou isto, 

ou ser cobrador com vinte mil reis mensais e fazer escritas 

à noite para não morrer à fome. Acabou-se… ora agora… 

agora… Ah…(Pausa.) Tu que dizes? 

SOFIA 

Nada, cismo. Cismo na desgraça. Cismo no que será a 

outra vida que ele leva… 

GEBO 

Não penses nisso… 
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SOFIA 

Talvez seja mal, mas queria compreender o que é essa 

vida horrível e porque é que ele, sabendo que faz mal… 

GEBO 

Filha! 

SOFIA 

Porque é que o mal o atrai e porque é que a sua miséria 

me atrai também? Para que vive uma vida de desgraça, de 

dor e de fome?... Há muitas coisas que eu queria saber e 

discutir e não me atrevo. 

GEBO 

É melhor assim. 

SOFIA 

E ela há de vir a sabê-lo… 

GEBO 
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Coitada da velha, se anda para aí iludida para um dia 

saber tudo e sufocar de lágrimas! Quantas desilusões tem 

tido pela vida fora! Primeiro a nossa casa hipotecada e 

vendida naquele ano em que estive desempregado, 1893 

― data negra. Depois a desgraça do filho… E sempre 

poupada, tirando-o à boca para que o tivéssemos. Tu 

dizes?... 

SOFIA 

Eu cismo. 

GEBO 

É a desgraça, é a desgraça que não nos larga. (Fica 

absorto olhando a luz do candeeiro. Os passos da velha lá 

dentro despertam-no. Sofia de repente apura o ouvido e 

põe-se a pé num sobressalto. O Gebo escreve.) Adiante, 

adiante… zero, zero, cinco… Oito e sete quinze e seis são 

vinte e um, e vão dois… A luz hoje não está boa, tu 

arranjaste o candeeiro? 
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GEBO e DOROTEIA e depois SOFIA 

DOROTEIA 

Arranjei-o eu. Aqui está o café. É dos teus olhos. (Para 

Sofia.) Conserva o lume esperto. 

Sofia ao sair espreita preocupada 

à janela e suspira fundo. 

DOROTEIA 

O café está ao lume. Agora vou-me sentar ao pé de ti para 

te ouvir falar. 

GEBO 

Esta noite tenho muito que fazer, mulher. 

DOROTEIA 

Não te zangues. Depois de velho, relho. Deixa-me 

embrulhar-te os pés. Enquanto tomas o café podes contar-

me tudo. Não te ponhas já a escrever. Então entraste em 

casa do correspondente… 
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GEBO 

Entrei… 

DOROTEIA 

E ele leu-te a carta do nosso filho? 

GEBO, sempre com mau modo. 

Leu. 

DOROTEIA 

E o que diz? 

GEBO 

Diz… diz… Manda muitas saudades… o costume… 

(Rápido, encontrando a mentira.) E pergunta como está a 

mãe. 

DOROTEIA 

Ah, pregunta? E não o disseste logo! Gosto tanto de te 

ouvir! É preciso que saibas que eu não tenho outra vida. 
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Criei-o. E depois que o não vejo ― há oito anos, contados 

dia a dia ― criei-o outra vez, de dia, de noite, como 

pude… Gosto tanto de te ouvir! Fala. E depois? 

Sofia vem sentar-se ao pé da 

mesa a trabalhar. 

GEBO 

Depois?... Mau!... Depois, pusemo-nos a conversar, eu de 

cá isto, ele de lá aquilo, etc. 

DOROTEIA 

Etc.? Com que secura me falas! E eu todo o dia à espera 

de te ouvir. Todos os dias… Há anos que espero… E 

chegas a casa e calas-te para me fazeres sofrer. 

GEBO 

Ó mulher, mas que queres tu que te diga? (Atrapalhado.) 

Não sei arranjar estas coisas… Não sei… não posso… 

Não, não é isto… Nas cartas comerciais não se usa falar de 

particularidades de família. 
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DOROTEIA 

Dizes-me sempre a mesma coisa, meia dúzia de palavras e 

sabe Deus com que custo!... E nem te importa o que eu 

nestes oito anos tenho usado de sonho, e que na minha 

vida não haja uma única alegria. Vivemos neste frio da 

pobreza que mais se entranha à medida que os anos 

passam… 

GEBO 

Mas eu não tenho que dizer… 

DOROTEIA 

O que é sei eu! o que é sei eu!... (Fita demoradamente 

Sofia.) Nem tu próprio talvez o saibas… E não reparas que 

a teu lado me fui transformando noutro ser de dor e de 

desespero… De desespero também. Outra figura se criou 

sem tu dares por ela e quase sem eu dar por ela, no 

abandono e no silêncio. Outro ser… Outro ser que já não 

pode mais. Fala! Fala! porque estou há anos à espera de 

que digas o que eu quero saber!... 
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GEBO, aterrado. 

Ó mulher, saber o que? Que queres tu saber? 

DOROTEIA 

Sempre a desgraça, sempre a desgraça!... E eu à espera… 

GEBO 

Deixa-me… Logo…. Vai buscar mais café… 

SOFIA 

Eu vou. (Sai). 

DOROTEIA 

Preciso de te ouvir senão morro! 

GEBO 

Aí tornas outra vez! Tenho de dar a escrita pronta, já to 

disse. 
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DOROTEIA 

Ó homem, se eu não soubesse que és meu amigo, 

duvidava de ti. Pois tu sabes que só tenho esta alegria e 

tiras-ma! 

GEBO 

Não me apoquentes. Logo, logo, está dito… 

DOROTEIA 

Em te pilhando com os livros acabou-se! Agora não falas, 

logo vais para a cama e dormes. E quanto mais aflições, 

mais sono tens. Só eu não posso dormir. Cismo. A ti e a 

ela pouco se vos dá, mas eu, o que eu tenho chorado! 

GEBO, apontando para dentro. 

Coitada! Também é preciso poupá-la, tem sido infeliz. 

DOROTEIA 

Como eu. 
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GEBO 

É sua mulher e nunca mais o tornou a ver. Lembra-te do 

que terá sofrido calada, sem se queixar. Já a ouviste 

queixar-se? 

DOROTEIA 

E eu? o que eu tenho sofrido! Há oito anos! Já lá vão oito 

anos! Não te importas, mas eu tenho recozido as minhas 

lágrimas. E quando quero falar dele, emudeces. Chegas e 

pegas-te logo à escrita (apontando para dentro) para que 

nada lhe falte a ela. Parece que ela é que é tua filha. 

GEBO 

Que não daríamos nós por os vermos felizes? 

DOROTEIA 

Temos-lhes dado tudo. 
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GEBO 

Por esta vida fora, tão dura, tão má, quantas vezes me 

tenho lembrado de morrer. 

DOROTEIA 

De…? 

GEBO 

De morrer, sim. A gente chega a pensar em morrer. E eras 

tu e ela que me prendiam à vida. Não há tanta gente que 

vai no verão, por aí fora, para a aldeia? Quem me dera ir 

também ver as árvores, sentar-me à sua sombra!... Pois as 

minhas árvores sois vós. 

DOROTEIA 

Olha como tu falas! 

GEBO 

Falo, gosto de falar da nossa filha. Ainda me lembro 

quando ela veio assim… pequenina, cá para casa na 
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morte de meu irmão. Cresceu, casamo-los e… (mudando 

de tom) ó mulher sabes tu que mais? deixa-me trabalhar. 

DOROTEIA 

Mas do nosso filho não falas, do nosso filho não dizes 

palavra. Foste sempre mais amigo dela do que dele. E 

tudo porque foi para longe, porque não se quis sujeitar a 

esta vida que levamos, porque é ambicioso. Sai a mim que 

o criei. 

GEBO 

Isso tem seus quês… 

DOROTEIA 

Então achas melhor ser como tu que nunca fizeste nada 

para subir? Riem-se de ti, és um pobre, todos te 

escarnecem. 

GEBO 

É o mesmo, mulher, é o mesmo. 
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DOROTEIA 

Os teus amigos enriqueceram, e tu não passas de 

cobrador duma companhia, sempre com o mesmo 

ordenado e as mesmas aflições. 

GEBO 

Deixa-me cá com a minha vida. Sabe Deus o que eu sofro 

para que vos não falte o pão. 

DOROTEIA 

Felizmente o meu filho não sai a ti. 

GEBO 

A ambição não é má, mas tudo se quer nos seus termos. 

Olha que já tenho visto muita coisa por esse mundo. 

Grande nau, grande tormenta. E lá fora na companhia, no 

comércio toda a gente diz: - O Gebo, que é como eles me 

chamam… 
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DOROTEIA 

E tu consentes! 

GEBO 

Que lhes hei de fazer?... O Gebo é honrado. 

DOROTEIA 

Sempre foste assim! Até me fazes aflição! 

GEBO 

Paciência, mulher, paciência. Deixa-os lá. Mas quando 

dizem que sou honrado, isso consola. Cumpri sempre o 

meu dever. 

DOROTEIA 

Serviu-te de muito. 

GEBO 

Serviu… 
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DOROTEIA 

O que tu tens sido é egoísta. Cumpriste o teu dever sem 

cuidares de que também tinhas deveres para connosco. 

Não aproveitaste as duas ou três ocasiões que te 

apareceram na vida para enriquecer ― e levaste-nos para 

a desgraça e para a pobreza. 

GEBO 

Oh mulher!... 

DOROTEIA 

Tu é que tens a culpa. Não tens mesmo finura nenhuma. 

Toda a gente te engana e ainda por cima se riem de ti. 

Nós temos culpa das tuas tolices, das tuas desgraças? 

GEBO 

Não, mulher, não, bem sei. 

DOROTEIA 

É o que conseguiste cumprindo o teu dever. 
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GEBO 

Mas tenho feito tudo por vós, tenho arrastado esta cruz! 

Sou um homem honrado. 

DOROTEIA 

Olha os outros! Olha os outros! Enriqueceram, são 

felizes… 

GEBO 

Deus sabe, Deus sabe! 

DOROTEIA 

E nós pobres e desgraçados. (Para Sofia que entra). 

Deixaste o lume esperto? É preciso fazer mais café. 

GEBO 

Que eu hoje trabalho até essa noite velha e o frio está de 

rachar. 

Estão sentados a trabalhar. 

Silêncio. 



33 
 

DOROTEIA, suspira. 

O meu filho… 

GEBO, num sobressalto. 

Anh?! 

DOROTEIA 

Não me sai da ideia. Há dias em que tenho vontade de 

fugir. Vem-me não sei de onde um impulso de deixar tudo 

e de ir por esse mundo, sem destino. 

GEBO 

… e sete são quatorze… Por aí fora à ventura?... E sete são 

vinte e um. 

SOFIA 

Também a mim a vida me parece sempre a mesma coisa. 

É como a chuva que cai lá fora, pingue que pingue, nos 

beirais. Sempre este ruído monótono da chuva… 
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GEBO 

A vida é sempre a mesma coisa. 

DOROTEIA 

A nossa vida. Usar os trapos, remendar os trapos, tornar a 

usá-los. 

SOFIA 

E se nos acontecesse alguma coisa? 

DOROTEIA 

Que coisa? 

GEBO 

A felicidade na vida é não acontecer nada. 

SOFIA 

É o hábito? 
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GEBO 

Talvez seja o hábito. É a gente fazer sempre o mesmo 

trabalho e dizer sempre as mesmas palavras. 

SOFIA 

Como a chuva. E não cismar. 

DOROTEIA 

Não cismar! Eu cismo sempre. Nem na cova deixarei de 

cismar. 

SOFIA 

Será a vida só uma? Só uma? 

GEBO 

Todas as vidas são assim. 
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DOROTEIA 

Mas tão monótona, tão fria que me pesa! Às vezes não sei 

se estou viva se estou morta. Às vezes nem o sonho que 

sonho me é possível. Está no fio. 

GEBO 

Essa agora! Eu cá por mim, quando acabo o trabalho e me 

sento aqui, com os livros ao lado, a ouvir chover ― e como 

ela cai! ― não me sinto infeliz. Pelo contrário: estou 

quente, tenho-vos ao pé de mim… 

DOROTEIA 

Tu sim! Tu sim! Nem reparas que há quarenta anos 

fazemos todos os dias a mesma coisa na humildade e na 

pobreza, e que o sonho se vai usando, gastando, 

acabando com a vida… 

SOFIA 

E não haverá outra vida? 
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GEBO 

Temos cumprido a vida, temos cumprido o nosso dever. 

Resta saber se a gente vem a este mundo para ser feliz… 

DOROTEIA 

Mas se a vida fosse só isto, sempre as mesmas ações, 

sempre as mesmas palavras, eu morria, eu não podia viver. 

(Sofia põe-se de pé num sobressalto e vai à janela 

espreitar.) O que me vale é o que me resta de sonho. 

Fechada, sozinha, quanto mais sozinha melhor, sonho 

sempre no nosso filho. Não dizes nada? 

GEBO 

Faço contas. 

DOROTEIA 

Para ti, o teu filho é menos que um indiferente. 

GEBO 

Valha-te Deus! 
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DOROTEIA 

É assim mesmo. Já depois de casado era outro para mim. 

(Gebo quer interrompê-la.) Hei de falar, hei de 

desabafar!... E não contente ainda, foi ela que fez com que 

não gostasses dele. 

GEBO 

Como és ingrata, mulher, se soubesses… 

DOROTEIA 

O quê? 

GEBO 

Nada. 

DOROTEIA 

Eu sei! eu sei!... Metemo-la em casa, agasalhamo-la, se 

não fôssemos nós teria morrido à fome porque ninguém 

queria saber dela. E em paga tirou-nos a afeição do nosso 

filho. 
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SOFIA 

Mãe! ó mãe!... 

GEBO, olhando Sofia. 

Pelo amor de Deus cala-te! 

DOROTEIA 

É o mesmo. Eu tenho-lhe amor por vós ambos. E quanto 

menos tu e ela o amarem mais eu gosto dele. (Para Sofia.) 

Ah, ouviste? Melhor foi. Vou-me deitar, mas não durmo. 

Penso nele, passo as minhas noites a cismar. Não falas? 

GEBO 

Falo, falo (Para Sofia acariciando-a.) Não chores filha, não 

chores. 

DOROTEIA 

Deixa-a chorar que eu também tenho chorado muitas 

lágrimas. O meu filho só me tem a mim! só a mim! 
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(Encarando com Sofia.) Ah tu choras? Bom é que chores. 

(Sai). 

 

GEBO e SOFIA 

 

GEBO, acariciando-a. 

Ela de antes, enquanto lhe não levaram o filho não era 

assim. Tirou-o muitas vezes à boca para que nós o 

tivéssemos. Foi a vida, foi a desgraça que a azedaram…. 

Gastou-se a sonhar, gastou-se a sofrer. (Reparando em 

Sofia.) Tu que tens? tu que tens? 

SOFIA 

Tenho medo! tenho medo! 

GEBO 

Também eu! também eu! 
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SOFIA 

Temos aqui vivido há oito anos dominados por uma 

sombra. Eu já não posso, e tenho medo. 

GEBO 

É o meu filho, é um desgraçado. Quem sabe!... Talvez a 

polícia o procure, não tem decerto onde dormir. 

Anteontem pareceu-me vê-lo ali à esquina. E tenho-me 

lembrado se terá que comer… 

SOFIA 

Se terá fome! 

GEBO 

E se ela sabe isto, morre. 

SOFIA 

Falou-lhe? Então sempre lhe falou?... 
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GEBO 

Desapareceu na noite como uma sombra… 

SOFIA 

E nós? 

GEBO 

Nós? Em quem eu penso é nela, com aquela doença de 

coração. Ela, a quem eu tenho dado tantos desgostos, e 

que tem vivido de mentira. Às vezes dizia-me: ― Manda-

lhe beijos, manda-lhe beijos. ― e dava-mos, coitada. E hei 

de agora dizer-lhe: ― Teu filho é um ladrão. ― Antes 

matá-la, seria melhor matá-la. 

SOFIA 

Às vezes tenho vontade de lhe contar tudo. 

GEBO 

Chiu… (Apurando o ouvido.) Escuta, escuta… 
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SOFIA, escutando. 

Está no quarto… fala sozinha… lá anda a pregar. 

GEBO 

Bem, bem. Vai-te deitar. Eu fico com a escrita até lá por 

essa noite fora. Minha pobrezinha, tão calada e tão triste, e 

sempre num subterrâneo a tecer. Eu bem te conheço…. 

Exaltada! tão exaltada!... Mas calas tudo, escondes tudo. 

(Vai-a levando até à porta.) Reza por mim ouviste? Por nós 

todos… e por ele… por ele, não te esqueças. (Beija-a.) 

Boa noite. 

SOFIA 

Boa noite. 
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GEBO só e depois JOÃO 

GEBO, medita abanando a cabeça e resmungando. 

Depois volta para a mesa de trabalho. 

Ora vá, Gebo… Vá, vá. (Respira profundamente.) Agora 

tenho sossego… sossego não, que me lembro. Só quando 

durmo é que esqueço. A desgraça há de ir usando a gente 

até um dia… até um dia… O Diário, sim o Diário… E há 

gente tão feliz por esse mundo!...Oito e sete quinze e seis 

são vinte e um… e vão 2…715… 90, noves fora nada. (O 

relógio dá horas.) Uma… duas… três… Hem, já nove! O 

tempo passa, o tempo passa… E 6 são 32. Coitadas! 

coitadas das pobres! E vão 5… vão 5… vão 5… 

(Silêncio. Fica absorto um instante. Desperta-o um ruído 

na fechadura da porta.) E vão 5… Quem é? (Escuta.) 

Mexem na fechadura! 

A porta abre-se. João aparece. O Gebo 

ergue-se espantado e João entra com a 

gola levantada e a barba por fazer. 

JOÃO, sereno, fechando a porta. 

Não tenha medo. Sou eu… As fechaduras conhecem-me. 
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GEBO 

Tu! (Fica imóvel, de pé, aterrado. João vem à frente e puxa 

uma cadeira para ao pé da mesa. O Gebo apontando a 

porta que dá para o interior da casa.) Chi… chi… chiu! 

JOÃO 

Viva, pai! 

Olha em roda, respira largamente e 

desata a rir-se-lhe na cara 
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SEGUNDO ATO 

Mesmo cenário 

GEBO e DOROTEIA 

 

GEBO 

Ouço passos no pátio, deve ser o Chamiço. 

DOROTEIA 

Há de ser ele, nunca falta ao café. Às vezes vê-se-lhe nos 

olhos que está a morrer pelo café. 

GEBO 

Coitado! coitado! 

DOROTEIA 

Se não lho desse aguava. 
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GEBO 

Passa mal o velhote. Só ele e Deus sabem as linhas com 

que se cose. Às vezes até me faz aflição. 

DOROTEIA 

Tu ainda tomas o café forte, mas depois p’ra ele deito 

água no saco. (Batem). 

GEBO 

Aí está o homem. (Doroteia abre). 

 

Os mesmos, CHAMIÇO e depois CANDIDINHA 

 

CHAMIÇO, à porta. 

Licença para um artista. 
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DOROTEIA 

Faça favor de entrar. 

GEBO 

Você já se ia demorando. Ande, sente-se. 

CHAMIÇO, cumprimentando. 

Minha senhora… 

GEBO 

Pois é verdade seu Chamiço… Então que me diz a este 

frio? 

CHAMIÇO 

De rachar e não lhe digo mais nada. 

DOROTEIA 

Sente-se, sente-se. Eu vou-lhes arranjar o café. A Sofia trá-

lo já. (Sai). 
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O Gebo trabalha. O Chamiço 

senta-se do outro lado da mesa. 

GEBO 

E os negócios correm, seu Chamiço? 

CHAMIÇO 

Vão indo, vão indo. Podia ser melhor. Mas agora a 

empresa resolveu pôr em cena outra peça, uma mágica… 

GEBO 

E a empresa é forte? 

CHAMIÇO 

Imagine… entra o Torres. 

GEBO 

Ah, então!... 7 e 8 ― 15 e 6 são 21… O Torres… E tem tido 

muita gente? 
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CHAMIÇO 

Esta coisa de barraca de feiras está um bocado por baixo. 

E depois o tempo não ajuda. Chuva e muita falta de 

dinheiro. 

GEBO 

Amigo, todos se queixam do mesmo mal. Mas porque não 

dão vocês espetáculo à noite? 

CHAMIÇO 

Era um despesão. Só a iluminação… O amigo calcula por 

quanto fica a iluminação? Olhe que a iluminação é 

caríssima. 

GEBO 

Caro, hem? 

CHAMIÇO 

Só de petróleo 820. Imagine!... O Torres, bem vê, não 

pode. 
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GEBO 

Ah!... 8 e 8 ― 16 e vai um. Faz favor de me passar esse 

livro… esse, o Razão, esse que está por baixo. Isso! 

CANDIDINHA, à porta. 

Dão licença? 

A Candidita com um velho 

penante, um chale e uma bolsa ― 

farrapos dados por este e aquele. 

Mas não é uma figura ridícula. 

GEBO 

Isto é uma raridade! 

CANDIDINHA 

É que as Soisas estão para fora por causa da doença do tio 

e hoje era o dia das Soisas. (Para Doroteia que aparece à 

outra porta). Adeus, filha. 
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DOROTEIA, para dentro. 

Sofia, traz o café. 

CANDIDINHA 

Aí tens café? 

CHAMIÇO, esfregando as mãos. 

Aí vem o cafezinho. 

DOROTEIA, para Candidinha. 

Queres tu uma gota? 

CANDIDINHA 

Tomo sim, filha. A mim o café faz-me muito mal à 

palpitação, esta doença que me há de levar à cova. 

(Doroteia faz um gesto). Ai, eu não me iludo. Ainda ontem 

disse em casa das Teles: ― A minha sepultura está 

aberta… ― Olhem que tenho a roupa apartada p’ra não 

incomodar ninguém. (Mudando de tom). É do forte? Que 

eu café só do forte. E o teu filho sempre chegou? 
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CHAMIÇO 

Como eu. 

GEBO 

O cafezinho sempre aquece. 

DOROTEIA, para dentro. 

Sofia, então? (Sai). 

CHAMIÇO, galanteador para Candidinha que tira dum 

bordado e se senta ao pé da mesa. 

Perdoe-me se sou ousado, mas antes de me dedicar à 

arte, fui da tropa… 

CANDIDINHA 

Diga, senhor Chamiço. 

CHAMIÇO 

Quem é o felizão para quem borda esta lembrança? 
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CANDIDINHA 

Ainda não tem dono. 

GEBO 

… E 7 são 49… Ó Chamiço, você sempre tem coisas! 

CHAMIÇO 

Não acredito, palavra. Creia que se fosse no meu tempo 

essa lembrança era p’ra mim. Não me escapava… Não se 

ria, conquistava-as todas. 

CANDIDINHA 

Tinha condão? 

CHAMIÇO 

Com a flauta. Era mais a mim! mais a mim! 

GEBO 

Com a flauta! 
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CHAMIÇO 

Sim homem, foi como eu conquistei a minha defunta. 

(Imitando a flauta). Piu… piu… piu. Só com a flauta. Não 

entendem? Eu chegava, sentava-me à beira dela, puxava 

do instrumento e desatava piu…piu… piu. Há lá nada que 

exprima o amor como a música! Era logo piu… piu… piu. 

Ela ouvia-me fascinada… 

CANDIDINHA 

Mas como trocavam expressões de amor? 

CHAMIÇO 

Piu… piu… piu… E no fim, acabada a ária, levantava-me e 

dizia-lhe: - Boas noites, Serafina. 

CANDIDINHA 

Nunca lhe disse mais nada? 
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CHAMIÇO 

Nem foi preciso. Estava pela beiça. Piu… piu…piu… 

(Gebo e Candidinha riem). 

CANDIDINHA 

Ouvem? Como ela canta na vidraça? Aí torna outra vez… 

CHAMIÇO 

Estava tudo negro para a barra quando entrei. 

GEBO 

Como rufa! 

CANDIDINHA 

Esteja eu quente e ria-se a gente. A mim lembra-me 

sempre… 

CHAMIÇO 

O quê, minha senhora? 
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CANDIDINHA 

O dilúvio universal. 

 

Os mesmos, DOROTEIA, SOFIA E JOÃO 

 

SOFIA, entrando com Doroteia e João. 

Cá está o café e a ferver por causa do frio. 

CANDIDINHA, para Doroteia. 

Estás toda contente com o teu filho? 

DOROTEIA 

Pudera! 

JOÃO, para Sofia. 

Deita café. 
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GEBO 

Que Inverno! A xícara bem cheia. 

CANDIDINHA, para Doroteia. 

E trouxe muita soma de dinheiro já se vê? 

DOROTEIA 

Acho que sim. 

CANDIDINHA 

Ah! 

SOFIA, para Candidinha. 

Mais uma pinguinha? 

CHAMIÇO, provando o café e queimando-se. 

Bff! está a ferver. (Deita o café no pires). Dá licença que 

tome por baixo? 
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GEBO 

Sofia, deita mais café. Tome… tome… 

JOÃO 

É isto que vocês fazem às noites? Todas as noites? 

sempre?... 

DOROTEIA 

Conversamos, trabalhamos… 

CHAMIÇO, para o Gebo. 

Gosta? É uma marcha lindíssima, piu… piu. 

GEBO 

Gosto… E 7 são 14. 

CHAMIÇO 

Oh! a arte, não há nada que chegue à arte! O que eu 

queria era ter tempo para imaginar cá as minhas coisas à 

vontade, mas tenho os ensaios, o dia todo ocupado a 
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tocar: Ora ponha aqui o seu pezinho… É revoltante. Mas o 

público só gosta destas coisas. O gosto perverteu-se, 

caminhamos para um abismo. Ah, meu amigo, a arte! 

Quando me ponho a pensar na arte… 

JOÃO, para Sofia. 

Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui entrei. 

CHAMIÇO 

… ponho-me a pensar na arte e vem-me uma tristeza. 

GEBO 

Quem a não tem? 

CHAMIÇO 

E então desato a tocar sozinho nem sei o quê… Em frente 

da minha janela fica o muro do outro prédio, enorme, sem 

um rasgão. E a olhar o muro compacto e a tocar piu… 

piu… piu, lá vai o negrume… A arte consola. 
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JOÃO, para Sofia. 

As figuras parecem-me deformadas…. Outras figuras… 

SOFIA 

Outras?!... 

JOÃO 

E a vida mesquinha e inútil… 

DOROTEIA 

Mais cafezinho? 

GEBO 

Tome. E vão 7. 

CHAMIÇO 

Pois sim, um golo. (Entusiasmado). Nasci para a arte, para 

viver com a minha arte. Sinto que se me deixassem 

planear, ainda talvez viesse a escrever… 
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DOROTEIA 

O quê, senhor Chamiço? 

CHAMIÇO 

O quê, minha senhora? Uma marcha! Só lhe digo isto: 

talvez escrevesse uma marcha. 

CANDIDINHA 

Upa! (Para Doroteia). Tu não tens uns biscoitos, filha? 

Estou a sentir uma fraqueza. Até me pode vir a palpitação. 

DOROTEIA 

Vou buscá-los. 

CANDIDINHA 

Que noite escura! Com estes crimes que vêm nos jornais 

― hão de ter lido ― tenho sempre medo quando volto 

para casa, e mais são dois passos. 

 



63 
 

JOÃO 

Crimes, hã? 

CANDIDINHA 

Crimes de arrepiar. 

JOÃO 

Crimes toda a gente os pratica. 

GEBO 

Essa agora! 

JOÃO 

Ao menos em pensamento… Tudo o que vocês aqui 

dizem é inútil. Vocês nem sabem o que é a vida. A vida!... 

SOFIA 

Cala-te! 
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GEBO 

Nem toda a gente pode viver a mesma vida. 

CHAMIÇO 

Para praticar um crime é preciso não ter alma. 

JOÃO 

Nem toda a gente se deixa calcar… 

DOROTEIA 

Ah! 

JOÃO 

Uns são trapos, outros revoltam-se… Veem o mundo 

duma maneira diferente. 

CANDIDINHA 

Apoiado! 
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JOÃO 

Uns nascem como o pai para beijar a mão que lhes atira 

uma côdea. 

DOROTEIA 

Eu bem te tenho dito sempre! 

JOÃO 

Outros… 

SOFIA, com espanto. 

Outros?... 

CHAMIÇO 

Foi para esses que se fez a cadeia. 

JOÃO 

Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come pão. 

Antes morrer do que viver sepultado. 
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DOROTEIA 

Filho! 

JOÃO 

Do que isto? Antes morrer. Deixem-me falar… Um crime 

qualquer o pratica, crimes maiores se fazem todos os dias 

de mentira e de abjeção. Crimes maiores, e às vezes é um 

nada que nos impede de matar… 

GEBO, fazendo-lhe sinais. 

Chiu, chiu! 

JOÃO 

Tive um amigo que fez uma morte e que esteve na 

cadeia… 

SOFIA 

João!... 
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JOÃO 

Mau! Uma noite… Uma noite como esta, estava molhado 

até aos ossos e tinha fome. Era meia-noite passada… Um 

homem que esteve na cadeia não pede esmola. Sabe 

tudo da vida e da morte. Vejo a rua deserta e vejo-me 

decidido a não me deixar morrer de fome. De fome!... Um 

momento de angústia e desespero… À roda tudo negro… 

Não era só o negrume da noite e da parede enorme a que 

me tinha encostado… Maior, mais espesso o negrume da 

minha alma. Parecia-me que no mundo não havia nenhum 

ser mais desgraçado do que eu… 

SOFIA 

Ah!... 

JOÃO 

Maior!... Muito maior!... Mais negro e mais fundo. Cosi-me 

com a parede. Estava só, ou supunha que era só eu nessa 

noite ― eu e o desespero, só eu e o negrume. O primeiro 

que passasse deitava-lhe as mãos às goelas… Ouvi passos 

ao fundo da rua deserta e entranhei-me mais no escuro, 

pronto a dar o salto… O vulto avançou, aproximou-se, e 
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então eu vi, a meu lado, duas mãos enormes que saíam do 

escuro ― duas mãos sem corpo, iluminadas pelo 

candeeiro, e que num instante se contraíram no ar, 

apertaram, sufocaram… Um baque ― e deitei a fugir na 

noite como um insensato… Não fui eu! não fui eu!... 

SOFIA 

Que horror! Que horror! 

JOÃO 

Que horror? E então aquela alma que todos tinham 

espezinhado, aquele homem que já tinha sido talvez um 

homem ― e que os outros por egoísmo, por indiferença 

atiraram talvez para o crime?... Um homem como os 

outros homens e que tinha fome e que queria viver… Uma 

alma ― foste tu que falaste aí duma alma? (Aponta para 

Chamiço). ― Uma coisa que não tem limites de dor e de 

sonho… Nem sabes o que é!... A minha alma! Eu não sei o 

que é a minha alma. Está muito funda! Se me debruço lá 

para dentro ― já pensaram nisto? vocês que vivem aqui a 

dizer todos os dias as mesmas coisas? ― se me debruço, 

vejo no fundo sombras que me metem medo… A alma 

duma criatura que não pode com a vida, com esta vida 
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que vocês suportam!... (Para Candidinha). Que estás tu a 

olhar para mim, velha cheia de sonhos irrealizados?... 

CANDIDINHA 

Ai!... 

JOÃO 

Uma alma que grita e sonha e não pode com o seu 

mundo de espanto, e que conhece o que é a desgraça e a 

dor!... Vocês não sabem que há criminosos que têm uma 

alma e homens honrados que a não têm? Vocês estão 

todos sepultados… Até vos digo mais… Se cada um, dos 

que aqui estamos, fizesse as mortes em que cisma, por 

ódio, por ambição, por interesse, o mundo seria uma 

hecatombe. 

CANDIDINHA, fascinada. 

Sim! 

JOÃO 

Um crime talvez qualquer de nós o pratique amanhã. 
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Marcar o terror duns e o espanto 

dos outros. O Gebo que primeiro 

fica sucumbido, Doroteia que se 

ergue pouco e pouco durante a 

narrativa, até que o Gebo 

desata num riso doloroso e 

baixinho. 

GEBO 

Pois senhores, tem graça, tem muitíssima graça! Ora aqui 

está uma coisa que tem graça! 

SOFIA, baixo. 

João, cala-te! 

JOÃO 

O que vocês quiserem! 

GEBO, com voz sumida para João. 

Se a queres matar! se nos queres matar! 
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DOROTEIA 

Credo! (Para o Gebo). Sempre fazes um espalhafato! Até 

me ficou a doer o coração. Que modos! 

CHAMIÇO, para a Candidinha. 

Ele estaria na?... 

CANDIDINHA 

Tem cara disso. 

DOROTEIA 

Mas que é? que foi que não entendi? 

GEBO 

Nada, uma graça. Acabou-se. Uff… (Limpando o suor). 

Está um calor de rachar. 

CANDIDINHA 

Um calor com este frio? 
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GEBO 

Quentote, quentote. Calor não digo. Assim, assim. (Para o 

Chamiço). Então que há de novo, seu Chamiço? 

CHAMIÇO 

Isto de política está cada vez pior. Era preciso um homem 

de pulso. 

CANDIDINHA 

Outro marquês de Pombal. 

DOROTEIA, para João. 

Um biscoito? 

JOÃO 

Não, obrigado. 

GEBO 

79 e 9 são 88, e vão… e vão... Já não sei quantos vão! 
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CANDIDINHA 

Muita falta de dinheiro. E isto (apontando a maleta que 

está em cima da mesa) é dinheiro? 

GEBO 

Olá! Quási um conto. Setecentos mil reis. Agora no fim do 

ano a cobrança é grande. (Movimento de João). 

SOFIA, querendo deitar café a Chamiço. 

Café é que já não há. 

CANDIDINHA, erguendo a mala. 

E pesa! Não sei que impressão faz a gente ter um conto ao 

pé de si. 

JOÃO 

Um conto! 

CANDIDINHA 

Setecentos! Olhem que já é! 
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CHAMIÇO 

Sente a gente uma coisa esquisita pelas costas acima. Eu 

não sabia… 

João ergue-se e fica a olhar para a 

mala. 

DOROTEIA, para Sofia. 

Leva as xícaras. 

SOFIA, saindo. 

Vens, João? 

JOÃO, absorto. 

Hã? 

CANDIDINHA 

O que aqui está dentro! (Acaricia a maleta). Vestidos de 

seda, lambarices, coisas boas. Ai, deve ser um regalo ter 

dinheiro, muito dinheiro! Até parece que dá calor! Ter 

dinheiro para mandar os outros, para dizer: ― faça! rua! 
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vá! Quem me dera ter uma pessoa em quem eu pudesse 

mandar à vontade! Não tinha contemplações. E dizer que 

está aqui dentro… eu sei lá!... Regalos, considerações, o 

mundo todo! Ai deve ser muito bom ter dinheiro! 

CHAMIÇO 

Ter assim setecentos ao pé da gente! 

GEBO 

Eu por mim já estou habituado. Nem me lembro que é 

dinheiro. Zero, zero… 6. 

DOROTEIA 

Ouvem? Nove e meia. 

GEBO 

Já? 

CANDIDINHA 

Estão a dar na torre. 
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CHAMIÇO 

Então, vizinho, são horas, adeus. 

CANDIDINHA 

Também vou, demais a mais não chove, há uma aberta… 

Tanto dinheiro! 

GEBO 

Boa noite. Cuidado com os degraus. 

Vão saindo, Sofia entra e alumia-

os. 

CANDIDINHA 

Adeusinho, são dois passos. Obrigada. 

CHAMIÇO, à porta. 

Boa noite. 
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DOROTEIA, GEBO, SOFIA e JOÃO 

 

DOROTEIA 

Lá foram. 

GEBO 

E agora nós. (Fecha numa gaveta os livros e a mala). Hoje 

sinto-me derreado. 

JOÃO 

Vai-se deitar? 

GEBO 

Pudera! Vou já para vale de lençóis. Tu não vens, mulher? 

(Para Sofia que o acompanha). Olha se trazes o candeeiro. 

(Fica uma vela sobre a mesa. Sofia acompanha o Gebo 

e alumia-o). 
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DOROTEIA e JOÃO 

 

DOROTEIA 

Filho. 

JOÃO 

Hã? 

DOROTEIA 

Filho, há uma coisa que te queria preguntar. A mim deves 

dizer-me tudo. Sou tua mãe. 

JOÃO, alheado. 

Hã? 

DOROTEIA 

Espera. Deixa-me olhar para ti. Se soubesses o que eu 

tenho passado! (Gesto de enfado de João). Não te 

zangues. Queria-te pedir… há uma coisa que me não 
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deixa falar, uma coisa que desconheço em ti… Há bocado 

quási me meteste medo. Custa-me a encontrar a outra 

fisionomia… 

JOÃO 

A outra?  

DOROTEIA 

De quando eras pequeno. Há uma coisa que te pedia que 

me dissesses… 

JOÃO 

Deixe-me. Deixe-me sozinho… Agora deixe-me só. 

Preciso de estar só, habituei-me a estar só. Habituei-me a 

estar só e há ocasiões em que todos os seres me parecem 

monstruosos e diferentes. Tu não entendes isto. 

DOROTEIA 

Fazes-me aflição! 
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JOÃO 

Ah!... Também a mim, também a mim me custa a 

encontrar a outra fisionomia, a outra que vi sempre e com 

quem lidei sempre. 

DOROTEIA, aterrada 

Filho! 

JOÃO 

Espera aí. Tu gostas de mim… Fala! tu és a minha 

mãezinha. 

DOROTEIA 

Filho, eu sinto-o… Não sei, mas sinto-o: tu és desgraçado. 

Ontem tive um sonho em que te vi magro e roto numa rua 

sem fim. Tinhas fome. (Aproxima-se dele). Tinhas fome e 

olhavas-me. Estendi os braços num grito. Mas não te pude 

deter, e seguiste na rua que não tinha fim para um destino 

de dor. 
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JOÃO 

De dor? De desespero… 

DOROTEIA 

Hás de contar-me a tua vida… 

JOÃO, ri-se. 

A minha vida!... 

DOROTEIA 

Muitas vezes te supus morto, muitas vezes tive frio quando 

pensava que terias frio. Diz’-me tudo. 

JOÃO 

Nos dias de desgraça apareceste-me sempre como 

quando eu era pequeno e depois… 

DOROTEIA 

Depois… 
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JOÃO 

Vinha outra vez a noite. 

DOROTEIA 

Fala, que não me canso de te ouvir. Ficamos aqui toda a 

noite a falar… Nunca te esqueci. 

JOÃO 

Eu, também, nunca te esqueci, Mesmo nos dias mais 

aziagos te via e ouvia. Às vezes falavas-me como do fundo 

dum sepulcro… Quem estava morto era eu. 

DOROTEIA 

Tu és desgraçado! tu és desgraçado! Talvez eu saiba mais 

do que supões. Talvez eu adivinhe… 

JOÃO 

Sou um ser diferente, dominado por outra coisa maior… 

Nem talvez eu mande em mim mesmo… Sou… (Detém-

se). Vai dormir agora. 
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DOROTEIA 

Espera… 

JOÃO 

Que te posso eu dizer da minha vida e de mim mesmo 

que tu entendas? 

DOROTEIA 

Da desgraça? 

JOÃO 

De outra coisa pior. Não procures em mim outra figura 

senão a que conheces A outra a que me impele, a que me 

leva não para o que eu quero fazer, mas para o que tenho 

de fazer, a do desespero, não querias vê-la… 

DOROTEIA 

Magoa-me ouvir-te. Tenho medo de te ouvir e ao mesmo 

tempo quero que fales. Tu és desgraçado. Essa figura já 

talvez eu a visse. 
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JOÃO 

Essa figura de sonho? 

DOROTEIA 

E que é a mais viva. Porque sofre. Porque me apareceu 

desesperada… Vi outro ser esfarrapado e doloroso. 

JOÃO 

Que se ri. Que me faz sofrer e que se ri. 

DOROTEIA 

Ouve. Talvez eu saiba mais do que supões. Fala comigo. 

JOÃO 

Agora não. Agora vai-te deitar. 

DOROTEIA 

Passei anos à espera. 
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JOÃO 

Agora deixa-me. Deixa-me sozinho… (Vai-a levando para a 

porta e abraça-a com uma grande ternura). 

DOROTEIA 

Eles não ouvem. Compreendo que não lhes digas nada, 

mas eu sou tua mãe… Terás tu frio? Pus-te o meu chale na 

cama. 

SOFIA e JOÃO 

Pouca luz. É a vela que arde. Sofia 

vai e vem nos últimos arranjos. 

Entra no quarto à direita depois 

sai. 

 

JOÃO, sozinho. 

Isto tira-me a força. Não sei porquê também a noite me 

aflige… Conheci um velho que, quando chegava a noite, 

punha a boca às grades para respirar com força… 



86 
 

(Indeciso. Dá dois passos. A mesa atrai-o). Inda os que 

matam, são os que têm melhor coração… 

SOFIA, à porta do quarto. 

São perto das dez…Não te deitas? (Reparando nele). Tu 

que tens? 

JOÃO 

Abre aquela janela, deixa-me respirar. 

SOFIA 

Tu que tens?! 

JOÃO 

Com a, noite desce sobre mim outra vida. Uma força a que 

não há resistir. Tu já disseste aí ― ou foi alguém que o 

disse ― que procuravas em mim outra fisionomia… Há 

noites em que a sinto transformada e mais profunda. Se tu 

me visses!... Um ser tão diferente do que conheces! Outro 

ser de quem não sei o nome e que me domina e leva... 

Por força! por força! 
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SOFIA 

Cala-te! 

JOÃO 

Que me espanta a mim mesmo. Um ser vivo, não um 

homem morto… Se os outros choram eu rio-me. (Ri-se). 

SOFIA, olha-o com terror. 

Ah!... 

JOÃO, fintando-a demoradamente. 

Agora nos encontramos!... 

SOFIA 

Desgraçado! Desgraçado! 

JOÃO 

Desgraçado já ela mo chamou também. Desgraçados sois 

vós. Tu pensas que a vida é isto? É isto, hem? E passar 
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aqui os dias a repetir sempre as mesmas coisas neste 

subterrâneo? 

SOFIA 

E morrer?... e morrer?... 

JOÃO 

E depois morrer. Vocês vivem como cegos e há outra 

coisa ― há outros vivos. Trabalhar, ah, e ser o Gebo! Ser o 

Gebo! Antes viver num espanto e depois morrer. Olha 

como eu tenho as mãos frias… 

(Estende as mãos e a claridade da vela ilumina-as). 

SOFIA, num grito abafado e recuando. 

As mãos! as mãos! 

JOÃO 

Abre a janela toda. Deixa entrar a noite… E agora vai-te 

embora. Deixa-me sozinho. Cala-te e vai-te. 
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SOFIA 

Que vais fazer? (João ri-se). Eu grito. Não posso mais e 

grito! 

JOÃO 

Melhor! (De costas voltadas para a mesa e com a navalha 

atrás das costas vai forçando a fechadura). 

SOFIA 

Que estás a fazer? 

JOÃO, baixinho. 

Sou um ladrão, sabes? Sou um ladrão. Queres tu fugir 

comigo? És tu a mulher que me acompanhe na vida e na 

desgraça? 

SOFIA 

Sou tua mulher. 

JOÃO 
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Sou só no mundo, mas sei o que tu não sabes. Sei o que é 

fome, o que é matar e morrer. Tenho noites em que fujo 

como uma fera perseguida, e tenho horas em que sinto 

em mim outra coisa imensa… Posso ver chorar, posso 

ouvir gritar… Ladrão! ser ladrão! 

SOFIA 

És a desgraça de nós todos. Queres matá-los a ambos, ao 

velho e à mãe? 

JOÃO 

Eu não tenho ninguém, sou só no mundo. 

SOFIA 

Que estás a fazer?! que estás a fazer?! 

JOÃO 

Estou a roubar. 

SOFIA 

João! João! 
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JOÃO 

Mais baixo, fala mais baixo. 

SOFIA 

Perde-lo e perdes-nos! O que o velho vai chorar! Não! 

Não! (Chama). Pai. 

JOÃO 

Cala-te! 

SOFIA 

Venham! acudam! Mata-me! Não passas! 

João investe com a porta, atirando 

com Sofia para o lado. Brilho da faca. 

Rolam algumas moedas. 

 

 



92 
 

SOFIA, GEBO e depois DOROTEIA 

 

GEBO 

Filha! A roubar! a roubar o que não é nosso! E se ela ouve! 

(Corre à porta que dá para o interior e fecha-a) A velha 

vê… Filha, a gaveta. (Arranja à pressa os papeis em cima 

da mesa. Doroteia fora bate). Se ela sabe, 

morre! (Doroteia bate com mais força e ele abre-lhe a 

porta). 

DOROTEIA 

Que barulho é este? Que é isto aqui? 

GEBO 

Nada. Uma questão que eles tiveram e mais nada. Então 

tu choras?! Tu choras?! Isto não vale dez reis, dou-te a 

minha palavra de honra. Dou-te a minha palavra de honra! 

Zangaram-se e mais nada. (Vai falando sempre cada vez 

mais baixo). Destas coisas que acontecem ― e mais 

nada… (Com voz sumida, quási a chorar.) E mais nada. 



93 
 

Doroteia, sempre à porta, calada e 

hirta, olha a cena. Depois lentamente 

tapa os olhos com as mãos. 

 

  



94 
 

TERCEIRO ATO 

O mesmo cenário 

GEBO e SOFIA 

 

SOFIA, abrindo a porta. 

Então? 

GEBO 

Ninguém o viu, ninguém mais o viu. (Com o guarda-chuva 

aberto.) Um guarda-chuva tão bom! Como as coisas se 

gastam depressa! Dantes não era assim… Perguntei por 

ele a toda a gente… (Mostrando ― lhe o guarda-

chuva.) Vês que grande rasgão? 

SOFIA 

E agora para ir à Companhia com este inverno? 
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GEBO 

Para ir?... Ah, sim!... Os reportórios dão bom tempo… Já 

veio mais algum recado do senhor diretor? 

SOFIA 

Não. 

GEBO 

Não tardam a entrar por aí dentro e ou ele ou eu… 

SOFIA 

Quem? 

GEBO 

Ninguém. Falo do tempo… Tu verás como isto muda. 

Temos um inverno muito seco, verás. Ora agora… agora… 

(Hesitante.) Ir para a Companhia… Já lá vão três dias! 

SOFIA 

Que havemos de fazer? 
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GEBO 

Eu sei… sei lá. 

SOFIA 

E o dinheiro? o dinheiro? 

GEBO 

Chiu… (Apontando para dentro.) Ela chora? 

SOFIA 

Chora. 

GEBO 

Ah, chora… É preciso que não chore. Tenho um medo 

que o saiba… O seu filho! Não se fartava de dizer: 

«Quando o meu filho vier, verão! Acaba-se a desgraça». 

(Noutro tom.) Acaba-se a desgraça! Toda a sua vida tem 

vivido nesta ilusão. Eu por mim não me importo, a gente 

afaz-se a tudo, mas ela… Chora? 
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SOFIA 

Chora. Mas não é só ela que sofre. Que vai ser de nós 

todos agora? 

GEBO 

O principal é que ela o não saiba nunca. Nunca! Era a sua 

última esperança. Quem havia de desiludi-la? Desiludi-la 

seria pior do que ir às árvores e arrancar-lhes todas as 

flores. Vai, vai que não nos veja juntos, pode desconfiar. 

(Sofia dirige-se para a porta.) Parece que estou molhado… 

e na cara, na cara também. Há de ser da chuva. (Sorri.) 

Olha agora se me punha também a chorar!... Um guarda-

chuva tão bom! Está tudo caríssimo, não sei onde há de ir 

isto parar… Ela não desconfia, e basta vê-lo para se 

adivinhar… Um filho! 

SOFIA 

Talvez ela saiba tudo… 

 



98 
 

GEBO 

Ah! Se soubesse tudo já tinha morrido. 

SOFIA, que se detém ao sair 

E basta vê-lo… (Volta lentamente para ao pé do Gebo que 

se senta à mesa e escreve.) 

GEBO 

«Levo ao conhecimento de V.S.ª que o dinheiro da 

cobrança 750$750 rs., pertencente à Companhia Auxiliar, 

responsabilidade limitada, foi roubado na noite de 

anteontem nesta minha casa, sendo desconhecido o 

ladrão. (Repete espaçando as palavras.) Sendo ― 

desconhecido ― o ladrão.» Ah, meu Deus, que letra que 

eu tinha de antes!... (Para Sofia) Agora com estes 

desgostos vês?... (Continua a escrever.) «III.mo e Ex.mo 

Senhor…» Lá me esquecia a data! 

SOFIA, como quem quere falar doutra coisa maior que a 

subjuga. 

Mas se essas pessoas ricas lhe perdoassem? 
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GEBO 

Perdoar o quê? o dinheiro, filha? O dinheiro nunca se 

perdoa. 

SOFIA 

Mas pai… Espere… Pai! Mas então o nosso dever é ser 

pobres, é ser desgraçado toda a vida? É sacrificarmo-nos 

sempre? Eu não posso! Eu sufoco! O melhor é confessar-

lhe. Batemos-lhe ali à porta e gritamos: ― O teu filho… 

GEBO 

Isso nunca! Fala baixinho. Eu também não posso! Cá por 

dentro só tenho gritos e falo baixo para que ela não ouça, 

para ninguém me ouvir. Sempre a mesma discussão e 

tudo escondido… Porque eu disse-lhe: ― Não te aflijas. ― 

E ela disse-me: - Se mo tirassem agora que o vi ― morria. 

― Ah, morrias? ― Morria. –por minha causa foi a sua casa 

hipotecada e vendida. Gastou-se a sonhar e o seu sonho é 

amargo e inútil ― por minha causa. E agora…agora hei de 

dizer-lhe… Eu também não posso, eu também sufoco! 
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SOFIA 

Se a gente faz tudo isto e é inútil… Se a gente vive iludida 

e não torna mais a viver! 

GEBO 

Não torna mais?... Mas tu que tens? 

SOFIA 

Eu desespero. Pois o pai não vê, não reflete, não 

compara? Não pregunta a si próprio como eu pregunto: 

― De que nos tem servido o sacrifício? ― Pobres e 

humilhados… sempre pobres. Olhe bem… veja bem… 

Mais tarde não é tempo. O que eu sofro quando comparo 

a nossa vida com outra que entrevejo! 

GEBO, mais baixo. 

Mas escuta… Tu não sabes nada da vida… Que queres tu 

que eu faça, filha? Eu não posso ser senão isto, e sabe 

Deus à custa de que sofrimento! Quem me quere na praça 

depois do que aconteceu?... E… e… (senta-se) isto já era 
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uma esmola. Há muito tempo que na Companhia só me 

tinham por piedade… 

SOFIA, sufocada. 

Uma esmola?!... Uma esmola?! 

GEBO, geme. 

Ah… (Abana com a cabeça que sim) 

SOFIA, mais baixo. 

Uma esmola! 

GEBO 

Pior. Eu quási não vejo para fazer as escritas. Já fazem 

escárnio de mim… 

SOFIA 

Escárnio?! 
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GEBO, geme. 

Escárnio ― ah… 

SOFIA 

Riem-se de si! riem-se de si!... 

GEBO 

Espera… Escárnio… não é bem escárnio, não te aflijas. 

Riem-se às vezes de mim, mas eu não me importo. É um 

costume. Fui sempre um pobre homem e já não 

estranho… 

SOFIA 

E vivemos assim calados há oito anos!... Antes berrar-lhe 

ali a verdade. Talvez a verdade nos salve. 

GEBO 

Era matá-la por minhas próprias mãos. Há trinta anos que 

vivemos das mesmas alegrias e choramos juntos. Há trinta 
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anos que pensamos as mesmas coisas. Antes quero 

morrer do que dizer-lhe a verdade. O meu dever é outro. 

 

SOFIA 

Sempre o dever ― para a desgraça. Bem peso a nossa 

vida para encontrar a razão da nossa desgraça e não a 

encontro… Veja, olhe um momento para mim e para si, 

para toda a nossa vida amarga… Foi tudo inútil? 

(Suspensos um instante). 

GEBO 

Foi tudo inútil?... Tudo o que eu fiz? Espera… Às vezes… 

Eu também não entendo e dói-me! Inútil?... Mas sinto que 

todos precisamos de nos sacrificar. Então tu imaginas que 

eu não tenho também horas de dúvida? Duma tristeza 

inexplicável, quando ouço uma voz dizer-me baixinho 

coisas que não quero ouvir. Mas calo-as, mas finjo que as 

não ouço. É o meu dever. E teimo: tenho sido sempre um 

homem honrado, arrastei sempre esta cruz… Tu ouve-la? 
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SOFIA 

Chora. 

GEBO 

Só chora, ah?... Como tudo isto me doi!... Mais baixinho, 

aqui ao pé de mim… Olha… Como tu tremes! E então ― 

ouves isto? ― nesses minutos horríveis, digo a mim 

mesmo aquelas palavras que ela me repete tantas vezes: 

― A honra tem-te servido de muito! Fizeste a tua desgraça 

e arrastaste-as contigo à desgraça. ― Será assim, filha? 

Terei eu sido egoísta? Os outros estão ricos e eu estou 

pobre, por causa dos meus escrúpulos? Se soubesses o 

que isto me custa! O que isto me tem custado de gritos 

sem ninguém ouvir! Aqui entre nós nunca o contei a 

ninguém, nem talvez a mim mesmo. Não chores… Às 

vezes sinto-me tão pobre e tão triste! Vem-me um 

negrume, é mais que tristeza, é talvez a morte… Um 

homem deve ser honrado acima de tudo, o seu dever é 

ser justo e honrado ou é enriquecer? 

SOFIA 

Ah! (Olha-o calada). Também duvida?... 
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GEBO 

Não! não! não duvido! Mas isto pode mais do que eu. 

SOFIA, num grito abafado 

Nenhum de nós se conhece. Nenhum de nós se conhece! 

Temos aqui vivido há muitos anos dominados por uma 

sombra. Eu já não posso mais!... 

GEBO 

Filha! 

SOFIA 

Tenho-lhe medo! Tenho-me medo! Antes o não tornasse a 

ver! O seu coração pôs-se de pedra. De noite acorda aos 

gritos e o seu riso gela-me. 

GEBO 

Oh! 
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SOFIA 

Se o pai o visse como eu o vejo!... Se o ouvisse!... 

GEBO 

É o teu homem. 

SOFIA 

Mas há pior! há pior ainda!... Tenho medo doutra coisa, 

doutro mundo de pesadelo. À minha roda tateia não sei o 

quê que me aterra e deslumbra. A uma palavra sua 

entrevejo outra vida. Um rasgão… Uma vida com os vivos 

e os mortos. Para que destino? para que inferno? 

GEBO 

Tu deliras filha. É preciso serenidade. Todos temos 

deveres a cumprir… Eu mesmo não sei, não entendo e 

quero ver… 
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SOFIA 

É uma coisa que me mete medo e que me atrai. Talvez ele 

tenha razão, e talvez de quem eu tenha mais medo é de 

mim própria. Há duas noites que não durmo. Que reflito e 

comparo… A nossa vida humilde, fazendo todos os dias 

as mesmas coisas talvez inúteis, é a vida? A resignação é a 

vida? É a pobreza e a desgraça ― ou há outra vida? 

Quando ele fala ― quando ele ri ― quando os outros nos 

desprezam ― quando o pai é escarnecido… 

GEBO 

Chiu!... 

SOFIA 

Quando quero gritar e tenho de tapar a boca… 

GEBO 

Então tu achas que ele tem razão e que fez bem em 

roubar? 
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SOFIA 

Não, não é isso. Isso é impossível. O que eu acho é que há 

talvez outra coisa maior que não conheço mas que 

pressinto. 

GEBO 

Outra coisa?... outra coisa maior? 

SOFIA 

Outra vida, que não é a dele nem a nossa, outra vida 

maior. Talvez a verdade. 

GEBO 

No céu? 

SOFIA 

Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum de nós 

se conhece. Durante o tempo que passou, houve um ser 

interior que se criou e de que nenhum de nós suspeitava. 

Um ser que me mete medo e atrai. Espere… eu não 
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posso, eu não sei exprimir o que sinto, mas compreendo 

que a vida não pode ser assim ― não se pode ser pobre e 

desgraçado, pobre e humilhado. Neste mundo atroz, 

neste mundo onde não há a esperar piedade nem justiça, 

só os desgraçados é que têm de cumprir o seu dever? 

GEBO 

Não, filha, isso não! Isso não pode ser verdade! 

SOFIA 

Neste mundo onde se grita, ninguém ouve os gritos dos 

que sofrem? O pai chega até velho de rastos, com frio, 

quantas vezes com… oh meu Deus! Fale! Fale-me! 

GEBO 

Espera, filha, eu quero ver, mas não posso!... Eu também 

não sei, filha… Tu não percebes que também eu posso 

não ver? O que dizes… ― por, o que não dizes ― é a 

condenação de toda a minha vida. Esse negrume imenso 

sinto-o, pesa-me, esse negrume…Todos temos horas 

como estas. Às vezes também penso… Também cismo e 

como isto me dói! Mas não quero pensar! Não se deve 
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pensar senão no dever a cumprir. Então eu hei de de me 

arrepender de não ter feito o mal? hei de me arrepender 

de ter sido pobre e honrado?... Sim, na velhice talvez 

tenha um sentimento amargo e dúvidas que não têm 

razão de ser. Porque então é o mal que é preciso fazer! O 

mal! o mal!... (Absorto.) Se fosse isso... se... Queres então 

dizer que se eu não fosse honesto seria menos 

desgraçado? Não, não é isto, bem sei, filha… O que me 

dói dizer coisas que não entendo, o que me dói remexer 

no fundo de mim mesmo! Espera... O mal?...o mal não 

pode ser! Espera que eu veja… (Absorto.) O mal!... 

SOFIA 

Ver! se nós pudéssemos ver! 

GEBO 

Espera, então espera... (Numa 

concentração dolorosa). Isso seria a condenação de toda a 

minha vida... (Meditando). Quero dizer... quero dizer então 

que, seja como for, a vida não é um sacrifício, mas um 

gozo… Para isso cada um deve, primeiro que tudo 

enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como for! 

seja como for! E quem o não fizer é iludido. Deve ser 
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escarnecido... Espera... É justo que os que chegam à 

velhice pobres... ― pobres e velhos!... pobres e velhos!... 

― sejam espezinhados até pelos que mais nos amam, 

neste mundo horrível!... Pior: serias tu, para quem eu vivi, 

que me havias de calcar. Espera... 

SOFIA 

Não, meu pai, não! 

GEBO 

Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um mundo sem 

justiça. Então todos se levantariam para me acusar; então 

todos têm razão quando me chamam o Gebo? A vida!... 

filha, eu não posso ver!... És tu? Tu?... Oh isso não! Eu 

preciso de alguém que creia em mim, preciso de sentir a 

tua mão na minha mão. O pior horror seria esse! Seria a 

morte. Como isto me dói! Tu duvidares de mim e do 

sacrifício da minha vida... quando eu... Então eu próprio 

duvidaria de mim eu próprio, hã?... Pelos outros sim! mas 

por vós! por ti!... Mostrar-me o quê? Mostrar-me que foi 

iludido? Mostrar-me a mim mesmo, escarnecer-me a mim 

mesmo, hã? O escárnio! o escárnio! (Põe-se a rir baixinho). 

Quero ver! quero ver! Espera que quero ver e hei de ver!... 
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SOFIA 

Meu pai! Não! 

GEBO 

Ver! (fita o vácuo com medo; depois num grito) Ver!... (Um 

momento a fisionomia endurece-lhe, transformada. É 

outro. Mete medo) Quero ver! 

SOFIA, num grito de quem vai a tapar-lhe os olhos, grita. 

Não! não! não! 

GEBO, sucumbindo logo, mais baixo. 

Como isto me dói! Como me dói que dizes, aqui no 

coração! Não é isso, não é isso… Não é que eu afinal não 

consiga entender. Tu não tens razão. Está claro como 

água: nós viemos a este mundo para cumprir o nosso 

dever. Não é isso que me dói. Sobre isso não pode haver 

dúvidas, filha! Escuta: Se não tivéssemos de cumprir o 

nosso dever, este mundo não era possível... A outra 

coisa... a outra coisa é que eu não entendo, uma coisa que 

me magoa como uma pedra aqui dentro... Que me dói 
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tão fundo!... Tenho cumprido sempre o meu dever e não 

sei se me tem servido para alguma coisa cumpri-lo... Nisso 

tens razão: riem-se de mim. E há uma voz que me prega 

que se eu não tivesse cumprido o meu dever, talvez 

tivesse sido mais feliz. Mas isto não pode ser ― e dói-me. 

Isto não tem razão nenhuma de ser e aflige-me. Sim, há 

talvez outra coisa como tu dizes, mas é imaginária. 

Evidentemente a gente tem de se sacrificar e de cumprir o 

seu dever. Existe uma força superior... Se não fosse o 

senhor diretor que havia de ser da Companhia? Sim, sim, 

sim... Não pode haver dúvidas a este respeito. A outro 

respeito talvez... 

SOFIA 

Fugir… E se nós pudéssemos ao menos fugir? Para muito 

longe!... 

GEBO 

Fugir para onde? Ninguém foge à desgraça. À Companhia 

também não torno. Com que cara havia de aparecer ao 

senhor diretor? ― «Ó Gebo, vamos a contas. Ó Gebo, 

quanto trazes? ― Não trago nada senhor diretor». ― 

Contar o quê? que havia de lhe contar? ― «Gebo, 
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apresenta o dinheiro» ― diria com toda a razão. Onde hei 

de ir buscar setecentos e tantos mil reis, quási um conto? 

SOFIA 

Mais nos valia morrer! 

 

GEBO 

Também não se morre assim. E ela? Tenho-lhe mentido 

sempre, passei a vida nisto: ― eu a mentir e ela a sonhar. 

Não chores, vai para ao pé dela e fala-lhe. 

SOFIA 

Não saio de ao pé de si. 

GEBO 

O que é preciso nas grandes ocasiões é cada um saber 

qual é o seu dever. Aqui é que está a verdade. E depois 

cumpri-lo sem uma hesitação, ouviste? É a isto que se 

chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou menos 



115 
 

que nada. Morrer? Morrer é fácil, o que eu tenho é 

obrigação de me sacrificar. Eu cumpri sempre o meu 

dever na Companhia e na praça. Às vezes o dever é 

amargo, o dever é duro, mas o homem só se diferença 

dos bichos em cumprir o seu dever. Tu ouves? 

SOFIA 

Eu ouço-o mas não o entendo. Se quer fugir e abandonar-

nos ficamos nas mãos dele. 

GEBO 

Agora sou um tropeço, e mais nada. Talvez ele se 

arrependa e cumpra o seu dever. Vai para ao pé da tua 

mãe. Eu sei o que hei de fazer. Não cismes mais. O dever 

não é uma coisa que se pese para saber quanto dá. É a 

razão da nossa vida. Se não fosse o dever, não te tinha 

criado. Eras mais uma boca a sustentar. Todos no mundo 

carregam com este fardo. Suponho que seria uma alegria 

deitá-lo fora, mas nesse caso que era a vida? Pergunto-te... 

Ninguém mais ia à repartição, ninguém fazia senão a sua 

vontade, ninguém queria saber dos outros. Já 

vês... (Pondo o ouvido à escuta.) Tu ouve-la? 
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SOFIA 

Chora sempre. 

GEBO 

Só chora! Por minha causa tem chorado tantas 

lágrimas!... (Vai escutar à porta.) Chora… O resto não 

importa, o que é preciso é entregar-lhe o filho. A culpa foi 

minha, enganei-a sempre. Dizer-lho, seria matá-la por 

minhas próprias mãos. Não posso, não posso! Chora? 

SOFIA 

Chora. 

Percebe-se que o Gebo toma 

uma resolução. Pega na carta 

de cima da mesa e rasga-a em 

pedaços. 

GEBO 

O meu dever é outro. (Indo para a porta.) Não chores 

mulher, está tudo arranjado. 
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SOFIA 

Pai! 

GEBO 

Está tudo arranjado. (Escutando.) Já não chora, ouves? 

SOFIA 

Mas então como?... 

GEBO 

Agora deixa-me, vai sossegá-la. (Leva-a para a porta.) Vai. 

GEBO, só 

GEBO, absorto. 

Como isto me dói! como isto me dói!... Mas então o que é 

o dever? É só uma palavra? é só uma palavra e mais nada? 

Não! não! (Pausa.) Vem a polícia e eu... Roubar não! toda a 

gente no comércio diz: ― O Gebo é honrado. ― Mas o 

que eu posso é... (Escuta). Já não chora! já não chora!... O 

que eu posso é dizer: ― Fui eu. ― Como isto me 
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dói! (Pausa.) Digo: ― «Sim, senhor comissário, fui eu. 

Saibam-no todos, fui eu. Confesso tudo. Tenho lido nos 

jornais que os ladrões não confessam, mas eu confesso 

tudo. Trouxe a mala para casa, todas as noites a trazia. 

Bem sabe que toda a gente confiava em mim. Já duma 

vez trouxe dois contos oitocentos e cinquenta mil reis. Eu 

era honrado, agora já o não sou. Roubei-o, gastei-o. 

Prenda-me senhor comissário. Fui eu que...». (Pausa). Mas 

então é a mim que me prendem, levam-me para a cadeia. 

Não as torno a ver... Tenho o coração negro como a 

noite... É urna coisa tão funda que não sei donde vem. É 

uma voz que começa a falar baixinho e que a gente tem 

por força de sofrer e de ouvir. Uma coisa que não me 

pertence e de que me não consigo desfazer. Esta voz não 

é a minha voz e revolve-me, dói-me... Oh como isto me 

dói! como isto me dói!...Não, não posso ver! não quero 

ver! não te quero ouvir!. .. A gente não pode pensar nestas 

coisas... que doem tão fundo!... Coitada da pobre!... 

Esqueceu-me de lhe dizer que há o bem e o mal, e a 

nossa inteligência não se fez senão para discernir o bem 

do mal... Uma casa de comércio bem ordenada... Se os 

livros não estão em ordem e a escrituração mal feita, no 

fim do ano ninguém se entende. Há uma linha de conduta 

que ninguém deve transgredir. Se me dão uma ordem, eu 
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que faço? Cumpro-a. Tenho-a cumprido sempre. Isto dói, 

mas se não doesse que mérito havia no sacrifício?... O que 

eu tenho é medo. Já hoje de manhã quando saí, um 

polícia se pôs a olhar para mim: ― Lá vai o ladrão… 

― (Respira mais fundo). E certo, a gente dá tudo aos 

filhos. E não tem obrigação de lhes dar a vida? Matá-la, 

antes matá-la!... Seria melhor matá-la... 

Oh! (Escuta). Passos outra vez! Vozes na escada! São eles! 

são eles! (Batem à porta). 

 

GEBO, DOROTEIA, SOFIA, UM POLÍCIA, 

CHAMIÇO, GENTE DO POVO 

 

GEBO 

Não abram! não abram! Mulher! filha! Esperem! Estão ali! 

ali! 

SOFIA, correndo para ele. 

Não! 
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Gebo esforça-se por serenar. Ouve-se 

a gente fora falar mais alto. Abrem a 

porta e entram. 

GENTE DO POVO 

É ele! foi ele!... 

GEBO, com simplicidade. 

O ladrão sou eu, fui eu que roubei. 
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QUARTO ATO 

Três anos depois. Uma sala mais pobre. As mulheres 

malvestidas. 

 

SOFIA e CANDIDINHA 

Candidinha espera. Aspeto trágico. Chapéu 

mais velho, chale mais gasto. 

 

SOFIA, entrando. 

Esperava-me? 

CANDIDINHA 

Esperava-te, ingrata. Trago-te aqui uma pinga. (Tira a 

caneca debaixo do chale). Vens da fábrica? 
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SOFIA 

Saí agora. Estou cansada. A desgraça pode mais do que a 

gente. 

CANDIDINHA 

Goza a vida filha enquanto é tempo e nada de aflições. 

Quantos te hão de por aí dizer que és bonita... 

SOFIA 

Antes morrer! 

CANDIDINHA 

Morrer! morrer!... (Mudando de tom). E o João? 

SOFIA 

Há dias em que nem o vejo. Quando vem a casa é para 

levar algum trapo para o prego. Eu trabalho porque é 

preciso que a velha coma. Se não fosse ela... 
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CANDIDINHA 

Aí tornas tu... O que sofres já eu sofri ou pior. Neste 

mundo só há dor e vaidade... Os homens! os  homens!... E 

ainda tu tens isto (apontando-lhe a cara) que nada paga. 

SOFIA 

Isto? 

CANDIDINHA 

Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e 

verás! É pior do que trazer uma pedra no coração sem a 

poder arrancar. E se a gente se queixa, riem-se. (Sofia 

chora). Mas não chores, filhinha, que as lágrimas põem a 

gente feia. É para o que servem. A mim já não há desgraça 

que me arranque uma lágrima. E o velho não escreve? 

SOFIA 

Nos primeiros meses ainda escreveu. 
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CANDIDINHA 

E vós íeis vê-lo? 

SOFIA 

Às vezes, mas ele teimava sempre em não querer. Depois 

mudaram-no de cadeia e as cartas rarearam. Há muito já 

que não escreve. 

CANDIDINHA 

E quando sai filhinha? 

SOFIA 

Está a acabar a pena. É o que nos vale. Olhe que às vezes 

penso em me deitar ao rio. Já lá vão três anos e nunca 

mais tive senão lágrimas. Choro noites a fio quando me 

deixam chorar. 

CANDIDINHA 

Também eu na tua idade pensei assim e olha que tenho 

pena de não ter tido coragem. Acabava-se tudo. Tinha 
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sido melhor. Sabes lá o que passei!... Pior do que tu. Fui 

como tu espancada, batida, servida. Na tua idade, flor, o 

meu homem pôs-me na rua como quem escorraça um cão 

e nem uma côdea para a boca... Depois habituei-me à 

desgraça. Mas olha que tenho pena de não ter morrido. A 

água fez-me sempre um medo... 

SOFIA 

Para o que a gente nasce!... Só para sofrer. 

CANDIDINHA 

Só! Quem é pobre é para o que nasce. Depois vem a 

velhice e ainda é pior. E se a gente pede pão dão-nos 

escárnio. Eu ainda tenho experiência da vida que é o que 

me vale... Olha vou-to dizer porque sou tua amiga. (Mais 

baixo). Tenho-lhes ódio, odeio todos esses ricos que me 

fazem bem e que me dão de comer. Eles dão-me de 

jantar mas é por vaidade, para dizerem lá consigo: ― «É 

por caridade, cá temos hoje a Candidinha por esmola.» ― 

Eu abaixo a cabeça e humilho-me, mas se tu soubesses a 

inveja e o ódio que lhes tenho! A Candidinha vai, a 

Candidinha vem, de rastos como a cobra. Um vestido de 

seda, um chapéu, as suas alegrias, as maiores e as mais 
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pequenas, tudo lhes invejo, tudo!... Às vezes de tanto 

invejar fico com uma dor aqui. Até me vem a palpitação. E 

como eu me alegro quando há desgraça numa casa! 

SOFIA 

Não diga isso! 

CANDIDINHA 

Digo, digo! Pois quant'é!... Então tu pensas que posso ver 

alguém feliz, eu que nunca tive senão misérias? Eu que 

nunca comi à minha vontade e que ando vestida de trapos 

quando nasci para trazer sedas como as outras? Eu cá 

ainda que possa não faço bem a ninguém... Com que cara 

triste entro numa casa onde aconteceu desgraça. Se tu 

visses!... Mas cá por dentro vou a dizer num repique: ― É 

bem feito! é bem feito! ― E a minha vontade era dizê-lo 

cara a cara. Mas não posso ― a Candidinha vai, a 

Candidinha vem, de rastro como a cobra. Até fico doente 

quando as coisas lhes correm bem. Ai, minha filha, mas 

que se há de fazer? A gente precisa da côdea senão 

rebenta para aí a um canto. Nós que nascemos para a 

desgraça temos de nos sujeitar, e aos ricos deve-se 
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obediência. São eles que podem tudo e que dispõem de 

tudo. 

SOFIA 

Mais nos valia afinal morrer! 

CANDIDINHA 

Não dizes hoje outra coisa. Pois é claro que valia, filha, 

mais valia. Mas o pior é a coragem. E depois de velha a 

gente ainda se apega mais a isto... Neste mundo há três 

coisas que só se podem avaliar quando se chega à minha 

idade: ― Os homens, o dinheiro e a morte. Os homens!... 

Engana o teu, mente-lhe. Olha que ele faz-te o mesmo... O 

meu homem! Também eu dizia o mesmo noutros tempos. 

Hás de ter o pago que eu tive. 

SOFIA 

Acabou-se! acabou-se! 

 

 



128 
 

CANDIDINHA 

Fazes bem. E com esta adeus. Tenho de ir ainda a casa 

das Cardosos, das Fonsecas, das Pereiras. Que sejam 

todas tão desgraçadas como eu fui e que em vez de risos 

chorem lágrimas de sangue. Adeus, filha, este mundo é 

um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus 

conselhos: Quando ele te ameaçar bate-lhe o pé, não te 

deixes calcar que é pior. (Reparando em Doroteia que 

entra). Ora viva! 

 

As mesmas, DOROTEIA E JOÃO 

 

DOROTEIA 

Levantei-me agora. 

CANDIDINHA 

E como vais? 
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DOROTEIA 

Melhor, melhor. 

CANDIDINHA 

É o que eu digo sempre: ― Não há como a desgraça para 

curar as doenças do coração. Nem a gente tem tempo 

para pensar nessas coisas. (Reparando em João que entra 

pelo fundo). Então como vai essa bizarria?... Falai no mau... 

JOÃO, para Sofia. 

Eu já te tenho dito que não quero esta mulher cá em casa. 

CANDIDINHA 

Mulher! Veja lá como fala! 

JOÃO, aponta-lhe a porta e assobia. 

CANDIDINHA 

Vou, mas olhe que não vim aqui pedir nada. 

JOÃO, assobia mais alto. 
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CANDIDINHA 

Eu sou uma pessoa de consideração, recebida em todas 

as casas, nas Pintos, nas Fonsecas, nas Meireles. Não sou 

nenhum lagalhé. (Sai traçando o chale). 

JOÃO 

A trouxa? 

SOFIA 

Está no quarto. 

DOROTEIA 

Filho! 

JOÃO 

Deixem-me! (Sai). 

DOROTEIA 

Senta-te ao pé de mim. Queria-te dizer... queria-te dizer, 

mas não posso... 
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SOFIA 

Que tem? sente-se pior? 

DOROTEIA 

Não, o que eu queria era... Há muitas noites que não 

durmo a cismar. Quanto falta ao velho para cumprir a 

pena? 

SOFIA 

Pouco tempo. 

DOROTEIA, a sua mão procura a mão de Sofia. 

Queria-te dizer que tu é que és a minha filha. Tudo, agora 

vejo tudo. Mas o que me custou a matar este sonho, que 

me tinha levado tantos anos a criar! Vejo agora o que tu e 

o velho sacrificaram por mim. O que terá sofrido! Hei de 

dizer-lhe... nem sei o quê... tudo! 

SOFIA 

Qualquer dia aparece-nos aí. 
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DOROTEIA 

Ele é também a única esperança que te resta? E outra 

coisa ainda te quero confessar, outra coisa em que cismo 

dia e noite... (Mais baixo). Eu suspeitava tudo, eu tinha 

adivinhado tudo. Tudo... Tu compreendes isto que eu 

preciso de confessar antes que a vida se me acabe? Eu 

soube sempre tudo. 

SOFIA, baixo. 

Que ele era ladrão? 

DOROTEIA 

Sim. 

SOFIA 

Que foi ele que roubou? 

DOROTEIA 

Sim. 
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SOFIA 

E pôde?! e deixou?! 

DOROTEIA 

Suspeitava tudo. E calei-me. A certeza não a queria ter, a 

verdade não a podia ver. Precisei sempre a mentira, não 

só da mentira que eu construí, mas da mentira dos outros 

para poder viver. Tinha-o criado. Era o meu filho. 

Enquanto todos os que me rodeavam não pudessem 

dizer-me: ― É um ladrão ― eu podia defender uma 

sombra, manter de pé uma sombra viva. Nem tudo morre, 

nem tudo está definitivamente morto, enquanto alguém 

sofre. Fiz-vos sofrer! fiz-vos sofrer não sei porque impulso 

não sei porque necessidade de que sofressem comigo... 

SOFIA 

Sabia e calou-se! 

DOROTEIA 

Parecia-me que assim não era totalmente desgraçada, 

parecia-me que assim ele não era totalmente desgraçado. 
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Há mentiras que podem mais do que verdades e a que 

gente se apega com desespero. Há mentiras que 

precisam de gritos e de alguém que as defenda até ao 

último extremo. 

SOFIA 

Sabia e calou-se! À custa de tantas lágrimas! Sabia e pôde 

calar-se!... 

DOROTEIA 

Suspeitava tudo. Sabia tudo. Alguma coisa maior me 

obrigou a calar... Era o meu filho, era também o meu 

sonho. Era o que eu teci anos atrás de anos sempre 

calada. Vocês fingiam ― eu fingia. Vocês desabafavam, eu 

sonhava... E assim mantivemos de pé uma vida, que, sem 

a mentira, não teria razão de existir. (Choram.) 
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As mesmas, o GEBO e depois JOÃO 

O Gebo aparece à porta. Vem 

sinistro, mais gordo, 

enlameado, com a barba por 

fazer. Voz rouca, bengalão preso 

ao pulso por uma correia, uma 

trouxa que pousa no chão ao pé 

de si. 

GEBO 

Então temos música no prédio? (Silêncio de espanto.) 

SOFIA 

Pai! meu pai! 

DOROTEIA 

Meu homem! 
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GEBO 

Sou eu… sou eu, é verdade… Que querem? Sch… sch… 

(Gesto que as detém.) Sou eu. Que estavam vocês a fazer? 

(Silêncio.) Que estão vocês a olhar para mim espantadas? 

Sou eu… (Senta-se.) Não há por aí nada que se beba? 

SOFIA 

Pai! 

GEBO 

Ah, sim, sim!... É que na cadeia a gente aprende. O que eu 

aprendi na cadeia! Foi como se me abrissem os olhos. 

Na choça sabe-se tudo. Lá é que destapam os lúzios à 

gente. 

Doroteia e Sofia olham-no com 

terror. 

DOROTEIA 

Queria pedir-te perdão. 



137 
 

GEBO 

Deixemo-nos de lérias! Não me importo de estar na 

cadeia… 

SOFIA, aproxima-se de Doroteia. 

GEBO 

Lá aprende-se tudo, o que é na vida e o que vale a vida. A 

princípio custou-me… à minha volta e ― pior! pior! ― cá 

dentro, numa escuridão cerrada, só ouvia gritos e apupos: 

- Ó Gebo! ó Gebo, tu roubaste! –Todos se riam de mim. 

Se contava a minha vida, o pão pelos outros, o sacrifício 

pelos outros, respondiam-me com risos de escárnio: Ó 

Gebo! ó Gebo! ― Mas pior! foi pior! … O que eu sofri 

para compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com 

desespero e com gritos. ― Ó Gebo! ó Gebo! … - E cada 

vez mais negro, cada vez maior a escuridão à minha volta. 

O que eu sofri para ver!... A luz ― não esta luz que nos 

alumia ― mas outra luz, não a tornei a ver, nem encontrei 

a que deitar as mãos. Eram homens como eu nunca vi 

homens, e vozes, como eu nunca ouvi vozes, cá dentro! 

aqui dentro a pregar, a açular, cada vez mais alto e cada 

vez mais fundo. Ah, o que eu sofri! … Desespero e à 
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minha volta os que roubam e os que matam… Uns vivos, 

outros mortos. Ah, essas noites não as dou por nada deste 

mundo, as noites em que a luz se foi fazendo cada vez 

mais clara. Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem 

de mim. Para que… Esperem! esperem!... Houve então 

uma hora em que eu mesmo me ri de mim, tão alto! tão 

alto! que todos os ladrões se calaram… (Respira fundo.) 

Uma hora em que entendi tudo e todas as vozes dentro 

em mim se sumiram com medo à minha própria voz. 

(Mudando de tom.) A gente só se não arrepende do mal 

que faz neste mundo. 

JOÃO, que ao entrar estaca um momento à porta e ouve 

as últimas palavras de Gebo. 

Só. 

GEBO 

Ah, és tu? és tu, hã? (Ri-se.)  

JOÃO, ri-se. 

Sou eu, velho. (Encaram-se um momento.)  
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GEBO 

Velho é o diabo! Chama-me o Lesma se queres como os 

ladrões me chamavam. Eu sou um ladrão. Sim, no 

princípio lembravam-me as mulheres e doía-me o coração 

de saudade. Mas depois o que eu me ri! Toda a gente se ri 

de quem é Gebo. Agora rio-me eu, rio-me do que sofri. E 

quando um dia cem ladrões clamaram virados para mim: - 

Ó Gebo! ó Gebo! ― eu gritei-lhes: ― Haja aí quem me 

chame o Gebo que eu o estrafego. ― Eu tinha boca e 

nunca tinha gritado, força e nunca tinha feito sofrer! 

(Mudando de tom.) Então não há por aí nada que se 

beba? 

JOÃO 

Vamos beber lá fora. 

O Gebo deita-lhe a mão ao 

ombro e fala-lhe ao ouvido. 

Voltam costas e vão saindo muito 

juntos. 
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SOFIA, num grito. 

Foi tudo inútil! foi tudo inútil! 

João e gebo saem enquanto as duas se 

abraçam soluçando. 


