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O GEBO E A SOMBRA
PECAEM 4 ATOS

PERSONAGENS:

O GEBO, cobrador da Companhia Auxiliar.
DOROTEIA, mulher do Gebo.

JOAQ, filho do Gebo e de Doroteia.
SOFIA, mulher de Joéo.

CHAMICO, musico de feira.

CANDIDINHA.

Um policia e vizinhos.
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PRIMEIRO ATO

Casa pobre com janelas e duas portas ao fundo, uma para
a rua e outra para a cozinha. Mesa com livros de

escrituracdo comercial. Inverno. Cinco horas. Anoitece.
SOFIA e DOROTEIA

SOFIA, espreitando a janela.

Nao tarda por ai... J&d se comecam a acender os lampides
da estrada. Pobre velho, hé de vir cheio de frio. Todo o dia
a chuva, toda a vida ao tempo... (Espreita outra vez.) Nao
se vé nada para a rua. O café estd quente. (O/ha em roda.)
Deixa-me dar mais luz ao candeeiro... Ah! a manta velha e
os sapatos, sendo pde-se ai a ralhar por causa dos
sapatos... H4 quantos anos faco todos os dias as mesmas
coisas! (Baixinho.)H& quantos anos! (Para Doroteia

que entra.) O pai hoje demora-se, estard doente?
DOROTEIA

Agora esté! Pbés-se para ai a falar com os vizinhos.... Tens

tudo arranjado?



SOFIA

Tudo.

DOROTEIA

Logo que ele chegue chama-me, ouviste? Hoje traz

noticias.

SOFIA

Noticias de quem?

DOROTEIA

Do Jodo, do teu homem, do meu filho. Ficas na mesmal

(Vai a sair.) A manta velha e os sapatos, ndo te esquecas...

SOFIA

Ja ali estdo.

DOROTEIA

Bem.



SOFIA

Tudo esta nos seus lugares. Os livros... Nos livros nao
quere ele que lhe mexam. (Aproxima-se da janela.) Tao

escuro ja!
DOROTEIA, saindo para a cozinha.
Ficas na mesma! Nao sei que coracao € o teu!

SOFIA

lludida! sempre iludida! Dissessem-te a verdade a ver se
choravas tantas lagrimas como eu tenho chorado
baixinho, com o cobertor pela cabeca, para que ndo me
oucam chorar. Nem chorar podemos eu e o velho para
que vivas iludida. Ainda ele anda, trabalha, esquece, mas
eu fico aqui horas e horas a cismar... (Apura o ouvido.) E a
sua voz, sao 0s seus passos. Tosse. Fala com alguém.
(Olha em roda para se certificar de que tudo esta nos seus

lugares, depois sorri e chama.)Mae, ele ai vem.
DOROTEIA, dentro.

Ai vou, ai vou.



SOFIA

7

O que ele falal Com quem vira a falar? (Para Doroteja.) A

vem o pai. (Batem).
DOROTEIA, ouvindo bater.

Aivou homem, ai vou. (Abrindo a porta.) Escusavas de

bater.

SOFIA, DOROTEIA, GEBO e CHAMICO

Gebo traz uma mala de mao e um
rolo de papeis debaixo do braco.
Chamico, que fica a porta,
cumprimenta cerimoniosamente

com o chapéu de palha.
GEBO

Eu ndo adivinho mulher. Entdo nao entra, sev Chamigo?



CHAMICO, da porta.

Hoje nao, vizinho. Minhas senhoras. ..

GEBO

Entdo boa noite e até amanha. Apareca cedo para o

CavacCo.

CHAMICO

Tenho agora a orquestra que me da um trabalhdo. Sé o
bombo! O amigo néo sabe o que o bombo me rala... j&

nao ha arte! Boa noite. (S5a/.)

GEBO, para fora.

Estd de rachar pedras hem?

CHAMICO, fora.

De morrer.

GEBO, fecha a porta e beija as mulheres.

Venho com um friol...



DOROTEIA

Ja sei, j& sei, entendo-te a légua...

SOFIA

Estd ao lume para se conservar quentinho.

GEBO

Nao que este ano sempre tem feito um frio! S me lembro

dum ano assim ha de haver... Ora espera... hd de haver...

SOFIA

Tire as botas, aqui tem os chinelos.

DOROTEIA

E entdo, viste-07?

GEBO, sem se recordar.

Anh!Vi-o?... Vi-o quem?
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DOROTEIA

Sim, viste o correspondente do nosso filho? Falaste-lhe?

Tu ndo disseste que trazias hoje noticias do nosso filho?

GEBO, recordando-se e mentindo atrapalhadamente.

Visim, vil Tu também vens sempre com essas coisas de
repente! Nem dés tempo a gente de pensar. Pois esta

claro que vi. Manda-te muitas saudades.

SOFIA
Aqui tem os chinelos.
DOROTEIA
E estd bom?
GEBO

Estd otimo.
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DOROTEIA

Tu de antes ainda conversavas, falavas até demais. Agora
custa a arrancar-te as palavras da boca. Vou ver se o café

estd pronto e quero que me contes tudo por mitdo. (Sar.)

SOFIA

Pai, ndo se aflija.

GEBO

Eu é que tenho a culpa, mas sou um esquecido... E devia
lembrar-me, coitada... Se ela soubesse! se ela pudesse

iImaginar sequerl...

SOFIA

Teve noticias?

GEBO

Pior que noticias. (Mais baixo.) Pareceu-me vé-lo... Isto

nao o sabe ela.
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SOFIA

O Joao!

GEBO
Vi uma sombra na noite.

SOFIA
Se o vem a saber!

GEBO

Basta a pobre da velha o que tem sofrido. Mente, Gebo,
engana-a, mente hoje, amanha, sempre, passa a vida a
mentir, mas que o ndo suspeite nunca. Nunca! Deixa-la
viver os seus Ultimos dias feliz. Enganada, mas feliz...
(Acaricia-a.) Tudo deixamos, quando fugimos para longe,
mudando de terra para que nédo soubesse... (Ouvindo

passos.) Chiul chiul... (Tosse, arranja os livros.)

SOFIA

E sempre a dizer-lhe... sempre...
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GEBO

Diz, diz... Sempre a mentir-lhe... E se tu soubesses o que
me custal... Isto filha, € pior do que inventar um folhetim
todas as noites. Ja ndo sei o que hei de dizer. Ora aguenta

velho, aguenta... Que o ndo saiba nunca.

SOFIA

E o outro, viu-0?... Se ele vem por ai...

GEBO

Aqui?... Ndo vem. Se... Nem seria ele. Alguma sombra

que desapareceu e mais nada...

SOFIA

Ha oito anos...

GEBO

Um desgracado... Filha, esquece-o. Uma vida monstruosa.

Qutra vida. ..
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SOFIA

Qutra vida?...

GEBO

Sim, uma vida de desgraca...

SOFIA

Diga...

GEBO, abana a cabeca.

Nao vem, sossega. Ja o vi outra vez...

SOFIA

E falou-lhe?

GEBO

Um dia, hd muitos anos, numa rua longe — era a noite —

senti que me puxavam para O escuro...
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SOFIA

Era ele?

GEBQO, o/ha para dentro e fala mais baixo.

Nao me falou. So Ihe vi os olhos. Mas néo sei porque,
conheci-o logo. Talvez pelo contacto das méos. Tinha as
maos geladas... Conheci-o logo e dei-lhe o dinheiro que
levava. Ndo dissemos nada um ao outro. Mas eu
compreendi-o melhor do que se falasse... Muitos anos
desapareceu. Ultimamente é que me sinto seguido e

rodeado por uma sombra que nunca se aproxima de mim.

SOFIA

Uma sombra?...

GEBO

Nem sera ele... Se fosse ele! Se ela sabe que o filho que

crioul...
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SOFIA

Conte-me tudo...

GEBO, apontando para dentro.

Temos tempo de conversar. (Suspira, pée os oculos e
comeca a escrever nos livros). Nao, vou antes copiar estes
apontamentos para o Diario. Grande casa esta de
exportacdo, Ramires & Ramires! Ora vejam os senhores
este balanco de agosto do corrente, dez contos
setecentos e cinquenta mil reis. J& é bonito hein? Ou isto,
ou ser cobrador com vinte mil reis mensais e fazer escritas
a noite para ndo morrer a fome. Acabou-se... ora agora...

agora... Ah...(Pausa.)Tu que dizes?

SOFIA

Nada, cismo. Cismo na desgraga. Cismo no que serd a

outra vida que ele leva...

GEBO

Nao penses nisso...
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SOFIA

Talvez seja mal, mas queria compreender o que é essa

vida horrivel e porque é que ele, sabendo que faz mal...

GEBO

Filha!

SOFIA

Porque € que o mal o atrai e porque é que a sua miséria
me atrai também? Para que vive uma vida de desgraca, de
dor e de fome?... H4 muitas coisas que eu queria saber e

discutir e ndo me atrevo.

GEBO

E melhor assim.

SOFIA

E ela ha de vir a sabé-lo. ..

GEBO

18



Coitada da velha, se anda para ai iludida para um dia
saber tudo e sufocar de lagrimas! Quantas desilusdes tem
tido pela vida fora! Primeiro a nossa casa hipotecada e
vendida naquele ano em que estive desempregado, 1893
— data negra. Depois a desgraca do filho... E sempre
poupada, tirando-o a boca para que o tivéssemos. Tu

dizes?...
SOFIA
Eu cismo.

GEBO

E a desgraca, é a desgraca que nado nos larga. (Fica
absorto olhando a luz do candeeiro. Os passos da velha la
dentro despertam-no. Sofia de repente apura o ouvido e
poe-se a pé num sobressalto. O Gebo escreve.)Adiante,
adiante... zero, zero, cinco... Oito e sete quinze e seis sao
vinte e um, e vao dois... A luz hoje nao estéa boa, tu

arranjaste o candeeiro?
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GEBO e DOROTEIA e depois SOFIA
DOROTEIA

Arranjei-o eu. Aqui esta o café. E dos teus olhos. (Para

Sofia.) Conserva o lume esperto.

Sofia ao sair espreita preocupada

a janela e suspira fundo.
DOROTEIA

O café estd ao lume. Agora vou-me sentar ao pé de ti para

te ouvir falar.
GEBO
Esta noite tenho muito que fazer, mulher.

DOROTEIA

Nao te zangues. Depois de velho, relho. Deixa-me
embrulhar-te os pés. Enquanto tomas o café podes contar-
me tudo. Nao te ponhas ja a escrever. Entdo entraste em

casa do correspondente...
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GEBO
Entrei...
DOROTEIA
E ele leu-te a carta do nosso filho?
GEBO, sempre com mau modo.
Leu.
DOROTEIA
E o que diz?
GEBO

Diz... diz... Manda muitas saudades... o costume...
(Rapido, encontrando a mentira.) E pergunta como esta a

mae.
DOROTEIA

Ah, pregunta? E ndo o disseste logo! Gosto tanto de te

ouvir! E preciso que saibas que eu nao tenho outra vida.
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Criei-o. E depois que o ndo vejo — ha oito anos, contados
dia a dia — criei-o outra vez, de dia, de noite, como

pude... Gosto tanto de te ouvir! Fala. E depois?

Sofia vem sentar-se ao pé da

mesa a trabalhar.
GEBO

Depois?... Maul... Depois, pusemo-nos a conversar, eu de

ca isto, ele de |4 aquilo, etc.
DOROTEIA

Etc.? Com que secura me falas! E eu todo o dia a espera
de te ouvir. Todos os dias... Hd anos que espero... E

chegas a casa e calas-te para me fazeres sofrer.
GEBO

O mulher, mas que queres tu que te diga? (Atrapalhado.)
Nao sei arranjar estas coisas... Nao sei... nao posso...
Nao, ndo é isto... Nas cartas comerciais ndo se usa falar de

particularidades de familia.

22



DOROTEIA

Dizes-me sempre a mesma coisa, meia duzia de palavras e
sabe Deus com que custo!... E nem te importa o que eu
nestes oito anos tenho usado de sonho, e que na minha
vida ndo haja uma Unica alegria. Vivemos neste frio da
pobreza que mais se entranha a medida que os anos

passam...

GEBO

Mas eu nao tenho que dizer...

DOROTEIA

O que é sei eu! o que é sei eul... (Fita demoradamente
Sofia.) Nem tu proprio talvez o saibas... E ndo reparas que
a teu lado me fui transformando noutro ser de dor e de
desespero... De desespero também. Outra figura se criou
sem tu dares por ela e quase sem eu dar por ela, no
abandono e no siléncio. Outro ser... Outro ser que ja nao
pode mais. Fala! Fala! porque estou ha anos a espera de

que digas o que eu quero saberl!...
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GEBO, aterrado.
O mulher, saber o que? Que queres tu saber?
DOROTEIA
Sempre a desgraca, sempre a desgracal... E eu a espera...
GEBO
Deixa-me... Logo.... Vai buscar mais café...
SOFIA
Eu vou. (Sa/).
DOROTEIA
Preciso de te ouvir senao morro!
GEBO

Aitornas outra vez! Tenho de dar a escrita pronta, ja to

disse.
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DOROTEIA

O homem, se eu ndo soubesse que és meu amigo,
duvidava de ti. Pois tu sabes que so tenho esta alegria e

tiras-mal!
GEBO
Nao me apoquentes. Logo, logo, esté dito...

DOROTEIA

Em te pilhando com os livros acabou-se! Agora nao falas,
logo vais para a cama e dormes. E quanto mais afligdes,
mais sono tens. Sé eu ndo posso dormir. Cismo. Atie a

ela pouco se vos d4, mas eu, o que eu tenho chorado!
GEBO, apontando para dentro.
Coitada! Também é preciso poupa-la, tem sido infeliz.

DOROTEIA

Como eu.
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GEBO

E sua mulher e nunca mais o tornou a ver. Lembra-te do
que terd sofrido calada, sem se queixar. J& a ouviste

queixar-se?

DOROTEIA

E eu? o que eu tenho sofrido! Ha oito anos! Ja |4 vao oito
anos! Nao te importas, mas eu tenho recozido as minhas
lagrimas. E quando quero falar dele, emudeces. Chegas e
pegas-te logo a escrita (apontando para dentro) para que

nada lhe falte a ela. Parece que ela é que é tua filha.

GEBO

Que ndo dariamos nés por os vermos felizes?

DOROTEIA

Temos-lhes dado tudo.
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GEBO

Por esta vida fora, tdo dura, tdo méa, quantas vezes me

tenho lembrado de morrer.

DOROTEIA

GEBO

De morrer, sim. A gente chega a pensar em morrer. E eras
tu e ela que me prendiam a vida. Ndo ha tanta gente que
vai no verdo, por ai fora, para a aldeia? Quem me dera ir
também ver as arvores, sentar-me a sua sombral... Pois as

minhas arvores sois vos.

DOROTEIA

Olha como tu falas!

GEBO

Falo, gosto de falar da nossa filha. Ainda me lembro

quando ela veio assim... pequenina, ca para casa na
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morte de meu irm&o. Cresceu, casamo-los e... (mudando

de tom) 6 mulher sabes tu que mais? deixa-me trabalhar.

DOROTEIA

Mas do nosso filho n&o falas, do nosso filho ndo dizes
palavra. Foste sempre mais amigo dela do que dele. E
tudo porque foi para longe, porque nao se quis sujeitar a
esta vida que levamos, porque é ambicioso. Sai a mim que

O criel.

GEBO

|sso tem seus qués...

DOROTEIA

Entdo achas melhor ser como tu que nunca fizeste nada
para subir? Riem-se de ti, és um pobre, todos te

escarnecem.

GEBO

E o mesmo, mulher, é o mesmo.

28



DOROTEIA

Os teus amigos enriqueceram, e tu ndo passas de
cobrador duma companhia, sempre com o mesmo

ordenado e as mesmas aflicoes.

GEBO

Deixa-me cd com a minha vida. Sabe Deus o que eu sofro

para que vos nao falte o pao.

DOROTEIA

Felizmente o meu filho ndo sai a ti.

GEBO

A ambicdo ndo é ma, mas tudo se quer nos seus termos.
Olha que ja& tenho visto muita coisa por esse mundo.
Grande nau, grande tormenta. E |4 fora na companhia, no
comércio toda a gente diz: - O Gebo, que é como eles me

chamam...
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DOROTEIA

E tu consentes!

GEBO

Que lhes hei de fazer?... O Gebo é honrado.

DOROTEIA

Sempre foste assim! Até me fazes aflicao!

GEBO

Paciéncia, mulher, paciéncia. Deixa-os 4. Mas quando
dizem que sou honrado, isso consola. Cumpri sempre o

meu dever.

DOROTEIA

Serviu-te de muito.

GEBO

Serviu...
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DOROTEIA

O que tu tens sido é egoista. Cumpriste o teu dever sem
cuidares de que também tinhas deveres para connosco.
Nao aproveitaste as duas ou trés ocasides que te
apareceram na vida para enriquecer — e levaste-nos para

a desgraca e para a pobreza.
GEBO
Oh mulher!...

DOROTEIA

Tu é que tens a culpa. Nao tens mesmo finura nenhuma.
Toda a gente te engana e ainda por cima se riem de ti.

Nos temos culpa das tuas tolices, das tuas desgracas?
GEBO
N&o, mulher, ndo, bem sei.

DOROTEIA

E o que conseguiste cumprindo o teu dever.
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GEBO

Mas tenho feito tudo por vds, tenho arrastado esta cruz!

Sou um homem honrado.
DOROTEIA

Olha os outros! Olha os outros! Enriqueceram, sdo

felizes...
GEBO
Deus sabe, Deus sabel

DOROTEIA

E nds pobres e desgracados. (Para Sofia que entra).

Deixaste o lume esperto? E preciso fazer mais café.
GEBO

Que eu hoje trabalho até essa noite velha e o frio esta de

rachar.

Estao sentados a trabalhar.
Siléncio.

32



DOROTEIA, suspira.
O meu filho...
GEBO, num sobressalto.
Anh?!
DOROTEIA

Nao me sai da ideia. H& dias em que tenho vontade de
fugir. Vem-me nao sei de onde um impulso de deixar tudo

e de ir por esse mundo, sem destino.
GEBO

... e sete sdo quatorze... Por ai fora a ventura?... E sete séo

vinte e um.
SOFIA

Também a mim a vida me parece sempre a mesma coisa.
E como a chuva que cai |4 fora, pingue que pingue, nos

beirais. Sempre este ruido mondtono da chuva...
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GEBO

A vida é sempre a mesma coisa.

DOROTEIA

A nossa vida. Usar os trapos, remendar os trapos, tornar a

usa-los.

SOFIA

E se nos acontecesse alguma coisa?

DOROTEIA

Que coisa?

GEBO

A felicidade na vida é ndo acontecer nada.

SOFIA

E o0 hdbito?
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GEBO

Talvez seja o habito. E a gente fazer sempre o mesmo

trabalho e dizer sempre as mesmas palavras.
SOFIA
Como a chuva. E ndo cismar.

DOROTEIA

Nao cismar! Eu cismo sempre. Nem na cova deixarei de

cismar.
SOFIA
Serd a vida sé uma? Sé uma?

GEBO

Todas as vidas sao assim.
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DOROTEIA

Mas tdo mondtona, tao fria que me pesa! As vezes néo sei
se estou viva se estou morta. As vezes nem o sonho que

sonho me é possivel. Esta no fio.
GEBO

Essa agora! Eu ca por mim, quando acabo o trabalho e me
sento aqui, com os livros ao lado, a ouvir chover — e como
ela cail — n&do me sinto infeliz. Pelo contrario: estou

guente, tenho-vos ao pé de mim...
DOROTEIA

Tu sim! Tu sim! Nem reparas que ha quarenta anos
fazemos todos os dias a mesma coisa na humildade e na
pobreza, e que o sonho se vai usando, gastando,

acabando com a vida...
SOFIA

E n3o haverd outra vida?
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GEBO

Temos cumprido a vida, temos cumprido o nosso dever.

Resta saber se a gente vem a este mundo para ser feliz...

DOROTEIA

Mas se a vida fosse so isto, sempre as mesmas agdes,
sempre as mesmas palavras, eu morria, eu ndo podia viver.
(Sofia poe-se de pé num sobressalto e vai a janela
espreitar.)O que me vale é o que me resta de sonho.
Fechada, sozinha, quanto mais sozinha melhor, sonho

sempre no nosso filho. Ndo dizes nada?

GEBO

Faco contas.

DOROTEIA

Para ti, o teu filho € menos que um indiferente.

GEBO

Valha-te Deus!
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DOROTEIA

E assim mesmo. J& depois de casado era outro para mim.
(Gebo quer interrompé-la.) Hei de falar, hei de
desabafar!... E ndo contente ainda, foi ela que fez com que

nao gostasses dele.
GEBO

Como és ingrata, mulher, se soubesses...

DOROTEIA
O qué?
GEBO
Nada.
DOROTEIA

Eu seil eu seil... Metemo-la em casa, agasalhamo-la, se
nao féssemos nods teria morrido a fome porque ninguém

queria saber dela. E em paga tirou-nos a afeicdo do nosso

filho.
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SOFIA
Mae! 6 mael...
GEBO, olhando Sofia.
Pelo amor de Deus cala-te!
DOROTEIA

E o mesmo. Eu tenho-lhe amor por vés ambos. E quanto
menos tu e ela 0 amarem mais eu gosto dele. (Para Sofia.)
Ah, ouviste? Melhor foi. Vou-me deitar, mas ndo durmo.

Penso nele, passo as minhas noites a cismar. Nao falas?
GEBO

Falo, falo (Para Sofia acariciando-a.) N&o chores filha, ndo

chores.
DOROTEIA

Deixa-a chorar que eu também tenho chorado muitas

lagrimas. O meu filho sé me tem a mim! sé a mim!
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(Encarando com Sofia.) Ah tu choras? Bom é que chores.

(Sa)).

GEBO e SOFIA

GEBO, acariciando-a.

Ela de antes, enquanto Ihe ndo levaram o filho nao era
assim. Tirou-o muitas vezes a boca para que nds o
tivéssemos. Foi a vida, foi a desgraca que a azedaram....
Gastou-se a sonhar, gastou-se a sofrer. (Reparando em

Sofia.) Tu que tens? tu que tens?

SOFIA

Tenho medo! tenho medo!

GEBO

Também eu! também eu!
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SOFIA

Temos aqui vivido ha oito anos dominados por uma

sombra. Eu j&d ndo posso, e tenho medo.
GEBO

E o meu filho, € um desgracado. Quem sabel... Talvez a
policia o procure, ndo tem decerto onde dormir.
Anteontem pareceu-me vé-lo ali a esquina. E tenho-me

lembrado se terd que comer...

SOFIA
Se terd fome!

GEBO
E se ela sabe isto, morre.

SOFIA

Falou-lhe? Entédo sempre lhe falou?...
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GEBO
Desapareceu na noite como uma sombra...
SOFIA
E nds?
GEBO

Noés? Em quem eu penso é nela, com aquela doenca de
coracdo. Ela, a quem eu tenho dado tantos desgostos, e
que tem vivido de mentira. As vezes dizia-me: — Manda-
lhe beijos, manda-lhe beijos. — e dava-mos, coitada. E hei
de agora dizer-lhe: — Teu filho é um ladrdo. — Antes

matéa-la, seria melhor maté-la.
SOFIA
As vezes tenho vontade de lhe contar tudo.

GEBO

Chiu... (Apurando o ouvido.) Escuta, escuta...
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SOFIA, escutando.

Estd no quarto... fala sozinha... 4 anda a pregar.

GEBO

Bem, bem. Vai-te deitar. Eu fico com a escrita até 1a por
essa noite fora. Minha pobrezinha, tdo calada e tao triste, e
sempre num subterraneo a tecer. Eu bem te conheco....
Exaltadal t3o exaltadal... Mas calas tudo, escondes tudo.
(Vai-a levando até a porta.) Reza por mim ouviste? Por nés
todos... e por ele... por ele, ndo te esquecas. (Bejja-a.)

Boa noite.

SOFIA

Boa noite.
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GEBO s6 e depois JOAO

GEBO, medita abanando a cabeca e resmungando.

Depois volta para a mesa de trabalho.

Ora v, Gebo... V4, va. (Respira profundamente.) Agora
tenho sossego... sossego nao, que me lembro. S6 quando
durmo é que esqueco. A desgraca ha de ir usando a gente
até um dia... até um dia... O Digrio, sim o Digrio... E hé
gente tdo feliz por esse mundo!...Oito e sete quinze e seis
sdovinteeum... evdo 2...715... 90, noves fora nada. (O
relogio da horas.) Uma... duas... trés... Hem, ja nove! O
tempo passa, o tempo passa... £ 6 sdo 32. Coitadas!
coitadas das pobres! Evao 5... vdo 5... vao 5...

(Siléncio. Fica absorto um instante. Desperta-o um ruido
na fechadura da porta.)Evao 5... Quem é7? (Escuta.)

Mexem na fechadura!

A porta abre-se. Jodo aparece. O Gebo
ergue-se espantado e Jodo entra com a

gola levantada e a barba por fazer.
JOAOQ, sereno, fechando a porta.

N&o tenha medo. Sou eu... As fechaduras conhecem-me.
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GEBO

Tul (Fica imovel, de pé, aterrado. Jodo vem a frente e puxa
uma cadeira para ao pé da mesa. O Gebo apontando a

porta que da para o interior da casa.) Chi... chi... chiul

JOAO

Viva, pail

Olha em roda, respira largamente e

desata a rir-se-lhe na cara
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SEGUNDO ATO

Mesmo cenario

GEBO e DOROTEIA

GEBO
Quco passos no patio, deve ser o Chamico.
DOROTEIA

H& de ser ele, nunca falta ao café. As vezes vé-se-lhe nos

olhos que estd a morrer pelo café.
GEBO
Coitado! coitado!
DOROTEIA
Se nédo |ho desse aguava.
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GEBO

Passa mal o velhote. S6 ele e Deus sabem as linhas com

que se cose. As vezes até me faz aflicdo.
DOROTEIA

Tu ainda tomas o café forte, mas depois p'ra ele deito

agua no saco. (Batem).
GEBO

Ai estd o homem. (Doroteia abre).

Os mesmos, CHAMICO e depois CANDIDINHA

CHAMICOQO, a porta.

Licenca para um artista.
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DOROTEIA

Faca favor de entrar.

GEBO

Vocé ja se ia demorando. Ande, sente-se.

CHAMICO, cumprimentando.

Minha senhora...

GEBO

Pois é verdade seu Chamico... Entdo que me diz a este

frio?

CHAMICO

De rachar e nado lhe digo mais nada.

DOROTEIA

Sente-se, sente-se. Eu vou-lhes arranjar o café. A Sofia tra-

0 j4. (Sai).
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O Gebo trabalha. O Chamico

senta-se do outro lado da mesa.

GEBO

E os negdcios correm, seu Chamico?

CHAMICO

Véo indo, vao indo. Podia ser melhor. Mas agora a

empresa resolveu pér em cena outra peca, uma magica...

GEBO
E a empresa é forte?
CHAMICO
Imagine... entra o Torres.
GEBO

Ah, entdo!l... 7e8 —15e 6sd0 21... O Torres... E tem tido

muita gente?
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CHAMICO

Esta coisa de barraca de feiras estd um bocado por baixo.
E depois o tempo ndo ajuda. Chuva e muita falta de

dinheiro.

GEBO

Amigo, todos se queixam do mesmo mal. Mas porque nao

dao vocés espetaculo a noite?

CHAMICO

Era um despesao. Sé a iluminacéo... O amigo calcula por
qguanto fica a iluminacdo? Olhe que a iluminacéo é

carissima.

GEBO

Caro, hem?

CHAMICO

S6 de petréleo 820. Imaginel... O Torres, bem vé, ndo

pode.
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GEBO

Ah!l...8 e 8 — 16 e vai um. Faz favor de me passar esse

livro... esse, o Razdo, esse que esta por baixo. Isso!
CANDIDINHA, a porta.
Dao licenca?

A Candidita com um velho
penante, um chale e uma bolsa —
larrapos dados por este e aquele.

Mas ndo é uma figura ridicula.
GEBO
Isto € uma raridade!

CANDIDINHA

E que as Soisas estao para fora por causa da doenca do tio
e hoje era o dia das Soisas. (Para Doroteia que aparece a

outra porta). Adeus, filha.
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DORQOTEIA, para dentro.

Sofia, traz o café.

CANDIDINHA
Ai tens café?

CHAMICO, esfregando as maos.
Ai vem o cafezinho.
DOROTEIA, para Candidinha.

Queres tu uma gota?

CANDIDINHA

Tomo sim, filha. A mim o café faz-me muito mal a
palpitacao, esta doenca que me ha de levar a cova.
(Doroteia faz um gesto). Ai, eu ndo me iludo. Ainda ontem
disse em casa das Teles: — A minha sepultura esta
aberta... — Olhem que tenho a roupa apartada p'ra ndo
incomodar ninguém. (Mudando de tom). F do forte? Que

eu café sé do forte. E o teu filho sempre chegou?
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CHAMICO

Como eu.

GEBO

O cafezinho sempre aquece.

DOROTEIA, para dentro.

Sofia, entdo? (Sa)).

CHAMICO, galanteador para Candidinha que tira dum

bordado e se senta ao pé da mesa.

Perdoe-me se sou ousado, mas antes de me dedicar a

arte, fui da tropa...

CANDIDINHA

Diga, senhor Chamico.

CHAMICO

Quem é o felizdo para quem borda esta lembranca?
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CANDIDINHA
Ainda nédo tem dono.
GEBO
...E7 530 49... O Chamico, vocé sempre tem coisas!
CHAMICO

Nao acredito, palavra. Creia que se fosse no meu tempo
essa lembranca era p'ra mim. Nao me escapava... Ndo se

ria, conquistava-as todas.
CANDIDINHA
Tinha cond&o?
CHAMICO
Com a flauta. Era mais a mim! mais a mim!

GEBO

Com a flauta!
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CHAMICO

Sim homem, foi como eu conquistei a minha defunta.
(/mitando a flauta). Piu... piu... piu. S6é com a flauta. Nao
entendem? Eu chegava, sentava-me a beira dela, puxava
do instrumento e desatava piu...piu... piu. Ha 14 nada que
exprima o amor como a musica! Era logo piu... piu... piu.

Ela ouvia-me fascinada...

CANDIDINHA

Mas como trocavam expressdes de amor?

CHAMICO

Piu... piu... piu... E no fim, acabada a aria, levantava-me e

dizia-lhe: - Boas noites, Serafina.

CANDIDINHA

Nunca |lhe disse mais nada?
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CHAMICO

Nem foi preciso. Estava pela beica. Piu... piu...piu...

(Gebo e Candidinha riem).

CANDIDINHA

Ouvem? Como ela canta na vidraca? Ai torna outra vez...

CHAMICO

Estava tudo negro para a barra quando entrei.

GEBO

Como rufal

CANDIDINHA

Esteja eu quente e ria-se a gente. A mim lembra-me

sempre...

CHAMICO

O qué, minha senhora?
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CANDIDINHA

O dildvio universal.

Os mesmos, DOROTEIA, SOFIA E JOAO

SOFIA, entrando com Doroteia e Jodo.
Ca estd o café e a ferver por causa do frio.
CANDIDINHA, para Doroteia.
Estas toda contente com o teu filho?
DOROTEIA
Pudera!
JOAQ, para Sofia.

Deita café.
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GEBO

Que Inverno! A xicara bem cheia.

CANDIDINHA, para Doroteia.

E trouxe muita soma de dinheiro ja se vé?

DOROTEIA

Acho que sim.

CANDIDINHA

Ah!

SOFIA, para Candidinha.

Mais uma pinguinha?

CHAMICO, provando o café e queimando-se.

Bff! estd a ferver. (Deita o café no pires). Déa licenca que

tome por baixo?
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GEBO
Sofia, deita mais café. Tome... tome...
JOAO

E isto que vocés fazem as noites? Todas as noites?

sempre?...

DOROTEIA
Conversamos, trabalhamos...

CHAMICO, para o Gebo.
Gosta? E uma marcha lindissima, piu... piu.
GEBO

Gosto... E 7/ sao 14.

CHAMICO

Oh! a arte, nao hd nada que chegue a arte! O que eu
queria era ter tempo para imaginar ca as minhas coisas a

vontade, mas tenho os ensaios, o dia todo ocupado a
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tocar: Ora ponha aqui o seu pezinho... E revoltante. Mas o
publico sé gosta destas coisas. O gosto perverteu-se,
caminhamos para um abismo. Ah, meu amigo, a arte!

Quando me ponho a pensar na arte...
JOAQ, para Sofia.
Sufoco. Sinto um peso enorme desde que aqui entrei.
CHAMICO
... ponho-me a pensar na arte e vem-me uma tristeza.
GEBO
Quem a nao tem?
CHAMICO

E entdo desato a tocar sozinho nem sei o qué... Em frente
da minha janela fica o muro do outro prédio, enorme, sem
um rasgao. E a olhar o muro compacto e a tocar piu...

piu... piu, ld vai o negrume... A arte consola.
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JOAOQ, para Sotia.
As figuras parecem-me deformadas.... Outras figuras...
SOFIA
Outras?!...
JOAO

E a vida mesquinha e indtil. ..

DOROTEIA
Mais cafezinho?
GEBO
Tome. Evao 7.
CHAMICO

Pois sim, um golo. (Entusiasmado). Nasci para a arte, para
viver com a minha arte. Sinto que se me deixassem

planear, ainda talvez viesse a escrever...
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DOROTEIA

O qué, senhor Chamico?

CHAMICO

O qué, minha senhora? Uma marcha! Sé |he digo isto:

talvez escrevesse uma marcha.

CANDIDINHA

Upa! (Para Dorotera). Tu ndo tens uns biscoitos, filha?

Estou a sentir uma fraqueza. Até me pode vir a palpitacéo.

DOROTEIA

Vou busca-los.

CANDIDINHA

Que noite escural Com estes crimes que vém nos jornais
— hao de ter lido — tenho sempre medo quando volto

para casa, e mais sao dois passos.
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JOAO

Crimes, ha?

CANDIDINHA

Crimes de arrepiar.

JOAO

Crimes toda a gente os pratica.

GEBO

Essa agoral

JOAO

Ao menos em pensamento... Tudo o que vocés aqui

dizem ¢é inutil. Vocés nem sabem o que é a vida. A vidal...

SOFIA

Cala-te!
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GEBO

Nem toda a gente pode viver a mesma vida.

CHAMICO

Para praticar um crime é preciso nao ter alma.

JOAO

Nem toda a gente se deixa calcar...

DOROTEIA

Ah!

JOAO

Uns sao trapos, outros revoltam-se... Veem o mundo

duma maneira diferente.

CANDIDINHA

Apoiado!
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JOAO

Uns nascem como o pai para beijar a mao que |lhes atira

uma codea.

DOROTEIA

Eu bem te tenho dito sempre!

JOAO

Outros...

SOFIA, com espanto.

Outros?...

CHAMICO

Foi para esses que se fez a cadeia.

JOAO

Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come péo.

Antes morrer do que viver sepultado.
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DOROTEIA

Filho!

JOAO

Do que isto? Antes morrer. Deixem-me falar... Um crime
qualquer o pratica, crimes maiores se fazem todos os dias
de mentira e de abjecédo. Crimes maiores, e as vezes é um

nada que nos impede de matar...

GEBO, fazendo-lhe sinaris.

Chiu, chiu!

JOAO

Tive um amigo que fez uma morte e que esteve na

cadeia...

SOFIA

Joaol...
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JOAO

Mau! Uma noite... Uma noite como esta, estava molhado
até aos ossos e tinha fome. Era meia-noite passada... Um
homem que esteve na cadeia ndo pede esmola. Sabe
tudo da vida e da morte. Vejo a rua deserta e vejo-me
decidido a ndo me deixar morrer de fome. De fome!... Um
momento de angustia e desespero... A roda tudo negro...
Nao era s6 o negrume da noite e da parede enorme a que
me tinha encostado... Maior, mais espesso o negrume da
minha alma. Parecia-me que no mundo ndo havia nenhum

ser mais desgracado do que eu...
SOFIA
Ahl...
JOAO

Maior!... Muito maior!... Mais negro e mais fundo. Cosi-me
com a parede. Estava so, ou supunha que era sé eu nessa

noite — eu e o desespero, so eu e o negrume. O primeiro
que passasse deitava-lhe as maos as goelas... Ouvi passos
ao fundo da rua deserta e entranhei-me mais no escuro,

pronto a dar o salto... O vulto avancou, aproximou-se, e
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entdo eu vi, a meu lado, duas maos enormes que saiam do
escuro — duas maos sem corpo, iluminadas pelo
candeeiro, e que num instante se contrairam no ar,
apertaram, sufocaram... Um baque — e deitei a fugir na

noite como um insensato... Nao fui eu! nao fui eul...

SOFIA

Que horror! Que horror!

JOAO

Que horror? E entao aquela alma que todos tinham
espezinhado, aquele homem que ja tinha sido talvez um
homem — e que os outros por egoismo, por indiferenca
atiraram talvez para o crime?... Um homem como os
outros homens e que tinha fome e que queria viver... Uma
alma — foste tu que falaste ai duma alma? (Aponta para
Chamigo). — Uma coisa que nao tem limites de dor e de
sonho... Nem sabes o que é!... A minha alma! Eu ndo sei o
gue é a minha alma. Estd muito funda! Se me debruco |4
para dentro — j& pensaram nisto? vocés que vivem aqui a
dizer todos os dias as mesmas coisas? — se me debruco,
vejo no fundo sombras que me metem medo... A alma

duma criatura que ndo pode com a vida, com esta vida
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que vocés suportaml... (Para Candidinha). Que estas tu a

olhar para mim, velha cheia de sonhos irrealizados?...

CANDIDINHA

Ail...

JOAO

Uma alma que grita e sonha e ndo pode com o seu
mundo de espanto, e que conhece o que é a desgraca e a
dorl... Vocés ndo sabem que ha criminosos que tém uma
alma e homens honrados que a ndo tém? Vocés estao
todos sepultados... Até vos digo mais... Se cada um, dos
que aqui estamos, fizesse as mortes em que cisma, por
odio, por ambicao, por interesse, o mundo seria uma

hecatombe.

CANDIDINHA, fascinada.

Sim!

JOAO

Um crime talvez qualquer de nds o pratique amanha.
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Marcar o terror duns e o espanto
dos outros. O Gebo que primeiro
fica sucumbido, Doroteia que se
ergue pouco e pouco durante a
narrativa, até gue o Gebo

desata num riso doloroso e

baixinho.

GEBO

Pois senhores, tem graca, tem muitissima graca! Ora aqui

esta uma coisa que tem graca!

SOFIA, baixo.

Jodo, cala-te!

JOAO

O que vocés quiserem!

GEBO, com voz sumida para Joao.

Se a queres matar! se nos queres matar!
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DOROTEIA

Credo! (Para o Gebo). Sempre fazes um espalhafato! Até

me ficou a doer o coracdo. Que modos!

CHAMICO, para a Candidinha.

Ele estaria na”...

CANDIDINHA

Tem cara disso.

DOROTEIA

Mas que é? que foi que ndo entendi?

GEBO

Nada, uma graca. Acabou-se. Uff... (Limpando o suor).

Estda um calor de rachar.

CANDIDINHA

Um calor com este frio?
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GEBO

Quentote, quentote. Calor ndo digo. Assim, assim. (Para o

Chamico). Entdo que ha de novo, seu Chamico?

CHAMICO

Isto de politica estd cada vez pior. Era preciso um homem

de pulso.

CANDIDINHA

Outro marqués de Pombal.

DOROTEIA, para Joao.

Um biscoito?

JOAO

Nao, obrigado.

GEBO

/9 e 9sao 88, evao... e vao... Ja nao sei quantos vao!
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CANDIDINHA

Muita falta de dinheiro. E isto (apontando a maleta que

esta em cima da mesa) é dinheiro?

GEBO

Ola! Quési um conto. Setecentos mil reis. Agora no fim do

ano a cobranca é grande. (Movimento de Jodo).

SOFIA, querendo deitar cate a Chamico.

Café é que ja ndo ha.

CANDIDINHA, erguendo a mala.

E pesa! Nao sei que impressao faz a gente ter um conto ao

pé de si.

JOAO

Um conto!

CANDIDINHA

Setecentos! Olhem que ja é!
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CHAMICO

Sente a gente uma coisa esquisita pelas costas acima. Eu

nao sabia...

Jodo ergue-se e fica a olhar para a

mala.

DOROTEIA, para Sofia.

Leva as xicaras.

SOFIA, saindo.

Vens, Jodo?

JOAOQ, absorto.

Ha?

CANDIDINHA

O que aqui esta dentro! (Acaricia a maleta). Vestidos de
seda, lambarices, coisas boas. Ai, deve ser um regalo ter
dinheiro, muito dinheiro! Até parece que da calor! Ter

dinheiro para mandar os outros, para dizer: — faca! rua!
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va! Quem me dera ter uma pessoa em quem eu pudesse
mandar a vontade! Nao tinha contemplacgdes. E dizer que
estd aqui dentro... eu sei l3l... Regalos, consideracdes, o

mundo todo! Ai deve ser muito bom ter dinheiro!

CHAMICO

Ter assim setecentos ao pé da gente!

GEBO

Eu por mim ja estou habituado. Nem me lembro que é

dinheiro. Zero, zero... 6.

DOROTEIA
Ouvem? Nove e meia.
GEBO
Ja”
CANDIDINHA

Estao a dar na torre.
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CHAMICO

Entdo, vizinho, s&o horas, adeus.

CANDIDINHA

Também vou, demais a mais ndo chove, hd uma aberta...

Tanto dinheiro!

GEBO

Boa noite. Cuidado com os degraus.

V3o saindo, Sofia entra e alumia-

OS.

CANDIDINHA

Adeusinho, sao dois passos. Obrigada.

CHAMICO, a porta.

Boa noite.
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DOROTEIA, GEBO, SOFIA e JOAO

DOROTEIA
L4 foram.
GEBO

E agora nds. (Fecha numa gaveta os livros e a mala). Hoje

sinto-me derreado.

JOAO
Vai-se deitar?

GEBO

Pudera! Vou ja para vale de lencdis. Tu ndo vens, mulher?
(Para Sofia que o acompanha). Olha se trazes o candeeiro.
(Fica uma vela sobre a mesa. Sofia acompanha o Gebo

e alumia-o).
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DOROTEIA e JOAO

DOROTEIA
Filho.
JOAO
Ha?
DOROTEIA

Filho, hd uma coisa que te queria preguntar. A mim deves

dizer-me tudo. Sou tua mae.

JOAQ, alheado.

Ha?

DOROTEIA

Espera. Deixa-me olhar para ti. Se soubesses o que eu
tenho passado! (Gesto de enfado de Jodo) Nao te
zangues. Queria-te pedir... hd uma coisa que me nao
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deixa falar, uma coisa que desconheco em ti... Ha bocado
quasi me meteste medo. Custa-me a encontrar a outra

fisionomia...

JOAO

A outra”?

DOROTEIA

De quando eras pequeno. Ha uma coisa que te pedia que

me dissesses. ..

JOAO

Deixe-me. Deixe-me sozinho... Agora deixe-me sé.
Preciso de estar sd, habituei-me a estar sd. Habituei-me a
estar s6 e hd ocasides em que todos os seres me parecem

monstruosos e diferentes. Tu ndo entendes isto.

DOROTEIA

Fazes-me aflicéo!
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JOAO

Ah!... Também a mim, também a mim me custa a
encontrar a outra fisionomia, a outra que vi sempre e com

quem lidei sempre.

DOROTEIA, aterrada

Filho!

JOAO

Espera ai. Tu gostas de mim... Fala! tu és a minha

maezinha.

DOROTEIA

Filho, eu sinto-o... Ndo sei, mas sinto-o: tu és desgracado.
Ontem tive um sonho em que te vi magro e roto numa rua
sem fim. Tinhas fome. (Aproxima-se dele). Tinhas fome e

olhavas-me. Estendi os bragos num grito. Mas nao te pude

deter, e seguiste na rua que néo tinha fim para um destino

de dor.
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JOAO

De dor? De desespero...

DOROTEIA

Has de contar-me a tua vida...

JOAOQ, ri-se.

A minha vidal...

DOROTEIA

Muitas vezes te supus morto, muitas vezes tive frio quando

pensava que terias frio. Diz'-me tudo.

JOAO

Nos dias de desgraca apareceste-me sempre como

quando eu era pequeno e depois...

DOROTEIA

Depois...
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JOAO
Vinha outra vez a noite.
DOROTEIA

Fala, que ndo me canso de te ouvir. Ficamos aqui toda a

noite a falar... Nunca te esqueci.
JOAO

Eu, também, nunca te esqueci, Mesmo nos dias mais
aziagos te via e ouvia. As vezes falavas-me como do fundo

dum sepulcro... Quem estava morto era eu.
DOROTEIA

Tu és desgracado! tu és desgracado! Talvez eu saiba mais

do que supdes. Talvez eu adivinhe...
JOAO

Sou um ser diferente, dominado por outra coisa maior...
Nem talvez eu mande em mim mesmo... Sou... (Detém-

se). Vai dormir agora.
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DOROTEIA

Espera...

JOAO

Que te posso eu dizer da minha vida e de mim mesmo

que tu entendas?

DOROTEIA

Da desgraca?

JOAO

De outra coisa pior. Ndo procures em mim outra figura
sendo a que conheces A outra a que me impele, a que me
leva ndo para o que eu quero fazer, mas para o que tenho

de fazer, a do desespero, ndo querias vé-la...

DOROTEIA

Magoa-me ouvir-te. Tenho medo de te ouvir e ao mesmo
tempo quero que fales. Tu és desgracado. Essa figura ja

talvez eu a visse.
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JOAO

Essa figura de sonho?

DOROTEIA

E que é a mais viva. Porque sofre. Porque me apareceu

desesperada... Vi outro ser esfarrapado e doloroso.

JOAO

Que se ri. Que me faz sofrer e que se ri.

DOROTEIA

Ouve. Talvez eu saiba mais do que supdes. Fala comigo.

JOAO

Agora nao. Agora vai-te deitar.

DOROTEIA

Passei anos a espera.
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JOAO

Agora deixa-me. Deixa-me sozinho... (Va/-a levando para a

porta e abraca-a com uma grande ternura).
DOROTEIA

Eles ndo ouvem. Compreendo que nao lhes digas nada,
mas eu sou tua mae... Teras tu frio? Pus-te o meu chale na

Cama.

SOFIA e JOAO

Pouca luz. E a vela gue arde. Sofia
val e vem nos ultimos arranjos.
Entra no quarto a direita depois

sal.

JOAQ, sozinho.

Isto tira-me a forca. N&do sei porqué também a noite me
aflige... Conheci um velho que, quando chegava a noite,

punha a boca as grades para respirar com forga...
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(/ndeciso. Da dois passos. A mesa atrai-o). Inda os que

matam, sdo os que tém melhor coracao...

SOFIA, a porta do quarto.

Sao perto das dez...Nao te deitas? (Reparando nele). Tu

que tens?

JOAO

Abre aquela janela, deixa-me respirar.

SOFIA

Tu que tens?!

JOAO

Com a, noite desce sobre mim outra vida. Uma forca a que
nao ha resistir. Tu ja disseste ai — ou foi alguém que o
disse — que procuravas em mim outra fisionomia... Ha
noites em que a sinto transformada e mais profunda. Se tu
me visses!... Um ser tdo diferente do que conheces! Outro
ser de quem nao sei o nome e que me domina e leva...

Por forca! por forcal
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SOFIA
Cala-te!
JOAO

Que me espanta a mim mesmo. Um ser vivo, nao um

homem morto... Se os outros choram eu rio-me. (Ri-se).
SOFIA, olha-o com terror.
Ah!...
JOAQ, fintando-a demoradamente.
Agora nos encontramosl!...
SOFIA
Desgracado! Desgracado!
JOAO

Desgragado ja ela mo chamou também. Desgragados sois

vés. Tu pensas que a vida é isto? E isto, hem? E passar
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aqui os dias a repetir sempre as mesmas coisas neste

subterraneo?

SOFIA

E morrer?... e morrer?...

JOAO

E depois morrer. Vocés vivem como cegos e ha outra
coisa — ha outros vivos. Trabalhar, ah, e ser o Gebo! Ser o
Gebo! Antes viver num espanto e depois morrer. Olha

como eu tenho as méaos frias...

(Estende as mdos e a claridade da vela ilumina-as).

SOFIA, num grito abatado e recuando.

As maos! as maos!

JOAO

Abre a janela toda. Deixa entrar a noite... E agora vai-te

embora. Deixa-me sozinho. Cala-te e vai-te.
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SOFIA

Que vais fazer? (Jodo ri-se). Eu grito. Ndo posso mais e

grito!
JOAO

Melhor! (De costas voltadas para a mesa e com a navalha

atras das costas vai forcando a fechadura).
SOFIA
Que estas a fazer?
JOAOQ, baixinho.

Sou um ladréo, sabes? Sou um ladrdo. Queres tu fugir
comigo? Es tu a mulher que me acompanhe na vida e na

desgraca?

SOFIA
Sou tua mulher.

JOAO
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Sou sé no mundo, mas sei 0 que tu nao sabes. Sei o que é
fome, o que é matar e morrer. Tenho noites em que fujo
como uma fera perseguida, e tenho horas em que sinto
em mim outra coisa imensa... Posso ver chorar, posso

ouvir gritar... Ladrao! ser ladrao!
SOFIA

Es a desgraca de nds todos. Queres mata-los a ambos, ao

velho e a mae?
JOAO

Eu ndo tenho ninguém, sou sé no mundo.
SOFIA

Que estas a fazer?! que estéas a fazer?!
JOAO

Estou a roubar.
SOFIA

Joao! Joao!
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JOAO

Mais baixo, fala mais baixo.

SOFIA

Perde-lo e perdes-nos! O que o velho vai chorar! Nao!

Nao! (Chama). Pai.

JOAO

Cala-te!

SOFIA

Venham! acudam! Mata-me! Nao passas!

Jodo investe com a porta, atirando
com Sofia para o lado. Brilho da faca.

Rolam algumas moedas.
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SOFIA, GEBO e depois DOROTEIA

GEBO

Filha! A roubar! a roubar o que néo é nosso! E se ela ouve!
(Corre a porta que da para o interior e fecha-a) A velha
vé... Filha, a gaveta. (Arranja a pressa os papeis em cima
da mesa. Doroteia fora bate). Se ela sabe,

morre! (Doroteia bate com mais forca e ele abre-lhe a

porta).
DOROTEIA
Que barulho é este? Que ¢é isto aqui?

GEBO

Nada. Uma questao que eles tiveram e mais nada. Entao
tu choras?! Tu choras?! Isto ndo vale dez reis, dou-te a
minha palavra de honra. Dou-te a minha palavra de honra!
Zangaram-se e mais nada. (Va/ falando sempre cada vez
mais baixo). Destas coisas que acontecem — e mais

nada... (Com voz sumida, quasi a chorar.)E mais nada.

92



Doroteia, sempre a porta, calada e
hirta, olha a cena. Depois lentamente

tapa os olhos com as maos.
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TERCEIRO ATO

O mesmo cenario

GEBO e SOFIA

SOFIA, abrindo a porta.
Entao?
GEBO

Ninguém o viu, ninguém mais o viu. (Com o guarda-chuva
aberto.)Um guarda-chuva tdo bom! Como as coisas se
gastam depressa! Dantes ndo era assim... Perguntei por
ele atoda a gente... (Mostrando — /he o guarda-

chuva.)Vés que grande rasgao”?
SOFIA

E agora para ira Companhia com este inverno?
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GEBO

Para ir?... Ah, sim!... Os reportérios ddo bom tempo... Ja

veio mais algum recado do senhor diretor?

SOFIA

GEBO

Nao tardam a entrar por ai dentro e ou ele ou eu...

SOFIA

Quem?

GEBO

Ninguém. Falo do tempo... Tu verads como isto muda.
Temos um inverno muito seco, verds. Ora agora... agora...

(Hesitante.) Ir para a Companhia... Ja |4 vao trés dias!

SOFIA

Que havemos de fazer?
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GEBO
Eu sei... sei la.
SOFIA
E o dinheiro? o dinheiro?
GEBO
Chiu... (Apontando para dentro.)Ela chora?
SOFIA
Chora.
GEBO

Ah, chora... E preciso que ndo chore. Tenho um medo
que o saiba... O seu filho! Nao se fartava de dizer:
«Quando o meu filho vier, verao! Acaba-se a desgracan.
(Noutro tom.) Acaba-se a desgraca! Toda a sua vida tem
vivido nesta ilusdo. Eu por mim nao me importo, a gente

afaz-se a tudo, mas ela... Chora?
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SOFIA

Chora. Mas nao é s¢ ela que sofre. Que vai ser de nds

todos agora”?

GEBO

O principal é que ela 0 nao saiba nunca. Nunca! Era a sua
Ultima esperanca. Quem havia de desiludi-la? Desiludi-la
seria pior do que ir as arvores e arrancar-lhes todas as
flores. Vai, vai que ndo nos veja juntos, pode desconfiar.
(Sofia dirige-se para a porta.) Parece que estou molhado...
e na cara, na cara também. Ha de ser da chuva. (Sorri.)
Olha agora se me punha também a chorar!... Um guarda-
chuva tdo bom! Estd tudo carissimo, ndo sei onde ha de ir
isto parar... Ela ndo desconfia, e basta vé-lo para se

adivinhar... Um filho!

SOFIA

Talvez ela saiba tudo...
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GEBO

Ah! Se soubesse tudo ja tinha morrido.

SOFIA, que se detém ao sair

E basta vé-lo... (Volta lentamente para ao pée do Gebo gue

se senta a mesa e escreve.)

GEBO

«Levo ao conhecimento de V.S.? que o dinheiro da
cobranca 750$750 rs., pertencente a Companhia Auxiliar,
responsabilidade limitada, foi roubado na noite de
anteontem nesta minha casa, sendo desconhecido o
ladréo. (Repete espacando as palavras.) Sendo —
desconhecido — o ladrdo.» Ah, meu Deus, que letra que
eu tinha de antes!... (Para Sofia) Agora com estes
desgostos vés?... (Continua a escrever.) «lll.™ e Ex.m°

Senhor...» L4 me esquecia a data!

SOFIA, como quem quere falar doutra coisa maior que a

subjuga.

Mas se essas pessoas ricas |he perdoassem?
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GEBO

Perdoar o qué? o dinheiro, filha? O dinheiro nunca se

perdoa.
SOFIA

Mas pai... Espere... Pail Mas entdo o nosso dever é ser
pobres, é ser desgracado toda a vida? E sacrificarmo-nos
sempre? Eu ndo posso! Eu sufoco! O melhor é confessar-

lhe. Batemos-lhe ali a porta e gritamos: — O teu filho...
GEBO

Isso nunca! Fala baixinho. Eu também néo posso! Ca por
dentro sé tenho gritos e falo baixo para que ela ndo ouca,
para ninguém me ouvir. Sempre a mesma discusséo e
tudo escondido... Porque eu disse-lhe: — Nao te aflijas. —
E ela disse-me: - Se mo tirassem agora que o vi— morria.
— Ah, morrias? — Morria. -por minha causa foi a sua casa
hipotecada e vendida. Gastou-se a sonhar e o seu sonho é
amargo e inutil — por minha causa. E agora...agora hei de

dizer-lhe... Eu também nao posso, eu também sufoco!
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SOFIA

Se a gente faz tudo isto e é indtil... Se a gente vive iludida

e nao torna mais a viver!

GEBO

Nao torna mais?... Mas tu que tens?

SOFIA

Eu desespero. Pois o pai ndo vé, néo reflete, néo
compara? Ndo pregunta a si préprio como eu pregunto:
— De que nos tem servido o sacrificio? — Pobres e
humilhados... sempre pobres. Olhe bem... veja bem...
Mais tarde nado é tempo. O que eu sofro quando comparo

a nossa vida com outra que entrevejo!

GEBO, mais baixo.

Mas escuta... Tu nao sabes nada da vida... Que queres tu
que eu faca, filha? Eu ndo posso ser sendo isto, e sabe
Deus a custa de que sofrimento! Quem me quere na praca

depois do que aconteceu?... E... e... (senta-se) isto ja era
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uma esmola. Hd muito tempo que na Companhia sé me

tinham por piedade...

SOFIA, sufocada.

Uma esmola?!... Uma esmola?!

GEBO, geme.

Ah... (Abana com a cabeca que sim)

SOFIA, mais baixo.

Uma esmola!

GEBO

Pior. Eu quési ndo vejo para fazer as escritas. Ja fazem

escarnio de mim. ..

SOFIA

Escarnio?!
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GEBO, geme.
Escérnio — ah...
SOFIA
Riem-se de sil riem-se de sil...
GEBO

Espera... Escérnio... ndo é bem escérnio, nao te aflijas.
Riem-se as vezes de mim, mas eu ndo me importo. E um
costume. Fui sempre um pobre homem e ja ndo

estranho...
SOFIA

E vivemos assim calados ha oito anos!... Antes berrar-lhe

ali a verdade. Talvez a verdade nos salve.
GEBO

Era mata-la por minhas préprias maos. Ha trinta anos que

vivemos das mesmas alegrias e choramos juntos. Ha trinta
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danos que pensamaos as mesmas coisas. Antes quero

morrer do que dizer-lhe a verdade. O meu dever é outro.

SOFIA

Sempre o dever — para a desgraga. Bem peso a nossa
vida para encontrar a razao da nossa desgraca e nao a

encontro... Veja, olhe um momento para mim e para si,
para toda a nossa vida amarga... Foi tudo inutil?

(Suspensos um instante).
GEBO

Foi tudo inutil?... Tudo o que eu fiz? Espera... As vezes. ..
Fu também nédo entendo e doi-me! Indtil?... Mas sinto que
todos precisamos de nos sacrificar. Entdo tu imaginas que
eu nao tenho também horas de duvida? Duma tristeza
inexplicavel, quando ouco uma voz dizer-me baixinho
coisas que nao quero ouvir. Mas calo-as, mas finjo que as
ndo ouco. E o meu dever. E teimo: tenho sido sempre um

homem honrado, arrastei sempre esta cruz... Tu ouve-la?
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SOFIA
Chora.
GEBO

Sé chora, ah?... Como tudo isto me doil... Mais baixinho,
aqui ao pé de mim... Olha... Como tu tremes! E entdao —
ouves isto? — nesses minutos horriveis, digo a mim
mesmo aquelas palavras que ela me repete tantas vezes:
— A honra tem-te servido de muito! Fizeste a tua desgraca
e arrastaste-as contigo a desgraca. — Seréa assim, filha?
Terei eu sido egoista? Os outros estao ricos e eu estou
pobre, por causa dos meus escripulos? Se soubesses o
qgue isto me custa! O que isto me tem custado de gritos
sem ninguem ouvir! Aqui entre nds nunca o contei a
ninguém, nem talvez a mim mesmo. Nao chores... As
vezes sinto-me tdo pobre e tao triste! Vem-me um
negrume, é mais que tristeza, é talvez a morte... Um
homem deve ser honrado acima de tudo, o seu dever é

ser justo e honrado ou é enriquecer?
SOFIA

Ah! (Olha-o calada). Também duvida?...
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GEBO

Nao! ndo! ndo duvido! Mas isto pode mais do que eu.

SOFIA, num grito abatado

Nenhum de nds se conhece. Nenhum de nds se conhece!
Temos aqui vivido hd muitos anos dominados por uma

sombra. Eu ja ndo posso mais!...

GEBO

Filha!

SOFIA

Tenho-lhe medo! Tenho-me medo! Antes o ndo tornasse a
ver! O seu coragao pos-se de pedra. De noite acorda aos

gritos e o seu riso gela-me.

GEBO

Oh!
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SOFIA

Se o pai o visse como eu o vejol... Se o ouvissel...
GEBO

E o teu homem.
SOFIA

Mas ha pior! ha pior aindal... Tenho medo doutra coisa,
doutro mundo de pesadelo. A minha roda tateia ndo sei o
qué que me aterra e deslumbra. A uma palavra sua
entrevejo outra vida. Um rasgédo... Uma vida com os vivos

e os mortos. Para que destino? para que inferno?
GEBO

Tu deliras filha. E preciso serenidade. Todos temos
deveres a cumprir... Eu mesmo néo sei, ndo entendo e

quero ver...
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SOFIA

E uma coisa que me mete medo e que me atrai. Talvez ele
tenha razao, e talvez de quem eu tenha mais medo é de
mim propria. H& duas noites que nao durmo. Que reflito e
comparo... A nossa vida humilde, fazendo todos os dias
as mesmas coisas talvez inlteis, € a vida? A resignacéo é a
vida? E a pobreza e a desgraca — ou hé outra vida?
Quando ele fala — quando ele ri — quando os outros nos

desprezam — quando o pai é escarnecido...
GEBO

Chiul...
SOFIA

Quando quero gritar e tenho de tapar a boca...

GEBO

Entdo tu achas que ele tem razao e que fez bem em

roubar?
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SOFIA

Nao, nao é isso. Isso é impossivel. O que eu acho é que ha
talvez outra coisa maior que ndo conheco mas que

pressinto.

GEBO

Qutra coisa?... outra coisa maior?

SOFIA

Outra vida, que ndo é a dele nem a nossa, outra vida

maior. Talvez a verdade.

GEBO

No céu?

SOFIA

Na terra. Temos vivido aqui tantos anos e nenhum de nds
se conhece. Durante o tempo que passou, houve um ser
interior que se criou e de que nenhum de nds suspeitava.

Um ser que me mete medo e atrai. Espere... eu ndo

108



OSSO, eu N30 sei exprimir o que sinto, mas compreendo
que a vida nao pode ser assim — nao se pode ser pobre e
desgracado, pobre e humilhado. Neste mundo atroz,
neste mundo onde nao ha a esperar piedade nem justica,

s6 os desgracados é que tém de cumprir o seu dever?
GEBO
Nao, filha, isso nao! Isso ndo pode ser verdade!

SOFIA

Neste mundo onde se grita, ninguém ouve os gritos dos
que sofrem? O pai chega até velho de rastos, com frio,

guantas vezes com... oh meu Deus! Fale! Fale-me!
GEBO

Espera, filha, eu quero ver, mas nao posso!... Eu também
nao seij, filha... Tu ndo percebes que também eu posso
nao ver? O que dizes... — por, o que nao dizes — é a
condenacao de toda a minha vida. Esse negrume imenso
sinto-o, pesa-me, esse negrume...Todos temos horas
como estas. As vezes também penso... Também cismo e

como isto me doéi! Mas ndo quero pensar! Ndo se deve
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pensar sendo no dever a cumprir. Entédo eu hei de de me
arrepender de nao ter feito o mal? hei de me arrepender
de ter sido pobre e honrado?... Sim, na velhice talvez
tenha um sentimento amargo e duvidas que nao tém
razdo de ser. Porque entdo é o mal que é preciso fazer! O
mall o mall... (Absorto.)Se fosse isso... se... Queres entdo
dizer que se eu nédo fosse honesto seria menos
desgracado? Nao, nédo é isto, bem sei, filha... O que me
doi dizer coisas que ndo entendo, o que me doéi remexer
no fundo de mim mesmo! Espera... O mal?...o mal ndo

pode ser! Espera que eu veja... (Absorto.)O mall...

SOFIA

Ver! se nés pudéssemos ver!

GEBO

Espera, entao espera... (Numa

concentracdo dolorosa). 1sso seria a condenacédo de toda a
minha vida... (Meditando). Quero dizer... quero dizer entdo
que, seja como for, a vida ndo é um sacrificio, mas um
gozo... Para isso cada um deve, primeiro que tudo
enriquecer, ainda que calque os outros!... Seja como for!

seja como for! E quem o nao fizer é iludido. Deve ser
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escarnecido... Espera... E justo que os que chegam 3
velhice pobres... — pobres e velhos!... pobres e velhos!...
— sejam espezinhados até pelos que mais nos amam,
neste mundo horrivell... Pior: serias tu, para quem eu vivi,

que me havias de calcar. Espera...
SOFIA
Nao, meu pai, nao!
GEBO

Espera, deixa-me ver... Agora quero ver. Um mundo sem
justica. Entdo todos se levantariam para /me acusar; entao
todos tém razdo quando me chamam o Gebo? A vidal...
filha, eu ndo posso verl... Es tu? Tu?... Oh isso nao! Eu
preciso de alguém que creia em mim, preciso de sentir a
tua mao na minha mao. O pior horror seria esse! Seria a
morte. Como isto me déi! Tu duvidares de mim e do
sacrificio da minha vida... quando eu... Entdo eu préprio
duvidaria de mim eu proprio, ha?... Pelos outros sim! mas
por vos! por til... Mostrar-me o qué? Mostrar-me que foi
iludido? Mostrar-me a mim mesmo, escarnecer-mea mim
mesmo, ha? O escarnio! o escarniol (Pée-se a rir baixinho).

Quero ver! quero ver! Espera que quero ver e hei de ver!...
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SOFIA

Meu pail Nao!

GEBO

Ver! (fita o vacuo com medo, depois num grito)Ver!... (Um
momento a fisionomia endurece-lhe, transformada. £

outro. Mete medo)Quero ver!

SOFIA, num grito de guem vai a tapar-the os olhos, grita.

Nao! nao! nao!

GEBO, sucumbindo logo, mais baixo.

Como isto me ddéil Como me ddi que dizes, aqui no
coracdo! Nao € isso, ndo éisso... Ndo é que eu afinal nao
consiga entender. Tu nédo tens razéo. Esta claro como
adgua: nés viemos a este mundo para cumprir 0 NOsso
dever. Nado é isso que me ddi. Sobre isso ndo pode haver
duvidas, filha! Escuta: Se nédo tivéssemos de cumprir o
nosso dever, este mundo nao era possivel... A outra
coisa... a outra coisa € que eu ndo entendo, uma coisa que

me magoa como uma pedra aqui dentro... Que me ddi
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tdo fundo!... Tenho cumprido sempre o meu dever e ndo
sei se me tem servido para alguma coisa cumpri-lo... Nisso
tens razdo: riem-se de mim. E hd uma voz que me prega
que se eu nao tivesse cumprido o meu dever, talvez
tivesse sido mais feliz. Mas isto ndo pode ser — e déi-me.
Isto ndo tem razdo nenhuma de ser e aflige-me. Sim, ha
talvez outra coisa como tu dizes, mas é imaginaria.
Evidentemente a gente tem de se sacrificar e de cumprir o
seu dever. Existe uma forca superior... Se ndo fosse o
senhor diretor que havia de ser da Companhia? Sim, sim,
sim... Ndo pode haver dlvidas a este respeito. A outro

respeito talvez...
SOFIA

Fugir... E se nés pudéssemos ao menos fugir? Para muito

longel...
GEBO

Fugir para onde? Ninguém foge & desgraca. A Companhia
também néo torno. Com que cara havia de aparecer ao
senhor diretor? — «O Gebo, vamos a contas. O Gebo,
quanto trazes? — Nao trago nada senhor diretor». —

Contar o qué? que havia de |he contar? — «Gebo,
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apresenta o dinheiro» — diria com toda a razdo. Onde hei

de ir buscar setecentos e tantos mil reis, quasi um conto?
SOFIA

Mais nos valia morrer!

GEBO

Também néo se morre assim. E ela? Tenho-lhe mentido
sempre, passei a vida nisto: — eu a mentir e ela a sonhar.

Nao chores, vai para ao pé dela e fala-lhe.
SOFIA
Nao saio de ao pé de si.

GEBO

O que é preciso nas grandes ocasides é cada um saber
qual é o seu dever. Aqui é que esté a verdade. E depois
cumpri-lo sem uma hesitacao, ouviste? E a isto que se

chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou menos
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que nada. Morrer? Morrer é facil, o que eu tenho é
obrigacdo de me sacrificar. Eu cumpri sempre o meu
dever na Companhia e na praca. As vezes o dever é
amargo, o dever é duro, mas o homem sé se diferenca

dos bichos em cumprir o seu dever. Tu ouves?
SOFIA

Eu ougo-o mas ndo o entendo. Se quer fugir e abandonar-

nos ficamos nas maos dele.
GEBO

Agora sou um tropeco, e mais nada. Talvez ele se
arrependa e cumpra o seu dever. Vai para ao pé da tua
mae. Eu sei o que hei de fazer. Ndo cismes mais. O dever
ndo é uma coisa que se pese para saber quanto da. E a
razdo da nossa vida. Se ndo fosse o dever, n&o te tinha
criado. Eras mais uma boca a sustentar. Todos no mundo
carregam com este fardo. Suponho que seria uma alegria
deita-lo fora, mas nesse caso que era a vida? Pergunto-te...
Ninguém mais ia a reparticdo, ninguém fazia senéo a sua
vontade, ninguém queria saber dos outros. Ja

vés... (Pondo o ouvido a escuta.) Tu ouve-la?
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SOFIA

Chora sempre.

GEBO

S6 choral Por minha causa tem chorado tantas

ldgrimas!... (Vai escutar a porta.) Chora... O resto ndo
importa, o que é preciso é entregar-lhe o filho. A culpa foi
minha, enganei-a sempre. Dizer-lho, seria mata-la por

minhas préoprias méaos. Nao posso, nao posso! Chora?

SOFIA

Chora.

Percebe-se que o Gebo toma
uma resolugcdo. Pega na carta
de cima da mesa e rasga-a em

pedacos.

GEBO

O meu dever é outro. (/Indo para a porta.)Nao chores

mulher, estd tudo arranjado.
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SOFIA
Pail
GEBO
Esta tudo arranjado. (Escutando.)Ja ndo chora, ouves?
SOFIA
Mas entdo como?...
GEBO
Agora deixa-me, vai sossega-la. (Leva-a para a porta.)Vai.

GEBQO, s6

GEBQO, absorto.

Como isto me doil como isto me déil... Mas entdo o que é
o dever? E sé uma palavra? é sé uma palavra e mais nada?
Nao! ndo! (Pausa.)Vem a policia e eu... Roubar nado! toda a
gente no comércio diz: — O Gebo é honrado. — Mas o

que eu posso é... (Escuta). J& nao chora! jad ndo choral... O

que eu posso é dizer: — Fui eu. — Como isto me
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déil (Pausa.)Digo: — «Sim, senhor comissario, fui eu.
Saibam-no todos, fui eu. Confesso tudo. Tenho lido nos
jornais que os ladrées nao confessam, mas eu confesso
tudo. Trouxe a mala para casa, todas as noites a trazia.
Bem sabe que toda a gente confiava em mim. J&4 duma
vez trouxe dois contos oitocentos e cinquenta mil reis. Eu
era honrado, agora ja o nao sou. Roubei-o, gastei-o.
Prenda-me senhor comissario. Fui eu que...». (Pausa). Mas
entdo é a mim que me prendem, levam-me para a cadeia.
N&do as torno a ver... Tenho o coragdo negro como a
noite... E urna coisa tao funda que ndo sei donde vem. E
uma voz que comeca a falar baixinho e que a gente tem
por forca de sofrer e de ouvir. Uma coisa que ndo me
pertence e de que me nao consigo desfazer. Esta voz nao
é a minha voz e revolve-me, ddi-me... Oh como isto me
doil como isto me dadil...N&o, ndo posso ver! ndo quero
ver! ndo te quero ouvirl. .. A gente ndo pode pensar nestas
coisas... que doem tao fundo!... Coitada da pobrel...
Esqueceu-me de |he dizer que hd o bemeomal, e a
nossa inteligéncia nédo se fez sendo para discernir o bem
do mal... Uma casa de comércio bem ordenada... Se os
livros ndo estdo em ordem e a escrituracao mal feita, no
fim do ano ninguém se entende. Had uma linha de conduta

que ninguém deve transgredir. Se me dao uma ordem, eu
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que fago? Cumpro-a. Tenho-a cumprido sempre. Isto ddi,
mas se ndo doesse que mérito havia no sacrificio?... O que
eu tenho é medo. J4 hoje de manha quando sai, um
policia se pos a olhar para mim: — L4 vai o ladréo...

— (Respira mais fundo). E certo, a gente da tudo aos
filhos. E ndo tem obrigacao de |hes dar a vida? Mata-la,
antes mata-lal... Seria melhor matéa-la...

Oh! (Escuta). Passos outra vez! Vozes na escadal So eles!

sao eles! (Batem a porta).

GEBO, DOROTEIA, SOFIA, UM POLICIA,
CHAMICO, GENTE DO POVO

GEBO

Nao abram! ndo abram! Mulher! filha! Esperem! Estéo ali

ali!

SOFIA, correndo para ele.
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Gebo esforca-se por serenar. Ouve-se
a gente fora talar mais alto. Abrem a

porta e entram.

GENTE DO POVO

E ele!l foi elel...

GEBO, com simplicidade.

O ladréo sou eu, fui eu que roubei.
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QUARTO ATO

Trés anos depois. Uma sala mais pobre. As mulheres

malvestidas.

SOFIA e CANDIDINHA

Candidinha espera. Aspeto tragico. Chapéu

mais velho, chale mais gasto.

SOFIA, entrando.
Esperava-me?
CANDIDINHA

Esperava-te, ingrata. Trago-te aqui uma pinga. (7ira a

caneca debaixo do chale) VVens da fabrica?
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SOFIA

Sai agora. Estou cansada. A desgraca pode mais do que a

gente.

CANDIDINHA

Goza a vida filha enquanto é tempo e nada de aflicoes.

Quantos te hdo de por ai dizer que és bonita...

SOFIA

Antes morrer!

CANDIDINHA

Morrer! morrer!... (Mudando de tom). E o Jodo?

SOFIA

H& dias em que nem o vejo. Quando vem a casa é para
levar algum trapo para o prego. Eu trabalho porque é

preciso que a velha coma. Se nao fosse ela...
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CANDIDINHA

Aitornas tu... O que sofres ja eu sofri ou pior. Neste
mundo sé ha dor e vaidade... Os homens! os homens!... E

ainda tu tens isto (apontando-/he a cara)que nada paga.
SOFIA
Isto?

CANDIDINHA

Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e
veras! E pior do que trazer uma pedra no coracdo sem a
poder arrancar. E se a gente se queixa, riem-se. (Sofia
chora). Mas nao chores, filhinha, que as lagrimas péem a
gente feia. E para o que servem. A mim ja nao ha desgraca

gue me arranque uma lagrima. E o velho nao escreve?
SOFIA

Nos primeiros meses ainda escreveu.
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CANDIDINHA
E vOs ieis vé-lo?
SOFIA

As vezes, mas ele teimava sempre em nao querer. Depois

4

mudaram-no de cadeia e as cartas rarearam. Ha muito ja

gue nao escreve.
CANDIDINHA
E quando sai filhinha?

SOFIA

Estd a acabar a pena. E o que nos vale. Olhe que as vezes
penso em me deitar ao rio. J4 & vao trés anos e nunca
mais tive sendo lagrimas. Choro noites a fio quando me

deixam chorar.
CANDIDINHA

Também eu na tua idade pensei assim e olha que tenho

pena de ndo ter tido coragem. Acabava-se tudo. Tinha
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sido melhor. Sabes |4 o que passeil... Pior do que tu. Fui
como tu espancada, batida, servida. Na tua idade, flor, o
meu homem pds-me na rua como quem escorraga um cao
e nem uma codea para a boca... Depois habituei-me a
desgraca. Mas olha que tenho pena de nao ter morrido. A

agua fez-me sempre um medo...
SOFIA
Para o que a gente nasce!... SO para sofrer.

CANDIDINHA

S6! Quem é pobre é para o que nasce. Depois vem a
velhice e ainda é pior. E se a gente pede p&do dado-nos
escarnio. Eu ainda tenho experiéncia da vida que é o que
me vale... Olha vou-to dizer porque sou tua amiga. (Mais
baixo). Tenho-lhes ¢dio, odeio todos esses ricos que me
fazem bem e que me ddo de comer. Eles ddo-me de
jantar mas é por vaidade, para dizerem |4 consigo: — «E
por caridade, ca temos hoje a Candidinha por esmola.» —
Fu abaixo a cabeca e humilho-me, mas se tu soubesses a
inveja e o ddio que lhes tenho! A Candidinha vai, a
Candidinha vem, de rastos como a cobra. Um vestido de

seda, um chapéu, as suas alegrias, as maiores e as mais
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pequenas, tudo lhes invejo, tudol... As vezes de tanto
invejar fico com uma dor aqui. Até me vem a palpitacao. E

como eu me alegro quando ha desgragca numa casa!
SOFIA
Nao diga isso!
CANDIDINHA

Digo, digo! Pois quant'él... Entao tu pensas que posso ver
alguém feliz, eu que nunca tive sendo misérias? Eu que
nunca comi a minha vontade e que ando vestida de trapos
quando nasci para trazer sedas como as outras? Eu ca
ainda que possa nao faco bem a ninguém... Com que cara
triste entro numa casa onde aconteceu desgraca. Se tu
visses!... Mas ca por dentro vou a dizer num repique: — E
bem feito! é bem feito! — E a minha vontade era dizé-lo
cara a cara. Mas ndo posso — a Candidinha vai, a
Candidinha vem, de rastro como a cobra. Até fico doente
quando as coisas lhes correm bem. Ai, minha filha, mas
que se ha de fazer? A gente precisa da c6dea senao
rebenta para ai a um canto. Nos que nascemos para a

desgraca temos de nos sujeitar, e aos ricos deve-se
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obediéncia. Sdo eles que podem tudo e que dispdem de

tudo.

SOFIA

Mais nos valia afinal morrer!

CANDIDINHA

Nao dizes hoje outra coisa. Pois é claro que valia, filha,
mais valia. Mas o pior é a coragem. E depois de velha a
gente ainda se apega mais a isto... Neste mundo ha trés
coisas que so se podem avaliar quando se chega a minha
idade: — Os homens, o dinheiro e a morte. Os homens!...
Engana o teu, mente-lhe. Olha que ele faz-te 0o mesmo... O
meu homem! Também eu dizia © mesmo noutros tempos.

Has de ter o pago que eu tive.

SOFIA

Acabou-se! acabou-se!

127



CANDIDINHA

Fazes bem. E com esta adeus. Tenho de ir ainda a casa
das Cardosos, das Fonsecas, das Pereiras. Que sejam
todas tdo desgragadas como eu fui e que em vez de risos
chorem lagrimas de sangue. Adeus, filha, este mundo é
um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus
conselhos: Quando ele te ameacar bate-lhe o pé, ndo te
deixes calcar que é pior. (Reparando em Doroteia que

entra). Ora vival

As mesmas, DOROTEIA E JOAO

DOROTEIA
Levantei-me agora.

CANDIDINHA

E como vais?
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DOROTEIA
Melhor, melhor.
CANDIDINHA

E o que eu digo sempre: — N&o ha como a desgraca para
curar as doencas do coracdo. Nem a gente tem tempo
para pensar nessas coisas. (Reparando em Jodo que entra

pelo fundo). Entdo como vai essa bizarria?... Falai no mau...
JOAO, para Sofia.

Eu ja te tenho dito que nao quero esta mulher cad em casa.
CANDIDINHA

Mulher! Veja [& como fala!

JOAQ, aponta-lhe a porta e assobia.

CANDIDINHA

Vou, mas olhe que nao vim aqui pedir nada.

JOAQ, assobia mais alto.
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CANDIDINHA

Eu sou uma pessoa de consideracao, recebida em todas
as casas, nas Pintos, nas Fonsecas, nas Meireles. Nao sou

nenhum lagalhé. (Sa/ tracando o chale).

JOAO
A trouxa?
SOFIA
Esta no quarto.
DOROTEIA
Filho!
JOAO
Deixem-me! (Sai)
DOROTEIA

Senta-te ao pé de mim. Queria-te dizer... queria-te dizer,

Mmas Nao Posso...
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SOFIA

Que tem? sente-se pior?

DOROTEIA

Nao, o que eu queria era... Ha muitas noites que nao
durmo a cismar. Quanto falta ao velho para cumprir a

pena?

SOFIA

Pouco tempo.

DOROTEIA, a sua méao procura a mao de Sofia.

Queria-te dizer que tu é que és a minha filha. Tudo, agora
vejo tudo. Mas o que me custou a matar este sonho, que
me tinha levado tantos anos a criar! Vejo agora o que tu e
o velho sacrificaram por mim. O que tera sofrido! Hei de

dizer-lhe... nem sei o qué... tudo!

SOFIA

Qualquer dia aparece-nos ai.
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DOROTEIA

Ele € também a Unica esperanca que te resta? E outra
coisa ainda te quero confessar, outra coisa em que cismo
dia e noite... (Mais baixo). Eu suspeitava tudo, eu tinha
adivinhado tudo. Tudo... Tu compreendes isto que eu
preciso de confessar antes que a vida se me acabe? Eu

soube sempre tudo.

SOFIA, baixo.
Que ele era ladrao?
DOROTEIA
Sim.
SOFIA

Que foi ele que roubou?

DOROTEIA

Sim.
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SOFIA
E pode?! e deixou?!
DOROTEIA

Suspeitava tudo. E calei-me. A certeza ndo a queria ter, a
verdade nao a podia ver. Precisei sempre a mentira, ndo
s6 da mentira que eu construi, mas da mentira dos outros
para poder viver. Tinha-o criado. Era o meu filho.
Enguanto todos os que me rodeavam nao pudessem
dizer-me: — E um ladrdo — eu podia defender uma
sombra, manter de pé uma sombra viva. Nem tudo morre,
nem tudo esté definitivamente morto, enquanto alguém
sofre. Fiz-vos sofrer! fiz-vos sofrer ndo sei porque impulso

ndo sei porque necessidade de que sofressem comigo...
SOFIA
Sabia e calou-se!

DOROTEIA

Parecia-me que assim nao era totalmente desgracada,

parecia-me que assim ele ndo era totalmente desgracado.
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H& mentiras que podem mais do que verdades e a que
gente se apega com desespero. Ha mentiras que
precisam de gritos e de alguém que as defenda até ao

Ultimo extremo.
SOFIA

Sabia e calou-se! A custa de tantas ldgrimas! Sabia e pode

calar-sel...
DOROTEIA

Suspeitava tudo. Sabia tudo. Alguma coisa maior me
obrigou a calar... Era o meu filho, era também o meu
sonho. Era o que eu teci anos atrés de anos sempre
calada. Vocés fingiam — eu fingia. Vocés desabafavam, eu
sonhava... E assim mantivemos de pé uma vida, que, sem

a mentira, ndo teria razdo de existir. (Choram.)
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As mesmas, o GEBO e depois JOAO

O Gebo aparece a porta. Vem
sinistro, mais gordo,

enlameado, com a barba por
fazer. Voz rouca, bengaldo preso
ao pulso por uma correia, uma
trouxa que pousa no chdo ao pé

de si.
GEBO
Entdao temos musica no prédio? (Siléncio de espanto.)
SOFIA
Pail meu pal!
DOROTEIA

Meu homem!
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GEBO

Sou eu... sou eu, é verdade... Que querem? Sch... sch...
(Gesto que as detem.) Sou eu. Que estavam vocés a fazer?
(Siléncio.) Que estdo vocés a olhar para mim espantadas?

Sou eu... (Senta-se.) Nao ha por ai nada que se beba?
SOFIA

Pail
GEBO

Ah, sim, sim!... E que na cadeia a gente aprende. O que eu
aprendi na cadeia! Foi como se me abrissem os olhos.
Na choga sabe-se tudo. La é que destapam os /uzios a

gente.

Doroteia e Sotia olham-no com

terror.
DOROTEIA

Queria pedir-te perdao.
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GEBO

Deixemo-nos de lérias! Ndo me importo de estar na

cadeia...
SOFIA, aproxima-se de Doroteia.

GEBO

L& aprende-se tudo, o que é na vida e o que vale a vida. A
principio custou-me... a minha volta e — pior! pior!l — cé
dentro, numa escuridao cerrada, sé ouvia gritos e apupos:
- O Gebo! 6 Gebo, tu roubaste! ~-Todos se riam de mim.
Se contava a minha vida, o pao pelos outros, o sacrificio
oelos outros, respondiam-me com risos de escarnio: O
Gebo! 6 Gebo! — Mas pior! foi pior! ... O que eu sofri
para compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com
desespero e com gritos. — O Gebo! ¢ Gebo! ... - E cada
vez mais negro, cada vez maior a escuridao a minha volta.
O que eu sofri para ver!... A luz — néo esta luz que nos
alumia — mas outra luz, n3o a tornei a ver, nem encontrei
a que deitar as maos. Eram homens como eu nunca vi
homens, e vozes, como eu nunca ouvi vozes, ca dentro!
aqui dentro a pregar, a acular, cada vez mais alto e cada

vez mais fundo. Ah, o que eu sofri! ... Desespero e a
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minha volta os que roubam e os que matam... Uns vivos,
outros mortos. Ah, essas noites ndo as dou por nada deste
mundo, as noites em que a luz se foi fazendo cada vez
mais clara. Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem
de mim. Para que... Esperem! esperem!... Houve entéo
uma hora em que eu mesmo me ri de mim, téo alto! tédo
alto! que todos os ladrdes se calaram... (Respira fundo.)
Uma hora em que entendi tudo e todas as vozes dentro
em mim se sumiram com medo a minha prépria voz.
(Mudando de tom.) A gente sé se nao arrepende do mal

que faz neste mundo.

JOAQ, que ao entrar estaca um momento a porta e ouve

as ultimas palavras de Gebo.

GEBO

Ah, éstu? és tu, hd? (Ri-se.)

JOAOQ, ri-se.

Sou eu, velho. (Encaram-se um momento.)
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GEBO

Velho é o diabo! Chama-me o Lesma se queres como os
ladrées me chamavam. Eu sou um ladrdo. Sim, no
principio lembravam-me as mulheres e dofa-me o coragao
de saudade. Mas depois o que eu me ri! Toda a gente se ri
de quem é Gebo. Agora rio-me eu, rio-me do que sofri. E
quando um dia cem ladrdes clamaram virados para mim: -
O Gebo! 6 Gebo! — eu gritei-lhes: — Haja ai quem me
chame o Gebo que eu o estrafego. — Eu tinha boca e
nunca tinha gritado, forca e nunca tinha feito sofrer!

(Mudando de tom.) Entdo ndo hé por ai nada que se

beba?
JOAO
Vamos beber |4 fora.

O Gebo deita-lhe a méo ao
ombro e fala-lhe ao ouvido.
Voltam costas e vdo saindo muito

Juntos.
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SOFIA, num grito.

Foi tudo inutil! foi tudo inutil!

Jodo e gebo saem enquanto as duas se

abracam solucando.
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