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CAPITULO 1

— Al que ma levam! ai que ma levam!

Uma nuvem desce da serra: arrastam-se os rolos pelas encostas pedregosas
e depois as baforadas espessas abafam de todo a vila. E noite, cerracao
compacta, névoa e granito, formam um todo homogéneo para construirem
um imenso e esfarrapado burgo de pedra e sonho. Pastas sobre pastas de
nuvens algidas, que a noite transforma em crepes, amontoam-se na escuridao,
O granito revée agua. E sob a chuva ininterrupta, sob as cordas incessantes, a

vila, envolta na treva glacial, parece lavada em lagrimas...
— Al que ma levam!

E o unico grito que irrompe do escuro, lugubre, aflitivo, raspado. Depois o
siléncio, a mudez concentrada da noite, a nuvem negra coalhada sobre as
ruinas da vila toda lavada em lagrimas. S6 aquele grito ressoa na praca
solitaria. A torre da Sé deformou-se: o granito aliado a névoa de mistura com
a noite, abriram arcarias, alongaram as portas e fizeram dos restos da muralha
antiga um tropel caético. F, uma amalgama de realidade e pesadelo, trapos de
nuvens ¢ palacios desmedidos. A escuridao remexe. Nao se sabe bem onde o
sonho acaba e comeca a matéria, se ¢ uma cidade desconforme, sepulta em
treva e lavada em lagrimas, ou meia duzia de casebres e uma torre banal. Uma

luzinha alumia um Cristo aflitivo na abobada de pedra sustentada por quatro



arcos ogivais. Mas a luz treme a ventania, os arcos balougcam, a abdbada
estremece, e, ao repelio do vento, grandes sombras esvoagam, afundando-se
no negrume. Ha uma sufocacdo, um espanto, o terror de que a candeia se
apague, e soO fique o nada, a escuriddo imensa e compacta e o grito raspado La
a levam! 14 a levaml... E como a tltima claridade dum barco de naufragos,
tragado sem remissao no redemoinho dum indefinido oceano polar. Adivinha-
se a porta da igreja, uma golfada de tinta, e o telingue-telingue eterno duma
fonte o choro baixinho daquela escuridao cerrada. A luz estrebucha. Se o
vento a sumisse levaria consigo o ultimo sinal de vida. Ficava apenas na noite

infinita, impenetravel e revolta, o grito de angustia:
— Ai que ma levam!

As palavras saem duma casa incrustada na Sé. Dentro, numa sala, expoem
num caixao o cadaver duma mulher magra, de cera, com flores baratas de

papel na cabeca e no seio ressequido.

Agarrado ao esquife alguém berra, sacudido de desespero, como um
farrapo ao vento. Em vao. A morta continua a sorrir, com os dentes
arreganhados e um lenco apertado no queixo, numa imobilidade pétrea. Fora

a noite, a invernia brava, dentro a morte e aquela dor suprema e inutil...
— Al que ma levam! ai que ma levam!

Na sala pegada, de teto abaulado, um candeeciro de petréleo alumia outras

figuras. Sdo as visitas de enterro: velhas, dois homens, um padre, todos de



negro, hirtos e solenes, em roda, nas cadeiras da sala e no canapé de palhinha.
De vez em quando uma boca mastiga no escuro. A luz bate-lhes de chapa,
ilumina-os como retratos: certos pedagos de fisionomia ressaltam, avancam,
outros recuam na sombra. As figuras cerimoniosas sao disformes, lembram
caricaturas, € Os tracos exagerados exprimem egoismo, avareza € secura.
Ouve-se o raspar das unhas na seda preta dos vestidos. Uma voz soturna
afirma: Deus 14 sabe, na sua misericordia infinita... E outra acode logo, num

tom esganicado e importante: Resighemo-nos perante os seus decretos...

Sio palavras da regra, que soam falso, sempre as mesmas. As outras
mulheres ajeitam-se, suspiram e tomam a quedar-se num longo siléncio
enfastiado. O homem no quarto ao lado, seguro ao esquife como um naufrago
a uma tabua, soluga, e aquela dor que ndo cessa indigna e exaspera as velhas.
Nio podem suporti-la. Todas trazem vestidos de aparato, com vidrilhos, e

mitenes enfiados nos dedos dsseos.

A mobilia da casa é uma embirrenta miscelanea de cacos doirados de
casquinha, um canapé, arcas, cadeiras puidas, mesas de mogno com
ignominias expostas: caes de vidro e bordados de croché. No canapé as velhas
empertigadas e os homens esperam, sem terem mais que dizer. Tudo aquilo,
seres e coisas, exprime banalidade e secura e a0 mesmo tempo certa grandeza.
Pressente-se que as existéncias se fizeram de mil pequenos nadas acumulados.
A luz do petréleo os olhos encovam-se-lhes, a dureza sobressai e aumenta. As

maos lividas e secas, cheias de engelhas, deformadas pelas exostoses, sio



poemas de maldade e de astdcia. Parecem de mortos e tio afiadas como as da
crueldade. O gordo, do lado da porta, todo sebo, que cabeceia e dormita, é o
Belisario escrivao finura e crapula, vestidas de negro. Resfolga. Enriqueceu a
custa de penhoras e desgracas. Ha almas assim, sempre ocupadas por esta
mira o oiro. Todo ele por dentro é papelada e ronha. Esta tio habituado a
processos, que, mesmo sem necessidade, cisma em tranquibérnias. Apertar
alguém, esmaga-lo, reduzi-lo pouco e pouco a ultima angustia, a pior
extremidade, é para ele um gozo estranho. Sente uma enorme satisfacio em
perder os que caem nas unhas, em os levar por complicadas féormulas até a
maxima pobreza, metido na sombra, rabiscando papel selado, e vendo,
minuto a minuto, o seu sonho tornar-se realidade. A seu lado esta a Felicia,
presidente honorario das servas de Deus, associacao instituida para que
ninguém possa morter sem confissio. FL uma velha magra, austera e rispida.
Remexe de continuo a boca enorme. Tem a maxila inferior saliente e os seus
gestos sao decisivos. Quando fala ordena. Os passos rangem-lhe ao atravessar
as salas. Poe e dispoe. Nas sacristias temem-na: nomeia ¢ demite padres, e
entra como uma rajada nas existéncias alheias, revolvendo tudo, derrubando
tudo. Conversa baixinho com a Patricia, vidva gorda e banal, que expde no
peito volumoso e mole, num medalhdao do tamanho duma almofada, o retrato
do marido morto e um caracol do seu cabelo tingido. Cheira a banha. Perto

dela outra velha, inquieta e rancorosa, discute com o padre:



— Até a gente devia mostrar satisfacdo quando nos morre uma pessoa de

familia...
— Conforme... resmunga o sacerdote.

— Porque a dor ¢ uma afronta a Nosso Senhor Jesus Cristo, que morreu

para nos salvar.

E todas as velhas, ao santo nome de Deus, logo descolam a uma os

traseiros do canapé.

— E contrariar-lhe os seus designios! conclui a Patricia com importancia e

colera.

— Mas, minha rica senhora observa o eclesiastico Deus é bom, Deus
compreende que as criaturas sao de fragil barro. Todos neste mundo estamos

sujeitos a fraquezas.

— Pois, quanto a mim, ¢ um escandalo! exclama, e volta-se para as outras

bem alumiada pela luz.

E a amiga mais intima da Felicia. Juntas sio temiveis. Nenhum doente Thes
escapa. Esperam, espiam, compram os criados, intrigam e caem-lhes em cima,
a hora da morte, pregando-lhes Deus, o inferno e as labaredas eternas. Alguns
protestam. Debalde: as servas de Deus niao desanimam, nem os largam.
Rezam extensas ladainhas em livros encapados de negro, sentam-se dia ¢ noite

a cabeceira dos leitos, pregam, choram, chamam em altos gritos pela



misericordia infinita e subjugam-nos afinal, aterram-nos, matam-nos as vezes

mas sempre salvos.

A Felicia persegue até a ultima, com furioso rancor, os heréticos, seus
inimigos pessoais. Chegara a odiar o filho por ser ateu e a expulsa-lo de casa.
Nunca lhe perdoara, nem a hora da morte, a sua irreligido. Recusara-se a
entrar no quarto onde ele agonizava e nem o proprio confessor conseguira
arrancar a dureza daquele coragiao o perdio do desgragcado, que minutos antes
da morte bradava em altos gritos pela mae. Arrastara-se depois descal¢a nas
procissoes, deixando marcado a sangue nas lajes da vila o rasto de seus pés.
Por orgulho nio confessava nem a si mesma o remorso que crescia com 0s

anos e com a aproximacao da morte.

As velhas sabem tudo que se passa na vila. Farejam os escandalos clericais e
correm logo a diocese a denuncia-los ao arcebispo, que as teme como a praga.
Na casa da Adélia ha uma continua roda-viva: vao 1a a tarde todas as criadas
da vila rezar o terco. E ela indaga, rebusca, espiolha o que se passa nas casas

de fora e nas consciéncias alheias. E suspira:

— Ai nao morro sem ver outra vez a Santa Inquisi¢aol

A um canto estdo outras mulheres e alguns homens nulos, um empregado
da Camara muito meticuloso, sempre vestido de negro. Seu cranio pontiagudo

reluz como um espelho.



Do céu barrado continua a desabar a fastidiosa chuva e a ventania abala as
vidragas. A vida ¢ um inferno de banalidade e toda aquela secura pesa sobre o

pobre homem, que continua a gritar fincado no caixao:

— Laalevam! 12 a levam!...

— Entio, entdo, meu amigo?... Vamos!

— Todos tém de passar por este transe!

— Esta no Céul Resigne-se! entaol...

As velhas, imponentes nos seus vestidos de aparato, bocas somiticas e cuias
de retrés dizem, s6 dos labios para fora, as mesmas palavras vas. A luz do
candeeiro quebra-se na careca reluzente do empregado camarario e a essa

claridade as figuras parecem deformadas e monstruosas.

— Tudo tem limites intervém com indignacao a Adélia até a dor. Resigne-

se, seja cristaol

— Nao ha nada pior que ndo acatar os decretos do Altissimo.

De vez em quando, uma velha ergue-se e vai em bicos de pés ver a morta.
O caixao esta no meio do quarto, com duas tochas ao lado e o crucifixo a
cabeceira. Entram, espargem o cadaver de agua benta e saem logo enojadas.
Ao lado do esquife a Candidinha vela, sentada e embrulhada no xale cogado,
tigura de timulo de guarda ao cadaver. Nao diz palavra. As vezes do corredor

escuro irrompe outra criatura, toda em lagrimas: ¢ a criada, a Joana. Traz uma



crianga ao colo. Mas afastam-na logo, levam-na de rastos, e ela 14 vai com a

pequena nos bragos, aos gritos:
— Minha menina! minha menina que fica sem mael...

O cadaver apodrece, murcha entre as rosas de papel: lembra um passarinho
num esquife enorme. Os olhos sio duas manchas na palidez da face
ressequida; os dentes arreganham-se por entre os labios roxos... E as velhas

fogem com o len¢o no nariz, exclamando sem convic¢ao:
— Esta no Céul!
S6 a Candidinha, embrulhada no xale, sem bulir, espera.

— Esta no Céu, senhor Anacleto e meu respeitavel amigo consola o padre

e conclui: O que nao tem remédio, remediado esta...
E ele, sem querer ouvir, abracado ao caixao:
— Deixem-me! deixem-mel...
Entdo o padre, ferido no seu orgulho, diz-lhe com severidade:

— Bastal Homem, isso até lhe fica mall E um pecado. Lembre-se do que
Cristo sofreu para nos salvar! E aponta o céu. Arrancam-no enfim dali, numa

explosao de lagrimas.

Ao pé daquela dor sincera toma maior relevo a secura e a banalidade dessas

mulheres, que s6 temem a Religido e, sobretudo, o Inferno. Perto do cadaver



entre os moveis doirados que parecem mais reles com a ventania imensa la
fora todas estas figuras banais avolumam como figuras de tragédia: os ventres
inchados parecem mais inchados ainda, as mascaras mais cansadas, e mais

negras as bocas sem dentes que remoem.
— Ai que ma levaml...

Tinha morrido na véspera. Nas ultimas horas do dia nublado, ao sentir-se
trespassada pelo pior frio, o da morte, chamara para junto de si a irma, a
Candidinha, uma mulher insignificante, envolta num xale gasto. Pelos vidros
coa-se a luz baga do creptsculo. Fora choram. A velha traca o xale, e a boca

aumenta-lhe, avivam-se-lhe as rugas.
— A minha filha, pego-te... diz-lhe a outra.
E entrega-lhe um maco de cartas.

A velha nio responde. Um siléncio glacial. Na luz, que atravessa, antes de
entrar no quarto, a espessura da agua esverdeada, a Candidinha esbo¢a um

gesto de garra que se contrai. E a moribunda repete:
— Olha por ela... Tu sabes tudo.

A velha hesita; depois vai de subito a porta e fecha-a de repeldo.
Transfigura-se: dum jato sai daquela mulher amachucada e insignificante, uma

figura de aco e 6dio. Curva-se sobre a irma e fala-lhe baixinho ao ouvido.

— Har...



Nao se ouve, mas tais palavras lhe diz que um suor de aflicao cobre-lhe o
suor da agonia. Senta-se e depois de a ter encarado cai para sempre, de chofre.
Aquilo dura um minuto e um século. Ao pé da morte abre-se-lhe um abismo
de desespero. A velha debruga-se sobre o cadaver, com o xale tombado aos
lados como asas disformes, e numa sofreguidao repete palavras sobre palavras
precipitadas para que a outra nido va sem as ouvir. Entra a sombra pelos
vidros embaciados: um dltimo estertor e a moribunda queda-se, com espanto

nos olhos e lagrimas arrancadas a um coragao ja frio. A velha encarnica-se:

— QOuviste? ouviste? ouvister...

Prega a um cadaver, como quem fala para dentro dum timulo. Quer
contar-lhe tudo e nao tira os olhos dos olhos vidrados da outra, que a escuta
inteiricada e fria. Morre vendo nos ultimos minutos, nao a mulher banal, com
quem se habituara a lidar, mas outra desmedida e seca, atroz. S6 descobre a
verdade gélida quando penetra, transida de desespero e sem boca para gritos,
no mistério da morte. Os olhos vitreos exprimem, porém, tal horror, que a

Candidinha continua a falar, como se ela escutasse ainda:

— Ouviste? ouviste? ouvister...

Do tamulo nio se protesta. A morte ¢ muda nao ha horror que a transa. A
Candidinha pode enfim desabafar, e as palavras sucedem-se-lhe na boca
encostada ao ouvido daquele corpo, ressequido e murcho como o dum

passarinho.



— Ouviste? ouviste? ouviste?... nao cessa a velha de pregar.

Cerra-se de todo a noite e ainda o mondlogo continua. Na escuridao as asas

do xale sacodem-se, imensas como as da Morte...

— Ai que ma levam! ai que ma levam!...

A essa hora o caixdo afunda-se na treva, levado a trouxe-mouxe pelos
galegos de fumo negro no chapéu. Vao aos bordos e a névoa agiganta-os e
deforma-os. Ao clardo das tochas o caixdao parece a tumba dum gigante. Nem
o esquife de Heine, nem a barca onde coubesse toda a desventura humana.
Cheio de lagrimas levaria um mar e no entanto os galegos so acarretam um
corpo mirrado de passarinho. Mas, como a névoa tudo aumenta, aquele
enterro é caricato e lugubre, e a0 mesmo tempo formidavel. Da uma
impressao dolorosa e picara, sob as cordas ininterruptas de agua, através da

vila toda lavada em lagrimas. L.a a levam! 14 a levaml...

Os anos passaram indiferentes e vaos, como o tempo que é um segundo,
um século ou uma eternidade. As mesmas estrelas na abébada infinita, o rolar
sem fito do mundo, pedras que se esboroam, gritos, dores, lagrimas dores sem
resultado, lagrimas que se perdem na terra, gritos que se nao ouvem a cem

passos de distancia...

Passaram-se os anos inuteis, e as velhas continuam a reunir-se no mesmo

casinholo, tao triste que parece habitado pela desgraca, ¢ o Sr. Anacleto,



estancada a dor, preso ao balcao, sentado e quieto como o piloto duma frota

macabra, a vender os caixoes que lhe atravancam a loja.

— Caixoes para mortos? Ha-os de todos os precos...

— Mostre...

— Veja V. Exa este de mogno, marca acreditada... Dourado, rico, 6timo...

E sua filha a morta?

E fixa os olhos inexpressivos na cara do fregués, que pergunta:

— E mais barato?

E ele indiferente e mondtono:

— Também temos... sortido... Preco razoavel.. E afaga outro esquife.
Casquinha... Nao lho aconselho, porém. "Tem inconvenientes... primeiro

apodrece logo, segundo...

E, como o fregués sufoque de pranto, interroga-o com a mesma cara

empedrada:

— Sempre ¢ sua filha a morta?

— R

— Pois vai bem servido com este, palavra de cavalheiro. Mais caro, mas de
dura. Obra de primeira qualidade. A sua morada? Nada de incémodos,

manda-se a casa do fregués.



E fica a ruminar palavras sem nexo na loja de granito: V. Exa... grande

abatimento... minha filha... ex.mo fregués...

Ha existéncias inuteis, para quem a vida se reduz ao estreito ambito
formado pelas paredes que as cercam. Vivem por habito. Sabem apenas
exprimir-se com seis palavras rancosas. Sao um misto de papelada, de
numeros, de ideias estapidas e vas, de frases gastas e falsas. Obra de primeira...
a minha filha... ex.mo fregués... Pode a dor revolver o mundo, que a mascara
de pedra do Sr. Anacleto nem diante da catastrofe se altera. Sucedem-se os
dias e os anos; sucedam-se os séculos, que o velho nido bole de entre os
caixOes, na loja de granito solitaria; estoire embora o planeta com os seus risos
e as suas lagrimas, que, se num caco ficar de pé a vila perdida e submersa entre
os vagalhoes da serra ele continua sem sobressalto nem pasmo a vender os
mesmos esquifes, com a mesma cara de estanho. A noite sobe e assiste a
reunido das velhas; de madrugada, desce, embrulhado no zézinho, para ouvir a

missa das almas.

Ha criaturas assim: todas banalidade e inesgotavel emogao. Porque este
velho gasto e reles, amarfanhado, s6 pensa na filha. Nao sabe o que lhe ha de
dizer. E grotesco. Para diante dela, com a cara inexpressiva e os cabelos ja

brancos e pergunta:
— Hei de ser a tua maezinha, queres?

— Quero.



E fica suspenso a olha-la, sem saber dizer mais palavra. Depois acrescenta:

— Eras tdo pequenina... O que lhe custou a deixar-te! Mas eu hei de ser a

tua maezinha...

E 1a vai para a necrépole, sentar-se entre rumas de esquifes, com a pena
atras da orelha e os olhos espantados, o livro aberto diante de si: ex.mo

fregués... caixdes de segunda qualidade... data tantos...

A Joana criou-a, e passa horas a olha-la, embebida. E pobre, humilima, sem

lar, nunca teve filhos e pegou naturalmente a ama-la e a dar-lhe a sua vida.
— Minha menina! minha meninal...
De maos postas, nao se cansa de a olhar.
— Deixa-me, aborreces!

A vida no casinholo ¢ sempre a mesma. Os dois velhos, a crianga e a noite a

Felicia, a Adélia, a Candidinha.

No entanto ha ali duas figuras que se entendem: uma o Anacleto; a outra a
Joana, feia e estipida por fora carcaga reles, por dentro piedade a jorros.
Unem-se no mesmo amor. Compreendem-se, ambas grosseiras, ambas sem
quase saberem exprimir-se. Os dias sio monoétonos. Vém os invernos e
depois a montanha envolta em cerragdo ressurge espléndida, por entre os
telhados. S6 os habitos, a casa, as velhas ndo mudam. A Joana é estupida e

quase santa. Maos calosas e sujas, olhos pequenos enevoados de lagrimas, uma



pieira comica na garganta e sobre isto tal emocgao, que acodem, sé de vé-la, as

lagrimas aos olhos.

— Minha meninal

— Vai-te embora! Aborreces-me!

Naio passa, ¢ certo, duma criada, duma pobre sem lar. Andou sempre de
casa em casa, vestida de grossa 12 e com as pernas cascosas a mostra: de seus
olhos pequeninos transborda a piedade. Afeicoa-se pdem-na na rua. E ela la
val para outra casa, calada e humilde. Nunca teve filhos e por isso mesmo é
sestro nao encontra uma crianca que se nao deite a ama-la. Ha patrées que a
maltratam, vendo-a, velha e desleixada, apegar-se-lhes aos filhos e beija-los.
Ninguém faz caso da Joana. Ha quantos anos ela anda assim de lar em lar, de
casa em casa, de dor em dot! Sorri desdentada até para os pequeninos que

encontra ao abandono na rua.

Ja nio se queixa nem se atreve por fim a tocar nas criangas das casas onde
serve. Espreita-as. A vida ressequiu-a criou cabelos brancos a cuidar dos
outros, a amar os outros, a dedicar-se, a sofrer e a ser posta na rua. As velhas,
a Adélia, a Felicia, a Candidinha, metem-na, como a todos os pobres, na
categoria das pessoas ordinarias. Ela também nao se importa. Olha extasiada
para a sua menina. E sorri, mostrando a boca sem dentes, os olhos
pequeninos alumiados de ternura postos em Sofia, de quem foi segunda mae.

Seu cabelo parece estopa; tem as maos enormes e a pele gretada; cheira mal



que tolhe. Nao se atreve a, beija-la. Queria uni-la ao peito seco e raso como as

tabuas, mas a sua fealdade impede-a.
— E dizer que andei com esta menina ao colo!
— Deixa-mel!

E Sofia cisma, olhando as andorinhas que tecem ninhos no beiral saliente.
Véem-se 2 mostra os barrotes descarnados. F uma criaturinha insignificante e
feia, de boca enorme. Seus olhos siao tristes, mas sua boca sorti e toda ela
exprime humildade e inocéncia'. Criada entre a Joana e o Sr. Anacleto, nada
sabe da vida. As velhas de tempos a tempos dizem dela: Meu Deus, como esta
rapariga se tem posto feial Cisma ld no alto, no quarto, donde se vé a
montanha imensa surgir de entre os muros asperos da Sé e os telhados
requeimados da vila: Meu Deus, porque é que eu sou feia? pronta a cair nas

maos da primeira pessoa que lhe fale com ternura.

E ao fundo na loja tanto caixao para mortos! Ha-os de todos os tamanhos e
feitios, pequeninos e disformes. Ha-os ldgubres, que s6 levam lagrimas para a
terra, e Os que acarretam mentiras leves como penas, pesados como chumbo.
Uns que transportam a desgraca, a aflicao, a dor e o 6dio. Tudo que faz agitar
o homem sobre este solo que calcamos, exaspero, sonho a que nao basta o
planeta, fé, lagrimas que tombaram as levadas, tudo cabe entre quatro tabuas
de pinho. A tragédia e a farsa, a ambicao, infamias e remorsos, a Vida enfim,

la vai ter sua ultima morada. Tantos caixdes! uns como barcos, outros



pequeninos como folhas, leves como penas, pesados como chumbo. Tanto

caixao! tantos gritos!...



CAPITULO 2

As velhas estdo juntas na sala. Banalidade, habitos, gestos indiferentes. Sao
criaturas egoistas e secas que se cumprimentam e odeiam: a Candidinha
embrulhada no trapo, calada e hirta, com o filho, o Antoninho, ao lado; o
Anacleto sem dizer palavra; a figura caricata da criada; e a rapariguinha
inocente, feia e triste. E quase as mesmas palavras, os mesmos ditos, a mesma
bisca que a morte um dia interrompeu jogada sobre o porao onde os caixdes
esperam como bocas abertas na velha casa incrustada na Sé, batida da
ventania, sob os frigidos aguaceiros, que descem da serra, corda atras de

corda.

Mas ha ocasides na vida em que as figuras humanas adquirem uma
expressao extraordinaria. Basta que outra luz as ilumine diferente daquela em
que estamos habituados a vé-las. As vezes basta uma palavra e descobrimos
um mundo novo que nos surpreende. O habito é uma grande coisa: sem o

habito a gente morria de pavor...

Esta noite, a luz do candeeiro, a sala afigura-se-me um aquario com bichos
disformes pousados no fundo. Pelas paredes a sombra alastra e sobe pelo teto
como bracos de algas monstruosas e encova-lhes os olhos sem expressio
tornando-os maiores e mais fixos; suas bocas enormes remoem como

ventosas ¢ a cara empedrada do Anacleto torna-se mais dura e mais



impenetravel como a dum idolo que presidisse aquela reunido de bichos
temerosos. A historia destes seres, o habito e a inveja que é toda a histéria da
vila ha dois mil anos revela-a o claro-escuro melhor que nos quadros de
Rembrandt, deformando os tipos, exagerando-lhes as papeiras e os gadanhos,
avolumando-lhes as barrigas inchadas, os seios engelhados e todas as
deformidades com ferocidade e grotesco, até ao ponto de nos mostrar a nu
almas tragicas de monotonia e rancores até ao ponto de vermos remexer 1a no
fundo do pogo animais gelatinosos, que vivem na agua esverdeada sonhando
na presa e remoendo sempre o sumidouro das bocas horriveis e frias como as

dos cadaveres. A Sombra ¢ um grande pintor.

Se a rajada levasse o que a cova leva e desfaz a matéria e ficasse de pé o que
é eterno, talvez recuassemos de espanto diante de tipos desconhecidos, de
sentimentos desconhecidos, de almas nuas na sua beleza ou na sua espléndida
hediondez. Aquele casebre de granito enegrecido pelo tempo, ha muitos anos
que abriga os mesmos dramas. Cada figura traz recalcado e escondido sob um
aspeto banal o seu sonho. Ja a morta é pd, a crianca cresceu, as velhas
recurvaram e azedaram: sé a pedra nio mudou nem o tempo eterno: o 6dio
acumulou-se. Soou a hora: a catastrofe desaba e no entanto a Felicia, a
Patricia, as outras continuam como sempre, escravas do habito, a reunir-se
todas as noites de inverno. Os queixos agitam-se, estremecem as maos, mais
secas; o Anacleto a um canto ressona, e a Candidinha imutavel embrulha-se

no xale e atende... Segreda a Sofia, como se lhe repetisse uma frase de ha



muito anos: Ouviste? ouvister ouvister... E o velho relégio de parede, rape
que rape, tosse de vez em quando as horas no escuro, marcando o estipido
tempo. E de vez em quando, no siléncio sente-se passar a lufada e desabar o

enxurro.

— Nao se quer confessar dizia Adélia, a propdsito de alguém que esta na

agonia.

— Manda-se 1a o padre Julio.

— Ja la foi e nada. Morre impenitente.

— Vou eu 1a diz a Felicia.

Calam-se e olham-na surpreendidos. Ela explica:

— Alguma coisa tenho de fazer para que Deus me perdoe os meus

pecados. Deus ¢é grato a quem salva uma alma.

— Deus perdoa tudo.

— Tudo nao. Amanha vou falar com ele. Talvez o convenca e Deus me

perdoe os meus grande pecados.

Ainda Deus é o menos o pior ¢ o Diabo. Com o frio da velhice vem o
terror da morte, levantam-se todos os fantasmas esquecidos e a figura do
Diabo avulta e enche todo o horizonte. Se elas pudessem matar o Diabo com

o cabo duma vassoural Talvez em tempo esse senhor fosse apenas uma



palavra e mais nada talvez alguma o julgasse enganar e ele se deixasse
enganar... Mas agora o juiz severo carrega o sobrolho e o Diabo s6 espera que
elas morram... Todas tém de dar contas a Deus. Uma cometeu talvez um
crime, outra nao fez o bem nem o mal, outra deixou morrer o filho sem lhe
perdoar nem a hora da morte... E a morte como uma ventania ja levanta e

sacode todo o p6 esquecido que deixaram pelo caminho da vida...

Ha um instante de siléncio em que suspiram de angustia. Depois tornam a
dizer as mesmas banalidades. E no fundo da loja (nestes momentos todas elas
os veem) os caixOes vazios esperam leves como penas, pesados como

chumbo.

As tercas aziagas aparece desde tempos remotos no casinholo ligubre essa
velha desmemoriada e ridicula, sempre com o Antoninho pela mao. Lembra
uma ave molhada e sem penas aos pulinhos na sala. Esvoaca-lhe o xale e traz
o chapéu a banda. Todos a acham sobremodo estipida e comica, com o filho

agarrado as saias, o olhar desorientado e vago e um aspeto reles.
— La vem a Candidinhal
— Oh que pragal...
E ela irrompe:

— Filhas, venho numa freima. Imaginem o que me havia de acontecer...

Filhas!



Ao ve-la, desatam a rir-se dessa figura amolgada pela desgraca, com o
chapéu depenado e um riso postico em que mostra os dentes todos cariados.
E uma espécie de bobo que toda a gente escarnece e a quem se atira uma
codea por ser pobre e, sobretudo, por ser inofensiva e estipida. Diante da
velha podem-se contar as aflicoes, as chagas, as misérias, os exasperos tudo.
Ela niao ouve. Dai a minutos, troca as palavras, com um riso forcado, aos

pulinhos pela casa, de xale esfarpado a rasto.

Se estamos aborrecidos pelas contrariedades da vida, toca a insultar a
Candidinha, a descompo-la, a amesquinha-la. A sua miséria, a sua abjecdo, a
sua fome consolam-nos das nossas préprias desgragas. Tudo nela ¢é
efetivamente grotesco, até a narracdao aflita com esgares e o chapéu ao lado

que costuma fazer da sua amarga existéncia para os outros se rirem.
— Conta alguma coisa para a gente passar um bocado da noite...

— Ontem, filhas, deitei-me sem comer. Tinha uma coisa na boca do
estomago a roer... Uma ferida... E eu sem saber o que eral Sou tao estipida

que nem me lembrava o que tinhal...

E em volta todos a uma gargalham da velha pelintra, que arrasta a sua
desgraca pelas casas de fora, contando a este e aquele o que sofre, rasteira

como os caes ¢ rebaixando-se ainda mais para lisonjear as vaidades alheias.



Se estao de mau humor, recebem-na com pedras na mao, despedem-na,
batem-lhe com as portas na cara, e ela 1a se vai com o estobmago vazio e o

Antoninho atras.
— E para aprender!

A velha leva, nas afli¢cGes, as pratas para o prego, paga os juros, faz os

recados melindrosos que se nao confiam as criadas.
— Pode-se-lhe entregar. tudo. Oiro em pé que sejal...
— E porque é uma estapidal

E a Candidinha anda e torna, sempre com a mesma figura arrepiada de
tragédia, o velho xale esverdeado ao vento e um sorriso abjeto na boca. O
Antoninho cresceu, com as calgas muito curtas, amarelo e esguio. Nunca
chora nas casas de fora. Recita versos, para que os outros, no fim do jantar, se
riam dele e da mae. As vezes surpreendem na velha um olhar duma secura

atroz esguicho de 6dio logo reprimido. Todos emudecem transidos.
— Tu em que estas a pensar, 6 Candidinha?
— O filhas!... Desculpail esta cabecal...
E d4 uma explica¢ao confusa.
Dizem-lhe, nas imensas noites de inverno:

— O Candidinha, conta p'ra af misérias...



E logo a velha faz mais uma vez a narracio da sua vida. Enchem-na de

escarnio.
— Agora o Antoninho que recite, para a gente estar entretida.

E o choninhas, de pé numa cadeira, diz versos sem mexer os bracos, hirto e

solene.
— Esta Candidinha sempre tem mais gracal
—E estupidal
— Coitada! Coitadal
— Modos de levar a vida. La vai enchendo o papol...
— Mas sempre rapa cada fome!

E durante anos e anos todos acharam aquela mulher esgalgada e seca, de
chapéu ao lado e xale verde esgarcado, insignificante, ridicula e sobretudo

estupida.
— La vem a Candidinha...
— Oh que pragal

Tem dias certos de aparecer. No dia da Candidinha quase sempre estao de

mau humot.

— Ela af vem!



— Isso nao falha. Tem sempre fome aquele diabo!

— Tenho notado diz com importancia a Felicia que esta gente pobre nunca
esta doente. Nao se lhes pega nada, nem uma dor de barriga! A coisa ruim nao
acontece desastrel... S6 eu ca ando com os meus padecimentos ha tantos
anos!... Ha muito que conheco esta Candidinha e nunca a vi queixar-se senao

de fome.
Um dia que Sofia bate no Antoninho, a velha ergue-se colérica;
— Bate-lhe! Bate-lhe tu nela, filho! S6 sabes chorar! Bate-lhel!
Mas o Anacleto, que por acaso esta de mau humor, grita:

— Bate o qué? quem é que bate? Cale-se! Para que é que se lhe mata a
fome? Nao seja desagradecida. Olha a grande coisal... Que é que a minha filha
fez ao seu pequeno? Uma graga! Minha rica, precisa de aprender... E se lhe
nao serve, rua, que ¢ a sala dos caes! Na minha casa nao da vossemece leis.
Vem-lhe agora a soberba, a vossemecé que nao tem onde cair morta? Saiba
ocupar o seu lugar. A senhora é pobre, nao é? Pois entao seja humilde que a
humildade fica bem a quem ndo tem um pataco de seu. Mata-se-lhe a fome
esta bem... Mas seja agradecida. Sofre? Pois tem de sofrer, que mais sofreu
Nosso Senhor Jesus Cristo para nos salvar. Para que é que eu sou rico? E para
a aturar a senhora?... E va, de pequenino, habituando seu filho a sofrer; crie-o

para o que ele tem de vir a ser... Ou o que é que a senhora imaginar...



E a velha trémula, aconchegando o xale ao peito raso, com um sortiso

verde e o Antoninho pela mao, acode logo:

— Nao chores, filho.. Noés somos muito agradecidos aos nossos

benfeitores.
— Vossemecé nao se faca atrevida, ouviu?...
— As vezes ¢ a fome que me transtorna o miolo...

Nesse dia, a Candidinha ndao quer jantar. Parte, com a boca fechada, o

Antoninho pela mio e o xale a esvoagar na noite.
— Filho, nao chores... diz-lhe. Pega 12 uma coédea... E o nosso jantar.
E as velhas na sala murmuram:

— Esta Candidinha esta a fazer-se soberba... E o pobre soberbo. Nao ha

nada pior. Até a gente perde a vontade de dar esmola aos necessitados.

Esta criatura insignificante fala pelos sete cotovelos com suspiros, ais,
banalidades, para esconder, uma mixérdia confusa e sem nexo. Para ocultar o
quér? Babuja, beija agradecida as maos dos benfeitores e pronuncia palavras
duvidosas, que deixam a gente cismatica. Os olhos fecham-se como a procura
dum sonho, que s6 ela, no meio da sala, entrevé. Acontece surpreenderem-na

falando sozinha.

— Coitada, nao diz coisa com coisal...



A gente pobre precisa, na verdade, de se abaixar, mas ela exagera a sua
abjecao: parece que goza em se sentir mais reles, em se amesquinhar a seus
¢ >

préprios olhos.

— Déem-me a esmolinha! a esmolinha! intercede.

— Oh filha, tu nao precisas de pedir com esses modos!

— Entdo que sou eu sendo uma pobre? A vossa caridade é que me vaie.

E cerra os olhos para que nao adivinhem o 6dio. Outras vezes mete-se de

proposito na cozinha com as criadas.

Um dia uma velha maldosa, visita da Felicia, surpreende-a a comer restos

com sofreguidao.

— Esta Candidinha ¢ que te vale... tens aqui uma boa criada.

E a Felicia acode:

— A Candidinha nao é uma criada, ¢ parente.

Mas ela aspera, de pé, com um olhar estranho:

— Entdo que sou eu sendo uma criada? e muito agradecida...

A visita ao sair diz para a Felicia:

— Ai ndo a estragues, filha, ndo a estragues com mimosl... Os pobres

querem-se como o que sio... B fechando a mao, conclui: Aperreadosl...



A fome faz rir, a desgraca faz rir. Ponham uma mascara a dor,
desengoncem-na como um palhaco de feira, que a multidao cobre-a de chufas.
A velha é um trapo arrastado por todos os desesperos e as lagrimas, a miséria,
a catastrofe, ainda a tornam mais cémica. Ndo tem grandeza nenhuma. E
inofensiva e, sobretudo, estupida. Confunde a pelintrice e a amargura. A

narracao das suas desgracas comega no choro e acaba por gargalhadas.

E certo que esta mulher podia fazer muito mal. Sabe alguns segredos:
diante dela ninguém se retrai: mostram-se-lhe todas as chagas como se
mostram aos cies. B que ela é, sobretudo, desmemoriada e estipida. Passa
fome. Podemo-la matar a fome. Ninguém faca caso da Candidinha, que nao

vale a penal...

Sempre desgragas! sempre misérias! Ela com a eterna lamuria, um bucho
sofrego e disforme e os outros ricos, felizes, repletos. Coitadal coitadal é uma
estupidal Mal sabe ligar as palavras e ja repararam para o riso idiota que traz

afivelado na boca?

Decerto as vezes a figura nao sei porqué lembra logo desastres. Arrepia.
Quando mastiga, aquela bocarra negra faz aflicio, e as tercas aziagas um
calafrio irrompe com ela portas dentro... E certa. Nunca falha o diabo! Mas a
gente precisa de fazer algum bem neste mundo, que é com o que se encontra
no outrol... E parente, é velha, ¢ um mau hédbito: dé-se-lhe, portanto, de

comer. Demais, é humilde, faz recados. As vezes chega até a ser utilissima.



Ouve tudo o que se lhe quer dizer palavras de célera e de desprezo. Até as
criadas a tratam pior do que mal, tratam-na de resto. E uma estupida,

coitadal...

Ora eu bem sei que todos nés somos mais ou menos atores para levarmos a
vida a termo. Tudo na natureza cumpre o seu destino com gravidade s6 o
homem ¢ histrido. Apenas conheco duas maneiras de triunfar na existéncia:
pela forca, num aspero combate, ou pela manha aproveitando os defeitos dos
outros. O triunfo para ela era uma codea, e, para a obter, tinha de explorar a
vaidade, o orgulho, as mas qualidades da outra gente. Desengoncava-se para

comer, amesquinhava-se para comer, fazia-se estupida para comer.

A gente ¢ humilhada na vida? Gosta também de calcar e la estava a
Candidinha a propésito. Ter, de vez em quando, diante dos olhos aquela velha
caricata e rota, sentir piedade, rir da abje¢do é mais que util, é necessario.

Conforta. A infamia dos outros consola das nossas proprias infamias.
— Mal dos pobres! mal dos pobres!

Mie e filho surgem a porta: as velhas, agarradas as cartas, nem sequer
erguem os olhos. Apenas a Patricia murmura com desdém: E a Candidinha... e
tudo torna ao siléncio. O Antoninho, calvo e magro, senta-se no escuro, a
mae agacha-se ao pé de Sofia e o relégio de parede tosse rape que rape as
horas imutaveis... Durante alguns anos mae e filho tinham desaparecido da

vila. Um dia voltaram, ela mais consumida e gasta, mais magra, ele esverdeado



e calvo, falando sempre baixinho. Cobriam-nos de chascos. Vém para comer.
Foram escorracados... Mas a Candidinha pela abjecdo, pela humildade, pelo ar
pelintra, desorientado e comico, desarmou todas as mas vontades, sofrendo
todos os sarcasmos para nao morrer a fome. Ja afinal se dizia, com piedade:
Esta Candidinha fazia falta... E a banalidade imensa cobrira, amortecera todas
as arestas. Correra o tempo, e o habito desgastara até as coéleras mais

resistentes.

Seca, esgalgada, com as maos metidas debaixo do xale, a Candidinha fica
horas e horas ao pé de Sofia. Fala-lhe. Nao se pode fixar a baba pegajosa com
que a velha a envolve, as pequeninas frases, as palavras murmuradas ao
ouvido, o rodar em torno dela, como uma aranha que constréi uma teia. A sua
conversa amolece e escorre. Edifica dia a dia, cautelosa, frase que avanga,

palavra que recua...

Para se preparar uma infamia é necessario quase tanta grandeza como para
ganhar uma vitéria. Os anos tinham passado e ela calada; podia vir a morte e
surpreendé-la na sua mudez. Andar mascarado uma hora ¢é facil, mas a vida
inteira, entre a espionagem de criaturas desconfiadas e maldosas, é quase um
heroismo. Enganar as velhas exige uma tenacidade, uma energia, um caracter
de ferro. As vezes emprega-se mais esforco num pequeno nada que numa
desmedida empresa; gasta-se tanta tenacidade num caso fatil como numa obra
imensa... Quanto mais nessa comédia que dura hia anos desconhecida,

apagada, perdida numa terra de provincia, entre quatro estapidos tabiques!



quanto mais nesse sonho que sé se satisfaz com gritos! A velha fizera um
calculo feroz: casar Sofia com o filho. E nio desperdica um minuto, uma

0Casiao, um pormenor.
Ri baixinho e depois repete:
— Mal dos pobres, filhal mal dos pobres...
— Oh tial...
— Tu sim que estas uma flor! Quem te ha de gozatl...

A Patricia fala baixinho as outras e as suas maos brancas remexendo no

escuro lembram aranhas pacientes.
— Vocé cortal

A velha, ao pé de Sofia, mastiga palavras e depois poe-se a falar num jato: a
bocarra remoi, seus olhos parados de cobra niao se despegam dos olhos de
Sofia. Em baixo esta a loja atulhada de caixdes, bocas e bocas a espera de
desgraca, de gritos, de catastrofes... Cortel... ouve-se. E aquilo perturba-a,

entontece-a, derranca-a.

— Quem ha de gozar esse corpinho de fada’.. torna a velha. Se tu
ouvisses, filha, como ele fala de ti... Nao pensa noutra coisa mas é pobre...
Ouviste? Ouvister E a estas palavras os restos dum cadaver ainda estremecem

no sepulcro.



Aquilo dura noites e noites dura anos, até que Sofia se perde. A velha atira-
a para os bracos do filho. Mas ninguém suspeita. Ela sofre, as outras
continuam a jogar a bisca sordida e mal dos pobres! exclama a Candidinha,
nessa noite, a0 entrar na sala com o filho ao lado. Cada fio dessa teia cautelosa
representa um esfor¢o, um calculo, uma vitéria. Ninguém deu por isso. O
tempo passou sem vestigios: hoje, como dez anos atras, a sala é a mesma, as
velhas as mesmas, idénticos os 6dios e o tédio idéntico. Parece que ha séculos
se conservam cutrvadas sobre as cartas sebentas, ao clardo imobilizado do
candeeiro. As coisas nao se transformaram nem gastaram. O po6 cobre os
moveis intactos e os caes de vidro sobre os crochés das mesas. Entre o dia de
hoje e outro longinquo a diferenca nio existe. Tudo se fez com uma lentidao
pasmosa. A Candidinha cismou dias antes de pronunciar uma palavra,
preparou-se meses para dar aquele passo. Mas as figuras, inalteraveis como as
pedras, dir-se-ia que nio tém uma ruga a mais e que o habito as conserva na
sala escura, vestidas de negro, como se fossem retratos. Vé-se como sempre o
grupo das velhas, o perfil seco da Felicia, a sua boca rancorosa, de labios
finos, as maos batidas da claridade, agarrada as cartas; o olhar vazio da

Patricia; repetem-se os mesmos trechos de conversa banal:

— Chove, har

— Lembra-me sempre o dildvio universal.

— Logo temos de aproveitar uma aberta...



De que valem gritos? Ao fundo, no porao, a traga réi indiferentemente os
esquifes de 1* classe, dourados, ricos, com galoes e forros de seda branca, ou
os de pinho barato, quatro tabuas sem plaina, cobertas a pressa de paninho
preto, e na casa lugubre, sob a enxurrada imensa, continua-se a jogar a bisca.
S6 ela sofre. Quatro paredes, os mesmos habitos, as mesmas frases rancosas.
Sofia olha sem ver, quase cega pelas lagrimas, aténita, aquela figura que lhe

surge agora pela primeira vez na vida de entre esse mundo apagado.

— Trinta! E uma rolhal...

— Olhem como ela canta nas vidracas!

O Sr. Anacleto cabeceia, embrulhado no zézinho, a Joana aparece a porta
com a candeia na mao, magra, rota e desleixada como um esfregao de cozinha;
e a Candidinha curva-se sobre Sofia para lhe perguntar baixinho: Ouviste?

ouviste? ouvister...

Sofia esta gravida.

E agora? agorar...

Aos dezoito anos comega a amargar a vida. Nao a conhece ainda e ja se

alimenta de lagrimas.

— E agora? agora?

Descalca, com os pés nus no lajedo, para que lhe niao sintam os passos,

espera-o a porta numa brusca madrugada de inverno. A claridade mal rompe a



cortina espessa da chuva: a essa luz esverdeada de subterraneo, as bategas
fustigam o granito em ondas sucessivas. Precisa de alguém a quem se ater. O
frio traspassa-a. Fora a enxurrada estrupe, e o vento passa enovelando a agua.
Oh o que lhe queria dizer! Nem sabe. Vém-lhe gritos a boca, golfadas de dor

mas s6 lhe saem as mesmas palavras repetidas: E agorar agora?

E rapidamente, enquanto o Anacleto e a Joana ouvem a primeira missa, a

das almas, trocam no portal um curto e desesperado dialogo:

— Mas entao? entao? Falal

O Antoninho fita-a, e ela, embrulhada no xale, treme de frio e dor. Ele

hesita:

— Entao... nao sei...

— Mas entdo agorar...

E encosta-se a parede, sacudida de choro. Fora a agua corre: o vento abala

a porta. Ele faz um gesto, encolhe os ombros:

— Poes-te a chorar? Fazes bem! Com lagrimas é que estamos servidos!

— Deixa-mel!

— Chora. Se isso te alivia...

E ela numa explosao de choro:



— A minha desgracal que desgracada sorte a minhal... Enganaste-mel!

mentiste-me!
— Sabes tu que mais!...-exclama ele aborrecido, sem palavras para lhe dizer.
— Vou-lhe contar tudo.
— A quem?
— A meu pal...
— Vai diz logo decidido. Queres-lhe dizer? Mata-o!
— Oh meu Deus!...

Sofia sobe a escada. Deita-se com o cobertor sobre a cabeca e chora, chora,
num estertor, com as maos fincadas na boca para que a nao oucam, até que

fica esvaida de lagrimas, esquecida de si mesmo e inerte.

A desgraca ¢ negra. F uma queda sem mio que nos ampare. Fartam-se as
bocas de gritos, cegam-se os olhos de chorar ¢ o buraco trigico e estapido
sempre a espera de mais lagrimas. A desgraca pesa e esmaga. Pior: absorve-
nos; impele-nos para desgracas maiores. A mao férrea que um dia nos toca,
deixa para sempre vestigios impressos e um calafrio que niao passa mais. O
sabor a infortinio guarda-se para toda a vida, ndo na boca, mas na alma; a
negrura algida traspassa-nos dum frio pior que o da morte. Olhar pela
primeira vez a desgraca apavora. F um estonteamento, um caos, mas até na

desgraca se restabelece o equilibrio. Chama-se a isso o habito da desgraca.



Sofia tem sempre a seu lado aquela voz: Ouviste? ouviste? ouviste? E

depois o jato de infamia:

— Sabes 14, nao te aflijas, meninal No melhor pano cai a nédoal A mim em

nova, sucedeu-me o0 mesmo fracasso...

E ri, a velha ri: sacode-a um riso que vem de dentro e que tem raizes no
sonho que lhe transtorna por momentos a fisionomia. E ainda um riso baixo,

que mal se atreve, prenincio de outro maior, cheio de fel e triunfo. A

Candidinha ri...

Muito longe, num mundo que ja a nido interessa, perdem-se as outras
figuras: velhas em volta duma mesa, o senhor Anacleto, a sala abaulada, o
vento a sacudir as vidragas. Perto a velha sordida, embrulhada no xale, esfrega

as maos como duas tabuas uma contra a outra.

— Sao coisas que sucedem e quando a gente mal se precata... Leve o diabo

paixdes! Nao chores, filha, que escusa ninguém de o saber...
— Que sortel!

— Naio te aflijas, que estragas esse palminho de cara. E ndo confesses o teu
erro, que escusa ninguém de o saber. Vais comigo para a quinta e aquilo é um

descampado... Ouvister ouviste? ouviste?...

Palavras! De que serve falar a desgraca, discutir com a dor? Dez horas no

relogio rouco e 1a no fundo a loja atulhada de caixGes, de 1% classe, ricos,



6timos: de 2 classe, reles esquifes de madeira barata pequeninos e enormes,
leves como penas, pesados como chumbo... A desgraca deita-lhe as maos,
sacode-a e transforma-a: aquele mundo ja a ndo impressiona. Arredou-se,
perdeu-se, ndo a interessa, nem a prende, ¢ uma fantasmagoria. Resta-lhe a
dor e a Candidinha, que com o eterno xale esfarpado, a mao afiada no ar e o
riso amargo na boca, se transmuda numa figura que enche o quadro sem
relevo. Conta-lhe as rugas, nota-lhe particularidades que se salientam com uma
precisio enorme. O xale parece que tem vida, o chapéu sem penas nao é
ridiculo apavora. E as velhas querem espia-la... Hirtas, secas, maldosas, ai vao
sentar-se a roda da sala, a espera que desate aos gritos. A Candidinha a seu
lado nao cessa: Ouviste? ouviste? ouviste? Sofia olha transida: nunca vira a
desgraca e sente-se palpada por suas maos de ferro. Da banalidade, dos
habitos, das palavras sobre palavras indteis, do casinholo de pedra, irrompe o
quer que ¢ de desconhecido e grande, que ela propria ndo compreende. A dor
bate-lhe a porta, descarnada e imensa. Seus peitos sio secos, seus olhos de
aco. Até ai nao passara duma criaturinha insignificante, de vida inutil: vai agora
alguém acompanha-la até o timulo. Estava em riscos de ter aquela mesma
existéncia estupida: horas mondtonas, a casa de granito, o Str. Anacleto, a
criada, frases repetidas, a felicidade e o asco. A dor salva-a. Gritar é viver:
despedacam-se e revolvem-se dentro em nos todas as raizes; enche-nos a boca

todo o fel do mundo; os olhos todo o amargor do mar salgado mas o que ha



em nosso ser de inatil some-se e a alma engrandece. SO pela dor se vive.

Ouviste? ouviste? ouvister...

Sob qualquer fuatil pretexto a Candidinha e o filho a levaram dai a dias para
a serra. Levaram-na e desde essa hora aziaga nunca mais se fartou de chorar.
Tanto caixdo para mortos e nenhum a quis. Uns pequeninos como bergos,
outros pesados como naus e onde caberia toda a desgraca humana. E todos a

uma enjeitaram a sua desventural...



CAPITULO 3

Véspera de S. Nicolau e toda a populaga na rua: uma mixoérdia de grotesco
e de caligens, de lama e gritos, de gestos confusos e de novelos pastosos que
se acastelam 14 no alto e barram o céu de horizonte a horizonte em pesadas
cortinas sobrepostas. Vem a cerragao e a chuva pegada e tio mitda que
amolece o granito Das ruas irrompem sucessivos magotes, num clamor de
inferno. Na noite ressoam gritos, urros, e clardes de archotes revoluteiam
tornando-a mais densa e profunda: fisionomias e gestos surgem de repente
como aparicdes e logo se somem no pez. E uma mescla de negrume e fogo,
de bragos que se agitam, de doida ventania e chuva cuspinhenta. Os tambores
rufam sem interrupcao dir-se-ia que o planeta estoira farto de sonho inutil e
do nada, iluminados a vermelho, brotam bamboleando e somem-se logo sem
aparéncia de realidade, o arco medievo e a mole rendilhada da Sé, para depois
a novo clardo ressurgirem s6 por momentos com a abobada, o Cristo, as
colunatas e os fantasticos recortes de muralha e sombras que tomam corpo e
se amontoam nos vastos fundos onde o clardo nao penetra. Uma derrocada
em tropel, um jato vivo de escuriddo, um burgo de sonho entrevisto que o

vento leva consigo.

A turba avanca, a praca trasborda: ha milhares de bocas que gritam ao

mesmo tempo. Aquele mar humano oscila, cresce, clama e dispersa-se.



Quando os archotes se apagam, fica s6 a noite e o ruido; avivam-se 0s
fogaréus e voltam a entrever-se as faces, as bocarras abertas pelos risos

estupidos, rasgados de orelha a orelha.
— S. Nicolau! S. Nicolaul...

E, na véspera da festa, o dia das posses, em que desde tempos imemoriais
certas familias estdo na obrigacdo, que a populaca nao perdoa nem perde, de
dar, uns castanhas, outros lenha, vinho, pao, uma arvore. Forma-se o cortejo.
Ja estrondeiam os primeiros compassos da charanga, que desce a rua a passos
marciais, archotes a frente. Um rebolico, mais berros, rufos desesperados,
uivos, maltas que desaguam de outras vielas reconditas e a multidao que oscila
e se espraia até a muralha da igreja. Em cima a abobada negra do céu goteja
lama e as névoas arrastam-se lentas e esponjosas, bambinela atras de
bambinela, pegam-se as paredes e deformam-nas, desagregam-se,
suspendendo-se nas arestas do granito como grandes farrapos de luto. Os
uivos redobram. O mesmo pé de vento parece que fez redemoinhar a canalha

e galopar no céu os grossos novelos de fumo.
— A camaral af vem a camaral...

Pendoes baloucam-se, inclinam-se como velas sacudidas pelo temporal, a
que se agarram meia duzia de naufragos. Logo mais alto, se ouvem os
clamores e a charanga ataca as primeiras notas duma marcha de guerra. Abre o

cortejo o presidente do municipio, imponente e grave, com o pendao erguido;



seguem-no, solenes, o Pinheiro Careca e outros tipos cerimoniosos, de
sobrecasaca e chapéu alto, sob a chuva incessante. Ha um vaivém: a mo de
gente empurra-se e rodopia, mas organiza-se afinal o cortejo, depois de
desordens e protestos; das tabernas irrompem os tltimos matulas de suicas; e
o céu todo lama desce, desaba, imenso, gelado e fétido, sobre a triste
humanidade. Fanebre, 12 consegue o Testa, de cara rapada e olho em alvo,

abrir a marcha com o pendio erguido ao vento.

O Careca pega com sofreguidio a uma borla, a charanga segue a passo

cadenciado, e por tltimo os magotes anénimos e confusos.

— S. Nicolau! S. Nicolaul...

E tudo aquilo, mar de uivos, treva, archotes, homens e fémeas, urros e
clardes, jorro desordenado e imenso, se engolfa nas ruas estreitas, numa
interminavel e ensurdecedora bicha. Aqui e além o fogaréu dum archote: dum
lado a casaria, do outro a muralha antiga, compacta e barbara, a que a noite da

dimensoes monstruosas.

A Candidinha atravessa a praca sem ver nem ouvir. Repelem-na, e ela segue
absorta o seu caminho. Fala sozinha, ri, as maos contraem-se-lhe. Vai para o
gozo, vai para o 6dio. Tantos anos calada e calcada, de boca espremida, atras
da cédeal... E agora vé o seu sonho de pé também eu o vejo na atmosfera que
a envolve... Se nao fosse aquele sonho tinha cortado a lingua com os dentes,

se nao fosse aquele sonho quase realizado que se lhe acumula sobre a cabeca,



esvoacando em farrapos como os farrapos das nuvens. F. uma coisa disforme
que na noite negra se entranha na caligem e a persegue projetada nos ares.
Pode enfim desabafar! Ri, corta a multidao, hirta, de negro, a saia esgarcada e
o xale ao vento. Nao v¢, nao ouve. Arranca pela primeira vez a mascara,

mostra-se, grita cara a cara o seu 6dio. E ri, corta a multidao e ri.

Na sala estao os dois, o Sr. Anacleto e a velha frente a frente; ele dormita,
ela de pé, do outro lado da mesa, espera e goza. Vai falar! vai falar! diz 1a por

dentro. E seu coragao bate como um tambor a carga.

Sobre as duas figuras, a velha hirsuta, formidavel, impiedosa, o velho gasto
e empedrado, incide de chapa a luz do candeeiro. E 2 mesma sala embirrenta
de sempre, os mesmos moéveis puidos; sobre o pano da mesa o cio de vidro
olha esgazeado; a um lado o canapé e a roda as cadeiras doiradas de

casquinha...
Um minuto e s6 se ouve o cora¢ao da velha aos baques.
— Ha? diz ele.
— Har... range a velha.
— A minha filha, ha? a minha filha quando torna?
Ainda a Candidinha com esforco se contém.

— No melhor pano cai uma nédoa...



— Har

— Nao se aflija. Tudo se repara com o casamento, e voceé ¢ rico.

Ele nao compreende.

— Eu estou pobre.

— Pobre!

— Estou pobre. Tudo me tem corrido torto. Estou talvez em vésperas de

faléncia. A minha filha que volte. Vamos mudar desta casa.

— Mas entdo voce esta pobre?! Vocé esta pobrer!

— Traga-me a minha filha.

Sao tantas as palavras que lhe acodem a boca que a velha nao sabe por
onde principiar. Resfolga. E o cenario banal, onde as velhas ha anos jogam a
bisca, assiste aquela farsa. Nas paredes impregnadas de tédio enfileiram-se as
cadeiras doiradas por cima, reles por baixo. A luz ilumina as figuras o
Anacleto estipido, a Candidinha enorme e trémula. Foi tudo inuatil? Torna a

bater o coracao da velha, que ja se ndo contém:

— Har... E respira s6frega como se todo o ar da terra lhe nao bastasse. A
sua filha... a sua filha... E de subito num impeto: Estou até aqui, sabes? Estou

farta de pedir codeas!



E tira o xale dos ombros, como quem arranca a pele. Fica enorme, seca

como a propria secura.
— Har...

Ele nao compreende: esta afeito a ver uma Candidinha de comédia,
pedinchona e ridicula, que se descompoe e despede, e a quem por caridade se

mata a fome.
— Har torna.

E ela baixo, sofrega, desesperada, endireitando-se, com outra voz, rouca,

raspada, furiosa:

— Tu que imaginas? tu que imaginas?... Isto era sé ter regalos, mandar,
atirar a codea aos caes?... Isto era s6 calcar a estupida, desprezar a estupida?...
Estou farta, meu rico, de ser uma escrava de pedir esmola... E prega: Estou

farta! estou farta!

Mas nao sabe, ndo pode exprimir tudo. E um montao de coisas imensas,
desconexas, acumuladas, um jato de cdlera e de infamias que nao pode
romper para a luz. E ele olha sem compreender ainda aquela figura imensa.

Entao ela mais baixo exclama:

— A tua filha nao é tua filha! Precisavas de o saber... A tua mulher

enganou-te! A tua filha enganou-te! Era isto que eu te queria dizer. Vim aqui



de propésito para to dizer. Podes ir busca-la quando quiseres... Queria-to
dizer pelo que tenho sofrido toda a minha vida e sem poder abrir bico... Eu a
fazer recados como um ciao e tu a dares-me esmola, hein? O meu filho
desprezado e com fome e a tua filha no quente, hein? A tua mulher enganou-
te, tenho aqui as cartas... Ha anos que as trago aqui no peito a escaldar-me, a

remoer dia e noite sempre...

Em redor assiste aquele drama o cenario de sempre: as mesmas paredes, a
mesa onde as velhas jogam hd muitos anos. O Anacleto nao percebe ainda,
mas ergue-se num espanto. Nem a dor no entanto é capaz de lhe transformar

a fisionomia empedrada.

— A minha filha?! a minha filha?!

— Esta gravida, sabes? Esta gravidal Agora se queres vai busca-la. Estou
farta de comédia. Um ano, outro ano e a besta a sofrer... Desabafo! Pega as

cartas, trago-as aqui!

Torna a bater o coragao da velha, que repete numa sofreguidao:

— Estou fartal estou fartal

Atira com os papéis amarrotados para cima da mesa e sai, tragica e solene
como o destino, com o xale a rasto. Vai-se ¢ a porta em baixo bate com
estrondo fazendo estremecer todos os caixOes da loja. Traga-a a escuridao,

some-a a lufada... Para o fundo um uivo mais alto e um clarao de incéndio.



O velho tomba esvaido, e tal ¢ a dor que chega a sentir-se o embate do
desespero sob a capa inteirica de pedra. Ha uma sufocagdo naquela alma: a
principio ¢ o nada como uma arvore a que cortassem de golpe todas as suas
raizes. Um negrume pior que a aflicdo, pior que a dor. A morte. Nao fala
porque se lhe estrangulam na garganta todas as palavras; nao grita porque nao
se lembra de gritar. Aquilo passa como uma impetuosa rajada revolvendo
tudo, desordenando tudo, e ha tal contraste entre as fei¢oes paradas e os olhos
onde se lhe concentra o espanto, que a sua figura surrada atormenta e transe.
O Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixoes para mortos, da de subito
de cara com a realidade: a mulher atraicoou-o, a filha esta desonrada e perdidal
Cai-lhe o queixo, agita os bragos e rompe pela porta fora sem destino, com a
cabeca descoberta, a gesticular. Nao ve, nao ouve, nao sente. Fora a noite, na
sua alma a voragem. Molha-o a chuva, o frio traspassa-o. Como ¢é que se grita?
Vém-lhe a ideia palavras sem nexo, a loja e o negocio, e no entanto o coragao
estala-lhe. Para que é que se grita? E ainda nao entende. Veja este caixdo, obra
asseada... isto ndo ¢é fancaria... ora repare... ¢ o ltimo preco... E a dor revolve-
o. O Sr. Anacleto nunca reparou nas lagrimas alheias: a morte fizera-se para
vender caixdes de 1% qualidade, de cedro e mogno; 2* qualidade, de pinho e
casquinha, e dltimos precos, caixotes vendidos por atacado, para os mendigos
e pobres do hospital, grande abatimento... A minha filha! E la segue aos
encontroes pelas ruas. Atasca-se na lama soérdida, perde o zézinho em que se

embrulhou durante tantos anos. A ma mulher! a2 ma mulher!... A canalha



toma-o de repelao, traga-o entre as muralhas estreitas, esmagado naquele
oceano de cabegas. A chuva despega-se do céu, enlameia-o, pegajosa e fétida.
A turba ulula aos arrancos. Noite, lama, um inferno que apanha e leva
também outro fantasma imenso, a velha que atravessa a vila sem ver nem
ouvir, perseguida por um cortejo de ideias, de sonho, de exaspero que a
envolve e a funde na caligem. O burgo medievo com o castelo no alto e as
muralhas desdentadas abrangendo as ruelas fétidas. De vez em quando um
buraco, um postigo, um pano intacto, que na sombra redobra de espessura,
alumiado pelos claroes dos archotes. Granito, granito soélido, boeiros de treva,
mais treva acastelada e a multidio que corre para um saque, desvairada, aos
gritos, com os archotes em punho e as bocas escancaradas... Escuridées
longinquas remexem. A névoa envolve e traspassa, a chuva cai sobre a pedra e
as ruas envolvendo tudo de fumaceira e mistério. E a medida que vao
passando aos urros, o quadro desfila a negro e vermelho, os prédios, os becos,
uma praga esganada entre muralhas que se perdem no céu, boeiros que
esguicham mais gente e que se afundam na treva, coisas disformes que
pertencem a noite e farrapos engrandecidos e misturados de névoa que
transformam a vila num burgo de pesadelo, quase alucinatério: sio escadinhas
que sobem até ao céu; ¢ a quina duma torre toda ensanguentada a luz dos
fogaréus, que bamboleia e recua para a treva; é um novelo de casaria que
estremece e avanca, avivando-se pormenores que logo se perdem; é outra

tiada de casebres que surgem como palacios monstruosos e 1a no fundo uma



calcada a rever agua que vai acabar num poco subterrineo; sio nuvens
esgarcadas que flutuam sobre o clardio dos archotes, tomadas duma vida
estranha. O burgo parece enorme, o milhar de pessoas que se agita uma
enorme multiddo desorientada e as nuvens crepes a rasto para o luto duma

catastrofe universal.

Por fim um jorro humano estaca diante dum prédio emudecido e escuro, os
clamores e a musica cessam e a bicha, depois de ondular, atende ansiosa.
Novelos sobre novelos as nuvens continuam la em cima a sua desordenada e

eterna correria sem fito.

O pendao camarario oscila, ha um baque, e, grave como quem cumpre um
rito, o Testa destaca-se do grupo e avanga limpando da careca o suor das
grandes solenidades. Diante do prédio, no siléncio e na noite, trés vezes

chama:

— Cucusio! cucusio! cucusiol...

Nada. Ninguém responde, e um frémito percorre a turba que espera
sempre, milhares de cabecas erguidas no ar, as bocas abertas como peixes
diante da casa negra e cerrada. Para o fundo no negrume outros, e mais outros
envoltos na escuridao, atendem também como quem espera um milagre. E
ouve-se no siléncio a chuva cair, miida, pegajosa, eterna. Pela fresta duma

janela 1a se escoa por fim uma ténue claridade e ao fundo estremece, silenciosa



e compacta, a canalha comovida e atenta, até que, avancando com imponéncia

mais dois passos, o Testa, como quem invoca, implora e ordena, torna:
— Cucusiol...

Sente-se abrir o postigo do prédio e uma voz comovida responde afinal ao

apelo:
— Pronto, meus senhores, ca esta o Cucusiol...

E logo assoma ao peitoril do primeiro andar, alumiado pela chama vacilante
da vela, um monstruoso traseiro como, desde tempos imemoriais, é obrigacao
daquela familia, na véspera do santo, transmitida religiosamente de pais para
filhos, mostra-lo a vila. A charanga ataca o hino, os tambores ao mesmo
tempo rufam, os urros estrugem, o pendao oscila levado pelo Testa, no alto
daquela onda, e o Str. Anacleto corre sem ver nem ouvir, desorientado. Anda e
por fim, 14 longe, a uma esquina, topa na escuriddo com uma figura que mal se
destaca da treva, como um farrapo arrancado a prépria noite. Come a
ferrugem o ago, corrodi a desgraca as criaturas. Olha-o surpreso, como se pela
primeira vez na vida se lhe deparasse um ser humano. E para aténito. Sem
saber porqué, sem razdo plausivel, o velho estaca... E uma rapariga,
envelhecida pelos tratos: adivinha-se-lhe a palidez, a fome e as lagrimas. E na
verdade um farrapo de sonho todo transido de dor. O Sr. Anacleto detém-se

atordoado diante da mao que rompe do escuro e implora.

— Que é? que queres?



— A desgraca.

Remexe nos bolsos, fixa um momento a pobre que nem sequer responde.
Cala-se. Ja, de atascada na dor, nao tem forgas para gritar. Parece posta ali de
proposito para ele compreender a vida, parece que a criou a noite e lha mete
pelos olhos dentro. E um farrapo que se poe a gemer baixinho, um farrapo
criado pela dor e que ja nio pode com a dor, e que anda de mao em mao,
como se a vida fosse para ser desprezada e calcada. O Sr. Anacleto, que
passou seus dias a vender caixdes para mortos, pela primeira vez tem a
compreensao da desgraca. Quer dizer nao sei o qué e nao pode. Nao sabe. A

outra espera molhada até aos 0ssos.

Nem talvez esta figura exista. Criou-a ele na imaginacao e nela vé refletido
o futuro da filha. A desgraca? que é a desgraca que reduz os seres a esta
expressao atormentada, que os reduz a gritos e a sonho, dando-lhes ao olhar

nao sei o qué que nos enche de remorsos? Talvez nem esta figura exista...

— Que desgraca? de que desgraca é que me vens falar nesta noite de lama e
uivos, que eu nao compreendo bem, com figuras que me parecem

fantasmas?...

— Pior que a fome...



— Mas falal falal diz-me tudo... Eu agora posso ouvir tudo... As piores

coisas.

Mas a outra s6 geme baixinho, como se o gemido viesse de muito longe ou
de dentro do coragao do Sr. Anacleto, que passou a vida a vender caixdes para

mortos...

— Dinheiro, ha?

Daé-lhe a pressa todo o dinheiro que traz consigo mas a outra nao diz
nada... Nao ¢ dinheiro que ela quer. Agora entende tudo... Volta atras, aperta-a
com desespero nos bragos, beija-a na testa e foge a chorar como um doido. S6
agora compreende, porque sofre, e toda a extensio da desgraga... La vai no

escuro, com os bragos erguidos, a clamar:

— Filha! minha filhal...

Entra assim na escuridao cerrada, sob o aguaceiro que desaba do céu.
Tropeca, cai de borco com os bragos para diante e estatela-se na lama, que lhe

bebe as ultimas lagrimas.



CAPITULO 4

A Candidinha fora criada ao bafo da desgraca. O 6dio mirra-a. Morar toda
a vida com a desgraca, seca: por isso a velha é de pedra e 6dio. Com cinquenta
anos de fome e de catastrofe tem os cabelos negros e o coracao de ferro. Para
dar témpera ao ago mergulha-se na agua: a sua alma endurece-a com inveja e
lagrimas. Ja em pequena a irma era o miminho e ela o tresogo. Nunca a

pudera ver. Mais tarde escarnecia-a:

— O teu pao dio-to os mortos!

Sonhara em ser rica como a outra e perdera-se: tinham-na abandonado com
um filho e era ela que lhe dava as sopas, as escondidas do Anacleto. E assim,
vira todos os seus sonhos convertidos um a um em amargura e farrapos.
Comecou a andar pelas casas de fora com o eterno xale esverdeado e o
Antoninho pela mao, atras de esmolas, vivendo uma prodigiosa vida interior,
assistindo na sua alma a um espetaculo sem par. As palavras de sarcasmo que
lhe vinham do coragao, transformava-as logo em baba. A irma era feliz, e a
Candidinha nao tinha pao que desse ao filho eis a realidade quando a filha da

outra nao faltavam mimos.

— Tudo se transforme em veneno no teu corpo!



Sente 6dio pelo mundo; 6dio por ser pobre, pelas codeas que outros
comem, pelos risos, pelas felicidades alheias mais somenos! Curva-se de
rastos, aduladora e ma como as cobras, e de tanto odiar doéi-lhe as vezes o
coragao: acocora-se a um canto, com os joelhos a boca, sonhando em minas e

desastres.

— Vive de mortos! vive de mortos!... exaspera-se.

Um dia, tanto espia a desgraca que a desgraca desaba. A irma, depois duma
paixdao, tomba no sepulcro, que o remorso abrira para a adultera. O Sr.
Anacleto ignora o drama e com a filha unida de encontro ao peito, arranca-se-
lhe dos bragos, lavado em lagrimas. A Candidinha, inteirica, ndo a larga até o
ultimo estertor. Regala-se de remorsos! sustenta-se de dot! E de si para si

repete:

— O estupido! Se eu me pusesse a falar! se eu quisesse falar!...

E ri-se sozinha. Falem-lhe de ilusdes que logo a velha, com a mio afiada

surgindo de entre o xale rebate:

— Poesias! Neste mundo de enganos s6 ha ser rico ou ser pobre! E mal

dos pobres!...

Redobram OS maus tratos, atitam-lhe as esmolas, e ela curva-se e anda com
o xale rapado, a saia esgarcada e o filho pela mao, de porta em porta.

Despedem-na e 1a torna, sonhando catastrofes e infamias.



— Oh a desgraga nao me servir! ndo estar a desgraga na minha maol..

Se fosse sozinha, sem o filho, morreria de fome, atirada para um canto,
com a boca bem cerrada para nao pedir, depois de dizer bem alto o 6dio que a
mina. Ha quantos anos contém aquela torrente esbraseada, que lhe sobe aos
impetos até a boca, incha, trasborda e que logo reprimel... Ah, se fosse

sozinha preferia engolir a lingua a pedir esmola!

— Pudesse eu! pudesse eul

E lisonjeia-os, aflita e abjeta. Em dias certos véem-na aparecer, de negro,

dizendo a todos os que odeia, a todos os que quer ver bem atascados na dor:

— Vivam! vivam!...

O seu riso soa a 6dio, os seus beijos deixam baba, OS seus modos sido
refalsados e hipdcritas. Quem lhe dera morder as maos que se lhe estendem!...

E diz a Sofia:

— O que nos vale sao os benfeitores. Tu, sim, filhinha, que estas uma flor!

E de si para si:

— Ainda sejas mais desgracada que as mulheres da vidal

Aquele salafrario, de orelhas despegadas do cranio, teve sempre junto de si

a velha a pregar-lhe:

— Neste mundo s6 o dinheiro pode tudo, ouviste?



Ja em pequenino no colégio o desprezavam e batiam-lhe por ser pobre. As
calcas que trazia davam-lhas por caridade; os mestres ensinavam-no por
caridade; a velha que o ia buscar vivia de esmolas. Fizera-se mau e hipdcrita.
Beijava agradecido as maos dos ricos que O escarneciam e tinha vergonha da

mae.

— O mae...

—_ Ha, filho?

— Nao me venha buscar ao colégio.

— Porque, filho?

— Porque aqueles meninos riem-se de vossemece.

A velha quer-lhe como a vida, como ao 6dio. Talvez o seu filho pudesse
um dia vinga-la, calcar aos pés todos os benfeitores. Para. isso o cria. Esse ser
gelatinoso, alimentado de cddeas, e representando desde que se conhece a
comédia da esmola agradecida, é mais que um filho, é a alma da Candidinha.
Encharcou-o de rancores. Insuflou-lhe o 6dio. Podem calca-la a vontade:
serve-lhe de pedestal. Esta pronta a dar por ele o corpo a terra e a alma ao
Diabo. Construiu-o de restos e dum amor extraordinario, dum amor que

gerou nas noites de mudez e de sonho.

— Se eu pudesse esganava um! Nao facas caso... Deixa estar que inda has

de ser rico e rires-te deles. Hao de ter o pagol...



Contar o qué? Esta vida de exasperos e contrariedades mesquinhas, que
desgasta lento e lento como a agua as fragas? A raiva de estorcegar, quando
tinha de babujar, desprezada e escarnecida, e o sonho inutil, que a deixa tonta
e de olhar esgazeador... Quem tivesse génio para narrar o drama entre a mae ¢
o filho! Ela conta-lhe as aflicoes, a fome, os maus tratos a comédia e a
tragédia; as horas amargas atrds da codea, a humilhacio, a mascara da
estupidez encobrindo a infamia. Seca-o; dentro desse pequeno, de orelhas
despegadas do cranio, amarelo e hirto, ha ja uma velha, de xale rapado, a

pregar catastrofes, farta de hipocrisia e de esmolas.

Ao deiti-lo, a Candidinha senta-se ao seu lado no catre. As vezes tem-lhe
dado o unico pedago de pao que ha em casa; pega-lhe nas maos para lhas
aquecer e conversam. O pequeno interroga-a, a Candidinha responde,
tracando gestos no escuro. Dialogo amargo entre o filho ja crescidinho e a

mae gasta e desesperada:
— Olha o padrinho... E um canalha. Matou a mulher.
— E nio foi preso?

— Se ele ¢ rico! Os ricos podem tudo, filho. Neste mundo tudo é mentira,

s6 o dinheiro é que ¢ verdade.

— E a gente é pobre, nio é?



— E, filho, é... O que eu passo para te sustentar! Estou farta. Ddo-nos os

restos, os sobejos... Deus os faca desgracados.
— Mas, 4 mae, eles que sdo mais do que nos?
— S3o ricos.
— Mas sao nossos parentes, nao sao?
— Isso sao.
— E como o ganharam?

— Sei la! Roubaram-no! E tratam-nos pior que caes. Que ganas eu tenho,
quando me dao a codea, de os ver por baixo como a gentel... Se eu pudesse
dar esmolas, nio dava esmolas a ninguém. Havia de me rir das aflicbes dos

b

outros.
— Os meninos ricos do colégio também me batem.
— Motde-lhes, filho.
— E os ricos nao repartem?
— Os ricos dao esmola, mas ¢ para rebaixar a gente.
— Os ricos sao maus?

— Como as pedras. Ninguém neste mundo se importa com as desgracgas

dos outros, sendo para se consolar. Cada um por si. E quem tem dinheiro tem



tudo. Este mundo ¢ de quem mais apanha e o céu ¢ de todos. As vezes
também diz: Este mundo é uma bola, partido ao meio da duas gamelas. As

vezes também ti e o seu riso mete medo.

Ele cisma encolhido e transido. E a mae ao lado clama horas e horas:
esvazia a célera todo o dia represa. Sozinha a noite com o filho conta-lhe o
que surpreendeu em casa dos parentes amargura e lagrimas. Eles também
choram, que ¢ o que vale! Eles tém dinheiro e o dinheiro consola de tudo. E

nao cessa de lhe lembrar:

— Sustentei-te dos restos, criei-te com aflicbes e esmolas. Recorda-te disso

toda a vida.
— Mas os outros sio mais do que nos, mae?

— Agoral Tu és melhor que os filhos dos outros. Tu és muito inteligente.
Mas és pobre e mal dos pobres! Chorei noites e noites a fio, por nao te poder

dar o que tinham os outros... O Anacleto, sabes?... é rico.
— Como o ganhou?
— Como o ganham todos, tirando-o a boca dos pobres.
— E o Belisario?

— Esse casou com uma velha rica e matou-a com desgostos. Foi bem feito.
P'ra ela aprender, a estapidal Nao fosse tolal Nunca te cases pobre, ouvister E

tudo o que ha de pior. Mulheres nio faltam. Arranja uma muito rica.



— E o pai nao era rico?

— O teu paizinho morreu sem te perfilhar e os parentes deitaram logo a

mao ao dinheiro. Roubaram-nos.
— Mas entao rouba-se assim?

— Quem tem dinheiro pode tudo. As justicas estio sempre do lado de
quem tem dinheiro, e contra os desgracados. E ainda por cima fazem escarnio
da gente. Deixaram-nos a pedir. Mas hio de amarga-las, hao de ser mais
desgracados do que nés! O filho da tua tia morreu no hospital. Tem chorado
lagrimas de sangue. Finge que és amigo dela mas nao perdoes, ouviste? Se a
gente se mostra como ¢, péoem-nos logo na rua. Cabeca baixa e andar p'ra
diante, sendo niao se apanha nada. Faz-lhe muitas festas, mas se um dia lhe

puderes fazer mal, nao lhe perdoes...
— Mas eles dao-nos de comer, pois dao?

— Dao, mas ¢é codeas; dao por vaidade, por esmola, filho. Matam-nos a
fome, para sermos agradecidos, para nos poderem dizer tudo, para que a gente

seja humilde.
— E a gente ndo lhes pode fazer mal?

— Por ora nao. Mas quem sabe? A roda da fortuna as vezes desanda e
talvez um dia tu lhes possas matar a fome aos filhos. Tem-se visto muito. Tu

has de vir a ser rico.



— Como, mae?

— Em sendo grande. Dorme... Neste mundo o que vale é o dinheiro. Com

dinheiro a gente ri-se de tudo, faz tudo quanto quer... Dorme.

— A gente hoje nao jantou...

— Janta amanha, cala-te. Dorme, que sao horas.

— Nao posso.

— Tens fome?

— Tenho, mae.

— Esta fome que a gente passa, este frio que a gente rapa, has de fazé-lo
um dia amargar aos filhos dos outros, quando fores rico. A esta hora estao os

meninos no quente, com a barriga cheia, e tu, meu filho, tens fome e friol...

— E a gente torna amanha a casa deles, pois torna? e finge que lhes quer

bem?...

— Para um dia os poder morder.

E a velha tira dos ombros o xale rapado e embrulha-lhe OS pés. Toda a
noite fica a seu lado, inteiricada pelo frio e sonhando catéastrofes... As vezes

destrdi a vila inteira.

E foi assim sempre desgracada e calcada a inveja e o 6dio nunca lhe

deixaram uma hora de paz. Deu-se a um homem para ser rica como as outras



e cle ludibriou-a, deixando-a mais escarnecida e com um filho para criar.
Morreu sem o reconhecer e a irma, a Felicia, que herdou, atira de vez em
quando, uma esmola ao filho bastardo. Os outros parentes nem o querem ver.
Durante anos e anos anda pelos tribunais a disputar a heranga de seu filho,
cheia de requerimentos e papéis, desesperada e incansavel. Lembra um
palhaco com o chapéu sem penas e a saia emendada, em perpétuas correrias,
do tribunal para casa, contando a quem a quer ouvir a eterna histéria da
heranca e o eterno sonho de riqueza. Os ratos do tribunal ja a veem surgir

com pavor. Conhecem-na pela Velha.

— Aivem a Velha!

A este grito de alarme os cartorios tremem, as portas cerram-se de pavor,
os escrivaes abalam, fecha-se a sete chaves O juiz. Porque ela é implacavel e
duma energia que nem diante dos sarcasmos recua. Sonha com a heranga, s6
pensa na heranca, no oiro do seu filho. Toda a gente na vila ouviu a habitual
lamuria que ela narra a propésito de tudo, sem tom nem som, nas lojas e nas
ruas, agarrando-se a quem passa, procurando interessar os indiferentes, com o

filho pela mao e a pena esfarpada ao vento.

E ndo desanima. Espera horas, dias, semanas; esperaria séculos com a
mesma fé heroica. Mete empenhos, cansa os procuradores, promete-lhes

metade da fortuna.

— Porque eu tenho por mim a justica! eu tenho do meu lado a leil... brada.



— Af vem a pragal

E como ela nio tem dinheiro pregam-lhe partidas. O seu xale verde ¢é
célebre, a sua figura exética conhecida de todos os juizes: até os continuos

sabem a sua historia desconexa.
— Tenho por mim a justical

Enquanto possui algum dinheiro, tirado 4 boca, pedinchado, arrancado a
uns e a outros Deus sabe a custa de que humilhacbes, atendem-na, fingem
servi-la, dao-lhe conselhos inuteis. Pedem-lho adiantado: «sem preparos nao
se consegue nada». A irma e o Str. Anacleto amparam-na, mas como aquilo é
um saco sem fundo, um vasto sumidouro, um dia ele, depois de se informar,

opoOe-se com energia:
— Nem mais um pataco! Isto da heranga ¢ uma santa historial

A Candidinha imagina logo uma perseguicio. E para a perderem. Querem-
na pobre e ao filho, por inveja, para a terem ali presa, miseravel e calcada,
sempre dependente. E repelem-na no momento tinha-lho dito um continuo
do tribunal em que o processo estava ganho e a questdao vencida. Via ja o oiro
ali presente, a fortuna nas maos. Era de propdsito para a esmagarem. Nem
assim desanima. Rompe pelos cartorios, esgalgada, persistente, feroz ora com
risos aduladores, ora numa lamuria sordida, ora desorientada pelas insonias.
Corre todos os advogados, todos os juizes, todos os homens de lei. O seu

6dio transfigura tudo: as coisas afinal para ela j4 nio existem duvidas



sucederam como as imagina. Confunde a realidade e o sonho. A irma quere-a
pobre, desgracada, sujeita as sopas alheias que sabem a zinavre. Certifica-se de

que a roubaram, de que lhe tiraram o dinheiro do filho e o pao da boca.

Durante anos e anos persiste, espera, anda pelos tribunais, com o filho pela
mao; passa dias nos patios humidos. Quebra as relagbes com a irma e a
Felicia: Roubaram-me! Nao dorme. Gasta os ultimos patacos, passa pela pior
das misérias. Um dia afinal convence-se de que a luta é impossivel estdo todos

contra elal e abracada ao filho pequeno, exclama vencida:
— Roubaram-te, filho! roubaram-tel...

Sucumbe e fica dias e dias sem sair da trapeira, a cismar; depois, abaixa-se,
curva-se, finge-se idiota; seu riso soa mais falso e volta a casa da irma e das
velhas, pedinchando a cédea. Esconde o 6dio; vive fechada com o seu sonho

enorme, por fora uma velha pelintra, por dentro um horror sem limites.

— Vamos, filho, nao ha remédio, estas pobre! Os teus parentes roubaram-

tel

Esta pobre e os outros ricos. Tem de se sustentar, a si ¢ ao filho, da
caridade. Aquela alma de ferro encontra-se diante dum mundo atroz e
suporta-o; diante da injustica e aguenta-se. Pior: a Candidinha tem de ser
submissa, sendo matam-na a fome. Ha de obedecer as velhas ricas que lhe dao
os penantes fora de uso e a codea de obedecer e de sorrir sendo matam-na a

fome a ela e ao filho. E forcada a ver os outros meninos vestidos de macacos



e o dela esfarrapado, e a fazer-lhes festas ainda por cima quando a sua vontade
¢ estorcega-los. Peca ja obediéncial intimam-na e ela sorti e curva a cabe¢a

como um cao espancado a quem se faz uma festa.

— Estou até aqui... E aponta a garganta. Até aqui, ouviste? Tu, tu que estas
a olhar p'ra mim? Nunca me viste? Eu sou a Candidinha! Quem manda agora
sou eu. Ah! a Candidinha é uma escrava, a negra? Diante da Candidinha pode
dizet-se tudo, tudo! E uma estupida... A Candidinha é pobre, pior que uma

criada, pior que um cao, nao ¢, Candidinhal...
Ri, com a saia enfunada, o xale caido, e o seu riso faz medo.

— Enche-se-lhe as vezes a barriga, mata-se-lhe a fome e ao filho, porque ¢
uma estupida. A Candidinha faz rir a gente... E eu eul e para, endireita-se, seus
olhos chispam ia e vinha com frio e fome, a fingir-me esquecida e parva, para
que todos se rissem de mim e nos atirassem a codea. Tu tinhas pena? nao

tinhas flor! da Candidinha, que te beijava as maos por nao tas poder morder?

Para diante de Sofia, com um riso que é a babugem de tudo o que cismou,

de tudo o que sonhou...
E logo torna:

— Ah, minha rica, acabou-se! acabou-se tudo. Sufoco! Posso berrar, posso
gritar tudo isto, tudo o que trago ca dentro ha tantos anos a remoer... SO tinha

pena de ir para a cova com este segredo atravessado aqui. Nao! eu nao podia



morrer sem desabafar. Nem a Morte se atrevia comigo! Nao posso dizer de
repente tudo isto, tudo o que trago ca dentro. Mas temos tempo, sossega... Eu
dizia baixinho comigo: Um dia viral a desgraca ha de chegar! Fartei-me de
chamar a desgraca um ano, outro ano e a desgraca a fazer ouvidos de
mercador. Todos felizes! s6 eu andava com este xale, a rir-me pelas casas de
fora, com a barriga a dar horas. O estupidal Que é! O Candidinha! Que é? O
estafermo! Que é? Eu era tudo porque precisava de matar a fome e de a matar
a meu filhol... Quant'é! Se fosse sozinha no mundo envenenava-me. Mas tinha
o meu filhol... Até que a desgraga chegoul... Tanto esperei, tanto berrei que a
desgraca ouviu-me, a desgraca estd nas minhas maos. Posso berrat! posso

falar! A Candidinha aqui esta! Sou eul...

Toda de negro, com uma crosta de lama no vestido, cresce, batendo no

peito com a mao 6ssea. E outra é imensa como o 6dio.

— Todos se regalaram de fazer bem a Candidinha. Até tua mae, até teu pai,
que vivia de mortos, me matou a fome... Ah! esquecia-me de te dizer que o
velho te deu ao desprezo. Tu ndo és filha dele! De mais a mais nio tens

vintém. Até esse me enganoul!

Também estas pobre e o seu riso soa mais alto. Pobre, ouviste? ouviste?...

Eu a comer-te por rica e tu sem vintéml...

Despe-se enfim da comédia que representava hd tantos anos e fica édio

estteme. Descera as ultimas humilha¢ées, embrulhada naquele trapo



esverdeado, e agora clama injarias e pragas. Vinga-se. Era desmemoriada e
estupida e nao ha pormenor da sua vida abjeta que tenha esquecido. Sai da
humilha¢iao e rompe do desprezo, encardida de 6dio, amarga corno o fel, rota,
pobre, com o filho querido ao lado, o eterno xale aos ombros, mas podendo
gritar e fazer chorar os outros. Secou: as maos parecem laminas, a voz soa-lhe
como um glacido que se choca. Domina. E prega, cospe, clama o dia inteiro;
mistura de gritos, de sarcasmos, de infamias, de trapos e pormenores que s6
ela recorda; arrancos que despertam risos e medo e palavras que sao pedagos

da propria alma.

— A tua mael... Ha, flor, a tua mae? Sao todas o mesmo, minha rical... Eu
tive uma falta, o meu filho, mas a tua mae foi culpada! Sentia-a ao pé de mim
morrer de dor. Nunca a pude ver! desde pequenina que a nio podia ver! A

morte levou-a esvaziada de gritos... Foi dar de esmola seu corpo aos bichos.

A velha é 6dio alimentado hora a hora durante anos. Nunca a desgraca a
dobrou; inteiricou-se. Nenhuma desventura, nem a fome nem o escarnio lhe

embotaram o fio ao rancor; pelo contrario, afiaram-lho.
— O meu S. Miguel ha de chegar!

As vezes voltava para casa sem um pedaco de pio. Tinham-lhe dado com

as portas na cara. Ela vingava-se sonhando.

— A minha vez ha de chegar! Tens fome, velha? tens frio? Has de regalar-

te de gritos e de lagrimas. Deus deve-mo pelo que tenho sofrido.



Mas o pior é que a Candidinha, o trapo, nao podia fazer mal a ninguém.
Bem arquitetava catastrofes: a realidade varria-lhas dum sopro. Todas as
infamias que sonhava se desmoronavam logo. Tinha de representar a eterna

comédia, cheia de fome e de sonho.

— A esmolal Se eu um dia estiver nos casos de fazer bem aos outros, nao

lhes faco senao mal.

Odio inutil gasta. Sonhar uma hora e outra, sem o minimo clardo, esgota,
afunda, amolece. A velha nio. E de pedra e 6dio. Ajunta mintcias ao seu
sonho de ruinas, completa-o, e caida de pobreza em pobreza, de abje¢io em

abjecdo, repete, cheia de fé:
— O meu S. Miguel ha de chegar!

E inteirica. Nao larga o xale nem o quico, para cair como uma nédoa na
felicidade dos ricos. Quer ir para a cova com o chapéu desasado e a saia
esgarcada com aquele vestido, com que sofreu tantos anos, dizendo aos

outros Vivam! vivam! quando tinha a boca cheia de pragas.
— Deus deve-mo! Deus deve-mo!

Mas os anos passaram e o seu odio era inutil. A desgraca ensurdecera: os
outros continuavam felizes, ricos, repletos. Apelara para o sonho, encharcara-
se do sonho. Oh! essas espléndidas noites de pavor e de gritos quem as

pudesse fixarl As horas de o6dio em que todos nés, em imaginacao,



mergulhamos, sentindo os nossos inimigos, calcados aos pés, gemer enfim
esta palavra: Perdaol... A Candidinha enchera-se. Quem na via passar, de xale

a rasto e olhos perdidos, seca e enorme, talvez pensasse:

— Pobre velhal...

E com ela seguia no entanto um sonho de pavores em um brasido. A
Candidinha via os que lhe davam esmola morrer na infamia: eram farrapos,
gritos, monologos toda a noite, toda a vida... Toca a rir da velha e a velha

sonhava as piores catastrofes.

Sustentava-se de miséria, alimentava-se de dor. Era o seu pao férreo e
amargo, mas dum sabor estranho. E seca, desconforme, a boca trémula, as
maos afiadas, o xale achegado ao peito, viam-na entrar, cheia de desgraca e de

6dio, dizendo num sorriso estampado:

— Vival viva quem ¢ uma flor!...

Quando do alto daquele sonho de gritos régio dom que a natureza, Deus
ou o Diabo, repartem pelos desgracados para os sustentar na vida a
Candidinha topava de sibito na realidade e lhe notavam nas maos frialdade, e
apesar do chapéu depenado e do vestido roto, alguém lhe lia tragédia no

desvario do olhar, logo a velha acudia com risos:

— Filhas! filhasl...



E todos concordavam entre gargalhadas que a Candidinha era na verdade
uma estupida. E ela 1a partia de novo para o sonho, com o filho pela mao,

revolvendo a mesma chaga.

Af a tém agora patente. E fora essa a sua verdadeira existéncia, porque o
sonho ¢ tudo ¢ todo o individuo muito melhor que a matéria, os gestos, as
palavras. O sonho é a unica realidade. Essa construcio que vive oculta,
obscura ou grandiosa, esse perpétuo desfilar de exasperos, de raivas, de
meditagoes, esse teatro sO para nés mesmos, onde nao ha mascaras, e que
criamos a custa de sangue, de nervos, dum perpétuo e obscuro labor
deslumbrante ou cémico é na verdade a nossa alma. Es tu. Ali vive, ali esta,
disforme ou harménico, admiravel ou vil, bem patente, o teu verdadeiro ser.
Espicaga-te a vida por fora, crias logo por dentro. Assim essa arquitetura feita
de invejas, de 6dios, de pequeninos nadas, era a Candidinha; a outra nio

passava duma mascara...

Viera a velhice, podia seguir-se a morte embora que lhe restava o filho, a
quem dera o 6dio em vez de leite. Criara-o mais do que com amor, com
frenesi, para a vinganca. E com os anos, mais alto, mais rijo clamava pela

desgraca... O seu S. Miguel havia de chegar.

Toda a gente se tinha rido dela, e se ela num impeto desvendasse a alma,
todos gargalhariam ainda. Diante do 6dio da velha haveria risota; aquele

oceano tumultuario s6 despertaria troga, porque era pobre e ndo se podia



vingar. Parecia muitas vezes tonta quando cafa de subito de tio alto. Riam-se

em volta, quando exclamava sem tom nem som:

— A, filhinha, que estas uma flor!

Agora cruza os bragos, e ¢ ela que 11, o xale sem pélo tombado no chao. Ri,
resfolga. Parece que se lhe vé, que irrompe e a circunda, o sonho represado.
Naio pode mais; e aquilo ressalta em babugem, em espuma, em palavras, em
fel, em chufas até que num grito supremo, livre enfim, num grito de ampla

satisfacdo, repete e conclui:

— A Candidinha sou eul eu é que sou a Candidinhal

E com a bocarra aberta, chega a cara junto a de Sofia, que se ergue num

pavor.

— Ouviste? ouviste? ouviste?

Outro grito e Sofia, por entre lagrimas, vé de subito erguer-se dum canto
uma criatura amachucada, em quem ndo fizera reparo e que, de bragos

estendidos e com o olhar extatico, intercede num arranco:

— Jesus! Jesus! Jesus!



CAPITULO 5

Meia duazia de casebres, a Misericordia, a Igreja, a Cadeia, o Hospital, e
alguns preconceitos mais inabalaveis que os edificios denegridos de granito.
Isto a primeira vista é vulgar, mas o mundo interior que produziu esta floracao
de pedra infunde medo e respeito. Para a Candidinha o suportar e nao morrer
a fome passou transes, como se tivesse diante de si uma camada de ago a
furar. Nao sabe nada e tem de comer; ndo pode atirar fora o quico e ir servir,
porque desce da sua dignidade e o seu orgulho ¢é feroz. Ha regras
indispensaveis a que a Candidinha se adapta: nio pode ser criada porque
enquanto mantém certa aparéncia embora viva de esmolas, embora se
sustente de sobejos a Candidinha pertence a sociedade como as outras: nao ¢é
uma pessoa ordinaria. Adapta-se para que o filho seja como os mais e esconde
la para o fundo o seu sonho. Vive pela abjecao e pela humildade, faz o milagre
de viver pela asticia, submetendo-se e sorrindo. Ela sabe que os ricos a
podem matar a fome se quiserem e que a vida pesa toneladas. Nao esgana os
meninos felizes e sorri-lhes; entra numa casa e descobre logo pela atitude e
pelo olhar duro que a vontade do dono ¢ po6-la na rua e pouco e pouco com a
alma em sangue, consegue atenuar aquela camada de desprezo e ganhar a
codea. Mas ser palhaco com uma alma de ferro ¢ dificil. O destino das almas
de ferro se sio pobres ¢ acabar na cadeia e o das outras morrer no asilo. Pois a

Candidinha, apesar de tudo, come, educa o filho e alimenta o sonho do édio,



cada vez maior, o sonho que lhe enche a vida inteira. Anda de casa em casa;
tem dias certos de representar numa a submissdo, noutra a fé, noutra a
humildade. Nesta passa noites a cabeceira da velha caquética a limpar-lhe a
baba; naquela niao diz mal de ninguém ¢é um poco sem fundo; e noutra diz mal
de toda a gente; conforme as personalidades, os caracteres e as ocasioes.
Estudou tudo e sabe tudo. Conhece a vila por dentro e por fora, e até lisonjeia
as criadas para nao morrer a fome. Chega a ser agradavel. S6 as criangas a nao
toleram. Por mais festas que lhes faga, desatam a chorar logo que a veem.
Talvez ela as belisque as escondidas ou talvez adivinhem a figura tragica sob a

figura pelintra.

A Candidinha ¢ util. Quando a gente sabe que a velha tem fome, faz melhor
a digestao; quando passa ao vento, com o filho a rasto, sentimos mais quente
o agasalho dos nossos filhos; e a sua humildade, o seu ridiculo diao certa
grandeza a nossa vida. Quem tem muito come muito, quem tem pouco
remedeia diz-lhe as vezes a Patricia com a barriga repleta. Nao sé a
Candidinha chega a ser util e necessaria como todos os pobres mas chega a ser
indispensavel. Se nao houvesse pobres que havia de ser do mundo? A vida
nao era um gozo e perdia pelo menos metade do valor. Que satisfacao,
quando chove, a gente a coberto saber que a agua s6 cai no pobre... Chove
chove mas ¢ no pobre. E é bem que chova, primeiro pela satisfacdo que a
gente sente em nao a apanhar; segundo para que haja diferenca entre as classes

da sociedade. Ha pobres que niao dio por isto, mas a Candidinha, que



converte tudo em sonho, quando atravessa a praca sob o aguaceiro até

fumega...

Chega o dia em que o Antoninho se faz homem e a vila repele-os. Toda a
gente os conhece, toda a gente lhes deu farrapos, toda a gente lhes matou a
fome e os despreza. Anos antes a velha e o filho tinham partido para a cidade
A busca de fortuna. Na terra diziam dele: E o filho da Candidinha. Falavam-
lhe com ares protetores e todos sabiam como fora criado. Nao andara em vao,

em pequeno, de casa em casa a recitar Versos para 0s outros se rirem...

Imaginem a vida da mae e do filho perdidos num grande centro: a energia
despendida em insignificancias, e o vacuo a roda destas ambi¢oes contrariadas
entre a tela de mil tragédias e rancores. Cada um faz por afastar de si os
outros. Cada qual cala o seu sonho, a sua quimera, o seu exaspero. Recalca-o e
cisma: esconde-o para que o niao despedacem. E necessario também nao
perder tempo; o triunfo depende duma luta sem tréguas, dum pensamento

obstinado e de futilidades que contém infinitos desesperos.

Durante esse tempo, a Candidinha vira o filho casar pobre por esta coisa
estupida — o amor! Uma mulher prendera-lho, apesar dos seus protestos e
dos seus conselhos. Levara-lhol... E a velha calou-se metendo para dentro o
rancor, passou a ser escrava da outra, voltando a sujeitar-se a uma vida
atormentada por mil nadas ridiculos e ferozes o frio, a fome, as roupas que se

usam, a desgraca surrada, o abraco impalpavel dessa figura magra e enorme,



sem aspeto tragico, e no entanto horrivel, que comecga por infiltrar um frio

mortal nos que lhe caem nas maos.

A Candidinha quase nao comia, para que nada faltasse a seu filho e a nora.
Ele lutava, aos impetos, com quedas de desanimo. Intrigava, mentia, sorria e
as suas humilhacbes eram quase sempre desnecessarias, os seus sorrisos de
aquiescéncia inuteis. Tudo no Antoninho vinha fora de tempo até a hipocrisia.
Diante daquela figura triste, de maos sempre frias e humidas, todos se
fechavam como se por detras dela irrompesse outra maior, de xale esgarcado
a0 vento e sorriso fixo na boca: Filhas! 6 filhas!... Havia nele um remoto
mundo de fome e de inveja que se pressentia logo. Soava falso. Nunca se
fartara. Os dentes tinham-se-lhe agucado. No intimo a mae pesava-lhe; a
Candidinha aguava-lhe a existéncia. Na cidade proibira-lhe aparecer, com o
velho xale e a saia negra desbotada, a quem o procurasse. E ela
compreendera-o, e sumia-se. Dava tudo, dava a vida, a velha, para o ver subir
como os outros. Era a criada. Servia-os sem palavras de desalento ou de
colera, s6 para nao se separar do filho. Fazia os servicos repugnantes,

humilhava-se diante da nora, sorria-lhe para ser agradavell...

Ele fizera a asneira de se casar! E tantas vezes a mae lhe dissera:

— Nao te cases... Mulheres nio faltam, sao todas o mesmo... Olha que te
arrependes... Arranja uma rica. Com dinheiro, filho, tens depois todas as que

quiseres todasl...



Em vio! a outra arrancara-lho, e ela sem uma palavra de exprobragio lutava
pelos dois. S6 ela se mantinha de pé ante todas as catastrofes..-Sustentei-te de

codeasl... costumava pregar. E ele dizia-lhe logo: Cale-se p'ra ail...

E a Candidinha calada! E a Candidinha a esfregar a esfregar e a sonhar! para
que a outra nao estrague as maos e a Candidinha a sorrir-lhe mostrando-lhe os
dentes descarnados e a Candidinha a encostar-se as paredes para que ela passe
e se ndo suje ao seu contacto de esfregio e a Candidinha a esperal... Porque
espera enquanto o filho gosta da lambisgoia. Atras de tempo, tempo vem... E
leva-lhe de manha o leite 4 cama, dizendo 14 por dentro: Repoltreia-te!

repoltreia-te nos meus lengois!

O Antoninho mete-se na politica. De botas rotas, calvo, sem preconceitos,
capaz de tudo, deita-se a adular o conselheiro, a fazer recados ao conselheiro,
a rir-se com baixeza diante do conselheiro. Mas o Antoninho ¢ reles de mais:
chega a meter nojo ao proprio conselheiro, com quem travara relagoes num
teatro de terceira ordem, onde fazia as noites a escrituracio comercial. O
conselheiro ia por 1a ver as coristas... Representava-se ao tempo uma grande
revista do ano o Pistautira com musica, versos, piadas chulas, fogos de
bengala e rabos ao vento. No corredor, que fedia a urina, passavam mulheres
correndo; a orquestra atacava com gana uma musica de batuque e o coro de

fémeas caiadas de branco avangava, com trejeitos canalhas e os ventres icados:



— «O ricocd, 6 ricocd, vamos todos a procura do badalol» A multidao
aplaudia. O suor escorria da calva do maestro, um velho alheado, que tinha a
filha tisica 4 morte. Subia um pano: era o quadro final, quando a grande atriz

na apoteose mostrava tudo, entre aplausos frenéticos do publico.

O conselheiro entrara no escritério mascando um grosso charuto e uma
chalaga. Com as palpebras cerradas, chupava na folha de couve retorcida,

perguntando: E o pequename? como vamos de pequename?

Ia justamente fazer-se uma remonta de coristas a que o Antoninho presidia.
Datara dessa época a protecao do grande homem, que o fez entrar como
escriturario para um jornal. A Candidinha agarrou-se ao filho: Adula-o! E em
casa so se falava nele baixinho como num deus. A velha nio o conhecia, mas

tinha pelo conselheiro uma adora¢ao sem limites.

O conselheiro comega a emprega-lo em diversos servicos, e o Antoninho
espera a ocasido decisiva. Cambado e gasto vé passar na sua frente uma
singular caravana de figuras abjetas; uma galeria de ambiciosos célebres, a
sombra da qual triunfam os mediocres. Alguns deles conhecem todas as linhas
com que se maneja o homem e todos sao corretos, gelados e céticos. O
conselheiro, gasto por todos os gozos, lembra um cadaver, dentro da
magnifica sobrecasaca debruada de seda. Restam-lhe poucos pélos na cabega;
a fisionomia parada nio tem expressio, nem brilho o olhar indiferente. E um

homem que se sente desprezado. O bigode caido, a palpebra cerrada, a cor



esverdeada, o charuto enorme nos labios grossos dizem a sua sensualidade, as
suas infamias secretas. Nao recua nunca; um dia descobre a mulher do
Antoninho e cobi¢a-a... Comeg¢a a protegé-lo mais eficazmente, poisando-lhe a
mao protetora sobre o lombo... O Antoninho aproveita. Depois vem um
negocio politico, uns papéis de que ele precisa absolutamente, da companhia
africana onde empregou o Antoninho. Ei-la enfim! a ocasido, a sorte grande

esperada com ansia. O Antoninho tem medo e hesita. A Candidinha diz-lhe:

— Agora ou nuncal Faz-lhe tudo o que ele te pedir, mas joga pela certa,

filho! Estamos ricos!...

E a velha tragica esbo¢a um passo de danga.

Num terceiro andar da Baixa. O Antoninho escreve. Ao lado, na mesa, esta
poisada uma ponta de charuto apagada. A mulher cisma ou chora, com a cara

escondida entre as maos. Ele, remexendo uns papéis, diz:

— Nem um pataco! Enchem a gente de ilusdes p'ra qué! Deviam pregar-
nos desde pequenos: S6 ha o dinheiro! O dinheiro da tudo consideracao,
poder e honra. Eu nasci para ser rico, para dominar, para mandar, e afinal...

Tu que dizes?

— Nada.

— Ah! nada? Bem... O mais que pode acontecer é despedirem-me da

companhia. E agora?... Nao dizem uma palavra e ha dois dias que 1a nao vou.



Naturalmente nao deram pela falta. Imaginam que estou doente... Um inferno!

um verdadeiro infernol...

— Que desgracal que desgragal

— Lamurias! palavras! De que serve 1sso agora?

Ela explui em lagrimas; ele ergue-se e contempla-a:

— Ah temos lagrimas... Fazes beml...

Vai para a janela e assobia. Ela, passado um momento:

— Deixa-me chorat.

— Pois chora para af a tua vontade. Se isso te alivia, chora...

— Roubat!...

— Roubar, nio! Foi um desvio... Nao sou um ladrao. Toda a gente faz o

mesmo.

Mas quando era preciso dinheiro em casa, quando tu querias dinheiro para
trapos, para futilidades, para gastar, ndo me perguntavas, nao me perguntaste

nunca, donde ele vinha.

— Eu... mas eu podia la supor!...

— Esta claro que nao podias supor nada. Querias dinheiro. Ja agora que

nos pomos a falar em coisas tristes, escuta... Entdo tu, que gastavas cem mil



réis por mes, quando eu nao ganhava trinta, donde diabo imaginavas que me

vinha o dinheiro, ha? Que ingenuidade a tual

— Mas eu podia la pensar!

— Pedias-mo, nao era?

— Mas vivéssemos pobres...

— Isso! Vivéssemos pobres... Eu estou farto... Um idilio numa agua-
furtada, O Trabalho e a Honra?... Na desgraca deu-te para seres romantical
Nao te faltava mais nada. E tudo isto sdo palavras. De que servem, nio me
diras? O pior é que por causa duma miséria de duzentos mil réis, que

tencionava repot, estou perdido...

— Como ha de ser?

— E dizer que estava proximo do triunfo... Um punhado de oiro e era a
salvacdo. Pudesse eu impor-me ao conselheiro... Arranjem-me uma mao-cheia
de oiro, que eu fago a maior infamia deste mundo, até um crime, se se nao

souber.

— Cala-te! Ao menos finge.

— Tenho la tempo para issol

A Candidinha entra sorrateira com uma carta. Ele rasga-a, lé-a

apressadamente, enquanto a velha sai.



— Sabes o que ¢é?

— FEu n2o. E no seu olhar ha ansiedade.

— Descansa, nao é ainda a policia. Ameaca duma penhora. Parece que
pressentem quando a gente cai. A desgraca clama em altos gritos pela

desgragal!

— Que importal Ja nao me importal

— Os brutos! Que penhorem. Tudo isto ¢é falso. Que levem as mesas de
pinho. S6 a minha ambic¢ao é que é verdadeira. Se nao triunfo é por causa do

dinheiro... E tu és tao culpada como eu.

— Mas eu nunca te pedi...

— Nunca me pediste?... Mas tu que querias?... Andar com um vestido roto,
coser toda a vida os teus trapos, ter no fim do meés trinta mil réis e a fome? Ja

te nao lembra o que passaimos durante dois anos? Era isso?

— Antes 1sso.

— Palavreado. Se nos nao fingissemos ricos desprezavam-nos. Tudo sao
aparéncias: a honestidade, a virtude e a honra. Tudo aparéncias. O que é real e
teroz é a pobreza. O pobre pode ser um santo ¢ calcado; pode ter génio ¢ logo

posto de parte... Lembra-te! lembra-tel...

— Apoiado! apoiado! exclama a Candidinha.



— Antes um pedaco de pao...

— E uma cabana, nao?... Se tu soubesses as aflicoes que tenho sofrido, os
desesperos, os calculos por terra, as noites sem sono a arquitetar sobre o bico
duma agulha... O qué? Projetos para enriquecer, para mandar... Tem-me caldo

tudo por terra, por falta de base sélida, de oiro, filha do oiro omnipotente.

— E valia a pena ter todas essas aflicoes?

— Set la se valial... H2 um tempo para ca, passamos por ter dinheiro. Pelo
menos vivemos como quem o tem, que é o que o mundo quer. Em casa nao
ha um pataco, mas eu rio-me, tu ris-te. Eu falo despreocupado e trago o
inferno aqui dentro. Letras a pagar, dividas, o diabo... Caminho sobre o fio
duma navalha. Se dou um passo em falso ¢ uma queda mortal. Palavra, nao sei

como nao tenho uma lesdao no coragao. Ainda se tu me ajudassesl...

— Mas como? Bem sabes que te amo, amei-te sempre. Somente nao posso

com esta vida. Eu era mais feliz se tu quisesses...

— Ser pobre? Obrigado. Nao, antes quero morrer... Se tu quisesses, se tu
pudesses... A mulher moderna precisa de ajudar o homem na conquista da
vida, saber dissimular, saber sorrir. Tem de ser falsa, de fingir, de rir até

quando tem vontade de desatar aos gritos.

— Naio posso...

Ele mais baixo, com uma voz diferente:



— Vem af logo o Meio... Se tu quisesses...
— O quér

— Arranjavas-mo...

— Mas aonde, aonde?

— Oh filha, ¢ preciso que compreendas bem isto. Eu estou perdido se se
sabe. Bati a todas as portas. Ou entro até amanha com o dinheiro no cofre da
companhia ou dao pela falta. Sou preso, agora que ia ter diante de mim a vida

assegurada. Ea desgraca, a humilhacao, a fome.
— Meu Deus!

— Nada de frases, ndo temos tempo para frases... Digamos as coisas como
elas sdo, impiedosas e secas, nitidas. Os minutos sdo preciosos. Eu amo-te.

Provei-to sempre.
Ela soluca. Ele cala-se um instante.
— Bem, tu exasperas-me. Como se tivéssemos tempo para chorar!
Passeia dum lado para o outro. Depois, chegando-se a ela, baixinho:
— Eu posso ser deputado amanhai se tu quiseres...
Silencio embaragado. Ela fita-o nos olhos e pergunta com receio:

— O qué? o que, diz?



— Agradar ao Meio.
— Oh!

— E s6 agradar-lhe, sorrir-lhe! Que diabo te custa? Choras? Deixemo-nos
de frases e de lagrimas. Nao ha tempo a perder. E preciso ajudares-me, filha...
A mulher hoje é um grande auxiliar do marido. Um sorriso, e temos tudo na
mao! Ele gosta de ti... Que diabo te custa? Todas fazem o mesmo... Mais
lagrimas? Com lagrimas nao pagamos nada a ninguém... Ele tem-me nas maos
ouves? tem-me nas maos... Va, nao chores... Tu bem sabes que gosto muito de

ti... Entaor...
— Nao, nao posso...
A Candidinha que escuta sempre as portas entra. Ela enxuga as lagrimas.
— O Sr. Melo procura-te, filho! E o Sr. Melo!

A Candidinha fica a porta, encostada a porta, a escuta e a espera. Espera

sempre. Essa figura tragica tem-se sujeitado a tudo a espera...

Ja pode outra vez alimentar o sonho nas noites de solidao e de frio, arder e
reentrar no seu espléndido dominio. Mete a boca para dentro. Ninguém lhe
ouve mais uma palavra e sonha. Espera e sonha... Esta pronta para tudo: para
ir aos pregos, para se levantar de noite, para passar fome, contando que a
deixem sonhar. Inventara até uma maneira de ganhar a vida. Nao dormial A

noite aquela figura impiedosa fazia caixas de papelao para as lojas de modas,



com um oceano na alma, cismando no futuro do filho, a soprar de vez em
quando as maos geladas. Trés tesouradas no papelao uma morte... Dois
pontos para fechar a caixa uma desgraca... E na noite imensa, na noite gelada,
sozinha na agua-furtada do prédio, toda ela era um brasido uma pincelada de
cola e cisma... E o olhar perdia-se-lhe no vacuo com a caixa terminada nos

gadanhos hirtos de frio.

Durante meses, seus olhos irradiam felicidade contida e a sua voz tem
tremuras. Baixinho diz constantemente de si para si Enfim! enfiml!... E que, 20
mesmo tempo que vé a sua ambicao prestes a realizar-se, a Candidinha assiste
a degradagao da outra, que nunca deixou de odiar. A outra que lhe roubara o
amor do filho, de quem foi criada, e que se lhe refastelou nos lengdis. Nao a
pode ver ndo a pode ver porque se meteu de permeio entre os dois. O seu
tilho foi ela que o sustentou e o criou, nao s6 de pao e de bafo, mas das noites
em que repartiram febre e sonho. O filho ¢ dela. Agora exulta: Nao recuses
nada ao Sr. conselheiro, filho, mulheres ha muitas... Agarra a sorte pelos
cabelos... Deixe-me! Mas ambos vivem extaticos, a espera. Passaram tantas
horas a ruminar no triunfo e véem-no agora ali ao alcancel... A vida fora uma
luta cruel, um exaspero continuo. Para arranjar dinheiro para o dia seguinte
gastavam tanto cérebro como para arquitetar um poema. Isto ndo se conta.
Sio coisas sordidas e miudas: uma batalha travada todos os dias com a
realidade, os credores, a miséria, a vergonha... B tudo mudara logo. Durante

meses enchem-se; a Candidinha compra um xale novo e rico mas nao o quer



usar. Tem-lhe medo. Mais tarde! mais tarde! que a desgraca pode tomar...
Fecha-se no quarto, abre a arca e fica horas. a contempla-lo deslumbrada. O
Antoninho pede dinheiro ao conselheiro. Mudam de casa... Mas o pior é que
aquele enlevo dura apenas meses; de repente o conselheiro aborrece-se:
Homem, vocé nao se fartal Agora nao tenho dinheiro.. E um dia,
inesperadamente, diz-lhe, quando ele menos o espera, quando se sonha
inabalavel, deputado em breve, em breve rico: O meu amigo niao me torne a
procurar... O Antoninho ri-se. Vocé ri-se?... O Antoninho faz-se branco: O
senhor bem sabe o que me deve. Bem sei, mas ja lhe paguei. Paguei-lhe de
mais, despeco-o declara-lhe o outro friamente. O senhor tem-se enchido a
minha custa. Pode-se it embora. O Antoninho livido, com tremuras de colera
na voz, avanca: Tenha cuidado, eu tenho provas, tenho cartas... O outro
ergue-se e torna-lhe sereno: O senhor é muito pior canalha do que eu
imaginava. Provas? que provas? Sirva-se das provas da sua infamia, se quiser.
Se o meu amigo nao fosse um imbecil mandava-o meter na cadeial E ri-se.
Precisei de si, deitei-lhe 2 mio: E-me indtil, boto-o fora. Creia, nunca hé de
fazer nada na vida, digo-lhe eu. Nem ao menos soube aproveitar-se da sua
situagdo sendao para me arrancar dinheiro. B com desprezo termina: Pode

retirar-se...

Vingar-se? Sobre ele pesa uma espessa camada impossivel de furar. E inutil
o seu desespero. O outro esta muito alto, inabalavel como a Forga,

omnipotente como o Oiro. O Antoninho tem medo. A verdade irrecusavel e



nitida é que o desprezara e escarnecera. Sonha as piores infamias, as mais
amargas vingan¢as mas fica-se s6 com o sonho e o amargor das coisas
irrealizadas. Anda desvairado pelas ruas, intriga, fala, escreve-lhe cartas com
ameacas ¢ com suplicas por fim. Tudo inutil. O siléncio é uma abobada
espessa entre ele e o seu inimigo. Depois caem-lhe todos em cima.
Desprezam-no. Do passado resta-lhe a Candidinha, a mulher e a sua abjecao,
as dividas, o escarnio e as piores humilha¢oes. Arredam-se dele. O Antoninho
tizera inimigos sé por estar quase a vencer. Paga caro o seu insucesso. Fingem
que o nao veem. E por ultimo vem a doenga. Afundam-se entdo todos trés na
pior das misérias, na miséria amalgamada em exaspero. Corre tudo,
experimenta tudo. S6 a velha o alenta ainda: mas agora o seu 6dio contra a
outra nao tem limites e nao necessita conté-lo. Diante dela exclama: Casasses
ricol Eu bem to preguei! E como ela envelhecera, ele abandona-lha. E enfim a
nora. Pode a vontade maltrata-la. Se nio fosse ela, o meu filho tinha casado

rico. Nao estava agora na penuria... Contra ela voltam-se todos os rancores. A

Candidinha vinga-se de tudo o que lhe sofrera, dos dias em que se calara
muda como as pedras e das horas em que trabalhara como uma escrava. Pior:
atribui-lhe todas as desgracas sucedidas ao filho. Ela ¢ que fora o tropeco. Ai a
tens agoral... Até te enganoul... A outra ouve mergulhada numa dor donde nao
saem nem palavras nem gritos. Tanto chora que pouco a pouco perde a luz
dos olhos. Primeiro sao os ditos, os chascos, as palavras mas, os repeloes.

Depois exasperando-se um ao outro, num crescendo, acusam-na pela sua



queda, pela sua infamia, pelo dinheiro do amante. A Candidinha transtornada
ameaca-a ¢ ela, com cabelos brancos e trémula, encolhe-se. Nao sai da
cozinha. Sente um frio interior que nao lhe passa e acocora-se a um canto,
com os olhos extaticos, banhados de lagrimas.. E para o que servem as
mulheres pobres... Eu bem to preguei. Agora atura-a, até cheira mall... A outra
geme. Geme... chora p'ra af o destes!... E dia a dia a velha vai lancando veneno

naquela ferida.

— Uma mulher que te enganou... Ja se ndo recordam que foram eles que a
impeliram para a infamia. Ambos exasperados, ambos trémulos, ambos
mergulhados na miséria, s6 a tém a ela para se vingarem. E vendo-a chorar ele
grita-lhe: Estou farto de lagrimas!... E a Candidinha, a passear de ca para la,
barafusta, monologa, invetiva: O amor! Ora ai estd o que é o amot! O anjo! 6
queridal 6 sonhol... Poesias! Toma! que eu bem o preguei, bem to disse: Casa
rico! casa ricol casa ricol... E tu acreditaste nela, tu deixaste-te embair por essa
lambisgoia que te falava de amor... Olha para ela, olha agora para o amot!
Amor com uma velha rica que te desse o futuro e a consideragao. E a velha
conclui numa risada: O amor sabes o que é? O amor ¢ uma pombinha; voa a

pombinha, foge o amor...

Por fim, quando o Antoninho comeca a tossir, os médicos mandam-no
para a terra. Ele também ja perdera todas as energias. S6 na velha a fé resta
imutavel; s6 ela nao vacila nem mesmo diante do destino. Quando o vé

doente, limita-se a dizer. Vamos para a aldeia... e 14 veremos! Nunca de 14



tivéssemos saidol... Ainda has de ser rico ou nio ha Deus! E enorme, hirta,
embrulhada no xale esfarrapado bem nio quisera por o outro! sacode a poeira

dos sapatos ao deixar para sempre a cidade.



CAPITULO 6

— O céu ¢ de todos e este mundo de quem mais apanhal

Gostava imenso de tomar rapé, mas habituara-se a fungar as escondidas,

depois que a Felicia lhe dissera com severidade:

— Os pobres nao podem ter vicios!

— Quem me dera ter uma criada... suspirava.

— P'ra qué, Candidinha?

— P'ra qué? P'ra isto: para mandar a minha vontade. E nao tinha

contemplagoes! Oh quem me dera poder dizer: Facal val ande! rual...

Era muito gulosa. Essa velha cheia de tragédia passava horas e horas a
cismar em ninharias grotescas, em lambarices, no café que gostaria de tomar
muito forte e muito doce... E com a ponta da lingua humedecia os cantos da

boca encorticada.

Tinha uma habilidade singular para remendar farrapos. Apontando a saia

dizia desvanecida — As coisas no meu corpo duram anos.

Conversa surpreendida entre a Candidinha e uma amiga intima:

— ...Ja nao tenho forcas. A desgraca pode mais que a gente.



— Goza a vida, filha, enquanto ¢ tempo, e nada de afli¢oes... Quantos te

hao de por af dizer que és bonita?

— Oh isso nao! Morrerei. As forcas vao-se-me nesta luta de todos os dias.

Ele nem se importa...
— O teu homem?..
— Despreza-me. Mas nao posso mais! Sinto que nao posso mais...

— O que tu sofres ja eu sofri, ou pior. Os homens sio todos o mesmo.
Neste mundo de enganos, s6 ha dor e vaidade, filha. E ainda tu e aponta-lhe a

cara tens isto que nada paga...
— Isto que?

— Esta frescura da mocidade. Mas deixa-te ir para velha e veras. F pior do
que trazer uma pedra no coracao sem se poder arrancar. Toda a gente se ri de
nés... Mas ndo chores, filhinha, que as lagrimas péem a gente feia. E para o
que servem. A mim ja ndo ha desgraga que me arranque uma lagrima — O
meu comer sao lagrimas. Choro noites a fio quando me deixam chorar. Por

isso, as vezes, cuido em me deitar 2o tio...

— Também eu na tua idade pensava o mesmo e olha que tenho muita pena
de nao ter tido coragem. Acabava-se tudo, tinha sido melhor. Sabes 1a o que
eu passeil... Pior do que tu. Fui como tu espancada, batida, servida. Na tua

idade, flor, o meu homem pds-me na rua como quem escorraca um cao. (Era



mentira, mas a Candidinha comecava a fazer drama, a misturd-lo a realidade,
para se engrandecer.) E sem uma cédea p'ra boca. Depois habituei-me, mas

olha que tenho pena de nao ter morrido. A agua fez-me sempre um medol...
— Entdo a gente s6 nasce para ser desgragadar

— S6. Quem ¢ pobre é para o que nasce. Depois vem a velhice e inda ¢é
pior. A gente pede pao dao-nos escarnio. Eu ainda tenho experiéncia da vida,
que é o que me vale. Olha, vou-to dizer porque sou tua amiga... Eu tenho-lhes
6dio, ouvister Odeio toda essa gente rica que me faz bem e que me da de
comer. Eles dio-me de jantar, mas ¢ por vaidade, para dizerem 14 consigo: «&%
por caridade, é por esmola. Ca temos a Candidinha por esmola.» Eu abaixo a
cabeca e humilho-me: quem quer bolota trepa... Mas se tu soubesses a inveja e
o 6dio que lhes tenho! A Candidinha vai, a Candidinha vem, de rastos como a
cobra. Um vestido de seda, um chapéu, os regalos que elas tém, as suas
felicidades as maiores e mais somenos, tudo lhes invejo, tudo!... As vezes, de
tanto invejar, fico com uma dor aqui... Até me vem a palpitagao. E como eu

me alegro, quando ha desgraca numa casa...
— Naio diga issol

— Digo, digo!... Pois quant'él... Entao tu pensas que posso ver alguém feliz,
eu, que nunca tive senao desgracas? Eu, que nunca comi a minha vontade e
que ando assim vestida de trapos, quando nasci para trazer vestidos de seda

como as outras? Eu c4, ainda que possa, nao fago bem a ninguém. Com que



cara triste entro numa casa onde aconteceu desgracal Se tu vissesl... Mas ca
por dentro vou a dizer: E bem feito! é bem feitol... E a minha vontade era
dizé-lo cara a cara aos berros... Mas niao posso: a Candidinha vai, a Candidinha
vem, de rastos como a cobra. Até fico doente quando as coisas lhes correm
bem. Ai, minha rica, mas que se ha de fazer? A gente precisa da codea, senao
rebenta p'ra ai como um cdo. Nés que nascemos para a desgraca, temos de

nos sujeitar...
— Mais vale afinal morret...

— Pois mais vale, filha, mais vale. Os homens!... os homens o que querem
¢ fazer-nos mal. Engana o teu, mente-lhe e ri-te. O meu homem!... Também
eu dizia 0 mesmo no meu tempo. Has de ter o pago que eu tive. Qualquer dia

poe-te na rua como o outro me fez.
— Acabou-se! acabou-sel... Quando nao tiver mais forcas, morrerei...

— Fazes bem. E com esta, adeus. Tenho de ir ainda a casa da Patricia, das
Teles, das Fonsecas. Que sejam todas tao desgracadas como eu fui. Adeus,
filha, este mundo ¢ um mundo de enganos. Adeus. E segue os meus
conselhos: quando ele te ameacar, bate-lhe o pé. Nao te deixes calcar, que é

plot...

A esmola nio ta agradeco. Se pudesse mordia a mao que ma da. Das-me os
teus restos, o que te nao serve, o que tu desprezas, o pao duro que nao comes,

o cobre que consideras inutil para o teu gozo. A esmola dds-ma porque te



alimenta a vaidade. O teu orgulho aumenta. Engrandeces-te. Das-me metade
do teu pao e metade da tua alma ao menos? Nao sobejos. Em paga, odeio-te.
Humilho-me, mas odeio-te. Se eu pudesse dava-te esmola a ti, para me vingar.
Sentas-me a tua mesa, expOes as tuas pratas, a tua abundancia, o teu ventre
repleto. Matas-me a fome e inchas o teu orgulho. Fartas-me e fartas-te. Ao

mesmo tempo humilhas-me outro gozo.

Era isto que a Candidinha sentia.

Ao comegar a falar, safa-lhe da garganta um som raspado rr... rr...

Antes do filho, a Candidinha s6 tivera uma ambicao: ser rica, ter vestidos
de seda, lambarices, consideracao, deslumbrar as outras mulheres da vila
provinciana. A sua vaidade era desprezivel e imensa e fora a vaidade que a
perdera. Abandonara-se ao primeiro homem rico que lhe aparecera para ser

mais que as outras. Entregara-se nao por desvario, mas por vaidade.

— Ninguém se ha de rir de mim!

E toda a gente se ria da Candidinha.

Um dia, ao ver um saco de dinheiro nas maos da Felicia, a Candidinha nao

se conteve que nao exclamasse:

— O que aqui esta dentro! E pesal... Nao sei que impressao faz ter a gente
tanto dinheiro ao pé de sil... O que aqui estd dentro! Vestidos de seda,

riquezas, lambarices, coisas boas... Ai, deve ser um regalo ter dinheiro! Até



parece que da calor! Ter dinheiro para mandar os outros... E dizer que esta

aqui dentro eu sei 1al... tudol... Regalos, considera¢oes, o mundo todo...
E pousando o saco, tornou a suspirar:
— Ali, deve ser muito bom ter dinheirol...

A Candidinha nao dava pela sua abjecao. Vivia em tal atmosfera de 6dio e
de sonho, que a realidade nao existia para ela sendao como um motivo para se
exasperar. Escarneclam-na e maltratavam-na. Disso se sustentava era o seu

amparo.

Tinha uma doenca a que ela chamava a palpitagio. Quando lhe vinha

quedava-se horas e horas com os joelhos a boca, com esta tnica ideia fixa:
— Que Deus nao me leve sem os ver a todos desgragados!

Notem: a Candidinha nao dava pela sua grandeza. Mataria toda a gente para
ver o filho rico. Mas o seu 6dio era ao mesmo tempo disforme e mesquinho, a
sua felicidade suprema seria parecer-se com a Felicia; ter a corte das outras
velhas, andar com um vestido de seda lustrosa. Havia sobretudo uma saia de
vidrilhos e franjas, que rugia ao arrastar no chiao, que lhe dera noites e noites
inteiras de cobica. A Candidinha era, afinal, uma mulher avida de

consideracao.

Além da vida material, ha uma outra que todos nds construimos, maior e

mais verdadeira, apesar da sua irrealidade. E a que nos custa deixar. Por ela



tudo sacrificamos. E um mundo ilusério, ao qual todos nés subordinamos a

existéncia pratica. Essa vida era enorme na Candidinha.

Nao imaginem, porém, que a Candidinha calcava sempre o coturno
tragico... Sentia uma grande consideracao e respeito pelos imbecis. Os homens
gordos e palavrosos impunham-se-lhe. Essa velha que alimentava um oceano
de odio, perdia-se, por exemplo, de admira¢io por um criado importante e
estipido que enriquecera a emprestar dinheiro a juros. Nas casas de fora, onde

o Sr. Caetano ia servir conversava muito com ele.

Os dois estao sozinhos no bufete. Fora ouve-se o piano e o sapatear da

danca. Eles dispéem a ceia na mesa.

— Vamos 14 nds ao nosso trabalhinho, Sr. Caetano. Os ricos gozam, ¢ isto

que se vé... Musica e deleites... Os pobres sao escravos...
— A chacun... a sua obriga¢ao, como se diz no estrangeiro.

— O que me vale ¢ ter ficado com uma pessoa com quem gosto muito de

conversar.
— Favoresl...
Ela, oferecendo-lhe doces numa bandeja:

— Vai um docinho?



— Por ora ndao. O meu estdbmago nao comporta especiarias antes das duas

da madrugada.

— Ao que isto chegou! Quem vé estes lagalhés e quem os viu como eu...

Ele esta rico como um porco... acho que se tem governado...

— Rico, nio; mas remediado. La chegara. Um rapaz de cabeca e meteu-se

na politica...
Ela rancorosa:

— O Sr. Caetano, aqui para noés, a mulher é que o tem ajudado muito...

Quem os conheceu como eu... O sogro até quebrou ha trés anos.
E com um risinho de satisfacao e maldade:
— Ela ¢ que o tem ajudado muito...
— E entaor
— Uma imoralidadel!...
O Sr. Caetano, severo:

— A senhora nio sabe nada do mundo. Olhe que eu aqui onde me V¢,
antes de chegar a esta posi¢ao, corri muita casa. Passei-as amargas. Isto hoje ¢
uma luta e a mulher tem obrigacao de ajudar o marido a trepar. Esta tudo
muito mudado depois que veio a liberdade. Entao a senhora que imagina? Ha

outros principios. E o que nés chamamos o positivismo.



— O quér

— O... Depois dum momento de hesitacao, pensando que a Candidinha é
muito obtusa, explica: Veio a liberdade, e as falcatruas com que engrolavam a
gente foram todas a terra. Entdo a senhora que pensa? Agora ja ndo ha Deus

nem ha nada.

— Chil...

— Agora é cada um por si. Sdo outras bases. O mundo marcha, senhora
Candidinha. Essas coisas antigas eram endrominas que os frades metiam na
cabeca da gente, para sé eles gozarem a vida. Até tinham tineis por baixo da

terra para irem ter com as freiras.

— Chil... Mas como ¢ que o Sr. Caetano sabe tudo isso?

— Tenho estudado muito... Esta tudo mudado. Porque nao sei se a
senhora sabe que o principio note bem o principio da felicidade dos povos é a

imoralidade.

— Sempre este homem fala muito bem!

— Entende? Imagine que a senhora era nova e bonita... Andava com esse

vestido?

— Isso nao, nao andaval



— Entao af tem. Se nido houvesse imoralidade era uma desgraca para as

lojas de comércio e o comércio Sra. Candidinha é o sangue duma nagao.

— Muito catital Olhe que nao é por estar presente, mas o senhor fala

melhor que muitos ministros de Estado.

— Falo o meu bocado, falo o meu bocado. Gosto de conversar com

pessoas de reconhecida inteligéncia.

A Candidinha, deslumbrada, faz-lhe uma mesura.

Este homem teve uma larga e nefasta influéncia na vida da Candidinha.

Tudo quanto nela se prendia a este sentimento, o 6dio, era na verdade

enorme; no resto daquela alma s6 havia banalidade, estupidez e velhacaria.

Relembrava e logo dos arcanos mais reconditos da alma safa-lhe uma
baforada que a transtornava, pondo-lhe chispas de o6dio nos olhos.
Endireitava-se, formidavel, como o seu sonho de desastres. O ridiculo

desaparecia.

E ela nio procurava esquecer. Pelo contrario, revolvia a chaga. Repetia
incessantemente: Fizeram-me isto! Mataram-me a fome! Deram-me esmolal
para ter o gozo de se sentir traspassada de 6dio e para que o seu sonho lhe
surgisse inteirico. Imaginava torturas para os outros: levava dias a escolher
pormenores, com uma regalada mindcia. Eram essas as melhores horas da sua

vida. Inventava as piores catastrofes, as maiores ruinas. E via os outros,



sacudida de riso e com os bragos cruzados, gritar num clamor: Perdao!

perdaol...

E no entanto a Candidinha gostava que lhe dessem. Andava dias de olhos
espetados num trapo, numa renda, numa banalidade. Nao podia dormir até
alcancar o que desejava. A Candidinha tinha ja entranhado o habito da esmola.

S6 depois se enfurecia, s6 mais tarde se enraivava...
NOTAS DUM AMBICIOSO

Este homem vé o mundo em verde. E ambicioso e capaz de tudo para
conseguir os seus fins mas s6 em imaginacao. Todo ele ¢ labareda, mas nao
queima. Arde sem alumiar. Nao tem nem a grandeza, nem a energia da mae.
Procede por impetos: num momento de exaspero ¢ capaz de tudo, depois

tomba num aniquilamento.

Tudo nele se faz por saltos bruscos e como passara pela pior pobreza e pela
humilha¢do sempre avido, sempre friorento, sempre mesquinho fica com uma
timidez enorme, que lhe provém dum insensato orgulho. Os dentes afiam-se a
espera do gozo; as maos contraem-se-lhe quando passa uma soberba mulher,
ou entrevendo de relance uma mesa triunfal e branca como um altar... Tem o
mesmo sonho da mae mais escasso mas o sonho nao lhe basta: o seu apetite é
devorador. Perante as humilha¢oes exalta-se em raiva inutil mas niao é por
comédia, por se exasperar, que se rebaixa, é por necessidade e por adulacao.

Tem na verdade uma alma de escravo. A mae, se deitasse as maos a0 oiro, se



triunfasse, passaria como uma devastacao: era capaz de tudo: possui grandeza
no sonho e no mal. Ele nio ¢ insignificante: treme diante dos ricos, respeita-

os, bajula-os e admira-os com servilismo.

Numa, na mulher, a capa de matéria cobre uma quimera desmedida; no
outro infamias, exasperos, restos.. Para o arrancar as quedas, aos
desfalecimentos de todos os dias é necessario a energia inquebrantavel da
velha, que lhe insufla alma e vida. Dentro desse homem esguio, calvo e verde,
a quem a roupa cai mal sempre com joelheiras e um eterno sorriso na boca,
existe outra Candidinha mais reles: uma imitacdo apoucada: figura que da

vontade de a correr a pontapés.

«Falo pouco, é certo, mas dentro em mim referve o desespero. Esta capa de
frialdade encobre uma figura estranha, de histrido, uma ambicio desmedida,
uma sede insaciavel de mando. Isto nao é pautado nem medido: nio ¢ um

método, ¢ um desespero.
Vencer! a custa seja do que for de hipocrisia e de infamias!

Talvez eu antes quisesse ser uma figura que impressionasse e afligisse os
outros, uma grande figura. De pé gritaria ao mundo a minha ansia, o meu
desespero, estatelaria diante dos homens aténitos todo este sonho. Ei-lo na
sua aspereza, na sua hediondez, em toda a sua grandeza. E meu, gerei-o!
Talvez eu preferisse dizer isto e morrer a fome... Mas nao posso. Curvo-me,

sou desajeitado, submisso, incapaz dum arranco. E talvez a diferenca que



existe entre o meu ser exterior de pulha, e a minha alma onde o desespero se
agita, que faz de mim um timido. Sorrio, com a mios enormes pousadas sobre
as joelheiras das calcas: sinto-me frio, tolhe-me o frio desde pequeno. Nunca
me passou. Tive sempre as maos geladas. O frio entranhou-se-me decerto

com a pobreza.

E os olhares intimidam-me: desvio logo os olhos. Ougo toda a gente dizer
14 consigo: B o filho da Candidinha. Os desgracados deviam ser sozinhos no

mundo. Para mae basta-lhes Desgraca.

O qué? A Vida?... A Vida reduz-se a isto: ser rico ou pobre. Mais nada. A

ter oiro para todas as saciedades.

O que custa romper, sair da pobreza! Toda a gente nos empurra. F uma
luta sem tréguas. E no entanto ha homens que logo triunfam. A beleza, por
exemplo, possui o quer que é de misterioso rodeia-se duma atmosfera de
simpatia, que ajuda a vencer. Certos homens estio sempre a vontade.
Aparecem e dominam. Mas hd uma classe de pobres que trazem frio consigo.
Gelam os outros. Esses é que sao verdadeiramente filhos da Desgraca. Podem
ter génio embora, nunca triunfam. Toda a gente os desdenha, toda a gente os
acotovela, toda a gente lhes foge. Sio marcados para a pior das indiferencas,
para a pobreza perpétua. Podem lutar com ansia, usar embora da hipocrisia,

da infamia, do talento ficam sempre acorrentados a Desgraca.



E ¢ tao facil triunfar pela lisonjal Toda a gente tem vaidade, toda a gente se
leva pelo orgulho. Pois a mim até essa arma simples se me quebra nas maos

inabeis. Digo uma frase e sai-me gelada, tortuosa e parecida comigo.

Oh e que noites! que espetaculo o da minha alma. Pudesse eu narra-lol...
Um orgulho exagerado e imenso, ruinas, a raiva do triunfo e tudo por terra!

Impetos de desespero e tudo por terra! Tenho envelhecido a espera...

Parto desaustinado, cheio de cdlera, mas hasta que alguém me fale de alto,
com superioridade, para que eu sinta um medo ignébil, um medo de escravo.
Tive sempre medo. Medo dos outros e medo da vida. E toda a célera se volta

entao contra mim como uma espada nas maos duma crianca.

Metesse eu os bracos até os cotovelos no oiro, pudesse eu mandar até ao
dominio, que talvez me transformasse. Passava-me a gaguez, a fealdade, o
ridiculo. Seria outro. O ser curvo, mole e tropego que eu sou deixaria de

existir, como um vestido velho que se deita fora.

Ensinam-nos tanta coisa inutil, enchem-nos de ilusGes, para qué? Pois nio
era melhor dizer-nos logo em pequenos: S6 o oiro da a felicidade, o resto sao
tropecos? Nao era melhor secarem-nos o coracao, torcé-lo, deixa-lo como
uma pedra e encherem-nos a alma de coisas praticas? Dizer ao pobre: Adula,
ndo percas um minuto, triunfa, apesar de tudo. S6 o oiro omnipotente existe.
Apressa-te a gozar, sendo arriscas-te a topares com a cova, desesperado e

fludido. Quando acordares do teu sonho, ¢ tarde: foste ludibriado!



Tenho rido tanto sem vontade de me rir, que j4 me surpreendo a sorrir

sozinho, por aquiescéncia comigo mesmo.

Deus é uma mentira que muitas vezes nos faz recuar; o amor e outra; a
outra ¢ a honra. Estas coisas nos grandes homens sao as mascaras e disfarces
para enganar os mediocres, ou palavras para que a turba lhes nao roube aquilo

de que se apoderaram pela manha ou pelo combate.

A lisonja, que armal Ninguém lhe resiste, lembra-te bem. Os mais

endurecidos gostam de ser lisonjeados.

Ha criaturas das quais emana um eflivio que nio esta ainda estudado.
Conquistam homens, dobram-se perante elas as coisas, ndo lhes resistem as

dificuldades. E talvez a esse efldvio magnético que se chama Sorte.

Ha homens, como disse, que triunfam a primeira vista. Os outros sentem

logo ao vé-los que estiao diante duma forca.

Nio se deve lisonjear sempre, nem sorrir sempre como eu sorrio. Os
outros, diante de mim, retraem-se. O meu riso soa falso. Nenhuma roupa me

cai bem e naturalmente sobre o corpo. Tudo em mim parece emprestado.

E, no entanto, do que eu seria capaz! De tudo! Que forca eu sou para ser
empregada por um homem de génio, para completar outro homem. Sinto em
mim o génio da intriga. Nunca recuo, nao tenho preconceitos... Quem me

quer comprare



CAPITULO 7

Morto o Anacleto a Joana andou de casa em casa chorosa, falando sempre
da sua menina. Por fim la deu com ela, mas expulsaram-na. Queixou-se.
Ninguém fez caso e voltou para a serra. O mundo indiferente continuou a
mourejar: a mesma banalidade, as mesmas dores, risos, habitos e o eterno
burburinho sem fito sobre a cabeca dos que dormem para sempre no seio da

terra.

Em frente da vila cresce em degraus a serra, grande, severa, descarnada e
pobre. Sio montes sobre montes erguidos com majestade até o céu, em
sucessivos recortes: primeiro atropelados e asperos, com fragas acasteladas
nos picos, cariadas ¢ negras; depois violetas e diafanos. E um prodigioso
cenario, uma convulsio momentaneamente petrificada que nos aproxima de
Deus: gargantas aspérrimas e vales pacificos: o caos e a mansidao: o infinito, o
siléncio e uma humildade que penetra e comove. Por cima da pedra o concavo
imutavel do céu. Os montes vém do alto esfarrapados e nus, com calhaus
incrustados na pele rugosa. Mas a certa altura a agua borbulha e tudo se
transmuda: ¢ a vida: é a emog¢ao que brota fio a fio dos peitos rigidos da
montanha. E logo a docura se alia a grandeza. Nos fundos enxergam-se

retalhos de milho, cabanas colmadas e escuras, povoas isoladas no ermo.



Ali em qualquer dessas casinhas do monte se criou a Joana: tem a pele
gretada e aspera como a crosta da terra e a alma divina. Participa da serra pela

bruteza e pelo sentimento.

E resignada, humilde, e faz-se sempre pequenina. Aquela gente habitua-se a
aceitar tudo, até a desgraca, das maos de Deus, com uma fé enorme: acodem-
lhe a boca sempre as mesmas palavras: O Senhor la sabe! Sobretudo as
mulheres sio heroicas. Seguem pela vida fora, sem desesperos nem gritos.
Vem a maternidade, as afli¢oes; falta-lhes o pao ¢ necessario arranca-lo a terra
ingrata, disputa-lo aos invernos bravios. Em volta a serrania convulsa, os
vagalhdes de pedra; no alto o céu infinito e recurvo. Tudo ali comunica com o
eterno: os seres, a pedra e a arvore que pelas raizes toca o coragao da terra,
pelos ramos o céu, pela alma o infinito s6 as criaturas parecem submersas e
perdidas num mar bravo de fraguas. Ninguém lhes conhece a histéria e elas
proprias ignoram a sua grandeza. Sofrem, sacrificam-se, anulam-se,
desaparecem. Ninguém da pela existéncia dos que choram e cumprem o seu
destino sem frases. Nao importa. Nao ¢ coisa que se conte a vida duma arvore
e uma arvore frutifica, da sombra e lume, sustento e amparo: é o nosso teto: é
nossa amiga. O que ¢ grande, simples e profundo passa despercebido. E essas
mulheres sio como as arvores espléndidas, que, vivas ou mortas, nos
acompanham até o timulo. Melhor que as grandes figuras sabem realizar na
terra a missao que a natureza lhes impoe. La se amparam umas as outras. Ai

dos pobres se nao fosse o coragao dos pobresl...



Toda a sua vida ¢ simples emogao e a emog¢ao nao se narra: pega-se. Esta
frase diz tudo: a Joana nasceu para os outros. Aos dez anos era uma
mulherzinha, de olhos limpidos e muito tristes! E tao feial... Magra e sobre a
pele curtida um cascao de terra, da terra nossa mae. Deu-se como a agua, a
agua nascida no cora¢ao dos montes , que todos aproveitam e desdenham: a
Joana criou os irmaos mais pequenos, repartiu a sua afeicao pela familia no
casebre meio aberto na fraga, onde havia um cavador e seus filhos. Foi mae
desde pequena; e era do tamanho do irmao que trazia ao colo. Donde lhe veio
aquela tristeza e o olhar sério e profundos ja com rafzes na dor, estranho nessa
rapariguinha de dez anos? Fealdade? fealdade e alma, como certas plantas
despreziveis e hirsutas, que se cobrem de milhares de florinhas miudas e
tantas! talvez para que lhes perdoem a sua fealdade e secura. Lidou, cavou: a
pele enrugou-se-lhe, as maos puseram-se-lhe nodosas; e sempre os mesmos
olhos limpidos e tristes numa carinha inocente. Cresceu, chegou aos dezoito
anos e amou. Casaram-na... Olhou extasiada o homem e fez-se ainda mais
pequenina. Toda a sua imensa fealdade nesse momento sorri: lembra uma
fraga que, a forca de mistério, se desentranha em flor. Negra e encardida
como a terra pedregosa, revolvendo-a continuou seus dias. Do empalidecer
das estrelas até a noite fechada, remexia na terra numa labuta eterna. O
homem batia-lhe, bebia, tratava-a com desprezo. E a Joana, mesquinha, sem
uma queixa, mais denegrida, e, se é possivel, mais feia. Quando via uma

crianga, sorria num enlevo: todo o seu ser se revolvia: bulia-lhe no seio a



maternidade. Nascera para ser mae e nio tinha filhos' As vezes pensava:
Quem me dera ter um filho! ainda que andasse tudo sujo, farrapo para aqui,
farrapo para acold, nao me importava limpava tudo. Um dia o homem
desapareceu para sempre; € a Joana ficou outra vez sozinha no casebre, com
os irmaos ja crescidos e a serra formidavel e austera, murada entre aquelas
paredes impenetraveis, onde crescem os calhaus e o piorno. A existéncia ali é
tdo dura como a propria serra. Essa gente é pobre entre os pobres. As vezes,

no inverno, falta o pao, e a tempestade desaba num perpétuo clamor.

Num inverno assim um pastor, rotinho e magro, desses pequenos sem
ninguém que guardam as ovelhas na solidao da serra e que a serra bruta cria,
desceu até o povoado e parou a porta do casebre a olha-la. Nao disse nada,

que a sua figura e os seus olhos estarrecidos tudo exprimiam.

— Pio também nao tenho respondeu a Joana depois de se contemplarem

em siléncio.

E assim se quedaram, ele encostado a porta, ela dentro, no escuro, com os
olhos cheios de lagrimas. Foi ao forno juntar umas migalhas, deitou-lhes um
tio de azeite da almotolia. O pequeno esperava. Era ao crepusculo. Deu-lhe as
migas e ele comeu-as com sofreguidio; depois juntando as maos magrinhas,

olhou para ela que pensava:
— Se fosse meu filho!...

S6 1sto. Nao se tornaram a vet.



De outra vez recolheu na cabana uma rapariga, que o pai, ao vé-la gravida,
expulsara de casa. Dormia no monte, dada ao desprezo, encostada as ovelhas,
para se resguardar do frio, e chegou a andar tio rota que a sua figura fazia
aflicio. Recolheu-a, agasalhou-a, e como estivesse gelada como as pedras,
dormiu com ela para a aquecer sob a mesma manta no fio. A Joana nunca
amamentara filhos mas a piedade ¢ leite que nao seca. Naquela alma espessa
de trevas a humildade e a ternura nasciam como a agua nasce nas rochas. Por
isso a comparo com a serra ¢ nem dela posso separar esta imagem: a mesma
aspereza, a mesma emocao que bole no cora¢io dos fraguedos escuros.
Grandeza e fealdade: monotona, esfarrapada e denegrida como os montes,
humilde e imensa. Como aquelas linhas negras e sucessivas ela inspirava
comocao, assim feia, calada e rustica, vestida de estamenha escura, os bracos
cascosos, as maos grosseiras de cavar e os olhos duma tristeza quase
desumana!l Dentro dessa fealdade havia uma ternura inesgotavel. Mas a
bondade 'era nela tdo natural como os frutos nas arvores. Imaginava a
existéncia assim de sacrificio e piedade. Peito raso, olhos pequeninos na pele
rugosa, e dentro, uma perpétua primavera, que é a primeira a vir a superficie
nas plantas bravas tal era a Joana. Mesmo diante da desgraca habituara-se a

dizer com admiragao estas palavras resignadas e simples:

— Sempre o Senhor é muito nosso amigo!

Era feliz. Bastava-lhe a sua fealdade e a serra, a choupana de pedras toscas e

colmo e os irmaos. Enche-se a noite o céu de estrelas, que brilham no alto



como vidro moido entre as compactas muralhas de granito, tdo formidaveis e
espessas que amedrontam. Ela olhava-as e reviam-lhe lagrimas os olhos
pequeninos. Naquela soliddo as estrelas tém outro brilho: sdo diferentes destas
que vemos: parecem espreitar-nos também na ansia de comunicar connosco.
E falavam-lhe, sem que as compreendesse, a piedade que trasbordava da sua

alma. SO elas sentiam talvez a sua historia de tristeza e sacrificios.

E a serra também. O colosso de terra, de penedia descarnada e abrupta, nao
da s6 piorno bravio mas imensa e prodigiosa vida. De inverno rasgam-na as
aguas, desaba a tempestade e o tumulto, dilacera-a o raio, mas depois desse
dialogo travado entre a montanha e o inverno, a vida ressurge, a serra acorda.
Anda ternura no ar, desponta a primeira flor na raiz duma fraga. Cheira a neve

perfumada e ao halito inocente dos montes.

Foi com lagrimas que se arrancou a serra para ir servir na vila: o pao no
casebre nao chegava para todos. Ia ganha-lo para os irmaos mais pequenos.

Até a serra a enjeitaval

Anos depois a Joana volta, bem apalpada pela desgraca. Esta mais velha,
seca e feia. Tem os cabelos todos brancos e o mesmo coragao. Caminha todo
o dia e s6 ao crepusculo chega diante da cabana de seus pais. A volta as
lombas escuras parecem mais crescidas; imensas as solitarias montanhas de

granito...



A casa ¢ da cor do monte plumbeo e quase se confunde com ele. Foram a
pedra viva e escavaram-na: roeram-lhe as entranhas. No alto uma trave e
colmo, a volta paredes toscas. O casebre tem dois compartimentos: a cozinha
térrea e a barra, para onde se sobe por dois degraus. Basta um tronco de
castanho arrumado a fraga polida e escura e meia duzia de pedras soltas para
abrigar aqueles seres. Dentro arde o lume: a lenha chia, os canhotos estilam
agua, choram. Um velho, uma figura d6ssea e enorme, curva-se sobre o lar
tendo a seu lado uma crianca, um pastorinho. Ha horas que assim estao
iméveis, sem trocarem palavra, o velho e o pequeno. E noite de Inverno noite

de tanta tristeza...
— Es tu, irma?

Abragam-se os velhos, olham-se num espanto mudo ao clardo da fogueira.
A vida amolgou-os, a desgraca ressequiu-os. Tém rugas, cabelos brancos, pele
aspera, maos toscas: sao dois trapos. Ha muitos anos que se nao veem e nada
dizem um ao outro. Mal se reconhecem. A crianca ergue-se, olha. A noite

cerra-se de todo.

Ei-los perdidos no vasto universo, entre os vagalhoes de pedra, na serra
submersa pela noite. Ninguém sabe que choram naquele buraco escavado na

fragua. Na realidade s6 a noite imensa, que os traga, existe.

A Joana vai direita ao escabelo onde se sentava em pequena. Pesa um

siléencio enorme. Fora comeca a cair o nevao...



Os pobres tém muito que dizer mas nao o exprimem com palavras. Tém a
alma cheia e ndo sabem falar. Nem precisam. Nao é com palavras que

comunicamos o que em noés ha de melhor. Sentam-se um junto de outro.

Tudo aquilo é esfumado, escuro, sem relevo, o homem, a pedra, a velha, o
casebre mas uma grande ternura liga os seres e as coisas. Parece que desaba
sem ruido sobre a fraga compacta que dum lado fecha o casebre um dildvio
de lagrimas. O pastorinho de pé, magro e triste, escuta... E entretanto os dois
olham-se e calam-se. Ele poe as maos nos joelhos e curva-se derreado, como
se sentisse o peso de toda a sua vida de cavador; ela limpa as lagrimas ao

canhdo do casaco; e a crianca olha-os sem mostrar surpresa.

— A minha menina! a minha menina, para que sorte foi criadal exclama por

fim a velha.

Migado o pao repartem a ceia. A tempestade abala o teto, mas a rocha
firme sustenta-o. Serve-lhe de raiz e amparo e livra-os dos desabrigos do
inverno. E repartida a ceia, comegam a partir a piedade pelas desgracas alheias

nao se lembrando da propria desventura.

— A minha menina, que desgracada sorte a sual

E ridicula com os cabelos brancos e a boca entreaberta. Conserva intacto o
pao que lhe coube e as lagrimas em fio caem dentro da tigela que segura nas

maos trémulas.



— Todos no mundo tém a sua cruz diz o Fortunato.

— Aquela menina que eu crieil O que ela tem choradol... Um 'ror de
lagrimas! Os soberbos!... Oh lembro-me quando ela era pequenina e se deitava

no meu colo e nao possol nao possol...
Sufoca. O Fortunato ergue-se, deita um fio de azeite nas migas.
— F a nossa ceia.
Mas a Joana nio atende:
— Ja nao tem ninguém no mundol...

O vento la fora embate sobre a fraga u-u-u temeroso como um oceano
revolto. Os canhotos ardem; o velho volta e senta-se mais curvo e minguado.
E uma figura ssea e tisnada: a terra entranhou-se-lhe nas maos, o sol gretou-
lhe a pele: sem dizer palavra, espera que a Joana narre a historia. O pastorinho
abre os olhos, sumido no escuro. Passos ecoam no lajedo 1a fora, o rafeiro
ladra. Aquela hora nio anda ninguém pelo mundo senio os desamparados. O
nevao arrastado pela tempestade engolfa-se nas gargantas aspérrimas, vai

levado pelos ares, some-se nos abismos algidos de treva. Batem.
— Entre quem é...

A porta abre-se e uma figura de mendigo surge barbas brancas, em
farrapos, orbitas cavadas e olhos tio fartos de chorar, que ja nido tém

EXpressao.



— Santas noites diz.

— Deus lhas dé, irmao. Chegue-se para o lume.

Poisa a sacola e o pau, arranja os farrapos e espera. Ninguém se lembra de

ter visto aquele pobre tao velhinho. Dao-lhe caldo e pao.

— Sempre ha gente muito ma por esse mundo continuou a Joana.

— Neste dia, tudo se deve esquecer.

— Tudo afirma o pobre.

— Entre palhinhas nasceu o Menino numa estrebaria...

— Jesus! meu rico Menino!

— ...para nos salvar!

As lagrimas cobrem-na e ela diz a sua dor em palavras desconexas, aos

arrancos...

— Levaram-na e eu fartei-me de chorat!

A tosse cavernosa do pobre interrompe-a, as lagrimas sufocam-na.

— Um dia teve as dores e a velha levou-lhe o filho debaixo do xale. O meu

menino! o meu menino! gritou a pobrezinha.

— Nasceu morto respondeu o soberbo.

— Tinham-no matado? pergunta o Fortunato.



A Joana nem sequer responde. Diante de seus olhos embaciados surge uma
figura ressequida pela dor, com o vestido roto e colado ao corpo, e
exprimindo tal desgraca, olhos de tanto espanto — que parece arrancada a um

rio de brados, toda encharcada de lagrimas.

— Levaram-nal levaram-nal... Vi-a sofrer... e ndo se me partiu 0 coragao.
Vi-a chorar horas e horas a fio, naquele desamparo e tive coracao para tantol...

Porque fui eu que a criei...

Um siléncio profundo: fora uma calma na tempestade, no tropel de rolos
negros que a ventania amalgama e dispersa no ar. A lenha chia e o fumo sobe
direitinho para o telhado: parece que sabe o caminho. As barbas do pobre em
farrapos, suas oOrbitas fundas uma cabeca de santo as maos de Joana, a figura
tisnada do homem, a crianga adormecida ao pé da lapa disforme e fora a noite
quieta e concentrada. Depois a ventania desaba u-u-u e abala a pedra até a
raiz. O pobre ergue-se. Deram-lhe pao comeu-o, e agora fita-os com uns
olhos onde ha luz através de lagrimas, claridade coada por amargura. Estao ali
a volta dum tronco em brasa, bem palpados pelo infortunio, trés velhos um
cavador, uma mulher, um pedinte das estradas: esta ali também junto ao
coracdo da serra, abrigada pela pedra e o colmo inesgotavel piedade. Todos
em volta do lume comem o pao negro. Chegam-se mais uns para os outros: ¢

que vao chorar. E o pobre diz:

— Todos no mundo tém a sua cruz...



Tem os olhos cheios de lagrimas e talvez se lembre duma filha morta.
Chegam-se mais para o lume. A reunido dos seres 4 volta do lar, quando tudo
se esquece e sentimos Deus presente, era quase impossivel sem o fogo: um

pedaco de raiz basta para que as almas se entendam.

A brasa apaga-se, a escuridao come as figuras, e um grilo pardo como um
flocozinho de cinza poe-se a cantar num buraco da parede. Na realidade s6 a
noite imensa existe... Um momento dnico e mais perto se sentem umas das
outras almas, que melhor comunicam no negrume. As nuvens rolam em
desalinho pelo céu, o vento ulula, as arvores bracejam no escuro, o aguaceiro
desaba e o enxurro rasga a pele aspera e pedregosa dos montes. A noite de
tempestade pesa, esmaga e afunda na treva compacta casebre perdido no
mundo, onde trés velhos choram... Quando, horas depois, a Joana ergueu a
cabeca, O mendigo sumiu-se. Ainda ecoam seus ultimos passos no lajedo da

eira. B ela diz baixinho e a medo para o irmao:

— Assim andava o Senhor pelo mundo!...



CAPITULO 8

Naquele inverno juntam-se a piedade, o 6dio e a aflicio dentro dos quatro
muros da casa perdida na serra. Fora é o caos: a tormenta, baforadas de
nuvens, o raio a estalar na fraga acastelada e a corda ininterrupta dos montes
uma desolagao colossos sobre colossos que, ao descerrarem-se os crepes de
névoa, se avistam até o fundo do horizonte, sob o concavo severo do céu.

Dentro um inferno exasperos, risos, a dor. A velha nao cessa de pregar:
— Odio! tenho-te édiol

Depois, durante muitos dias, que parecem uma eternidade, a Candidinha
cala-se e elas estdo sempre caladas. F pior. A velha anda de c4 para 13, muda e
enorme. De vez em quando estaca de repente em frente de Sofia e diz-lhe:
Olha para mim! E 1a parte outra vez do corredor para a cozinha a rir-se.
Siléencio e uma gargalhada. Siléncio e as duas mulheres transidas e quietas,
presas aquela avantesma que roda sempre no mesmo espago, numa absor¢ao
que mete medo, s6 interrompida de vez em quando por um riso baixinho de

gula ou por uma risada de escarnio.

A noite pesa, o siléncio esmaga. As duas mulheres sio como titeres
amachucados nas maos da velha. De que valem gritos? Tomara ela gritos!
Aquele sonho, que levou anos a gerar, s6 se alimenta de lagrimas. A velha

escancara-se de riso, ao vé-las trémulas como figuras nascidas da aflicao.



A Cega nem se queixa. Passa os dias com as maos estendidas sobre a mesa
e o olhar estoirado e quieto, indiferente como se tivesse atravessado o inferno
ou a houvesse petrificado a dor. Mas Sofia ndo. Oh, as primeiras noites em
que ela olhou cara a cara a desventura! Nem um rumor. Fartou-se de chorar,
cansou-se de chorar e pode depois olhar de frente essa figura duma
impassibilidade de pedra que nem os gritos comovem e com quem tem de
viver para sempre comendo juntas o mesmo pao. Ali estd a seu lado. Sente-se
tocada pelas manapulas de chumbo. E o siléncio redobra: nem uma palavra, a

escuridao, as horas eternas e a frialdade do desamparo...

Emagreceu. Pos-se uma rapariga s6 olhos e boca enorme sé olhos
espantados para a desgraga. Nao sabia nada da vida, aprendeu num momento

tudo da vida.

Uma noite, em que tomba esvaida, exausta, j4 sem gritos na boca, sente

poisar-lhe na cabe¢a uma mao leve como penas.

— Quem ¢é? pergunta baixinho, num pavor. E baixinho ouve no escuro a

voz toldada da Cega:

— Sou eu. Nio chore, minha desgracada.

— E a senhora que lhe ¢é?

— Sou sua mulhet.



A Cega emudecera. Fora tanta a desgraca que a transira. Agarra-lhe nas

maos e poe-se a dizer frases descosidas:

— Tenho um pogo de gritos aqui... As lagrimas s6 aumentam a sede...

Parece que bebi o mar salgado... Duma vez deram-me terra a comer...

E para suspensa, a reconstruir todas as suas dores. Depois conta-lhe a sua

vida:

— A minha histéria é uma historia de lagrimas. Pouco mais tenho feito do
que sofrer e chorar. Primeiro chorei baixinho para mim sé6.. Sou uma

criminosal

Parece um farrapo. Alta, trépega e curva, com os buracos dos olhos
erguidos, a procura da luz. Vive num timulo emo¢do emparedada na treva: a
dor cega, a afli¢do sem olhos para fugir, o remorso enclausurado. Nao grita,

nao pede cala-se. E o mundo exterior entra-lhe pelos ouvidos num jato de luz.

— O que eu sofril o que eu sofril...

Aos tropecos, sequiosa de dor, a Joana resolve-se a ir de novo procurar

Sofia. Nao pode passar sem ela.

— Porque nao fui eu sua mae?

E parte. Grandes montes desolados ¢ nus entaipam a casa solitaria, toda
construida de pedra em osso. O céu pardo e baixo parece abobadado de

granito e os dias aflitivos e monétonos sucedem-se 1a dentro. Fora ¢ um mar



bravio dentro a desgraca que gela e afasta, porque a pobreza e a desgraca

pegam-se.
Entra e da porta diz a chorar, com os cabelos todos brancos:
— Aqui me tem outra vez, minha meninal...

Aperta-a nos bracos, de encontro ao peito, mistura as suas lagrimas com as
de Sofia. Nio se farta de sofrer. Tem assim andado pelo mundo, de aflicio em

aflicao.
— Aqui me tem para chorar consigo!
Beija-lhe as maos e diz:
— Tanto frio e com este vestidinho tao rotol...

Sofia une-se-lhe com desespero ao peito e chora. E um arrimo — tosco,

bruto, aspero, mas um arrimo. E a Joana balbucia:

— Eu nio tenho mais ninguém... Nunca tive mais ninguém... A menina
lembra-se quando fazia escarnio de mim por eu ser feia? Mas eu ndo me

importo... Aqui me tem a seu lado, sou tao sua amigal...
— Oh Joana, sempre fui mais desgracadal
— Desgracado ¢ o diabo! Olha os soberbas!...

Tanto faz: a Candidinha maltrata-a, berra, injuria-a, mas ela nao se tira dali.

Cala-se e sofre, rota e descalgca, com um ar desorientado e uns olhos rasos de



lagrimas. Escuta as portas, e a pieira aumenta-lhe na garganta num ralo de

aflicao.
— Que anda a velha a espiar?
— Manda-a embora.

— Naio vai. Temos de sustentar a besta a argola. E capaz de ir dizer mal de
noés. B cheira mal que tombal... E como a Joana entre: Vossemecé que quer?
Olhem p'ra aquilo, que propésito! Parece uma rodilha e sempre a tossir como

um caol... Va tossir 1a para dentro.

E ela vai sem palavra, curva, cheia de lagrimas represadas, com os cabelos

em desalinho. S6 se farta de chorar.

— Senhor, leva-me e leva-a para ti! exclama de rastos na escuridio do

cubiculo. E em vao que brada: Senhor, escuta-mel...

As horas sao eternas. As duas mulheres uma em frente da outra, esvaidas,
enregeladas ambas pelo mesmo frio, ja se parecem. A desgraca iguala: a 4gua
come as pedras, as lagrimas molham e desgastam as criaturas. Se dialogam ¢

por monossilabos. Sofia tinha-se feito desleixada. Treme de medo e de frio.
— Nunca foi feliz? pergunta duma vez a Cega.
— Nunca fui feliz... E a minha sina.

— E como cegou?



— Chorei tanto que ceguei.

E com as maos unidas, extatica, absorta no passado, que decerto lhe

ressurge de entre a escuriddo compacta conclui com serenidade:

— Comecei a ver tudo turvo e depois ceguei. Os dias parecem-me séculos

e sempre escuriddao, sempre lagrimas... Vivo, espero...

— O quér

— A morte...

Fazer mal enraivece e a maldade redobra: o exaspero nasce muitas vezes do
proprio exaspero. A Candidinha e o filho veem diante de si todos os sonhos
por terra, e pior, a condenacao perpétua a pobreza. Fazem sofrer as duas
mulheres, nao s6 o que sofreram, mas a inutilidade de tanto esfor¢co vao. A
Candidinha ¢ outra: estdo prestes a sair-lhe ca para fora os gritos sufocados, a
faria represa trasborda tudo o que trouxe durante anos e anos escondido na
alma, amargor e quimeras uma a uma derrubadas e escarnecidas a feroz
realidade enfim. O sonho interior explui e ela surge encardida de exaspero e a
escorrer grandeza. Dia a dia se transforma e cresce. Como a cobra, acabou a
muda no siléncio: vai largar a pele. E isto aumentado pela poeira de tanto
sonho vao, por ter caido, dum mundo caético mas espléndido de 6dio na fria
realidade, com o filho doente, o filho que ela queria engrandecer, embora

tivesse de se sumir para sempre. O Anacleto niao deixara pataco. Em vez de



oiro Sofia herdara uma loja atulhada de caixdes. Por isso a velha rebrame e

depois fartam-se nas duas mulheres.

Numa noite poem-nas fora a chuva. A ventania clama, e a treva ¢ tdo
espessa como a propria morte. Agarram-se uma a outra na escuridao, sob o
diluvio, chapinhadas pela lama, cuspidas pela lufada, como naufragos. A agua
sufoca-as, o nordeste apupa-as e, quando as tiram da noite, é como se as
arrancassem das profundas da desgraca. Fazem rir, com o olhar espantado, os

farrapos pegados ao corpo, o cabelo em pastas. E a velha prega:

— Por tua causa fui escarnecida... Tua mae desprezou-me. Tenho-te 6dio,

ouviste? E como outrora, ha muitos anos, numa certa tarde, curva-se e repete:
— Ouviste? ouviste? ouviste?

Por que ¢ que niao fogem aos gritos por esse mundo fora? Sei la! Talvez a

desgraca tenha um certo sabor...

E inutil fazé-las sofrer, bem o sabem os dois, mas esse mesma inutilidade
os enfurece. Ele tosse, doente, quando o contradizem babuja e fica vesgo e

trémulo. Ela, se o encara, da logo com outra figura temerosa ao pé do filho...

E preciso nao esquecer que esta mulher arquitetou, embora sobre uma base
falsa, o 6dio uma catedral em que as pedras sao vivas, palacio tenebroso e
confuso, amalgama de sentimentos contraditorios, de infamias, de comédia e

de inveja, mas de dor no fundo e também de desmedido amor. Sofreu tudo,



abaixou-se a tudo para criar o filho. Aceitara, ela que era de ferro, a esmola, o
escarnio, com a boca bem espremida para criar o filho. Enganara, mentira,
adulara, fingira-se estipida para sustentar o filho. Pelo filho dera a carne, a
vida, a prépria alma: quisera servir-lhe de pedestal. Durante anos apagara-se:
fora submissa como o0s escravos, sorrira para a nora que odiava: até diante
dela, essa figura de aco se dobrara para que o filho trepasse. Nos dias de
desanimo e de fome, reanimava-o, ia buscar dinheiro ao inferno. Sofreu tudo
e nunca se queixou. Viu as amigas de vestidos de seda, falarem-lhe com
piedade, a irma feliz, as velhas aduladas e ela, gasta e calada, estupida, com o
eterno estribilho na boca: Filhas! Filhasl... Durante esse tempo s6 a tinham
deixado a vontade sonhar. S6 de sonho se fartara. Enchera-se. Quando nao
comia sonhava, quando a escarneciam sonhava: sonhava sempre. E tanto
maiores eram as angustias, as desgracas, a miséria, tanto mais ela se atascava
em sonho. Amanha! amanhal... Caiam sobre ela, escarnecam-na, calquem-na
emboral Digam-lhe tudo o que quiserem que tudo sio materiais para ela

construir um estranho edificio de revolta e de assombro.

E tudo lhe desaba. Pior, um dia tudo isto ameaca aluir de vez, quando o
filho lhe cai doente. A velha de sabito bate de encontro a realidade. Suspeita-a,
arreda-a, foge-lhe. Nao pode setr! nao pode set! E ri; diante duma catastrofe

iminente, aquela alma de ferro ri desafia-a. E 14 possivell...



Talvez s6 nesse momento contemple inteiramente a vastidao do seu sonho;
aviva-lho a davida, alumia-lho a Morte. S6 entdo calcula o que lhe custou de

sangue, de vida, de aspiracoes e de 6dio.

Ambos juntos, mae e filho exacerbam-se. E necessirio ainda, e mais que
nunca, triunfar depressa. Ambos o sentem. A morte pode vir: ambos eles, sem
nunca falarem nisso, a temem. Dinheiro! oiro para subir, para calcar! E dos
seus infindaveis dialogos descem do sétdo para maltratar aquelas mulheres.
Deixem passar a Candidinha! Ao pé dessa figura desmedida, as outras sdo
mesquinhas como a terra... Olhem-lhe para o vestido: é o mesmo, nunca quis
mudar: aquela saia é eterna, aquele xale tomou parte em todas as suas
angustias. Nao o tira do corpo: recorda-lhe o passado, da-lhe fé e nervos. Esta

destingido e gasto, vé-se-lhe o fio e as costuras: nao ¢ um vestido ¢ uma pele.

De borco sobre a arca a Joana assiste a farsa, obrigada a sufocar os gritos:
grita de si para si, grita para dentro, olhos de pasmo, revolvida e tonta. Noite e

ha que eternidade a Candidinha prega, livre enfim, transfigurada:
— Eu sou a Candidinha, eu sou a Candidinha...
E bate no peito raso como as tabuas.

— E preciso que se saiba que a mim ninguém me faz o ninho atras da
orelha. Ninguém se importou nunca comigo... Tinham pena: davam-me
desprezo, davam-me esmolas... Gostavas de me dar esmola também a mim, a

Candidinha, ha? Lembras-te? lembras-te quando eu entrava em tua casa, a



fingir-me parva e tu me davas um bocado de pao, de propodsito para me

rebaixares?

— Mas eu...

— Naio admito réplicas! Eu nao nasci ontem! Pudesse eu e tornava a meter-

vos as esmolas em chumbo derretido pela boca abaixol

S6 uma Candidinha resta e essa verdadeira, real e feroz. A outra surge por
vezes no meio do mondlogo, recordada por uma palavra, por um pormenor
esquecido. A Candidinha irrita-se e de entre as suas palavras de coélera
transparece entdo uma figura comica, que ja nao existe, de que ninguém se
lembra, murmurando 6 filhas! 6 filhas!... E a outra Candidinha assim evocada

por esta faz recuar de espanto.

Sao vomitos. Faz esgares, dizendo coisas a0 mesmo tempo estupidas e
b
tragicas. Para, recua, avanca, traca o xale com um riso de gozo. Nao se cansa.

Tem-na nas maos fa-la sofrer por todas as outras.

— Ri-te, ri-te de mim. Ah, agora choras? Choras por um olho azeite e por o

outro vinagrel...

As vezes cala-se e rumina. Poe-se a rir baixinho ou fica minutos

concentrada e rigida...

— Pudesse eu e fazia ressurgir da cova a tua mae para te ver nas minhas

maos.



A Joana sufoca e, sem tirar os olhos dela, hipnotizada, desaperta com a mao

trémula a camisa de estopa para poder respirar. E a voz da desgraca continua:

— Cem anos que eu viva ndo me esque¢o. E pior, ¢ até piorl... Tinham
pena de mim, por trazer este xale rapado e esta saia no corpo, por me terem

roubado... Eu nao preciso da vossa piedade para nadal!
Avanga. Chega as maos a cara de Sofia:
— Ninguém te arranca das minhas maos!

A Joana nio pode. Ergue-se, é outra. Mergulharam-na em dor e tiram-na

para fora a tressuar de agonia.
— Acudam! acudam!

A velha dirige-se-lhe, deita-lhe as maos ao pescogo e larga-a desamparada

sobre a arca. Depois abre de estacdo a janela:
— Grita aos montes que te acudam! grita as pedras que te acudam!
E no outro dia poe-na na rua.
— Pegue na trouxa e andar. Estou farta de espides.

Ja as trés mulheres tém o quer que ¢ de desumano. Parecem deslavadas

pelas lagrimas.

Nessa noite, altas horas, Sofia acorda, sentindo no siléncio um resfolegar

ansioso. Alguém deita-se devagarinho a seu lado, pega-lhe nas maos e molha-



lhas de lagrimas. E toda a noite as duas mulheres solu¢am baixinho, nos

bracos uma da outra.
— Minha menina! minha menina! para semprel...

Na antemanha a Joana parte, depois de a Candidinha lhe remexer nos
trapos, com os olhos enevoados de lagrimas e a trouxinha encostada ao peito.
Para, olha, sem ver, a corda infinita da serrania, colossos sobte colossos,

donde apenas irrompe a secura das fragas.

Tinta espessa e negra como o pez. As duas mulheres estido sentadas uma ao
lado da outra e na noite da lufada, tragica e deserta, ouve-se uma voz pregar

na escuridao:

— Quem se importa com a desgraca? Empurram a gente, magoam... A

gente s6 serve para ser enganada.
E aquilo irrompe aos uivos do negrume.

— A vida ¢ uma mentira, a vida é um escarnio, Senhor! Por quem ha de a
gente gritar se todos nos atiram para a desgraca? Quem se importa com o mal
que acontece aos outros? quem se lhe importa? Tiraram-me tudo! despiram-

me de tudo! Foi pior que a morte. E quem se importa? quem?
E a0s gritos de aflicio que as palavras surgem da noite aziaga.

— Enganaram-me e ficaram-se a rir. Parece-me que os vejo rir. Tiraram-me

tudo! levaram-me tudo!



Nio se vé a figura de tragédia. E da ventania, do escuro e do frio que sai
aquela voz? E da noite ou da desgraca? Os gritos enregelam e o redemoinho

leva-os pelos ares.

— Trouxe-me consigo, fez-me amargar os meus dias, comer sal de ressalga,
até este desespero, até me por mais rasa que a terra. Nao ha sitio no meu
corpo que nao tenha sido espancado e ainda tenho vivas nos olhos as lagrimas
que chorei. Passo todas as fomes e nao nas sinto, sou pior que um trapo e nao

grito. Eu ja nao chorol...

As palavras vém as golfadas, arrancadas, raspadas como gritos de alguém a
quem sucedeu desgraca. Traga-as a escuridao, arrasta-as a lufada e assim se

distanciam como os ultimos roucos dum afogado.
— Quem se importa com a desgraca dos outros?
E depois duma pausa, baixinho, a outra voz resignada conclui:
— Deus a ampare! Deus a amparel...

Ha a desgraca e a dor. A dor, as vezes, salva: passa como um cataclismo e

redime; a desgraca nao, a desgraca pega-se e transe.

A desgraca ¢ uma treva condenada, onde a mio que busca amparar-se s6
encontra o vacuo. Grita-se? S6 a desgraga nos ouve. Da um frio caracteristico,
interior, de morte o frio da desgraga. Usa e gasta. Quem mora com a desgraca,

dia a dia perde certa afeicao individual: e dai vem que todos os desgracados se



parecem. A catastrofe, as vezes, enrija, ao contrario da desgraca, que amolece.
E talvez um habito; mas, quando se diz de alguém que tem o habito da
desgraga, esse esta afundado e perdido. A desgraca da a resignacao. Pode
derrocar-se o planeta embora que o desgracado nao protesta: por fim é capaz
de aceitar com humildade a esmola do que ja foi o seu melhor amigo e acha

até certo gosto ao amargor das lagrimas...

De subito largam-nas: a Candidinha e o filho fecham-se a sete chaves.
Quedam-se as duas sem gritos na boca, suspensas de espanto. Nem um
rumor, nem uma palavra, um siléncio enorme o Siléncio maior, mais absoluto,
e as duas mulheres esfarrapadas e atonitas. Escutam, esperam... Antes a
desgraca, a catastrofe que cai e prostra, que esse desconhecido oceano que
sobe sem rumor e as sufoca. Aquilo assume proporcoes de pesadelo. Falta a
respiracio e vai-se bradar. Para qué? E inutil. O siléncio ¢ irmdo da treva.
Mesmo de dia empareda e isola. Comecam a falar baixinho, para o nao
despertarem. Os seus ouvidos afinados procuram e sé se lhes depara na casa
enorme de traves descamadas o absoluto siléncio. Pelos vidros amarelados
coa-se uma claridade escassa e fria, e la fora avista-se uma lomba solitaria
entaipando o céu. Perderam a nocao da realidade e da vida. Alta noite,
acordam de chofre ansiosas e ficam a espera atentas, com as maos

enclavinhadas no peito.

Um dia Sofia desata a chorat.



— Chiu... diz a Cega.

O tempo inalteravel e o coragao estala-lhes. De repente uma noite os
passos da velha ecoam 14 em cima e nunca mais cessam regulares e eternos.
Até o riso acaba. A Candidinha maquina e elas sentem sobre o coragio ir e vir,

noite e dia, aqueles passos pendulares e mondtonos.



CAPITULO 9

A CANDIDINHA NO SOTAO MONOLOGA:

«Desde pequena que sinto isto aqui a remorder-me, sem descanso, dia e
noite, sempre. A inveja é um veneno que me tem azedado toda a existéncia: é
um veneno amargo € sem o qual eu ndo posso passar. A inveja derranca-me e
excita-me, revolve todo o meu ser e faz subir a tona de alma a lama esquecida:
exaspera-me todas as feridas: poe-mas em carne viva. Faz-me bem. Desde
pequena que toda a gente tem pena de mim e me despreza. Sou assim velha
desde pequena: aos onze anos, ja era refletida e ma como as cobras. E tio feia,
coitadinha!l E esta estipida piedade acompanhou-me cresceu comigo, pegou-

se-me e queima-me com um vestido de fogo.
Toda a gente tem tido pena da Candidinhal!

Ja em pequena trazia este mesmo xale, este mesmo trapo, que foi crescendo
comigo. E nao creio nunca cri em Deus, no Deus dos pobres, no Deus que
recomenda a desgraca, a humilha¢do, a esmola, no Deus que aconselha a
resignacao e a fome. No Deus a quem as velhas ricas fazem lausperenes e
rezam ladainhas; no Deus que as protege e que elas tém em casa em ricos
oratorios, entre lamparinas e velas de cera, pregado na cruz, com resplendores

de brilhantes.



Elas mandam nos padres, confessam-se, vio as missas com vestidos de
seda a rugir, dispoem do Crucificado, ao qual desde pequena me obrigam a
rezar, com os joelhos de rasto nas lajes, doridos e inchados de frio... E desse

tempo que data o frio que se me coou até os 0ssos e nunca mais me deixou.

O meu filhor... O meu filho alimentei-o com 6dio criei-o a custa de
desgraca. Preguei-lhe todos os rancores, todos os exasperos, tudo quanto
sofri. Mostrei-lhe a minha alma e a alma dos outros. Fartei-o de Verdade.
Disse-lhe, é certo, que neste mundo s6 o dinheiro vale, e que os pobres sio
sempre desprezados e calcados. Os pobres nunca tém razao: quebra-se
sempre pelo mais fraco. O meu filho qui-lo a minha imagem e semelhanga;
desejei insuflar-lhe isto que sinto; livra-lo de ser escarnecido e pobre; de viver
de esmolas. Quis que o meu filho fosse eu. Muitas vezes vi surgir na minha
frente a sombra austera da Morte e olhei-a tolhida de medo. O timulo
fecharia para sempre esta boca, o negrume abafaria o meu sonho para toda a
eternidade inutil. E ja as ouvia a roda do meu cadaver dizer: Coitada da

Candidinha, foi toda a sua vida uma estupidal...

Mas nao! ficava vivo o meu filho para me vingar. Transmitira-lhe desde
pequenino o rancor deixava-o herdeiro do meu sonho. Apagada a minha
boca, restava outra para falar. A Candidinha ndo desapareceria de todo da face

do mundo. Ca ficava alguém! ca ficava alguéml...



Rico! o meu filho pode ser rico... Agora eu, nuncal... Se eu quiser... se ele

quiser... B hei de por causa dela, por causa dum trapo inutil, recuar?»

E mastiga, e hesita, e para se convencer, revolve na alma tudo o que passou,

tudo o que sofreu, tudo o que sonhou:

«O o6dio ¢ pao duro, mas sustenta. Sabe a ferro. Valeu-me nas imensas e
trigidas noites de fome; nas horas de desespero e de desanimo. Quando nao

podia mais, punha-me a odiar e o 6dio dava-me forgas.

Vinha-me a atroz amargura a boca, quando olhava a esmola que trazia
apertada na mao. Mas punha-me a odiar e tudo esquecia. Construia fechada
no meu quarto. As vezes com o bafo aquecia os pés do meu filho, que
adormecera depois de tragar uma codea amarga, e, sobre a sua cabeca, tecia

um palacio de espléndidos horrores. O 6dio é pao duro, mas sustenta...

Pior que o desprezo, pior que os maus tratos é a piedade. Ouvir dizer, com
a barriga a dar horas e um inferno na alma: Coitada! transtorna-me. A coélera
ergue-se dentro em mim e por pouco que nao berro: Coitada de qué! Cuspo
na vossa piedade! Mas todo esse jato que me subia a boca, tinha de recalca-lo

logo escondendo-o.

Mas nem piedade nem esmolas cafam em saco roto: transformava-as
imediatamente em 6dio... o 6dio é o pao duro mas sustenta. Amarga como o

ferro, mas seu sabor estranho engrandece e conforta.»



E no siléncio, de ca para 14, a velha cresce como um fantasma a Candidinha

parece o proprio sonho embrulhado num farrapo a cismar, a rondar...



CAPITULO 10

Mas o tempo passa e¢ o filho piora. Um temor que se insinua, um
inexplicavel frio transe a Candidinha, da-lhe a voz tremura, hesitagao e davida
ao olhar, que nunca se desviou nem diante das piores catastrofes. Surpreende-
se, de mao no queixo, a cismar, fixando com espanto uma Sombra temerosa.
O frio que anda espalhado na casa apodera-se de todo o seu ser e ela, que

pisou aquele chio como dominadora, anda em bicos de pés...

Depressal a Candidinha nao perde um minuto, vai a vila para realizar o seu
plano e toma em aflitivas correrias, a pé, através da serra. Mastiga palavras,
monologa e cisma. Pela primeira vez a Candidinha desvia o olhar duma figura
que avulta a seus olhos. Pela primeira vez na vida, a Candidinha duvida:
precisa da realidade imediata: o sonho ja nao basta. Quere-lhe dar corpo antes
que lho tolham. Depressa!l depressal porque tudo se lhe pode converter nas

maos em po inutil.

— Depressa, filho, depressa!l Tudo menos pobre, ndo queiras que se riam

de til...

— Mas que quer vossemecé que eu faca? Eu estou porventura assim tio

mal?



Os olhos esgazeiam-se-lhe, fita-a como se quisesse arrancar-lhe a verdade

do fundo da alma. O siléncio é atroz. Ha nos seus olhos terror.

— Mae!

— Que ¢, filho?

— Mae... e hesita Eu nao motro, ha?

A velha encontra por fim palavras. A velha, que sentira tremer-lhe o solo

sob os pés, exclama com risos:

— Agora morres, filho! que tolice! Pois tu havias de morrer assim!

E a Candidinha ri-se. Onde vai ela buscar forgas para se rir? A que recanto
inexplorado, a que amago daquela alma, tira a velha esse riso sem tom nem
som?... E ja ele fala apressado como se quisesse dar razdes a Morte, que

ambos sabem ali a espera:

— Pobre eu nunca vivi, tu bem sabes! Temos andado a lutar, a procura de
subir, de vencer e eu nunca vivi, tu bem sabes... E foi por tua culpa, ouviste,
mae? Tu é que me tens dito, tens-me pregado sempre, desde pequeno s

precisamos de os calcar e de fingir. Devagar se vai ao longe... Foste tu!

u ! u acusam-na uem-na itam-na, Nao a
Seus olhos! oh seus olhos sam-na, seguem-na, espreitam-na, nao
largam, cheios de desespero e de duvida. Investigam, procuram ler-lhe terror

na face.



— Cala-te, filho! cala-te! Tu veras! tu veras!

E af comega ela a pregar para o iludir e para se iludir; ai comeca a velha de
tras para diante no quarto, na tinta do crepusculo, a esbrasear-se e a tolhé-lo,

encharcando-o de sonho: a enganar-se e a engana-lo.

— Tu veras! tu veras! A Adélia esta parva, a Teles estica qualquer dia com a

lesao. E a Felicia tenho-a aqui, esta nas minhas maos!... Ha de casar contigo.

O Antoninho ri no escuro: arreganha os dentes ja de cadaver — na boca

descarnada.

— Tenho-as aqui a todas, descansal A Felicia faz tudo o que eu quero, é

uma criada. Havemos de a mandar como uma escrava depois de casaresl...

— Tem muito?

— Muito. E mandas, ordenas, ¢ teu. O dinheiro roubado, o dinheiro que te

pertencia de direito e que te roubaram, filho!

— E a outra?

— A outra... Tudo se arranja, veras...

Cala-se, ja cheia de cisma, arredada enfim a ideia da morte. E no siléncio ele

torna dai a minutos:

— Mae!

— Filho?



— Se eu me vejo rico e cheio de saudel... Porque eu nunca gozei e agora

tenho um medo de nio gozar...
E a Candidinha rindo-se de novo com esforco:
— Naio sejas tolo!

— Tu veras... Rico, tu veras, mae, como toda a gente me liga consideragao.

Nao ha nada neste mundo pior do que ser pobre.
— Isso nao hal
E respirando fundo, ele repete:
— Eu quero viverl...

Nao, ele nunca realmente se atrevera a viver a vida espléndida por timidez e
por medo; nunca se atrevera a pOr em pratica o que criava na alma pelo terror
estupido da existéncia. Diante do pélago azul, vivo, cheio de prodigios, o
Antoninho deixara-se ficar com joelheiras nas calcas, as maos humidas, frio,
encolhido de espanto. E agora de golpe, ao pé da morte, vé de chofre o que
perdera. Antes tivesse praticado um crime; antes tivesse mergulhado as maos
no sangue mas vivido! F agora que adivinha a existéncia; é agora com a morte
a seu lado, que compreende que nao cumpriu o seu destino: que s6 ha uma
unica vida e nem um minuto a perder para cada qual ser o que ¢, sem mascara,
e com ferocidade. E nas poucas horas que lhe restam de vida nido ha

existéncia possivel a desenrolar-se. Entio a Velha interpoe-se; a velha,



desviando com uma das maos a Morte, apontando-lhe com a outra um
mundo imaginario. Mas ele, farto de sonho estupido, quer realidades, gozar
nalguns dias naquele casebre perdido na serra, transido pelo frio da pobreza,
comido pela doenca, as mulheres sumptuosas, todas as carnes soberbas, todos

os tesouros que a vida oferece aos que a sabem domar.

— Mas eu nio vivil eu nunca vivil E ndo quero acabar assim. Os outros
enchem-se, 0s outros riem-se, 0s outros passam e matam sem olhar para tras,
e eu obedeci sempre e nunca me fartei. Desde pequeno que tu me dizes: Has
de ser rico!l E eu vou morrer neste degredo! Tu compreendes isto? Eu posso
morrer e nunca vivil Eu posso ir para a terra, daqui a minutos, para sempre
tolhido, sem mais sentir, olhos tapados com terra, boca tapada com terra, e
nunca vivil Tu é que tiveste a culpa! Esperal amanhal Sempre amanhal sempre
a esperar! sempre sonho! sempre sonhol.. Tu és minha mae! Tu tens

obrigacaol...
— Filho!

A Candidinha atica-o, acula-o; a velha vai as entranhas do Sonho buscar
forcas e tudo no casebre se transfigura. A velha desorienta-se, fala nos
tesoutros ocultos, no Poder, na Satde, na Forca, no Odio a velha reanima-o. E
ambos esquecem a figura que os nao larga dia e noite; ambos ficam a olhar
absortos o mundo que descobriram e criaram, um maravilhoso mundo de

gritos.



— Mas entdo torna ele baixinho, com a voz de quando era pequeno que é

preciso fazer?

— Eu me encarrego de tudo. Sé rico e nem fagas mais caso de mim, se
quiseres. Eu ndo preciso de nada, qualquer buraco me serve para acabar. O

que te quero ¢ ricol

E ele, com o peito despedagado pela tosse:

— Al torna vossemecé com as suas coisas...

Entao a velha, de chofre, chegando-se mais para o filho:

— Podemo-nos encher! E agita as asas do xale no ar A Felicia tem arcas de
oiro, oiro como terra! A Felicia tem numa sala fechada, barricas de oiro... Nao
gastou nunca pataco, tem-no ali a esmo. E pode ser tudo nosso! tudo, se
quiseres! E ela esta pronta a casar contigo! Tenho-a aquil... E fecha o punho,
trémula de sonho. Quando 14 estou, vejo na sala, de que s6 ela tem a chave, as
arcas do pao recheadas de oiro. Sinto-o através das paredes. Cheiro-o. Tremo

quando me encosto aos muros. Podemo-nos enchetl!...

E o Antoninho, baixo:

— E esta? pergunta receoso.

E logo a Candidinha avanca sofrega, e com espalhafato:



— Tens pena da Cega, nio é? Tens pena de quem te enganou, para se rir de
ti com o conselheiro de borra? Enganou-tel... Mas tu gostas! tu queres ser
pobre por causa dela, tu queres ter toda a tua vida fome e necessidades... E
queres que te escarnecam! e queres ser o filho da Candidinha, e viver de

esmolas!...

— Cale-se!

E a velha mais baixo:

— Se esta desaparecesse estava tudo arranjado... Apanhavamos o dinheiro a
outra, que é velha como a serpe. Era nosso o arame! E com um riso de gula:
Casamento s6 assim: cem anos e cem contos. Eu bem to preguei toda a vida!
Quem apanha mulher assim, campeia... O que eu tenho pena é do que sofri,
das afligoes que rapet... Queres ficar toda a tua vida com o pé na lama, por
causa da Cega, que s6 estoira quando ja nao for preciso? A tola sou eul... Mas
eu queria-te rico, eu queria que ninguém fizesse escarnio de ti... Mais tarde

torceras a orelha...

— Mas é um crime... diz ele mais baixo.

— Um crime ¢ isto... Tu quantos anos tens? Trinta, filho, trintal E ainda
nao sabes o que ¢ a vidal Nem o que sofreste te serviu de nadal... O céu é de
todos e este mundo de quem mais apanha! Aqui em baixo s6é ha uma
felicidade, o dinheiro. O resto sao poesias... Tu ja viste algum canalha rico que

nao tivesse razao? A pobreza é a pior das desgracas. Os pobres, de sete em



sete, devia-se mandar matar um para que o pao nao faltasse na terra.. E
mudando de tom, agachada ao pé dele, no escuro: De mais a mais esta cega, ¢

um tropeco... E ninguém sabe que existe. O caso ¢ nao se saber...
— A mortel...

— A morte? Que é a morte? e que importa? Um sopro e ela desaparece
para sempre... Que nos faz isso a n6s? A minha vida e a tua vida é que nos
importa. Eu nunca pude ser eu. Porqué? Por ser pobre!l A ti, toda a gente te
despreza. Porqué? Por seres pobre. E um momento vou 13 baixo, pondo-lhe a

mao na boca e ela sufoca...
— Cale-se! cale-sel...
E a velha segue transtornada:

— E temos logo o dinheiro da Felicia, podes casar com a Felicial... Es logo
ricol... Nao ¢ por mim que to peco, é por ti. Eu nio preciso de nada, nao te
peco nada, nido quero nada... Basta-me saber-te rico, para ser feliz.. Nunca
mais me ouves, nunca mais me vés. Desapareco num buraco. Nem preciso de
comer. Nao ¢ por mim, é por ti. O que eu quero ¢ a tua felicidade. E diante

disto, que vale a vida desse tropecor...

Ele cala-se. Ela avanca, depois dum momento de siléncio, sentindo-o ja

convencido:

— Tu veras, ninguém sabe. E chegando-se mais para ele A gente...



— Nao me contel nao me conte! brada o Antoninho frenético.

Naio quero saber. Faca la o que quiser, contando que eu nao saiba nada.

Isso ¢ consigo. Nao quero ouvir.

Entdo a velha sorriu-se, compreendendo-o, e depois diz:

— Nao tenhas medo, filho, eu ca arranjo tudo... Sufoco-a!l Ninguém o vem
a saber, ninguém sabe que ela existe. E se se souber, tu negas no tribunal e eu

confesso tudo para te ver rico e feliz.

E durante dias passeia no quarto calada e soturna. Esquece as mulheres.
Depois, um dia separa-as, fecha Sofia a chave e toma a passear diante do filho
absorto, sem dizer mais palavra. Fora véem-se os eternos montes, o céu bago.

Eles olham-se nos olhos.

Mas aquela exaltagdo nio dura muito. Vem outra vez o frio, a duvida:

— Mas, mie, eu tenho frio nesta casa maldita, por onde a ventania entra

por todos os buracos... Se a gente lhes pedisse...

— O qué? Naio, filho, nao! Estou fartal Quem muito se abaixa seu rabo se

lhe vé. Espera... A gente nao pede mais nada a ninguém. Tenho-as aqui...

E aperta a garra.

— Mas eu quero gozar! Eu morro sem gozar. Vivi de enganos e de sonhos

e esqueci-me de gozar. Nao me fartei... E foste tul foste tu, ouviste?



— Espera...
— Eu morro sem gozar! Eu nao quero morrer sem gozar!

E a cara sua ansiosa, de desespero e de medo, contrai-se-lhe, os olhos

abertos num espanto.

E ela quem o sacode, quem lhe da vida e alma. A sua alma sobra para
repartir com ele, para o instigar; o seu sonho chega ainda para o encher de
sonho, o seu 6dio para galvanizar aquele cadaver, traspassando-o de o6dio.
Comunica-lhe a labareda que a queima. Filho! E reanima-o. Filho! Vé-o
mortrer-lhe, palido e exausto, nos bragos, e da-lhe vida da sua vida, nervos dos

seus nervos, 6dio do seu 6dio. Filho!
— Eu mortro! eu sufoco, mael...
— Filho!
— Sufocol... Nao quero morret!
Ela ampara-o, limpa-lhe o suor. Nos seus olhos ha uma ansia: vé a Morte.
— Sossega, espera, filho... Mas quem pensa agora em morret!

E vai buscar, nao se sabe aonde, forcas para rir; tira do seu coragao de ferro

forgas para gargalhar!



— Nio me enganes, cala-te. Enganaste-me sempre... Tenho vivido toda a
minha vida a espera... A espera de qué’... Has de ser rico! has de ser rico! e

morro aqui, como um cao! Tenho frio... Ouviste? tenho friol...

Vem-lhe outro ataque de tosse: o seu olhar procura o dela para ver se esta
pior, para ler no seu se a morte que o amedronta esta mais perto... E toda ela

estremece. Logo se desorienta. Comega a pregar:

— Ha os bancos cheios de oiro, abarrotando de oiro! Fazem-se abobadas
subterraneas de proposito para se guardar o oiro aos montdes!... E seus olhos

reluzem, chega-se mais para ele.
— Eu era inteligente, como os mais.
— Tu vales mais que os filhos dos outros...

— Se eu lhe tivesse deitado a mao, tu verias... Mas se eu morro sem ter
vivido, sem ter executado o que pensei, o que cismel... Fizemos todos os

sacrificios... Pensavamos: amanhal amanhal E por amanha deixamos tudol!



CAPITULO 11

A Cega habituou-se. Habituou-se a escuridao, a sofrer, a estar sozinha e
calada. Apurou-se-lhe o ouvido e o tato. Com os olhos fixos no alto, percebe
que correm os dias pelo sol que lhe passa nas maos estendidas; sente no
siléncio a vida dos montes, e distingue todos os ruidos, e até a luz mais forte
da luz mais fraca o crepisculo da madrugada. As vezes confunde a claridade
com o som, o canto da ave que a0 anoitecer no salgueiro se despede da ultima
gota de luz com o fio de agua que o vento balouga e se cala, para logo tornar a

cair com o mesmo gorgolejo na pedra como se lhe corresse dentro do peito.

A Candidinha desce com os pés de 1a até ao quarto da Cega. Mas nio a
surpreende. Qualquer ruido a alvorogca. O coragao bate-lhe e os nervos
vibram-lhe até a extrema dor. Ergue-se logo do leito, com a mao no peito, que
lhe estala e fixam-se, a Candidinha de olhos espantados, ¢ a Cega sem a ver.
As vezes a Candidinha espera, de mio fincada no queixo, encostada a parede.

E assim ficam horas. Sente-se no siléncio latejar o terror.
— Ail... suspira a Cega.

Entre o projeto e a execu¢io ha um mundo a transpor.. Quando a
Candidinha sai enfim da imobilidade e sobe até o quarto do filho, ele

interroga-a com o olhar esgazeado, com quem pergunta:



— Ja? E ela, sem responder, perde-se num fluxo de palavras indteis.

A roda o siléncio o siléncio em que se ouve a respiracio dos montes o
siléncio em que ela sente o sol correr nas folhas um siléncio cada vez maior e
que lhe pesa como chumbo. Os préprios montes parece que suspendem a
respiracio e esperam... Um ruido. E o rato que passa no sobrado para ir 4 arca
do pao ou a velha que avanga na ponta dos pésr... Uma tabua estala com o
fragor dum terramoto... Outra vez o siléncio, e de ouvido a escuta, os nervos

todos a escuta, a Cega espera...

Tem medo de adormecer. S6 ha na sua vida um momento de alivio, a
manha, quando todos dormem em casa. Toda a noite espera pela primeira luz.
Sente o sol muito longe, sente a claridade no ar que rareia. E toda a noite
aspira pela luz. Logo que o primeiro fio entra pelo postigo e lhe corre nas
maos estendidas cai num torpor, com os olhos cerrados e tdo palida que

parece morta.

Os dias passam. Outra vez a velha torna e nao ousa. A Cega sente-a, a Cega
ve-al Seus ouvidos apurados percebem o mais leve ruido: sobressalta-se, senta-
se de estacao no catre, e logo a outra recua. Ninguém no descampado ouviria
os gritos, que a velha se afiguram ir despertar todos os ecos adormecidos. A
Cega adivinha. No negrume ouve cicios, palavras, rumores. Acorda de

repente, surpresa, com os glébulos brancos ansiosos.

— Al..



E aquilo cresce, torna-se palpavel, pesa-lhe sobre o peito, oprime-a sufoca-
a. Olha e s6 veé treva. Nem um vislumbre. Suas orbitas rebuscam debalde na

escuridao impenetravel.

Um ruido baixinho um ruido que aumenta, um ruido que redobra.
Devagarinho soergue meio corpo espera, com a mao no cora¢ao e o ouvido a

escuta, para vetr.

Com a mao no coracao e¢ o ouvido a escuta, a Velha para também no meio

do quarto... E as duas ficam assim horas, uma em frente da outra, sem mexer.

Um momento parece que tudo para no mundo, e o siléncio fecha-se a volta
como uma abdbada e ela sente um contacto que desliza sobre o lengol. Tao
devagar! tio devagar!... Passa uma hora ou um século? A mao ¢é a da Velha?
estaca e depois continua a marcha como uma aranha monstruosa, de patas
moles, que caminha, hesita, que volta atras e que ai torna direita a ela. Passou

uma hora ou um século?

Nessas ocasides um sopro podia-lhe dar a morte bastava um sopro. O
coracao reduzia-se-lhe a cinzas. Era uma mulher? Era um ser sem nome, uma
alma torturada pela angustia... Depois uma pausa um siléncio em que nao
ouvia nada. Tinha medo de respirar um langor mortal um frio de gelo transia-
a toda. E de novo o coracdo lhe comecava a bater, a bater desordenadamente
até que se sentia morrer pouco a pouco e os olhos brancos e frios como

pedras safam-lhe fora das orbitas.



O ruido ¢ mais que um som para ela o ruido toma forma e corpo. Se
adormece cai num abismo sem fundo, Esganam-na. Num transe acorda em

suores frios, num grito que reprime logo:

— Jesus!

E seus ouvidos distinguem, decifram todos os ruidos da casa: os passos, o

estalar da trave, o tecer da aranha, o trabalho inalteravel do caruncho.

O ouvido afina-se-lhe até a dor. Sabe tudo o que se passa, até a vida
obscura do s6tio onde s6 moram os ratos e a doninha. Sente a aflicio da
fonte que diminui no verao até chegar a uma gota. La anda o vento nos
montesl... E ninguém ainda o ouviu. Distingue todas as notas musicais da
chuva e as do sapo voz prodigiosa de tristeza, voz quase humana que se
queixa da fealdade na solidao da noite. Ouve o caminhar das raizes a volta dos

muros e a propria luz chega a ser um som para a sua sensibilidade exasperada.

O curioso é que a Candidinha ndo se atreve. Encosta-se a parede, estende a
garra e quando aqueles olhos, que nao veem, se fixam nos seus, cegos mas
cheios de espanto brancos mas passados de dor encolhe-se, recua e de novo,
pé ante pé, volta-se e some-se pelo corredor fora. Depois, no alto da escada,

respira.

A outra que fica imoével como se fosse de pedra tomba esvaida e muito

baixinho suspira:



— Ail...

Sozinha, a velha enfurece-se. Porqué? Ninguém ouve, ninguém sabe,
ninguém suspeita. Poe-lhe a mao a boca, o joelho ao peito e é com gozo e
raiva que sente estalar-lhe os ossos. Aquilo dura um momento e o tropego
deixa de existir para sempre... Em pensamento ja a matou assim muitas vezes;
conhece todos os pormenores do crime. Nenhum lhe escapa e dir-se-ia que na
palma da mao retém a humidade dos seus dentes e o halito da sua boca. Mas

na realidade nao se atreve.

Sozinha, a cega luta brago a bra¢o na escuridio com o pavor. Quer fugir
nao pode. Palpam-na, tateilam-na maos leves como penas, e sente alguém
sempre presente no escuro ali a seu lado. Seus olhos estalam para ver e
ansiosa, boca entreaberta, ouve naquela eterna escuridio um pequeno estalido

que lhe poe de subito os cabelos em pé. Rompe-se-lhe o coragio.

E escuta um ciciar de palavras, como se alguém a quisesse prevenir, junto

20s ouvidos...

A Candidinha conversa consigo:

— Fui sua criada, sujeitei-me a tudo. Nao comi. Noites e noites deitei-me
com uma dor aqui. Era fome... Estragou o futuro do meu filho. E tu agora

vens... Tu que dizes?

E o seu brago aponta para o negrume, gesticula na escuridao.



— Mas entdo nao havia justica... Era elas a mandarem, elas a gozarem, e eu

calada, eu de rastos, eu a fazer-lhes as vontades.

— E ria-se para o escuro. Tudo sofri, sofri de mais... Fosse preciso que eu

morresse, que me matava logo... E tu vens agora, tul... Que queres?
Com quem discute a velha? Com a noite ou com a morte?

Debate-se na treva. E uma alma que se dilacera a si prépria, que embate
contra muralhas inabalaveis e espessas sem ruido e numa agonia. Um raio de
luz! um s6 raio de luz que fosse para que ela pudesse ver o fantasma que a
atormental A Cega vé, adivinha a morte, a Cega sente-a caminhar pé ante pé
para ela, suspender-se-lhe sobre a cabega.. A respiragdo corta-se-lhe, o
coragdo estala-lhe no peito magro e num torvelinho, com os olhos estoirados
e suor frio na raiz dos cabelos, debate-se contra o negrume compacto. Um
raio de luz que fossel... Gritar? gritar para qué? emparedada naquele timulo

eterno? E suspira baixinho Ail...

Mas nesse cicio vai tanta amargura tanto pavor, que a Velha recua, pé ante
pé, até a parede. E como se a prépria alma lhe escapasse naquele ai de
angustia. E a Candidinha fica minutos suspensa a olhar essa estranha figura,
toda branca, coberta de suor, de boca entreaberta e olhos atonitos de

espanto... Ail...



Donde vem a Morte? Em que momento preciso vai desabar sobre ela? Nao
tem um segundo de calma e nao pode fugir nem desatar aos berros. Apenas

suspira baixinho:

— Ail..

E os olhos os olhos brancos que procuram e se fixam na dire¢ao do ruido,
os olhos que querem ver e que num desespero procuram ver, brancos e

salientes, liquidos e inquietos, tornam-se expressivos a forca de terror.

Passa assim um més tem os cabelos todos brancos...



CAPITULO 12

La vem uma luzinha no monte! Tudo negro como pez e s6 aquela faulha

luta contra a ventania e a escuridao cerrada...

E a Joana que nao sossegou nao pode. Mal chega a porta da cabana cai
exausta sobre o pedregulho donde escorre um fio de agua. I.a para o fundo
fica o largo panorama azulado que a Joana nao vé: s6 ha na sua alma um

pensamento obstinado a menina que ajudou a criar...

Esta no fim. Feia, rugosa, inutil ela parece-se com aquela fraga que sustenta
¢ ampara a cabana. E um penedo a que nem uma raiz se apega. Sobre ele
desabaram em vao os invernos, as levadas, OS clamores. Fraga hirta, sélida e
estéril. Mas um dia veio em que a pedra sentiu bulir-lhe no seio a vida. O que
fora inerte durante eternidades, estremeceu de assombro. Do fundo do
granito partiu um alvoro¢o que se comunicou a toda a penedia. A Fraga
extasiada concentrou-se, dorida e feliz: a Fraga sentiu-se mae. Passaram-se
mais anos dobaram-se os séculos. O tempo nao importa o sonho das pedras ¢
infinito e uma mealha de sonho alimenta-as uma eternidade. O tempo passou
mas a pedra. apesar da sua imobilidade, existia: por baixo daquela casca rugosa
e dura latejava a vida. No ventre do granito o que quer que era remexia, bulia,

pacientemente minava, ia subindo polegada a polegada século a século para a



clara luz. Era a 4gua que escavava a rocha. Até que um dia, depois de séculos

de obstinagao e esfor¢o, chegou a superficie para regar as pedras.

Muitos anos se passaram ainda, quando a Joana exausta topou no calhau
que serve de amparo a cabana deixando-se enfim cair prostrada, vencida, face
a face com a libertacao e a morte. Para ela nao ha lugar na terra a propria terra
a repele. E ao tombar, a sua boca sequiosa, onde se concentra todo o amargor
do mundo, depara com esse fio que brota duma fenda e borbulha, escorre a
luz vivissima. Aquele fio de lagrimas, frigido e limpido, levou séculos a minar,
a romper a rocha unida e compacta, e vem do cora¢ao do globo com este
unico destino mitigar a sede das criaturas de qualquer criatura de qualquer
desgracado que passe. Também a Joana veio ao mundo com este destino ser
mae, e ficou estéril. Mas a sua ternura como aquela agua corre baixinho e rasa

para toda a gente, sem a minima reserva. Da-se até aos bichos.

Entra na cabana, tenta mastigar uma cédea e nao pode. Tira o lampiao do
forno e deita-lhe o dltimo pingo de azeite da almotolia. Fez-se noite. Mas na
sua alma nao ha uma indecisao. Sao léguas de caminho e sabe que a esperam
sofrimento e lagrimas. Esta no fim. E o dltimo folego que lhe vai dar. Quer

defendé-la até a ultima e morrer a seu lado.

— Nao posso deixar a minha menina sozinha no mundo. Volto para la

ainda que me matem. Criei-a. Eu é que sou sua mae.



Acende o lampido e volta para tras, através da serra e da noite povoada de
gritos. A tempestade aproximou-se. Nao ha estrelas na solidao opaca.
Caminha tateada pela treva, ouvindo o fragor que desaba; caminha na
escuridao, calcando o chido bravio pedra convulsa, sobre pedra cadtica. A sua
tigura parece mais pequena, olhos abertos, boca aberta espanto e dor perdida
na treva. Os pés negros e descalcos escorrem sangue. Tao bravo é o tumulto
que lhe escachoa la dentro que nao sente: o fogo interior que a devora e
ilumina, espanca para longe as sombras desmedidas. Fora da sua alma sé
existem trevas sobre trevas condensadas. Mas seus olhos nio veem o céu,
quanto mais a penedia inerte! Agarrada a trouxa caminha sempre, a fisionomia
devastada pelo sofrimento, sulcada por todas as angustias, os cabelos brancos
enrodilhados, os olhos abertos de pasmo: lembra uma dessas cabegas toscas
que os artistas da Idade Média abriam num madeiro bruto. E quase dura a
imagem, mas sacodem-na rajadas de dor. Um nada a menos e vai-nos rebentar

o riso na boca quando de subito a gente se prostra sufocada em pranto.

Quem olha a Joana s6 lhe distingue amargura na boca e nos olhos cheios de
lagrimas amargura e espanto mas quem a fita descortina logo uma alma
radiosa, como num cantinho de céu negro as vezes se descobre uma
constelagao magnifica. Tudo nessa figura ¢ revolvido e dilacerado e tudo no
entanto exprime uma ilimitada ternura. Os cabelos estacam-se-lhe; a pieira

aumenta-lhe. As trevas afogam-na e diminuem-na...



A Joana resume-se nesta palavra ternura. Oferecera-se; vivera para 0s
outros, repartira-se por todos indiferentemente. Andara de casa em casa, a
procura de afei¢ao, deitando raizes em todas as terras como se vivesse de dor,
como se se nutrisse de angustias. E uma pobre diziam com desdém e
passavam. Dera-se aos outros, despira-se. Para qué? Em vao procurara para si
o maior quinhdo de dor; fora em vao que se aniquilara e se sumira, que se

tornara humilima. Quanto mais se consumia mais softia.
— E uma pessoa ordinaria...

E ela obstinou-se em amar. Em amar sem compreender. Em amar para
sofrer. Em amar sem tom nem som. Como as maes-d'agua dao agua ela da
ternura. Talvez inutil. Talvez sem saber. E gastou-se assim a comer o pao

alheio e a amar. A servir e a amat.

Sua existéncia foi de constante dedicacao. Ja em pequenina lhe batiam, e
seus olhos encaravam a vida com uma tristeza tamanha, que havia no fundo
dessa claridade ingénua o que quer que era de desumano: Cresceu. Cavou,
lavrou, arrancou da terra ingrata o pao para repartit com Os irmaos € os
pobres. Foi depois servir: passou tratos; riram-se daquele ser estupido, cujo
coracio estremecia ao encontrar criancas. Punham-na na rua. E ela quedava-se
sorrindo, com ternura nos olhinhos tristes, o peito raso, as pernas a mostra e

uma pieira na garganta. Um dia pegou raizes: deixaram-na enfim criar afeicdo



aquela menina, como se fosse sua mae. Punha-se diante dela extatica, sem

saber exprimir-lhe o seu amor. Via-a crescer e s6 dizia:

— Minha meninal minha meninal

Essa mulher ignorante formou a alma daquela crianca. Viu-a balbuciar,
chorar, crescer, e uma emocao inexplicavel comecou a bulir-lhe no peito e
nunca mais secou: eram talvez lagrimas represadas. Nesse momento o coragao
da pobre velha, que desde pequena ouvia dizer: Uma mulher, para entrar no
Céu, precisa de criar, ainda que seja um bicho! batia em unido com o cosmos.
Toda a gente acha bem que se sacrifique. Ninguém estranha que dé a sua vida
a outras vidas. Ninguém lho agradece. A prépria menina arreda-a: Deixa-me!
Aborreces!... Era sua amiga, mas fugia-lhe aos beijos, que deixavam cuspo, as
maos toscas como pedras, aos vestidos grosseiros e sujos. A Joana

compreende-a e receia tocar-lhe.

Caminha e sente um golfio amargo, como se uma barra de chumbo
derretido lhe viesse a boca: o travor da desgraga, e uma sede inextinguivel,
capaz de tragar toda a frescura da terra; uma secura atroz, feita de todas as

securas, de injustica, de dor, de fel, de amargura. A sede das sedes.

Caminha, caminha sempre, com os cabelos enrodilhados, revolvida,
dilacerada e tropega. O negrume aumenta, o vento apupa-a. Ja nao pode com

aquela jornada de léguas. Mas teima e ergue a luzinha vacilante na mao.



Passa ao pé dos grandes penedos tio pequena ao pé daquelas formas
denegridas que povoam a solidio e que metem medo pela imobilidade e
porque as sentimos dotadas duma vida misteriosa. Tao pequena e calada
como um fiapo levado pelos redemoinhos que se formam nas alturas e vao
correndo e dangando sem destino. Nao sabe nada, ndo pode nada, vé tudo
através dos olhos turvos de chorar. Mas teima. A luzinha 14 vem através do

golfio...
— Porque nao fui eu sua mae.

A chuva molha-lhe a cara, a tempestade sufoca-a. E um cangalho: as
lagrimas esvaziaram-na, ja ndo tem sendo 0ssos tanta emog¢ao deitou que,
como as fontes, extinguiu-se.. Mas caminha sem desanimo. Os ramos
acutilam-na, o vento apupa-a. Nao hesita nem duvida. Alumia-se com o
lampido fio de la de ovelha, gota de azeite da almotolia. E uma luzinha tio
pequenina e tio perdida na serra e no mundo que um sopro a vai apagar.
Oscila, perde-se na escuridao cerrada... Mas teima! Vé-se de longe entre aquele
caos subir como quem se arrasta a corcova dos montes e levar um tempo
enorme a descer. As vezes parece imével. L4 vem, 14 anda... A gente chega a
ter medo que se apague e segue-a numa ansia, como se dela dependesse a vida
do mundo. E uma luz de candeia, sem ela a terra seria um deserto. Motrreul!
morreu agoral Tanto tempo passou que decerto morreu. La reaparece
tremendo a ventania, 14 teima tropega e sempre a brilhar, apesar das trevas que

se condensam. O mundo em roda é negro, mas aquela luz pode mais que uma



estrela... E a Joana que caminha com o lampiio seguro na mio encorticada. E
uma velha carcaga, s6 ossos e piedade, e no entanto toda a serra bruta se
alvoroca. Em vao a tempestade se engolfa nas gargantas aspérrimas e como
uma asa desconforme a agouta; em vao a tempestade redobra. A Joana anda
sempre, la vai, 14 vail... Aquilo nao ¢ luz é ternura. E a serra é ferida no

proprio coragao.

Esta quase cega; seus olhos sdo duas lagrimas. Nao admira: a Joana chora
desde pequenina. Veio a terra para sofrer. Esta afeita. A sua fealdade separou-
a para sempre da ventura. A Joana ¢é dos outros. E ao fim da vida for¢cam-na a
ver a sua menina desgracada, naquele casebre aferrado as lapas, seis pedras

onde a dor e as risadas se misturam.

A tempestade no auge desaba sobre o casebre. Dentro, os gritos eternizam-
se, a dor pesa como uma cruz. A Joana, nas sombras que vao estampar-se na
parede fronteira, distingue a velha atroz, fazendo gestos, o vulto da cega
petrificada, o de Sofia e logo estremece. Nao ha redenciao a esperar. A dor
dura a vida inteira daqueles seres. Odio e ligrimas hio de desgasti-las,
levando-as de escantilhdo até a cova, reduzidas a pé. Chora, resvés com a
porta: ainda encontra lagrimas que arrancar ao corag¢ao; ainda existe piedade
dentro dessa ridicula armagao de pele e ossos. A tempestade rebrame, o choro
encharca-a, a ventania cuspinha-a. Pde-se baixinho a chamar por Deus, como
se Deus a ouvisse! E nio ¢é por ela, recalcada e rasa, que pede é ainda pela

outra. Dentro ICSpOﬂdC O MmMeEsSmo sarcasmo, OS gritos, as bocas escancaradas



de escarnio fora o sorvedouro tragico da noite. Um esguicho de ventania
apaga-lhe o lampido. Se a suspeitassem ali presente, expulsa-la-iam decerto, e
por isso deixa-se ficar, unida a porta, achegando os trapos ao corpo mirrado,
por causa do frio: cinge bem a si a minguada trouxinha, com que anda ha
tantos anos, de casa em casa, de lar em lar, de dor em dor. E sua roupa tudo o
que lhe resta da existéncia. Estapido ser! acaso alguém porventura teve um dia
piedade de tua nudez? alguém consentiu em misturar as suas as tuas lagrimas?
Sé egoista. Ha lume por essas choupanas aquece-te; deixa a desgraca seguir

seu inevitavel trilho. Arreda-te, foge!

— Meu Deus, um milagre, que eu ja ndo posso! Fui sempre tua amiga, bem

no sabes!... Por mim nao, mas por ela.

E o vento uiva desgrenhando as nuvens, as arvores estorcegam-se nos
fundos de treva. Depois uma prostracdo... ¢ no siléncio lagrimas... Mesmo
cuspida com uma crosta de lama, com uma crosta de dor, procura na porta
uma fenda para espreitar e torna a esbagoar lagrimas que o frio lhe congela na
cara. POe-se a rezar, a falar baixinho, a dizer palavras sem nexo, e assim fica

com a trouxa nos bracos, toda molhada de lagrimas.

Chorou e morreu. Viu-a infeliz e chorou: s6 lhe podia dar lagrimas. Viu-a
desgracada e quis sofrer com ela. Se pudesse tomaria para si o quinhdo
amargo que lhe coube em sorte. E como ja lhe dera o leite, o amor, o bafo

deu-lhe também a vida... Nao tinha mais que lhe dar. E assim, enrodilhada a



porta, com as ultimas lagrimas geladas na cara e a trouxinha encostada ao

peito donde nunca se esgotou a piedade acaba como um cio fiel.

Alta noite ha uma prostragao na tempestade, um siléncio estranho que mete
medo. E nesse siléncio ouve-se um ruido de lagrimas. Meu Deus, quem anda
la fora a esta hora tardia?! a chuva que cai dos beirais. Nao chove. Mas vao

ver! vao verl...

— Naio se vé ninguém. Sera chuva... Jesus, quem geme la fora com este
tempo maldito?! E o vento que passa € a neve que clareia a noite opaca; é a
neve que enche a noite de magoa e amortalha a escuridao... Ainda se
nevassel... Mas nao, nio ¢ tempo de nevar; ha nesta noite nio sei que
prostragao dorida, fora da compreensaio humana.. Ouviram? Ouvi

distintamente um ai de alma penadal...

E a alma da Joana que nio quer partir dali. F a sua alma que se debate na

desolacao dos montes. No outro mundo também se chora.



CAPITULO 13

A Mortel A Morte durante um longo espago parece que esquece uma
geracao, mas de repente intervém e faz um largo servico: deita tudo abaixo.

Nesse momento a morte passa a ser o grande negocio da vida...

Morto o Anacleto os caixoes dispersaram-se. Um credor fez uma penhora
um lote de esquifes coube ao Belisario, que os vendeu ao desbarato em praga.
Reuniu o conselho de familia, que se desfez logo da 6rfa com a maior sem-
cerimonia deste mundo, nomeando tutora a Candidinha, parente mais

proxima. Encargos que os leve o diabo!

Meses depois, também o diabo levou a Patricia, inchada como uma pipa,
sendo necessario fazer-lhe de propésito uma urna de mogno, para apodrecer
com certa comodidade no seu jazigo de familia. A porta da velha casa
incrustada na Sé fechou-se para sempre; os caes de vidro continuaram na sala
a olhar esgazeados o p6 que se ia acumulando, camada sobre camada; o
pequeno caixao, amarelo, com galoes doirados, que servia de reclamo, preso a
soleira da porta por dois ganchos de ferro, foi apeado pelos garotos que uma
tarde de bruma representaram um saimento funebre, com gaudio de certas
mumias que deitavam as cabecas de fora das gelosias. Choveu veio Sol os
lojistas em chinelos sentaram-se as portas nos bancos de pinho negro e puido;

em torno Os montes recortavam-se com imponéncia no céu bago... Os



mesmos habitos que datavam de tempos imemoriais, a mesma vida estipida e

inutil.

Enterrada a Patricia contemplam-se as velhas mumias e respiram com certa
satisfacdo por terem escapado. Mas quase logo depois estoira a Teles do
aneurisma e elas olham umas para as outras com terror. De quem sera a vez
agorar... Com o medo da morte, avoluma-se o medo ao Diabo. Comecaram a
distribuir muitas esmolas inuteis. Acordadas alta noite no siléncio da noite que
se parece ja com o do timulo o mesmo drama se repete em cada consciéncia.
Mas eu nunca fiz mal a ninguém.. Nem bem responde outra voz
desconhecida com um riso sarcastico. Sempre!l para todo o sempre na
eternidade... E alguma coisa esta presente, presente e inabalavel, que as enche
de pavor. S6 o Belisario, porque tem tudo selado e autenticado, olha para a
morte e para o Diabo com indiferenca: sente-se seguro neste mundo e no

outro.

— Ail ail ail... suspira esta baixinho Morrer! morrer! E o que era uma
palavra passa de repente a ser temerosa realidade, um negrume formidavel e
presente, outra vida temerosa e presente onde tudo o que se fez e o que se
nao fez ¢é pesado e repesado: Enganei toda a gente s6 a Ele o ndo enganei... S6
a minha alma foi enganada s6 a mim prépria me enganeil... Sinto ja o chumbo

derretido pela boca abaixo... Ail...



— A vida, a vida que passou como uma ninharia, a vida que deixei passar
como se fosse uma inutilidade, s6 agora vejo o que ela vale. Que fiz eu da
vida? E outra que fala na escuridio com o Diabo. Sim, diz-me agora exclama
Ele diz-me agora aqui sés a sés comigo o que fizeste tu da vida? So6 te
pergunto isto e ndo te pergunto mais nada. E um riso comega, um riso que
nunca mais acaba e que soa cada vez mais alto. Oh! se eu pudesse viver outra
vezl... Mas nao podes viver outra vez e tens de me responder a esta pergunta:

O que fizeste tu da vida?...
E a Felicia interroga-se, debate, esfarrapa-se:

— Aqui estou eu ao fim da vida diante da morte e do inferno. Aqui estou
eu e peso tudo, aqui estou e s6 tenho um minuto para me arrepender do que
tiz e do que nio fiz. Era meu filho e eu nao lhe perdoei. Mas se lhe nio
perdoei foi por tua causa, meu Deusl.. E por tua causa que vou para o
inferno. Perdoa para que te perdoem, disseste. E eu nao lhe perdoei!... Nao
lhe perdoei por tua causa ou foi por orgulho que lhe nao perdoei?... Por este
orgulho que foi a culpa maxima da minha vida, por esta secura atroz de que
nunca me pude livrar e que foi talvez a causa que o levou a afastar-se de mim,
e negar-me e a negar-te. Fiz o bem, dei aos asilos, dei aos pobres, mas sempre
mirrada como as pedras. Dei por orgulho. Até para os meus, até para aqueles
a quem devo a vida, mantive sempre esta aridez. Sou capaz de dar tudo o que

tenho mas tu a meu lado ris-te, tu que ja me tens nas tuas maos pela



eternidade das eternidades. Ris, porque eu, por mais que faga, ndo consigo

quebrar este orgulho do inferno que me pertence e que te pertence...

Transfigura-se. Ela, que possui arcas cheias de oiro, vive de pao e agua. A
toda a hora ronda nas salas sepulcrais, onde dia e noite ardem lumes como nas
igrejas. Nem todos os lustres acesos conseguem expulsar a sombra que se
agacha nos recantos. Aquilo ¢ funebre como um enterro perpétuo a Morte
nao acaba de sair daquela casa nem os galegos de arrancar dali nao sei que
tumba enorme. O seu orgulho mantém-se. Alta noite as criadas acordam ao
ouvirem-lhe os gritos e quando entram de rodilhdo na sala, apavoradas,
encontram-na toda de negro, rigida como uma estatua, entre os candelabros

acesos. B, imperiosa, brada-lhes:

— Saiam! saiam!...

Duma vez deram com ela estatelada no chao, com a boca cheia de espuma
e os dentes cerrados. Ali estava a Morte! Batia, subia a ampla escadaria,

dominadora e impiedosa e entrava pela porta dentro...

Comecara sentindo uma vaga tristeza, negrume e uma dor persistente na
nuca. Deixou de falar, por peniténcia lambeu o p6 das igrejas, e uma noite viu
na realidade viu o filho a arder nas labaredas eternas. A culpa ¢ sual a culpa ¢é
sua! Por sua causa se fez ele ateu. E acusa-se de imaginar os pecados. Procura-
os na consciéncia. Investiga, como um inquisidor feroz, com desespero e

minucia, toda a sua vida. Esquadrinha com gozo, e forma tencdo de sair



descalca, de ir de porta em porta pela vila, bradar misericordia. Seus crimes
redobram e exigem extraordinarios castigos. Sao imperdoaveis. Por sua culpa,
fora Nosso Senhor afrontado e perante as velhas, que se reinem agora na
grande sala onde os lustres ardem dia e noite, prostra-se, bate com o peito no

chao.

— Perdao! perdao! fui eul...

Arrasta-se no sobrado, humilha-se desgrenhada, juntando as maos trémulas:

— Na2o me salvo! nao me salvol...

E o circulo de seus crimes duplica sem cessar: ela é a autora de todo o mal
que se pratica neste vale de lagrimas; ela, como o Judeu Errante, ha séculos
que pena, ha séculos que se sente devorada pelas chamas do inferno. Cresce.
O mundo a seus pés reduz-se a uma insignificancia. Ela é o Pecado, a Culpa, a
Traicdo. E a imagem do filho ateu obsidia-a, patente, real, de carne e o0sso,
mais verdadeira que as das velhas e das criadas que a rodeiam. Vai a tombar
no esquecimento e no sono, e logo a sua mao a desperta chamando-a do
inferno. Arrasta-se com os joelhos no lajedo, que de propdsito mandou

colocar aos pés do Cristo imenso, e implora frenética:

— Senhort, perdao! perdao! perdao! Era meu filho, mas foi por tua causal
Era um pecador, Meu Deus! Era o meu coracao e arranquei-o! Era ateu,

Senhor, e eu nio tive nem uma lagrima, nem remorso, porque te tinha



ofendido. E agora ¢é ele que me chama para junto de si. Arranca-me ao

inferno, Senhor!
E mais alto:
— Perdao! perdao! perdio!

Incham-lhe os joelhos feridos e ela ndo nos sente. Tomara ela sofrer! Deus
lhe desse as piores angustias mas que lhe perdoasse os seus pecados, a

soberba, a riqueza, a gula, a abominagao!
— Sinto o inferno! vejo o Diabo!

A estas palavras, a Adélia e as outras, o proprio Belisario, deitam a fugir
pelas salas fora. Perdem os chapéus, esquecem os xales. Ha um redemoinho.
As luzes apagam-se. Ouvem-se gritos, clamores, ais. Fecham-se as portas com
terror ao Diabo e ela sozinha cai de rojo aos pés da Cruz, batendo no peito

com um calhau.

— Perdaol perdao! perdio! Nao me posso arrepender de o ter abandonado.
Sinto toda a secura do inferno... Dai-me o arrependimento, Senhor! Dai-me a

vossa gracal nao me leveis sem a vossa divina misericérdial
E ainda mais alto:

— Perdao! perdao! perdaol...



Sente uma aridez atroz como se fosse de pedra. Nao lhe vem uma lagrima

aos olhos secos. O orgulho até no pecado lhe da grandeza.

— Senhort! Senhot! Senhotl... Nao me salvo!

Os padres nao tém maos a medir. A vila esta nas maos do Diabo, que a
domina e avassala. Muita gente, com o exemplo, se converte. Regurgitam os
confessionarios e na vila afundada entre os vagalhdes pétreos da serra o
alvoroco redobra. Uns chamam-lhe santa, outros afirmam que arde viva nas
penas do inferno. Devia perdoar ao filho ateu? ou nao lhe devia perdoar? Do
pulpito abaixo pregam-se peniténcias e coleras e a igreja sacode-se de terror
ou explui em lagrimas. Nos altares ardem dia e noite com esplendor centenas
de lumes, o Senhor Exposto parece uma prodigiosa constelagao. A Adélia nao
prega olho. Outra acorda alta noite esganada pelo Principe das Trevas e
alarma a vila com gritos. Em casa do Belisario as portas comecam a bater e
passos altas horas ecoam nas ruas estreitas e desertas. O arcipreste é obrigado
a exorcismar uma rapariga, que desata sem mais nem menos a falar latim, e o
terror alastra na populaga como uma vasta epidemia. Velhas nas reunides
reviram de subito os olhos e principiam aos gritos, com espuma na boca: as
outras abalam logo ganindo. Comega, apenas vem a noite, a falar-se baixinho,
as conversas caem, ¢ no siléncio surpreendem-se a olhar uns para os outros
com pavor. O comércio poe os taipais a noitinha. Alguns, mais ousados,
atravessam a praga solitaria, olhando de soslaio o palacio onde a Felicia, aos

pés da Cruz, em vao clama:



— A vossa graca! a vossa piedade! Jesus! Jesus! Jesus, redentor do mundol...

Julga-se indigna de penetrar nos templos. Nem os padres a dominam. Com
o orgulho, um unico sentimento resta intacto naquela alma a avareza. Entre os
lustres, no casardao onde os passos retumbam, vai e vem de maos juntas.
Acompanham-na sempre seis criadas, de velas em punho e os candelabros
continuam a arder com o fulgor de séis. De fora espreitam aquela claridade
constante. Tremem. As seis da tarde, ja nao ha quem se atreva a abrir as

pOftﬁS...

E entio que a Candidinha, que nem do Diabo tem medo, desce ao
povoado e domina-a como se fosse uma crianca, amarfanha-a nas maos como
um trapo. Quando a deixa, a Felicia pede-lhe de maos postas que nao a
abandone. E ela quem lhe aconselha, com um supremo regalo, que coma
horrores, ervas, restos dos hospitais, migalhas sérdidas. Fa-la andar descalga,
impde-lhe o suplicio duma aspera clina chegada ao corpo, e todos os dias o
patio vasto se enche de mendigos ascorosos como numa romaria: sao lepras
inéditas, cancros, feridas, abominacbes que a Felicia lava e trata, sem
humildade. A Candidinha da janela comanda, e goza. Em vaol em viol A
Felicia ndo sente resquicio de piedade: vai de mendigo para mendigo, de asco,
para asco, por entre o rumor dos monstros, que se arrastam no chao como

vermes, num clamor infernal!



E expdem os bracos, mostram-lhe as chagas, os males, as podridoes. Ela

baixa-se e beija-as.

E a Candidinha, que a tem nas maos, avanca:

— Tu o que deves, filha, é casar com um rapaz pobre, com o meu filho...
Sempre tinhas uma companhia. Restitui! restitui, sendo nao te salvas! Todos os
teus parentes sao ricos. Lembra-te que o dinheiro era do meu filho. Casa com

ele... é¢ uma restituicao...

E a outra a fingir que nao entende:

— Tu que dizes? Deus perdoar-me-a os meus pecados?

E logo a Candidinha desabrida:

— E mais facil um camelo entrar pelo fundo duma agulha, que um rico no
reino do Céu! Despe-te das tuas riquezas!... E noutro tom murmura: Com o
meu filho... E mais baixo: que gostou sempre de til Mesmo porque eu niao

posso estar a fazer-te companhia e vou-me embora...

— Nao, pelo amor de Deus, nio me deixes s6! Até as criadas me

abandonaram!

— Passa fome, sofre... E restitui.

— Mas se eu nao posso! nao posso arrepender-mel



— A Deus ninguém engana. Ele vé no fundo da nossa alma. Nada lhe

escapa.

E logo a Felicia, caindo de joelhos, amolgada aos pés de Cristo, batendo

com o pedregulho no peito:

— Perdao! perdao! perdio!



CAPITULO 14

Giraram outros meses da mesma solidio e desventura. A serra surge
despida, maior, numa triste desolagdo: a serra lembra a Dor. Sofia e a Cega,
rotas e esqualidas, j4 ndo podem chorar. A desgraca e o frio empederniram-
nas. E se choram, tio monotonas sio as suas lagrimas como o desabar do

inverno naquelas terras bravias.

Separadas as duas mulheres, a Cega sente-se mais isolada naquela treva
pastosa: a sua roda aumenta a camada de solidio e negrume e um bafo
envolve-a. Mas ja ninguém se debrugca sobre ela, s6 o frio algido a toma. Bate-

lhe o corag¢ao com pavor.

Porque é que a velha hesita e ndo se atreve? Talvez porque se habituou a
sonhar e o sonho torna-nos incapazes de a¢ao. Talvez porque nao consegue
enganar a Cega: por mais devagarinho que avance encontra-a sempre alerta e
olhando para ela com os olhos brancos estacados de terror. E um trapo, é um
nada molhado de lagrimas ¢ folego vivo que lhe mete medo. E recua. E talvez
porque tem medo que entrando-lhe a morte em casa nunca mais de 14 saia. E
a sua ideia fixa. Fala, age, discute, mas no fundo quando ri, quando escarnece,
quando sonha, sente sempre aquele espinho cada vez mais enterrado e mais

vivo. A Mortel... Se pudesse trancar todas as janelas e todas as portasl... E de



noite, uma em baixo, outra no s6tao, ambas sentem rodar o mesmo fantasma,

e, com o ouvido a escuta estremecem ao mais leve ruido...

Mas a velha ainda tem um refigio sonha e tanto esbraseia o seu sonho, que
consegue por vezes esquecer as outras figuras ali presentes. A realidade nao
existe, nem Sofia, nem o filho tisico, nem a morte. O 6dio emerge inteirico
dessa mescla de sentimentos contraditorios, e a Candidinha toda se desfaz em
sonho. H4 momentos na vida em que o poder do sonho abafa, arreda, some a
atroz realidade. Sentimo-la presente? Agarramo-nos com desespero ao sonho,
e, a for¢a de o atear, ainda que fique um espinho cravado amortece-se a dor,
tinge-se, pode-se mesmo rir... No fundo de seus olhos plenos de éxtase ha,
sem duvida, uma perturbagiao e na alma fel que ameaga trasbordar mas a teia
talgida tudo recobre e esconde. Que importa se depois a dor renasce maior,

mais forte e implacavel?

No sonho nao ha asperezas, nem contrariedades o sonho é como um rio
imenso que corre e trasborda. Nao se lhe opdem diques: nao ha forca que lhe
resista. A realidade ¢ cheia de intransigéncias mesquinhas, de asperos angulos,

de minimos e resistentes pormenores.

Cada ser tem a sua atmosfera propria, cada criatura vive rodeada duma
auréola de sonho. Todas as almas segregam sonho, como todas as flores

exalam perfume. E uma irradiacao.



Mortre um sonho outro nasce. Para o construir basta um simples nada mas
sem essa atmosfera ¢ que ninguém pode viver. E muitas vezes feita de penas,
de gritos mas tdo indispensavel como o pao de cada dia. Ha homens que
arrastam mantos impalpaveis, espléndidos noutros o sonho reduz-se, apaga-
se, mas existe sempre, até nas almas rudimentares. Constitui, apesar de nao
entrarmos com ele em linha de conta, quase toda a nossa vida. Ha atmosferas
dessas que se ligam nasce a simpatia; outras que se repelem vem o 6dio. A
verdadeira existéncia, a que mais nos custa a deixar, ¢ essa que nos parece
quimérica. E até, se me ndo engano, a unica que existe. As vezes morre, dilui-
se: a alma ja ndo exala sonho e o corpo continua a viver mas em verdade vos

digo que o homem a quem isto suceda nao passa dum cadaver.

O heréi nido se esconde nem o poeta. Sentimos logo que esta presente um
inimigo ou um amigo; até sem o conhecermos. E o fluido estranho que toca o
nosso fluido: é a auréola que rodeia um corpo e que é constituida de embrides
de sonhos alma que se exterioriza que comunica com a nossa alma. Essa
irradiacao em certas pessoas, ja o dissemos, ¢ tumultuaria e enorme. Tem um
poder singular. Derruba montanhas, como disse Cristo. E a maior, a mais
espléndida forca que na Natureza existe. Renova-se constantemente: € feita de
residuos, de aspiragdes, de harmonia ou de desespero. Mas necessita de
alimento. Um nada lhe basta mas precisa dele: pode construir um palacio
sobre o bico duma agulha, ¢ certo, mas é-lhe necessaria a agulha. Requer um

ponto de apoio por fragil que seja sendo desaparece.



Além disso, o ser que se habitua a sonhar, precisa constantemente de
sonho: é como uma fornalha acesa: ndo ha carvao que lhe chegue: a mina, ao

fim de tempo, passa inteira pelo metro quadrado duma fornalha...

E a velha toda a vida sonhou: foi esse o seu alimento. Quanto mais
desgraca mais sonho. Sonhou primeiro em dominar e vencer; passou depois,
com os anos, o triunfo para o filho e sobre a sua vida construiu todos os
castelos do sonho. Sucumbisse ela, ela que fora alimentada de esmolas e de
codeas, mas visse realizado o seu sonho no filho. E agora que o seu plano esta

quase executado a Morte vem pé ante pé, a Morte intromete-se entre ela e o

Sonho.

A mortel Nunca a Candidinha pensara a sério na morte. A morte levar-lhe
o filho?... Que se atrevesse! Mas ouve-lhe os passos... Sente um frio envolvé-
la: penetra-a, gela-a, enche-lhe a alma de pavor. Em vio desvia o olhar; em
vao se atica de propodsito para esquecer: o frio aumenta e trespassa-a. Uma
ideia obstinada ndo a larga, preside a toda a sua vida, pesa sobre todos os seus
atos, queira ou nao queira, cresce, domina-a, remexe no fundo de todos os
seus pensamentos. A velha ja nao pode olhar para o filho sem terror, embora
nem a si mesma o confesse. Surpreende-se a dizer: E 1a possivell é la

possivell...

Arreda-a e ela volta; foge-lhe e ela persegue-a. Pouco a pouco, toda a

existéncia se lhe subordina. A Candidinha sente que ja ndo pode estar a sos



com o filho: entre os dois alguém se intromete, sempre presente, silenciosa, e
de coragdo mais duro que o seu proprio coragao. Finge que nao cré: sorri para
se dar animo. Vé-a ali a dois passos e simula que nio da por ela; toca-a e ¢é
como se nao existisse; adivinha-a sem atomo de piedade e no entanto ri capaz
de lutar peito a peito com a propria Morte. Para lhe arrancar o filho o seu
sonho sera necessario passar-lhe primeiro sobre o corpo. Nem o inferno, nem
Deus! Tem a alma de aco e aquele sonho em brasa levou-lhe anos a gerar.
Naio, nio pode ser; bem veem que nao pode ser! Seria arrancar-lhe tudo,
inutilizar-lhe tudo o que construiu a forca de sofrer. Ja veem que nao pode

setl...

Mas cheira-lhe a mortel... Passa num sopro pela beira dela ouve-lhe os
passos leves esta ali presente. De noite quando acorda e fica horas a cismar,
fica horas de ouvido a escuta como a Cega... Nao! naol a Candidinha nao se
submete. Sente-se capaz de disputar o filho a morte numa luta desesperada,
capaz de lho arrancar as maos de ferro. O seu filho é o seu sonho. Nio a
teme. Pode-lhe passar tudo pela cabeca menos que a morte lho leve. Tantas
vezes a desejei e nunca a Morte me ouviu! Tantas catastrofes sonhei e a Morte
passou de ladol... E vens agora agoral... E a Candidinha arreganha-lhe os

dentes.

Ha momentos em que tudo se confunde naquela alma, terror, ambicao,
sonho desmedido. Tece e retece ao pé da Morte. Depressal A velha anda, vai

da Felicia para o filho, do filho para a vila, do pavor para o sonho, do sonho



para a morte. Emagrece. Sente que o tempo passa e pela primeira vez que a

vida nao é eterna.

E necessario quanto antes arrastar o filho até a vila para o mostrar a Felicia.
Ele esta pior depressa!l depressal... A tarde é funebre, com pastas algodoadas
de nuvens sobrepostas no céu fosco. A luz esguicha aos feixes do alto, e no
horizonte uma nédoa baga mistura-se com claridade e cimulos esparsos. Da
profundidade dos vales sobe pelos grandes montes recurvos sob a abébada de
ferro a escuridao transida de frio. Na terra, s6 cresce, de entre a lava, o piorno
e por momentos, nos redemoinhos que o vento cria na solidao estéril da serra,

parece que remexe o proprio terror.

O ar glacial traspassa-os de frio. Na volta, a meio caminho, o filho dobra-se

sobre ela, desfalecido, e queda-se logo inerte.
— Filho!

Palpa-o: limpa-lhe o sangue da boca. Repara numa ansia: o sitio ¢ deserto e
pedregoso. S6 pedras e céu. A sombra chegou ao alto e toca-os. O siléncio
transe. No fundo, muito longe, enxerga-se uma pévoa cor de granito que mal

se diferencia da terra. Soliddo e bruteza. Ninguém acode: s6 pedras.

A velha corre numa angustia suprema. Mas nao pode assim abandona-lo ao

frio! Tira dos ombros o xale e embrulha-o.

— Filho! Morre-me! morre-mel!



Apalpa-lhe as maos gelaram. Quer arrasta-lo e nao tem forgas. Num grito ¢
impelida do alto do sonho que construira. A sombra ja redemoinha nos
pincaros e cerra-se de todo. A neve comega a cair com pés de la. Com o
vestido roto e os bragos erguidos, a velha corre a clamar. S6 pedras, o siléncio,

e a noite infinita que desaba. Torna:
— Filho, ouves-me? Filho, escuta... Vai cair o nevaol...

Muito longe, no céu, resta uma claridade aflitiva, que consegue traspassar as

pastas de algodao e as proprias fragas se sentem passadas daquele frio mortal.
— Filho! filho!... E nao haver quem nos acudal...

Corre, grita, despenha-se pelo fraguedo hostil. As suas maos descarnadas e

secas palpam a treva; volta e topa com o cadaver ja rigido. Expede gritos:
— Nao! nao!
E depois, num acesso, trés vezes suplica:
— Acudam! acudam! acudam!...

S6 trevas e pedras: tudo em roda ¢ siléncio. Aquilo passa-se noutra vida
num tamulo. As fragas imensas nao tém coragao. E das trevas sobre trevas
aglomeradas, da escuridade sobre a escuridade, da solidao sobre solidao, sai

toda a noite aquela voz amarga suplicas e gritos:



— Filho, tu nao estas morto! Pois eu tanto sofri e tu morres-me! Passel
com codeas para te criar e tu morres-me! Eu sofri, eu calei-me, eu fingi...
Filho! filhol... Lembra-te! lembra-te! O que eu passei para seres rico, para os
calcares e tu agora morres-me! Agora que ias ser ricol... Como as tuas maos
estao frias! Acudam! acudam!... Por tua causa, a minha boca nao se abriu para
lhes cuspir, por tua causa, ouves? andei de rastos e foi de fel o leite com que te

crieil...

Toda a noite ruge na serra. Despe-se para o cobrir. Defende-o do frio com
o proprio corpo; deita-se a seu lado, aquece-o com o bafo toda a infinita noite

de Inverno. Quer comunicar-lhe nao vida mas 6dio. E chega bem para dois...

— Entdo tu pagas-me assim o que sofri? Por quem me rebaixei? Para que
te criei de esmolas, ouviste? Filho, agora que ias ser ricol Acudam! Maldita

serral Tens frio? Filho, responde-me! A nossa vez ha de chegarl!...

Encontra de novo o tom de voz com que lhe falava quando era pequenino,
nas arredadas noites de fome. A neve revoluteia, ¢ engolfa-se no boqueirdo
infinito da treva. S6 a serra escuta aquele infindavel monélogo. Desvairada, ali
lhe conta outra vez por miido a histéria da sua vida. Acha pormenores. Nada
lhe escapa. S6 a serra escuta. E de vez em quando a prépria neve hesita e para
como se quisesse ouvir aquela estranha confissio. A serra concentra-se e
atende. Depois redobra a folheca na noite tdo espessa que da impressao de

nunca mais ter fim, na noite esbranquicada e imoével.



De manha encontram-na e levam-na, muda e impenetravel como as fragas.
Diante dos outros a Candidinha nao chora. Caminha silenciosa e enorme, toda
em farrapos, ao lado do filho, que os cavadores transportam numa padiola.

Ainda espera que tenha vida.

Chegam. E enquanto fixa absorta o cadaver, a seu lado a Cega espera. Os
gritos nao a abalam. A Candidinha sacode o filho, prostra-se a Cega fica
inabalavel. Nao perde as imprecagoes da velha. Vem a noite, o nevao; desaba
de novo a treva imensa sobre a casa: tudo a noite some a figura hirta da Cega,
a Candidinha, o cadaver. Do nada continuam no entanto a sair palavras,
gritos, rugidos sem nexo: é a velha que prega ainda, que ainda tem que dizer.
As duas mulheres, o cadaver inteiricado pela morte a Cega incrustada na

parede, a velha toda ela dor e fora o siléncio e a serra.

Ninguém a vem assistir, mas a velha sozinha faz o clamor. Duas velas, um
caixao e a Candidinha que passeia de ca para 14, que fala alto, que cai sobre as
quatro tabuas do esquife, para depois se erguer e recomegar aquele passeio,

num monologo que dura a noite toda:

— Nao ha Deus! nio ha Deus! nio ha nadal Porque se houvesse Deus
tinha de ser justo porque se houvesse Deus nao me levava o meu filho porque
se houvesse Deus nio me tirava o meu sonho! o sonho da minha vidal o
sonho que teve fome! o sonho que teve friol Nao ha Deus... Sufoco! Ha terra

com que nos enchem os olhos, ha terra com que nos entupem a boca... E



perdido, perdido tudo o que sonhei, tudo o que levei tanto tempo a criar tudo
para sempre perdido! Levam-me tudo para a terra, tanta fome que passei, o
trabalho das minhas noites, a humilhacdo e o 6dio, tudo a que dei vida e a
minha prépria vida. Levam-me tudo p'ra a terral... Como pode o sol alumiar e
os outros viverem se ele esta morto?... Al o meu filho que mo levam! Nao

levem o meu filho! o meu filho esta vivo! o meu filho esta vivol...

Tudo na vida tem um termo, até a desgraga: tudo cansa, até os gritos. A
velha por fim fecha-se sozinha com o filho e fala-lhe baixinho durante horas e
horas. Depois poe-nas fora, corroidas pela desgraca e gastas pelas lagrimas.
Sao dois trapos embebidos em dor. Quedam-se marasmadas. O ser a quem
depois de anos de escuridade escancaram as portas do carcere, para

estonteado diante da luz.



CAPITULO 15

Olhem bem... Além do cadaver do filho, esta ali e ela vé-o na noite algida
um mundo de 6dio aluido: o que ha de pior na vida o édio que se fez sonho,
o sonho que se reduziu a p6. A si mesmo se pergunta de que valeram tantas
humilhagoes e tantos chascos e para que representou essa estupida farsa,
donde saiu esfarpada e grotesca. Onde foi buscar forgas para aguentar a
piedade que lhe ofereciam junto com a codea? Ao 6dio e para o exacerbar,
para tecer porque esperava um dia estar nos casos de pagar capital e juros.
Tudo edificara sobre a cabeca do filho tudo num sopro a morte tinha varrido.
Nele esperava o triunfo, nele a sua amargura transformada em for¢a havia de
dominar e calcar... E de tanto sonho que lhe resta agora? Um cadaver. O
palacio sem-par da sua alma reduz-se a esse corpo gelado; a arquitetura de
génio a matéria inerte. A velha vé seu 6dio inutil. E mais que nunca os risos
das outras continuam a ecoar-lhe aos ouvidos... De tudo se lembra e repassa
como um rosario as humilha¢bes antigas. Estio bem vivas as palavras com
que a feriram e sente na boca o fel que amargou quando lhe atiraram com a
primeira esmola... O filho era muito mais que um cadaver o filho era o Sonho.
De tanto que teceu ficou-lhe desespero e as velhas inabalaveis, ricas e egoistas.
Tem de lhes pedir outra vez esmola... Sente-se sozinha: nada a que se ater:
nem uma ilusdo e todos os caminhos da vida cortados. Ela mesma se julga

estupida: comega a rir de si propria, riso atroz que vem de dentro, do fundo



dos fundos. Nio passa, em verdade, dum ser inofensivo; ninguém mais a pode
tomar a sério. E o desespero dos desesperos. Nao quis viver a espera de viver;
nao quis gozar a espera de gozar. Tudo sacrificou para chegar a semelhante
resultado. Mais que a morte do filho sente a morte do 6dio, mais que a dor do
seu traspasse sente a angustia de lhe arrancarem o unico pao de que se
alimentara toda a vida o Sonho, que lhe deu horas de alegria feroz e que a
confortara reanimando-a na maior das desgracas. Construiu sem peias, teceu
sem limites, e bastou a Morte para aluir toda essa massa confusa, que a forca
de paixao tinha chegado ao auge da grandeza. Era viva. Assustava e prendia:
sem harmonia, construida nas noites de febre nas suas melhores noites de
aflicao, de exaspero, do desprezo alheio, para assim de golpe se reduzir a pé...

Contara com tudo menos com a Morte.

E a velha formidavel contempla os destrocos; ndo desvia o olhar da
derrocada. Todos os dias um esforco, todos os dias um fio de alma e um

pedaco de sonho e a estipida. Morte tudo deitara por terral...

Ergue-se por fim, traca o xale e caminha direito a vila, que depois de
internada a Felicia reentrara no habito e na regra. Toma uma resolucao. Entra

pela casa duma das velhas dentro e, cruzando os bracos, contempla-as.
— Olhem a Candidinha! festejam-na logo em risos.
— Ja ca fazia faltal

— Entao voltaste? Vens ver a Felicia, que endoideceu?



— Nao. Voltei...
— E o teu filho, sempre é certo que morreu?... Coitado!

— Esta morto... Voltei... Voltei para vos dizer a todas uma coisa que trago
aqui... E para sufocada, sem poder continuar, com a mao convulsa no peito .
..que tenho aqui, desde pequena, atravessada. Nao quero morrer sem a dizet...

Voltei...

As velhas olham-na. Parece maior, mais desorientada: o chapéu é uma pena
lambida, o xale um resto, o vestido um farrapo fantastico. Olham umas para
as outras. Sentem-na nos melhores dias, quando a Candidinha as faz estoirar

de riso.

— Conta la alguma coisa para a gente se rir um bocado. Sempre temos

passado uns dias mais tristes!...

— Voltei, voltei para isso para me rir... E a minha vez agora. Voltei, voltei
para vos dizer que vos detesto... que nao passais dumas estipidas... O meu
filho morreul... Voltei para me rir, antes de morrer também. E édio que vos
tenho em paga das esmolas que me destes. Sou tanto como vocés... Voltei e

meu filho morreu!... Morreu-mel...

E desata a solugar. Viraram-na do avesso; lembra uma chaga: toda ela

sangra. B ja loucura e ¢ 6dio ainda.

E sem tom nem som repete 0 mesmo gtito:



— O meu filho morreu! o meu filho morreu!

Anda assim enorme, aos tombos, de casa em casa, de riso em riso, de
chasco em chasco. Ninguém a toma a sério. Dao-lhe piedade ainda por cimal

riem-se-lhe na cara! B pior. E dizem-lhe:
— Tu nao queres comer, Candidinha?

— Nio aceito esmolas de ninguém! Nao quero esmolas! O que vos tenho,

o que vos tive sempre, é 6dio!
E o mesmo grito desabrido sai-lhe da boca sem dentes:
— O meu filho morreu!

A pena do quico arrepia-se; o farrapo que traz no corpo estremece. Vai
bater a porta da Teles; segue incansavel para casa da Adélia, numa

interminavel roda-viva, sem pausa nem descanso, Judeu Errante de saias.
— Eu nao quero esmolas! o meu filho morreu!
As vezes, sucede que as velhas se enfurecem e dizem para os criados:
— Ponham-na 14 fora! ponham-na 14 foral...

Em vdo espera vé-las atonitas. Ao contrario, escarnecem-na ou dor
suprema continuam tendo pena dela. Em vao julgara transi-las de espanto

com a sua confissao lastimam-na.

— Esta doida, coitada! Foi o filho... Pancada na bolal...



— Morreu-me! morreu-mel...

Descrevam esta figura se podem. E mais trigica e mais ridicula: o desespero
feito histrido, misto que se nao define de banalidade, de angustia e de sonho.
Desperta o riso e impressiona. O xale é um trapo sem nome; o chapéu o
chapéu da Farsa a uivar de fome. Vai e torna com aquela ideia fixa a procura
ninguém sabe de qué. Perante seus olhos s6 se desdobra o sonho por terra e
que nenhum esforco humano conseguira reconstruir. Expulsam-na e
escarnecem-na. B curioso: a ninguém incomoda o seu édio. Pode arquitetar a
vontade! pode odiar a vontade! As suas noites sao um abismo de cisma e
lagrimas. Queira ou nao queiram, atiram-lhe a esmola. Tudo se lhe esvai nas

maos com aparéncia e fumo.
— O meu filho morreu! o meu filho morreu!...

Tenham agora pena dela se querem. Fartem-se. Chamem-na e déem-lhe
esmola a vontade, atirem-lhe piedade e restos de codeas. A Candidinha ¢
inofensiva; a Candidinha é, enfim e todo o seu ser estremece até as mais
reconditas entranhas a Candidinha que durante tantos anos representou: uma
velha estipida. Pode rebramir a vontade: ndo tem dentes e a gente ri-se-lhe na
cara, dos trapos, da figura, do 6dio, da ighominia. Nunca mais pode sair da
pele que um dia para si mesma talhou. Vai e vem, de rastos como a cobra, e a
mascara, por mais que queira, ja nao a consegue arrancar. Afivelou-se-lhe para

sempre a cara. Seu castigo € esse. Criou aquele tipo niao o pode modificar. E



durante noites sem nome revolve, cisma, tece... Uma a uma, tornam-lhe a vir a
boca as amarguras passadas. Pesa-as. Lembram-lhe como se fossem punhais
que se compraz em revolver na ferida. Vé a sua roda todas as velhas, revive
um a um os minutos da existéncia inteira. Sua alma é uma tormenta. E aos
impetos torna, cai nas casas alheias cada vez mais rota, toda ela um farrapo a
estremecer de 6dio. Seu desespero é enorme, sua dor atroz. Mas as velhas

escancaram-se... Ao que ela chegou! Chamam-na e dizem-lhe:

— Conta 14 o 6dio, Candidinha...

E a Candidinha, sem nexo, clama obscenidades, injarias, chufas: as noites
de tortura: como pensou em encher-se de regalo com as dores alheias, em se
fartar de catastrofes. Logo as velhas mumias, com as maos apertadas no

ventre, desatam num coro de formidaveis risadas.

— Conta!l conta mais, Candidinhal...

— Esmolas nao querol nem a vossa piedade! Se eu pudesse envenenava-

vosl...

As escondidas imitam-na, divertem-se, apontam com piedade a testa e

dizem:

— Coitadal endoideceu!

— Desgostos!...



Em vao brada; em vao procura minucias e horrores; as velhas divertem-se,
as velhas estoiram de gozo. Acham-lhe uma graca sem-par. Em vao estatela o
seu o6dio imenso perante a Teles, a Adélia, as outras. Seu sonho faz rir; seu
6dio disforme é motivo para chalacas. Ndo a compreendem. E em vido que

lhes afirma que mentiu sempre, que as enganou durante tantos anos...
— Variou... dizem. Conta 1a mais um bocadinho.
— Deu-lhe volta ao miolo a morte do filho.

Acham-na mais ridicula e pelintra. Encontre embora gestos terriveis nem
neles reparam; coisas desconhecidas que lhe vém do fundo da alma nio na

entendem. Vai pela rua e aos seus ouvidos ecoam gritos e clamores:
— Foral foral
L4 segue sem ver, sem ouvir, com o pedago do xale a rasto.
— O meu filho morreu-me! o meu filho morreu-mel...

Nessa velha impiedosa sé existem ruinas: a fome e a desgraca

empederniram-na e diante de si tem ainda a Candidinha largos anos de vida...

«Vejo-o! vejo-ol Mirro-me, seco-me e nao arranco de mim propria esta

figura livida e ansiosa, a dizer-me: Nao quero morrer! nao quero morret!...

Seus olhos sobretudo perseguem-me, cheios de terror e de desespero, seus

olhos que me interrogavam, que procuravam ler na minha alma até os mais



reconditos escaninhos; seus olhos que tudo exprimiam, sonho, ¢ um apego
extraordinario a vida, um medo infinito ao frio eterno, ao nada eterno. Ja nao
falava, ja sua boca nio tinha forgas para pronunciar uma palavra e ainda os
olhos, onde a vida se concentrara, diziam coisas inexprimiveis e atrozes, as
palavras que nao se atrevia a pronunciar e o 6dio, o 6dio, ouviste? que sentia
por mim: Enganaste-me e eu nao quero morrer. Encheste-me de sonho e eu

nao quero morret!

E agora isto nada. O mundo nio existe; s6 sinto secura e uma frialdade tao

grande, como decerto a nao encontrarei na prépria morte.

Tudo caido, tudo derrocado. E vem-me a boca como chumbo derretido, o
que sofri, o que odiel as horas perdidas a sonhar, as minimas amarguras, todos
os escarnios, todos os desesperos. Nao ha minucia de que me nao lembre; nao
ha pormenor que nio veja; nao ha desdém que nao sinta. Perseguem-me
como realidades que ndao posso afastar. Mas para qué? porqué? Se nem o
sonho me ¢ permitido agora se até esse ultimo pao me arrancaram... Eu ja nao
posso sonhar! eu ja nao posso sonhat! Vejo tudo, sinto tudo e sem poder

sonhat!

Oh as velhas!... Trago-as aqui, tenho-as aquil Podem morrer. Seus corpos
secos podem reduzir-se a p6, comeé-los os bichos, desfazé-los a podridao,
leva-los o vento. Emboral trago-as aqui sempre vivas, a rirem-se, a calcarem-

me secas e vitoriosas... E tudo o que me fizerem, tudo o que lhes ouvi, tudo o



que sofri, se desdobra na minha frente, como um drama a que sou obrigada,

dia e noite, a assistir... E de que me serve o 6dio agorar.

Bem tapo os ouvidos ougo sempre os mesmos risos! Bem tapo os olhos
tenho-o sempre diante de mim: Tu é que tiveste a culpal tu é que tiveste a
culpal Foste tu!l foste tul... Fui, sim, e nao me arrependo. Pudesse eu e tornava
a dar-te 2 mesma vida, a sustentar-te do mesmo 6dio, a encher-te do mesmo

sonho!

Eu é que nao posso sonhar! eu ja nao posso sonhar! Porque a verdade ¢
esta: quem me dera a mim sonhar! Quem me dera ser mais desgragada ainda,
mais injuriada ainda, mas poder, como outrora, tecer, sonhar, fartar-me... O
pao nao me faz falta; os risos, a piedade nao me doem tio fundo que eu nao
pudesse viver; o meu filho ouvi podia passar sem ele... O que me é necessario
¢ o sonho; sio aquelas noites em que aquecia o meu frio imenso com o

imenso e delicioso sonhol...

Que me importava calcar? que me importava afinal ser rica ou ser pobre?
Tudo na verdade era insignificante, sem valor, mesquinho e estupido, ao pé

do que sonhei. Reconheco-o tarde...

Um castigo? Foi entdo justo que toda a gente me calcasse, que me dessem
escarnio e esmolas, que eu tivesse sempre este xale e desprezo; que as velhas
fossem ricas e eu pobre; que criasse de codeas este filho e que o visse morrer-

me de frio? E proibido entio aos desgracados sonhar, encher-se a gente de



ilusoes, viver de fome e de sonho, a espera, a espera, sempre a esperar... E que
tinham elas mais do que eu? Sorte? E justo que eu fosse toda a vida calcada e
elas cheias de importancia se rissem de mim, da minha pobreza, das minhas
amarguras? B justo, que eu sé para ele vivesse, que por ele desse tudo, tudo
sacrificasse para ao fim o ver morrer como os caes, nas pedras do monter...
Pergunto a Deus se ¢ justor... Mas eu valho mais que elas todas! e meu filho

mais que os filhos das outras! Qual foi entaio o meu pecador...

Agora é que eu vejo! Nem aos pobres ¢é licito sonhar! Nem os pobres se
podem fartar a vontade de sonho! Foi com ele que sustentei a vida, foi ele que
me ajudou a atravessa-la cheia de fome e de frio, foi ele que me deu forgas e

foi ele, afinal, que destruiu toda a minha existéncia!

O Sonho nao ha nada que o pague, nem oiro, nem valores, nem 6dios, nem

gritos. A realidade nunca satisfaz e de Sonho podia eu fartar-me!

Agora af tens a realidade. Sustenta-tel O meu sonho morreu! o meu filho

morreul»

S6 ela na vila se atreveu contra um mundo de formulas, contra as velhas
fedorentas e posticas. Nao teve medo nem a Deus nem ao Diabo. Invejou e
odiou talvez por um sentimento de justica... E agora encontra-se diante duma
muralha impenetravel que se lhe afigura cada vez maior e mais espessa. Com o
filho morto todos os seus sonhos sio desconexos. Ouviste? ouviste?

ouvister...



Vé-se de subito sem base. Sobre a cabeca do filho construira todas as suas
quimeras. Ele morto, tudo era inatil. De forma que até esse pao amargo, de
que se podia sustentar ainda, lhe arrancaram. Nem o sonho lhe era possivel!
nem a ilusao lhe restaval E tiravam-no a quem estava habituada a fartar-se dia
e noite, a larga, sem medida, a quem costumava encher-se a trasbordar desse
rio espléndido, alimento de muitos seres que s6 dele vivem e que morrem

contentes e com os olhos extaticos.

Remexe bem, vai até o fundo desta alma e que encontras? Nada. Pior: uma
secura atroz. E uma fonte que deitou fel se querem mas que de vez se
extinguiu. Cairam-lhe em cima e ela resistiu. Escarneceram-na e resistiu.
Falharam-lhe um a um todos os planos e a alma de ferro da Candidinha
resistiu. Motreu-lhe o filho e talvez a Candidinha resistisse ainda, resistisse
sempre, se lhe fosse dado continuar a sonhar. Nao ¢é a energia que lhe falta a

esta figura de ferro. Retemperam-na o amargo, o fel e a propria dor.

Diga-se tudo: nao ¢ o filho que ela chora o sonho para sempre morto. A
perda maior, a perda irreparavel e imensa fora essa. E ainda nio digo o pior: a
velha tornara-se efetivamente grotesca porque todo o sonho inutil ¢

desprezivel, todo o sonho impotente s6 merece chascos.

Domingo. Chove. Ainda ha pouco passou na rua, chapinhado de lama, um
ignobil enterro o carro doirado, os mocos de frete atrds, com crepes nos

chapéus. As nuvens aglomeram-se no céu, pastada sobre pastada, e envolvem



de todo a vila. Cismo mergulhado em tristeza, mas, de subito, oi¢o ao fundo
da rua um grito e assobios e apupos. Lembra o uivar dum cao entre
gargalhadas. Sacudo o torpor que me envolve, e espreito: sao gaiatos a volta
duma velha. Dois galegos dao-lhes gebadas: em redor dela as fauces
arreganham-se num gozo feroz. E talvez uma doida: na cabega traz um resto
de chapéu, na mao adunca meneia com elegancia um guarda-chuva sem
varas... B uiva: nao diz coisa com coisa, entre as risadas, que vao subindo num

crescendo. A garotada berra:
— Foral foral...

E domingo e ainda ha pouco passou na rua um ignobil enterro. Cismo, e a

grande nuvem que envolve de todo a vila pesa-me e abafa-me também...

Nao! Essa mulher apupada niao ¢ a Candidinha, é o meu Sonho e o teu
Sonho, é todo o sonho que nao vence e se torna mesquinho. Uma vida inteira
passada a sonhar e no fim encontra-se a gente com o sonho derrocado! Ter-
lhe dado tudo e na velhice acha-lo grotesco, quando nem nos é dado sonhar,

construir, tecer de novo, tecer semprel...

Também o meu sonho foi belo e alto, como um marmore também o meu

sonho caiu por terra escarnecido.
...L.a continuam os uivos. Atiram-lhe lama. A canalha em volta berra:

— Foral foral...



E sempre o mesmo gtito, 0 mesmo uivo atroz e que me magoa como se
partisse da minha alma. Que domingo finebre este com luz subterranea e uma
chuva eternal... Tenho a impressio de que estou cheio de tinta... Tenho a
impressao de que se riem de mim. E do meu sonho ou do dela que se riem

afinal?

Foi talvez magnético. De seus olhos saia um jato de fogo que anulava todas
as resisténcias e quantos nao teriam como suprema ventura acabar envoltos na
coma dos seus estranhos cabelos. Admiravel sepulcro! O sonho ¢ a nossa vida
e resume a beleza do universo e a tentacao do inferno. Ou talvez fosse uma

tigura tragica que nos metia medo. Agora é um trapo.
— Foral foral...

De que se riem eles? Riem-se do Sonho, de todo o sonho que nao triunfa,

do sonho inutil que se reduz a trapo.

— Foral fora! brada a canalha. A mulher enorme volta-se. Quer falar, quer
protestar apupam-na. E uma figura de descalabro e de infamia ¢ uma figura de
sonho. Passou na terra devastando, e sob a sua pele havia um coragio de

pedra.

Passou e envelheceu. Entdo todos os que ela fizera sofrer a fazem gritar.
Pior: por dentro daquela pele engelhada, hi o mesmo fogo. E como uma
estatua soberana e bela que alguém vestisse de irrisao. Por fora velhice na alma

uma labareda. Bem punha flores de papel nos cabelos asperos e ensaiava



atitudes. Seus risos toavam falso. Por dentro paixdo mais viva, por fora rugas e

aSCoO.

E a canalha apupa-a (a canalha apupa sempre o sonho) sem que ela se

detenha:

— Foral foral...

Assim a Velha. Nao ha nada pior do que a gente habituar-se a sonhar e ver
ao fim da vida seu sonho desprezivel. Por mais que queira nio pode viver

depois sem sonho. Por fora mirrada por dentro o desespero.

— Foral foral...

Bem rebusca o antigo refigio, bem tenta de novo encontra-lo. Antes lhe
tirassem o pao da boca. Parece tonta e ¢ enorme, carregada com aquele sonho
grotesco. Ficam-lhe bem a lama, os farrapos, o desvario e nao sei que estranha
fuligem, que poeira de oiro a cobre apesar da chuva da chuva eterna que

desaba do céu. Ficam-lhe bem os apupos:

— Foral foral...

Ei-la sem remissdo cara a cara com a feroz realidade. Mergulha numa

absorcdo, de que nao ¢é possivel arranca-la, e contempla o vazio da sua alma.

A realidade é o nada temeroso. A vida somos nés que a construimos a custa
de quimeras, de gritos, de ternura: o mundo pertence-nos: a arvore, a agua, o

que te rodeia de simples, de belo ou de tragico, o que te faz viver e o que nos



faz viver tiraste-o de tua propria alma. A realidade é o negrume, o abismo
donde s6 sai o siléncio. O sol foste tu que o criaste porque a realidade ¢ a

treva: a luz nasce aos borbotoes de teu ser.

Por isso a Candidinha preferia ser cem vezes mais desgracada e calcada, ver
a todas as horas morrer-lhe o filho nos bracos, viver sob o dominio ¢ a

piedade das velhas mas poder tecer, poder sonhar aindal...

E de pedra e 6dio. Nunca mais fala. Enorme, vestida de trapos, mergulha
na tragica absorc¢ao, confundida com as fragas asperas dos montes. Todos os
dias se deita a caminho da vila para o casebre onde o filho morreu. Se lhe
falam nem desvia o olhar. Com a mao afiada achega ao peito seco o xale
esfarpado, empedernida como se fora talhada no bloco granitico da serra.
Tem os cabelos negros. Nao morre. Fita um abismo de 6dio inuatil. Os anos

passam e ela queda-se a olhar cara a cara o Destino.



CAPITULO 16

CARTA DA SERRA:

Meu amigo:

Sete horas da manha. Pela janelinha sem vidro do meu quarto entra uma
coluna de sol que empoeira de oiro o sobrado. As pedras de que é construido
este casebre sio mal unidas e toscas. Dum lado arrima-se aos penedos e sinto
palpitar o cora¢ao dos montes. Do outro abre para o panorama, pincaros

sobre pincaros, fragas revolvidas e um ar tdo fino que me ndo farto de o

beber.

Cheira bem. Pela fresta vejo pedras, os montes cobertos de neve, o céu,
coisas grandes e eternas... Porque fugi ao 6dio, aos desesperos, aos mil nadas
que complicam a vida?... Para ter este pao negro, que tao bem me sabe, este ar

e esta paz que me penetram. Sou feliz. Vivol...

Cismo e a paz ¢ tanta neste triste casebre onde o pao nao sobra, que o nao
trocaria pelas maiores riquezas do mundo. O meu sonho corre, incha,

trasborda. Ninguém o tolda. Farto-me...

Esta gente que me rodeia, pobres, cavadores, pastores, homens que se
parecem um pouco com as arvores pela sua simplicidade e grandeza e porque

dao sombra também sdo criaturas diferentes das que tu conheces... Sombra,



perguntas? Nao ¢ a bondade das arvores a sua sombra? Nunca sentiste, junto

a um velho sobro, a simpatia e a frescura que de seus ramos se exalam?

Pois muitos homens dao sombra como as arvores: acolhem: estendem os
ramos, protegendo os que se aproximam: a simpatia que de certas criaturas se

evola é uma frescura s6 comparavel a frescura das arvores.

E que dramas! Ha aqui santos, figuras épicas cobertas de farrapos, e herois,
seres da maior ignorancia e que convivem com Deus... Ontem, por exemplo,

me contaram esta historia de duas santas...

Ninguém sabe a sua vida. Apareceram um dia na serra, uma cega, extatica,
rota, a outra alta, magra, guiando-a, como expulsas do mundo. Tinham
decerto sofrido muito. Ja nao podiam gritar. Uma chamava-se Sofia, a outra a

Cega. Mais nada. Sofia, tomando a Cega pela mao, encaminhou-se pela serra.

Parecia que tudo lhes era indiferente. A gente habitua-se até mesmo as
lagrimas. Pediam esmola, a Cega, hirta e extatica, Sofia, esfarrapada e descalgca.
Nao falavam uma com a outra porque ja nio tinham que dizer. Haviam
desaprendido de gritar e de se queixar: ficaram mudas e endurecidas para

todas as desgracas, para o escarnio, o sofrimento e a fome.

Iam pelas arribanas mendigar. Sucedia no verdo dormirem sob as arvores,
nos concavos das fragas, onde calhava, e no inverno, se acontecia darem-lhe
agasalho os lavradores, nos palheiros e nas barras. Pegou o povo do sitio de

chamar-lhes santas, e talvez na realidade o fossem pelo muito que haviam



sofrido. Um dia um lavrador compadecido deu-lhes uma cabana para
habitacio meia duzia de pedregulhos toscos, com umas traves ao alto,
sustentando o colmo roido pelo tempo, e ai findou, ao depois, a Cega seus

dias e suas penas. O teto abandonado da Joana serviu ainda para as cobrir.

Foi talvez esse o tempo mais feliz da existéncia destas duas criaturas. Por
suas proprias maos desbravara Sofia o terreno em redor. Era um chao bravio,
pedregoso, constituido pela desagregacao das rochas e onde o pao mal crescia;
por suas maos rachava velhas rafzes de carvalho, duras como ferro mas viviam
numa paz e numa felicidade enormes. Quando a fome as acossava, desciam ao

povoado mendigando.

Nas noites infinitas de inverno, ardia no lar uma brasa e fora a tempestade
abalava as montanhas. Entdo as duas, sentadas cada uma da sua banda do
lume, viam suceder-se as horas infinitas sem palavra que dissessem. Sentiam
bem presentes as suas desgragas passadas, e futuro nio no tinham. De que
serve falar? S6 Deus as escutava, e a esse limitavam-se a pedir-lhe o pao nosso
de cada dia. Decerto chegaram a perder a no¢ao do tempo: eram quase irmas
da penedia tumultuaria do monte e dos troncos seculares. Pareciam velhas
ambas, e ambas se tinham posto grosseiras e feias -dessa fealdade aspera e
negra da gente bruta da serra. A sua vida era tio simples, que um mendigo
julgar-se-ia rico a seu lado. Eram ambas felizes talvez pela primeira vez na sua

vida.



Um dia a Cega chamou a outra e disse-lhe:

— Vou motret.

E como Sofia irrompesse em pranto:

— Chiu, baixinho... Temos chorado tantol... Deus ouviu, enfim, as minhas
suplicas. Acabam-se-me os trabalhos. Para que chorar? Que maior felicidade

posso esperar nesta vida do que a morte?

Foi como se uma parte dela abalasse. Sentiu-se sozinha de todo. Até o que
sofremos custa a ver partir, quanto mais um irmao de galés! E da nossa
existéncia nao serdo realmente as penas, que mais nos custa deixar? Alucinada,
cavou-lhe por suas proprias maos a sepultura dentro da cabana, para a livrar
da chuva, e ela mesma a enterrou. Como aquele lugar era solitario e perdido, e
se estava no coragao do inverno, dias e dias passou sozinha chorando sobre a
terra revolvida de fresco. Depois, aos solucos e aos gritos, internou-se na serra
e nunca mais a viram. Que histéria a destas duas mulheres! que drama para
sempre ignoradol... O povo daqueles lugares, como tornasse a primavera sem
avistar as santas, foi 4 acima e s6 encontrou a cabana tosca, o lume apagado,

cinzas e uma pouca de terra revolvida...

Fez-se a lenda. Comegou a rezar-se de milagres, e as pobres mulheres do
povo, fartas de trabalho e de lagrimas, afizeram-se a vir ajoelhar nas aflicbes

da sua vida naquele cerro da montanha, pedindo as santas que lhes valessem.



Mostram-se ainda hoje no lugar as paredes conservadas, a pedra onde ardia
o lume, a rocha onde as duas se sentavam, e, como prova de milagre, o
tiozinho de agua que brota da pedra que esta arrumada a cabana. Ha quem
diga que as gotas que tombam uma a uma da abertura da fraga sdo as lagrimas
que as duas choraram neste lugar de desterro. F uma 4gua frigida e limpida

que apetece sempre beber.

Outubro 1902 Maio 1903.



