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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre € wuma iniciativa que propoe o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literarias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promogao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

*%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literdria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgagao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo,
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera
da realizagao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no
esmero grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas
obras, na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de
livros em dudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital,
tornando-o acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



PEDRO O CRU
DRAMA EM QUATRO ATOS
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A MEMORIA
DO MEU GRANDE AMIGO
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PEDRO O CRU (rei de Portugal

O INFANTE D. JOAO (seu filho)
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A ABADESSA DE SANTA CLARA DE COIMBRA
PRIMEIRA FREIRA

SEGUNDA FREIRA

A IRMA PORTEIRA

A FREIRA VELHA



Fidalgos e donas, pajens arautos, frades e freiras, mendigos, mocos de
monte, etc.

(O primeiro ato e o segundo, em Coimbra; o terceiro, numa aldeia entre
Coimbra e Alcobaga; o quarto, em Alcobaga. Século XIV)

ATO1

O Paco de Coimbra. Noite. Uma sala de abobada alta e fria. As tapecarias
das paredes estio comidas de sol, em gamas mortas. Ao fundo, duas janelas
de poiais de pedra. Os vitrais dormitam na penumbra. A lareira sem lume,
entre as janelas, tem ramos frescos de choupo e de salgueiro, que sé podem
aquecer num serdo de almas. De cada lado, em argolas de ferro, arde um
tocheiro. A esquerda, uma porta exterior larga e baixa. A direita, uma porta
interior. A sala ndo tem mdveis: uma nudez de desconforto, liigubre. S6 ao
pé da lareira ha um escano rude, e esquecida no chdo, uma viola.

(Na cena, um instante em siléncio, estdo dois pajens)

PRIMEIRO PAJEM
Ha mais de uma hora que El-Rei anda na folganca.

SEGUNDO PAJEM
Ouvem-se ao longe, as longas. Ouves? (Vai a janela. Escuta) Ainda ha
pouco, vi reflexos de archotes no Mondego. Agora nao se veem...

PRIMEIRO PAJEM

El-Rei, estas noites, tarda mais, nao tem descanso. Baila, baila, e com
ele o povo todo. Nunca foi dado ao sono, mas agora parece querer
afugenta-lo.

SEGUNDO PAJEM
E logo ao romper de alva, montaria. Toda a corte anda inquieta,
estremunhada...



PRIMEIRO PAJEM
Sabes o que se diz?

SEGUNDO PAJEM
Eu sei... eu sei...

PRIMEIRO PAJEM
E sera certo?...

SEGUNDO PAJEM
Por o que vejo... Parece... Ainda esta madrugada, foram esculcas por
todos os caminhos. A avenca com o Rei de Castela...

PRIMEIRO PAJEM (interrompendo)
Acreditas entao que El-Rei perjure...

SEGUNDO PAJEM
Sao estes os rumores. Eu por mim...

PRIMEIRO PAJEM
Eu nao. Nao posso crer. El-Rei jurou, ainda infante, perdoar-lhes.
Ouves bem? Jurou, jurou a seu pai, ao Rei Afonso.

SEGUNDO PAJEM
— Shut! Shut!... Eu por mim, nao sei, nao digo nada... (Vai espreitar as
janelas, o outro segue-o)

SEGUNDO PAJEM
Ja nao vejo os archotes...

PRIMEIRO PAJEM
Nem eu.

SEGUNDO PAJEM (depois de uma pausa)
Onde ird agora a folganga?... Ouves?...



PRIMEIRO PAJEM
Eu nado ouco nada.

SEGUNDOQO PAJEM (mais baixo)
El-Rei € pai. Todo o povo o diz. El-Rei € pai... Mas ja viste alguma
vez que perdoasse?... A quem, va, dize, a quem?...

PRIMEIRO PAJEM
El-Rei € bom, mas justiceiro.

SEGUNDO PAJEM

El-Rei é pai, mas duro no castigo. Vé tu o bispo, por dormir com
uma mulher casada. Quando EI-Rei soube, mandou-o chamar,
fechou-se com ele numa camara, e ali mesmo o desvestiu e agoitou,
forcando-o a confessar o maleficio.

PRIMEIRO PAJEM
Foi justo, acho eu, foi de justica.

SEGUNDO PAJEM

E acreditas que El-Rei, El-Rei que € assim com grandes e pequenos,
va perdoar aos matadores de Inés de Castro, daquela que ele amou
como nenhuma...

PRIMEIRO PAJEM
Se jurou a seu pai... Que queres que faga?...

SEGUNDO PAJEM
Pouco durara quem o nao vir.

PRIMEIRO PAJEM

Sou eu que nao duro se esta vida continua. El-Rei gostou sempre de
andar de paco em pago. Mas agora é de mais. Nao para nunca. E
estas salas, nao sei que tém, poem-me tristonho. Quase todas vazias,
sem conchego. Nem ali na lareira ha boa lenha. (Apontando) Vés?...
Ramos de choupo e de salgueiro, cortados de manha, ainda com
folhas... Que quer isto dizer? Tu sabes?... E a viola de Afonso ali no
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chao... (Outro tom) Se me deixassem!... Queria dormir, dormir dias
sem conto.

SEGUNDO PAJEM
E logo ao romper de alva, montaria...

(Ouvem-se distintamente as longas, num sonido de prata e de saudade)

PRIMEIRO PAJEM
Ouves as longas? E ele. Vem ja perto.

SEGUNDO PAJEM (entrando a correr pela direita)
La vém, la vém. Vém a descer a rua, El-Rei a frente. Baila de roda,
baila, baila sempre...

(Ouvem-se de novo as longas. Vio a correr as janelas. Reflexos de archotes
acordam os vitrais. Vozearia)

VOZES (fora)
Viva El-Rei! Viva El-Rei! El-Rei € pai.

A VOZ DE PEDRO
Que entrem! Bailei sem descansar. Nao pude ouvi-los.

(Pela direita, entram dois pajens com archotes; e entre gente da corte
abrindo alas, Pedro, Afonso Madeira, turba vdria: mocos de monte e
pastores, mendigos. Pedro é alto e ruivo, espadatido - uma esvelteza forte de
monteiro. Tem uma barba “de rio”, acobreada, feicoes afiladas, em arestas, e
nos olhos castanhos, muito claros, o olhar ou é vago, quase de aura, ou é
dominador de juiz e rei. Traz suspenso da cinta um azorrague. Deixa-se
cair no escano, extenuado)

PEDRO (olhando em torno)
E tarde. V4! Quem quer justica?

UM VELHO (é um pastor vestido de estamenha esfarrapada)
Eu, meu senhor.



(Cai aos pés de Pedro, de joelhos)

PEDRO
Que tens tu? Estas meio morto de cansaco, velho.

O VELHO
Vim também na folganga, meu senhor, e ia sempre a bailar com a
morte na alma. Mas como vos me ouvis, estou ja contente.

PEDRO
Levanta-te e dize. Conta ao que vieste.

O VELHO (aos haustos, como se a comogdo o estrangulasse)

Ja, meu senhor. Pois foi assim. Eu era cabreiro. Vivia no monte com
a minha filha e as minhas cabras. Passdvamos por la o ano todo.
Viviamos com Deus... muito felizes. SO trés vezes desciamos a
aldeia... No Natal... Na Pascoa e pelo Verao, na festa da Aparecida,
que € em Agosto... Foi la que Antonio, o Cantador, viu minha filha.
Cantou no adro loas a Senhora, mas cantava-as com os olhos postos
nela... Foi assim que a perdeu... que a enfeiticou... Nunca mais
sosseguei desde esse dia. De més a més, por fim cada semana,
Antonio, o Cantador, subia ao monte. Ao ouvir-lhe as trovas, ela
vinha aos atalhos ter com ele. E o que tinha de suceder 14 sucedeu...
Um entardecer, ao entrar, nao achei ninguém. Ele viera por ela.
Fiquei s6. Vivi no monte aquele inverno ralado de saudade a malhar
as cabras... Mas foi pelo Natal, no povoado, que eu vi bem a
desgraca, cara a cara...

PEDRO
Anda... dize depressa.

O VELHO
Antdnio, o Cantador, cantava trovas a outra... ja a esquecera. E
sozinha no mundo — a minha filha! — dava-se aos vagabundos nos
caminhos...



PEDRO (levanta-se: uma mdo contraturada no azorrague)
E onde € a tua aldeia?...

O VELHO

E na Mortagua. (Erguendo as mdios) Por Deus, meu senhor, ouvi
ainda... Um gafo que fugiu da gafaria roussou-a e apegou-lhe o
mal... A minha filha agora é uma chaga... E era a béncao de Deus
feita mulher!... Faz-me medo — a mim que a trouxe ao colo... Nao
tem dedos dos pés... Caminha em cotos. Voltou assim a aldeia e
apedrejaram-na. E quando eu a conheci —foi por a voz — entre os
malvados, a atirar-lhe pedras, 14 estava ele, o Cantador maldito,
(rompe em solucos) a apontar-me com chascos e a rir-se... de mim e
dela... a rir... a rir-se dela... E com uma voz de cortar o coragao, ela
chamava-o ainda pelo nome...

PEDRO (com a voz presa, um rir feroz)

Hé!... Hé... Prepara alvissaras. Palavra do teu Rei. Esta sossegado Eu
mesmo hei de encontra-lo... hei de levar-te duma galopada,
amarrado a cauda da minha égua... (O velho ajoelha, beija-lhe as maos)
Sim... Sim... Prepara alvissaras. Foi com trovas que enfeiticou a tua
filha?... Descansa. Hemos de cortar-lhe a lingua rente... a ver como
ele grunhe, o Cantador!... (Levanta o velho pelos ombros) Descansa,
descansa. Seremos ambos nds os seus carrascos.

O VELHO (lavado em ligrimas, sorrindo)
El-Rei € pai... El-Rei € pai...

PEDRO

Podes ir em paz. Vai sossegado. (Ao corregedor) Ouviste?... Nao é
agora tempo. Falaremos. Tu mesmo amanha me lembraras. (A turba
sai. Ficam alguns da corte) Ja tendes poucas horas para dormir. Ide,
ide todos. Até que as trompas chamem. Dormi bem. Quero-vos ver
como falcoes, no monte.

(Ficam Afonso e Pedro. Os outros saem)

AFONSO (depois de olhar Pedro alguns instantes)



Se dormisseis um pouco, meu senhor?

PEDRO
Quero antes ouvir-te. Abre a janela e trova, trova muito. Aqui
ninguém nos ouve. Faz-me bem.

(Estende-se no escano, fica imdvel. Afonso abre a janela, ergque a viola, e
deita-se no chdio aos pés de Pedro. Entra uma aragem, como um gesto de
noite adormecida)

AFONSO (a meia voz, ferindo as cordas)
Sou teu, tu és minha.

Quem morre nao parte;

Nem Deus nem a Morte

Puderam levar-te.

PEDRO (depois de um siléncio)

Como tu me falas dela, Afonso!... S6 a tua voz e os olhos dos meus
galgos, nas manhas de montaria, ao luzir de alva, vém falar-me de
Inés, do meu amor... Na tua voz ha ecos da voz dela... nos olhos
deles, — nao sei qué do seu olhar... Sobretudo na tua voz, e nessa
trova... V4, canta-me outra vez, a mesma, Afonso.

(Afonso diz a trova em voz lenta)

PEDRO

Nem a morte... Dizes bem, Afonso. Nem a Morte... (Fixando-o) Vou
dizer-te um segredo para te mostrar uma vez mais, como te quero.
Ninguém o sabe. SO ela e Deus. Ninguém mais. (Febrilmente) Tu
sabes porque nao durmo ha ja seis noites, saio a bailar mais triste
que a tristeza, e nao deixo dormir os meus falcoeiros para correr
montes em batidas doidas?... (Afonso diz que sim num aceno mudo.
Pedro passa-lhe a mao pelos cabelos) Tu conheces-me, Afonso. Tu sabes
que é bem outra a minha caga, e ha muitos anos ja, ha muitos anos...

AFONSOQ (tristemente)
E entdao, meu senhor, ha boas novas?



PEDRO

Firmei pela calada, com El-Rei de Castela, meu sobrinho, a avenca
que tu sabes. Esta cumprida. Um escambo sO, e serao meus. Ja
mesmo o sao: nao tardam. Tu veras. Os que fugiram de Castela
estao entregues. Os meus vém a caminho: tu veras. Dei sentenca de
traicao contra eles, como réus contra mim e o meu estado. Ha
esculcas por todos os caminhos. Vém avisar-me logo que os avistem.
E vém ai, Afonso... Hein! Boa traca...

(Afonso, inquieto, queda a olhd-lo)

PEDRO
Tu calas-te!l... Fala. Sabes como te quero. Nao tens nada a temer.
Dize... sé franco.

AFONSO
Tenho medo. Medo que mo nao perdoeis...

PEDRO
Fala confiadamente. Tu conheces-me (Com ternura) Dize: dize, que
eu adivinho bem o que tu pensas...

AFONSO

Entao perdoai, senhor. Aquando Infante, nao fizeste acordo com El-
Rei, com El-Rei vosso pai, de perdoar aos matadores de D. Inés?... E
agora, depois de juramentos e promessas, nao cumpris, meu
senhor... ndo...

(Para hesitante)

PEDRO
Continua, Afonso, continua.

AFONSO
Sofrei que vo-lo diga: sois perjuro...



PEDRO (com um fervor de iluminado)

Perjuro!... Conheces tu, Afonso, a minha fé?... Como sabes entdo se
perjurei?... Eu vivo pro Amor e pra Justica. O meu povo... a corte...
mesmo tu, s6 conhecem de mim o justiceiro. Mas para além da
Justica e bem mais alto, ha um rei que te fala e nao conheces, que é
rei de Portugal e anda na Morte, porque é nela que vive o seu
amor... O meu Paco Real, o verdadeiro, é uma cova num claustro,
em Santa Clara. (Como em éxtase) Ha mais sol nessa cova que no céu.
(Outro tom) O teu rei... o teu rei com azorrague a cinta; que por amor
da Justiga, é até carrasco; o teu rei, monteiro e bailador, que é o pai
do seu povo, bom e duro... quando o vés assim... (Mais baixo) ouve:
ouve bem e cala o que te digo.. (Como uma expressio beata,
transcendente) vem de longe... de longe... muito longe... O meu reino
€ maior do que tu pensas. Portugal € uma provincia apenas. O meu
reino de segredo, sem fronteiras, o0 meu reino de amor abrange a
Morte, a sua natureza de mistério... Ha sete anos, Afonso, ha ja sete
anos... Desde que a minha Inés mudou para la. O nosso amor,
Afonso, tem duas asas... Uma € a alma dela... outra ¢ a minha...

(A voz some-se-lhe. Descai a cabega, como em sincope)

AFONSO (humilimo)
Meu senhor... Dizei que perdoais... que me perdoais...

PEDRO (reanimando-se, com uma voz branda de sonambulo)

Tu ndo sabias, Afonso. Nao tens culpa. Mas agora compreendes...
compreendes... Vés bem o meu destino: como eu... Tem as maos nos
ombros do teu rei... e leva-o, leva-o como o vento no mar, as minhas
naus. Nenhum homem o teve igual. Nao cres, Afonso?

AFONSO
Ninguém amou com um amor tdo alto, meu senhor.

PEDRO

Ninguém, ninguém. (Outro tom) Voltando a minha traga... Tudo me
diz — é uma voz dentro de mim, que eu ougo — que serao do meu
carrasco antes do sol. (Olhando pela janela) A noite ainda tem muito
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que andar... e eles também, decerto... (Apontando) Vés acola, Afonso,
por tras da falcoaria, estd a levantar-se a lua. Vem tao tarde! E a
nossa lua... € a nossa... (Com uma crueza sofrega) Faz-me mais sede do
que o sol de Agosto, depois de horas e horas a montear, quando as
penhas estalam de martirio... Faz-me sede... sede... sede de sangue...
sangue deles... (Leva as mdos a garganta) Esta a queimar-me a gorja...
as veias... toda a carne... toda a alma...

AFONSO
Meu senhor... Ides adoecer assim; acalmai-vos que a tardanga agora
€ pouca.

PEDRO
Estou calmo, Afonso, muito calmo. Isto é uma sede que cresce em
mim hd bons sete anos, mas — louvado Deus!... esta perto a fonte.

AFONSO
Logo que os avistem, os esculcas virao de galopada a prevenir-vos.

PEDRO
Certo, certo...

(O luar bate nos poiais de pedra)

AFONSO
Vede, meu senhor, o luar...

PEDRO

E verdade, Afonso. A lua dela!... Comeca a sua ronda. Nunca a
esquece. E tem um olhar de sede... Eu sei... eu sei. Nao ha fontes no
céu para aquela sede. (Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Esta
cansada. Esta como eu. Nao pode esperar mais.

(Caminha para a janela. Afonso segue-o. O luar toca os longes de saudade.
A paisagem surge medianimica. Ao fundo, a tira de merciirio do Mondego)

PEDRO (numa exaltacdo crescente)
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As arvores... os choupos... sao os choupos... Sabem também, Afonso.
Saberao?... As folhas, ao luar, caem mais lento. Vou dizer-lhes... aos
choupos, um a um, as arvores que a lembram e a amaram... as folhas
secas, que na noite morta, rastejam tanta vez com 0s seus suspiros...
E ao Mondego, além, a escorrer lua... Vou dizer-lhe que esperem
mais um pouco, que eles vém, vém ai, que estao ja perto... (Pde-se a
escuta. Bruscamente) Nao ouves um tropel?... (Sacudindo Afonso pelos
bragos) Ahn? Ahn?... Afonso...

AFONSO
Nada, meu senhor, ndao ougo nada. S6 se ouve o ranger das folhas
secas.

PEDRO (ainda a escuta)
Cuidei... cuidei... Mas agora vejo que nao... Era a minha ansia que os
punha a galopar para o meu carrasco.

AFONSO (implorando)
Tendes febre, meu senhor. Fazei... fazei por sossegar.

PEDRO

Estou muito... muito sossegado. Vé tu a noite, Afonso! Nunca foi tao
noite... nunca rolou para a manha tao docemente. Entra em nds
como um Oleo de saudade.

AFONSO (sorrindo)
Assim, meu senhor. Falai assim... Tendes ja outra voz; tendes a voz
do meu senhor agora.

PEDRO
Sentes, Afonso?... Cheira a Outono. (Fica a aspirar segundos) Os
perfumes na sombra tém uma voz de aparigao.

AFONSO
Cuido que sao das laranjeiras, meu senhor.

PEDRO
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Talvez. Mas mais magoadas... como se a saudade as pisasse, as
triturasse.

AFONSO (depois dum siléncio)
Perdao, meu senhor. Falaveis ha pouco num segredo...

PEDRO (interrompendo-o)

Que o nao sera por muito tempo. Depois do que te disse, podes
senti-lo até a raiz, meté-lo na alma. (Olha em frente de si. Alucinado)
Eles vém... Esta noite ainda. Nao ¢ verdade, Afonso?...

AFONSO
Decerto, meu senhor.

PEDRO (com um movimento brusco)
Decerto... Tu duvidas?

AFONSO
Nao, meu senhor, é certo, € certo...

PEDRO (com uma lentiddo de esforco)

Bem. Eles vém. Quem sabe se ndo estdo ja muito perto. (Fica um
instante atento) Nao se ouve nada. O luar esta mais loiro... cor de
tranga... (Outro tom) Dentro em pouco, vém os homens de atalaia
prevenir-me. Mando acordar Tristao, o meu carrasco. Depois... mas
nao € este o meu segredo. Sobre isto, esta ja tudo meditado. Cada
gesto: os meus e os do carrasco... Tudo, tudo. E tu verds: todos
verdo, Afonso. (Levantando as mdos ao pescogo) Tenho sede...

AFONSO
Eu vou buscar-vos...

PEDRO

Nao, nio. E outra sede... é outra. (Com uma serenidade aparente) Ora
imagina tu que justica foi feita. E daqui a horas... sim, talvez daqui a
horas, justica serd feita. Entdao, a paz de Deus vird sobre a minha
alma. Trés dias viverei com o meu amor... (Afonso fixa-o com espanto e
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com terror) Logo... logo depois de os justigar, vou ergué-la da cova...
a minha Inés.

AFONSO
Meu senhor... Que dizeis!?...

PEDRO (como se o ndo ouvisse)
Vou bater a cova dela e chamo: — Inés... E em Santa Clara, aqui
pertinho. (Misteriosamente) E por 14 que se vai para o outro reino...

AFONSO
Meu senhor...

PEDRO
Depois a coroacgao.

AFONSO (mais alto sem poder conter-se)
De quem, senhor?...

PEDRO (extasiado)
Da tua Rainha... de Inés... do meu amor.

AFONSO
O qué, senhor?... Ides violar a morte...

PEDRO
E uma ressurreicao: é quase, Afonso. Nao por mim: por o Amor,
como a de Cristo.

AFONSO
E sem temor?...

PEDRO (com uma fé simples)
Sem temor. Eu vou com 0 meu amor como com Deus.

AFONSO
Mas nenhum homem, nenhum rei, ninguém na terra ousou...
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PEDRO
Ninguém na terra amou como eu, Afonso. (Olhando a noite) As
estrelas tém frio, estao roxas... roxas de frio.

AFONSO
Deve ser quase madrugada.

PEDRO (olhando noutra direcio)
Afonso! Afonso!... Olha a lua!... Tem a face de Inés... da minha Inés...
exangue... exangue... como eles a deixaram...

(Afonso espreita. A luz é um belo de luar e de alva)

PEDRO (com uma grande tristeza)
Vao as nuvens cobri-la... (Outro tom) Viste-a, Afonso? Viste-a?

AFONSO (contagiado)
Vi, meu senhor, vi... Era ela...

PEDRO

E entendeste, entendeste o signo? Estao perto... quer dizer que eles
estdao perto. A minha sede cresce... cresce... Tenho os beicos como
folhas secas. Escuta: ouves alguma coisa... ouves?...

AFONSO
S6 o vento. O vento da madrugada, meu senhor.

PEDRO
Mas nao tardam... Tenho a certeza agora... estou seguro. Oh!... Oh!...
Sinto o coragao ledo e ligeiro. Trova... trova...

AFONSO (cantarola, uma voz dtona)
Mondego, Mondego;

O sonho voou;

Mas veio a saudade

E ressuscitou.
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PEDRO
Como tu cantas!... Como um condenado. Que tens tu? Outra... outra
ainda.

(Enquanto Afonso diz a trova, Pedro, debrucado, sorve os longes)

AFONSO

Saudade, saudade,

Es todo o sentir.

Eu tenho saudades
Do trem que ha de vir.

PEDRO (comprimindo uma alegria doida)

Agora é certo, Afonso. Vem ouvir. Nao sdao as folhas secas nem o
vento. Sao cavaleiros... ¢ um galope... Ouves?... Pam-pam!... Pam-
pam!... Parece que ougo o coracao da terra a bater com o meu... ao
mesmo tempo...

AFONSOQO (escutando)
Agora sim, meu senhor, tendes razao.

PEDRO (hirto, os ldbios cerrados como em trismus)
Enfim!... Eles...

AFONSOQO (debrucando-se)

Sao dois, meu senhor: dois cavaleiros. Dobram agora a curva do
caminho... (Instantes depois) Agora s6 os ougo: nao os vejo. O luar
esmaece... vai a afogar-se no Mondego.

PEDRO
Vém com o orvalho... Eu bem te disse.

AFONSO (perto dele)
Daqui por uns segundos estao no patio. Sao os homens de atalaia
certamente. (Depois de um siléncio) Que ordenais?
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PEDRO (como alheado, com esfor¢o)

Chama os guardas... Nao, nao. Vai tu: tu mesmo. Tra-los depressa
ao pé de mim, logo que cheguem... Mas sem ruido: que ninguém os
sinta.

(Afonso sai precipitadamente, uma penumbra de manhd, friorenta. Os
tocheiros ardem sempre, lividos. Pedro escuta imovel uns sequndos: depois
vai a janela da esquerda)

PEDRO (chamando)
Afonso! Afonso...

A VOZ DE AFONSO
Chegaram, meu senhor. Agora mesmo.

PEDRO

Que venham ja! Tra-los contigo. (Volta-se: uma alegria alucinada. Vai a
lareira, ergue alguns ramos: ri-lhes) Acordai, acordai... Eh! Folhas de
ouro... Os outros dormem: vinde vés ouvir... E uma grande nova, a
boa nova...

AFONSO (a porta)
Ei-los, meu senhor.

PEDRO

Manda-os entrar.

Entram dois cavaleiros. Vém brancos de poeira, extenuados. A um deles:
Dize depressa: Vém ja perto?... Viste-os?...

UM DOS CAVALEIROS
Meu senhor, vimos. Alvaro Gongalves e Pero Coelho vém ja perto.
Breve os tereis...

PEDRO (interrompendo)
E Diogo Lopes?

O OUTRO CAVALEIRO
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Esse nao, meu senhor. Pode escapar-se.

PEDRO
Escapou-se?!... Como?... Ralé, ralé maldita!... Pelas veias de Inés!...
Hao de paga-lo.

PRIMEIRO CAVALEIRO
Deixai, meu senhor, que vo-lo diga.

PEDRO
Nao se achavam os trés na mesma vila? Uma traca tao certa...
Como? Como?

PRIMEIRO CAVALEIRO

Diogo Lopes, meu senhor, tinha ido a caga. Partira de manha, de
manha cedo. Logo que o souberam, houve ordem de cerrar as portas
todas, para que ninguém saisse a preveni-lo. Esperava assim toma-
lo a vinda. (Fora, um tropel. Afonso vai a janela: espreita) Mas um pobre
manco a quem Diogo Lopes dava esmola, e mesmo de comer em sua
casa, avisou-o no caminho, meu senhor, e ajudou-o a fugir.

(Pedro que ouve o ruido neste instante, interrompe-o com um gesto)

PEDRO (a Afonso debrugado)
Afonso...

AFONSO (que se volta livido)
Chegaram, meu senhor.

PEDRO (afetando serenidade, ao cavaleiro)

Basta. Depois me diras o resto. Deus me dara, para tratar desse, vida
e tempo. Ide, ide descansar: precisais bem. (Os cavaleiros saem) E tu
Afonso, vai dizer-lhes que os espero, que velei toda a noite em
honra deles...

(Afonso olha-o com terror como implorando)
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PEDRO
Dize também que venham sem algemas. Para poderem falar, para
terem gestos... Vai, Afonso: quando queiram...

(Afonso sai. Os tocheiros bruxuleiam fumacentos. Ha uma claridade diibia
que preguica. Um murmurinho de vento acorda os choupos. Ouve-se um
galo cantar. Pedro estremece)

AFONSO (a porta)
Quereis que entrem os guardas, meu senhor?

PEDRO (todo o corpo em contratura)
Que fiquem a porta. So eles, Afonso. Como amigos...

(Entram a um gesto de Afonso, Alvaro Gongalves e Pero Coelho. Trazem as
mdos anquilosadas e feridas, mas apesar das manchas, da fadiga, conservam
— Pero Coelho sobretudo — uma expressio de nobreza, um grande ar calmo)

PEDRO (a Afonso, com a mesma paz contraturada)
Manda chamar Tristao, o meu carrasco.

(Afonso sai)

PEDRO (olhando-os demoradamente)

Bem-vindos... bem-vindos... Dizei: achais-me estranho... um
pouco?... Pensaveis: vai cair sobre nés como um falcdo. E aqui me
tendes, todo cortesia... Enganastes-vos, bem vedes: enganaste-vos...
Foi uma escolta de honra a que vos trouxe. E eu digo-vos: — Bem-
vindos... sois bem-vindos... Estais ao menos de bem comigo, -
espero?...

PERO COELHO (fitando-o)
Melhor, senhor Estamos de bem conosco.

PEDRO
Tu falas por os dois, eh, Pero Coelho!?... (A Alvaro Gongalves) E tu?
Pensas também assim?...
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ALVARO GONCALVES (com menos firmeza)
Também, meu senhor. Como ele em tudo.

PEDRO (a Pero coelho)

Tinhas procuragao, compreendo agora. Basta-me pois falar a um de
vos; fico logo sabendo o que o outro pensa. Para me poupar
trabalho, eu adivinho. Vereis como vos estou agradecido... Bem.
Conversemos... Sao negocios de Estado os que tratamos. Porque,
ndo é verdade? — Nao sois dois assassinos... Ereis os conselheiros de
meu pai... 0s amigos fi€is de El-Rei meu pai...

PERO COELHO
Sim, meu senhor. O mesmo a quem jurastes perdoar-nos...

PEDRO (com uma lentiddo sardonica)
Tinheis 14 que perdoar!... Nao, ndo... Sou eu que vos defendo de vos
mesmos. (A Afonso que entra) Entao, Afonso?...

AFONSO
Ja foram desperta-lo, meu senhor.

PEDRO (no mesmo tom, a Pero Coelho)

Sim... Que tinheis vos que perdoar?... Nao vos calunieis. Nao, nao
consinto. SO isso me agastaria: nada mais. Sois dois grandes... dois
nobres portugueses. Contai-me, ou antes tu, Pero Coelho, vais
contar-me como viestes, por amor ao reino, com meu pai... (Para.
Nido pode falar: os beicos tremem-lhe) Porque foi, nao é verdade? — para
salvar o reino, de Castela...

PERO COELHO
Assim o cremos entao, e o cremos hoje.

PEDRO
Bem. Conta pois. Eu vou ouvir-te. Nunca um sarau de corte assim
me viu. Vou ouvir com devocao, com beatitude. Como ouviria os
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rouxinodis de Coimbra... (Senta-se no escano) Conta, conta. A tracga, ja
se ve, foi de meu pai...

PERO COELHO
Ele pensara-a sem se atrever a dar corpo ao pensamento. Era vosso
pai, senhor.

PEDRO
Pai magnanimol!...

PERO COELHO
Mais ainda, meu senhor. Um grande rei.

PEDRO
Nao € a cronica dele que eu te pego. Dizias entao que ele pensara...

PERO COELHO
...mas que lutou consigo mesmo muito tempo.

PEDRO
Foi s6 depois de vos ouvir...

PERO COELHO
Por muitas vezes, meu senhor, por muitas.

PEDRO
Até que veio o instante...

PERO COELHO
Até que veio o instante em que o amor ao reino em perigo foi maior
que o amor que ele vos tinha.

PEDRO (rindo)
O amor que ele me tinha!... Continua. E era bem cogitado, bem
pensado. (Ri de novo) Foi o que sucedeu... Perdi o reino...

PERO COELHO
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Nao meu senhor, mas D. Inés € morta. Isso vos permitiu serdes bom
rei.

PEDRO
Enterrou-se com ela o meu desvairo. E um cadaver que me escora o
trono. Nao te interrogo mais. Va. Continua.

PERO COELHO
Amai-la mais ainda, meu senhor. Vs tendes a saudade e o reino a
vida. E convosco e com Deus. Nao é comigo.

PEDRO
Nao sou ingrato, Pero Coelho. Tu veras... Fico quedo a ouvir-te.
Dize... dize...

PERO COELHO
O que eu posso dizer, vos o sabeis.

PEDRO (com uma bonomia sarcdstica)
Estds cansado, bem vejo. Um pouco mais, um pouco mais ainda...
Tem paciéncia. Entao... Entao... Faze um esforco...

PERO COELHO

Pois seja assim. Sois vos que o ordenais. Tudo se decidiu na mesma
hora em que El-Rei vosso pai teve por certo que a vossa roda os
Castros conspiravam. Era junto de vds, na vossa sombra, numa
segunda corte de estrangeiros que vivia a adular-vos e a trair-vos.

PEDRO (rindo)
Oh! Oh!... Pobre criancga tonta que eu fui sempre!... Mas dize: eu nao
falei... eu s6 escuto...

PERO COELHO

O amor tem luz de mais para poder ver. Vés nao podieis ver.
(Fixando-o) Nem mesmo agora. (Outro tom) Urgia conjurar o grande
perigo, cortar o mal bem cerce, de raiz. J4 em Castela, de acordo com
os de cd que vos cercavam, se formara um partido, se minava.
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Separar-vos dela, era impossivel. Vosso pai desesperava, nao sabia...
Tudo fora tentado: tudo em vao. Uma tentativa de expulsao fora
frustrada; e a clausura no convento, em Santa Clara, vOs sabeis, meu
senhor, o que ela foi... Tinheis ao pé de Coimbra os vossos Pacos...

PEDRO (interrompendo)
Foi quando tu... Nao foste tu?... Suponho...

PERO COELHO

Foi quando nos olhamos sem falar, e como a pedra cai num pogo em
noite, a decisdao suprema entrou em nos. Tudo se concertou em
pouco tempo. De entdao para cd, revivi tanto esses instantes, que os
esfiei dentro de mim em séculos... Era no Outono como agora. Vos
lembrais-vos. Sabiamos que irieis a montear, e partimos, noite
cerrada, para perto. El-Rei vosso pai, meu senhor, fazia do. Tinha
medo das sombras e do vento, até mesmo das folhas que pisava. Ele
que no Salado era de ferro, por duas ou trés vezes quis voltar. Eu
caminhava a seu lado: ouvia-lhe os solugos muitas vezes. Era o
dever, o seu dever de rei, que o levava arrastos pela noite...

PEDRO (num tom de pedra)
Era o dever...

PERO COELHO

Ele, o grande rei, pisava os corregos a tropecar na sua espada...
Caminhamos sem palavras, muito tempo. Nunca vi tanta paz por
esses campos. A noite calara-se a espiar-nos. Tinha olhos para nos a
sombra. Por fim, chegamos. Os Pagos, no aconchego de pomar,
dormiam como tudo a nossa roda. Ouviamos a fonte do jardim... De
quando em quando, um ou outro fruto que caia... Quedamos assim
por muito tempo. Eu pensava nos pobres, que dormem muita vez a
ouvir as fontes... E tinha-lhes inveja: podeis crer... Assim passaram
horas, nao sei quantas... Instantes houve, em que esquecemos tudo a
ouvir a fonte, e olhdvamos os Pacos sem sentido, sem saber para
qué, porque ali estavamos... Nenhum de nds falou todo esse tempo.
O olival em que nos acoitamos, comegou a bulir, a despertar... Mais
tempo... A manha tinha de vir: e veio!... Dai a pouco, 0s vossos caes
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latiram. Soou entao uma trompa de monteiro, mas baixo, como
quem chamasse a medo. Houve um rumor de porta sob o alpendre...
Ereis vds, meu senhor, que ieis montear... (Pedro erqueu-se. Fica
empedrado em frente dele, a ouvi-lo) Vi entdao claramente o vosso vulto.
J& a manha subia. Como agora. (Olhando em torno) Era uma luz
assim... era esta luz... Depois Ela... Foi para vés: beijou-vos: ndo sei o
que vos disse... e ouvi-vos rir... Oh! O vosso rir, 0 vosso rir na
inocéncia da manha!... Rieis como o sol na minha espada. Descestes.
Ela seguia-vos com os olhos, debrucada. De novo a trompa... Disse
que partieis... SO trés mogos de monte iam convosco. Ela tinha as
maos por sobre os olhos, acenou-vos um adeus de lento, e por um
gesto triste que nao teve, compreendi que deixara de vos ver...
Chamei por vosso pai. Disse-lhe baixo: — E a hora, meu senhor. Ele
hesitava, branco, cor de cera, encostado a um tronco de oliveira, que
era mesmo da cor das suas cas... Um raio de sol bateu-lhe entao na
espada, e comecou a caminhar atras de nos. Demos a volta ao muro
do pomar, e eu empurrei a porta — a porta que vds, meu senhor,
tinheis deixado entreaberta... Dois escudeiros que nos viram,
reconheceram o vosso pai, fugiram. Ela estava ainda sob o alpendre,
e olhava do lado do Mondego. Voltou-se entao: decerto ouvira os
passos... e toda a face lhe embranqueceu de tal maneira, que para
que eu nao quedasse de piedade, foi mister, meu senhor, lembrar-
me de que amava a minha terra... como ela vos amava... ou vOs a
ela...

(Pedro ri lividamente, cor de terra)

PERO COELHO

Vi que queria gritar, mas que nao pode. Ainda olhou num instinto
de defesa, para o lado por onde vos sumistes... Quando subi a
escada, vi-a abalar com gestos de agonia, para a alcova de vossos
filhos, creio eu, porque os ouvi, logo a seguir, gritar. Estaquei entao:
nem via a camara... Os outros, vosso pai, atrds de mim, estacaram
também, como vazios... Nem eu sei quanto tempo. Nao me lembro...
Mas ela veio, e fiquei paralitico de assombro. Nunca vi nada assim,
ninguém tao branco... Branca... branca... como o espectro de uma
rosa branca, como um rosto de morta na memoria, como uma lua de
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gelo num crepusculo... Decerto ficou menos branca quando morta.
Parecia que um vento de terror a enovelava, assim, movendo os
bragos como asas, com trés vidas pequeninas a cerca-la, meio tontas
de sono, amedrontadas... E cravara em vosso pai os olhos!... Bebiam-
lhe a vontade, eu bem sentia. Ele tapara os olhos com a mao, para
nao ver os dela nem os netos; e com uma voz tao branca como o
rosto, ela disse ao Infante D. Dinis: — Olha o avd!... — E sem palavras,
vosso pai recuou, desapareceu, velho de mais, cem anos, como em
derrota, tropego, perdido... (Pausa) Eu desnudei entdo a minha
espada. Avancei para ela. Nem fugiu. Estava sem alma ja. Estava
convosco. (Ouvem-se trompas de monteiros fora) Depois... ndo sei...
Fez-se uma névoa em mim. Lembro-me que a vi cair ensanguentada,
e que ouvi, gelado de estupor, a vossa trompa de caga muito ao
longe, num halali que me soou em dobre...

(Pela esquerda, em trajes de montear entra gente da corte: queda a olhd-los.
Pedro fixa-os sem os ver, como ndo compreendendo a que eles véem. De novo
as trompas soam no terreiro. Ouve-se latir os cdes, impacientes)

PEDRO

Ah! Ah!' A montaria!... Nao saimos a montear. Nao foi preciso.
Depois o sabereis. Houve um milagre... (A Pero Coelho) Acaba. Estou
a ouvir-te. (Vendo-o hesitante) Tinhas salvado o reino... Ela caira...

PERO COELHO

Nada mais. Ah! Uma coisa ainda... Senti uma dor na mao que tinha
a espada. Fora o Infante D. Dinis que me mordera. Lembrei-me dos
meus filhos. Pobre Infante!... Tive vontade de chorar e de beija-lo.

(Pedro arranca o azorrague bruscamente. Chicoteia-o na cara, como doido)

PERO COELHO (ensandecido pela dor, mais perto dele)

Continua, covarde!... E o teu Salado... Da coroa de teu pai resta um
chicote. Anda!... Té que a boca te espume de luxtria... (Para um
segundo) Quem o serviu como eu, vé-te com asco. Va!... Continua...
Nem sei que és mais: farsante ou carniceiro...
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PEDRO (como um possesso, em gritos de delirio)

O uchao!... Ide chamar-me o uchao!... Vinagre e azeite ja para este
coelho! (O carrasco, vestido de escarlate, surge a porta. Pedro aponta-lho)
Ei-lo — o teu cozinheiro!... E cor de sangue. O teu nao lhe pde nddoa.
Vai em paz. (Ao carrasco que avanga) Aqui os tens, Tristao, miramos
bem... (Num rir convulso) Com molho de vilao... Vianda rica... E
montaria feita pela noite!... (Entra uma luz como de prata fluida. Pedro
recua um pouco, estonteado. A Pero Coelho) Nem sei que me pareces na
luz de alval... Nunca vi gamo assim. E maravilha. Que dizes tu,
Tristio? Gamo ou javardo!... Sai, sai. Fica Tristio comigo. E o
milagre maior de Santo Humberto...

(Os outros saem. Os guardas vém a porta neste instante)

ATO1II

O claustro do convento de Santa Clara em Coimbra. Abdbadas lacadas,
paredes revestidas de azulejos: o chio de grandes lajes tumulares. Num
plano mais alto, ao centro, um jardinzinho interior com uma fonte. Ao
fundo e a direita, dando para o exterior, uma porta almofadada. Nao se vé
os angulos do claustro: os corredores perdem-se na cena. E um entardecer
de Outono. Os ultimos planos estdo ja numa penumbra de ouro frio.
Quando o pano sobe, vé-se uma freira regando. Entra pela esquerda outra
ainda nova, queda a olhd-la.

A FREIRA (chamando)
Irma Celeste.

PRIMEIRA FREIRA (voltando-se)
Ah! Sois vos, Irma Maria dos Anjos. Estou a acabar a rega. E um
instantinho.

SEGUNDA FREIRA
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Nao vos apresseis: regai, regai. Venho conversar convosco. Este é o
lugar de que eu mais gosto no convento. Ja hoje, depois de rezar
matinas, vim para aqui bordar e ouvir a fonte. Mas bordei pouco.

PRIMEIRA FREIRA
Preguigosa! (Outro tom) Choveu de madrugada. Tém pouca sede as
nossas flores.

SEGUNDA FREIRA
Choveu. Eu estive aqui até as ultimas beiras. Cheirava a terra. Era
bom.

PRIMEIRA FREIRA (ao pé da fonte, pousando o regador)
Vou ja ter convosco.

(Vem pela aleazinha ao centro: desce dois degraus)

PRIMEIRA FREIRA
Aqui me tendes.

SEGUNDA FREIRA (indo-lhe ao encontro)
Sabeis o0 que eu estava a ouvir? Adivinhai.

PRIMEIRA FREIRA (fica um instante a escuta)
Sim, sim, também os ougo. Os passarinhos na cerca. E a hora deles.
(Sorri) La vai cada um para a sua cela.

SEGUNDA FREIRA
Mais felizes que nos.

PRIMEIRA FREIRA
Oh! Que pecado, minha Irma. E entrais de servigo ao altar da
Senhora!... Amanha, sabeis? Entramos ambas.

SEGUNDA FREIRA
Nao sabia ainda. Estou contente. Foi a nossa Madre-Abadessa que
vos disse?

27



PRIMEIRA FREIRA
A mim, nao: a Irma porteira, que ha pouco veio aqui para me dizer.
Ela sabe que somos muito amigas.

(Pausa)

SEGUNDA FREIRA
Dantes a vossa companheira era a Irma Branca.

PRIMEIRA FREIRA (comovida)
Minha pobre Irmazinha! Esta com Deus.

SEGUNDA FREIRA

Ela era o ai-jesus de todas nos, mas éreis vOs a sua predileta. Nos
ultimos meses, pobrezinha! andava estranha, ja ndo era a mesma.
Que tinha ela? S6 vos deveis saber o que ela tinha.

PRIMEIRA FREIRA (alheada)
Estou sempre a espera dela. Ainda nao posso acreditar que ela
morreu...

SEGUNDA FREIRA
A estas horas — lembrai-vos? — ninguém a via.

PRIMEIRA FREIRA
Se me lembro!... Ia dizer adeus ao sol, da cela da Irma Teresa que é a
mais alta.

SEGUNDA FREIRA
E ao pé da torre.

PRIMEIRA FREIRA

Por este tempo e no Inverno, tocava a véspera e ela ainda 14 em
cima.

SEGUNDA FREIRA
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Depois, no coro, mal podia cantar. Chegava sempre a correr, sem
poder mais.

PRIMEIRA FREIRA
Mas com os olhos cheios de sol...

SEGUNDA FREIRA
E o mal que lhe fazia! Eu quando a via assim, tremia toda. Cada dia
mais palida, de cera.

PRIMEIRA FREIRA

Era da cor dos lirios quando morrem. Era um corpo de luz dentro
do habito... Pobre Irmazinha! O seu mal ninguém o soube. Era um
esperecer, um ir-se embora... Sabeis, a noite em que passou, velei-a
eu.

SEGUNDA FREIRA
Eu sei, eu sei. Ninguém lhe queria tanto como vos.

PRIMEIRA FREIRA

O que ela amava o sol! Era quase um pecado. (Mais baixo) Quereis
ouvir? Na ultima semana, ja ndo podia andar, ia a arrastar-se. E
tentou por duas vezes ir a torre. Da ultima, fui dar com ela de
brucos a chorar. Parecia uma corcinha moribunda. Disse-me assim,
com um grande esfor¢o: “Vai tu, vai tu. Fita-o bem firme, fecha-o
nas palpebras e corre, corre muito, para eu o ver ainda nos teus
olhos.” Foi dai por dois dias que morreu. Como eu me lembro!
Parece que foi hoje. (Pausa) Depois do coro, fomos todas vé-la. Ela ja
mal falava, sempre a arfar... Respirar, ndao podia: era um castigo. E
sorria como eu nunca vi sorrir. Que sorriso aquele! Era um perfume.
O sorriso dela era um olhar... Ninguém falava. S6 a Abadessa disse
com dogura: “Confia no Senhor como eu confio.” Cada uma de nds
lhe decorava as feicdbes com os olhos rasos, para a lembrar a Deus
nas suas rezas. Mas ela disse: “Sinto-me hoje melhor, muito
melhor”; e pediu que se fossem, que sO eu a velasse; e a Abadessa
que lhe queria muito, beijou-lhe por piedade as maos de cirio, e foi-
se com as outras a chorar. Quando todas sairam, vi-a sorrir como
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uma rosa branca: “Estou tao contente! Ainda bem que morro ao pé
de ti.” Eu bem queria iludi-la, mas nao pude: pus-me a beijar-lhe as
maos e a chorar. (Pausa) Vi fugir entre os seus dedos, toda a noite.
De longe a longe, olhava-a. Parecia a escuta, tinha o ar de dizer: “Ela
nao tarda. Vais ouvi-la...” Que devagar Deus levou aquela Flor! De
tanto a olhar ja mal a via. Os seus olhos — tao verdes! — eram cor do
mar que eu nunca vi. E ainda me falou, ainda me disse: “Olha para o
sol como as outras, minha Irma. Nunca subas a torre para o ver. Ver
o sol duma cela, € acordar na cova e ouvir passos... Promete-me que
nao olhas mais para o sol. Se ndo, perdes-te...” Depois, seguindo o
seu olhar que era uma névoa, olhei pela janela para a cerca. Era ja
manhazinha. Via-se o cedro grande mesmo em frente. Dei-lhe um
beijo nos olhos — um adeus... Como se fosse ja fugindo, ouvi-a
suspirar ao meu ouvido: “Nao posso mais... Preciso morrer, bem
vés... E se 0 sol vem, ndo posso... é-me impossivel...” Fui em bicos de
pés até as grades, fechei devagarinho as gelosias, e voltei logo no
escuro para ao pé dela. Chamei-a: Irma! Minha Irmazinha! Respirei-
a, palpei-lhe as maos: — frias de neve: ainda a beijei outra vez... e
outra ainda. Ja nao estava ao pé de mim... Tinha passado. Ajoelhei
aos seus pés para rezar, mas nao tinha voz nao sei que tinha:
esqueceram-me as palavras de repente... Quis chamar: nao podia...
Foi entao que tive medo, um medo horrivel... Fiquei assim, como
uma coisa, muito tempo. Parecia-me — que doidice! — que a Morte
escalara os muros do convento, e que matara tudo: as flores da
cerca, toda a comunidade... e sO ficara a viver a minha morta!...
(Pausa) Levaram-me para a cela a arder em febre. Lembrai-vos?
Fiquei assim trés dias.

SEGUNDA FREIRA
Bem me lembro.

PRIMEIRA FREIRA (olhando em torno)

Ela era como voés: gostava muito também de vir para aqui. E
contava-me a histéria destes timulos: sabia a vida das mortas que
aqui dormem. A ultima que me contou, foi a da Madre-Abadessa
Violante, que ainda nao ha trinta anos que morreu. A Irma porteira
professou com ela. Vds decerto a sabeis.
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SEGUNDA FREIRA
Gosto sempre de ouvir: dizei, dizei.

PRIMEIRA FREIRA

Eu nem sei bem. SO sei que uma noite, a ouvir os rouxinoéis, perdeu
o siso. Na Primavera, quedava a ouvi-los na cerca, de maos postas.
Viveu assim cinco anos, cuido eu. O senhor Bispo soube; mas nao
lhe quis por interdicao. Para evitar devassas e rumores... Depois,
para qué?... Como Madre-Abadessa, ela era a mesma. Nada de
desassisado lhe notavam. Cumpria os seus deveres com perfeicao. E
humilde como a erva. Beijava o pao que comia: era uma santa. SO as
vezes, cantarolava pela cerca esta cantiga:

Sabedoria,
sabedoria
sabedoria

de rouxinol:
cantar a noite,
dormir de dia,
fugir ao sol.

Dizem que era muito alegre. (Aponta um tiimulo) E ali que dorme.
(Aproximaram-se da laje. Ficaram instantes a olhd-la) Quando a
enterraram — era a boca da noite — veio da cerca um rouxinol e
cantou toda a noite nesta pedra.

SEGUNDA FREIRA

Sim, sim, ja me contaram. A Irma Clotilde ainda se lembra. Toda a
comunidade veio ouvi-lo. Primeiro a medo, em bicos de pés, para o
nao fazer fugir. Depois, maravilhadas, junto dele.

PRIMEIRA FREIRA
E nao fugiu. Cantou, cantou, cantou... Até ao nascer do sol, nao foi?

SEGUNDA FREIRA
Até ao nascer do sol, Irma Celeste.
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PRIMEIRA FREIRA
Porque seria que fugiu quando o sol veio?

SEGUNDA FREIRA
Porque sabia que o sol canta melhor que os rouxindis. (Pausa) Nao
achais?!...

PRIMEIRA FREIRA
Sim... sim... Decerto.

(No primeiro plano e ao fundo, passam freiras)

UMA FREIRA (andando)
Esta quase a dar a hora de vésperas. Nao vindes?...

SEGUNDA FREIRA
Ja, vamos ja. (A primeira) Amanha voltaremos.

PRIMEIRA FREIRA
Podemos voltar hoje, se quiserdes. Depois do coro...

SEGUNDA FREIRA

Hoje nao. Ainda é dia, e ja aqui comeca a fazer noite. Tenho medo
dos morcegos. Ontem, um bateu-me na testa com as asas. Tive um
sustol... (Apontando a direita) Foi ali.

PRIMEIRA FREIRA
Ao pé do tamulo de Inés de Castro.

(Ouve-se tocar a vésperas. Passam freiras para o coral. As duas seguem-
nas. Instantes depois, o clavicordio acorda)

O CORO (dentro)
Beati o omnes qui timent Dominum, qui ambulant in viis eius. Labores
manuum tuarum quia manducabis: beatus es, et bene tibi erit.
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(Batem a porta com violéncia. Entra pela direita a Irma porteira. Dirige-se
para o fundo. Batem de nova O coro continua a ouvir-se)

A IRMA PORTEIRA (ao fundo)
Ja deu a hora de vésperas. Nao conheceis a regra? Ninguém entra.

UMA VOZ FORA
E o senhor Bispo de Coimbra que me manda. Trago um recado e um
carta para a Abadessa. Abri, abri depressa que é urgente.

A IRMA PORTEIRA

O senhor Bispo!?... a esta hora... E impossivel. Toda a comunidade
esta no coro. Deveis ouvir ai. Nao posso abrir. Depois toca o siléncio.
Ninguém entra.

AVOZ
E em nome de El-Rei: é El-Rei que manda. (Quase gritando) Dizei a
Madre-Abadessa. Abri, abri. (Batem de novo).

(O coro interrompe-se bruscamente. Entra a Abadessa; algumas freiras
seguem-na)

A IRMA PORTEIRA
Diz que é o senhor Bispo que o manda: traz um recado e uma carta
para vos.

AVOZ
E em nome de El-Rei: venho do Paco. Foi El-Rei que ordenou ao
senhor Bispo. Obedecei a El-Rei: abri, abri.

A ABADESSA
Mas quem sois vOs?

AVOZ
Um escudeiro de El-Rei. Abri depressa. Ou preferis que El-Rei vos
force as portas?
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A ABADESSA
El-Rei forcar as portas do convento!?...

AVOZ

Sim, vem ja ai — com toda a corte. Vem o senhor Bispo de Coimbra e
o da Guarda. Por Deus vos juro: se nao abris, tendes que
arrepender-vos.

A ABADESSA

Nem sei... nem sei que hei de fazer. E contra a regra, é quase um
sacrilégio; mas sao ordens de El-Rei, do senhor Bispo. (A uma freira
velha que a acompanha) Dai-me o vosso conselho, minha Irma. Que
devo eu fazer? Que pensais vos?

A FREIRA
Eu penso, Madre, que deveis obediéncia ao senhor Bispo. Culpa, se
culpa houver, ndo serd vossa.

A ABADESSA

Tendes razdo... Decerto... Mas nem sequer suspeito o que sera. Que
pode ser, meu Deus? (A Irmd porteira) Abri entdo, abri. Que Deus nos
valhal!

(A Irma porteira vai abrir. Outras freiras acorrem, vém a medo: quedam
impacientes por ouvir)

A IRMA PORTEIRA (abrindo)
Podeis entrar. A nossa Madre-Abadessa consentiu.

(Entra agodadamente um escudeiro. Vé-se que fora é ainda dia claro)

O ESCUDEIRO
Aconselhou-a Deus. Onde esta ela?

A IRMA PORTEIRA (fechando)
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Aqui mesmo no claustro — a vossa espera. (Guiando-o através do
jardinzinho) Por o caminho mais curto... Vinde, vinde. (Indicando a
Abadessa) A nossa Madre-Abadessa.

A ABADESSA
Deve ser muito grave o que vos traz. Sois escudeiro de El-Rei? Que
quereis de nds? Falais da vinda dele a este convento...

O ESCUDEIRO
Daqui por uma hora, talvez antes. Fazei-me a graca. Lede a carta
que vos manda o senhor Bispo.

(Entrega-lha)

A ABADESSA (passando-a vivamente pelos olhos)

Oh! Meu Deus... entao é certo... é certo... Para a trasladacao de Inés
de Castro. Vao leva-la daqui para Alcobaca. Vem El-Rei e a corte...
dentro em pouco... E hoje mesmo, sim, vem as Trindades. (Lendo
alto) “Assim, logo depois da execugao, o decidiu El-Rei.” (Com
espanto) Depois da execucao!?... (Ao escudeiro) Mas de que
execucgao?...

O ESCUDEIRO
De dois dos matadores de D. Inés. Diogo Coelho escapou, pode
salvar-se.

A ABADESSA
Mas El-Rei jurou, jurou perdoar-lhes. (Vendo que o escudeiro nio
responde) E ninguém suspeitava? Nem a corte?...

O ESCUDEIRO

Boquejava-se a medo, sem certeza. SO quando nos erguemos para
montear, vimos os matadores com El-Rei. Tinham chegado, sob
escolta, ainda antes de alva. El-Rei velara com Afonso Madeira a
espera deles. Depois fechou-se na camara com Tristao. Sabeis?...
Tristao...
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A ABADESSA
Sim, o carrasco.

O ESCUDEIRO

Esteve a sO0s com ele muito tempo: a concertar a execugao, decerto.
Os que estavam a pé para montear, quedaram no terreiro em
conjecturas; as donas mesmo, como se um mau agouro as sacudisse,
erguem-se mais cedo, adivinhavam... As insonias de El-Rei, que nos
ultimos tempos sao maiores, as noites de folganca, as montarias, tém
trazido a corte estremunhada. Havia um nao sei qué que nos transia.
Soubemos as dez horas, que a execugao seria no terreiro. A essa hora

comecaram os pregoes pela cidade: “Justica que manda fazer El-Rei
D. Pedro...”

A ABADESSA
Nada se soube aqui. Ninguém ouviu.

O ESCUDEIRO

El-Rei mandou por mesas no terreiro. Ele mesmo assistiu, veio dar
ordens. Marcou no chdo com o cabo do chicote, o lugar da execugao
e da fogueira. Em frente a mesa dele, muito perto... E ia das cozinhas
ao terreiro, falando pouco, mas atento a tudo. As vezes ficava a
olhar, deserto de alma, mas logo vinha de novo ter conosco. Viu
empilhar a lenha: mandou vir mais, nao lhe pareceu bem seca. Quis
saber o que havia de comer, e ordenou mais viandas, tudo a rodos.
Quando os bobos desceram, de aljubas escarlates, guizalhando, El-
Rei fez sinal a um dos pajens e uma tuba soou chamando a corte.

A ABADESSA
O senhor Bispo estava?

O ESCUDEIRO
Estavam ambos, o Bispo de Coimbra e o da Guarda.

A ABADESSA
Dizei, dizei. Contai o resto.
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O ESCUDEIRO

E tarde. Ja nao posso contar-vos tudo a eito. S6 direi o que importa,
o grande horror, o que, cem anos que eu viva, ha de viver dentro de
mim em sangue e lume. (Pausa) Esperavamos todos, — a corte e
povo. A corte dir-se-ia que fora condenada; e vestida de gala, — El-
Rei 0 quis — tinha um ar de espanto, um ar funéreo. Quando El-Rei
os olhava, os bobos guizalhavam, guizalhavam, com caras de
remorso e de terror. Duma vez El-Rei disse: — “Ouves o0s sinos, Pero
Coelho? Sao os meus cinco bobos os sineiros. Ouves os dobres? Sao
por ti; por tua alma... Depois requiem de corpos e pitanga!...” E Pero
Coelho olhando-o em face, disse: — “Ressuscitasse ela com mil vidas,
que por amor deste ar e desta terra, havia de tirar-lhas uma a
umal!...” Naquele instante, garrotado por cordas, semi-nu, tinha mais
olhos de rei do que El-Rei mesmo. Ao ver tanta coragem, o ¢dio de
El-Rei meu senhor, ensandeceu-o. Acgulava Tristdo como um
mastim. “Eh! Eh! Carrasco!... Arranca... arranca, ou vou eu mesmo...
Corta... Corta...” Nem eu posso contar-vos... Tremo ainda. Tristao
partia-lhe as costelas uma a uma... S6 se ouvia aquilo no terreiro.
Um som... assim... como de galhos secos que alguém quebra... Pero
Coelho entao gritou-lhe ainda: — “E o coracao que queres!? Procura-
o0 bem, que € um coragao leal como um cavalo e forte como um
touro...” Todos estavam varados de terror. Tristao por fim meteu-lhe
a mao no peito... Tinha a faca na outra... ainda cortou... E todos
vimos, mudos como pedras, o coragao jorrando sangue quente.
Ofereceu-o a El-Rei, ajoelhado. E El-Rei meu senhor, ante nos todos,
por duas vezes o mordeu...

AS FREIRAS
Ohl...

O ESCUDEIRO
...cravou-lhe duas vezes os dentes de lobo, muito brancos...

A ABADESSA
Meu Deus!... E ninguém disse nada? O senhor Bispo?...

O ESCUDEIRO
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Ninguém... ninguém... Quem ousaria? SO se ouvia o vento no olival.
Depois, durante a outra execugao, comeu sem olhar nunca, comeu
sempre. Alvaro Gongalves, sem acordo, foi executado como um
morto. Nem tugiu. Puseram entao os corpos sobre a lenha, e as maos
vermelhas de Tristao la a acenderam. Foi nesse instante, que El-Rei
se levantou para ver de perto. O fogo pegou mal, demorou muito.
El-Rei impacientava-se: os carrascos tremiam como vimes. Tristao
olhava-lhe o chicote como um cao. Mas nisto ouviu-se a lenha
crepitar. Houve mais vento. E El-Rei pode sorrir as labaredas.
Chegou-se tanto, que lhe caiam fauilhas no cabelo. Nem sei dizer
quanto tempo esteve assim. Em todo o terreiro, no ar doirado, so se
ouvia a carne a rechinar. Depois voltou-se, e os que estavam perto,
ouviram-no dizer: — “Aleluia!”, com uma voz de quem reza, os olhos
doces. Acenou a Afonso, e todos compreendemos que partia. Tinha
ainda a face e a barba ensanguentada. Afonso, num momento,
rasgou um pedaco da manga e alimpou-lha. Ele parecia nao ver,
cruzara os bragos. Caminhava devagar, com grande calma.
Ninguém buliu. Ficamos todos quedos. Os escangoes, brancos como
mortos, debalde enchiam os pichéis. Ninguém bebia. Chegou entao
Martim, o bobo mogo, que havia dias ja que ninguém vira. Quere-
lhe muito El-Rei: todos o sabem. Branco como um lengol, de aljuba
preta em que tinia o guizo, pOs-se a correr a roda da fogueira, e a
fazer de corvo, a crocitar. Corria tanto, que parecia que entrava
pelas chamas. As vezes gritava: — “Eh! Eh! Canalha!... Corvo real sou
eu. E tudo meu.” — E com os punhos cerrados, falava a corvos que so
ele via... “E tudo meu. E tudo meu.” Atirava-lhes pedras: uma e
outra... Todos o olhavam, mas ninguém se ria. Foram dois pajens
busca-lo: mudou logo. Veio encostado a eles, muito docil. Parecia
meio-morto de fadiga. Deitaram-no no chao e 1a ficou. Vieram entao
chamar-me: nem sei quem. Fui a sala do trono onde El-Rei estava.
Junto dele, vi Afonso Madeira, o senhor Bispo, mais dois ou trés...
Olhei-o com espanto: era ja outro... Tinha um olhar que trespassava
a gente... e que ia muito longe... Deus sabe onde!... E um ar de
mistério, quase humilde. Ia jurar que tudo lhe esquecera. O senhor
Bispo entao deu-me essa carta, e ca vim ter convosco. Agora vou-
me. Nem tempo tendes ja para rezar vésperas.
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A ABADESSA
Ainda um instante. Dizei. E nada mais sabeis?

O ESCUDEIRO
Nada mais sei, podeis acreditar. SO sei que nao vao carpideiras no
saimento.

A ABADESSA
Por qué? E tao estranho tudo...

O ESCUDEIRO
Quando lhe perguntaram, Fl-Rei disse: — “Tomara eu que o vento se
calasse.”

A ABADESSA
E estranho... é estranho...

O ESCUDEIRO (despedindo-se)
Estais prevenida, Madre. El-Rei nao tarda.

A ABADESSA
Pois nao o esperais, nao assistis?

O ESCUDEIRO
Vou esperar o Infante D. Joao. Vem de jornada para o saimento.
Ficai com Deus. El-Rei vem perto.

(Sai. A Irma porteira vai acompanhd-lo)

A ABADESSA (fitando a laje tumular de Inés)
Nem sossegou na vida nem na morte.

A FREIRA VELHA
Se El-Rei ndo tarda, era melhor acender mais cedo as lampadas...

A ABADESSA
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Sim, sim. Anoitecer muito cedo neste claustro. Nao estou em mim.
Ide, ide acendé-las.

(Instantes depois, hda uma ldmpada acesa em cada arcada)

UMA FREIRA
Nao podemos rezar vésperas. Tremo toda...

A IRMA PORTEIRA (a0 fundo)
Ougo um rumor. Creio que é ele. E El-Rei...

A ABADESSA
Ja? Ja?... Escutai bem.

(Freiras correm a porta. Poem-se a escuta)

VOZES DE FREIRAS
E certo, é certo. — E El-Rei que vem, e a corte... — Que devemos fazer?
Voltar ao coro? — Era melhor fecharmo-nos nas celas...

A ABADESSA
Ficam todas aqui, ao pé de mim. Para receber El-Rei e o senhor
Bispo...

A IRMA PORTEIRA
Vém a chegar. Ja os ougo. Quereis que eu abra?

A ABADESSA
Abri.

(Imensamente pdlida, dirige-se para o fundo. As outras seguem-na.
Atravessam o jardim. So se ouve a fonte. Pela porta aberta, entra um clardo
de tarde. Pedro aparece. As freiras ajoelham. Atrds dele, entra de roldio
gente da corte. Atulha o claustro, a toa.

PEDRO (a Abadessa)
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Erguei-vos, Madre. Nao sou eu que vos venho perturbar. E a
Saudade que me traz, é ela so. Estaveis em sossego... Mas ela veio:
bateu-vos a porta, e entrou em lufada, um rei e uma corte. (Quase
gritando) Madre! A minha saudade é uma hiena: vem desenterrar o
meu amor... Onde esta ele? (Dominando-se) Onde me espera a que
serd vossa Rainha!?

(Pausa. A Abadessa, interdita, ndo responde)

PEDRO (tentando decifrar as lajes)
Dizei-me: onde é que dorme o meu amor?...

A ABADESSA (mostrando a direita o tiimulo de Inés)
Aqui, sob a paz de Deus.

PEDRO (olhando a pedra em éxtase)

A porta do meu Paco... Esta pedra para mim ¢é transparente. O meu
amor atravessa-a — como 0 vento o corpo vao das nuvens... (Com
exaltacido) Mas agora € a vossa vez, meus olhos. Ides ver a vossa
dona, ver Inés. (A Afonso) Afonso! O coveiro chegou? Onde estd ele?

AFONSO
Veio conosco, meu senhor. Estd aqui.

(O coveiro surge entre o Bispo e Afonso. E um aldedo seco e robusto. Traz
para a sua faina, um alvido e uma enxada)

PEDRO (ao coveiro)
Em que empregaste o teu dia?

O COVEIRO
A vindimar a minha leira, meu senhor.

PEDRO (olhando-o atentamente)
Porque corcovas tanto? Andas enfermo?

O COVEIRO
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Nunca tive enfermidade, Deus Louvado. (Mostrando o alvido) E do
oficio, meu senhor.

PEDRO

Da lavoura da Morte... Este claustro aqui, é a leira dela... E a
Abadessa do convento ca de baixo. Se eu viesse muitas vezes a esta
leira, decerto corcovava como tu; mas de olhar para o meu céu...
(Aponta o tumulo) Esta aqui fechado. (Outro tom) Hoje sou eu que
faco o teu oficio. Serei eu o coveiro.

O COVEIRO
Vs, senhor!

PEDRO
Eu. (Fixando-o) Ja enterraste algum parente, algum amigo?

O COVEIRO
Dois filhos pequeninos, meu senhor.

PEDRO
E que impressao sentiste — além da magoa?

O COVEIRO
Meu senhor, nenhuma. A impressao de coisas frias... coisas tristes...
de coisas a que nao ha nada que fazer...

PEDRO
A impressao de fim, de acabamento?

O COVEIRO
Sim, meu senhor.

(Pausa)

PEDRO
Es coveiro ha muito?
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O COVEIRO
Ha mais de quinze anos, meu senhor.

PEDRO (aproximando-se mais dele)

Ha mais de quinze anos... Foste entao tu que abriste aquela coval!...
que enterraste 0 meu amor... a minha Inés?... Como estava a tua
Rainha!?... Branca, branca!?... Ensanguentada?

O COVEIRO
Nao reparei, senhor.

PEDRO (com uma amargura sarcdstica)

E justo. Enterraste, sem o olhar, o meu destino. E eu sou teu rei... O
que sei eu do teu!? E tu? Tu mesmo!?... Que importa isto! O oficio é
tudo. Eras bem doido, se uma morta te interessasse como um cacho.
Nao é comida de homens; — é de vermes. (Outro tom) Vens entao da
vindima!?... Ainda bem... Pois foi também para vindimar que eu te
chamei. Aqui, (todo curvado sobre a laje) aqui € a hora divina da
colheita. Mal tu sabes!... Vais dar-me o fruto de Deus e da minha
alma. (A Afonso) Manda vir archotes. Mal se veé.

O BISPO DE COIMBRA
Podiam vir brandoes da igreja, meu senhor.

PEDRO

Seja o que for. Luz. (Olhando a abobada) Estas lampadas nao sao para
alumiar. Sdo para guiar as corujas, para lhes dizer: bebei-me. (Ao
coveiro) Da-me essa pa.

(O coveiro entrega-lhe)

PEDRO

Como escurece cedo neste claustro! O Mondego 1a fora arrasta luz.
Inda h4 uma hora de sol por esses campos. (Olhando o jardinzinho)
Tém pouca luz aquelas flores. Sao freiras-flores.

A ABADESSA
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O jardim grande é na cerca, meu senhor. Nao faltam flores nos
altares. Ha muitas rosas.

(Entram trés freiras com brandodes acesos)

PEDRO (ao coveiro)
Eh!... Toca a vindimar. Ja temos luz.

(As trés freiras, a alumiar; cercam o tumulo. A um gesto de Pedro, o
coveiro curva-se, desenha no ar o retdngulo da laje, finca o alvido na
ranhura; e pouco a pouco, com vagar, com método, vai levantando-a lado a
lado. Por fim passa o alvido na argola ao centro, contratura o torso
brutalmente, e a laje resvala com um som frio. As mdos das freiras que
alumiam, tremem)

PEDRO (afastando o coveiro)
E a minha vez agora, camarada. (Tira a primeira pd de terra com
cautela) Costumam estar muito ao fundo?

O COVEIRO (apoiado ao alvido, ainda ofegante)
Trés pés, meu senhor... As vezes mais.

(Pedro continuava a tirar a terra alguns sequndos. Depois pousa a pd,
ajoelha; e todo debrugado sobre a cova, enterra as mdos, enterra
avidamente)

PEDRO

Oh! Oh!... Achei... achei... E aqui... és tu... € o teu caixao. Oh! Os
meus dedos eram cegos; mas agora veem... veem-te — como 0s cegos,
a tropegar nas pedras, veem Deus...

O COVEIRO (levantando a pa)
Deixai, meu senhor. Agora é s cavar de roda. Ides ja ver.

PEDRO (com uma alegria alucinada)
Nao, nao. Perdoa, camarada. Tu hoje és mestre. Eh! Eh!... O coveiro
sou eu, sou teu discipulo. Deixa, deixa que eu cave... (Estende as mdos
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para a pa que ele lhe entrega. Sempre ajoelhado, cava de roda alguns
instantes. Chamando) Inés!... Ja me podes ouvir?... Inés!... Inés!...

(Para extenuada Pousa a pd: levanta-se, cai-lhe terra das vestes. Tem uma
lividez terrosa, olhos sem foco)

PEDRO

Parece-me... parece, minha Inés, que despertei... Estava a teu lado...
Tu - sempre dormindo. Ergui a pedra do outro Pago... do teu lar... E
ainda com a terra da cova, ainda contigo... voltei a Portugal... do
outro reino... (Levanta uma mdo cheia de terra: beija-a: fica a olhd-la) A
terra... a terra, a terra que te veste... a terra que fez noite nos teus
olhos... e eu que vivia la fiquei sem ver... A terra... a terra que fechou
na tua boca — o segredo do amor para além da Morte... (Beija-a de
novo) E terra santa. (Beija-a ainda) E terra pura. (As freiras) Guardai-a
v0s. Plantai-lhe lirios. (Pulveriza-a nos dedos: deixa-a cair num gesto
lento. Em voz mais baixa) O nosso amor saia do desejo — como sai uma
pérola do mar. Assim tu vais erguer-te, minha Inés...

(Ajoelha de novo: entra na cova, enterra os bracos na terra alguns
sequndos; e devagar; devagar; levanta o caixdo verticalmente. Quando o
tem bem ao alto, as tabuas, podres, abrem-se; — e num siléncio de estupor;
vé-se o caddver esburgado: dir-se-iam que ele e Pedro se contemplam)

PEDRO (como quem reza)
Minha Inés!...

(Baixa o caixdo, mas muito lentamente — como se ela dormisse, como se
receasse despertd-la. Pousa-o por fim; e ajoelha na terra junto dele)

PEDRO

Inés!... O teu Pedro veio erguer-te: a vida é outra. O Destino ja nao
tem a mesma rota... Como hei de eu viver agora, oh minha Inés!?...
A vida toda desfolhou-se aos teus pés como uma flor... (Debrugando-
se mais sobre o caddver) Cheiras a podre... Saboreio o teu cheiro como
um corvo... Melhor do que o das rosas que me deste... Nem o sumo
dos pomares de Coimbra... nem o feno ceifado, 6 meu amor... (Com
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uma exaltacdo crescente) O minha Inés!... O teu Pedro das noites do
Mondego, que te enlagava a ouvir os rouxindis, quem lhe diria — que
ainda havia de ser o teu coveiro!... E um coveiro assim... (Ergue-se:
olha as mdos) Com estas maos que ainda tém manchas de sangue... E
a boca... a boca ainda me sabe a sangue... sangue deles... (Outra vez
curvado sobre a morta) Mas a minha alma fez-se toda branca... A tua
pode vir... A minha é um berco... Ha de embalar como um menino, a
tua... como o céu embala o fim do dia. (Para um instante) Oh! Como a
vida esta toda suspensal... O céu e a terra escutam-se, entenderam-
se... Ouves!?... Sao dois abismos a beijar-se...

(Faz-se um siléncio mistico. Uma a uma, insensivelmente, as freiras
ajoelham)

PEDRO (os bragos estendidos sobre a Morta)

Rezai. Reza conosco a terra toda (O vento inclina as chamas dos
brandoes) Como as chamas se baixam para te ver!... As arcadas do
claustro arqueiam mais... O granito — coitado! — sentindo que te
cobre, quer ser céu... E ha mais siléncio. Ougo as roseiras da cerca a
desfolhar-se... Ouvi: ouvi... E a reza do espago — este siléncio... E o
sangue de Deus... Como ele corre!...

(Pausa. O relogio da terra dd seis horas. Ouve-se fora um rumor que logo
calma. Pedro, como se despertasse, volta-se. Di com os olhos em Afonso: o
olhar deste indica-lhe dois pajens. Um, o mais novo, segura contra o peito,
um manto real de terciopelo e ouro; o outro traz num almadraque, o cetro e
a coroa. Pedro avanga para ele. Transido de emogdo, levanta a coroa)

PEDRO (gjoelhando junto do caddver; as mdos trémulas estendidas, num
gesto de coragdo religioso)

Quisera ter maos de sombra!... Devagarinho... devagarinho... Nao va
eu magoar o teu cabelo... Estou certo que os vermes mesmo se
arrastam no teu corpo com dogura... O pobrezinha! Quando a Morte
te viu, chorou decerto... e 0os olhos de Deus ficaram rasos... Meu
amor... Minha Inés... O meu amor!... (As mdos tremem-lhe mais) E
impossivel. Ndo posso. Tenho medo... (A Abadessa) Vés, Madre!
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Coroai-a vOs. As vossas maos sao familiares das coisas santas. (Di-
lhe a coroa) As minhas s6 empunham o chicote ha muito tempo...

A ABADESSA (coroando Inés)
Assim... Vede, meu senhor.

PEDRO

Oh! Como os seus cabelos tém mais ouro, sao cor dos giestais ao vir
de Maio, tétm mais ouro que a coroa... Vede: vede... Nem lhes buliu a
Morte. Guardou-os de amuleto, sempre vivos. Guardou-os como
joias... como joias... Sao as joias da Morte os teus cabelos...

(Sempre fitando a Morta, toma agora o cetro do almadraque, e entrega-o a
Abadessa, que jd sem terror; presa do sortilégio mistico da cena, o vai depor
entre os dedos de Inés quase esburgados. Pedro sorri. Hia na sua lividez
uma expressio misteriosa de triunfo)

PEDRO

Shut! Shut!... Estais na camara da Rainha. Dorme... A vossa Rainha
dorme. S6 nos velamos. Adormeceu com ela a vida toda. Dorme.
Dorme reinando... Com a sua coroa de ouro... o cetro de ouro...
Rainha de Portugal. — Rainha da Morte... (Volta-se: outro tom -
olhando a corte) Ha uma Rainha agora em Portugal.

(Afonso e os Bispos ajoelham lentamente; os outros entreolham-se atonitos;
acabam por os imitar; alucinados (Pausa) Fora, novo rumor: desta vez mais
perto, mais intenso)

PEDRO

Erguei-vos, erguei-vos! (A corte erque-se — como sondmbulos num
sonho) Mais tarde... Muito breve... Tendes tempo. Sera na Casa de
Deus, o beija-mao. Antes na casa de Deus do que num Paco. 56 ele é
Rei onde tu és Rainha... (Novo rumor fora) Eh! Eh!... O meu povo!... E
ele que me acorda, que me chama. Escuta, Afonso. Aqui em
Coimbra, — sé tu mesmo o arauto, vai dizer-lhes... Como eu
ordenei... tal qual... como tu sabes... (Afonso vai a sair) Ah! Mas nao:
espera ainda. (A corte) — Podeis sair — vés — podeis sair. Partimos
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dentro em pouco para Alcobaca. Temos para o saimento a noite
toda. (Ao Bispo da Guarda, que se curva em frente dele) Ficai vos Bispo:
tenho que dizer-vos (Pausa. Som) Ela vem, ela ai vem — a minha
noite!... Noite de coroacao... noite de bodas...

(A corte sai confusamente pelo fundo. A um sinal da Abadessa, as freiras —
que se conservavam ainda ajoelhadas — erguem-se; saem pela esquerda,
como autdmatos. A porta ao fundo queda aberta: entra crepiisculo. Pedro,
imovel, fita a morta coroada. Atrds dele, 0 Bispo e a Abadessa; ao lado,
quase tocando-o, Afonso; no lugar de sempre, como um mdrmore, 0 pajem
que segura o grande manto)

AFONSO
Meu senhor... Nao va fazer-se tarde.

PEDRO
Ah! Sim... Tens razao. Bem. Ouve, Afonso. Deste as minhas ordens —
nao é certo?

AFONSO
Fiz tudo o que ordenastes, meu senhor.

PEDRO
E os arautos? Seguiram como eu disse? Foram todos?

AFONSO
Quarenta, meu senhor, vi eu mesmo partir a toda a brida. Tudo lhes

disse: — que avisassem o povo do saimento e de que em Portugal ja
ha Rainha.

PEDRO
Foram para todas as aldeias?

AFONSO
Todas, meu senhor, entre Coimbra e Alcobacga. Levaram as longas
para o apelo nos adros. Assim, o povo acorre num momento.
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PEDRO
E os cirios? Disseste que de dia e noite, o saimento ha de passar por
entre cirios?

AFONSO
Nada esqueci, meu senhor.

PEDRO

Bem. Creio que é tudo. (Lembrando-se) Ah! E mandaste o meu recado
e a minha carta ao prior de Alcobaca? (Ao Bispo, dominadoramente) E
sobre isto que tenho de falar-vos. Vos, Bispo, vindes também no
saimento. (Fixando-0) Em Alcobaga, outra vez jurareis — repetindo o
juramento de Coimbra — que sendo eu infante e a meu pedido,
secretamente me casastes em Braganca, no dia que ja bem vos nao
recorda, com D. Inés de Castro, Rainha de Portugal. Jurareis aos
Santos Evangelhos.

O BISPO (empalidecendo)
Jurarei ainda uma vez, senhor!?...

PEDRO
Um juramento ou dois — vedes diferenca? Eu jurei e juro-o ainda,
sem trair o cora¢ao da minha fé. E tu? A tua?

O BISPO
A minha fé!?...

PEDRO

Nem a conheces bem. Estas hesitante. E nao admira: muda, muda
muito. Tem a forma que lhe dao as maos do medo. (Num tom seco e
imperioso) Em Alcobaca € esta, a que eu te disse.

O BISPO (sucumbido)
Sois 0 meu rei, senhor...

PEDRO
O prior de Alcobaca esta informado. Nao é verdade, Afonso?
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AFONSO
Amanha por estas horas, meu senhor, deve ter recebido a vossa
carta. Foram dois escudeiros bem montados.

(O Bispo fita com terror as mdos de Pedro)

PEDRO
Ide paramentar-vos, Bispo. Tendes ja pouco tempo. (O Bispo sai) Vé
as minhas maos. Ainda tém manchas de sangue...

AFONSO
Lavai-as, meu senhor. Ali na fonte.

PEDRO (a Abadessa)
Dais-me licenca, Madre?

A ABADESSA
Oh! Meu senhor...

(Pedro sobe os degraus do jardinzinho. Mergulha as mdos na fonte)

PEDRO (a Abadessa)
Tendes ainda rosas brancas, Madre? E com esta 4gua que as regais?

A ABADESSA
E, meu senhor.

PEDRO

Ides ter rosas vermelhas, Madre. (Descendo os degraus) Nao percas
tempo, Afonso. Decerto correm ja rumores. Vai calmar o meu povo,
vai dizer-lhes. (Afonso sai. A Abadessa — que desfia o rosdrio e move 0s
labios) Oh! Madre: nao tenhais temor algum. Por amor do Amor, Ele
perdoa. (Outro tom) Ha agora uma friagem, nao sentis? (Mostrando o
pajem que segura o manto) Ajudai-me a agasalhar Inés.
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(O pajem da-lhe manto real que é muito longo. Seguram-no ambos,
ajoelham, e enquanto a Abadessa cobre as espiaduas da Morta, Pedro
aconchega-lhe aos pés, devagarinho)

PEDRO (com imensa docura)
Assim... Assim... Nao vas ter frio.

(Siléncio breve. Fora — um momento de sussurro)

A VOZ DE AFONSO

El-Rei, meu senhor, vos faz saber: — Que do convento de Santa Clara
em Coimbra, com toda a corte e cleresia, saird ao anoitecer para
Alcobaca entre alas de cirios sempre vivos, D. Inés de Castro,
Rainha de Portugal, sua mulher. E na Casa de Deus serd coroada, e
havera beija-mao...

ATO III

Um alto de colina com drvores de Outono a desfolhar-se. Noite. Vindo da
esquerda, um caminho arborizado sinua pela encosta até ao vale. Ao centro,
um cruzeiro de pedra estende os bracos. Detrds, velando-o, um grande
cedro. O vale é imenso, povoado de formas floconosas: Sao as niipcias das
arvores e das nuvens. A aldeia vela, escuta. Ha molhadas de cirios contra os
troncos. Muitos, sem fala, sondam o vale: nas atitudes, na expressio
transida, uma espécie de terror religioso, como a espera dum milagre-
aparigao.

UM VELHO (num grupo em que ha mulheres, como depois de uma pausa,
quase baixo)

Quando a cova se abriu — todos tremiam — EI-Rei — ouvi-me bem: El-
Rei D. Pedro! — pegou na enxada, que era a do coveiro, e ele mesmo,
nas lajes, de joelhos, se pOs a tirar a terra, sem tugir...

UMA MULHER
Vé como ele lhe queria... Ihe quer ainda!
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OUTRA MULHER
Bendito seja Deus! Mais do que em vida...

UM RAPAZ (com uma expressdo de espanto e de terror)
Pois em vida esta ela. Bem em vida.

PRIMEIRA MULHER
Em vida D. Inés!?... Que dizeis v6s?

O MESMO (indicando o velho)

Ouvi, ouvi o que vos contam. E vOs mesmas, que eu vi no adro
quando veio o arauto, ja o devieis saber se ouvisseis bem. Nao disse
ele bem claro, que ha uma rainha agora em Portugal? Pelo visto,
cuidaveis que uma morta ia reinar...

O VELHO

Deixai-me ir escutar. Eu volto ja. (Vai a beira da encosta, espreita o vale.
Todos ficam a escuta alguns segundos. Voltando) Nada. Parece que nao
ha ninguém no vale. (Outro tom) Como eu dizia: El-Rei tirava a terra
de joelhos... Tirou até com as maos, largara a enxada. E ao tocar no
caixao, no caixao dela, todos ouviram que chamou trés vezes, que a
chamou como em vida: Inés... Inés... Depois pos-se de brugos sobre a
cova, e tocou no caixao muito ao de leve... Foi entao que se ouviu!...
Ouviram todos: os bispos, as freiras, toda a corte...

UMA MULHER (com uma surpresa atonita)
Ela falou?... A morta!? Quem a ouviu?

O VELHO
Ouviram todos a voz dela, como em vida, a dizer assim: Es tu, meu
Pedro? Por onde andaste a montear sete anos?...

(As mulheres, cheias de espanto, benzem-se)

PRIMEIRA MULHER
Meu Deus! Onde me hei de eu meter? Morro de medo.
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OUTRA MULHER
Abrem-se as covas... Mau agouro.

UMA VELHA
Anda a Morte no ar correndo o reino.

O VELHO
E um milagre de Deus: E Deus que o quer. Nao é o primeiro morto
que ca volta... (Pausa).

PRIMEIRA MULHER
E como é que sabeis, como soubeste? Aqui, a sete léguas de
Coimbra...

O VELHO

Pelo o almocreve, esta manha: muitos o ouviram. Estavam a porta
do convento, em Santa Clara, quando El-Rei a foi desenterrar. Ouvi
o primeiro arauto, soube tudo. Mas perguntai, se quereis, falai com
outros.

UMA VOZ (ao fundo)
Nao vés? Parece que ja vejo bulir luzes.

OUTRA VOZ
Também me pareceu. Mas ndo: é engano.

OUTRA VOZ
S6 vejo névoa. Ha cada vez mais névoa.

O VELHO
Nio pode ser ainda. E muito cedo.

(Escutam fixamente alguns segundos. Cada vez vem mais gente para o
8rupo)

PRIMEIRA MULHER
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Mas entdo, se esta viva e se ¢ rainha, para que vem assim num
saimento, mais de dezesseis léguas entre cirios?

OUTRO VELHO

E quem te disse que era um saimento? As palavras do arauto sao de
El-Rei. Ouviste que falasse em saimento? Eu estava la e ndo perdi
nenhuma.

UM HOMEM
Vem entre cirios dia e noite porque ¢é santa.

PRIMEIRO VELHO

Também é minha fé que ela é uma santa. Deus que lhe deu o
martirio, deu-lhe a palma. E em Santa Clara, os bispos, a abadessa, e
toda a corte, a ouvi-la, ajoelhou... Nenhum sino dobrou desde
Coimbra; e ndao vém carpideiras: ninguém grita. Os sinos s6 dobram
por mortos; e ela nasceu segunda vez: ressuscitou.

UMA MULHER
E é a mesma que era? tao formosa?

UM HOMEM
El-Rei queria-lhe tanto sem a ver... H4 ja mais de sete anos que a
enterraram.

PRIMEIRO VELHO
Quem vos diz que nao via? Vi-a sempre. Como um piloto cego vé o
mar. Com os olhos que nao dormem, da saudade...

OUTRO HOMEM

E para matar saudades, — como sete anos so, € muito tempo, El-Rei
nosso senhor tinha mancebas. Duas ao menos: alguns dizem trés.
Vs bem sabeis os nomes, todos vos...

UMA MULHER (rindo)
O verdadeiro amor estava na cova, e os outros ca fora...
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PRIMEIRO VELHO

Deixai zumbir, deixai falar quem fala. A carne, as vezes, € so lodo, é
vil: mas é também uma janela para a dor. A dor de El-Rei D. Pedro
era a saudade. Ninguém a viu? Que importa! Viu-a Deus. (Com um
fervor de mistico, tremendo) Saudades, — bem sabeis o que elas sao: —
sdo as promessas que nos faz a Morte. A que a Morte lhe fez, a El-
Rei D. Pedro, ides vé-la sorrir, coroada e linda; ides beijar-lhe a mao,
talvez falar-lhe: € uma morta que volta e que sorri... Vem ai dentro
em pouco: estais a espera-la... Primeiro deu-lhe Deus o seu martirio;
depois beijou-lhe a alma com piedade, aqueceu-a nas maos que
criam mundos e sao aconchegadas como ninhos; e o milagre deu-se,
— 0 que ides ver: os seus olhos de novo refloriram, abriram outra vez
na terra escura, que se fazia leve, que fugia, como a sombra recua ao
vir do luar... O arauto disse: E na Casa de Deus sera coroada. El-Rei
o quis assim, — El-Rei que é pai. Nao é num Pago — vede! — € numa
igreja. Deus vem com ele. Ampara a que se ergueu... (Olhando os
longes) Nunca vi tantas nuvens sobre o vale. Parece até que o céu
desceu a terra.

UMA MULHER
Que pena eu tenho que nao pare aqui!

PRIMEIRO VELHO

Podeis segui-los a Alcobaga como eu. Eu vou a pé: carrego os meus
janeiros. Tenho dois cirios para o caminho: € tudo. Quero ir beijar-
lhe as maos, ve-la rainha, — ver esse olhar que conheceu a Morte
como estas maos a terra que amanharam...

(Ouvem-se ao longe as longas, voz velada, como se fosse um halali nas
nuvens)

PRIMEIRO VELHO (alucinadamente)
E a trombeta do Arcanjo! Como é doce... Oh! Oh!... Ressuscitou! Eu
bem dizia.

VOZES (ao fundo)
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Sao as longas, ouvistes? — Além, além na volta do caminho. — Os
cirios a luzir! cada vez mais!... — Olha o vale agora! Como ¢ lindo! -
E um campo em flor. — O vale das estrelas! — Sao pirilampos aos
milhares, voando!... — Sao as almas que vém a acompanha-lal... —
(Tornam-se a ouvir as longas) — E uma montaria a luz dos cirios! — Aos
cirios! aos cirios! Sem tardanca. — Toca a acender! Vem perto, vem ja

perto.

(Todos correm a buscar os cirios, encostados aos troncos, sobre pedras nos
degraus do cruzeiro, em toda a pane. Nalguns instantes, o caminho que
sinua pela encosta, tem uma dupla fileira a irradiar. Os mais velhos, ao
fundo, (mulheres em grande niimero) alumiam curvados sobre o vale, como
se fossem pescadores sondando o mar comega agora a ver-se o saimento.
Vem crescendo na névoa e no siléncio: a grisalha da-lhe um ar de aparigdo,
que ao mesmo tempo se diria perto e longe, como se caminhassem,
esquecidos, num grande espelho embaciado, sem memoria. A frente, os
arautos a cavalo: tocam as longas de prata lentamente, num halali que ddi e
se prolonga, diz o estupor sondmbulo das coisas... Mal se distinguem.
Seguem, durante algum tempo, cavaleiros. Decerto a corte. A cada tule de
névoa, sio maiores. Depois, — o féretro de Inés. O pano de veludo, que o
reveste, cobre os cavalos quase inteiramente. Atrds vem Pedro. Parece
maior domina tudo, e quando ao cimo da encosta —, pode ver-se que a sua
face de mistico sorri. Traz uma coroa de ouro, um grande manto. Todo o
povo ajoelha com fervo, dizendo num murmiirio: EI-Rei é pai. Durante um
certo tempo (quanto tempo?) o saimento passa, sem ruido, numa atmosfera
de hipnose que o concentra, como um fresco esmaecido de fantasmas.
Enguanto desaparece pela esquerda, os cirios apagam-se no vale)

VOZES DE MULHERES

Quantos bispos virao? Eu contei cinco. — Que pena faz! Vem morta,
eu bem dizia. - Vem deitadinha no caixao... El-Rei atras. — Vem a
dormir, decerto; nao vem morta. — EI-Rei vinha a sorrir como se a
visse. — Pararam, vao parar!... Ali, no souto. — El-Rei apeou-se — vé! —
todos se apeiam. — E que a morta acordou: vai levantar-se... — Entao
ressuscitou! Milagres... E certo. — Decerto ha beija-mao. El-Rei traz
coroa. — Perdeste o siso. Beija-mao num souto, ao nevoeiro!... —
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Passou agora um frio, um grande frio... — Anda a Morte entre as
arvores, a espreital... — Quer leva-la outra vez, rouba-la a El-Rei...

PRIMEIRO VELHO

Oh! Oh!... Estao a descer as andas da Rainha. Vao os bispos pegar-
lhe. E parece que vem... sim, vem para aqui. Quantas donas, meus
Deus! Vem toda a corte.

UMA VELHA
A Morte vai segui-los... Deus nos valha!

UMA MULHER
Nem um pio no souto... Os mochos viram-na.

OUTRA MULHER
Uil... O frio outra vez... Um grande frio...

UM VELHO
As arvores ficam como ossadas... Todas as folhas caem sobre a
morta.

PRIMEIRA VELHA
E do bafo da Morte. Nao chegam a Alcobagca: é mais que certo. Vai
os gelar pelo caminho a todos...

(Benze-se. As outras, a tremer imitam-na)

PRIMEIRO VELHO
Nao vedes? Ja estdao a caminhar... Vém para aqui. Alumiai, alumiai.
Depressal

PRIMEIRA VELHA (sem ouvir)
Tudo sabe que a Morte anda no souto. S6 eles nao...

UMA MULHER
Vé! Todo o souto treme e nao ha vento...
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OUTRA MULHER
As nuvens caem no vale como mortas.

(Siléncio breve)

PRIMEIRO VELHO

Alumiai! Vem perto, vem ja aqui. (Todos erguem os cirios) Mais, um
pouco mais ainda. Pareciam longe e vém ja aqui. E do nevoeiro...
engana muito. (Mais baixo) Oh! Oh!... E El-Rei o primeiro. Olhai,
olhai...

(Da esquerda para a direita, em duas alas, os cirios alumiam a tremer Entra
Pedro. Sob a coroa de ouro a luz estranha, parece emagrecido, os olhos fitos,
e no corte da boca os ldbios finos — tém um sorriso transcendente, de
certeza. Quase ao pé dele, vém o Infante D. Jodo e Afonso. Logo a seguir; as
andas com Inés. Os bispos, na pompa das dalmadticas, rodeados de clérigos e
donas, trazem-nas a mdo, com grande esforco. Atrds, gente da corte; e
enfim, trés arautos com as longas)

PEDRO (olha em redor, apontando o cruzeiro)

Ali. No degrau mais alto. Sob a rama do cedro... Pousam as andas
como Pedro disse. Alguns bispos e clérigos abrem a seguir os Livros
de Horas: ficam a roda do cruzeiro a ler.

O INFANTE D. JOAO

Ja prenderam as arvores os cavalos. Foi bom parar aqui: era preciso.
Muitas donas deitaram-se no manto. Era bom que comessem:
consentis?

PEDRO
Como quiseres, Joao, dize ao ucheiro.

O INFANTE
E vOs nao vindes?

PEDRO
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Vai tu: descansa um pouco, come. (Voltando-se) E vds todos também,
levai os cirios. Parece que no souto ainda ha mais névoa. Enterrai-os
na terra que estd mole, e comei e bebei: chega para todos. Quando
for para partir, as longas soam. Fique s6 quem quiser: podeis ir
todos.

O INFANTE
Bebei ao menos. Esta a arrefecer. Eu vou buscar-vos um pichel:
quereis?

PEDRO
Estou bem, Joao. Nao tenho sede.

(Cercam Pedro, — Afonso e alguns da corte: entre estes, o Bispo da Guarda,
o corregedor e o Astrologo. Os outros saem. Algumas donas, desfiando
rosarios, quedam também junto do cruzeiro, atrds dos bispos. Ao fundo, os
trés arautos com as longas. Agora, sem a luz das tochas, as drvores
deformam-se na névoa: so o cedro, umbela de veludo, conserva um ar de
cisma, tutelar)

PEDRO (a Afonso)
Nao vais comer?

AFONSO
Queria ficar convosco, meu senhor.

PEDRO (mostrando-lhe o cruzeiro)
Um deus de pedra e uma morta que se entendem, como se
morressem de piedade um por o outro...

(Siléncio breve)

AFONSO
Deveis estar contente, meu senhor. Tudo tem corrido a maravilha.

PEDRO
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E ou ndo como eu te disse, a minha noite? Abre de par a tua alma. E
a noite em que a saudade se fez carne. Vé! Tens asas de névoa que
mal bolem, grandes asas de lagrimas, caladas... Toca o cabelo, toca
as maos: Escorrem. O céu, todo o céu desfez-se em choro. E a
saudade que voa sobre o mundo. O meu reino € o reino da saudade.
A estas horas, Afonso, nao é s6 com destino a Alcobaca: por todas as
estradas, por todos os caminhos do meu reino, vai abrindo os olhos
pela névoa, como flores com raizes no siléncio, todo o povo
encantado da saudade. Ouves!? Eu ougo-o caminhar. Sigo-lhe os
passos. Ha nos meus olhos céus para o cobrir. (Exaltando-se) Se te
digo que é esta a minha noite! Abre-lhe o coragao. Escuta, escuta...
(Muito mais baixo, como em confidéncin) Uma made dorme em
sobressalto: acorda... A saudade bateu: Truz! Truz! — de leve. Vai
abrir: — é ele, o filho morto!... E outra vez se sorriem e se beijam.
Nunca ela o viu tao lindo nem tao vivo; nunca se amaram tanto, tao
profundo... — “Dei os bragos a Morte para embalar-te. Pedi-lhe que
fosse ela a tua mae.” — “A Morte!?... Nem a vi, minha maezinha.
Cuidei que eras tu que me levavas.” — (Mais alto) Cola o ouvido a
névoa: escuta sempre. Outra... Perdeu o noivo — e ei-lo que volta!
(Aproxima-se mais dele, segredando) — “Vens de tao longe!...” “Venho
da tua alma. Ressuscitei em ti, oh meu amor.” — “Como ¢ a morte?
Diz-me o seu segredo.” — “Estive sempre contigo. Nem a vi.” — E
como estas, outras, muitas, muitas... Tudo vozes assim florindo a
névoa. A saudade hoje passa sobre o mundo, como o Cristo passou
por sobre o mar. Vé como tudo se calou para a sentir!... Eu sabia que
quando Inés se erguesse, seria assim a noite. Nao te disse?... Na
noite das nossas bodas, das supremas, eu sabia que o amor e a morte
se beijariam como dois irméos. E esta, é esta a minha noite. A noite
em que a saudade se fez carne!l... A noite em que o passado esta
presente, mas presente adivinho, com futuro, abrindo os olhos sobre
um fundo eterno... (Estende os bragos como para estreitar a noite toda)
Noite de Inés e Pedro! Oh minha noite!... As formas despem-se —
como as noivas a beira dos seus leitos... Sente a sua nudez, nudez
sagrada. E uma nudez toda aromada a mirra, macia como as
sombras e mais leve... Sobre o olhar das nossas almas; ¢ a nuvem da
nossa alma: é a saudade. Tudo se fez espirito nesta hora. O ouro da
minha coroa agora € leve — como se a lua me tecesse em teares de
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névoa... (Pausa. Aspira a névoa em éxtase) Porque € que o siléncio das
criaturas nao consegue falar como o das coisas!? Nos calamo-nos
todos, e ainda € pouco. Mas se se caia a noite, o vento, o rio... Nao
sei que é que nos gela. Vem o destino bater a nossa porta... E um
espelho prodigioso — este siléncio. Debruga-te sobre ele: que vés
tu!?... E outra a tua imagem. Tens um olhar que nunca viste nos teus
olhos... uma dor que nao sabias que era a tua... outro sorriso... E uma
janela que da para além do tempo. Olhas, e s6 vés o que € eterno.
(Ouwve-se uivar um cio) Oh! Oh!... Gosto de o ouvir. Uiva! uival Como
ele uival... (Outro uivo) Hein! Afonso!... Como o instinto fala a
morte!... Fere a névoa — Vé — trespassa a noite. Nao ha musica assim.
Melhor, muito melhor que as tuas trovas... (Fica um momento a escuta.
Da com os olhos no Bispo que o espia, e estremece: muda de expressio) Que
dizes tu, Bispo? Fazem-te frio aqueles uivos?... Era melhor ouvi-los
dum bom leito...

O BISPO DA GUARDA
Eu, meu senhor?! Estou aqui cumprindo as vossas ordens. Sois o
meu rei...

PEDRO (com um rir de sarcasmo doloroso)

Sois o meu rei! Cumpres as minhas ordens!.. Bem lembrado.
Absolves-te assim de vires conosco. Nao és cumplice: descansa.
Ficas puro. Eu mandei; tu — que remédio! — vens. Hé! Hé!... Nao va
eu fazer-te como ao outro que ainda me vé em sonho a desvesti-lo, o
azorrague na mao, s0s numa camara... Ou como aquele que para
poder mais de perto ver o céu, bailou uma manha na minha forca...
Ma hora essa, Bispo. Nem vale roussar assim... Nao se tem paz. (Ri)
Que dizes tu, ministro do Senhor?... (O Bispo esboca um gesto servil,
vai a fala, Pedro ndo lhe da tempo) Nao precisas dizer: Para qué!? O que
dizes a ti mesmo sei-o eu bem; li-o eu em Santa Clara nos teus olhos,
quando fitaste as minhas maos que tinham sangue... (Com um rir
convulso) Tenho pena de ti, Bispo. Ao que tu tens de obedecer,
amigo!... (Ri outra vez) A mim — olha-me bem — a mim!... (Caminha
para ele. O Bispo recua aterrado) A um rei coveiro... um milhafre de
azorrague e coroal... carrasco e hiena... que da a beijar as maos ainda
com sangue, e tem nas vestes terra duma cova... (Com gestos de
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delirio) Um rei que troca o cetro por a enxada, e uma enxada tosca de
coveiro!... que vindima de noite — ao sol da Morte onde s6 abrem
almas... (Afonso vai para ele, implorando com o gesto e com o olhar. Pedro
sorri. Percorre-os com os olhos um a um; deixa cair pesadamente os bragos)
Ninguém. S6 com ela, — como sempre.

AFONSO (com uma dogura humilde)
Ninguém, meu senhor?...

PEDRO
Perdoa, Afonso. Tu, so tu.

(A névoa cai cada vez mais, em tules lentos)

PEDRO (uma mdo no ombro de Afonso, com uma voz que parece vir de
longe)

Se um dia vos virdes nuns olhos de mulher ou numa fonte — ou num
siléencio assim, como este... agora, — sabereis que nao existis, que
nem sois sombras, e que 0 vosso rei — pobre de mim, — é um rei sem
corte, com uma corte de arvores e névoa... um rei so... um rei soé... no
maior reino...

(Caminha para o grupo em que se esconde o Bispo, entre o corregedor e o
Astrologo)

AFONSO (cortando-lhe o caminho, as mdos erguidas)
Meu senhor! (Apontando as ondas) Por aquela...

PEDRO (imensamente calmo)

Estd bem, Afonso. Nao precisas lembrar-me. Va: — dize tu ao Bispo
que sossegue. Que sosseguem... (Com uma ironia misteriosa) Quis sO
vé-los nos espelhos do meu Paco, que é o Paco da Morte e do
Amor... (Mostrando as mdos) Depois, bem vés, vim sem chicote. E se o
tivesse, caia-me das maos... Que sei eu da Justica!? Eu s6 agora me
conheco, Afonso. Também me vi nos espelhos do meu Pacgo... A
saudade sei eu que é o olhar das almas; mas a Justi¢a, Afonso, é o
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olhar de Deus. E O que Deus sonha, o que faz triste. (Ao corregedor,
com o riso vago) Que dizes tu, homem da lei?

O CORREGEDOR (olhando-o com assombro)
Que creio nela, como sempre, meu senhor.

PEDRO

Que crés? (Som) Sabes que € o teu oficio, — € o que tu sabes. Como
eu. E mais a mim chamam-me sempre o Justiceira. (Tristemente)
Olham-me com espanto. Sou ja outro... S6 porque amei, estou entre
vOs mais sO do que o pobre mais pobre do meu reino. Fugi de mim.
Sou um gafo do amor, lepra divina. (Ri) Podeis ficar. Nao correis
risco... (Ao Astrélogo) E tu? Quero também ouvir-te. Que sabes tu do
amor, do amor na morte?

O ASTROLOGO
E outro o fim da minha vida, meu senhor.

PEDRO

O fim? A vida estd sempre a comegar, amigo. Eu por mim sinto que
vou nascer. (Com um desdém triste) Para ti — escusas de negar — sou
um pastor doido, que sé por ter cajado tem rebanho. Vou a tanger
pela noite a Ovelha morta. A névoa cai, o cirios tremem, e eu vou
leva-la assim para outro redil. E estremunhei um povo para ver isto.
Enquanto tu.. Tu mandas o teu olhar até as estrelas, — olhar
perscrutador e tio agudo que lhes pde em sangue as penas de
ouro... Es sébio. Acho bem que me desprezes. (Pausa. Outro tom)
Para entender estrelas, o melhor, € viver como elas a arder sempre.
O resto é pouco. (Mais perto dele) E nada. O olhar que mais vé e o
olhar da vida — sao um espelho em face doutro espelho. Querer
saber é um impossivel triste.

O ASTROLOGO
E querer amar?

PEDRO
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Querer amar, mesmo quando a mingua de alma, o nao consigas,
seria ainda um impossivel bom. (Outro tom. A Afonso) Ja puderam
descansar as donas.

AFONSO
Esperai ainda um pouco, meu senhor. E tempo que se ganha.
Podemos ir sem parar até mais longe.

PEDRO

Seja. Continua entdo o meu conselho. Porque nods estamos em
conselho... — reparaste? E um pouco estranha a sala. Em vez de rases
de cor, panos de névoa; e o trono € ali, naquelas andas, — com uma
Rainha dentro, silenciosa... Comega a arrefecer. A corte pensa com
saudade noutras salas... Alcobaga esta longe: a névoa molha: o ouro
da minha coroa embaciou. E o conselho ainda em meio! E mister
falar baixo. A Rainha dorme. As estrelas estao todas nos seus olhos...
Nao ha nenhuma no céu. Podeis olhar. (Outro tom) Continuemos,
pois. Quem fala agora? (Olhando Afonso) Tu nao. Dizem-me tudo os
teus olhos de alao meigo. (Bruscamente) Ah! Ah!... Martim! Martim! o
meu bobo mais mogo, o meu Martim! Had muito que o nao vejo.
Onde esta ele?

AFONSO
Vem no saimento, meu senhor; mas enfermo, coitado, quase
arrastos. Se quereis — esta muito perto — eu vou por ele.

PEDRO

Ja, vai ja busca-lo. Que o espero na sala de conselho. (Afonso sai pela
esquerda) Quero ouvi-lo. Ao vé-lo sempre triste, pele e osso, Inés
disse-me um dia: — “Repara no teu bobo. E como um choupo.”
Doutra vez — foi no jardim da Alcagova — perguntou-lhe sorrindo: —
“Porque és tao triste, bobo? Um bobo triste é coisa rara.” E Martim
respondeu: — “Nao sei porqué. A tristeza faz rir. Foi assim sempre.
Eu sou triste demais: nasci para bobo. Tu és bela demais: para durar
pouco.” — Beijava-lhe os chapins sempre que a via. (Pausa) Quero
ouvi-lo. Tem um lugar a espera no conselho.
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(Martim entra pela esquerda com Afonso. Veste de negro — uma gorjeira
branca. E alto, esquelético, corcunda, uma lividez de febre: tem os olhos
azuis, quase infantis)

PEDRO (olhando-o)

Eis-te enfim. Onde te escondeste tu ha tanto tempo? (Com ternura) O
meu Martim! O meu bobo comprido como um choupo... com olhos
de vinte anos... boca e rugas de cem...

MARTIM (interrompendo — como um dobre)

E com tao pouco siso como tu. (Caminha para Pedro: aponta a corte) Vé
la tu: ninguém riu... Falei enfim uma vez pela boca deles. Somos
doidos varridos ambos nos.

PEDRO (com um rir sardonico, for¢ado)
Tu tens a mais a giba...

MARTIM

Como tu. Tu tens a tua dentro... Isso que importa!... Es bobo de
alma. (Fitando-o) A tua giba chama-se saudade... (Com uma melancolia
de crianga) Temos duas gibas. (A apontar, avanca para Pedro, toca-lhe
nas costas como se visse na verdade uma corcunda. Com uma voz de
cantiga) Pobre! Pobre de ti...

(Olham-se instantes. Pedro turba-se)

PEDRO (disfarcando)
Ha semanas ja que te ndo vejo. Que tens feito de dia?

MARTIM
Durmo.

PEDRO
E de noite?

MARTIM
Cavo. Ando a cavar nas tuas terras...
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PEDRO
A cavar!?

MARTIM
A cavar. E depois semeio. Semeio macieiras. Para que haja arvores
corcundas como eu...

PEDRO
Semeias no Outono, Martim!?

MARTIM

No Outono. Para que tenham na Primavera folhas secas... como eu.
(Chegando-se mais) Posso dizer-te a ti: és como um irmao meu... um
outro bobo... Eu tinha cabelos brancos ao nascer... (Mais alto) Antes a
tua giba... (Quase chorando) Antes a tua...

(Pedro, como se Martim o fascinasse, avanca para ele, tenta abragad-lo; mas
0 bobo evita-o, ajoelha-se aos pés todo a tremer)

MARTIM

Pelas chagas de Cristo!... ndo me agoites... Nao me mandes acoitar...
nao posso mais... Nao Vés?... Estou a cair. (Erguendo olhos humilimos)
Irmao...

(Pedro toma-lhe as mados: ergue-o de manso)

MARTIM (fixando a cintura, com espanto)
Nao trazes o chicote...

PEDRO (no mesmo tom)
Nem tu o guizo...

MARTIM (estendendo as mdos, olhando-as)
Nem eu o guizo...

PEDROQO (com uma voz de terror)
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Estamos na mesma encruzilhada do destino...

MARTIM
Parece-me que € a primeira vez que te encontro...

PEDRO
Como eu. (Mais perto dele) Martim... A ti... que posso eu dar?... De
que te serviria todo um reino!?

MARTIM
Pao!... da-me pao... nao posso mais. Estou a cair...

(As pernas vergam-lhe. Pedro ampara-o)

PEDRO (a Afonso, com piedade)

Ajuda-o tu. Vé! Nem bornal tem como os mendigos... Que lhe deem
de comer, deem-lhe vinho. E manda que lhe fagam umas andas. Que
entrancem ramos de salgueiro... Pobre bobo!...

(Martim sai, amparado a Afonso, pela esquerda. Quase ao sair; para, olha
ainda Pedro)

MARTIM
Como tu hoje és bom para mim... (Com um rir tristissimo) Passaro
morto... logo lhe mandas dar um ninho... (Olhando as andas) Como
Aquela...

(Pedro, atonito, fita instantes o ponto em que Martim desapareceu)

PEDRO (bruscamente)

Que as longas soem! E que os cirios abram alas! A caminho! As
donas descansaram, imagino. (A algumas que estdo junto ao cruzeiro) A
névoa desfez os penteados: afogou-vos. Estais amarelas como
mortas... E que o sois. Esta noite é um bom espelho: podeis crer.
(Ouvem-se as longas) A Alcobaga! A caminho!
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(Todos se agitam um momento, ainda hesitantes. No fundo em que a névoa
é mais espessa, as drvores sdo saudades, fumos de drvores. De repente, a
noite estrela-se de cirios, formando, como a chegada, duas filas)

PEDRO (extasiado)
Oh!... Dir-se-ia um saimento ao fundo duma lagrima velada.

(Caminha para as andas a sorrir. Os clérigos que leem Livros de Horas,
afastam-se do féretro alguns passos)

PEDRO (falando a Morta, com uma alegria misteriosa, irreprimivel)
Deus mandou o siléncio as nossas bodas... Era o que lhe pedi: tu
bem sabes.

(Afonso entra. A névoa agora espectraliza tudo)

AFONSO
Nao sao precisas andas, meu senhor. Vai num burro de moleiro. E
um feixe de ossos. Coitado! Queria voltar para vos beijar os pés.

PEDRO (oirado de névoa, sem o ouvir)

Vé tu, Afonso. O que eu sonhei... tudo o que eu sonhei. Era assim...
era assim mesmo... Ir — coroado de siléncio — ouvindo o coracao da
Natureza pregar o meu amor na Eternidade!... E foi assim... é assim
que temos vindo... Ao sair de Coimbra — lembras-te? — os olivais que
nos cruzaram, ajoelhavam... Havia nuvens no ar que nos seguiam...
O vento sem falar acompanhou-nos, veio deitado nas nuvens a
rezar... Os corvos, num voo de veludo, seguiam-nos também — em
homenagem... Todos os corvos do meu reino... vinham todos... E
voavam entre eles, andorinhas. Escolheram este dia para emigrar.
Uma pastora que descia o monte, quedou a frente do rebanho, de
maos postas... O ar, todo o ar, cheirava a urze. Havia... Parece que
tudo isto € ja passado, e ainda aqui vamos... Nem eu sei se Alcobaga
ainda existe... (Tateando Afonso, como um cego) Tu, sim. A ti vejo-te eu
bem. Tu és o mesmo. Mas o meu reino!?... 0 meu reino!? O meu
reino perdeu-se no nevoeiro, e agora € isto a minha corte: uma corte
de espectros, levando o meu amor naquelas andas, por as estradas
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dum planeta morto... sempre e sempre... entre flores de luz que
bruxuleiam... atrds de mim — fantasma de mim mesmo... (Dd alguns
passos) A caminho! (Com as mdos em buzina, para o fundo) Hé!
Trombeteiros! Que as longas soem! Halalis! Halalis!... Sou eu que
vou montear para além da morte!..” Quem viu o meu falcao, mogos
de monte?... Vai comigo desperto em plena noite... E a saudade,
chama-se saudade! Bom companheiro... Companheiro eterno...

Os longes douram-se de lua. Pelo fundo entra

um fidalgo mocgo trazendo a mdo, gualdrapado de do,
o cavalo de Pedro. Outra vez as longas soam,

num apelo de prata, saudosissimo. Ha um
movimento brusco de partida.

PEDRO
A caminho!... Por terras de Inés... a montear!...

(Entram pela direita, acodados, um grupo de fidalgos. Entre eles o Infante
D. Jodo)

O INFANTE (tocando-lhe no ombro)
Meu pai...

PEDRO (num movimento brusco de ternura)
Joao... Meu Joao... (Abraga-o longamente. Dominando-se) Vem ao meu
lado. Ela quere-te mais perto, ao pé de mim.

O INFANTE
E onde pernoitamos? Ninguém soube dizer-me, ninguém sabe.

PEDRO

O mais longe é o melhor: onde pudermos. Agasalha-te bem: a noite
molha. Um vagalhao de névoa afogou tudo. Céu e terra sao dois
pobres naufragos. (Olhando as andas) O sorriso do mar e o das
estrelas, esta ali dentro com Ela; esta encantado. Tudo o que sorria,
esta ali dentro; dorme ali dentro com o seu cabelo... Vais vé-lo em
Alcobaca, meu Joao: é o mesmo, o mesmo; uma erva de ouro tao
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macia e fina — que a foice caiu das maos da morte... Nem um fio
ceifou: é o mesmo sempre, que em pequenino te cobria todo,
quando ela te beijava no teu berco. (Levando-o consigo) Vais ver, vais
vé-lo em Alcobacga...

ATO 1V

Na igreja monasterial de Alcobaga. Noite. Vé-se um trecho das naves. No
primeiro plano, a direita, o tumulo de Inés de Castro. A direcdo da igreja é
transversal — a entrada a esquerda. Na parede do fundo, ao alto, encimando
o altar um vitral esguio, mal distinto. Perto do tumulo, coberto de veludo
preto, um catafalco estreito e baixo. Ndo se vé a abébada: os colunelos dos
pilares sobem sempre. Durante as primeiras cenas, cruzam, em todas as
direcdes, grupos de frades — numa azdfama silenciosa, fantasmal. As vezes
param um instante: trocam palavras que se nio ouvem; logo seguem.

O PRIOR (num grupo de frades)
Continua a cair névoa?

UM FRADE
Continua. Apesar disso, ha cada vez mais povo. Mal se pode ver: é
um preamar. As vezes vé-se a lua. Ninguém fala.

O PRIOR
E ha mais de cinco horas que 1a estao!

OUTRO FRADE
Desde que se ouviram as longas. Toda a aldeia se ergueu em pouco
tempo.

PRIMEIRO FRADE
Agora ha mais: chegam a cada instante. Os que tém cirios, estao por
os caminhos. Nem sei onde arranjaram tantos cirios.

SEGUNDO FRADE
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Muitos partiram com a comunidade. Foram também ao encontro do
saimento. E em todos um respeito, uma humildade! Conversam
baixo como numa igreja.

O PRIOR

O povo quer a El-Rei do coragao. E € justo, é justo. Nao foi ele que
disse: “No dia em que estas maos nao derem, ninguém deve olhar-
me como rei.”

(Pausa)

PRIMEIRO FRADE
El-Rei € o pai do povo, mas da Igreja...

O PRIOR (atalhando)

Perfeito ninguém é. Perfeito é Deus. (Outro tom) El-Rei saiu as
trindades, de Coimbra. Decerto, vém so cavaleiros no saimento; ora
de Coimbra a Alcobaca sao dezessete léguas de jornada, e com
noites assim, com esta névoa...

UM FRADE VELHO
Acreditais que chegue ainda com noite?

O PRIOR

Disso estou certo. El-Rei o decidiu, tera de ser. E a coroacao — a hora
que vos disse. Esta noite nao dormis; tende paciéncia. A corte ficara
nas nossas celas. E os dois escudeiros? Que disseram?

UM FRADE

Pouco dizem. Quando partiram, eram trés da tarde, ja estava a mesa
posta no terreiro: ia comecar a execugao dos matadores. Nada
puderam ver, nada mais sabem.

O PRIOR
Vede que nada falte. Na capela-mor ja eu fui ver. Esta tudo bem: o
trono para a Morta, os sitiais... E 14 a coroagdo e o beija-mao. E
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amanha, durante a cerimdnia, queima-se incenso em todos os
turibulos.

O FRADE VELHO (com espanto)
Em todos!?

O PRIOR
Bem podeis pensar: — ha sete anos sepulta... Deve cheirar a podre; é
mais que certo.

O FRADE VELHO

Eu mesmo a ver, hei de cuidar que sonho.

Um caddaver exumado num convento em que ha
sete anos ja a terra o esburga; e trazido de noite,
pela névoa, com uma corte e um rei, e clero e povo,
para uma igreja dum mosteiro longe; e 14 sentado
sobre um trono, coroado entre o fumo dos
turibulos...

O PRIOR (interrompendo-o)
Nao digais mais, Irmao. Deus sabe tudo.

O FRADE VELHO
Nao sera tudo isto um sacrilégio?

(Entra pela direita, Mestre Antonio. Queda a olhar o tiimulo fixamente)

UM FRADE (apontando-o, muito abaixo)
Calai. Mestre Antonio, o imaginario...

(Os frades olham-no, dispersam)

O PRIOR (encaminhando-se para ele)
Nao esperais? El-Rei decerto muito gostaria de vos ver.

MESTRE ANTONIO
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Amanha na Coroagao. Hoje nao posso. (Olhando o tiimulo) Trés vezes
ja passei aquela porta, e trés vezes voltei para o ver ainda. Parece
que tenho aquela arca sobre o peito. E que nunca me pareceu tio
pobre e tosco.

O PRIOR

Também eu, também eu venho contempla-lo muitas vezes; e cada
dia mais me maravilho. Abengoadas maos que o trabalharam! As
ediculas sao perfeitas, uma a uma. Oh! Mas a estatua da Rainha...
Olhai: vinde ve-la comigo, Mestre Antonio. (Os dois acercam-se do
tumulo) Antes de El-Rei, a coroaste v6s. E € linda a coroa! Sente-se, a
olhar a pedra, que ela € de ouro.

MESTRE ANTONIO
Nao tem s6 coroa: vede o baldaquino. Rainha, — e mais ainda: santa,
santa.

O PRIOR
Eu nao queria dizer: vds compreendeis... Mas vi, bem vi: tem
baldaquino e coroa. E uma estatua de santa e de rainha.

MESTRE ANTONIO
Ele a canonizou na sua dOI‘.

O PRIOR
Perdoai, Mestre Antonio, perdoai. Canonizar, — sé Roma, sé o Papa.

MESTRE ANTONIO

El-Rei pediu-lhe numa carta que o fizesse. E nunca ouvi razoes mais
altas nem mais belas. Leu-me uma tarde aqui, ao pé do tumulo.
Quando acabou, a Rainha era santa na minha alma.

O PRIOR (com um grande espanto)
Estais bem certo!?... El-Rei, EI-Rei D. Pedro...

MESTRE ANTONIO
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Eu vo-lo juro. Até agora sabia-o eu e ele. Confio em vos: sois ha mais
de vinte anos meu amigo.

O PRIOR
Podeis confiar. Ninguém o sabera.

MESTRE ANTONIO

O Papa recusou: respondeu que nao achara fundamento. El-Rei
sorria com mistério, ao dizer isto... “Deus Sabe, Deus bem sabe que
ela é santa. Sabe-o Deus e nos: ¢ tudo, Antonio.” Comecei o
baldaquino nesse instante. Ele ficou a ver por muito tempo.

O PRIOR (olhando a estdtua)
Ha nela uma expressao de beatitude. E as maos, as maos cruzadas
sobre o peito! Como sao belas!

MESTRE ANTONIO

Eram lindas as dela... lindas, lindas... como ele mas mostrou, como
ele as vé... “As maos de Inés — disse-me El-Rei D. Pedro — até mesmo
dormindo, acarinhavam. Adivinhava em sonho os nossos filhos.” E
eu a ouvi-lo, tinha vontade de chorar, pensava: — como hei de dar
em pedra essas maos de anjo!?...

O PRIOR
Podeis estar descansado, Mestre Antonio.

(O vitral azula-se de lua, faz a estatua de Inés toda opa fina)

MESTRE ANTONIO (fervorosamente)

Bendito seja Deus! Nao foi em vao. Da-lhe o luar nas palpebras
cerradas. Parecem transparentes... Sao de seda. Dir-se-ia que coam o
olhar dela. (Pausa) “Quando estou triste — disse-me ainda El-Rei,
olhando a estatua — lembrar o olhar de Inés faz-me tao bem — como a
agua, nos campos, ao siléncio.”

(Olham maravilhados, sem falar)
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O PRIOR
E o tdmulo de El-Rei? Comecais breve?

MESTRE ANTONIO

Dentro dum més. Preciso descansar. Fica a par do da Rainha, eu ja
vos disse. Mas nao tem a mesma direcao. El-Rei quer que o cabegal
dum timulo fique voltado para os pés do outro.

O PRIOR
Para que!? Sabeis?

MESTRE ANTONIO
Para no Juizo Final, ao despertar, ver raiar nos olhos dela a
eternidade (Pausa) Assim me disse El-Rei. (Passaram ao fundo dois
frades com tocheiros) Deve ser tarde. (O wvitral escurece) E vai talvez
chover. Foi-se o luar.

O PRIOR (aos frades que passam)
Alumiai Mestre Antonio até ao adro. (Abraga-o0) Deus vos dé boa-
noite. Acompanhai-o. Eu vou também convosco até a porta.

(Saem pela direita. Os frades que passavam alumiam. Siléncio breve. Pela
esquerda, entram o Frade Velho e outros frades)

O FRADE VELHO (apontando o catafalco)

E aqui. Logo que chegue ao adro o sarmento, sois vés que ides
buscar a Rainha morta e trazé-la para aqui. Fica neste catafalco até
amanha.

UM FRADE
E quem ha de vela-la?

O FRADE VELHO
Nao sei. S0 o prior sabe. El-Rei na carta dispds tudo, previu tudo.
Depois o sabereis. (Vendo o Prior que volta) Ele o dira.

O PRIOR
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Que de povo no adro! Agora chove. E ninguém, arreda um passo,
ninguém fala. (Outro tom, ao Frade Velho) Vejo que ja dissestes.

O FRADE VELHO
Neste instante.

O PRIOR

Amanha, antes da Coroacao, ha de ir daqui para o trono. Até a
capela-mor, vos mesmo a levareis também. Depois, € preciso tira-la
do caixao. Nem sei bem como se possa fazer isso. Vem ja coroada:
traz o cetro de ouro, o grande manto...

O FRADE VELHO

E como quereis que a Morta se sustenha? Depois de sete anos na
terra... Deve estar quase esburgada. Quem sabe se as maos que
temos de beijar-lhe, — conservam ainda os ossos todos...

O PRIOR

Também ja me lembrou. E preciso segura-la com almadraques.
Outra coisa ainda... Quantos sois? (Contando) Um, dois... sete. E
pouco. Doze pelo menos vao ao adro dizer, de grupo em grupo, que
a coroagao e o beija-mao sao amanha. Amanha de manha: depois
das onze. Todos os sinos de Alcobaga os chamarao. O povo ainda
nao sabe. Os arautos nada disseram sobre a hora. Quando o
saimento entrar na igreja, devem pois recolher-se. Dizei-lhe que El-
Rei assim o ordena.

UM FRADE
Quereis que vamos ja?

O PRIOR
Sim, quanto antes.

(Os frades, ao sair; cruzam com outros: falam sequndos; retiram depois
todos pela esquerda. Ficam apenas o Prior e o Frade Velho)

O PRIOR
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Queira Deus que tudo corra bem! Tenho medo de esquecer alguma
coisa. Ja li a carta de El-Rei mais de dez vezes.

O FRADE VELHO (com uma expressio de ddio reprimido)
E é certo que aqui, na nossa igreja, o senhor Bispo da Guarda vai
jurar ter casado a El-Rei com D. Inés?...

O PRIOR (evasivamente)
Como jurou em Coimbra, bem sabeis.

O FRADE VELHO
Sei que El-Rei o for¢ou: jurou coacto. Ah! Deixai-me dizé-lo a vds ao
menos: — El-Rei D. Pedro é o carrasco dos corpos e das almas.

O PRIOR

Sois injusto, Irmao, sois mais que injusto. Vedes s6 o mal, que é de
nos todos. Nao vedes a grandeza, o timbre da alma. El-Rei D. Pedro,
meu senhor, ¢ um grande rei. Nao € este o instante de o mostrar. Sai
ali ao adro: — interrogai. Qualquer desses, ainda o mais humilde,
pode dizer-vos porqué, pode prova-lo.

O FRADE VELHO (numa exaltacdo crescente)

Um grande rei, dizeis!... Um rei perjuro, que quebrou por vinganca,
friamente, o juramento que a seu pai fizera; que se diz justiceiro e é
sO carrasco; um rei cristao que enforca bispos, e os forga, por terror,
a jurar falso; um rei cristao que insulta Roma, e mais ainda, o Deus
que o julgara — canonizando a amante nesta igreja...

O PRIOR (perturbado)
Nao estais em vos, Irmao...

O FRADE VELHO (apontando o tumulo, brutalmente)

Nao a vedes ali, no impudor daquela pedra — quase viva?... Tem a
coroa de rainha e o baldaquino!... O carrasco sagrou a amante morta.
A coroa de rainha € ja desvairo; mas o baldaquino de santa — o
baldaquino!
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(Ouve-se a voz das longas, argentina)

O PRIOR (estremecendo)
Ei-lo — o0 saimento!...

O FRADE VELHO

Ei-lo o carrasco — ao som das longas!... a hiena que o cio ensandeceu,
o rei coveiro de chicote e coroa, que em espirito roussa pela morte!...
(Tornam-se a ouvir as longas, ja mais perto) Ei-lo o maldito! (Como um
possesso) Queimais incenso em todos os turibulos: a podridao dessa
alma e dessa morta ha de impregnar as naves, o granito, prostituir o
ar, queimar as preces!...

(Ouvem-se agora as longas muito perto. Entram frades correndo)

OS FRADES
E 0 saimento! O saimento!

O PRIOR (buscando cobrar animo)
Abri as portas ja... de par em par!...

(Abrem-se as portas. O Frade Velho vai falar ainda, quando ressoa o oficio
dos defuntos. Sai curvado e tremulo, pela esquerda. Todos os outros correm
para o adro. Fica deserta a cena)

CORO DE FRADES FORA

De profundis clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam. Fiant
aures tuae intendentes, in vocem deprecationis meae. Si iniquitates
observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit? Quia apud te propitiatio
est: propter legem tuam sustinui te, Domine. Sustinuit anima mea in verbo
ejus: speravit anima mea in Domino.

(Entram primeiro, trazendo o caixdo de Inés de castro, seis frades. Pedro
vem atras hirto e contente, logo depois, o Infante D. Jodo e Afonso, o Prior e
0s Bispos: seguem responsando, os que foram ao encontro do saimento; e
enfim, confusamente, — a corte, fidalgos e donas, cheios de lama e de fadiga,
extenuados. Os seis frades pousam o ataiide sobre a eca: — ouve-se o ultimo
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versiculo nesse instante. Pela direita, agora, vé-se parte do adro sem
ninguém; — formas vagas de drvores imoveis, e 0 céu que nos longes, —
sonha luz. Entre frades que seguram tochas, chega Martim, o bobo, de ar
atonito: fica ao pé do catafalco, junto a Pedro. A um gesto do Prior; alguns
frades vio fechar a porta: mas deixam-na ficar entreaberta. Os reflexos das
tochas despertam o granito dos pilares, e aqui e além, um frontal de altar;
um vidramento. Estdo junto ao catafalco, Pedro e Afonso, o Prior; Martim e
alguns da corte. Muitos, exaustos, deitam-se aos pés das colunas, dos
altares, — caridtides de sombra aniquiladas: alguns perdem-se nas naves
pela esquerda; os outros, em grupo sem falar; tém uma expressdo de pasmo,
embrutecida. Pedro abre o caixdo devagarinho: sorri todo curvado sobre a
Morta. Todos os sinos de Alcobaga dobram)

PEDRO

Que € isto!?... Dobres!... quem morreu aqui, nas minhas bodas!?... Os
sineiros de Alcobaca endoideceram. Que os sinos toquem todos a
noivado!... E que toquem sempre!... sempre!... sempre!...

(O Bispo da Guarda e alguns frades saem precipitadamente pela esquerda)

PEDRO (ao Infante D. Jodo, olhando-o demoradamente)
Que tens tu, meu filho? Nunca te vi tao palido. (Tocando-o) E a
tremer... a tremer todo... as maos geladas...

O INFANTE
Frio. Tenho frio até aos 0ssos.

PEDRO (pondo-lhe a mdo no ombro)

Precisas descansar. Vai, vai dormir. Quero ver-te amanha feliz e
ledo. Vais dormir numa cela, como um frade. (Passando-lhe a mao pelo
cabelo)

Dorme bem.

(O Infante beija-lhe a mao. Vai a sair. Pedro retém-no, aponta a Morta)

PEDRO
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Mas da-lhe as boas-noites, vai beija-la. Ela nunca se deitou sem te
beijar. (Branco de terror o Infante hesita) De leve. Tem cuidado: nao a
acordes.

(A tremer todo, o Infante curva-se sobre a eca; da com os olhos em Pedro —
beija a Morta. Depois fica imdvel, cor de cera, os olhos vitreos de terror;
transido)

PEDRO (num sobressalto de ternura)
Oh! Oh!... Como os teus dentes batem! Vai depressa, meu filho,
dorme bem.

(O Infante sai. Vio com ele fidalgos e alguns frades)

O PRIOR
Deveis estar fatigado. Eu vou buscar um escabelo, meu senhor.

PEDRO
Nao vas. Estou bem. Sinto-me bem. (Olhando em roda) E Mestre
Antdnio? Nao o vejo aqui. Onde esta ele?

O PRIOR

Partiu ainda hd pouco, meu senhor. Tem trabalhado tanto! Esta
cansado. Estivemos ambos a ver como o luar dourava o tamulo. Foi
pena que nao visseis, meu senhor.

(Abre-se a porta com violéncia. Todas as luzes se apagam. O vento arrasta
pelas lajes folhas secas)

PEDRO (voltando-se)

Oh! Oh!... O vento! O vento!... ei-lo conosco. Despertou ao chegar,
desceu das nuvens, e vestido de noite, entrou também. (Apanha
folhas secas no lajedo) E as folhas — olhai — as folhas secas!... E o beija-
mao das arvores do Outono!... Os choupos de Coimbra sonham
asas... Vinde!... vinde!... vinde!... E bem assim. As amigas de Inés
antes da corte...
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(Poe sobre as maos da Morta folhas secas)

O BISPO DE COIMBRA (baixo, ao Prior)
Agora era melhor rezar um requiem. Nao hd tempo para mais. E ja
tao tarde! Dizei-o v6s a El-Rei.

O PRIOR (olhando Pedro)
Eu nem me atrevo. Nao vedes como esta perdido nela?

AFONSO (a medo)
Meu senhor, se permitisseis...

PEDRO
Dize, Afonso.

AFONSO

Como a coroagao ¢ amanha, ou melhor, daqui por sete ou oito horas,
era preciso descansar, dormir um pouco. A corte esta semimorta de
fadiga; e coberta de lama, meu senhor... (Hesita um instante — vendo
que Pedro ndo responde) Ao atravessar o pinhal, havia charcos; os
cavalos atolavam-se...

PEDRO (interrompendo-o)

Foi lindo, Afonso. Tenho tudo, tudo nos meus olhos. Os cirios nao
podendo abrir em alas, espalharam-se no pinhal sem tino... Havia
dois pinhais e dois saimentos... Quando os cirios tremiam, o pinhal
refletido tremulava; tremulava das agulhas a raiz, como oirado de
lua... Era, em cada charco, uma paisagem subterranea de saudade,
um correr de arrepios, de reflexos... Inés, nas suas andas, ia assim
balougada entre dois mundos... Os pedes, os cavalos chapinhavam,
com um som mole, amortecido em névoa... Ouviu-se o coro dos
frades nesse instante. Cuidei ao principio que era o mar. Depois
ouvi-o perto, ainda mais perto; distingui as vozes, as palavras... De
profundis clamavi ad te, Domine... As ramas, na dgua, eram de plumas;
e dos cirios — centenares de cirios — caiam estrelas de sangue na agua
morta... Cada coisa olhava a sua imagem: ja nao havia terra: — S6
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espelhos... Mesmo o ar era um espelho de ambar, em que o luar se
mirava, se sumia... E cheirava, a morte, a névoa...

(Pausa)

AFONSO
Consentis, meu senhor, que vao deitar-se?

PEDRO
Certo, certo. Que descansem.

O PRIOR
Vés, meu senhor, tendes que perdoar. Ficais na minha cela: — é uma
noite. Quando quiserdes vir: bem precisais.

PEDRO
Eu fico bem aqui. Deixai-me s0. Fico aos pés de Inés — a seroar...

O PRIOR

Deixai um velho pedir-vos, meu senhor. Vede: estais molhado até
aos 0ss0s. Daqui a uma hora — pouco mais — cantam os galos. E dia,
o grande dia que esperais ha tanto. Como podeis sem repulsar...
Bem vedes, meu senhor, que € impossivel.

PEDRO
Eu te agradeco: cré. (Olhando Inés) Fico com Ela. Os galos nao
tardam a cantar?... Melhor. Vou esperar o sol aos pés de Inés.

AFONSO
Mas, meu senhor...

PEDRO (interrompendo-o)
Vai tu também, Afonso. Dorme na cela que o Prior me destinava. E
Martim, leva Martim contigo.

AFONSO
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Eu peco-vos, meu senhor, como uma graga. Deixai-me ficar. Durmo
nas lajes. Durmo a sombra beata do moimento.

MARTIM (erguendo as maos)
E a mim, a mim!... Deixa o teu bobo. (Quase chorando) Tu nunca mais
te ris: jA me nao queres...

PEDRO (comovido)

Ficai entao. Mas deitai-vos: dormi. Ides ter frio. (Ao Prior) E tu
também, amigo. Nao percas tempo, vai para a tua cela. E tarde, é
tarde. Nao quero ninguém da corte. Que vao todos. E fecha as
portas; fecha as portas todas. (Param os dobres. Logo a seguir, ouve-se
0s sinos repicar, tintinabular festivamente. Pedro sorri. Ao Prior) Dize
que toquem sempre...

O PRIOR

Vou cumprir as vossas ordens, meu senhor. (Dd alguns passos com
Afonso) O que eu nao sei, € onde albergar as donas. Nao supus que
viessem. El-Rei na carta, nao me falou delas. Podem ficar na sala do
Capitulo. Ja poucas horas faltam para ser dia. Os homens vao
descansar nas nossas celas. Deus me perdoe! Parece-me um sonho
tudo isto. Alguns deitaram-se no chdo. Vede: ja dormem.

AFONSO

Deixai-os dormir: nao os acordeis. A fadiga faz das lajes um bom
leito. Dormem assim melhor do que nos pagos. Levai convosco os
outros. Ide, ide.

(O Prior vai entio de grupo em grupo. Todos se somem lentamente pelas
naves. Pedro olha Inés num encantamento mistico. Tira, com as duas maos,
a coroa de ouro: pousa-a aos pés da estatua tumular. Depois deixa cair o
manto. Tem uma expressio de alegria transcendente. No siléncio que as
colunas guardam, apenas se ouve o repicar dos sinos)

O PRIOR (a Afonso, muito baixo)
Logo que possa, volto. (Apontando) Fico ali junto daquele altar. Se
precisardes de mim...
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AFONSO
Shut! Shut!...

(O Prior sai. Martim e Afonso, olhos em Pedro, escondem-se atrds duma
coluna)

PEDRO (com uma dogura imensa)

E a nossa hora Inés.. Estamos sozinhos. Estis bem assim!? Tu
ouves-me dormindo. Eu fico aqui a tua cabeceira. Nao bulas, meu
amor, dorme assim queda — como a tua estdtua ali, sobre o teu
tamulo... Esta é a Casa de Deus. Deus esta conosco. Ouves 0s sinos
repicar!... Toca a noivado. As nossas bodas agora — sao eternas. Sinto
na minha alma a tua alma — como a 4gua duma fonte noutra fonte,
como a luz na luz, e Deus em Deus... Sinto-me tanto, que te perco
em mim. Aqui me tens, Inés: sou o teu Pedro. O que ele tem, o que
ele tem para te contar!... Eu bem sei que tu sabes... sabes tudo. Os
teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero do teu
Pedro — uma noite de pedra sobre esta alma — ouviram as suas
lagrimas caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As
palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor.
Se nao fosse assim, para que!?... falar... Fala-se para cair no teu
silencio — no siléncio em que a alma sorri toda... O teu Pedro quer
falar: deixa-o dizer... Ouve-o como mesmo adormecida, tu ouvias a
fonte do jardim, do jardim das oliveiras meigas, do teu “Jardim das
Oliveiras”, meu amor. (Pausa) E o primeiro serdo da eternidade.
Lembro a face da terra em que te amei. Vejo os campos de Coimbra
ao luzir de alva... Eu vou partir para montear... digo-te adeus... As
rolas cantam perto — muito triste — no pinhal vizinho, que as
entende... O Mondego, ainda a dormir, ja corre... O altimo beijo que
me deste em vida, foi numa hora assim: caiam folhas... Os pomares
ofereciam-se — doirados... Quando fecho os meus olhos, vejo-a
sempre: dir-se-ia que forra as minhas palpebras. Foi nessa hora que
eu nasci para a dor: foi na hora sagrada em que morreste, que a
minha alma nasceu para te adorar. Até a tua morte — eu so te amava.
Disse-me Deus, Inés, que me perdoaste. E eu sinto o teu perdao
dentro do peito — como se o abrisse para o luar entrar... Quero dizer-
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te desde essa hora, a minha vida: — ressuscitavas tu quando eu nasci.
O nosso amor, amor, ainda era pouco. SO abracado a morte ele
inicia: sO a Saudade revela, sabe a Deus. Oh! Os meus dias... 0s meus
longos dias — dias de hiena triste, a sonhar sangue... O teu Pedro
quer mostrar-tos para que os beijes: — e serdo puros na Saudade,
como tu. (Com uma expressio dolorosissima) Mil vezes, minha Inés, mil
vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre — o espago era
para ele — o teu corpo de amor, tao grande e belo. Deixei de ver o
sol: via-o a ele. A brancura de flor da tua pele era a luz da minha
solidao. Vivia com o teu corpo na memoria — como um lobo num
fojo com a presa. E entao a minha dor — todo o meu gozo - foi
reviver nesta carne o teu martirio. Mas mais, ainda mais que as tuas
feridas, me faziam sofrer as tuas maos... As tuas maos, amor, via-as
pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais
triste que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz,
faziam-nas sofrer. E eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como
pisar passaros mortos...

MARTIM (com uma voz sufocada)
Afonso! Afonso!... E como se eu a matasse... Faz-me mal.

(Pausa. Afonso emudece-o com um gesto)

PEDRO

Vivi um ano assim, do teu martirio. O teu sangue, amor, era o meu
vinho. A tua morte, Inés, foi o meu pao. Fugia ao sol: a luz
envenenava-me. Queria estar s, bem s6, murado em mim: — cavava
no siléncio um fojo escuro para me poder cevar na minha dor. O
meu cranio era uma camara de tortura: — viviam la um carrasco e os
assassinos. E o carrasco era eu, era o teu Pedro. Oirava de pensar...
de sentir sangue... Para ver se assossegava, ia montear. Corria os
montes da Beira doidamente. Entre halalis e vento, galopava. Mogos
de monte olhavam-me pasmados. Nem seguia os javardos:
galopava!... Quanto podia, a toa, sem destino: — a fugir de mim
mesmo, entre os meus galgos!... E o sono nao vinha, nunca vinha.
Nem nas fraguas dos montes nem nos pagos. Nos pantanos de
argento muita vez, apedrejei a minha prépria imagem. Fui camplice
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das coisas contra mim. Toda a terra viveu a endoidecer-me. As
arvores, na sombra, cochichavam: vinham fechar-me em ondas de
conjura: cresciam contra mim, que as amei sempre... Num siléncio
escarninho, caminhavam... Uma noite, ao recolher — pobre de mim! -
quis enterrar num cedro a minha espada. A lamina partiu com um
tinir frio. (Pausa) E as vezes, nas palmas destas maos, quase sentia a
polpa dos teus seios!... Era um lobo o teu Pedro: era uma hiena. Mas
um dia, “Alguém” desceu ao fojo: — “Alguém” que era da morte e
era da vida; e mais — de além da morte e além da vida... E eu vi a
Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se
em mim carne e sangue. Fez-se Inés. Por isso sabes toda a minha
vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou o homem que viveu a
vida e a morte: sou o homem-Saudade, o rei-Saudade...

MARTIM
E o rei-Saudade, Afonso!...

AFONSO
Eu bem sabia.

PEDRO

Sou o rei... o rei do maior reino... do reino que me deste, minha
Inés... Duas vezes Rainhal... Santa! Santa!... Se estou aqui ao pé de ti
— tudo foi bom!... A minha dor, Inés, beijo-a nos olhos!... beijo-a
como beijei a tua boca... como — cerrando os olhos na saudade —
beijei, beijei, beijei a tua alma... Tudo, tudo foi bom. Tudo eu
bendigo. Ougo bater o coracdo do meu destino. Agora sei, Inés...
agora entendo. Morreste moga — para viveres na eternidade sempre
moca. Bendito seja sempre o teu martirio! Bendito o lobo em mim...
bendita a hiena... (Mais perto dela ainda, erquendo as mdos) Estas outra
vez no reino pequenino. Ele foi-te fiel como o teu Pedro. Cada
arvore sabe a tua graca. A tarde cai lembrando o teu sorriso. A terra
que tu pisaste, alimentou-me: era pao para mim, mais do que pao.
Oh! Mas Coimbra foi como uma mae. Como se o htimus recebesse a
tua carne, floriu todo em saudades — campo e montes... Terra de
comunhdo, carne de Inés. Como eu a vejo agora — a nossa
Coimbra!... E uma Coimbra decantada na saudade... Uma Coimbra
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de além... E rio e choupos, e olivais e Pagos, vozes de sinos, voz de
rouxindis: € tudo, tudo feito de reflexos... SO ela vive do meu reino
agora. O meu reino 14 foi — sumido em névoa. Adeus salas de pedra
dos meus Pacgos... meu povo e minha corte.. meu chicote de
justiceiro... noites de folganca ao som das longas... manhas de
montaria... bons nebris... Sois uma asa ao fundo da memoria. S6
guardo nos meus olhos o Mondego, tal como o vi depois de tu
morreres. Eu ndo tinha um irmao... Ninguém comigo. Fui ter com
ele — o meu amigo de agua. Ia como uma lagrima doirada, com
folhas secas a boiar, o céu ao fundo, e os choupos nas margens a
rezar... Assim ficou nesta alma para sempre. Lembras-te? — uma vez,
no ardor da sesta, adormeci no teu regaco. Era em Agosto. Ele corria
aos nossos pés, num murmurinho: as suas aguas tinham sede como
a areia. Para me acordares — era ja quase noite — beijaste-me nos
olhos, minha Inés. E eu quedei como um monte, em seu burel de
mato rude, quando uma nuvem da manha o beija... Nao sabia onde
estava. Tu sorrias. Entrevi nesse instante o nosso reino... Ouve o teu
Pedro, Inés, peco-te muito: — havemos de nos lembrar do sol da
terra! E do Mondego, Inés, das suas aguas. O sol da terra € irmao do
teu cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas
vezes, a afogar-me nele, sentia luz em mim, era meio-dia, como se
Deus mungisse o sol sobre a minha alma... Amava-o tanto como tu o
sol. Tu amavas o sol perdidamente. Até fugias dos meus bragos,
meu amor, para O ver a arraiar por sobre os montes. Ao luzir de
alva, abrias a janela: “Anda ver, meu Pedro, ele nao tarda.” Eu
cingia-te quente, seminua. O pomar dormia. S6 o siléncio andava a
perfumar-se no pomar. Tudo era dor de asas de rouxindis... como tu
te fazias pequenina!... A manha vinha vindo além dos montes... Os
teus seios arfavam com a luz... E ficavas a olhar — os olhos rasos!...
Que tinhas tul... Vias o céu sofrer?... Era para dar a aurora ao nosso
amor!... E nascia.. subia: encantamento!.. Os teus faziam-se
maiores. Oh! O que o sol gozou de viver neles!... Mesmo na sombra
— eram flores com raios... Os teus olhos olhavam-me na sombra —
como as janelas do meu Pago olham a noite... Os meus agora vivem
como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... (Com opressio
e éxtase) Onde estou eu?... Nao sei. Estou sé contigo. Respiro o teu
olhar: é luz de luz.. é o ar da minha alma - o teu olhar. E
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Alcobacga!?... A minha coroa de ouro!?... Alcobaca onde esta!?... as
altas naves!? E os sinos?... a corte!?... os sinos de ouro a bailar no ar
as minhas bodas!?... Ainda os ougo... ainda... mas tao longe... E o
principio e o fim de tudo o nosso amor. Os teus seios uniram-se: ei-
lo — o mundo!... Ouco no teu siléncio cotovias... O som e a luz
casaram-se, fundiram-se: sdo o ar que eu respiro... 0 nosso ar... Oh!
Asas... asas... deem-me asas!... E um abismo de estrelas — este amor...
faz-me medo. E um turbilhdo de estrelas... (Com wvoz de aura,
chamando) Inés!... Inés!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da
eternidade...

(Um momento, estende os bragos como asas; e resvala inerte no lajedo)

MARTIM
Oh! Oh!... Fugiu... fugiu. Nao volta mais... Nunca mais volta.

(Afonso corre: enrola o manto de Pedro em travesseiro, poe-lhe sob a cabega
com cautela)

AFONSQO (comovidamente)
Foi por deus. Nao se feriu. Deus amparou-o.

(Ajoelha, debruga-se sobre ele: fica a ouvi-lo respirar — segundos)

MARTIM
Dize... dize depressa: — achas que volta!?...

(Manha. O vitral inflama-se de sol, estende um tapete fluido no lajedo. O
cabelo da Morta agora esplende, dum loiro cinico, solar; mais fulvo do que
em vida, mais ardente. Afonso segue-se: olha-a estarrecido)

AFONSO
Ressuscitou!... Ressus...

(Fita, num vazio de hipnose, o vitral que fulgura, intumescido de sol,
violeta e sangue. Ouvem-se passos. O Prior entra correndo)

88



O PRIOR
Que foi, meu Deus!... El-Rei sem dar acordo...

AFONSO (procurando dominar-se)

Ja o tenho visto assim; nao corre perigo. Deixai-o sossegar e acorda
bom. Ninguém lhe toque. Tenho a certeza do que digo: acorda bom.
Esperemos aqui, desperta em breve. (Olhando em torno) Continuam a
dormir. Tudo estd bem.

O PRIOR

Se ja o tendes visto assim... Ninguém melhor que vds pode sabé-lo.
Conheceis El-Rei na intimidade. Mas eu, bem compreendeis, nao
estou em mim... E preciso dar ordens... prevenir. J4 nio pode ser
hoje a coroagao.

AFONSO

Nao facais tal. Decerto pode. Com certeza. Este que esta aqui, é o
Rei-Saudade... Mas ninguém o conhece... ninguém sabe... Nem
mesmo logo ao vé-lo coroar a Rainha morta, alguém da corte ou do
povo o sabera. SO verdao os ouros das dalmaticas e o fumo dos
turibulos no ar... E hao de ouvir cantar missas: nada mais. (Com uma
grande emogdo) Para eles, é s6 Pedro primeiro...

O PRIOR
Pensais entao que é melhor nao dizer nada?

AFONSO (continuando — como em sonho)

...bailador e monteiro e justiceiro... (Imitando inconscientemente a voz
de Pedro) “Ouve, Afonso. O meu reino € maior do que tu pensas: —
Portugal é uma provincia apenas... O meu reino de segredo, sem
fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de
mistério...”

O PRIOR
Perdoai. E quase a hora de rezar matinas. Quando pensais que El-
Rei...

89



MARTIM (interrompendo-o)
Tens aqui Deus. Pergunta a Deus quem ¢é o Rei-Saudade.

O PRIOR (afasta o bobo — com uma grande inquietacio)
Por Deus! Ouvi-me. Dizeis entao que é s6 um acidente? Que tendes
visto El-Rei assim —nao é verdade?

AFONSO (lentamente, com esforco)

E certo. El-Rei estard conosco em pouco tempo. Nao digais nada a
ninguém. Ide tranquilo. Os que aqui dormem, dormem como
mortos. Estao mortos de fadiga: nada ouviram. Nao vos inquieteis.
Nao houve nada. Tudo se passara — eu vo-lo juro — conforme as
ordens que de El-Rei v&s recebestes. El-Rei nao tarda. (Olhando Pedro
de perto: em voz mais baixa) Esta longe... muito longe... mas ndo tarda.

O PRIOR
“El-Rei nao tarda... El-Rei estd longe” — dizeis vos?...

AFONSO
El-Rei desperta dentro em breve; é o que eu dizia. Logo que ele
desperte, o sabereis. Mando por vos, descansai, mando por vos.

O PRIOR
Mas olhai, vede bem: nao precisais de nada? Quereis algum cordial?
Era melhor. (A um gesto negativo de Afonso) Ao menos — agua.

AFONSO
Nada. Ide em paz, ide tranquilo.

(O Prior; que ainda se volta inquieto, sai por detrds do tumulo, sem ruido.
Afonso debruga-se sobre Pedro atentamente. O sol agora ri nos colunelos. A
coroa refulge aos pés da estatua)

MARTIM (depois de olhar Inés e Pedro — como se os visse de repente muito
longe)

Oh! Oh!... Estdo juntos... estdo juntinhos... E manha nas estrelas...
Vao casar... (Achegando-se a Afonso, com mistério) La vao eles agora...
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de maos dadas... Estao a porta da igreja... — Ouves o0s sinos?...
Sorriem de maos-dadas... vao a entrar... (Mais baixo, uma expressdo de
terror mistico) Ohl... E o olhar de Deus — aquela luz... E o coracio de
Deus — aquela igreja...

AFONSO
Nao fales mais, Martim. Deita-te: dorme.
Esperemos que ele volte do outro reino.

Iba Mendes Editor Digital

www.poeteiro.com

91



