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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, TXT, RTF, EPUB, entre muitos outros. Contudo, 
trata-se de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera 
da realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
quaisquer critérios. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no 
esmero gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas 
obras, na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de 
livros em áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, 
tornando-o acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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PEDRO O CRU 
DRAMA EM QUATRO ATOS 

 
 

 
À MEMÓRIA 

DO MEU GRANDE AMIGO 
JOSÉ MARIA DE ALPOIM 

 
Com admiração e com saudade. 

A.P. 
 

 
 

DRAMATIS PERSONAE: 

PEDRO O CRU (rei de Portugal 
O INFANTE D. JOÃO (seu filho) 
AFONSO MADEIRA (escudeiro valido) 
PÊRO COELHO 
ÁLVARO GONÇALVES 
MARTIM, O BOBO 
UM PASTOR VELHO 
UM ESCUDEIRO 
O CORREGEDOR 
O ASTRÓLOGO 
O BISPO DE COIMBRA 
O BISPO DA GUARDA 
O PRIOR DE ALCOBAÇA 
O FRADE VELHO 
MESTRE ANTÔNIO (o imaginário) 
A ABADESSA DE SANTA CLARA DE COIMBRA 
PRIMEIRA FREIRA 
SEGUNDA FREIRA 
A IRMÃ PORTEIRA 
A FREIRA VELHA 
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Fidalgos e donas, pajens arautos, frades e freiras, mendigos, moços de 
monte, etc. 
 
(O primeiro ato e o segundo, em Coimbra; o terceiro, numa aldeia entre 
Coimbra e Alcobaça; o quarto, em Alcobaça. Século XIV) 
 
 
 

ATO I 

O Paço de Coimbra. Noite. Uma sala de abóbada alta e fria. As tapeçarias 
das paredes estão comidas de sol, em gamas mortas. Ao fundo, duas janelas 
de poiais de pedra. Os vitrais dormitam na penumbra. A lareira sem lume, 
entre as janelas, tem ramos frescos de choupo e de salgueiro, que só podem 
aquecer num serão de almas. De cada lado, em argolas de ferro, arde um 
tocheiro. À esquerda, uma porta exterior larga e baixa. À direita, uma porta 
interior. A sala não tem móveis: uma nudez de desconforto, lúgubre. Só ao 
pé da lareira há um escano rude, e esquecida no chão, uma viola. 
 
(Na cena, um instante em silêncio, estão dois pajens) 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Há mais de uma hora que El-Rei anda na folgança. 
 
SEGUNDO PAJEM 
Ouvem-se ao longe, as longas. Ouves? (Vai à janela. Escuta) Ainda há 
pouco, vi reflexos de archotes no Mondego. Agora não se veem... 
 
PRIMEIRO PAJEM 
El-Rei, estas noites, tarda mais, não tem descanso. Baila, baila, e com 
ele o povo todo. Nunca foi dado ao sono, mas agora parece querer 
afugentá-lo. 
 
SEGUNDO PAJEM 
E logo ao romper de alva, montaria. Toda a corte anda inquieta, 
estremunhada... 
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PRIMEIRO PAJEM 
Sabes o que se diz? 
 
SEGUNDO PAJEM 
Eu sei... eu sei... 
 
PRIMEIRO PAJEM 
E será certo?... 
 
SEGUNDO PAJEM 
Por o que vejo... Parece... Ainda esta madrugada, foram esculcas por 
todos os caminhos. A avença com o Rei de Castela... 
 
PRIMEIRO PAJEM (interrompendo) 
Acreditas então que El-Rei perjure... 
 
SEGUNDO PAJEM 
São estes os rumores. Eu por mim... 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Eu não. Não posso crer. El-Rei jurou, ainda infante, perdoar-lhes. 
Ouves bem? Jurou, jurou a seu pai, ao Rei Afonso. 
 
SEGUNDO PAJEM 
– Shut! Shut!... Eu por mim, não sei, não digo nada... (Vai espreitar às 
janelas, o outro segue-o) 
 
SEGUNDO PAJEM 
Já não vejo os archotes... 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Nem eu. 
 
SEGUNDO PAJEM (depois de uma pausa) 
Onde irá agora a folgança?... Ouves?... 
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PRIMEIRO PAJEM 
Eu não ouço nada. 
 
SEGUNDO PAJEM (mais baixo) 
El-Rei é pai. Todo o povo o diz. El-Rei é pai... Mas já viste alguma 
vez que perdoasse?... A quem, vá, dize, a quem?... 
 
PRIMEIRO PAJEM 
El-Rei é bom, mas justiceiro. 
 
SEGUNDO PAJEM 
El-Rei é pai, mas duro no castigo. Vê tu o bispo, por dormir com 
uma mulher casada. Quando El-Rei soube, mandou-o chamar, 
fechou-se com ele numa câmara, e ali mesmo o desvestiu e açoitou, 
forçando-o a confessar o malefício. 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Foi justo, acho eu, foi de justiça. 
 
SEGUNDO PAJEM 
E acreditas que El-Rei, El-Rei que é assim com grandes e pequenos, 
vá perdoar aos matadores de Inês de Castro, daquela que ele amou 
como nenhuma... 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Se jurou a seu pai... Que queres que faça?... 
 
SEGUNDO PAJEM 
Pouco durará quem o não vir. 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Sou eu que não duro se esta vida continua. El-Rei gostou sempre de 
andar de paço em paço. Mas agora é de mais. Não para nunca. E 
estas salas, não sei que têm, põem-me tristonho. Quase todas vazias, 
sem conchego. Nem ali na lareira há boa lenha. (Apontando) Vês?... 
Ramos de choupo e de salgueiro, cortados de manhã, ainda com 
folhas... Que quer isto dizer? Tu sabes?... E a viola de Afonso ali no 
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chão... (Outro tom) Se me deixassem!... Queria dormir, dormir dias 
sem conto. 
 
SEGUNDO PAJEM 
E logo ao romper de alva, montaria...  
 
(Ouvem-se distintamente as longas, num sonido de prata e de saudade) 
 
PRIMEIRO PAJEM 
Ouves as longas? É ele. Vem já perto. 
 
SEGUNDO PAJEM (entrando a correr pela direita) 
Lá vêm, lá vêm. Vêm a descer a rua, El-Rei à frente. Baila de roda, 
baila, baila sempre... 
 
(Ouvem-se de novo as longas. Vão a correr às janelas. Reflexos de archotes 
acordam os vitrais. Vozearia) 
 
VOZES (fora) 
Viva El-Rei! Viva El-Rei! El-Rei é pai. 
 
A VOZ DE PEDRO 
Que entrem! Bailei sem descansar. Não pude ouvi-los. 
 
(Pela direita, entram dois pajens com archotes; e entre gente da corte 
abrindo alas, Pedro, Afonso Madeira, turba vária: moços de monte e 
pastores, mendigos. Pedro é alto e ruivo, espadaúdo - uma esvelteza forte de 
monteiro. Tem uma barba “de rio”, acobreada, feições afiladas, em arestas, e 
nos olhos castanhos, muito claros, o olhar ou é vago, quase de aura, ou é 
dominador de juiz e rei. Traz suspenso da cinta um azorrague. Deixa-se 
cair no escano, extenuado) 
 
PEDRO (olhando em torno) 
É tarde. Vá! Quem quer justiça? 
 
UM VELHO (é um pastor vestido de estamenha esfarrapada) 
Eu, meu senhor. 
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(Cai aos pés de Pedro, de joelhos) 
 
PEDRO 
Que tens tu? Estás meio morto de cansaço, velho. 
 
O VELHO 
Vim também na folgança, meu senhor, e ia sempre a bailar com a 
morte na alma. Mas como vós me ouvis, estou já contente. 
 
PEDRO 
Levanta-te e dize. Conta ao que vieste. 
 
O VELHO (aos haustos, como se a comoção o estrangulasse) 
Já, meu senhor. Pois foi assim. Eu era cabreiro. Vivia no monte com 
a minha filha e as minhas cabras. Passávamos por lá o ano todo. 
Vivíamos com Deus... muito felizes. Só três vezes descíamos à 
aldeia... No Natal... Na Páscoa e pelo Verão, na festa da Aparecida, 
que é em Agosto... Foi lá que Antônio, o Cantador, viu minha filha. 
Cantou no adro loas à Senhora, mas cantava-as com os olhos postos 
nela... Foi assim que a perdeu... que a enfeitiçou... Nunca mais 
sosseguei desde esse dia. De mês a mês, por fim cada semana, 
Antônio, o Cantador, subia ao monte. Ao ouvir-lhe as trovas, ela 
vinha aos atalhos ter com ele. E o que tinha de suceder lá sucedeu... 
Um entardecer, ao entrar, não achei ninguém. Ele viera por ela. 
Fiquei só. Vivi no monte aquele inverno ralado de saudade a malhar 
as cabras... Mas foi pelo Natal, no povoado, que eu vi bem a 
desgraça, cara a cara... 
 
PEDRO 
Anda... dize depressa. 
 
O VELHO 
Antônio, o Cantador, cantava trovas a outra... já a esquecera. E 
sozinha no mundo – a minha filha! – dava-se aos vagabundos nos 
caminhos... 
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PEDRO (levanta-se: uma mão contraturada no azorrague) 
E onde é a tua aldeia?... 
 
O VELHO 
É na Mortágua. (Erguendo as mãos) Por Deus, meu senhor, ouvi 
ainda... Um gafo que fugiu da gafaria roussou-a e apegou-lhe o 
mal... A minha filha agora é uma chaga... E era a bênção de Deus 
feita mulher!... Faz-me medo – a mim que a trouxe ao colo... Não 
tem dedos dos pés... Caminha em cotos. Voltou assim à aldeia e 
apedrejaram-na. E quando eu a conheci –foi por a voz – entre os 
malvados, a atirar-lhe pedras, lá estava ele, o Cantador maldito, 
(rompe em soluços) a apontar-me com chascos e a rir-se... de mim e 
dela... a rir... a rir-se dela... E com uma voz de cortar o coração, ela 
chamava-o ainda pelo nome... 
 
PEDRO (com a voz presa, um rir feroz) 
Hé!... Hé... Prepara alvíssaras. Palavra do teu Rei. Está sossegado Eu 
mesmo hei de encontrá-lo... hei de levar-te duma galopada, 
amarrado à cauda da minha égua... (O velho ajoelha, beija-lhe as mãos) 
Sim... Sim... Prepara alvíssaras. Foi com trovas que enfeitiçou a tua 
filha?... Descansa. Hemos de cortar-lhe a língua rente... a ver como 
ele grunhe, o Cantador!... (Levanta o velho pelos ombros) Descansa, 
descansa. Seremos ambos nós os seus carrascos. 
 
O VELHO (lavado em lágrimas, sorrindo) 
El-Rei é pai... El-Rei é pai... 
 
PEDRO 
Podes ir em paz. Vai sossegado. (Ao corregedor) Ouviste?... Não é 
agora tempo. Falaremos. Tu mesmo amanhã me lembrarás. (A turba 
sai. Ficam alguns da corte) Já tendes poucas horas para dormir. Ide, 
ide todos. Até que as trompas chamem. Dormi bem. Quero-vos ver 
como falcões, no monte. 
 
(Ficam Afonso e Pedro. Os outros saem) 
 
AFONSO (depois de olhar Pedro alguns instantes) 
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Se dormísseis um pouco, meu senhor? 
 
PEDRO 
Quero antes ouvir-te. Abre a janela e trova, trova muito. Aqui 
ninguém nos ouve. Faz-me bem. 
 
(Estende-se no escano, fica imóvel. Afonso abre a janela, ergue a viola, e 
deita-se no chão aos pés de Pedro. Entra uma aragem, como um gesto de 
noite adormecida) 
 
AFONSO (a meia voz, ferindo as cordas) 
Sou teu, tu és minha. 
Quem morre não parte; 
Nem Deus nem a Morte 
Puderam levar-te. 
 
PEDRO (depois de um silêncio) 
Como tu me falas dela, Afonso!... Só a tua voz e os olhos dos meus 
galgos, nas manhãs de montaria, ao luzir de alva, vêm falar-me de 
Inês, do meu amor... Na tua voz há ecos da voz dela... nos olhos 
deles, – não sei quê do seu olhar... Sobretudo na tua voz, e nessa 
trova... Vá, canta-me outra vez, a mesma, Afonso.  
 
(Afonso diz a trova em voz lenta) 
 
PEDRO 
Nem a morte... Dizes bem, Afonso. Nem a Morte... (Fixando-o) Vou 
dizer-te um segredo para te mostrar uma vez mais, como te quero. 
Ninguém o sabe. Só ela e Deus. Ninguém mais. (Febrilmente) Tu 
sabes porque não durmo há já seis noites, saio a bailar mais triste 
que a tristeza, e não deixo dormir os meus falcoeiros para correr 
montes em batidas doidas?... (Afonso diz que sim num aceno mudo. 
Pedro passa-lhe a mão pelos cabelos) Tu conheces-me, Afonso. Tu sabes 
que é bem outra a minha caça, e há muitos anos já, há muitos anos... 
 
AFONSO (tristemente) 
E então, meu senhor, há boas novas? 
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PEDRO 
Firmei pela calada, com El-Rei de Castela, meu sobrinho, a avença 
que tu sabes. Está cumprida. Um escambo só, e serão meus. Já 
mesmo o são: não tardam. Tu verás. Os que fugiram de Castela 
estão entregues. Os meus vêm a caminho: tu verás. Dei sentença de 
traição contra eles, como réus contra mim e o meu estado. Há 
esculcas por todos os caminhos. Vêm avisar-me logo que os avistem. 
E vêm aí, Afonso... Hein! Boa traça... 
 
(Afonso, inquieto, queda a olhá-lo) 
 
PEDRO 
Tu calas-te!... Fala. Sabes como te quero. Não tens nada a temer. 
Dize... sê franco. 
 
AFONSO 
Tenho medo. Medo que mo não perdoeis... 
 
PEDRO 
Fala confiadamente. Tu conheces-me (Com ternura) Dize: dize, que 
eu adivinho bem o que tu pensas... 
 
AFONSO 
Então perdoai, senhor. Aquando Infante, não fizeste acordo com El-
Rei, com El-Rei vosso pai, de perdoar aos matadores de D. Inês?... E 
agora, depois de juramentos e promessas, não cumpris, meu 
senhor... não... 
 
(Para hesitante) 
 
PEDRO 
Continua, Afonso, continua. 
 
AFONSO 
Sofrei que vo-lo diga: sois perjuro... 
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PEDRO (com um fervor de iluminado) 
Perjuro!... Conheces tu, Afonso, a minha fé?... Como sabes então se 
perjurei?... Eu vivo pro Amor e pra Justiça. O meu povo... a corte... 
mesmo tu, só conhecem de mim o justiceiro. Mas para além da 
Justiça e bem mais alto, há um rei que te fala e não conheces, que é 
rei de Portugal e anda na Morte, porque é nela que vive o seu 
amor... O meu Paço Real, o verdadeiro, é uma cova num claustro, 
em Santa Clara. (Como em êxtase) Há mais sol nessa cova que no céu. 
(Outro tom) O teu rei... o teu rei com azorrague à cinta; que por amor 
da Justiça, é até carrasco; o teu rei, monteiro e bailador, que é o pai 
do seu povo, bom e duro... quando o vês assim... (Mais baixo) ouve: 
ouve bem e cala o que te digo... (Como uma expressão beata, 
transcendente) vem de longe... de longe... muito longe... O meu reino 
é maior do que tu pensas. Portugal é uma província apenas. O meu 
reino de segredo, sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a 
Morte, a sua natureza de mistério... Há sete anos, Afonso, há já sete 
anos... Desde que a minha Inês mudou para lã. O nosso amor, 
Afonso, tem duas asas... Uma é a alma dela... outra é a minha... 
 
(A voz some-se-lhe. Descai a cabeça, como em síncope) 
 
AFONSO (humílimo) 
Meu senhor... Dizei que perdoais... que me perdoais... 
 
PEDRO (reanimando-se, com uma voz branda de sonâmbulo) 
Tu não sabias, Afonso. Não tens culpa. Mas agora compreendes... 
compreendes... Vês bem o meu destino: como eu... Tem as mãos nos 
ombros do teu rei... e leva-o, leva-o como o vento no mar, as minhas 
naus. Nenhum homem o teve igual. Não crês, Afonso? 
 
AFONSO 
Ninguém amou com um amor tão alto, meu senhor. 
 
PEDRO 
Ninguém, ninguém. (Outro tom) Voltando à minha traça... Tudo me 
diz – é uma voz dentro de mim, que eu ouço – que serão do meu 
carrasco antes do sol. (Olhando pela janela) A noite ainda tem muito 
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que andar... e eles também, decerto... (Apontando) Vês acolá, Afonso, 
por trás da falcoaria, está a levantar-se a lua. Vem tão tarde! É a 
nossa lua... é a nossa... (Com uma crueza sôfrega) Faz-me mais sede do 
que o sol de Agosto, depois de horas e horas a montear, quando as 
penhas estalam de martírio... Faz-me sede... sede... sede de sangue... 
sangue deles... (Leva as mãos à garganta) Está a queimar-me a gorja... 
as veias... toda a carne... toda a alma... 
 
AFONSO 
Meu senhor... Ides adoecer assim; acalmai-vos que a tardança agora 
é pouca. 
 
PEDRO 
Estou calmo, Afonso, muito calmo. Isto é uma sede que cresce em 
mim há bons sete anos, mas – louvado Deus!... está perto a fonte. 
 
AFONSO 
Logo que os avistem, os esculcas virão de galopada a prevenir-vos. 
 
PEDRO 
Certo, certo... 
 
(O luar bate nos poiais de pedra) 
 
AFONSO 
Vede, meu senhor, o luar... 
 
PEDRO 
É verdade, Afonso. A lua dela!... Começa a sua ronda. Nunca a 
esquece. E tem um olhar de sede... Eu sei... eu sei. Não há fontes no 
céu para aquela sede. (Exaltando-se) Vem morta de fadiga... Está 
cansada. Está como eu. Não pode esperar mais. 
 
(Caminha para a janela. Afonso segue-o. O luar toca os longes de saudade. 
A paisagem surge medianímica. Ao fundo, a tira de mercúrio do Mondego) 
 
PEDRO (numa exaltação crescente) 
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As árvores... os choupos... são os choupos... Sabem também, Afonso. 
Saberão?... As folhas, ao luar, caem mais lento. Vou dizer-lhes... aos 
choupos, um a um, às árvores que a lembram e a amaram... às folhas 
secas, que na noite morta, rastejam tanta vez com os seus suspiros... 
E ao Mondego, além, a escorrer lua... Vou dizer-lhe que esperem 
mais um pouco, que eles vêm, vêm aí, que estão já perto... (Põe-se à 
escuta. Bruscamente) Não ouves um tropel?... (Sacudindo Afonso pelos 
braços) Ahn? Ahn?... Afonso... 
 
AFONSO 
Nada, meu senhor, não ouço nada. Só se ouve o ranger das folhas 
secas. 
 
PEDRO (ainda à escuta) 
Cuidei... cuidei... Mas agora vejo que não... Era a minha ânsia que os 
punha a galopar para o meu carrasco. 
 
AFONSO (implorando) 
Tendes febre, meu senhor. Fazei... fazei por sossegar. 
 
PEDRO 
Estou muito... muito sossegado. Vê tu a noite, Afonso! Nunca foi tão 
noite... nunca rolou para a manhã tão docemente. Entra em nós 
como um óleo de saudade. 
 
AFONSO (sorrindo) 
Assim, meu senhor. Falai assim... Tendes já outra voz; tendes a voz 
do meu senhor agora. 
 
PEDRO 
Sentes, Afonso?... Cheira a Outono. (Fica a aspirar segundos) Os 
perfumes na sombra têm uma voz de aparição. 
 
AFONSO 
Cuido que são das laranjeiras, meu senhor. 
 
PEDRO 
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Talvez. Mas mais magoadas... como se a saudade as pisasse, as 
triturasse. 
 
AFONSO (depois dum silêncio) 
Perdão, meu senhor. Faláveis há pouco num segredo... 
 
PEDRO (interrompendo-o) 
Que o não será por muito tempo. Depois do que te disse, podes 
senti-lo até à raiz, metê-lo na alma. (Olha em frente de si. Alucinado) 
Eles vêm... Esta noite ainda. Não é verdade, Afonso?... 
 
AFONSO 
Decerto, meu senhor. 
 
PEDRO (com um movimento brusco) 
Decerto... Tu duvidas? 
 
AFONSO 
Não, meu senhor, é certo, é certo... 
 
PEDRO (com uma lentidão de esforço) 
Bem. Eles vêm. Quem sabe se não estão já muito perto. (Fica um 
instante atento) Não se ouve nada. O luar está mais loiro... cor de 
trança... (Outro tom) Dentro em pouco, vêm os homens de atalaia 
prevenir-me. Mando acordar Tristão, o meu carrasco. Depois... mas 
não é este o meu segredo. Sobre isto, está já tudo meditado. Cada 
gesto: os meus e os do carrasco... Tudo, tudo. E tu verás: todos 
verão, Afonso. (Levantando as mãos ao pescoço) Tenho sede... 
 
AFONSO 
Eu vou buscar-vos... 
 
PEDRO 
Não, não. É outra sede... é outra. (Com uma serenidade aparente) Ora 
imagina tu que justiça foi feita. E daqui a horas... sim, talvez daqui a 
horas, justiça será feita. Então, a paz de Deus virá sobre a minha 
alma. Três dias viverei com o meu amor... (Afonso fixa-o com espanto e 
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com terror) Logo... logo depois de os justiçar, vou erguê-la da cova... 
à minha Inês. 
 
AFONSO 
Meu senhor... Que dizeis!?... 
 
PEDRO (como se o não ouvisse) 
Vou bater à cova dela e chamo: – Inês... E em Santa Clara, aqui 
pertinho. (Misteriosamente) É por lá que se vai para o outro reino... 
 
AFONSO 
Meu senhor... 
 
PEDRO 
Depois a coroação. 
 
AFONSO (mais alto sem poder conter-se) 
De quem, senhor?... 
 
PEDRO (extasiado) 
Da tua Rainha... de Inês... do meu amor. 
 
AFONSO 
O quê, senhor?... Ides violar a morte... 
 
PEDRO 
É uma ressurreição: é quase, Afonso. Não por mim: por o Amor, 
como a de Cristo. 
 
AFONSO 
E sem temor?... 
 
PEDRO (com uma fé simples) 
Sem temor. Eu vou com o meu amor como com Deus. 
 
AFONSO 
Mas nenhum homem, nenhum rei, ninguém na terra ousou... 
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PEDRO 
Ninguém na terra amou como eu, Afonso. (Olhando a noite) As 
estrelas têm frio, estão roxas... roxas de frio. 
 
AFONSO 
Deve ser quase madrugada. 
 
PEDRO (olhando noutra direção) 
Afonso! Afonso!... Olha a lua!... Tem a face de Inês... da minha Inês... 
exangue... exangue... como eles a deixaram... 
 
(Afonso espreita. A luz é um belo de luar e de alva) 
 
PEDRO (com uma grande tristeza) 
Vão as nuvens cobri-la... (Outro tom) Viste-a, Afonso? Viste-a? 
 
AFONSO (contagiado) 
Vi, meu senhor, vi... Era ela... 
 
PEDRO 
E entendeste, entendeste o signo? Estão perto... quer dizer que eles 
estão perto. A minha sede cresce... cresce... Tenho os beiços como 
folhas secas. Escuta: ouves alguma coisa... ouves?... 
 
AFONSO 
Só o vento. O vento da madrugada, meu senhor. 
 
PEDRO 
Mas não tardam... Tenho a certeza agora... estou seguro. Oh!... Oh!... 
Sinto o coração ledo e ligeiro. Trova... trova... 
 
AFONSO (cantarola, uma voz átona) 
Mondego, Mondego; 
O sonho voou; 
Mas veio a saudade 
E ressuscitou. 
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PEDRO 
Como tu cantas!... Como um condenado. Que tens tu? Outra... outra 
ainda. 
 
(Enquanto Afonso diz a trova, Pedro, debruçado, sorve os longes) 
 
AFONSO 
Saudade, saudade, 
És todo o sentir. 
Eu tenho saudades 
Do trem que há de vir. 
 
PEDRO (comprimindo uma alegria doida) 
Agora é certo, Afonso. Vem ouvir. Não são as folhas secas nem o 
vento. São cavaleiros... é um galope... Ouves?... Pam-pam!... Pam-
pam!... Parece que ouço o coração da terra a bater com o meu... ao 
mesmo tempo... 
 
AFONSO (escutando) 
Agora sim, meu senhor, tendes razão. 
 
PEDRO (hirto, os lábios cerrados como em trismus) 
Enfim!... Eles... 
 
AFONSO (debruçando-se) 
São dois, meu senhor: dois cavaleiros. Dobram agora a curva do 
caminho... (Instantes depois) Agora só os ouço: não os vejo. O luar 
esmaece... vai a afogar-se no Mondego. 
 
PEDRO 
Vêm com o orvalho... Eu bem te disse. 
 
AFONSO (perto dele) 
Daqui por uns segundos estão no pátio. São os homens de atalaia 
certamente. (Depois de um silêncio) Que ordenais? 
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PEDRO (como alheado, com esforço) 
Chama os guardas... Não, não. Vai tu: tu mesmo. Trá-los depressa 
ao pé de mim, logo que cheguem... Mas sem ruído: que ninguém os 
sinta. 
 
(Afonso sai precipitadamente, uma penumbra de manhã, friorenta. Os 
tocheiros ardem sempre, lívidos. Pedro escuta imóvel uns segundos: depois 
vai à janela da esquerda) 
 
PEDRO (chamando) 
Afonso! Afonso... 
 
A VOZ DE AFONSO 
Chegaram, meu senhor. Agora mesmo. 
 
PEDRO 
Que venham já! Trá-los contigo. (Volta-se: uma alegria alucinada. Vai à 
lareira, ergue alguns ramos: ri-lhes) Acordai, acordai... Eh! Folhas de 
ouro... Os outros dormem: vinde vós ouvir... É uma grande nova, a 
boa nova... 
 
AFONSO (à porta) 
Ei-los, meu senhor. 
 
PEDRO 
Manda-os entrar. 
Entram dois cavaleiros. Vêm brancos de poeira, extenuados. A um deles: 
Dize depressa: Vêm já perto?... Viste-os?... 
 
UM DOS CAVALEIROS 
Meu senhor, vimos. Álvaro Gonçalves e Pero Coelho vêm já perto. 
Breve os tereis... 
 
PEDRO (interrompendo) 
E Diogo Lopes? 
 
O OUTRO CAVALEIRO 
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Esse não, meu senhor. Pôde escapar-se. 
 
PEDRO 
Escapou-se?!... Como?... Ralé, ralé maldita!... Pelas veias de Inês!... 
Hão de pagá-lo. 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Deixai, meu senhor, que vo-lo diga. 
 
PEDRO 
Não se achavam os três na mesma vila? Uma traça tão certa... 
Como? Como? 
 
PRIMEIRO CAVALEIRO 
Diogo Lopes, meu senhor, tinha ido à caça. Partira de manhã, de 
manhã cedo. Logo que o souberam, houve ordem de cerrar as portas 
todas, para que ninguém saísse a preveni-lo. Esperava assim tomá-
lo à vinda. (Fora, um tropel. Afonso vai à janela: espreita) Mas um pobre 
manco a quem Diogo Lopes dava esmola, e mesmo de comer em sua 
casa, avisou-o no caminho, meu senhor, e ajudou-o a fugir. 
 
(Pedro que ouve o ruído neste instante, interrompe-o com um gesto) 
 
PEDRO (a Afonso debruçado) 
Afonso... 
 
AFONSO (que se volta lívido) 
Chegaram, meu senhor. 
 
PEDRO (afetando serenidade, ao cavaleiro) 
Basta. Depois me dirás o resto. Deus me dará, para tratar desse, vida 
e tempo. Ide, ide descansar: precisais bem. (Os cavaleiros saem) E tu 
Afonso, vai dizer-lhes que os espero, que velei toda a noite em 
honra deles... 
 
(Afonso olha-o com terror como implorando) 
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PEDRO 
Dize também que venham sem algemas. Para poderem falar, para 
terem gestos... Vai, Afonso: quando queiram... 
 
(Afonso sai. Os tocheiros bruxuleiam fumacentos. Há uma claridade dúbia 
que preguiça. Um murmurinho de vento acorda os choupos. Ouve-se um 
galo cantar. Pedro estremece) 
 
AFONSO (à porta) 
Quereis que entrem os guardas, meu senhor? 
 
PEDRO (todo o corpo em contratura) 
Que fiquem à porta. Só eles, Afonso. Como amigos... 
 
(Entram a um gesto de Afonso, Álvaro Gonçalves e Pero Coelho. Trazem as 
mãos anquilosadas e feridas, mas apesar das manchas, da fadiga, conservam 
– Pero Coelho sobretudo – uma expressão de nobreza, um grande ar calmo) 
 
PEDRO (a Afonso, com a mesma paz contraturada) 
Manda chamar Tristão, o meu carrasco. 
 
(Afonso sai) 
 
PEDRO (olhando-os demoradamente) 
Bem-vindos... bem-vindos... Dizei: achais-me estranho... um 
pouco?... Pensáveis: vai cair sobre nós como um falcão. E aqui me 
tendes, todo cortesia... Enganastes-vos, bem vedes: enganaste-vos... 
Foi uma escolta de honra a que vos trouxe. E eu digo-vos: – Bem-
vindos... sois bem-vindos... Estais ao menos de bem comigo, – 
espero?... 
 
PÊRO COELHO (fitando-o) 
Melhor, senhor Estamos de bem conosco. 
 
PEDRO 
Tu falas por os dois, eh, Pero Coelho!?... (A Álvaro Gonçalves) E tu? 
Pensas também assim?... 
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ÁLVARO GONÇALVES (com menos firmeza) 
Também, meu senhor. Como ele em tudo. 
 
PEDRO (a Pero coelho) 
Tinhas procuração, compreendo agora. Basta-me pois falar a um de 
vós; fico logo sabendo o que o outro pensa. Para me poupar 
trabalho, eu adivinho. Vereis como vos estou agradecido... Bem. 
Conversemos... São negócios de Estado os que tratamos. Porque, 
não é verdade? – Não sois dois assassinos... Éreis os conselheiros de 
meu pai... os amigos fiéis de El-Rei meu pai... 
 
PÊRO COELHO 
Sim, meu senhor. O mesmo a quem jurastes perdoar-nos... 
 
PEDRO (com uma lentidão sardônica) 
Tínheis lá que perdoar!... Não, não... Sou eu que vos defendo de vós 
mesmos. (A Afonso que entra) Então, Afonso?... 
 
AFONSO 
Já foram despertá-lo, meu senhor. 
 
PEDRO (no mesmo tom, a Pero Coelho) 
Sim... Que tínheis vós que perdoar?... Não vos calunieis. Não, não 
consinto. Só isso me agastaria: nada mais. Sois dois grandes... dois 
nobres portugueses. Contai-me, ou antes tu, Pero Coelho, vais 
contar-me como viestes, por amor ao reino, com meu pai... (Para. 
Não pode falar: os beiços tremem-lhe) Porque foi, não é verdade? – para 
salvar o reino, de Castela... 
 
PÊRO COELHO 
Assim o cremos então, e o cremos hoje. 
 
PEDRO 
Bem. Conta pois. Eu vou ouvir-te. Nunca um sarau de corte assim 
me viu. Vou ouvir com devoção, com beatitude. Como ouviria os 
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rouxinóis de Coimbra... (Senta-se no escano) Conta, conta. A traça, já 
se vê, foi de meu pai... 
 
PÊRO COELHO 
Ele pensara-a sem se atrever a dar corpo ao pensamento. Era vosso 
pai, senhor. 
 
PEDRO 
Pai magnânimo!... 
 
PÊRO COELHO 
Mais ainda, meu senhor. Um grande rei. 
 
PEDRO 
Não é a crônica dele que eu te peço. Dizias então que ele pensara... 
 
PÊRO COELHO 
...mas que lutou consigo mesmo muito tempo. 
 
PEDRO 
Foi só depois de vos ouvir... 
 
PÊRO COELHO 
Por muitas vezes, meu senhor, por muitas. 
 
PEDRO 
Até que veio o instante... 
 
PÊRO COELHO 
Até que veio o instante em que o amor ao reino em perigo foi maior 
que o amor que ele vos tinha. 
 
PEDRO (rindo) 
O amor que ele me tinha!... Continua. E era bem cogitado, bem 
pensado. (Ri de novo) Foi o que sucedeu... Perdi o reino... 
 
PÊRO COELHO 
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Não meu senhor, mas D. Inês é morta. Isso vos permitiu serdes bom 
rei. 
 
PEDRO 
Enterrou-se com ela o meu desvairo. E um cadáver que me escora o 
trono. Não te interrogo mais. Vá. Continua. 
 
PÊRO COELHO 
Amai-la mais ainda, meu senhor. Vós tendes a saudade e o reino a 
vida. É convosco e com Deus. Não é comigo. 
 
PEDRO 
Não sou ingrato, Pero Coelho. Tu verás... Fico quedo a ouvir-te. 
Dize... dize... 
 
PÊRO COELHO 
O que eu posso dizer, vós o sabeis. 
 
PEDRO (com uma bonomia sarcástica) 
Estás cansado, bem vejo. Um pouco mais, um pouco mais ainda... 
Tem paciência. Então... Então... Faze um esforço... 
 
PÊRO COELHO 
Pois seja assim. Sois vós que o ordenais. Tudo se decidiu na mesma 
hora em que El-Rei vosso pai teve por certo que à vossa roda os 
Castros conspiravam. Era junto de vós, na vossa sombra, numa 
segunda corte de estrangeiros que vivia a adular-vos e a trair-vos. 
 
PEDRO (rindo) 
Oh! Oh!... Pobre criança tonta que eu fui sempre!... Mas dize: eu não 
falei... eu só escuto... 
 
PÊRO COELHO 
O amor tem luz de mais para poder ver. Vós não podíeis ver. 
(Fixando-o) Nem mesmo agora. (Outro tom) Urgia conjurar o grande 
perigo, cortar o mal bem cerce, de raiz. Já em Castela, de acordo com 
os de cá que vos cercavam, se formara um partido, se minava. 
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Separar-vos dela, era impossível. Vosso pai desesperava, não sabia... 
Tudo fora tentado: tudo em vão. Uma tentativa de expulsão fora 
frustrada; e a clausura no convento, em Santa Clara, vós sabeis, meu 
senhor, o que ela foi... Tínheis ao pé de Coimbra os vossos Paços... 
 
PEDRO (interrompendo) 
Foi quando tu... Não foste tu?... Suponho... 
 
PÊRO COELHO 
Foi quando nos olhamos sem falar, e como a pedra cai num poço em 
noite, a decisão suprema entrou em nós. Tudo se concertou em 
pouco tempo. De então para cá, revivi tanto esses instantes, que os 
esfiei dentro de mim em séculos... Era no Outono como agora. Vós 
lembrais-vos. Sabíamos que iríeis a montear, e partimos, noite 
cerrada, para perto. El-Rei vosso pai, meu senhor, fazia dó. Tinha 
medo das sombras e do vento, até mesmo das folhas que pisava. Ele 
que no Salado era de ferro, por duas ou três vezes quis voltar. Eu 
caminhava a seu lado: ouvia-lhe os soluços muitas vezes. Era o 
dever, o seu dever de rei, que o levava arrastos pela noite... 
 
PEDRO (num tom de pedra) 
Era o dever... 
 
PÊRO COELHO 
Ele, o grande rei, pisava os córregos a tropeçar na sua espada... 
Caminhamos sem palavras, muito tempo. Nunca vi tanta paz por 
esses campos. A noite calara-se a espiar-nos. Tinha olhos para nós a 
sombra. Por fim, chegamos. Os Paços, no aconchego de pomar, 
dormiam como tudo à nossa roda. Ouvíamos a fonte do jardim... De 
quando em quando, um ou outro fruto que caia... Quedamos assim 
por muito tempo. Eu pensava nos pobres, que dormem muita vez a 
ouvir as fontes... E tinha-lhes inveja: podeis crer... Assim passaram 
horas, não sei quantas... Instantes houve, em que esquecemos tudo a 
ouvir a fonte, e olhávamos os Paços sem sentido, sem saber para 
quê, porque ali estávamos... Nenhum de nós falou todo esse tempo. 
O olival em que nos acoitamos, começou a bulir, a despertar... Mais 
tempo... A manhã tinha de vir: e veio!... Daí a pouco, os vossos cães 
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latiram. Soou então uma trompa de monteiro, mas baixo, como 
quem chamasse a medo. Houve um rumor de porta sob o alpendre... 
Éreis vós, meu senhor, que íeis montear... (Pedro ergueu-se. Fica 
empedrado em frente dele, a ouvi-lo) Vi então claramente o vosso vulto. 
Já a manhã subia. Como agora. (Olhando em torno) Era uma luz 
assim... era esta luz... Depois Ela... Foi para vós: beijou-vos: não sei o 
que vos disse... e ouvi-vos rir... Oh! O vosso rir, o vosso rir na 
inocência da manhã!... Ríeis como o sol na minha espada. Descestes. 
Ela seguia-vos com os olhos, debruçada. De novo a trompa... Disse 
que partíeis... Só três moços de monte iam convosco. Ela tinha as 
mãos por sobre os olhos, acenou-vos um adeus de lento, e por um 
gesto triste que não teve, compreendi que deixara de vos ver... 
Chamei por vosso pai. Disse-lhe baixo: – E a hora, meu senhor. Ele 
hesitava, branco, cor de cera, encostado a um tronco de oliveira, que 
era mesmo da cor das suas cãs... Um raio de sol bateu-lhe então na 
espada, e começou a caminhar atrás de nós. Demos a volta ao muro 
do pomar, e eu empurrei a porta – a porta que vós, meu senhor, 
tínheis deixado entreaberta... Dois escudeiros que nos viram, 
reconheceram o vosso pai, fugiram. Ela estava ainda sob o alpendre, 
e olhava do lado do Mondego. Voltou-se então: decerto ouvira os 
passos... e toda a face lhe embranqueceu de tal maneira, que para 
que eu não quedasse de piedade, foi mister, meu senhor, lembrar-
me de que amava a minha terra... como ela vos amava... ou vós a 
ela... 
 
(Pedro ri lividamente, cor de terra) 
 
PÊRO COELHO 
Vi que queria gritar, mas que não pôde. Ainda olhou num instinto 
de defesa, para o lado por onde vos sumistes... Quando subi a 
escada, vi-a abalar com gestos de agonia, para a alcova de vossos 
filhos, creio eu, porque os ouvi, logo a seguir, gritar. Estaquei então: 
nem via a câmara... Os outros, vosso pai, atrás de mim, estacaram 
também, como vazios... Nem eu sei quanto tempo. Não me lembro... 
Mas ela veio, e fiquei paralítico de assombro. Nunca vi nada assim, 
ninguém tão branco... Branca... branca... como o espectro de uma 
rosa branca, como um rosto de morta na memória, como uma lua de 
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gelo num crepúsculo... Decerto ficou menos branca quando morta. 
Parecia que um vento de terror a enovelava, assim, movendo os 
braços como asas, com três vidas pequeninas a cercá-la, meio tontas 
de sono, amedrontadas... E cravara em vosso pai os olhos!... Bebiam-
lhe a vontade, eu bem sentia. Ele tapara os olhos com a mão, para 
não ver os dela nem os netos; e com uma voz tão branca como o 
rosto, ela disse ao Infante D. Dinis: – Olha o avô!... – E sem palavras, 
vosso pai recuou, desapareceu, velho de mais, cem anos, como em 
derrota, trôpego, perdido... (Pausa) Eu desnudei então a minha 
espada. Avancei para ela. Nem fugiu. Estava sem alma já. Estava 
convosco. (Ouvem-se trompas de monteiros fora) Depois... não sei... 
Fez-se uma névoa em mim. Lembro-me que a vi cair ensanguentada, 
e que ouvi, gelado de estupor, a vossa trompa de caça muito ao 
longe, num halali que me soou em dobre... 
 
(Pela esquerda, em trajes de montear entra gente da corte: queda a olhá-los. 
Pedro fixa-os sem os ver, como não compreendendo a que eles vêm. De novo 
as trompas soam no terreiro. Ouve-se latir os cães, impacientes) 
 
PEDRO 
Ah! Ah! A montaria!... Não saímos a montear. Não foi preciso. 
Depois o sabereis. Houve um milagre... (A Pero Coelho) Acaba. Estou 
a ouvir-te. (Vendo-o hesitante) Tinhas salvado o reino... Ela caíra... 
 
PÊRO COELHO 
Nada mais. Ah! Uma coisa ainda... Senti uma dor na mão que tinha 
a espada. Fora o Infante D. Dinis que me mordera. Lembrei-me dos 
meus filhos. Pobre Infante!... Tive vontade de chorar e de beijá-lo. 
 
(Pedro arranca o azorrague bruscamente. Chicoteia-o na cara, como doido) 
 
PÊRO COELHO (ensandecido pela dor, mais perto dele) 
Continua, covarde!... E o teu Salado... Da coroa de teu pai resta um 
chicote. Anda!... Té que a boca te espume de luxúria... (Para um 
segundo) Quem o serviu como eu, vê-te com asco. Vá!... Continua... 
Nem sei que és mais: farsante ou carniceiro... 
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PEDRO (como um possesso, em gritos de delírio) 
O uchão!... Ide chamar-me o uchão!... Vinagre e azeite já para este 
coelho! (O carrasco, vestido de escarlate, surge à porta. Pedro aponta-lho) 
Ei-lo – o teu cozinheiro!... E cor de sangue. O teu não lhe põe nódoa. 
Vai em paz. (Ao carrasco que avança) Aqui os tens, Tristão, miramos 
bem... (Num rir convulso) Com molho de vilão... Vianda rica... E 
montaria feita pela noite!... (Entra uma luz como de prata fluida. Pedro 
recua um pouco, estonteado. A Pero Coelho) Nem sei que me pareces na 
luz de alva!... Nunca vi gamo assim. E maravilha. Que dizes tu, 
Tristão? Gamo ou javardo!... Sai, sai. Fica Tristão comigo. É o 
milagre maior de Santo Humberto... 
 
(Os outros saem. Os guardas vêm à porta neste instante) 
 
 
 

ATO II 

O claustro do convento de Santa Clara em Coimbra. Abóbadas laçadas, 
paredes revestidas de azulejos: o chão de grandes lajes tumulares. Num 
plano mais alto, ao centro, um jardinzinho interior com uma fonte. Ao 
fundo e à direita, dando para o exterior, uma porta almofadada. Não se vê 
os ângulos do claustro: os corredores perdem-se na cena. E um entardecer 
de Outono. Os últimos planos estão já numa penumbra de ouro frio. 
Quando o pano sobe, vê-se uma freira regando. Entra pela esquerda outra 
ainda nova, queda a olhá-la. 
 
A FREIRA (chamando) 
Irmã Celeste. 
 
PRIMEIRA FREIRA (voltando-se) 
Ah! Sois vós, Irmã Maria dos Anjos. Estou a acabar a rega. É um 
instantinho. 
 
SEGUNDA FREIRA 
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Não vos apresseis: regai, regai. Venho conversar convosco. Este é o 
lugar de que eu mais gosto no convento. Já hoje, depois de rezar 
matinas, vim para aqui bordar e ouvir a fonte. Mas bordei pouco. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Preguiçosa! (Outro tom) Choveu de madrugada. Têm pouca sede as 
nossas flores. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Choveu. Eu estive aqui até às últimas beiras. Cheirava a terra. Era 
bom. 
 
PRIMEIRA FREIRA (ao pé da fonte, pousando o regador) 
Vou já ter convosco. 
 
(Vem pela aleazinha ao centro: desce dois degraus) 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Aqui me tendes. 
 
SEGUNDA FREIRA (indo-lhe ao encontro) 
Sabeis o que eu estava a ouvir? Adivinhai. 
 
PRIMEIRA FREIRA (fica um instante à escuta) 
Sim, sim, também os ouço. Os passarinhos na cerca. E a hora deles. 
(Sorri) Lá vai cada um para a sua cela. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Mais felizes que nós. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Oh! Que pecado, minha Irmã. E entrais de serviço ao altar da 
Senhora!... Amanhã, sabeis? Entramos ambas. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Não sabia ainda. Estou contente. Foi a nossa Madre-Abadessa que 
vos disse? 
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PRIMEIRA FREIRA 
A mim, não: à Irmã porteira, que há pouco veio aqui para me dizer. 
Ela sabe que somos muito amigas. 
 
(Pausa) 
 
SEGUNDA FREIRA 
Dantes a vossa companheira era a Irmã Branca. 
 
PRIMEIRA FREIRA (comovida) 
Minha pobre Irmãzinha! Está com Deus. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Ela era o ai-jesus de todas nós, mas éreis vós a sua predileta. Nos 
últimos meses, pobrezinha! andava estranha, já não era a mesma. 
Que tinha ela? Só vós deveis saber o que ela tinha. 
 
PRIMEIRA FREIRA (alheada) 
Estou sempre à espera dela. Ainda não posso acreditar que ela 
morreu... 
 
SEGUNDA FREIRA 
A estas horas – lembrai-vos? – ninguém a via. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Se me lembro!... Ia dizer adeus ao sol, da cela da Irmã Teresa que é a 
mais alta. 
 
SEGUNDA FREIRA 
É ao pé da torre. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Por este tempo e no Inverno, tocava a véspera e ela ainda lá em 
cima. 
 
SEGUNDA FREIRA 
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Depois, no coro, mal podia cantar. Chegava sempre a correr, sem 
poder mais. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Mas com os olhos cheios de sol... 
 
SEGUNDA FREIRA 
E o mal que lhe fazia! Eu quando a via assim, tremia toda. Cada dia 
mais pálida, de cera. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Era da cor dos lírios quando morrem. Era um corpo de luz dentro 
do hábito... Pobre Irmãzinha! O seu mal ninguém o soube. Era um 
esperecer, um ir-se embora... Sabeis, a noite em que passou, velei-a 
eu. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Eu sei, eu sei. Ninguém lhe queria tanto como vós. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
O que ela amava o sol! Era quase um pecado. (Mais baixo) Quereis 
ouvir? Na última semana, já não podia andar, ia a arrastar-se. E 
tentou por duas vezes ir à torre. Da última, fui dar com ela de 
bruços a chorar. Parecia uma corcinha moribunda. Disse-me assim, 
com um grande esforço: “Vai tu, vai tu. Fita-o bem firme, fecha-o 
nas pálpebras e corre, corre muito, para eu o ver ainda nos teus 
olhos.” Foi daí por dois dias que morreu. Como eu me lembro! 
Parece que foi hoje. (Pausa) Depois do coro, fomos todas vê-la. Ela já 
mal falava, sempre a arfar... Respirar, não podia: era um castigo. E 
sorria como eu nunca vi sorrir. Que sorriso aquele! Era um perfume. 
O sorriso dela era um olhar... Ninguém falava. Só a Abadessa disse 
com doçura: “Confia no Senhor como eu confio.” Cada uma de nós 
lhe decorava as feições com os olhos rasos, para a lembrar a Deus 
nas suas rezas. Mas ela disse: “Sinto-me hoje melhor, muito 
melhor”; e pediu que se fossem, que só eu a velasse; e a Abadessa 
que lhe queria muito, beijou-lhe por piedade as mãos de círio, e foi-
se com as outras a chorar. Quando todas saíram, vi-a sorrir como 
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uma rosa branca: “Estou tão contente! Ainda bem que morro ao pé 
de ti.” Eu bem queria iludi-la, mas não pude: pus-me a beijar-lhe as 
mãos e a chorar. (Pausa) Vi fugir entre os seus dedos, toda a noite. 
De longe a longe, olhava-a. Parecia à escuta, tinha o ar de dizer: “Ela 
não tarda. Vais ouvi-la...” Que devagar Deus levou aquela Flor! De 
tanto a olhar já mal a via. Os seus olhos – tão verdes! – eram cor do 
mar que eu nunca vi. E ainda me falou, ainda me disse: “Olha para o 
sol como as outras, minha Irmã. Nunca subas à torre para o ver. Ver 
o sol duma cela, é acordar na cova e ouvir passos... Promete-me que 
não olhas mais para o sol. Se não, perdes-te...” Depois, seguindo o 
seu olhar que era uma névoa, olhei pela janela para a cerca. Era já 
manhãzinha. Via-se o cedro grande mesmo em frente. Dei-lhe um 
beijo nos olhos – um adeus... Como se fosse já fugindo, ouvi-a 
suspirar ao meu ouvido: “Não posso mais... Preciso morrer, bem 
vês... E se o sol vem, não posso... é-me impossível...” Fui em bicos de 
pés até às grades, fechei devagarinho as gelosias, e voltei logo no 
escuro para ao pé dela. Chamei-a: Irmã! Minha Irmãzinha! Respirei-
a, palpei-lhe as mãos: – frias de neve: ainda a beijei outra vez... e 
outra ainda. Já não estava ao pé de mim... Tinha passado. Ajoelhei 
aos seus pés para rezar, mas não tinha voz não sei que tinha: 
esqueceram-me as palavras de repente... Quis chamar: não podia... 
Foi então que tive medo, um medo horrível... Fiquei assim, como 
uma coisa, muito tempo. Parecia-me – que doidice! – que a Morte 
escalara os muros do convento, e que matara tudo: as flores da 
cerca, toda a comunidade... e só ficara a viver a minha morta!... 
(Pausa) Levaram-me para a cela a arder em febre. Lembrai-vos? 
Fiquei assim três dias. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Bem me lembro. 
 
PRIMEIRA FREIRA (olhando em torno) 
Ela era como vós: gostava muito também de vir para aqui. E 
contava-me a história destes túmulos: sabia a vida das mortas que 
aqui dormem. A última que me contou, foi a da Madre-Abadessa 
Violante, que ainda não há trinta anos que morreu. A Irmã porteira 
professou com ela. Vós decerto a sabeis. 
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SEGUNDA FREIRA 
Gosto sempre de ouvir: dizei, dizei. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Eu nem sei bem. Só sei que uma noite, a ouvir os rouxinóis, perdeu 
o siso. Na Primavera, quedava a ouvi-los na cerca, de mãos postas. 
Viveu assim cinco anos, cuido eu. O senhor Bispo soube; mas não 
lhe quis pôr interdição. Para evitar devassas e rumores... Depois, 
para quê?... Como Madre-Abadessa, ela era a mesma. Nada de 
desassisado lhe notavam. Cumpria os seus deveres com perfeição. E 
humilde como a erva. Beijava o pão que comia: era uma santa. Só às 
vezes, cantarolava pela cerca esta cantiga: 
 
Sabedoria, 
sabedoria 
sabedoria 
de rouxinol: 
cantar à noite, 
dormir de dia, 
fugir ao sol. 
 
Dizem que era muito alegre. (Aponta um túmulo) É ali que dorme. 
(Aproximaram-se da laje. Ficaram instantes a olhá-la) Quando a 
enterraram – era à boca da noite – veio da cerca um rouxinol e 
cantou toda a noite nesta pedra. 
 
SEGUNDA FREIRA 
Sim, sim, já me contaram. A Irmã Clotilde ainda se lembra. Toda a 
comunidade veio ouvi-lo. Primeiro a medo, em bicos de pés, para o 
não fazer fugir. Depois, maravilhadas, junto dele. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
E não fugiu. Cantou, cantou, cantou... Até ao nascer do sol, não foi? 
 
SEGUNDA FREIRA 
Até ao nascer do sol, Irmã Celeste. 
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PRIMEIRA FREIRA 
Porque seria que fugiu quando o sol veio? 
 
SEGUNDA FREIRA 
Porque sabia que o sol canta melhor que os rouxinóis. (Pausa) Não 
achais?!... 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Sim... sim... Decerto. 
 
(No primeiro plano e ao fundo, passam freiras) 
 
UMA FREIRA (andando) 
Está quase a dar a hora de vésperas. Não vindes?... 
 
SEGUNDA FREIRA 
Já, vamos já. (À primeira) Amanhã voltaremos. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Podemos voltar hoje, se quiserdes. Depois do coro... 
 
SEGUNDA FREIRA 
Hoje não. Ainda é dia, e já aqui começa a fazer noite. Tenho medo 
dos morcegos. Ontem, um bateu-me na testa com as asas. Tive um 
susto!... (Apontando à direita) Foi ali. 
 
PRIMEIRA FREIRA 
Ao pé do túmulo de Inês de Castro. 
 
(Ouve-se tocar a vésperas. Passam freiras para o coral. As duas seguem-
nas. Instantes depois, o clavicórdio acorda) 
 
O CORO (dentro) 
Beati o omnes qui timent Dominum, qui ambulant in viis eius. Labores 
manuum tuarum quia manducabis: beatus es, et bene tibi erit. 
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(Batem à porta com violência. Entra pela direita a Irmã porteira. Dirige-se 
para o fundo. Batem de nova O coro continua a ouvir-se) 
 
A IRMÃ PORTEIRA (ao fundo) 
Já deu a hora de vésperas. Não conheceis a regra? Ninguém entra. 
 
UMA VOZ FORA 
É o senhor Bispo de Coimbra que me manda. Trago um recado e um 
carta para a Abadessa. Abri, abri depressa que é urgente. 
 
A IRMÃ PORTEIRA 
O senhor Bispo!?... a esta hora... É impossível. Toda a comunidade 
está no coro. Deveis ouvir aí. Não posso abrir. Depois toca o silêncio. 
Ninguém entra. 
 
A VOZ 
É em nome de El-Rei: é El-Rei que manda. (Quase gritando) Dizei à 
Madre-Abadessa. Abri, abri. (Batem de novo). 
 
(O coro interrompe-se bruscamente. Entra a Abadessa; algumas freiras 
seguem-na) 
 
A IRMÃ PORTEIRA 
Diz que é o senhor Bispo que o manda: traz um recado e uma carta 
para vós. 
 
A VOZ 
É em nome de El-Rei: venho do Paço. Foi El-Rei que ordenou ao 
senhor Bispo. Obedecei a El-Rei: abri, abri. 
 
A ABADESSA 
Mas quem sois vós? 
 
A VOZ 
Um escudeiro de El-Rei. Abri depressa. Ou preferis que El-Rei vos 
force as portas? 
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A ABADESSA 
El-Rei forçar as portas do convento!?... 
 
A VOZ 
Sim, vem já aí – com toda a corte. Vem o senhor Bispo de Coimbra e 
o da Guarda. Por Deus vos juro: se não abris, tendes que 
arrepender-vos. 
 
A ABADESSA 
Nem sei... nem sei que hei de fazer. É contra a regra, é quase um 
sacrilégio; mas são ordens de El-Rei, do senhor Bispo. (A uma freira 
velha que a acompanha) Dai-me o vosso conselho, minha Irmã. Que 
devo eu fazer? Que pensais vós? 
 
A FREIRA 
Eu penso, Madre, que deveis obediência ao senhor Bispo. Culpa, se 
culpa houver, não será vossa. 
 
A ABADESSA 
Tendes razão... Decerto... Mas nem sequer suspeito o que será. Que 
pode ser, meu Deus? (À Irmã porteira) Abri então, abri. Que Deus nos 
valha! 
 
(A Irmã porteira vai abrir. Outras freiras acorrem, vêm a medo: quedam 
impacientes por ouvir) 
 
A IRMÃ PORTEIRA (abrindo) 
Podeis entrar. A nossa Madre-Abadessa consentiu. 
 
(Entra açodadamente um escudeiro. Vê-se que fora é ainda dia claro) 
 
O ESCUDEIRO 
Aconselhou-a Deus. Onde está ela? 
 
A IRMÃ PORTEIRA (fechando) 
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Aqui mesmo no claustro – à vossa espera. (Guiando-o através do 
jardinzinho) Por o caminho mais curto... Vinde, vinde. (Indicando a 
Abadessa) A nossa Madre-Abadessa. 
 
A ABADESSA 
Deve ser muito grave o que vos traz. Sois escudeiro de El-Rei? Que 
quereis de nós? Falais da vinda dele a este convento... 
 
O ESCUDEIRO 
Daqui por uma hora, talvez antes. Fazei-me a graça. Lede a carta 
que vos manda o senhor Bispo. 
 
(Entrega-lha) 
 
A ABADESSA (passando-a vivamente pelos olhos) 
Oh! Meu Deus... então é certo... é certo... Para a trasladação de Inês 
de Castro. Vão levá-la daqui para Alcobaça. Vem El-Rei e a corte... 
dentro em pouco... E hoje mesmo, sim, vem às Trindades. (Lendo 
alto) “Assim, logo depois da execução, o decidiu El-Rei.” (Com 
espanto) Depois da execução!?... (Ao escudeiro) Mas de que 
execução?... 
 
O ESCUDEIRO 
De dois dos matadores de D. Inês. Diogo Coelho escapou, pôde 
salvar-se. 
 
A ABADESSA 
Mas El-Rei jurou, jurou perdoar-lhes. (Vendo que o escudeiro não 
responde) E ninguém suspeitava? Nem a corte?... 
 
O ESCUDEIRO 
Boquejava-se a medo, sem certeza. Só quando nos erguemos para 
montear, vimos os matadores com El-Rei. Tinham chegado, sob 
escolta, ainda antes de alva. El-Rei velara com Afonso Madeira à 
espera deles. Depois fechou-se na câmara com Tristão. Sabeis?... 
Tristão... 
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A ABADESSA 
Sim, o carrasco. 
 
O ESCUDEIRO 
Esteve a sós com ele muito tempo: a concertar a execução, decerto. 
Os que estavam a pé para montear, quedaram no terreiro em 
conjecturas; as donas mesmo, como se um mau agouro as sacudisse, 
erguem-se mais cedo, adivinhavam... As insônias de El-Rei, que nos 
últimos tempos são maiores, as noites de folgança, as montarias, têm 
trazido a corte estremunhada. Havia um não sei quê que nos transia. 
Soubemos às dez horas, que a execução seria no terreiro. A essa hora 
começaram os pregões pela cidade: “Justiça que manda fazer El-Rei 
D. Pedro...” 
 
A ABADESSA 
Nada se soube aqui. Ninguém ouviu. 
 
O ESCUDEIRO 
El-Rei mandou pôr mesas no terreiro. Ele mesmo assistiu, veio dar 
ordens. Marcou no chão com o cabo do chicote, o lugar da execução 
e da fogueira. Em frente à mesa dele, muito perto... E ia das cozinhas 
ao terreiro, falando pouco, mas atento a tudo. Às vezes ficava a 
olhar, deserto de alma, mas logo vinha de novo ter conosco. Viu 
empilhar a lenha: mandou vir mais, não lhe pareceu bem seca. Quis 
saber o que havia de comer, e ordenou mais viandas, tudo a rodos. 
Quando os bobos desceram, de aljubas escarlates, guizalhando, El-
Rei fez sinal a um dos pajens e uma tuba soou chamando a corte. 
 
A ABADESSA 
O senhor Bispo estava? 
 
O ESCUDEIRO 
Estavam ambos, o Bispo de Coimbra e o da Guarda. 
 
A ABADESSA 
Dizei, dizei. Contai o resto. 
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O ESCUDEIRO 
É tarde. Já não posso contar-vos tudo a eito. Só direi o que importa, 
o grande horror, o que, cem anos que eu viva, há de viver dentro de 
mim em sangue e lume. (Pausa) Esperávamos todos, – a corte e 
povo. A corte dir-se-ia que fora condenada; e vestida de gala, – El-
Rei o quis – tinha um ar de espanto, um ar funéreo. Quando El-Rei 
os olhava, os bobos guizalhavam, guizalhavam, com caras de 
remorso e de terror. Duma vez El-Rei disse: – “Ouves os sinos, Pero 
Coelho? São os meus cinco bobos os sineiros. Ouves os dobres? São 
por ti; por tua alma... Depois requiem de corpos e pitança!...” E Pero 
Coelho olhando-o em face, disse: – “Ressuscitasse ela com mil vidas, 
que por amor deste ar e desta terra, havia de tirar-lhas uma a 
uma!...” Naquele instante, garrotado por cordas, semi-nu, tinha mais 
olhos de rei do que El-Rei mesmo. Ao ver tanta coragem, o ódio de 
El-Rei meu senhor, ensandeceu-o. Açulava Tristão como um 
mastim. “Eh! Eh! Carrasco!... Arranca... arranca, ou vou eu mesmo... 
Corta... Corta...” Nem eu posso contar-vos... Tremo ainda. Tristão 
partia-lhe as costelas uma a uma... Só se ouvia aquilo no terreiro. 
Um som... assim... como de galhos secos que alguém quebra... Pero 
Coelho então gritou-lhe ainda: – “E o coração que queres!? Procura-
o bem, que é um coração leal como um cavalo e forte como um 
touro...” Todos estavam varados de terror. Tristão por fim meteu-lhe 
a mão no peito... Tinha a faca na outra... ainda cortou... E todos 
vimos, mudos como pedras, o coração jorrando sangue quente. 
Ofereceu-o a El-Rei, ajoelhado. E El-Rei meu senhor, ante nós todos, 
por duas vezes o mordeu... 
 
AS FREIRAS 
Oh!... 
 
O ESCUDEIRO 
...cravou-lhe duas vezes os dentes de lobo, muito brancos... 
 
A ABADESSA 
Meu Deus!... E ninguém disse nada? O senhor Bispo?... 
 
O ESCUDEIRO 
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Ninguém... ninguém... Quem ousaria? Só se ouvia o vento no olival. 
Depois, durante a outra execução, comeu sem olhar nunca, comeu 
sempre. Álvaro Gonçalves, sem acordo, foi executado como um 
morto. Nem tugiu. Puseram então os corpos sobre a lenha, e as mãos 
vermelhas de Tristão lá a acenderam. Foi nesse instante, que El-Rei 
se levantou para ver de perto. O fogo pegou mal, demorou muito. 
El-Rei impacientava-se: os carrascos tremiam como vimes. Tristão 
olhava-lhe o chicote como um cão. Mas nisto ouviu-se a lenha 
crepitar. Houve mais vento. E El-Rei pôde sorrir às labaredas. 
Chegou-se tanto, que lhe caíam faúlhas no cabelo. Nem sei dizer 
quanto tempo esteve assim. Em todo o terreiro, no ar doirado, só se 
ouvia a carne a rechinar. Depois voltou-se, e os que estavam perto, 
ouviram-no dizer: – “Aleluia!”, com uma voz de quem reza, os olhos 
doces. Acenou a Afonso, e todos compreendemos que partia. Tinha 
ainda a face e a barba ensanguentada. Afonso, num momento, 
rasgou um pedaço da manga e alimpou-lha. Ele parecia não ver, 
cruzara os braços. Caminhava devagar, com grande calma. 
Ninguém buliu. Ficamos todos quedos. Os escanções, brancos como 
mortos, debalde enchiam os pichéis. Ninguém bebia. Chegou então 
Martim, o bobo moço, que havia dias já que ninguém vira. Quere-
lhe muito El-Rei: todos o sabem. Branco como um lençol, de aljuba 
preta em que tinia o guizo, pôs-se a correr à roda da fogueira, e a 
fazer de corvo, a crocitar. Corria tanto, que parecia que entrava 
pelas chamas. Às vezes gritava: – “Eh! Eh! Canalha!... Corvo real sou 
eu. E tudo meu.” – E com os punhos cerrados, falava a corvos que só 
ele via... “É tudo meu. É tudo meu.” Atirava-lhes pedras: uma e 
outra... Todos o olhavam, mas ninguém se ria. Foram dois pajens 
buscá-lo: mudou logo. Veio encostado a eles, muito dócil. Parecia 
meio-morto de fadiga. Deitaram-no no chão e lá ficou. Vieram então 
chamar-me: nem sei quem. Fui à sala do trono onde El-Rei estava. 
Junto dele, vi Afonso Madeira, o senhor Bispo, mais dois ou três... 
Olhei-o com espanto: era já outro... Tinha um olhar que trespassava 
a gente... e que ia muito longe... Deus sabe onde!... E um ar de 
mistério, quase humilde. Ia jurar que tudo lhe esquecera. O senhor 
Bispo então deu-me essa carta, e cá vim ter convosco. Agora vou-
me. Nem tempo tendes já para rezar vésperas. 
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A ABADESSA 
Ainda um instante. Dizei. E nada mais sabeis? 
 
O ESCUDEIRO 
Nada mais sei, podeis acreditar. Só sei que não vão carpideiras no 
saimento. 
 
A ABADESSA 
Por quê? É tão estranho tudo... 
 
O ESCUDEIRO 
Quando lhe perguntaram, El-Rei disse: – “Tomara eu que o vento se 
calasse.” 
 
A ABADESSA 
É estranho... é estranho... 
 
O ESCUDEIRO (despedindo-se) 
Estais prevenida, Madre. El-Rei não tarda. 
 
A ABADESSA 
Pois não o esperais, não assistis? 
 
O ESCUDEIRO 
Vou esperar o Infante D. João. Vem de jornada para o saimento. 
Ficai com Deus. El-Rei vem perto. 
 
(Sai. A Irmã porteira vai acompanhá-lo) 
 
A ABADESSA (fitando a laje tumular de Inês) 
Nem sossegou na vida nem na morte. 
 
A FREIRA VELHA 
Se El-Rei não tarda, era melhor acender mais cedo as lâmpadas... 
 
A ABADESSA 
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Sim, sim. Anoitecer muito cedo neste claustro. Não estou em mim. 
Ide, ide acendê-las. 
 
(Instantes depois, há uma lâmpada acesa em cada arcada) 
 
UMA FREIRA 
Não podemos rezar vésperas. Tremo toda... 
 
A IRMÃ PORTEIRA (ao fundo) 
Ouço um rumor. Creio que é ele. É El-Rei... 
 
A ABADESSA 
Já? Já?... Escutai bem. 
 
(Freiras correm à porta. Põem-se à escuta) 
 
VOZES DE FREIRAS 
É certo, é certo. – E El-Rei que vem, e a corte... – Que devemos fazer? 
Voltar ao coro? – Era melhor fecharmo-nos nas celas... 
 
A ABADESSA 
Ficam todas aqui, ao pé de mim. Para receber El-Rei e o senhor 
Bispo... 
 
A IRMÃ PORTEIRA 
Vêm a chegar. Já os ouço. Quereis que eu abra? 
 
A ABADESSA 
Abri. 
 
(Imensamente pálida, dirige-se para o fundo. As outras seguem-na. 
Atravessam o jardim. Só se ouve a fonte. Pela porta aberta, entra um clarão 
de tarde. Pedro aparece. As freiras ajoelham. Atrás dele, entra de roldão 
gente da corte. Atulha o claustro, à toa. 
 
PEDRO (à Abadessa) 
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Erguei-vos, Madre. Não sou eu que vos venho perturbar. É a 
Saudade que me traz, é ela só. Estáveis em sossego... Mas ela veio: 
bateu-vos à porta, e entrou em lufada, um rei e uma corte. (Quase 
gritando) Madre! A minha saudade é uma hiena: vem desenterrar o 
meu amor... Onde está ele? (Dominando-se) Onde me espera a que 
será vossa Rainha!? 
 
(Pausa. A Abadessa, interdita, não responde) 
 
PEDRO (tentando decifrar as lajes) 
Dizei-me: onde é que dorme o meu amor?... 
 
A ABADESSA (mostrando à direita o túmulo de Inês) 
Aqui, sob a paz de Deus. 
 
PEDRO (olhando a pedra em êxtase) 
A porta do meu Paço... Esta pedra para mim é transparente. O meu 
amor atravessa-a – como o vento o corpo vão das nuvens... (Com 
exaltação) Mas agora é a vossa vez, meus olhos. Ides ver a vossa 
dona, ver Inês. (A Afonso) Afonso! O coveiro chegou? Onde está ele? 
 
AFONSO 
Veio conosco, meu senhor. Está aqui. 
 
(O coveiro surge entre o Bispo e Afonso. E um aldeão seco e robusto. Traz 
para a sua faina, um alvião e uma enxada) 
 
PEDRO (ao coveiro) 
Em que empregaste o teu dia? 
 
O COVEIRO 
A vindimar a minha leira, meu senhor. 
 
PEDRO (olhando-o atentamente) 
Porque corcovas tanto? Andas enfermo? 
 
O COVEIRO 
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Nunca tive enfermidade, Deus Louvado. (Mostrando o alvião) É do 
ofício, meu senhor. 
 
PEDRO 
Da lavoura da Morte... Este claustro aqui, é a leira dela... E a 
Abadessa do convento cá de baixo. Se eu viesse muitas vezes a esta 
leira, decerto corcovava como tu; mas de olhar para o meu céu... 
(Aponta o túmulo) Está aqui fechado. (Outro tom) Hoje sou eu que 
faço o teu ofício. Serei eu o coveiro. 
 
O COVEIRO 
Vós, senhor! 
 
PEDRO 
Eu. (Fixando-o) Já enterraste algum parente, algum amigo? 
 
O COVEIRO 
Dois filhos pequeninos, meu senhor. 
 
PEDRO 
E que impressão sentiste – além da mágoa? 
 
O COVEIRO 
Meu senhor, nenhuma. A impressão de coisas frias... coisas tristes... 
de coisas a que não há nada que fazer... 
 
PEDRO 
A impressão de fim, de acabamento? 
 
O COVEIRO 
Sim, meu senhor. 
 
(Pausa) 
 
PEDRO 
És coveiro há muito? 
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O COVEIRO 
Há mais de quinze anos, meu senhor. 
 
PEDRO (aproximando-se mais dele) 
Há mais de quinze anos... Foste então tu que abriste aquela cova!... 
que enterraste o meu amor... a minha Inês?... Como estava a tua 
Rainha!?... Branca, branca!?... Ensanguentada? 
 
O COVEIRO 
Não reparei, senhor. 
 
PEDRO (com uma amargura sarcástica) 
É justo. Enterraste, sem o olhar, o meu destino. E eu sou teu rei... O 
que sei eu do teu!? E tu? Tu mesmo!?... Que importa isto! O ofício é 
tudo. Eras bem doido, se uma morta te interessasse como um cacho. 
Não é comida de homens; – é de vermes. (Outro tom) Vens então da 
vindima!?... Ainda bem... Pois foi também para vindimar que eu te 
chamei. Aqui, (todo curvado sobre a laje) aqui é a hora divina da 
colheita. Mal tu sabes!... Vais dar-me o fruto de Deus e da minha 
alma. (A Afonso) Manda vir archotes. Mal se vê. 
 
O BISPO DE COIMBRA 
Podiam vir brandões da igreja, meu senhor. 
 
PEDRO 
Seja o que for. Luz. (Olhando a abóbada) Estas lâmpadas não são para 
alumiar. São para guiar as corujas, para lhes dizer: bebei-me. (Ao 
coveiro) Dá-me essa pá. 
 
(O coveiro entrega-lhe) 
 
PEDRO 
Como escurece cedo neste claustro! O Mondego lá fora arrasta luz. 
Inda há uma hora de sol por esses campos. (Olhando o jardinzinho) 
Têm pouca luz aquelas flores. São freiras-flores. 
 
A ABADESSA 



44 

 

O jardim grande é na cerca, meu senhor. Não faltam flores nos 
altares. Há muitas rosas. 
 
(Entram três freiras com brandões acesos) 
 
PEDRO (ao coveiro) 
Eh!... Toca a vindimar. Já temos luz. 
 
(As três freiras, a alumiar; cercam o túmulo. A um gesto de Pedro, o 
coveiro curva-se, desenha no ar o retângulo da laje, finca o alvião na 
ranhura; e pouco a pouco, com vagar, com método, vai levantando-a lado a 
lado. Por fim passa o alvião na argola ao centro, contratura o torso 
brutalmente, e a laje resvala com um som frio. As mãos das freiras que 
alumiam, tremem) 
 
PEDRO (afastando o coveiro) 
É a minha vez agora, camarada. (Tira a primeira pá de terra com 
cautela) Costumam estar muito ao fundo? 
 
O COVEIRO (apoiado ao alvião, ainda ofegante) 
Três pés, meu senhor... As vezes mais. 
 
(Pedro continuava a tirar a terra alguns segundos. Depois pousa a pá, 
ajoelha; e todo debruçado sobre a cova, enterra as mãos, enterra 
avidamente) 
 
PEDRO 
Oh! Oh!... Achei... achei... E aqui... és tu... é o teu caixão. Oh! Os 
meus dedos eram cegos; mas agora veem... veem-te – como os cegos, 
a tropeçar nas pedras, veem Deus... 
 
O COVEIRO (levantando a pá) 
Deixai, meu senhor. Agora é só cavar de roda. Ides já ver. 
 
PEDRO (com uma alegria alucinada) 
Não, não. Perdoa, camarada. Tu hoje és mestre. Eh! Eh!... O coveiro 
sou eu, sou teu discípulo. Deixa, deixa que eu cave... (Estende as mãos 



45 

 

para a pá que ele lhe entrega. Sempre ajoelhado, cava de roda alguns 
instantes. Chamando) Inês!... Já me podes ouvir?... Inês!... Inês!... 
 
(Para extenuada Pousa a pá: levanta-se, cai-lhe terra das vestes. Tem uma 
lividez terrosa, olhos sem foco) 
 
PEDRO 
Parece-me... parece, minha Inês, que despertei... Estava a teu lado... 
Tu – sempre dormindo. Ergui a pedra do outro Paço... do teu lar... E 
ainda com a terra da cova, ainda contigo... voltei a Portugal... do 
outro reino... (Levanta uma mão cheia de terra: beija-a: fica a olhá-la) A 
terra... a terra, a terra que te veste... a terra que fez noite nos teus 
olhos... e eu que vivia lá fiquei sem ver... A terra... a terra que fechou 
na tua boca – o segredo do amor para além da Morte... (Beija-a de 
novo) É terra santa. (Beija-a ainda) É terra pura. (As freiras) Guardai-a 
vós. Plantai-lhe lírios. (Pulveriza-a nos dedos: deixa-a cair num gesto 
lento. Em voz mais baixa) O nosso amor saía do desejo – como sai uma 
pérola do mar. Assim tu vais erguer-te, minha Inês... 
 
(Ajoelha de novo: entra na cova, enterra os braços na terra alguns 
segundos; e devagar; devagar; levanta o caixão verticalmente. Quando o 
tem bem ao alto, as tábuas, podres, abrem-se; – e num silêncio de estupor; 
vê-se o cadáver esburgado: dir-se-iam que ele e Pedro se contemplam) 
 
PEDRO (como quem reza) 
Minha Inês!... 
 
(Baixa o caixão, mas muito lentamente – como se ela dormisse, como se 
receasse despertá-la. Pousa-o por fim; e ajoelha na terra junto dele) 
 
PEDRO 
Inês!... O teu Pedro veio erguer-te: a vida é outra. O Destino já não 
tem a mesma rota... Como hei de eu viver agora, oh minha Inês!?... 
A vida toda desfolhou-se aos teus pés como uma flor... (Debruçando-
se mais sobre o cadáver) Cheiras a podre... Saboreio o teu cheiro como 
um corvo... Melhor do que o das rosas que me deste... Nem o sumo 
dos pomares de Coimbra... nem o feno ceifado, ó meu amor... (Com 
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uma exaltação crescente) Ó minha Inês!... O teu Pedro das noites do 
Mondego, que te enlaçava a ouvir os rouxinóis, quem lhe diria – que 
ainda havia de ser o teu coveiro!... E um coveiro assim... (Ergue-se: 
olha as mãos) Com estas mãos que ainda têm manchas de sangue... E 
a boca... a boca ainda me sabe a sangue... sangue deles... (Outra vez 
curvado sobre a morta) Mas a minha alma fez-se toda branca... A tua 
pode vir... A minha é um berço... Há de embalar como um menino, a 
tua... como o céu embala o fim do dia. (Para um instante) Oh! Como a 
vida está toda suspensa!... O céu e a terra escutam-se, entenderam-
se... Ouves!?... São dois abismos a beijar-se... 
 
(Faz-se um silêncio místico. Uma a uma, insensivelmente, as freiras 
ajoelham) 
 
PEDRO (os braços estendidos sobre a Morta) 
Rezai. Reza conosco a terra toda (O vento inclina as chamas dos 
brandões) Como as chamas se baixam para te ver!... As arcadas do 
claustro arqueiam mais... O granito – coitado! – sentindo que te 
cobre, quer ser céu... E há mais silêncio. Ouço as roseiras da cerca a 
desfolhar-se... Ouvi: ouvi... E a reza do espaço – este silêncio... E o 
sangue de Deus... Como ele corre!... 
 
(Pausa. O relógio da terra dá seis horas. Ouve-se fora um rumor que logo 
calma. Pedro, como se despertasse, volta-se. Dá com os olhos em Afonso: o 
olhar deste indica-lhe dois pajens. Um, o mais novo, segura contra o peito, 
um manto real de terciopelo e ouro; o outro traz num almadraque, o cetro e 
a coroa. Pedro avança para ele. Transido de emoção, levanta a coroa) 
 
PEDRO (ajoelhando junto do cadáver; as mãos trêmulas estendidas, num 
gesto de coração religioso) 
Quisera ter mãos de sombra!... Devagarinho... devagarinho... Não vá 
eu magoar o teu cabelo... Estou certo que os vermes mesmo se 
arrastam no teu corpo com doçura... O pobrezinha! Quando a Morte 
te viu, chorou decerto... e os olhos de Deus ficaram rasos... Meu 
amor... Minha Inês... Ó meu amor!... (As mãos tremem-lhe mais) É 
impossível. Não posso. Tenho medo... (À Abadessa) Vós, Madre! 
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Coroai-a vós. As vossas mãos são familiares das coisas santas. (Dá-
lhe a coroa) As minhas só empunham o chicote há muito tempo...  
 
A ABADESSA (coroando Inês) 
Assim... Vede, meu senhor. 
 
PEDRO 
Oh! Como os seus cabelos têm mais ouro, são cor dos giestais ao vir 
de Maio, têm mais ouro que a coroa... Vede: vede... Nem lhes buliu a 
Morte. Guardou-os de amuleto, sempre vivos. Guardou-os como 
joias... como joias... São as joias da Morte os teus cabelos... 
 
(Sempre fitando a Morta, toma agora o cetro do almadraque, e entrega-o à 
Abadessa, que já sem terror; presa do sortilégio místico da cena, o vai depor 
entre os dedos de Inês quase esburgados. Pedro sorri. Há na sua lividez 
uma expressão misteriosa de triunfo) 
 
PEDRO 
Shut! Shut!... Estais na câmara da Rainha. Dorme... A vossa Rainha 
dorme. Só nós velamos. Adormeceu com ela a vida toda. Dorme. 
Dorme reinando... Com a sua coroa de ouro... o cetro de ouro... 
Rainha de Portugal. – Rainha da Morte... (Volta-se: outro tom – 
olhando a corte) Há uma Rainha agora em Portugal. 
 
(Afonso e os Bispos ajoelham lentamente; os outros entreolham-se atônitos; 
acabam por os imitar; alucinados (Pausa) Fora, novo rumor: desta vez mais 
perto, mais intenso) 
 
PEDRO 
Erguei-vos, erguei-vos! (A corte ergue-se – como sonâmbulos num 
sonho) Mais tarde... Muito breve... Tendes tempo. Será na Casa de 
Deus, o beija-mão. Antes na casa de Deus do que num Paço. Só ele é 
Rei onde tu és Rainha... (Novo rumor fora) Eh! Eh!... O meu povo!... É 
ele que me acorda, que me chama. Escuta, Afonso. Aqui em 
Coimbra, – sê tu mesmo o arauto, vai dizer-lhes... Como eu 
ordenei... tal qual... como tu sabes... (Afonso vai a sair) Ah! Mas não: 
espera ainda. (À corte) – Podeis sair – vós – podeis sair. Partimos 
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dentro em pouco para Alcobaça. Temos para o saimento a noite 
toda. (Ao Bispo da Guarda, que se curva em frente dele) Ficai vós Bispo: 
tenho que dizer-vos (Pausa. Som) Ela vem, ela aí vem – a minha 
noite!... Noite de coroação... noite de bodas... 
 
(A corte sai confusamente pelo fundo. A um sinal da Abadessa, as freiras – 
que se conservavam ainda ajoelhadas – erguem-se; saem pela esquerda, 
como autômatos. A porta ao fundo queda aberta: entra crepúsculo. Pedro, 
imóvel, fita a morta coroada. Atrás dele, o Bispo e a Abadessa; ao lado, 
quase tocando-o, Afonso; no lugar de sempre, como um mármore, o pajem 
que segura o grande manto) 
 
AFONSO 
Meu senhor... Não vá fazer-se tarde. 
 
PEDRO 
Ah! Sim... Tens razão. Bem. Ouve, Afonso. Deste as minhas ordens – 
não é certo? 
 
AFONSO 
Fiz tudo o que ordenastes, meu senhor. 
 
PEDRO 
E os arautos? Seguiram como eu disse? Foram todos? 
 
AFONSO 
Quarenta, meu senhor, vi eu mesmo partir a toda a brida. Tudo lhes 
disse: – que avisassem o povo do saimento e de que em Portugal já 
há Rainha. 
 
PEDRO 
Foram para todas as aldeias? 
 
AFONSO 
Todas, meu senhor, entre Coimbra e Alcobaça. Levaram as longas 
para o apelo nos adros. Assim, o povo acorre num momento. 
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PEDRO 
E os círios? Disseste que de dia e noite, o saimento há de passar por 
entre círios? 
 
AFONSO 
Nada esqueci, meu senhor. 
 
PEDRO 
Bem. Creio que é tudo. (Lembrando-se) Ah! E mandaste o meu recado 
e a minha carta ao prior de Alcobaça? (Ao Bispo, dominadoramente) É 
sobre isto que tenho de falar-vos. Vós, Bispo, vindes também no 
saimento. (Fixando-o) Em Alcobaça, outra vez jurareis – repetindo o 
juramento de Coimbra – que sendo eu infante e a meu pedido, 
secretamente me casastes em Bragança, no dia que já bem vos não 
recorda, com D. Inês de Castro, Rainha de Portugal. Jurareis aos 
Santos Evangelhos. 
 
O BISPO (empalidecendo) 
Jurarei ainda uma vez, senhor!?... 
 
PEDRO 
Um juramento ou dois – vedes diferença? Eu jurei e juro-o ainda, 
sem trair o coração da minha fé. E tu? A tua? 
 
O BISPO 
A minha fé!?... 
 
PEDRO 
Nem a conheces bem. Estás hesitante. E não admira: muda, muda 
muito. Tem a forma que lhe dão as mãos do medo. (Num tom seco e 
imperioso) Em Alcobaça é esta, a que eu te disse. 
 
O BISPO (sucumbido) 
Sois o meu rei, senhor... 
 
PEDRO 
O prior de Alcobaça está informado. Não é verdade, Afonso? 
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AFONSO 
Amanhã por estas horas, meu senhor, deve ter recebido a vossa 
carta. Foram dois escudeiros bem montados. 
 
(O Bispo fita com terror as mãos de Pedro) 
 
PEDRO 
Ide paramentar-vos, Bispo. Tendes já pouco tempo. (O Bispo sai) Vê 
as minhas mãos. Ainda têm manchas de sangue... 
 
AFONSO 
Lavai-as, meu senhor. Ali na fonte. 
 
PEDRO (à Abadessa) 
Dais-me licença, Madre? 
 
A ABADESSA 
Oh! Meu senhor... 
 
(Pedro sobe os degraus do jardinzinho. Mergulha as mãos na fonte) 
 
PEDRO (à Abadessa) 
Tendes ainda rosas brancas, Madre? É com esta água que as regais? 
 
A ABADESSA 
E, meu senhor. 
 
PEDRO 
Ides ter rosas vermelhas, Madre. (Descendo os degraus) Não percas 
tempo, Afonso. Decerto correm já rumores. Vai calmar o meu povo, 
vai dizer-lhes. (Afonso sai. A Abadessa – que desfia o rosário e move os 
lábios) Oh! Madre: não tenhais temor algum. Por amor do Amor, Ele 
perdoa. (Outro tom) Há agora uma friagem, não sentis? (Mostrando o 
pajem que segura o manto) Ajudai-me a agasalhar Inês.  
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(O pajem dá-lhe manto real que é muito longo. Seguram-no ambos, 
ajoelham, e enquanto a Abadessa cobre as espáduas da Morta, Pedro 
aconchega-lhe aos pés, devagarinho) 
 
PEDRO (com imensa doçura) 
Assim... Assim... Não vás ter frio. 
 
(Silêncio breve. Fora – um momento de sussurro) 
 
A VOZ DE AFONSO 
El-Rei, meu senhor, vos faz saber: – Que do convento de Santa Clara 
em Coimbra, com toda a corte e cleresia, sairá ao anoitecer para 
Alcobaça entre alas de círios sempre vivos, D. Inês de Castro, 
Rainha de Portugal, sua mulher. E na Casa de Deus será coroada, e 
haverá beija-mão... 
 
 
 

ATO III 

Um alto de colina com árvores de Outono a desfolhar-se. Noite. Vindo da 
esquerda, um caminho arborizado sinua pela encosta até ao vale. Ao centro, 
um cruzeiro de pedra estende os braços. Detrás, velando-o, um grande 
cedro. O vale é imenso, povoado de formas floconosas: São as núpcias das 
árvores e das nuvens. A aldeia vela, escuta. Há molhadas de círios contra os 
troncos. Muitos, sem fala, sondam o vale: nas atitudes, na expressão 
transida, uma espécie de terror religioso, como à espera dum milagre-
aparição. 
 
UM VELHO (num grupo em que há mulheres, como depois de uma pausa, 
quase baixo) 
Quando a cova se abriu – todos tremiam – El-Rei – ouvi-me bem: El-
Rei D. Pedro! – pegou na enxada, que era a do coveiro, e ele mesmo, 
nas lajes, de joelhos, se pôs a tirar a terra, sem tugir... 
 
UMA MULHER 
Vê como ele lhe queria... lhe quer ainda! 
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OUTRA MULHER 
Bendito seja Deus! Mais do que em vida... 
 
UM RAPAZ (com uma expressão de espanto e de terror) 
Pois em vida está ela. Bem em vida. 
 
PRIMEIRA MULHER 
Em vida D. Inês!?... Que dizeis vós? 
 
O MESMO (indicando o velho) 
Ouvi, ouvi o que vos contam. E vós mesmas, que eu vi no adro 
quando veio o arauto, já o devíeis saber se ouvísseis bem. Não disse 
ele bem claro, que há uma rainha agora em Portugal? Pelo visto, 
cuidáveis que uma morta ia reinar... 
 
O VELHO 
Deixai-me ir escutar. Eu volto já. (Vai à beira da encosta, espreita o vale. 
Todos ficam à escuta alguns segundos. Voltando) Nada. Parece que não 
há ninguém no vale. (Outro tom) Como eu dizia: El-Rei tirava a terra 
de joelhos... Tirou até com as mãos, largara a enxada. E ao tocar no 
caixão, no caixão dela, todos ouviram que chamou três vezes, que a 
chamou como em vida: Inês... Inês... Depois pôs-se de bruços sobre a 
cova, e tocou no caixão muito ao de leve... Foi então que se ouviu!... 
Ouviram todos: os bispos, as freiras, toda a corte... 
 
UMA MULHER (com uma surpresa atônita) 
Ela falou?... A morta!? Quem a ouviu? 
 
O VELHO 
Ouviram todos a voz dela, como em vida, a dizer assim: És tu, meu 
Pedro? Por onde andaste a montear sete anos?... 
 
(As mulheres, cheias de espanto, benzem-se) 
 
PRIMEIRA MULHER 
Meu Deus! Onde me hei de eu meter? Morro de medo. 
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OUTRA MULHER 
Abrem-se as covas... Mau agouro. 
 
UMA VELHA 
Anda a Morte no ar correndo o reino. 
 
O VELHO 
É um milagre de Deus: É Deus que o quer. Não é o primeiro morto 
que cá volta... (Pausa). 
 
PRIMEIRA MULHER 
E como é que sabeis, como soubeste? Aqui, a sete léguas de 
Coimbra... 
 
O VELHO 
Pelo o almocreve, esta manhã: muitos o ouviram. Estavam à porta 
do convento, em Santa Clara, quando El-Rei a foi desenterrar. Ouvi 
o primeiro arauto, soube tudo. Mas perguntai, se quereis, falai com 
outros. 
 
UMA VOZ (ao fundo) 
Não vês? Parece que já vejo bulir luzes. 
 
OUTRA VOZ 
Também me pareceu. Mas não: é engano. 
 
OUTRA VOZ 
Só vejo névoa. Há cada vez mais névoa. 
 
O VELHO 
Não pode ser ainda. É muito cedo.  
 
(Escutam fixamente alguns segundos. Cada vez vem mais gente para o 
grupo) 
 
PRIMEIRA MULHER 
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Mas então, se está viva e se é rainha, para que vem assim num 
saimento, mais de dezesseis léguas entre círios? 
 
OUTRO VELHO 
E quem te disse que era um saimento? As palavras do arauto são de 
El-Rei. Ouviste que falasse em saimento? Eu estava lá e não perdi 
nenhuma. 
 
UM HOMEM 
Vem entre círios dia e noite porque é santa. 
 
PRIMEIRO VELHO 
Também é minha fé que ela é uma santa. Deus que lhe deu o 
martírio, deu-lhe a palma. E em Santa Clara, os bispos, a abadessa, e 
toda a corte, a ouvi-la, ajoelhou... Nenhum sino dobrou desde 
Coimbra; e não vêm carpideiras: ninguém grita. Os sinos só dobram 
por mortos; e ela nasceu segunda vez: ressuscitou. 
 
UMA MULHER 
E é a mesma que era? tão formosa? 
 
UM HOMEM 
El-Rei queria-lhe tanto sem a ver... Há já mais de sete anos que a 
enterraram. 
 
PRIMEIRO VELHO 
Quem vos diz que não via? Vi-a sempre. Como um piloto cego vê o 
mar. Com os olhos que não dormem, da saudade... 
 
OUTRO HOMEM 
E para matar saudades, – como sete anos só, é muito tempo, El-Rei 
nosso senhor tinha mancebas. Duas ao menos: alguns dizem três. 
Vós bem sabeis os nomes, todos vos... 
 
UMA MULHER (rindo) 
O verdadeiro amor estava na cova, e os outros cá fora... 
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PRIMEIRO VELHO 
Deixai zumbir, deixai falar quem fala. A carne, às vezes, é só lodo, é 
vil: mas é também uma janela para a dor. A dor de El-Rei D. Pedro 
era a saudade. Ninguém a viu? Que importa! Viu-a Deus. (Com um 
fervor de místico, tremendo) Saudades, – bem sabeis o que elas são: – 
são as promessas que nos faz a Morte. A que a Morte lhe fez, a El-
Rei D. Pedro, ides vê-la sorrir, coroada e linda; ides beijar-lhe a mão, 
talvez falar-lhe: é uma morta que volta e que sorri... Vem aí dentro 
em pouco: estais a esperá-la... Primeiro deu-lhe Deus o seu martírio; 
depois beijou-lhe a alma com piedade, aqueceu-a nas mãos que 
criam mundos e são aconchegadas como ninhos; e o milagre deu-se, 
– o que ides ver: os seus olhos de novo refloriram, abriram outra vez 
na terra escura, que se fazia leve, que fugia, como a sombra recua ao 
vir do luar... O arauto disse: E na Casa de Deus será coroada. El-Rei 
o quis assim, – El-Rei que é pai. Não é num Paço – vede! – é numa 
igreja. Deus vem com ele. Ampara a que se ergueu... (Olhando os 
longes) Nunca vi tantas nuvens sobre o vale. Parece até que o céu 
desceu à terra. 
 
UMA MULHER 
Que pena eu tenho que não pare aqui! 
 
PRIMEIRO VELHO 
Podeis segui-los a Alcobaça como eu. Eu vou a pé: carrego os meus 
janeiros. Tenho dois círios para o caminho: é tudo. Quero ir beijar-
lhe as mãos, vê-la rainha, – ver esse olhar que conheceu a Morte 
como estas mãos a terra que amanharam... 
 
(Ouvem-se ao longe as longas, voz velada, como se fosse um halali nas 
nuvens) 
 
PRIMEIRO VELHO (alucinadamente) 
É a trombeta do Arcanjo! Como é doce... Oh! Oh!... Ressuscitou! Eu 
bem dizia. 
 
VOZES (ao fundo) 
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São as longas, ouvistes? – Além, além na volta do caminho. – Os 
círios a luzir! cada vez mais!... – Olha o vale agora! Como é lindo! – 
É um campo em flor. – O vale das estrelas! – São pirilampos aos 
milhares, voando!... – São as almas que vêm a acompanhá-la!... – 
(Tornam-se a ouvir as longas) – E uma montaria à luz dos círios! – Aos 
círios! aos círios! Sem tardança. – Toca a acender! Vem perto, vem já 
perto. 
 
(Todos correm a buscar os círios, encostados aos troncos, sobre pedras nos 
degraus do cruzeiro, em toda a pane. Nalguns instantes, o caminho que 
sinua pela encosta, tem uma dupla fileira a irradiar. Os mais velhos, ao 
fundo, (mulheres em grande número) alumiam curvados sobre o vale, como 
se fossem pescadores sondando o mar começa agora a ver-se o saimento. 
Vem crescendo na névoa e no silêncio: a grisalha dá-lhe um ar de aparição, 
que ao mesmo tempo se diria perto e longe, como se caminhassem, 
esquecidos, num grande espelho embaciado, sem memória. À frente, os 
arautos a cavalo: tocam as longas de prata lentamente, num halali que dói e 
se prolonga, diz o estupor sonâmbulo das coisas... Mal se distinguem. 
Seguem, durante algum tempo, cavaleiros. Decerto a corte. A cada tule de 
névoa, são maiores. Depois, – o féretro de Inês. O pano de veludo, que o 
reveste, cobre os cavalos quase inteiramente. Atrás vem Pedro. Parece 
maior domina tudo, e quando ao cimo da encosta –, pode ver-se que a sua 
face de místico sorri. Traz uma coroa de ouro, um grande manto. Todo o 
povo ajoelha com fervo, dizendo num murmúrio: El-Rei é pai. Durante um 
certo tempo (quanto tempo?) o saimento passa, sem ruído, numa atmosfera 
de hipnose que o concentra, como um fresco esmaecido de fantasmas. 
Enquanto desaparece pela esquerda, os círios apagam-se no vale) 
 
VOZES DE MULHERES 
Quantos bispos virão? Eu contei cinco. – Que pena faz! Vem morta, 
eu bem dizia. – Vem deitadinha no caixão... El-Rei atrás. – Vem a 
dormir, decerto; não vem morta. – El-Rei vinha a sorrir como se a 
visse. – Pararam, vão parar!... Ali, no souto. – El-Rei apeou-se – vê! – 
todos se apeiam. – E que a morta acordou: vai levantar-se... – Então 
ressuscitou! Milagres... É certo. – Decerto há beija-mão. El-Rei traz 
coroa. – Perdeste o siso. Beija-mão num souto, ao nevoeiro!... – 
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Passou agora um frio, um grande frio... – Anda a Morte entre as 
árvores, à espreita!... – Quer levá-la outra vez, roubá-la a El-Rei... 
 
PRIMEIRO VELHO 
Oh! Oh!... Estão a descer as andas da Rainha. Vão os bispos pegar-
lhe. E parece que vem... sim, vem para aqui. Quantas donas, meus 
Deus! Vem toda a corte. 
 
UMA VELHA 
A Morte vai segui-los... Deus nos valha! 
 
UMA MULHER 
Nem um pio no souto... Os mochos viram-na. 
 
OUTRA MULHER 
Ui!... O frio outra vez... Um grande frio... 
 
UM VELHO 
As árvores ficam como ossadas... Todas as folhas caem sobre a 
morta. 
 
PRIMEIRA VELHA 
É do bafo da Morte. Não chegam a Alcobaça: é mais que certo. Vai 
os gelar pelo caminho a todos... 
 
(Benze-se. As outras, a tremer imitam-na) 
 
PRIMEIRO VELHO 
Não vedes? Já estão a caminhar... Vêm para aqui. Alumiai, alumiai. 
Depressa! 
 
PRIMEIRA VELHA (sem ouvir) 
Tudo sabe que a Morte anda no souto. Só eles não... 
 
UMA MULHER 
Vê! Todo o souto treme e não há vento... 
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OUTRA MULHER 
As nuvens caem no vale como mortas. 
 
(Silêncio breve) 
 
PRIMEIRO VELHO 
Alumiai! Vem perto, vem já aqui. (Todos erguem os círios) Mais, um 
pouco mais ainda. Pareciam longe e vêm já aqui. É do nevoeiro... 
engana muito. (Mais baixo) Oh! Oh!... E El-Rei o primeiro. Olhai, 
olhai... 
 
(Da esquerda para a direita, em duas alas, os círios alumiam a tremer Entra 
Pedro. Sob a coroa de ouro à luz estranha, parece emagrecido, os olhos fitos, 
e no corte da boca os lábios finos – têm um sorriso transcendente, de 
certeza. Quase ao pé dele, vêm o Infante D. João e Afonso. Logo a seguir; as 
andas com Inês. Os bispos, na pompa das dalmáticas, rodeados de clérigos e 
donas, trazem-nas à mão, com grande esforço. Atrás, gente da corte; e 
enfim, três arautos com as longas) 
 
PEDRO (olha em redor, apontando o cruzeiro) 
Ali. No degrau mais alto. Sob a rama do cedro... Pousam as andas 
como Pedro disse. Alguns bispos e clérigos abrem a seguir os Livros 
de Horas: ficam ã roda do cruzeiro a ler. 
 
O INFANTE D. JOÃO 
Já prenderam às árvores os cavalos. Foi bom parar aqui: era preciso. 
Muitas donas deitaram-se no manto. Era bom que comessem: 
consentis? 
 
PEDRO 
Como quiseres, João, dize ao ucheiro. 
 
O INFANTE 
E vós não vindes? 
 
PEDRO 
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Vai tu: descansa um pouco, come. (Voltando-se) E vós todos também, 
levai os círios. Parece que no souto ainda há mais névoa. Enterrai-os 
na terra que está mole, e comei e bebei: chega para todos. Quando 
for para partir, as longas soam. Fique só quem quiser: podeis ir 
todos. 
 
O INFANTE 
Bebei ao menos. Está a arrefecer. Eu vou buscar-vos um pichel: 
quereis? 
 
PEDRO 
Estou bem, João. Não tenho sede. 
 
(Cercam Pedro, – Afonso e alguns da corte: entre estes, o Bispo da Guarda, 
o corregedor e o Astrólogo. Os outros saem. Algumas donas, desfiando 
rosários, quedam também junto do cruzeiro, atrás dos bispos. Ao fundo, os 
três arautos com as longas. Agora, sem a luz das tochas, as árvores 
deformam-se na névoa: só o cedro, umbela de veludo, conserva um ar de 
cisma, tutelar) 
 
PEDRO (a Afonso) 
Não vais comer? 
 
AFONSO 
Queria ficar convosco, meu senhor. 
 
PEDRO (mostrando-lhe o cruzeiro) 
Um deus de pedra e uma morta que se entendem, como se 
morressem de piedade um por o outro... 
 
(Silêncio breve) 
 
AFONSO 
Deveis estar contente, meu senhor. Tudo tem corrido à maravilha. 
 
PEDRO 



60 

 

É ou não como eu te disse, a minha noite? Abre de par a tua alma. É 
a noite em que a saudade se fez carne. Vê! Tens asas de névoa que 
mal bolem, grandes asas de lágrimas, caladas... Toca o cabelo, toca 
as mãos: Escorrem. O céu, todo o céu desfez-se em choro. E a 
saudade que voa sobre o mundo. O meu reino é o reino da saudade. 
A estas horas, Afonso, não é só com destino a Alcobaça: por todas as 
estradas, por todos os caminhos do meu reino, vai abrindo os olhos 
pela névoa, como flores com raízes no silêncio, todo o povo 
encantado da saudade. Ouves!? Eu ouço-o caminhar. Sigo-lhe os 
passos. Há nos meus olhos céus para o cobrir. (Exaltando-se) Se te 
digo que é esta a minha noite! Abre-lhe o coração. Escuta, escuta... 
(Muito mais baixo, como em confidência) Uma mãe dorme em 
sobressalto: acorda... A saudade bateu: Truz! Truz! – de leve. Vai 
abrir: – é ele, o filho morto!... E outra vez se sorriem e se beijam. 
Nunca ela o viu tão lindo nem tão vivo; nunca se amaram tanto, tão 
profundo... – “Dei os braços à Morte para embalar-te. Pedi-lhe que 
fosse ela a tua mãe.” – “A Morte!?... Nem a vi, minha mãezinha. 
Cuidei que eras tu que me levavas.” – (Mais alto) Cola o ouvido à 
névoa: escuta sempre. Outra... Perdeu o noivo – e ei-lo que volta! 
(Aproxima-se mais dele, segredando) – “Vens de tão longe!...” “Venho 
da tua alma. Ressuscitei em ti, oh meu amor.” – “Como é a morte? 
Diz-me o seu segredo.” – “Estive sempre contigo. Nem a vi.” – E 
como estas, outras, muitas, muitas... Tudo vozes assim florindo a 
névoa. A saudade hoje passa sobre o mundo, como o Cristo passou 
por sobre o mar. Vê como tudo se calou para a sentir!... Eu sabia que 
quando Inês se erguesse, seria assim a noite. Não te disse?... Na 
noite das nossas bodas, das supremas, eu sabia que o amor e a morte 
se beijariam como dois irmãos. É esta, é esta a minha noite. A noite 
em que a saudade se fez carne!... A noite em que o passado está 
presente, mas presente adivinho, com futuro, abrindo os olhos sobre 
um fundo eterno... (Estende os braços como para estreitar a noite toda) 
Noite de Inês e Pedro! Oh minha noite!... As formas despem-se – 
como as noivas à beira dos seus leitos... Sente a sua nudez, nudez 
sagrada. É uma nudez toda aromada a mirra, macia como as 
sombras e mais leve... Sobre o olhar das nossas almas; é a nuvem da 
nossa alma: é a saudade. Tudo se fez espírito nesta hora. O ouro da 
minha coroa agora é leve – como se a lua me tecesse em teares de 
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névoa... (Pausa. Aspira a névoa em êxtase) Porque é que o silêncio das 
criaturas não consegue falar como o das coisas!? Nós calamo-nos 
todos, e ainda é pouco. Mas se se caía a noite, o vento, o rio... Não 
sei que é que nos gela. Vem o destino bater à nossa porta... E um 
espelho prodigioso – este silêncio. Debruça-te sobre ele: que vês 
tu!?... E outra a tua imagem. Tens um olhar que nunca viste nos teus 
olhos... uma dor que não sabias que era a tua... outro sorriso... E uma 
janela que dá para além do tempo. Olhas, e só vês o que é eterno. 
(Ouve-se uivar um cão) Oh! Oh!... Gosto de o ouvir. Uiva! uiva! Como 
ele uiva!... (Outro uivo) Hein! Afonso!... Como o instinto fala à 
morte!... Fere a névoa – Vê – trespassa a noite. Não há música assim. 
Melhor, muito melhor que as tuas trovas... (Fica um momento à escuta. 
Dá com os olhos no Bispo que o espia, e estremece: muda de expressão) Que 
dizes tu, Bispo? Fazem-te frio aqueles uivos?... Era melhor ouvi-los 
dum bom leito... 
 
O BISPO DA GUARDA 
Eu, meu senhor?! Estou aqui cumprindo as vossas ordens. Sois o 
meu rei... 
 
PEDRO (com um rir de sarcasmo doloroso) 
Sois o meu rei! Cumpres as minhas ordens!... Bem lembrado. 
Absolves-te assim de vires conosco. Não és cúmplice: descansa. 
Ficas puro. Eu mandei; tu – que remédio! – vens. Hé! Hé!... Não vá 
eu fazer-te como ao outro que ainda me vê em sonho a desvesti-lo, o 
azorrague na mão, sós numa câmara... Ou como àquele que para 
poder mais de perto ver o céu, bailou uma manhã na minha forca... 
Má hora essa, Bispo. Nem vale roussar assim... Não se tem paz. (Ri) 
Que dizes tu, ministro do Senhor?... (O Bispo esboça um gesto servil, 
vai a fala, Pedro não lhe dá tempo) Não precisas dizer: Para quê!? O que 
dizes a ti mesmo sei-o eu bem; li-o eu em Santa Clara nos teus olhos, 
quando fitaste as minhas mãos que tinham sangue... (Com um rir 
convulso) Tenho pena de ti, Bispo. Ao que tu tens de obedecer, 
amigo!... (Ri outra vez) A mim – olha-me bem – a mim!... (Caminha 
para ele. O Bispo recua aterrado) A um rei coveiro... um milhafre de 
azorrague e coroa!... carrasco e hiena... que dá a beijar as mãos ainda 
com sangue, e tem nas vestes terra duma cova... (Com gestos de 
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delírio) Um rei que troca o cetro por a enxada, e uma enxada tosca de 
coveiro!... que vindima de noite – ao sol da Morte onde só abrem 
almas... (Afonso vai para ele, implorando com o gesto e com o olhar. Pedro 
sorri. Percorre-os com os olhos um a um; deixa cair pesadamente os braços) 
Ninguém. Só com ela, – como sempre.  
 
AFONSO (com uma doçura humilde) 
Ninguém, meu senhor?... 
 
PEDRO 
Perdoa, Afonso. Tu, só tu. 
 
(A névoa cai cada vez mais, em tules lentos) 
 
PEDRO (uma mão no ombro de Afonso, com uma voz que parece vir de 
longe) 
Se um dia vos virdes nuns olhos de mulher ou numa fonte – ou num 
silêncio assim, como este... agora, – sabereis que não existis, que 
nem sois sombras, e que o vosso rei – pobre de mim, – é um rei sem 
corte, com uma corte de árvores e névoa... um rei só... um rei só... no 
maior reino... 
 
(Caminha para o grupo em que se esconde o Bispo, entre o corregedor e o 
Astrólogo) 
 
AFONSO (cortando-lhe o caminho, as mãos erguidas) 
Meu senhor! (Apontando as ondas) Por aquela... 
 
PEDRO (imensamente calmo) 
Está bem, Afonso. Não precisas lembrar-me. Vá: – dize tu ao Bispo 
que sossegue. Que sosseguem... (Com uma ironia misteriosa) Quis só 
vê-los nos espelhos do meu Paço, que é o Paço da Morte e do 
Amor... (Mostrando as mãos) Depois, bem vês, vim sem chicote. E se o 
tivesse, caía-me das mãos... Que sei eu da Justiça!? Eu só agora me 
conheço, Afonso. Também me vi nos espelhos do meu Paço... A 
saudade sei eu que é o olhar das almas; mas a Justiça, Afonso, é o 
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olhar de Deus. É O que Deus sonha, o que faz triste. (Ao corregedor, 
com o riso vago) Que dizes tu, homem da lei? 
 
O CORREGEDOR (olhando-o com assombro) 
Que creio nela, como sempre, meu senhor. 
 
PEDRO 
Que crês? (Som) Sabes que é o teu ofício, – é o que tu sabes. Como 
eu. E mais a mim chamam-me sempre o Justiceira. (Tristemente) 
Olham-me com espanto. Sou já outro... Só porque amei, estou entre 
vós mais só do que o pobre mais pobre do meu reino. Fugi de mim. 
Sou um gafo do amor, lepra divina. (Ri) Podeis ficar. Não correis 
risco... (Ao Astrólogo) E tu? Quero também ouvir-te. Que sabes tu do 
amor, do amor na morte? 
 
O ASTRÓLOGO 
É outro o fim da minha vida, meu senhor. 
 
PEDRO 
O fim? A vida está sempre a começar, amigo. Eu por mim sinto que 
vou nascer. (Com um desdém triste) Para ti – escusas de negar – sou 
um pastor doido, que só por ter cajado tem rebanho. Vou a tanger 
pela noite a Ovelha morta. A névoa cai, o círios tremem, e eu vou 
levá-la assim para outro redil. E estremunhei um povo para ver isto. 
Enquanto tu... Tu mandas o teu olhar até às estrelas, – olhar 
perscrutador e tão agudo que lhes põe em sangue as penas de 
ouro... És sábio. Acho bem que me desprezes. (Pausa. Outro tom) 
Para entender estrelas, o melhor, é viver como elas a arder sempre. 
O resto é pouco. (Mais perto dele) É nada. O olhar que mais vê e o 
olhar da vida – são um espelho em face doutro espelho. Querer 
saber é um impossível triste. 
 
O ASTRÓLOGO 
E querer amar? 
 
PEDRO 
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Querer amar, mesmo quando à míngua de alma, o não consigas, 
seria ainda um impossível bom. (Outro tom. A Afonso) Já puderam 
descansar as donas. 
 
AFONSO 
Esperai ainda um pouco, meu senhor. É tempo que se ganha. 
Podemos ir sem parar até mais longe. 
 
PEDRO 
Seja. Continua então o meu conselho. Porque nós estamos em 
conselho... – reparaste? É um pouco estranha a sala. Em vez de rases 
de cor, panos de névoa; e o trono é ali, naquelas andas, – com uma 
Rainha dentro, silenciosa... Começa a arrefecer. A corte pensa com 
saudade noutras salas... Alcobaça está longe: a névoa molha: o ouro 
da minha coroa embaciou. E o conselho ainda em meio! É mister 
falar baixo. A Rainha dorme. As estrelas estão todas nos seus olhos... 
Não há nenhuma no céu. Podeis olhar. (Outro tom) Continuemos, 
pois. Quem fala agora? (Olhando Afonso) Tu não. Dizem-me tudo os 
teus olhos de alão meigo. (Bruscamente) Ah! Ah!... Martim! Martim! o 
meu bobo mais moço, o meu Martim! Há muito que o não vejo. 
Onde está ele? 
 
AFONSO 
Vem no saimento, meu senhor; mas enfermo, coitado, quase 
arrastos. Se quereis – está muito perto – eu vou por ele. 
 
PEDRO 
Já, vai já buscá-lo. Que o espero na sala de conselho. (Afonso sai pela 
esquerda) Quero ouvi-lo. Ao vê-lo sempre triste, pele e osso, Inês 
disse-me um dia: – “Repara no teu bobo. É como um choupo.” 
Doutra vez – foi no jardim da Alcáçova – perguntou-lhe sorrindo: – 
“Porque és tão triste, bobo? Um bobo triste é coisa rara.” E Martim 
respondeu: – “Não sei porquê. A tristeza faz rir. Foi assim sempre. 
Eu sou triste demais: nasci para bobo. Tu és bela demais: para durar 
pouco.” – Beijava-lhe os chapins sempre que a via. (Pausa) Quero 
ouvi-lo. Tem um lugar à espera no conselho. 
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(Martim entra pela esquerda com Afonso. Veste de negro – uma gorjeira 
branca. E alto, esquelético, corcunda, uma lividez de febre: tem os olhos 
azuis, quase infantis) 
 
PEDRO (olhando-o) 
Eis-te enfim. Onde te escondeste tu há tanto tempo? (Com ternura) O 
meu Martim! O meu bobo comprido como um choupo... com olhos 
de vinte anos... boca e rugas de cem... 
 
MARTIM (interrompendo – como um dobre) 
E com tão pouco siso como tu. (Caminha para Pedro: aponta a corte) Vê 
lá tu: ninguém riu... Falei enfim uma vez pela boca deles. Somos 
doidos varridos ambos nós. 
 
PEDRO (com um rir sardônico, forçado) 
Tu tens a mais a giba... 
 
MARTIM 
Como tu. Tu tens a tua dentro... Isso que importa!... Es bobo de 
alma. (Fitando-o) A tua giba chama-se saudade... (Com uma melancolia 
de criança) Temos duas gibas. (A apontar, avança para Pedro, toca-lhe 
nas costas como se visse na verdade uma corcunda. Com uma voz de 
cantiga) Pobre! Pobre de ti... 
 
(Olham-se instantes. Pedro turba-se) 
 
PEDRO (disfarçando) 
Há semanas já que te não vejo. Que tens feito de dia? 
 
MARTIM 
Durmo. 
 
PEDRO 
E de noite? 
 
MARTIM 
Cavo. Ando a cavar nas tuas terras... 
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PEDRO 
A cavar!? 
 
MARTIM 
A cavar. E depois semeio. Semeio macieiras. Para que haja árvores 
corcundas como eu... 
 
PEDRO 
Semeias no Outono, Martim!? 
 
MARTIM 
No Outono. Para que tenham na Primavera folhas secas... como eu. 
(Chegando-se mais) Posso dizer-te a ti: és como um irmão meu... um 
outro bobo... Eu tinha cabelos brancos ao nascer... (Mais alto) Antes a 
tua giba... (Quase chorando) Antes a tua... 
 
(Pedro, como se Martim o fascinasse, avança para ele, tenta abraçá-lo; mas 
o bobo evita-o, ajoelha-se aos pés todo a tremer) 
 
MARTIM 
Pelas chagas de Cristo!... não me açoites... Não me mandes açoitar... 
não posso mais... Não Vês?... Estou a cair. (Erguendo olhos humílimos) 
Irmão... 
 
(Pedro toma-lhe as mãos: ergue-o de manso) 
 
MARTIM (fixando a cintura, com espanto) 
Não trazes o chicote... 
 
PEDRO (no mesmo tom) 
Nem tu o guizo... 
 
MARTIM (estendendo as mãos, olhando-as) 
Nem eu o guizo... 
 
PEDRO (com uma voz de terror) 
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Estamos na mesma encruzilhada do destino... 
 
MARTIM 
Parece-me que é a primeira vez que te encontro... 
 
PEDRO 
Como eu. (Mais perto dele) Martim... A ti... que posso eu dar?... De 
que te serviria todo um reino!? 
 
MARTIM 
Pão!... dá-me pão... não posso mais. Estou a cair... 
 
(As pernas vergam-lhe. Pedro ampara-o) 
 
PEDRO (a Afonso, com piedade) 
Ajuda-o tu. Vê! Nem bornal tem como os mendigos... Que lhe deem 
de comer, deem-lhe vinho. E manda que lhe façam umas andas. Que 
entrancem ramos de salgueiro... Pobre bobo!... 
 
(Martim sai, amparado a Afonso, pela esquerda. Quase ao sair; para, olha 
ainda Pedro) 
 
MARTIM 
Como tu hoje és bom para mim... (Com um rir tristíssimo) Pássaro 
morto... logo lhe mandas dar um ninho... (Olhando as andas) Como 
Aquela... 
 
(Pedro, atônito, fita instantes o ponto em que Martim desapareceu) 
 
PEDRO (bruscamente) 
Que as longas soem! E que os círios abram alas! A caminho! As 
donas descansaram, imagino. (A algumas que estão junto ao cruzeiro) A 
névoa desfez os penteados: afogou-vos. Estais amarelas como 
mortas... É que o sois. Esta noite é um bom espelho: podeis crer. 
(Ouvem-se as longas) A Alcobaça! A caminho! 
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(Todos se agitam um momento, ainda hesitantes. No fundo em que a névoa 
é mais espessa, as árvores são saudades, fumos de árvores. De repente, a 
noite estrela-se de círios, formando, como à chegada, duas filas) 
 
PEDRO (extasiado) 
Oh!... Dir-se-ia um saimento ao fundo duma lágrima velada. 
 
(Caminha para as andas a sorrir. Os clérigos que leem Livros de Horas, 
afastam-se do féretro alguns passos) 
 
PEDRO (falando à Morta, com uma alegria misteriosa, irreprimível) 
Deus mandou o silêncio às nossas bodas... Era o que lhe pedi: tu 
bem sabes. 
 
(Afonso entra. A névoa agora espectraliza tudo) 
 
AFONSO 
Não são precisas andas, meu senhor. Vai num burro de moleiro. É 
um feixe de ossos. Coitado! Queria voltar para vos beijar os pés. 
 
PEDRO (oirado de névoa, sem o ouvir) 
Vê tu, Afonso. O que eu sonhei... tudo o que eu sonhei. Era assim... 
era assim mesmo... Ir – coroado de silêncio – ouvindo o coração da 
Natureza pregar o meu amor na Eternidade!... E foi assim... é assim 
que temos vindo... Ao sair de Coimbra – lembras-te? – os olivais que 
nos cruzaram, ajoelhavam... Havia nuvens no ar que nos seguiam... 
O vento sem falar acompanhou-nos, veio deitado nas nuvens a 
rezar... Os corvos, num voo de veludo, seguiam-nos também – em 
homenagem... Todos os corvos do meu reino... vinham todos... E 
voavam entre eles, andorinhas. Escolheram este dia para emigrar. 
Uma pastora que descia o monte, quedou à frente do rebanho, de 
mãos postas... O ar, todo o ar, cheirava a urze. Havia... Parece que 
tudo isto é já passado, e ainda aqui vamos... Nem eu sei se Alcobaça 
ainda existe... (Tateando Afonso, como um cego) Tu, sim. A ti vejo-te eu 
bem. Tu és o mesmo. Mas o meu reino!?... o meu reino!? O meu 
reino perdeu-se no nevoeiro, e agora é isto a minha corte: uma corte 
de espectros, levando o meu amor naquelas andas, por as estradas 
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dum planeta morto... sempre e sempre... entre flores de luz que 
bruxuleiam... atrás de mim – fantasma de mim mesmo... (Dá alguns 
passos) A caminho! (Com as mãos em buzina, para o fundo) Hé! 
Trombeteiros! Que as longas soem! Halalis! Halalis!... Sou eu que 
vou montear para além da morte!..” Quem viu o meu falcão, moços 
de monte?... Vai comigo desperto em plena noite... E a saudade, 
chama-se saudade! Bom companheiro... Companheiro eterno... 
 
Os longes douram-se de lua. Pelo fundo entra 
um fidalgo moço trazendo à mão, gualdrapado de dó,  
o cavalo de Pedro. Outra vez as longas soam, 
num apelo de prata, saudosíssimo. Há um 
movimento brusco de partida. 
 
PEDRO 
A caminho!... Por terras de Inês... a montear!... 
 
(Entram pela direita, açodados, um grupo de fidalgos. Entre eles o Infante 
D. João) 
 
O INFANTE (tocando-lhe no ombro) 
Meu pai... 
 
PEDRO (num movimento brusco de ternura) 
João... Meu João... (Abraça-o longamente. Dominando-se) Vem ao meu 
lado. Ela quere-te mais perto, ao pé de mim. 
 
O INFANTE 
E onde pernoitamos? Ninguém soube dizer-me, ninguém sabe. 
 
PEDRO 
O mais longe é o melhor: onde pudermos. Agasalha-te bem: a noite 
molha. Um vagalhão de névoa afogou tudo. Céu e terra são dois 
pobres náufragos. (Olhando as andas) O sorriso do mar e o das 
estrelas, está ali dentro com Ela; está encantado. Tudo o que sorria, 
está ali dentro; dorme ali dentro com o seu cabelo... Vais vê-lo em 
Alcobaça, meu João: é o mesmo, o mesmo; uma erva de ouro tão 
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macia e fina – que a foice caiu das mãos da morte... Nem um fio 
ceifou: é o mesmo sempre, que em pequenino te cobria todo, 
quando ela te beijava no teu berço. (Levando-o consigo) Vais ver, vais 
vê-lo em Alcobaça... 
 
 
 

ATO IV 

Na igreja monasterial de Alcobaça. Noite. Vê-se um trecho das naves. No 
primeiro plano, à direita, o túmulo de Inês de Castro. A direção da igreja é 
transversal – a entrada à esquerda. Na parede do fundo, ao alto, encimando 
o altar um vitral esguio, mal distinto. Perto do túmulo, coberto de veludo 
preto, um catafalco estreito e baixo. Não se vê a abóbada: os colunelos dos 
pilares sobem sempre. Durante as primeiras cenas, cruzam, em todas as 
direções, grupos de frades – numa azáfama silenciosa, fantasmal. Às vezes 
param um instante: trocam palavras que se não ouvem; logo seguem. 
 
O PRIOR (num grupo de frades) 
Continua a cair névoa? 
 
UM FRADE 
Continua. Apesar disso, há cada vez mais povo. Mal se pode ver: é 
um preamar. Às vezes vê-se a lua. Ninguém fala. 
 
O PRIOR 
E há mais de cinco horas que lá estão! 
 
OUTRO FRADE 
Desde que se ouviram as longas. Toda a aldeia se ergueu em pouco 
tempo. 
 
PRIMEIRO FRADE 
Agora há mais: chegam a cada instante. Os que têm círios, estão por 
os caminhos. Nem sei onde arranjaram tantos círios. 
 
SEGUNDO FRADE 
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Muitos partiram com a comunidade. Foram também ao encontro do 
saimento. E em todos um respeito, uma humildade! Conversam 
baixo como numa igreja. 
 
O PRIOR 
O povo quer a El-Rei do coração. E é justo, é justo. Não foi ele que 
disse: “No dia em que estas mãos não derem, ninguém deve olhar-
me como rei.” 
 
(Pausa) 
 
PRIMEIRO FRADE 
El-Rei é o pai do povo, mas da Igreja... 
 
O PRIOR (atalhando) 
Perfeito ninguém é. Perfeito é Deus. (Outro tom) El-Rei saiu às 
trindades, de Coimbra. Decerto, vêm só cavaleiros no saimento; ora 
de Coimbra a Alcobaça são dezessete léguas de jornada, e com 
noites assim, com esta névoa... 
 
UM FRADE VELHO 
Acreditais que chegue ainda com noite? 
 
O PRIOR 
Disso estou certo. El-Rei o decidiu, terá de ser. E a coroação – à hora 
que vos disse. Esta noite não dormis; tende paciência. A corte ficará 
nas nossas celas. E os dois escudeiros? Que disseram? 
 
UM FRADE 
Pouco dizem. Quando partiram, eram três da tarde, já estava a mesa 
posta no terreiro: ia começar a execução dos matadores. Nada 
puderam ver, nada mais sabem. 
 
O PRIOR 
Vede que nada falte. Na capela-mor já eu fui ver. Está tudo bem: o 
trono para a Morta, os sitiais... É lá a coroação e o beija-mão. E 
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amanhã, durante a cerimônia, queima-se incenso em todos os 
turíbulos. 
 
O FRADE VELHO (com espanto) 
Em todos!? 
 
O PRIOR 
Bem podeis pensar: – há sete anos sepulta... Deve cheirar a podre; é 
mais que certo. 
 
O FRADE VELHO 
Eu mesmo a ver, hei de cuidar que sonho. 
Um cadáver exumado num convento em que há 
sete anos já a terra o esburga; e trazido de noite, 
pela névoa, com uma corte e um rei, e clero e povo, 
para uma igreja dum mosteiro longe; e lá sentado 
sobre um trono, coroado entre o fumo dos 
turíbulos... 
 
O PRIOR (interrompendo-o) 
Não digais mais, Irmão. Deus sabe tudo. 
 
O FRADE VELHO 
Não será tudo isto um sacrilégio? 
 
(Entra pela direita, Mestre Antônio. Queda a olhar o túmulo fixamente) 
 
UM FRADE (apontando-o, muito abaixo) 
Calai. Mestre Antônio, o imaginário... 
 
(Os frades olham-no, dispersam) 
 
O PRIOR (encaminhando-se para ele) 
Não esperais? El-Rei decerto muito gostaria de vos ver. 
 
MESTRE ANTÔNIO 
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Amanhã na Coroação. Hoje não posso. (Olhando o túmulo) Três vezes 
já passei aquela porta, e três vezes voltei para o ver ainda. Parece 
que tenho aquela arca sobre o peito. É que nunca me pareceu tão 
pobre e tosco. 
 
O PRIOR 
Também eu, também eu venho contemplá-lo muitas vezes; e cada 
dia mais me maravilho. Abençoadas mãos que o trabalharam! As 
edículas são perfeitas, uma a uma. Oh! Mas a estátua da Rainha... 
Olhai: vinde vê-la comigo, Mestre Antônio. (Os dois acercam-se do 
túmulo) Antes de El-Rei, a coroaste vós. E é linda a coroa! Sente-se, a 
olhar a pedra, que ela é de ouro. 
 
MESTRE ANTÔNIO 
Não tem só coroa: vede o baldaquino. Rainha, – e mais ainda: santa, 
santa. 
 
O PRIOR 
Eu não queria dizer: vós compreendeis... Mas vi, bem vi: tem 
baldaquino e coroa. É uma estátua de santa e de rainha. 
 
MESTRE ANTÔNIO 
Ele a canonizou na sua dor. 
 
O PRIOR 
Perdoai, Mestre Antônio, perdoai. Canonizar, – só Roma, só o Papa. 
 
MESTRE ANTÔNIO 
El-Rei pediu-lhe numa carta que o fizesse. E nunca ouvi razões mais 
altas nem mais belas. Leu-me uma tarde aqui, ao pé do túmulo. 
Quando acabou, a Rainha era santa na minha alma. 
 
O PRIOR (com um grande espanto) 
Estais bem certo!?... El-Rei, El-Rei D. Pedro... 
 
MESTRE ANTÔNIO 
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Eu vo-lo juro. Até agora sabia-o eu e ele. Confio em vós: sois há mais 
de vinte anos meu amigo. 
 
O PRIOR 
Podeis confiar. Ninguém o saberá. 
 
MESTRE ANTÔNIO 
O Papa recusou: respondeu que não achara fundamento. El-Rei 
sorria com mistério, ao dizer isto... “Deus Sabe, Deus bem sabe que 
ela é santa. Sabe-o Deus e nós: é tudo, Antônio.” Comecei o 
baldaquino nesse instante. Ele ficou a ver por muito tempo. 
 
O PRIOR (olhando a estátua) 
Há nela uma expressão de beatitude. E as mãos, as mãos cruzadas 
sobre o peito! Como são belas! 
 
MESTRE ANTÔNIO 
Eram lindas as dela... lindas, lindas... como ele mas mostrou, como 
ele as vê... “As mãos de Inês – disse-me El-Rei D. Pedro – até mesmo 
dormindo, acarinhavam. Adivinhava em sonho os nossos filhos.” E 
eu a ouvi-lo, tinha vontade de chorar, pensava: – como hei de dar 
em pedra essas mãos de anjo!?... 
 
O PRIOR 
Podeis estar descansado, Mestre Antônio. 
 
(O vitral azula-se de lua, faz a estátua de Inês toda opa fina) 
 
MESTRE ANTÔNIO (fervorosamente) 
Bendito seja Deus! Não foi em vão. Dá-lhe o luar nas pálpebras 
cerradas. Parecem transparentes... São de seda. Dir-se-ia que coam o 
olhar dela. (Pausa) “Quando estou triste – disse-me ainda El-Rei, 
olhando a estátua – lembrar o olhar de Inês faz-me tão bem – como a 
água, nos campos, ao silêncio.” 
 
(Olham maravilhados, sem falar) 
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O PRIOR 
E o túmulo de El-Rei? Começais breve? 
 
MESTRE ANTÔNIO 
Dentro dum mês. Preciso descansar. Fica a par do da Rainha, eu já 
vos disse. Mas não tem a mesma direção. El-Rei quer que o cabeçal 
dum túmulo fique voltado para os pés do outro. 
 
O PRIOR 
Para quê!? Sabeis? 
 
MESTRE ANTÔNIO 
Para no Juízo Final, ao despertar, ver raiar nos olhos dela a 
eternidade (Pausa) Assim me disse El-Rei. (Passaram ao fundo dois 
frades com tocheiros) Deve ser tarde. (O vitral escurece) E vai talvez 
chover. Foi-se o luar. 
 
O PRIOR (aos frades que passam) 
Alumiai Mestre Antônio até ao adro. (Abraça-o) Deus vos dê boa-
noite. Acompanhai-o. Eu vou também convosco até à porta. 
 
(Saem pela direita. Os frades que passavam alumiam. Silêncio breve. Pela 
esquerda, entram o Frade Velho e outros frades) 
 
O FRADE VELHO (apontando o catafalco) 
É aqui. Logo que chegue ao adro o sarmento, sois vós que ides 
buscar a Rainha morta e trazê-la para aqui. Fica neste catafalco até 
amanhã. 
 
UM FRADE 
E quem há de velá-la? 
 
O FRADE VELHO 
Não sei. Só o prior sabe. El-Rei na carta dispôs tudo, previu tudo. 
Depois o sabereis. (Vendo o Prior que volta) Ele o dirá. 
 
O PRIOR 
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Que de povo no adro! Agora chove. E ninguém, arreda um passo, 
ninguém fala. (Outro tom, ao Frade Velho) Vejo que já dissestes. 
 
O FRADE VELHO 
Neste instante. 
 
O PRIOR 
Amanhã, antes da Coroação, há de ir daqui para o trono. Até à 
capela-mor, vós mesmo a levareis também. Depois, é preciso tirá-la 
do caixão. Nem sei bem como se possa fazer isso. Vem já coroada: 
traz o cetro de ouro, o grande manto... 
 
O FRADE VELHO 
E como quereis que a Morta se sustenha? Depois de sete anos na 
terra... Deve estar quase esburgada. Quem sabe se as mãos que 
temos de beijar-lhe, – conservam ainda os ossos todos... 
 
O PRIOR 
Também já me lembrou. É preciso segurá-la com almadraques. 
Outra coisa ainda... Quantos sois? (Contando) Um, dois... sete. E 
pouco. Doze pelo menos vão ao adro dizer, de grupo em grupo, que 
a coroação e o beija-mão são amanhã. Amanhã de manhã: depois 
das onze. Todos os sinos de Alcobaça os chamarão. O povo ainda 
não sabe. Os arautos nada disseram sobre a hora. Quando o 
saimento entrar na igreja, devem pois recolher-se. Dizei-lhe que El-
Rei assim o ordena. 
 
UM FRADE 
Quereis que vamos já? 
 
O PRIOR 
Sim, quanto antes. 
 
(Os frades, ao sair; cruzam com outros: falam segundos; retiram depois 
todos pela esquerda. Ficam apenas o Prior e o Frade Velho) 
 
O PRIOR 
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Queira Deus que tudo corra bem! Tenho medo de esquecer alguma 
coisa. Já li a carta de El-Rei mais de dez vezes. 
 
O FRADE VELHO (com uma expressão de ódio reprimido) 
E é certo que aqui, na nossa igreja, o senhor Bispo da Guarda vai 
jurar ter casado a El-Rei com D. Inês?... 
 
O PRIOR (evasivamente) 
Como jurou em Coimbra, bem sabeis. 
 
O FRADE VELHO 
Sei que El-Rei o forçou: jurou coacto. Ah! Deixai-me dizê-lo a vós ao 
menos: – El-Rei D. Pedro é o carrasco dos corpos e das almas. 
 
O PRIOR 
Sois injusto, Irmão, sois mais que injusto. Vedes só o mal, que é de 
nós todos. Não vedes a grandeza, o timbre da alma. El-Rei D. Pedro, 
meu senhor, é um grande rei. Não é este o instante de o mostrar. Saí 
ali ao adro: – interrogai. Qualquer desses, ainda o mais humilde, 
pode dizer-vos porquê, pode prová-lo. 
 
O FRADE VELHO (numa exaltação crescente) 
Um grande rei, dizeis!... Um rei perjuro, que quebrou por vingança, 
friamente, o juramento que a seu pai fizera; que se diz justiceiro e é 
só carrasco; um rei cristão que enforca bispos, e os força, por terror, 
a jurar falso; um rei cristão que insulta Roma, e mais ainda, o Deus 
que o julgará – canonizando a amante nesta igreja... 
 
O PRIOR (perturbado) 
Não estais em vós, Irmão... 
 
O FRADE VELHO (apontando o túmulo, brutalmente) 
Não a vedes ali, no impudor daquela pedra – quase viva?... Tem a 
coroa de rainha e o baldaquino!... O carrasco sagrou a amante morta. 
A coroa de rainha é já desvairo; mas o baldaquino de santa – o 
baldaquino! 
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(Ouve-se a voz das longas, argentina) 
 
O PRIOR (estremecendo) 
Ei-lo – o saimento!... 
 
O FRADE VELHO 
Ei-lo o carrasco – ao som das longas!... a hiena que o cio ensandeceu, 
o rei coveiro de chicote e coroa, que em espírito roussa pela morte!... 
(Tornam-se a ouvir as longas, já mais perto) Ei-lo o maldito! (Como um 
possesso) Queimais incenso em todos os turíbulos: a podridão dessa 
alma e dessa morta há de impregnar as naves, o granito, prostituir o 
ar, queimar as preces!... 
 
(Ouvem-se agora as longas muito perto. Entram frades correndo) 
 
OS FRADES 
É o saimento! O saimento! 
 
O PRIOR (buscando cobrar ânimo) 
Abri as portas já... de par em par!... 
 
(Abrem-se as portas. O Frade Velho vai falar ainda, quando ressoa o ofício 
dos defuntos. Sai curvado e trêmulo, pela esquerda. Todos os outros correm 
para o adro. Fica deserta a cena) 
 
CORO DE FRADES FORA 
De profundis clamavi ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam. Fiant 
aures tuae intendentes, in vocem deprecationis meae. Si iniquitates 
observaveris, Domine: Domine, quis sustinebit? Quia apud te propitiatio 
est: propter legem tuam sustinui te, Domine. Sustinuit anima mea in verbo 
ejus: speravit anima mea in Domino. 
 
(Entram primeiro, trazendo o caixão de Inês de castro, seis frades. Pedro 
vem atrás hirto e contente, logo depois, o Infante D. João e Afonso, o Prior e 
os Bispos: seguem responsando, os que foram ao encontro do saimento; e 
enfim, confusamente, – a corte, fidalgos e donas, cheios de lama e de fadiga, 
extenuados. Os seis frades pousam o ataúde sobre a eça: – ouve-se o último 
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versículo nesse instante. Pela direita, agora, vê-se parte do adro sem 
ninguém; – formas vagas de árvores imóveis, e o céu que nos longes, – 
sonha luz. Entre frades que seguram tochas, chega Martim, o bobo, de ar 
atônito: fica ao pé do catafalco, junto a Pedro. A um gesto do Prior; alguns 
frades vão fechar a porta: mas deixam-na ficar entreaberta. Os reflexos das 
tochas despertam o granito dos pilares, e aqui e além, um frontal de altar; 
um vidramento. Estão junto ao catafalco, Pedro e Afonso, o Prior; Martim e 
alguns da corte. Muitos, exaustos, deitam-se aos pés das colunas, dos 
altares, – cariátides de sombra aniquiladas: alguns perdem-se nas naves 
pela esquerda; os outros, em grupo sem falar; têm uma expressão de pasmo, 
embrutecida. Pedro abre o caixão devagarinho: sorri todo curvado sobre a 
Morta. Todos os sinos de Alcobaça dobram) 
 
PEDRO 
Que é isto!?... Dobres!... quem morreu aqui, nas minhas bodas!?... Os 
sineiros de Alcobaça endoideceram. Que os sinos toquem todos a 
noivado!... E que toquem sempre!... sempre!... sempre!... 
 
(O Bispo da Guarda e alguns frades saem precipitadamente pela esquerda) 
 
PEDRO (ao Infante D. João, olhando-o demoradamente) 
Que tens tu, meu filho? Nunca te vi tão pálido. (Tocando-o) E a 
tremer... a tremer todo... as mãos geladas... 
 
O INFANTE 
Frio. Tenho frio até aos ossos. 
 
PEDRO (pondo-lhe a mão no ombro) 
Precisas descansar. Vai, vai dormir. Quero ver-te amanhã feliz e 
ledo. Vais dormir numa cela, como um frade. (Passando-lhe a mão pelo 
cabelo) 
Dorme bem. 
 
(O Infante beija-lhe a mão. Vai a sair. Pedro retém-no, aponta a Morta) 
 
PEDRO 
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Mas dá-lhe as boas-noites, vai beijá-la. Ela nunca se deitou sem te 
beijar. (Branco de terror o Infante hesita) De leve. Tem cuidado: não a 
acordes. 
 
(A tremer todo, o Infante curva-se sobre a eça; dá com os olhos em Pedro – 
beija a Morta. Depois fica imóvel, cor de cera, os olhos vítreos de terror; 
transido) 
 
PEDRO (num sobressalto de ternura) 
Oh! Oh!... Como os teus dentes batem! Vai depressa, meu filho, 
dorme bem. 
 
(O Infante sai. Vão com ele fidalgos e alguns frades) 
 
O PRIOR 
Deveis estar fatigado. Eu vou buscar um escabelo, meu senhor. 
 
PEDRO 
Não vás. Estou bem. Sinto-me bem. (Olhando em roda) E Mestre 
Antônio? Não o vejo aqui. Onde está ele? 
 
O PRIOR 
Partiu ainda há pouco, meu senhor. Tem trabalhado tanto! Está 
cansado. Estivemos ambos a ver como o luar dourava o túmulo. Foi 
pena que não vísseis, meu senhor. 
 
(Abre-se a porta com violência. Todas as luzes se apagam. O vento arrasta 
pelas lajes folhas secas) 
 
PEDRO (voltando-se) 
Oh! Oh!... O vento! O vento!... ei-lo conosco. Despertou ao chegar, 
desceu das nuvens, e vestido de noite, entrou também. (Apanha 
folhas secas no lajedo) E as folhas – olhai – as folhas secas!... E o beija-
mão das árvores do Outono!... Os choupos de Coimbra sonham 
asas... Vinde!... vinde!... vinde!... E bem assim. As amigas de Inês 
antes da corte... 
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(Põe sobre as mãos da Morta folhas secas) 
 
O BISPO DE COIMBRA (baixo, ao Prior) 
Agora era melhor rezar um requiem. Não há tempo para mais. E já 
tão tarde! Dizei-o vós a El-Rei. 
 
O PRIOR (olhando Pedro) 
Eu nem me atrevo. Não vedes como está perdido nela? 
 
AFONSO (a medo) 
Meu senhor, se permitísseis... 
 
PEDRO 
Dize, Afonso. 
 
AFONSO 
Como a coroação é amanhã, ou melhor, daqui por sete ou oito horas, 
era preciso descansar, dormir um pouco. A corte está semimorta de 
fadiga; e coberta de lama, meu senhor... (Hesita um instante – vendo 
que Pedro não responde) Ao atravessar o pinhal, havia charcos; os 
cavalos atolavam-se... 
 
PEDRO (interrompendo-o) 
Foi lindo, Afonso. Tenho tudo, tudo nos meus olhos. Os círios não 
podendo abrir em alas, espalharam-se no pinhal sem tino... Havia 
dois pinhais e dois saimentos... Quando os círios tremiam, o pinhal 
refletido tremulava; tremulava das agulhas à raiz, como oirado de 
lua... Era, em cada charco, uma paisagem subterrânea de saudade, 
um correr de arrepios, de reflexos... Inês, nas suas andas, ia assim 
balouçada entre dois mundos... Os peões, os cavalos chapinhavam, 
com um som mole, amortecido em névoa... Ouviu-se o coro dos 
frades nesse instante. Cuidei ao princípio que era o mar. Depois 
ouvi-o perto, ainda mais perto; distingui as vozes, as palavras... De 
profundis clamavi ad te, Domine... As ramas, na água, eram de plumas; 
e dos círios – centenares de círios – caíam estrelas de sangue na água 
morta... Cada coisa olhava a sua imagem: já não havia terra: – Só 
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espelhos... Mesmo o ar era um espelho de âmbar, em que o luar se 
mirava, se sumia... E cheirava, a morte, a névoa... 
 
(Pausa) 
 
AFONSO 
Consentis, meu senhor, que vão deitar-se? 
 
PEDRO 
Certo, certo. Que descansem. 
 
O PRIOR 
Vós, meu senhor, tendes que perdoar. Ficais na minha cela: – é uma 
noite. Quando quiserdes vir: bem precisais. 
 
PEDRO 
Eu fico bem aqui. Deixai-me só. Fico aos pés de Inês – a seroar... 
 
O PRIOR 
Deixai um velho pedir-vos, meu senhor. Vede: estais molhado até 
aos ossos. Daqui a uma hora – pouco mais – cantam os galos. É dia, 
o grande dia que esperais há tanto. Como podeis sem repulsar... 
Bem vedes, meu senhor, que é impossível. 
 
PEDRO 
Eu te agradeço: crê. (Olhando Inês) Fico com Ela. Os galos não 
tardam a cantar?... Melhor. Vou esperar o sol aos pés de Inês. 
 
AFONSO 
Mas, meu senhor... 
 
PEDRO (interrompendo-o) 
Vai tu também, Afonso. Dorme na cela que o Prior me destinava. E 
Martim, leva Martim contigo. 
 
AFONSO 



83 

 

Eu peço-vos, meu senhor, como uma graça. Deixai-me ficar. Durmo 
nas lajes. Durmo à sombra beata do moimento. 
 
MARTIM (erguendo as mãos) 
E a mim, a mim!... Deixa o teu bobo. (Quase chorando) Tu nunca mais 
te ris: já me não queres... 
 
PEDRO (comovido) 
Ficai então. Mas deitai-vos: dormi. Ides ter frio. (Ao Prior) E tu 
também, amigo. Não percas tempo, vai para a tua cela. É tarde, é 
tarde. Não quero ninguém da corte. Que vão todos. E fecha as 
portas; fecha as portas todas. (Param os dobres. Logo a seguir, ouve-se 
os sinos repicar, tintinabular festivamente. Pedro sorri. Ao Prior) Dize 
que toquem sempre... 
 
O PRIOR 
Vou cumprir as vossas ordens, meu senhor. (Dá alguns passos com 
Afonso) O que eu não sei, é onde albergar as donas. Não supus que 
viessem. El-Rei na carta, não me falou delas. Podem ficar na sala do 
Capítulo. Já poucas horas faltam para ser dia. Os homens vão 
descansar nas nossas celas. Deus me perdoe! Parece-me um sonho 
tudo isto. Alguns deitaram-se no chão. Vede: já dormem. 
 
AFONSO 
Deixai-os dormir: não os acordeis. A fadiga faz das lajes um bom 
leito. Dormem assim melhor do que nos paços. Levai convosco os 
outros. Ide, ide. 
 
(O Prior vai então de grupo em grupo. Todos se somem lentamente pelas 
naves. Pedro olha Inês num encantamento místico. Tira, com as duas mãos, 
a coroa de ouro: pousa-a aos pés da estátua tumular. Depois deixa cair o 
manto. Tem uma expressão de alegria transcendente. No silêncio que as 
colunas guardam, apenas se ouve o repicar dos sinos) 
 
O PRIOR (a Afonso, muito baixo) 
Logo que possa, volto. (Apontando) Fico ali junto daquele altar. Se 
precisardes de mim... 



84 

 

 
AFONSO 
Shut! Shut!... 
 
(O Prior sai. Martim e Afonso, olhos em Pedro, escondem-se atrás duma 
coluna) 
 
PEDRO (com uma doçura imensa) 
É a nossa hora Inês... Estamos sozinhos. Estás bem assim!? Tu 
ouves-me dormindo. Eu fico aqui à tua cabeceira. Não bulas, meu 
amor, dorme assim queda – como a tua estátua ali, sobre o teu 
túmulo... Esta é a Casa de Deus. Deus está conosco. Ouves os sinos 
repicar!... Toca a noivado. As nossas bodas agora – são eternas. Sinto 
na minha alma a tua alma – como a água duma fonte noutra fonte, 
como a luz na luz, e Deus em Deus... Sinto-me tanto, que te perco 
em mim. Aqui me tens, Inês: sou o teu Pedro. O que ele tem, o que 
ele tem para te contar!... Eu bem sei que tu sabes... sabes tudo. Os 
teus ouvidos, na Morte, ouvem melhor. Ouviram o desespero do teu 
Pedro – uma noite de pedra sobre esta alma – ouviram as suas 
lágrimas caladas: ouviram toda, toda a sua dor. Eu sei... eu sei... As 
palavras, por si, dizem bem pouco; mas acordam a alma, meu amor. 
Se não fosse assim, para quê!?... falar... Fala-se para cair no teu 
silêncio – no silêncio em que a alma sorri toda... O teu Pedro quer 
falar: deixa-o dizer... Ouve-o como mesmo adormecida, tu ouvias a 
fonte do jardim, do jardim das oliveiras meigas, do teu “Jardim das 
Oliveiras”, meu amor. (Pausa) É o primeiro serão da eternidade. 
Lembro a face da terra em que te amei. Vejo os campos de Coimbra 
ao luzir de alva... Eu vou partir para montear... digo-te adeus... As 
rolas cantam perto – muito triste – no pinhal vizinho, que as 
entende... O Mondego, ainda a dormir, já corre... O último beijo que 
me deste em vida, foi numa hora assim: caíam folhas... Os pomares 
ofereciam-se – doirados... Quando fecho os meus olhos, vejo-a 
sempre: dir-se-ia que forra as minhas pálpebras. Foi nessa hora que 
eu nasci para a dor: foi na hora sagrada em que morreste, que a 
minha alma nasceu para te adorar. Até à tua morte – eu só te amava. 
Disse-me Deus, Inês, que me perdoaste. E eu sinto o teu perdão 
dentro do peito – como se o abrisse para o luar entrar... Quero dizer-
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te desde essa hora, a minha vida: – ressuscitavas tu quando eu nasci. 
O nosso amor, amor, ainda era pouco. Só abraçado à morte ele 
inicia: só a Saudade revela, sabe a Deus. Oh! Os meus dias... os meus 
longos dias – dias de hiena triste, a sonhar sangue... O teu Pedro 
quer mostrar-tos para que os beijes: – e serão puros na Saudade, 
como tu. (Com uma expressão dolorosíssima) Mil vezes, minha Inês, mil 
vezes sofri na minha carne a tua morte. Via-o sempre – o espaço era 
para ele – o teu corpo de amor, tão grande e belo. Deixei de ver o 
sol: via-o a ele. A brancura de flor da tua pele era a luz da minha 
solidão. Vivia com o teu corpo na memória – como um lobo num 
fojo com a presa. E então a minha dor – todo o meu gozo – foi 
reviver nesta carne o teu martírio. Mas mais, ainda mais que as tuas 
feridas, me faziam sofrer as tuas mãos... As tuas mãos, amor, via-as 
pisadas, como asas partidas, que ainda tremem. Eram a coisa mais 
triste que o sol viu. Os assassinos tinham-nas pisado. O ar, a luz, 
faziam-nas sofrer. E eu ouvi-as pisar: ouvia... ouvia... Oh! Foi como 
pisar pássaros mortos... 
 
MARTIM (com uma voz sufocada) 
Afonso! Afonso!... E como se eu a matasse... Faz-me mal. 
 
(Pausa. Afonso emudece-o com um gesto) 
 
PEDRO 
Vivi um ano assim, do teu martírio. O teu sangue, amor, era o meu 
vinho. A tua morte, Inês, foi o meu pão. Fugia ao sol: a luz 
envenenava-me. Queria estar só, bem só, murado em mim: – cavava 
no silêncio um fojo escuro para me poder cevar na minha dor. O 
meu crânio era uma câmara de tortura: – viviam lá um carrasco e os 
assassinos. E o carrasco era eu, era o teu Pedro. Oirava de pensar... 
de sentir sangue... Para ver se assossegava, ia montear. Corria os 
montes da Beira doidamente. Entre halalis e vento, galopava. Moços 
de monte olhavam-me pasmados. Nem seguia os javardos: 
galopava!... Quanto podia, à toa, sem destino: – a fugir de mim 
mesmo, entre os meus galgos!... E o sono não vinha, nunca vinha. 
Nem nas fráguas dos montes nem nos paços. Nos pântanos de 
argento muita vez, apedrejei a minha própria imagem. Fui cúmplice 
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das coisas contra mim. Toda a terra viveu a endoidecer-me. As 
árvores, na sombra, cochichavam: vinham fechar-me em ondas de 
conjura: cresciam contra mim, que as amei sempre... Num silêncio 
escarninho, caminhavam... Uma noite, ao recolher – pobre de mim! – 
quis enterrar num cedro a minha espada. A lâmina partiu com um 
tinir frio. (Pausa) E às vezes, nas palmas destas mãos, quase sentia a 
polpa dos teus seios!... Era um lobo o teu Pedro: era uma hiena. Mas 
um dia, “Alguém” desceu ao fojo: – “Alguém” que era da morte e 
era da vida; e mais – de além da morte e além da vida... E eu vi a 
Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com ela. Fez-se 
em mim carne e sangue. Fez-se Inês. Por isso sabes toda a minha 
vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou o homem que viveu a 
vida e a morte: sou o homem-Saudade, o rei-Saudade... 
 
MARTIM 
É o rei-Saudade, Afonso!... 
 
AFONSO 
Eu bem sabia. 
 
PEDRO 
Sou o rei... o rei do maior reino... do reino que me deste, minha 
Inês... Duas vezes Rainha!... Santa! Santa!... Se estou aqui ao pé de ti 
– tudo foi bom!... A minha dor, Inês, beijo-a nos olhos!... beijo-a 
como beijei a tua boca... como – cerrando os olhos na saudade – 
beijei, beijei, beijei a tua alma... Tudo, tudo foi bom. Tudo eu 
bendigo. Ouço bater o coração do meu destino. Agora sei, Inês... 
agora entendo. Morreste moça – para viveres na eternidade sempre 
moça. Bendito seja sempre o teu martírio! Bendito o lobo em mim... 
bendita a hiena... (Mais perto dela ainda, erguendo as mãos) Estás outra 
vez no reino pequenino. Ele foi-te fiel como o teu Pedro. Cada 
árvore sabe a tua graça. A tarde cai lembrando o teu sorriso. A terra 
que tu pisaste, alimentou-me: era pão para mim, mais do que pão. 
Oh! Mas Coimbra foi como uma mãe. Como se o húmus recebesse a 
tua carne, floriu todo em saudades – campo e montes... Terra de 
comunhão, carne de Inês. Como eu a vejo agora – a nossa 
Coimbra!... E uma Coimbra decantada na saudade... Uma Coimbra 
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de além... E rio e choupos, e olivais e Paços, vozes de sinos, voz de 
rouxinóis: é tudo, tudo feito de reflexos... Só ela vive do meu reino 
agora. O meu reino lá foi – sumido em névoa. Adeus salas de pedra 
dos meus Paços... meu povo e minha corte... meu chicote de 
justiceiro... noites de folgança ao som das longas... manhãs de 
montaria... bons nebris... Sois uma asa ao fundo da memória. Só 
guardo nos meus olhos o Mondego, tal como o vi depois de tu 
morreres. Eu não tinha um irmão... Ninguém comigo. Fui ter com 
ele – o meu amigo de água. Ia como uma lágrima doirada, com 
folhas secas a boiar, o céu ao fundo, e os choupos nas margens a 
rezar... Assim ficou nesta alma para sempre. Lembras-te? – uma vez, 
no ardor da sesta, adormeci no teu regaço. Era em Agosto. Ele corria 
aos nossos pés, num murmurinho: as suas águas tinham sede como 
a areia. Para me acordares – era já quase noite – beijaste-me nos 
olhos, minha Inês. E eu quedei como um monte, em seu burel de 
mato rude, quando uma nuvem da manhã o beija... Não sabia onde 
estava. Tu sorrias. Entrevi nesse instante o nosso reino... Ouve o teu 
Pedro, Inês, peço-te muito: – havemos de nos lembrar do sol da 
terra! E do Mondego, Inês, das suas águas. O sol da terra é irmão do 
teu cabelo. Como eu o amei, como eu amei o teu cabelo!... Muitas 
vezes, a afogar-me nele, sentia luz em mim, era meio-dia, como se 
Deus mungisse o sol sobre a minha alma... Amava-o tanto como tu o 
sol. Tu amavas o sol perdidamente. Até fugias dos meus braços, 
meu amor, para o ver a arraiar por sobre os montes. Ao luzir de 
alva, abrias a janela: “Anda ver, meu Pedro, ele não tarda.” Eu 
cingia-te quente, seminua. O pomar dormia. Só o silêncio andava a 
perfumar-se no pomar. Tudo era dor de asas de rouxinóis... como tu 
te fazias pequenina!... A manhã vinha vindo além dos montes... Os 
teus seios arfavam com a luz... E ficavas a olhar – os olhos rasos!... 
Que tinhas tu!... Vias o céu sofrer?... Era para dar a aurora ao nosso 
amor!... E nascia... subia: encantamento!... Os teus faziam-se 
maiores. Oh! O que o sol gozou de viver neles!... Mesmo na sombra 
– eram flores com raios... Os teus olhos olhavam-me na sombra – 
como as janelas do meu Paço olham a noite... Os meus agora vivem 
como estrelas: dobram a luz dos teus sem descansar... (Com opressão 
e êxtase) Onde estou eu?... Não sei. Estou só contigo. Respiro o teu 
olhar: é luz de luz... é o ar da minha alma – o teu olhar. E 
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Alcobaça!?... A minha coroa de ouro!?... Alcobaça onde está!?... as 
altas naves!? E os sinos?... a corte!?... os sinos de ouro a bailar no ar 
as minhas bodas!?... Ainda os ouço... ainda... mas tão longe... E o 
princípio e o fim de tudo o nosso amor. Os teus seios uniram-se: ei-
lo – o mundo!... Ouço no teu silêncio cotovias... O som e a luz 
casaram-se, fundiram-se: são o ar que eu respiro... o nosso ar... Oh! 
Asas... asas... deem-me asas!... É um abismo de estrelas – este amor... 
faz-me medo. É um turbilhão de estrelas... (Com voz de aura, 
chamando) Inês!... Inês!... Eu tenho medo... Sinto o vento de luz da 
eternidade... 
 
(Um momento, estende os braços como asas; e resvala inerte no lajedo) 
 
MARTIM 
Oh! Oh!... Fugiu... fugiu. Não volta mais... Nunca mais volta. 
 
(Afonso corre: enrola o manto de Pedro em travesseiro, põe-lhe sob a cabeça 
com cautela) 
 
AFONSO (comovidamente) 
Foi por deus. Não se feriu. Deus amparou-o. 
 
(Ajoelha, debruça-se sobre ele: fica a ouvi-lo respirar – segundos) 
 
MARTIM 
Dize... dize depressa: – achas que volta!?... 
 
(Manhã. O vitral inflama-se de sol, estende um tapete fluido no lajedo. O 
cabelo da Morta agora esplende, dum loiro cínico, solar; mais fulvo do que 
em vida, mais ardente. Afonso segue-se: olha-a estarrecido) 
 
AFONSO 
Ressuscitou!... Ressus... 
 
(Fita, num vazio de hipnose, o vitral que fulgura, intumescido de sol, 
violeta e sangue. Ouvem-se passos. O Prior entra correndo) 
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O PRIOR 
Que foi, meu Deus!... El-Rei sem dar acordo... 
 
AFONSO (procurando dominar-se) 
Já o tenho visto assim; não corre perigo. Deixai-o sossegar e acorda 
bom. Ninguém lhe toque. Tenho a certeza do que digo: acorda bom. 
Esperemos aqui, desperta em breve. (Olhando em torno) Continuam a 
dormir. Tudo está bem. 
 
O PRIOR 
Se já o tendes visto assim... Ninguém melhor que vós pode sabê-lo. 
Conheceis El-Rei na intimidade. Mas eu, bem compreendeis, não 
estou em mim... É preciso dar ordens... prevenir. Já não pode ser 
hoje a coroação. 
 
AFONSO 
Não façais tal. Decerto pode. Com certeza. Este que está aqui, é o 
Rei-Saudade... Mas ninguém o conhece... ninguém sabe... Nem 
mesmo logo ao vê-lo coroar a Rainha morta, alguém da corte ou do 
povo o saberá. Só verão os ouros das dalmáticas e o fumo dos 
turíbulos no ar... E hão de ouvir cantar missas: nada mais. (Com uma 
grande emoção) Para eles, é só Pedro primeiro... 
 
O PRIOR 
Pensais então que é melhor não dizer nada? 
 
AFONSO (continuando – como em sonho) 
...bailador e monteiro e justiceiro... (Imitando inconscientemente a voz 
de Pedro) “Ouve, Afonso. O meu reino é maior do que tu pensas: – 
Portugal é uma província apenas... O meu reino de segredo, sem 
fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de 
mistério...” 
 
O PRIOR 
Perdoai. É quase a hora de rezar matinas. Quando pensais que El-
Rei... 
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MARTIM (interrompendo-o) 
Tens aqui Deus. Pergunta a Deus quem é o Rei-Saudade. 
 
O PRIOR (afasta o bobo – com uma grande inquietação) 
Por Deus! Ouvi-me. Dizeis então que é só um acidente? Que tendes 
visto El-Rei assim – não é verdade? 
 
AFONSO (lentamente, com esforço) 
É certo. El-Rei estará conosco em pouco tempo. Não digais nada a 
ninguém. Ide tranquilo. Os que aqui dormem, dormem como 
mortos. Estão mortos de fadiga: nada ouviram. Não vos inquieteis. 
Não houve nada. Tudo se passará – eu vo-lo juro – conforme as 
ordens que de El-Rei vós recebestes. El-Rei não tarda. (Olhando Pedro 
de perto: em voz mais baixa) Está longe... muito longe... mas não tarda. 
 
O PRIOR 
“El-Rei não tarda... El-Rei está longe” – dizeis vós?... 
 
AFONSO 
El-Rei desperta dentro em breve; é o que eu dizia. Logo que ele 
desperte, o sabereis. Mando por vós, descansai, mando por vós. 
 
O PRIOR 
Mas olhai, vede bem: não precisais de nada? Quereis algum cordial? 
Era melhor. (A um gesto negativo de Afonso) Ao menos – água. 
 
AFONSO 
Nada. Ide em paz, ide tranquilo. 
 
(O Prior; que ainda se volta inquieto, sai por detrás do túmulo, sem ruído. 
Afonso debruça-se sobre Pedro atentamente. O sol agora ri nos colunelos. A 
coroa refulge aos pés da estátua) 
 
MARTIM (depois de olhar Inês e Pedro – como se os visse de repente muito 
longe) 
Oh! Oh!... Estão juntos... estão juntinhos... É manhã nas estrelas... 
Vão casar... (Achegando-se a Afonso, com mistério) Lá vão eles agora... 
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de mãos dadas... Estão à porta da igreja... – Ouves os sinos?... 
Sorriem de mãos-dadas... vão a entrar... (Mais baixo, uma expressão de 
terror místico) Oh!... E o olhar de Deus – aquela luz... É o coração de 
Deus – aquela igreja... 
 
AFONSO 
Não fales mais, Martim. Deita-te: dorme. 
Esperemos que ele volte do outro reino. 
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