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Aquilino Ribeiro

A PELE DO BOMBO

Anos e anos a carretar leite, vila vai, vila vem, aborridos seus olhos de andar a rastos
pela invariavel fita do caminho, o cavalo do Cleto arriou. Era lento e preso da marcha, como se o
arcabouco deprimido empreendesse fundir-se no repouso aliciador da terra. Tinham-lhe nascido
alifates nos tenddes e nas jogas, e com a gangrena das suas mataduras embebedavam-se as
moscas de dez aldeias. A sobreposse, 14 continuava a fazer a romaria cotidiana, saindo da loja
com o cantar matutino dos galos, para volver quando os bois remoiam nos estabulos a erva dos
pastos. Descansava entdo umas horas num sono quebrantado de pesadelos, em que havia guerras

de cavalos e precipicios a atravessar com cargas descomunais.

Os proprios jericos maviosos eram mais lestos do que ele. E, de vé-lo assim ronceiro, o

dono ndo parava de o espertar com a chibata ou tirar-lhe pela cadenilha bramando:

— Arre! N&o deixaras as rezas para a loja, excomungado!?

Uma manhg, afinal, que os cantaros cheios pediam besta de folego, deu com a carga no
chéo. O Cleto, ao ver o leite vertido, saltou nele as arrochadas. Bateu, bateu ate Ihe doer o braco
e lascar o pau. Mas o cavalo, por mais esforcos que fizesse, soltando roncos e escabujando, nao
conseguiu firmar-se nos curvilhdes. Puxou-o o Cleto pela cabecada, pelo rabo, pelas orelhas: ele
fincou os cascos, lavrou mais de uma vez o solo, e desfalecido, inerte, abateu para o lado, a

dentuca em arreganho a filtrar uma baba sanguinolenta.

Patinhando na terra empapacada de leite, decidiu- -se o Cleto a desaparelha-lo. Ao

barulho das latas, os pastores assomaram pelos barrocais, e gritou-lhes:

— Botai aqui a méo, rapazes!



Acudiram daqui, dalém, com a gaita no surrdo e a cacheira no ar; e uns pela rabadilha,
outros pela samarra, puseram o cavalo em pé. O Cleto animou-o, e reajustando o aparelho e

tampando os potes, tangeu-o com brando jeito:

— Anda la ... anda, alminha do Senhor!

Entesando-se, todas as energias crispadas no arranco, comegou o cavalo a andar. Mas o

seu passo era titubeante, aos torcilhdes, tem-te-ndo-caias.

— Vai a ensaiar 0 sarambeque — disse um pastor.

— Nao bota a vila! — sentenciou outro em tom de reprimenda ao gracioso.

O Cleto engalfinhou-lhe os dedos pelas clinas a ampara-lo. Mas breve as pernas lhe
fraquejaram, sacudidas de tremor, e ajoelhando com brusquiddo desabou para a banda,

desamparado, como se o estatelasse um raio.

O Cleto sovou-0 a pontapés, arrepelando-se e chamando-se um desinfeliz da sorte.

— Va por besta, tio Cleto! — aconselhou um dos rapazes.

Tentou ainda p6-lo em pé, ora a forga de catanada, ou com vozes de incitamento. Mas o

animal nem buliu, de olhos esgazeados, perdidos num horizonte de bruma.

O Cleto deu-lhe um ultimo trompago na morca e, a praguejar, tirou-lhe a carga. E tornou
esbaforido a aldeia em cata duma jumenta, deixando-o rodeado de c&es que, lingua

desembainhada, lambiam o leite do chéo.



Quando reapareceu com a azémola, o cavalo estava sobre os joelhos, e mansamente roia
os tojos do caminho. E, movido por um sentimento, ndo saberia dizer se de utilidade, se de do,

enxotou-o na direcgdo do povo a pedrada.

Tropego e triste, espontando as urzes e os fetos novos, encaminhou-se 0 garrano para o

estabulo, e essa noite dormiu-a a sono solto.

Manha cedo, veio o Cleto e, sem dizer bus, tirou a albarda e potes do leite para a rua. De
soslaio, 0 cavalo seguia-lhe a manobra, a espera dos pontapés, que eram, de costume, o leva-

arriba. Mas, desta feita, o dono entrou e saiu sem lhe tocar.

Afeito a volubilidade dos homens, ndo lhe causou o facto estranheza. Sabia que era fado
seu marchar, e amenidades da ilusdo desaconselhava-lhas o velho instinto de malhadigo. E
voluptuosamente foi-se deixando na cama, que nunca ela era tdo doce como de manhézinha,

entre 0 s0ssego da noite a extinguir-se e horas asperas de caminho a tropicar.

Estava nesta grata lasseira, ouviu 1a fora um zurro.Ouviu-se retumbar uma, duas vezes,
perfeitamente zurro jactancioso e optimista de jumento estupidarrdo e bem tratado. E, depois
duns segundos de casuistica, vencido mais que tudo pela curiosidade, ergueu-se e foi espreitar. O
Cleto aparelhava o asno que de véspera o revezara na jornada para a vila, enquanto Joana lhe ia

chegando a boca, meiguiceiramente, uma a uma, molhadinhas de trevo.

— Grande paparreta! — considerou para consigo, roido de inveja ante o glutdo, de olhinho
gozoso, semicerrado, a retracar o que lhe davam. Mas aquilo era um auténtico esbulho! Aquele
trevo pertencia-lhe, pois ndo pertencial? E, saindo fora resolutamente, pregou uma dentada na
burra, e apresentou o focinho a méo liberal de Joana. Mas o Cleto descarregou-lhe de méo aberta

duas cutiladas nas orelhas, e ele voltou para a loja triste e odiando.

Moinou a solta todo o santo dia, tosando as febras e giestas dos cobmoros, no meio das
boieirinhas que andavam ao cibato e ndo tinham medo dele. E a boca da noite recolheu a

cavalariga contente e meio farto.



Uma vez ainda experimentou o Cleto deitar-lhe a cilha; metade por manha, metade por
fraqueza, deitou-se ao chd@o, e nem a poder de castigo ou de afagos se convenceu a seguir
jornada. O dono dali em diante passou a larga-lo todas as manhas a gandaia, e ele, ainda que sob
0 despeito de tamanho desprezo, sentia-se conformado com a macaca. Livremente ia pastar pelos
caminhos e ribanceiras das fontes, mas limitava-se a rondar em volta do povo, que Ihe néo
consentiam os esparavoes deitar mais longe. E ao bater das avemarias era certo na loja, folgado,

regalado daservinhas e incensos de Nosso Senhor, menos dorida a pele sobre 0s 0ssos.

Uma tarde, os garotos correram-no a lapada e teve de dar uma carreira, botar além dos
seus dominios, 0 que era uma violéncia para as suas pernas zambras e combalidas. Quando
voltou ao povo, ja as vacas badalejavam a manjedoira. A loja estava fechada e nao se descobria
vivalma. Depois de descrever umas voltas ao acaso, cismar no meio da rua, volveu a porta da
estrebaria e ali quedou muito tempo, cabeca baixa, a espera. Afinal, como ninguém se mostrasse,
soltou um relincho, primeiro, rapido e suplicante, a advertir, depois, espagado e de queixa; por
altimo, um nitrido prolongado e aflitivo que fez chorar na cocheira préxima a égua velha do

Senhor Reitor.

Relinchou, relinchou e, como néo lhe valessem, cheio de angustia e de raiva, desatou a
escarvar a terra. Ninguém veio. Com a mdo esgadanhou a porta, trabucou. Debalde. Ja o seu
proprio desespero desfalecia quando se apercebeu duns vultos que avancavam. Pelo andar e a
estatura reconheceu, de salto, o filho do Cleto e, enristando as orelhas, em voz baixa e agradecida
orneou. Mas o velhaco jogou-lhe um pau a cabeca, e foi dormir ao relento, longe dali, transido de

pavor e desgostoso com 0s homens.

No dia seguinte, ao sol-p6r, avistou o dono que regressava da vila, escarrapanchado
entre 0s potes e governava a asna pelo cabresto. E saiu-lhe ao encontro, ralado de queixas e de
saudades que ele podia ler no desafogo que trasbordava dos seus olhos humidos. O Cleto deitou-
se abaixo, porventura com receio de algum desatino. E muito cordial cogou-o0 e bateu-
Ihepalmadinhas nas ancas, ao passo que murmurava palavras que ndo compreendia mas eram
mais dolentes que o creplsculo da tarde nas estradas desertas por longes terras. E, reconciliado
com o leiteiro, foi até o desenfado de o choutar atras da burrinha para casa. Nessa noite dormiu

como um justo, satisfeito consigo e com o mundo.



Os tempos foram passando e, porta franca, sangue mais leve, pelagem a rebentar com o

Estio, o lazaro comecou a rejuvenescer na vida de vagabundo.

Com besta de empréstimo, o Cleto chegava uns dias com o leite azedo, outros tarde e as

mas horas.

Acabou por ndo haver alma que lhe dispensasse um sendeiro e o leite coalhou nas
panelas. Na manhd seguinte, ainda havia estrelas, bateu-lhe a porta um sujeito, com horsa

possante pela rédea, a pedir o rol.

Da soleira, estremunhado, o Cleto respingou:

— Que esta para ai a alanzoar, homem?

—Ja Ihe disse: estd despedido da fabrica. Passe para ca o rol...

O Cleto protestou; ia comprar 0 macho do defunto Isidro e o servigo ficava regularizado

duma vez para sempre.

O outro ndo lhe deu ouvidos e partiu sem a relacdo a levantar o leite. Chegado ao largo
da fonte, puxou do chifre e trés vezes buzinou. As mulheres acudiram com as vasilhas a cabeca;
e como o Cleto lhes fizera perder um dia, tinha fama de trapaceiro e era um farroupilha, os potes

partiram para a vila atestados.

O Cleto, entrementes, deitou-se a falar com o dono da fébrica, o Sr. José da Loba,

homenzinho gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influéncia eleitoral. Sua senhoria



mandou dizer que a resolucéo era inabaldvel e deu-lhe umas calcas velhas e uma esportula em

dinheiro.

Quando o Cleto contou os mal-empregados passos, Joana disse:

— Amanhd vou 13 eu.

Arreou-se muito: saia de baeta justa na anca, chambre que era um jardim, chinelinha de

verniz no pé, e limpa e escarolada foi.

— O Sr. José da Loba nédo esta — responderam-lhe.

Esbracejando, forcou as portas até chegar ao senhoraco:

— Entéo a que vens, Joana ?

— Ainda mo pergunta? Quero o meu marido nos leites, ouviu?

— Mas como, rapariga, se ele ndo tem besta, traz tudo ao deus-dara? Os fornecedores
desertam, estas a ver, descoro¢oados os melhores. Raro o dia em que o leite ndo venha escasso
ou se ndo estrague parte, umas vezes porque chega tarde, outras, eu sei, porque os produtores

perderam o respeito e fazem tibornada. N&o, assim n&o pode continuar!

— J& lhe disse. Se quer o servico bem feito, empreste-lhe dinheiro para comprar uma

cavalgadura. Ndo faz favor nenhum.

— Ora, tu és tola, por mais que me digam!... Mas ouve, mesmo que eu cedesse...

ninguém mais lhe quer dar o leite...



— Cantigas! O que eles sdo € uma corja de invejosos. Empreste-lhe vocé dinheiro e vera.

— Nao, ja te disse que ndo, mulher! Escusas de te matar!

— Sim? Nao o fard, mas diabos me levem se em voz alta ndo for dizer a Senhora D.

Zezinha, a todo o0 mundo, que vocé é meu amigo.

Agarrando-a pelo braco, empurrou-a tranquilamente para a porta:

— Quem te pega? Vai, mulher, vai!

Soltou-se o pranto nos olhos de Joana:

— Quando me cometeu eram sete falinhas doces...

Em voz terna, acariciado da voluptuosidade das lagrimas, retorquiu:

— Olha, Joana, eu nunca deixarei de te socorrer; mas la quanto a readmitir o teu homem,

to ruca! Tenho perdido um dinheirdo por causa dele; nem tu imaginas!

O sangue tingia as faces de Joana, apagando-lhes as rugas de sete ninhadas de filhos.
Além de que os seus olhos muito pretos eram sempre bonitos, com o choro veio-lhe uma
expressao nova, quase de donzela, que esbraseou o Loba. Passando-lhe o brago em torno do

pescoco, bichanou ao ouvido:

— Ouve, Joana, eu ca serei sempre o mesmo para ti. Mas é preciso que me
correspondas... Tu serds sempre a mesma para mim?... Dize... O teu homem que va dar o dia;

tem bom corpo, trabalhe.



Em voz encatarroada, gemeu:.

— Vamos morrer de fome.

— Doida... doidona... se soubesses 0 bem que te quero, ndo dizias disparates!

E, encostando a cabeca a dela, beijocou-a, deixou-lhe pela nuca, pelas témporas, uma

baba fatua de caracol:

—Joaninha, tu agora vais a casa da Borralha... hem?

Jala vou ter.

— Nao, hoje néo.

— Hoje, sim!

— E admite o meu homem?

— Vai, la falaremos!

Joana ndo perdeu cinco minutos a espera em casa da alcoveta. O Loba chegou a soprar,
olhinhos a arder, como sempre que ela descia da Serra, fresca, a cheirar a erva das altitudes,

carnes enxutas, apetitosa do seu ventre de vaca lasciva.

Ja tarde, o homem importante, limpando o suor, desdobrava uma nota de cinco mil réis

no oleado do toalete. E a pressa, enjoado, despedia-se:

— Aqui tens; vai com Deus. Dize ao Anacleto que ndo o esqueco, mas la quanto a voltar

ao leite escusa de insistir. Adeuzinho!



Em cima do catre, Joana empurrava para dentro do colete de corddes os odres lassos dos
seios. Logo que o Loba saiu, precipitou-se sobre o dinheiro e escondeu-o entre 0 couro e a

camisa, contente de poder comprar a sua fornada de pao e talvez uma saia nova de chita.

Quando chegou a Serra, 0s gados em procissdo entravam no povo. De alma simples e
bonacheirona, o Cleto ndo se admirou ao dar-lhe a mulher conta do recado. Nem mesmo tomou o

peso da liberalidade do ricaco, habituado a elas, e de moral amolecida. Quanto

a despedida irrevogavel, da fabrica, encolheu os ombros:

— Pois que dizia eu?!

Naguela manhd ndo lhe abriram a porta. Como tivesse fome, depois de relinchar,
relinchar até lhe doer a goela, p6s-se a catar no estrume as paveias e a farfalha dos sargagos. O
Cleto trabucava la fora, e, sentindo-lhe o manejo, idas e vindas, estava indignado e cheio de

ferocidade.

A tardinha, apareceu finalmente a meter-lhe a cabecada, e muito submisso, pelo rabeiro,
deixou-se conduzir atras. Na rua, Joana deu-lhe uma codea de pdo e, a passo vagaroso, tomaram
0s trés o caminho do outeiro, onde cresciam escarapetos e outras plantas bravias, e as pegas, pela
tarde, se enxergavam em sua saraivada farandola. Havia la cisternas de minas abandonadas,
corcovas do desmonte por entre o urgueiral e, porque sempre se temera de lugares solitarios, em

sua estranheza perguntava:

— Que diabo vamos fazer para aqui?

Joana caminhava ao lado de Cleto, de mao a apanhar a saia, para que ndo rogasse a

lama.



E ele lambeu-lha, balda velha que ganhara ao distingui-la da manépula bruta do Cleto.
Desta feita a mdo terna e blandiciosa, apenas trémula como nunca, acariciou-lhe a estrela corrida
gue muito admirava em si quando se dessedentava nos poceiros. E afagos assim morosos e tristes

mais o fizeram desconfiar.

A chuva lavara o céu e nele os perfumes das giestas e da vela-luz pareciam andar
boiando, ndo mais volateis que nimbos brancos, matinais, a flor dum rio. E, trespassado da

sensibilidade dos aromas, aspirou e arfou regaladamente, como nos atalhos quietos,

quando as maias despejavam sobre ele cestadas de incenso.

Mas ao passo que ia atrads dos amos, inebriado, sorvendo o ar, ruminava a sua filosofia

suspicaz de vagabundo.

Ao chegar a meio do cabeco, uma poldra passou a correr, veloz, narinas cheias de
escuma e clinas ao vento. Corria como um raio, mal tocando a terra e rogando as urzes. E, na
peugada, galopava o cavalo branco do moleiro, ridiculo, com a carga na barriga, fumegando e

arrifando. Homens, de cabeca ao léu e aos gritos corriam-lhes no encalgo.

Naquele episodio fugitivo evocou o garrano a sua mocidade longinqua. E, apercebendo-
se do desejo impetuoso dos cavalos e da arisca e arrebatada luxdria das éguas, num relincho

disse ao grotesco e herdico potro do moleiro:

— A\, ai, seu valente, a poldra est4 mortinha!

E, em voz rapida, o outro respondeu:

— L& vamos, amigo, la vamos!



Chegou ao cimo do teso, pensativo e melancoélico. Contra uma laja o filho do Cleto
amolava um facalhdo. E o garrano, que estava ressentido com ele, arreganhou os dentes,

ameacador. O rapaz, com um safando que se perdeu no ar, sacudiu-o.

O Cleto prendeu-o a um carvalhico, depois do que Ihe vendou os olhos com o lenco. E

outra vez fez o seu reparo:

— Mas que endrominas séo estas?!

De repente sentiu um beliscdo desagradavel no pescoco e uma queimadura, estreita
como chicotada, que Ihe apanhava a garupa de 1és a Iés e se perdia por debaixo da pele. E pouco
a pouco comegou a achar-se leve, leve como se um pé de vento fosse capaz de o rebalsar pelo
espaco num galdo vertiginoso. Ao mesmo tempo, por detrds do farrapo vermelho, os seus olhos
pareciam ver com diversa claridade. Ali, Ia em cima a poldra e o cavalo mordiam-se num abraco
rabioso. Também fora pimpéo e chibante e a dentada com que ferrava as éguas pelo cachaco téo
raivosa era de cio que elas abanavam como um canavial. Desabava sobre elas com a rapidez do
nebri, e recordou-se ... Uma vez rebentara a retranca para saltar na égua aluada dum passageiro
que o provocava da argola da taberna com gemidos langorosos. Outra vez fugira para a serra
mais a potra do mestre-ferrador e, com meio mundo atrds: — aqui vai o rasto! rincharam além!

arreta! aqueiba! — quando os pilharam, ela, e ele, saciados, ripavam placidamente

a ervinha duma fonte.

Na cernelha a torrente tépida lembrava um afago da méo de Joana, que nunca lhe fizera
mal. E sentia-se bem, inundado dum gozo desconhecido, quando Ihe faleceram as forcas e
baqueou. Uma vez em terra, através da venda ofereceu-se-lhe um horizonte imprevisto, mais
diafano e arroxeado que certas purpuras do poente para os lados do mar. Tinha vontade de
dormir. Oh, como o chdo era macio! Qualquer coisa parecido com asa ou 0 primeiro arrebol do

dia rocava-lhe a pelagem, suave, suavemente.

Joana ergueu-lhe o lenco dos olhos e por habito novamente beijou a méo cujas
meiguices vinham temperadas de tristeza. O ar, diante dele, era menos que um sopro que nédo

basta para encher os bofes uma vez. Ao longe, para l4 dos montes, avistou um



corpo afogueado que descia. E vagamente interrogou-se:

— Sera o Sol?

Depois, lembrado da poldra e do garanhdo que galopavam para as nupcias ferozes,
considerou:

— E 0 amor dos cavalos.

No horizonte, a grande rosa caiu arrastando o ar todo. E as escuras se engolfou no
escuro nada.

* * *

O Cleto puxou-lhe por uma perna e logo a seguir pespegou-lhe um pontapé no bandulho

a titulo piedoso de sondagem. A Joana que chorincava disse:

— Chorar mas é por uma alma cristd, mulher!

Andava a cair de podre.

— Coitadinho, era um borrego de mansidade.

Fartou-se de andar connosco as cavaleiras e de nos ajudar a ganhar o pao!

O José Cleto meteu-lhe a faca ao tenddo. E ela foi pensando nos bons tempos, que nédo
tornam mais, quando, moca e bonita, requestada dos fidalgos, aparecia na vila montada para uma
banda no seladoiro nédio do cavalo.



—Ja nem os ciganos Ihe pegavam, estava a dar o cadilho — proferiu o Cleto enquanto lhe
esticava o pernil para o Zé esfolar. — Se 0 deitamos a margem passava 0 seu mau quarto de hora
com os lobos. Tenho coracdo, foi melhor assim, De resto, a pele sempre rende uns patacos

vendida aos samarreiros ...

— Jé Ihe disse! — obtemperou o filho. — A pele é para o bombo.

— Qual bombo ou qual diabo?!...

— Sim, senhor, para o0 bombo! De cabra rebentam com duas macanetadas e este ano a

rusga vai a Lapa e queremos-lhe zurrar.

Ao ver o ventre imundo do cavalo, esfagueado por méo inexperiente, Joana foi-se dali

cheia de nojo e anuviada.
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