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Aquilino Ribeiro 

 

A PELE DO BOMBO 

 

Anos e anos a carretar leite, vila vai, vila vem, aborridos seus olhos de andar a rastos 

pela invariável fita do caminho, o cavalo do Cleto arriou. Era lento e preso da marcha, como se o 

arcabouço deprimido empreendesse fundir-se no repouso aliciador da terra. Tinham-lhe nascido 

alifates nos tendões e nas jogas, e com a gangrena das suas mataduras embebedavam-se as 

moscas de dez aldeias. À sobreposse, lá continuava a fazer a romaria cotidiana, saindo da loja 

com o cantar matutino dos galos, para volver quando os bois remoíam nos estábulos a erva dos 

pastos. Descansava então umas horas num sono quebrantado de pesadelos, em que havia guerras 

de cavalos e precipícios a atravessar com cargas descomunais. 

 

Os próprios jericos maviosos eram mais lestos do que ele. E, de vê-lo assim ronceiro, o 

dono não parava de o espertar com a chibata ou tirar-lhe pela cadenilha bramando: 

 

– Arre! Não deixarás as rezas para a loja, excomungado!? 

 

Uma manhã, afinal, que os cântaros cheios pediam besta de fôlego, deu com a carga no 

chão. O Cleto, ao ver o leite vertido, saltou nele às arrochadas. Bateu, bateu até lhe doer o braço 

e lascar o pau. Mas o cavalo, por mais esforços que fizesse, soltando roncos e escabujando, não 

conseguiu firmar-se nos curvilhões. Puxou-o o Cleto pela cabeçada, pelo rabo, pelas orelhas: ele 

fincou os cascos, lavrou mais de uma vez o solo, e desfalecido, inerte, abateu para o lado, a 

dentuça em arreganho a filtrar uma baba sanguinolenta. 

 

Patinhando na terra empapaçada de leite, decidiu- -se o Cleto a desaparelhá-lo. Ao 

barulho das latas, os pastores assomaram pelos barrocais, e gritou-lhes: 

 

– Botai aqui a mão, rapazes! 

 



Acudiram daqui, dalém, com a gaita no surrão e a cacheira no ar; e uns pela rabadilha, 

outros pela samarra, puseram o cavalo em pé. O Cleto animou-o, e reajustando o aparelho e 

tampando os potes, tangeu-o com brando jeito: 

 

– Anda lá ... anda, alminha do Senhor! 

 

Entesando-se, todas as energias crispadas no arranco, começou o cavalo a andar. Mas o 

seu passo era titubeante, aos torcilhões, tem-te-não-caias. 

 

– Vai a ensaiar o sarambeque – disse um pastor. 

 

– Não bota à vila! – sentenciou outro em tom de reprimenda ao gracioso. 

 

O Cleto engalfinhou-lhe os dedos pelas clinas a ampará-lo. Mas breve as pernas lhe 

fraquejaram, sacudidas de tremor, e ajoelhando com brusquidão desabou para a banda, 

desamparado, como se o estatelasse um raio.  

 

O Cleto sovou-o a pontapés, arrepelando-se e chamando-se um desinfeliz da sorte. 

 

– Vá por besta, tio Cleto! – aconselhou um dos rapazes. 

 

Tentou ainda pô-lo em pé, ora à força de catanada, ou com vozes de incitamento. Mas o 

animal nem buliu, de olhos esgazeados, perdidos num horizonte de bruma. 

 

O Cleto deu-lhe um último trompaço na morca e, a praguejar, tirou-lhe a carga. E tornou 

esbaforido à aldeia em cata duma jumenta, deixando-o rodeado de cães que, língua 

desembainhada, lambiam o leite do chão. 

 



Quando reapareceu com a azêmola, o cavalo estava sobre os joelhos, e mansamente roía 

os tojos do caminho. E, movido por um sentimento, não saberia dizer se de utilidade, se de dó, 

enxotou-o na direcção do povo à pedrada. 

 

Trôpego e triste, espontando as urzes e os fetos novos, encaminhou-se o garrano para o 

estábulo, e essa noite dormiu-a a sono solto.  

 

Manhã cedo, veio o Cleto e, sem dizer bus, tirou a albarda e potes do leite para a rua. De 

soslaio, o cavalo seguia-lhe a manobra, à espera dos pontapés, que eram, de costume, o leva-

arriba. Mas, desta feita, o dono entrou e saiu sem lhe tocar. 

 

Afeito à volubilidade dos homens, não lhe causou o facto estranheza. Sabia que era fado 

seu marchar, e amenidades da ilusão desaconselhava-lhas o velho instinto de malhadiço. E 

voluptuosamente foi-se deixando na cama, que nunca ela era tão doce como de manhãzinha, 

entre o sossego da noite a extinguir-se e horas ásperas de caminho a tropicar. 

 

Estava nesta grata lasseira, ouviu lá fora um zurro.Ouviu-se retumbar uma, duas vezes, 

perfeitamente zurro jactancioso e optimista de jumento estupidarrão e bem tratado. E, depois 

duns segundos de casuística, vencido mais que tudo pela curiosidade, ergueu-se e foi espreitar. O 

Cleto aparelhava o asno que de véspera o revezara na jornada para a vila, enquanto Joana lhe ia 

chegando à boca, meiguiceiramente, uma a uma, molhadinhas de trevo. 

 

– Grande paparreta! – considerou para consigo, roído de inveja ante o glutão, de olhinho 

gozoso, semicerrado, a retraçar o que lhe davam. Mas aquilo era um autêntico esbulho! Aquele 

trevo pertencia-lhe, pois não pertencia!? E, saindo fora resolutamente, pregou uma dentada na 

burra, e apresentou o focinho à mão liberal de Joana. Mas o Cleto descarregou-lhe de mão aberta 

duas cutiladas nas orelhas, e ele voltou para a loja triste e odiando. 

 

Moinou à solta todo o santo dia, tosando as febras e giestas dos cômoros, no meio das 

boieirinhas que andavam ao cibato e não tinham medo dele. E à boca da noite recolheu à 

cavalariça contente e meio farto. 



 

Uma vez ainda experimentou o Cleto deitar-lhe a cilha; metade por manha, metade por 

fraqueza, deitou-se ao chão, e nem a poder de castigo ou de afagos se convenceu a seguir 

jornada. O dono dali em diante passou a largá-lo todas as manhãs à gandaia, e ele, ainda que sob 

o despeito de tamanho desprezo, sentia-se conformado com a macaca. Livremente ia pastar pelos 

caminhos e ribanceiras das fontes, mas limitava-se a rondar em volta do povo, que lhe não 

consentiam os esparavões deitar mais longe. E ao bater das avemarias era certo na loja, folgado, 

regalado daservinhas e incensos de Nosso Senhor, menos dorida a pele sobre os ossos. 

 

Uma tarde, os garotos correram-no à lapada e teve de dar uma carreira, botar além dos 

seus domínios, o que era uma violência para as suas pernas zambras e combalidas. Quando 

voltou ao povo, já as vacas badalejavam à manjedoira. A loja estava fechada e não se descobria 

vivalma. Depois de descrever umas voltas ao acaso, cismar no meio da rua, volveu à porta da 

estrebaria e ali quedou muito tempo, cabeça baixa, à espera. Afinal, como ninguém se mostrasse, 

soltou um relincho, primeiro, rápido e suplicante, a advertir, depois, espaçado e de queixa; por 

último, um nitrido prolongado e aflitivo que fez chorar na cocheira próxima a égua velha do 

Senhor Reitor. 

 

Relinchou, relinchou e, como não lhe valessem, cheio de angústia e de raiva, desatou a 

escarvar a terra. Ninguém veio. Com a mão esgadanhou à porta, trabucou. Debalde. Já o seu 

próprio desespero desfalecia quando se apercebeu duns vultos que avançavam. Pelo andar e a 

estatura reconheceu, de salto, o filho do Cleto e, enristando as orelhas, em voz baixa e agradecida 

orneou. Mas o velhaco jogou-lhe um pau à cabeça, e foi dormir ao relento, longe dali, transido de 

pavor e desgostoso com os homens. 

 

No dia seguinte, ao sol-pôr, avistou o dono que regressava da vila, escarrapanchado 

entre os potes e governava a asna pelo cabresto. E saiu-lhe ao encontro, ralado de queixas e de 

saudades que ele podia ler no desafogo que trasbordava dos seus olhos húmidos. O Cleto deitou-

se abaixo, porventura com receio de algum desatino. E muito cordial coçou-o e bateu-

lhepalmadinhas nas ancas, ao passo que murmurava palavras que não compreendia mas eram 

mais dolentes que o crepúsculo da tarde nas estradas desertas por longes terras. E, reconciliado 

com o leiteiro, foi até o desenfado de o choutar atrás da burrinha para casa. Nessa noite dormiu 

como um justo, satisfeito consigo e com o mundo. 



 

Os tempos foram passando e, porta franca, sangue mais leve, pelagem a rebentar com o 

Estio, o lázaro começou a rejuvenescer na vida de vagabundo. 

 

* * * 

 

Com besta de empréstimo, o Cleto chegava uns dias com o leite azedo, outros tarde e às 

más horas.  

 

Acabou por não haver alma que lhe dispensasse um sendeiro e o leite coalhou nas 

panelas. Na manhã seguinte, ainda havia estrelas, bateu-lhe à porta um sujeito, com horsa 

possante pela rédea, a pedir o rol. 

 

Da soleira, estremunhado, o Cleto respingou: 

 

– Que está para aí a alanzoar, homem? 

 

– Já lhe disse: está despedido da fábrica. Passe para cá o rol... 

 

O Cleto protestou; ia comprar o macho do defunto Isidro e o serviço ficava regularizado 

duma vez para sempre. 

 

O outro não lhe deu ouvidos e partiu sem a relação a levantar o leite. Chegado ao largo 

da fonte, puxou do chifre e três vezes buzinou. As mulheres acudiram com as vasilhas à cabeça; 

e como o Cleto lhes fizera perder um dia, tinha fama de trapaceiro e era um farroupilha, os potes 

partiram para a vila atestados. 

 

O Cleto, entrementes, deitou-se a falar com o dono da fábrica, o Sr. José da Loba, 

homenzinho gordanchudo e tatibitate, mas rico e de muita influência eleitoral. Sua senhoria 



mandou dizer que a resolução era inabalável e deu-lhe umas calças velhas e uma espórtula em 

dinheiro. 

 

Quando o Cleto contou os mal-empregados passos, Joana disse: 

 

– Amanhã vou lá eu. 

 

Arreou-se muito: saia de baeta justa na anca, chambre que era um jardim, chinelinha de 

verniz no pé, e limpa e escarolada foi. 

 

– O Sr. José da Loba não está – responderam-lhe. 

 

Esbracejando, forçou as portas até chegar ao senhoraço: 

 

– Então a que vens, Joana ? 

 

– Ainda mo pergunta? Quero o meu marido nos leites, ouviu? 

 

– Mas como, rapariga, se ele não tem besta, traz tudo ao deus-dará? Os fornecedores 

desertam, estás a ver, descoroçoados os melhores. Raro o dia em que o leite não venha escasso 

ou se não estrague parte, umas vezes porque chega tarde, outras, eu sei, porque os produtores 

perderam o respeito e fazem tibornada. Não, assim não pode continuar! 

 

– Já lhe disse. Se quer o serviço bem feito, empreste-lhe dinheiro para comprar uma 

cavalgadura. Não faz favor nenhum. 

 

– Ora, tu és tola, por mais que me digam!... Mas ouve, mesmo que eu cedesse... 

ninguém mais lhe quer dar o leite... 

 



– Cantigas! O que eles são é uma corja de invejosos. Empreste-lhe você dinheiro e verá.  

 

– Não, já te disse que não, mulher! Escusas de te matar! 

 

– Sim? Não o fará, mas diabos me levem se em voz alta não for dizer à Senhora D. 

Zezinha, a todo o mundo, que você é meu amigo. 

 

Agarrando-a pelo braço, empurrou-a tranquilamente para a porta: 

 

– Quem te pega? Vai, mulher, vai!  

 

Soltou-se o pranto nos olhos de Joana: 

 

– Quando me cometeu eram sete falinhas doces... 

 

Em voz terna, acariciado da voluptuosidade das lágrimas, retorquiu: 

 

– Olha, Joana, eu nunca deixarei de te socorrer; mas lá quanto a readmitir o teu homem, 

tó ruça! Tenho perdido um dinheirão por causa dele; nem tu imaginas!  

 

O sangue tingia as faces de Joana, apagando-lhes as rugas de sete ninhadas de filhos. 

Além de que os seus olhos muito pretos eram sempre bonitos, com o choro veio-lhe uma 

expressão nova, quase de donzela, que esbraseou o Loba. Passando-lhe o braço em torno do 

pescoço, bichanou ao ouvido: 

 

– Ouve, Joana, eu cá serei sempre o mesmo para ti. Mas é preciso que me 

correspondas… Tu serás sempre a mesma para mim?... Dize… O teu homem que vá dar o dia; 

tem bom corpo, trabalhe. 

 



Em voz encatarroada, gemeu: 

 

– Vamos morrer de fome. 

 

– Doida... doidona... se soubesses o bem que te quero, não dizias disparates! 

 

E, encostando a cabeça à dela, beijocou-a, deixou-lhe pela nuca, pelas têmporas, uma 

baba fátua de caracol:  

– Joaninha, tu agora vais a casa da Borralha... hem? 

 

Já lá vou ter. 

 

– Não, hoje não. 

 

– Hoje, sim! 

 

– E admite o meu homem? 

 

– Vai, lá falaremos! 

 

Joana não perdeu cinco minutos à espera em casa da alcoveta. O Loba chegou a soprar, 

olhinhos a arder, como sempre que ela descia da Serra, fresca, a cheirar à erva das altitudes, 

carnes enxutas, apetitosa do seu ventre de vaca lasciva. 

 

Já tarde, o homem importante, limpando o suor, desdobrava uma nota de cinco mil réis 

no oleado do toalete. E à pressa, enjoado, despedia-se: 

 

– Aqui tens; vai com Deus. Dize ao Anacleto que não o esqueço, mas lá quanto a voltar 

ao leite escusa de insistir. Adeuzinho! 



 

Em cima do catre, Joana empurrava para dentro do colete de cordões os odres lassos dos 

seios. Logo que o Loba saiu, precipitou-se sobre o dinheiro e escondeu-o entre o couro e a 

camisa, contente de poder comprar a sua fornada de pão e talvez uma saia nova de chita. 

 

Quando chegou à Serra, os gados em procissão entravam no povo. De alma simples e 

bonacheirona, o Cleto não se admirou ao dar-lhe a mulher conta do recado. Nem mesmo tomou o 

peso da liberalidade do ricaço, habituado a elas, e de moral amolecida. Quanto 

à despedida irrevogável, da fábrica, encolheu os ombros: 

 

– Pois que dizia eu?! 

 

* * * 

Naquela manhã não lhe abriram a porta. Como tivesse fome, depois de relinchar, 

relinchar até lhe doer a goela, pôs-se a catar no estrume as paveias e a farfalha dos sargaços. O 

Cleto trabucava lá fora, e, sentindo-lhe o manejo, idas e vindas, estava indignado e cheio de 

ferocidade. 

 

À tardinha, apareceu finalmente a meter-lhe a cabeçada, e muito submisso, pelo rabeiro, 

deixou-se conduzir atrás. Na rua, Joana deu-lhe uma côdea de pão e, a passo vagaroso, tomaram 

os três o caminho do outeiro, onde cresciam escarapetos e outras plantas bravias, e as pegas, pela 

tarde, se enxergavam em sua saraivada farândola. Havia lá cisternas de minas abandonadas, 

corcovas do desmonte por entre o urgueiral e, porque sempre se temera de lugares solitários, em 

sua estranheza perguntava: 

 

– Que diabo vamos fazer para aqui? 

 

Joana caminhava ao lado de Cleto, de mão a apanhar a saia, para que não roçasse a 

lama. 

 



E ele lambeu-lha, balda velha que ganhara ao distingui-la da manápula bruta do Cleto. 

Desta feita a mão terna e blandiciosa, apenas trémula como nunca, acariciou-lhe a estrela corrida 

que muito admirava em si quando se dessedentava nos poceiros. E afagos assim morosos e tristes 

mais o fizeram desconfiar.  

 

A chuva lavara o céu e nele os perfumes das giestas e da vela-luz pareciam andar 

boiando, não mais voláteis que nimbos brancos, matinais, à flor dum rio. E, trespassado da 

sensibilidade dos aromas, aspirou e arfou regaladamente, como nos atalhos quietos, 

quando as maias despejavam sobre ele cestadas de incenso.  

 

 

Mas ao passo que ia atrás dos amos, inebriado, sorvendo o ar, ruminava a sua filosofia 

suspicaz de vagabundo. 

 

Ao chegar a meio do cabeço, uma poldra passou a correr, veloz, narinas cheias de 

escuma e clinas ao vento. Corria como um raio, mal tocando a terra e roçando as urzes. E, na 

peugada, galopava o cavalo branco do moleiro, ridículo, com a carga na barriga, fumegando e 

arrifando. Homens, de cabeça ao léu e aos gritos corriam-lhes no encalço. 

 

Naquele episódio fugitivo evocou o garrano a sua mocidade longínqua. E, apercebendo-

se do desejo impetuoso dos cavalos e da arisca e arrebatada luxúria das éguas, num relincho 

disse ao grotesco e heróico potro do moleiro: 

 

– Aí, aí, seu valente, a poldra está mortinha! 

 

E, em voz rápida, o outro respondeu: 

 

– Lá vamos, amigo, lá vamos! 

 



Chegou ao cimo do teso, pensativo e melancólico. Contra uma laja o filho do Cleto 

amolava um facalhão. E o garrano, que estava ressentido com ele, arreganhou os dentes, 

ameaçador. O rapaz, com um safanão que se perdeu no ar, sacudiu-o. 

 

O Cleto prendeu-o a um carvalhiço, depois do que lhe vendou os olhos com o lenço. E 

outra vez fez o seu reparo: 

 

– Mas que endróminas são estas?! 

 

De repente sentiu um beliscão desagradável no pescoço e uma queimadura, estreita 

como chicotada, que lhe apanhava a garupa de lés a lés e se perdia por debaixo da pele. E pouco 

a pouco começou a achar-se leve, leve como se um pé de vento fosse capaz de o rebalsar pelo 

espaço num galão vertiginoso. Ao mesmo tempo, por detrás do farrapo vermelho, os seus olhos 

pareciam ver com diversa claridade. Ali, lá em cima a poldra e o cavalo mordiam-se num abraço 

rabioso. Também fora pimpão e chibante e a dentada com que ferrava as éguas pelo cachaço tão 

raivosa era de cio que elas abanavam como um canavial. Desabava sobre elas com a rapidez do 

nebri, e recordou-se ... Uma vez rebentara a retranca para saltar na égua aluada dum passageiro 

que o provocava da argola da taberna com gemidos langorosos. Outra vez fugira para a serra 

mais a potra do mestre-ferrador e, com meio mundo atrás: – aqui vai o rasto! rincharam além! 

arreta! aqueibá! – quando os pilharam, ela, e ele, saciados, ripavam placidamente 

a ervinha duma fonte. 

 

Na cernelha a torrente tépida lembrava um afago da mão de Joana, que nunca lhe fizera 

mal. E sentia-se bem, inundado dum gozo desconhecido, quando lhe faleceram as forças e 

baqueou. Uma vez em terra, através da venda ofereceu-se-lhe um horizonte imprevisto, mais 

diáfano e arroxeado que certas púrpuras do poente para os lados do mar. Tinha vontade de 

dormir. Oh, como o chão era macio! Qualquer coisa parecido com asa ou o primeiro arrebol do 

dia roçava-lhe a pelagem, suave, suavemente. 

 

Joana ergueu-lhe o lenço dos olhos e por hábito novamente beijou a mão cujas 

meiguices vinham temperadas de tristeza. O ar, diante dele, era menos que um sopro que não 

basta para encher os bofes uma vez. Ao longe, para lá dos montes, avistou um 



corpo afogueado que descia. E vagamente interrogou-se:  

 

– Será o Sol? 

 

Depois, lembrado da poldra e do garanhão que galopavam para as núpcias ferozes, 

considerou: 

 

– É o amor dos cavalos. 

 

No horizonte, a grande rosa caiu arrastando o ar todo. E às escuras se engolfou no 

escuro nada. 

 

* * * 

O Cleto puxou-lhe por uma perna e logo a seguir pespegou-lhe um pontapé no bandulho 

a título piedoso de sondagem. À Joana que chorincava disse: 

 

– Chorar mas é por uma alma cristã, mulher! 

 

Andava a cair de podre. 

 

– Coitadinho, era um borrego de mansidade. 

 

Fartou-se de andar connosco às cavaleiras e de nos ajudar a ganhar o pão! 

 

O José Cleto meteu-lhe a faca ao tendão. E ela foi pensando nos bons tempos, que não 

tornam mais, quando, moça e bonita, requestada dos fidalgos, aparecia na vila montada para uma 

banda no seladoiro nédio do cavalo. 

 



– Já nem os ciganos lhe pegavam, estava a dar o cadilho – proferiu o Cleto enquanto lhe 

esticava o pernil para o Zé esfolar. – Se o deitamos à margem passava o seu mau quarto de hora 

com os lobos. Tenho coração, foi melhor assim, De resto, a pele sempre rende uns patacos 

vendida aos samarreiros ... 

 

– Já lhe disse! – obtemperou o filho. – A pele é para o bombo. 

 

– Qual bombo ou qual diabo?!... 

 

– Sim, senhor, para o bombo! De cabra rebentam com duas maçanetadas e este ano a 

rusga vai à Lapa e queremos-lhe zurrar. 

 

Ao ver o ventre imundo do cavalo, esfaqueado por mão inexperiente, Joana foi-se dali 

cheia de nojo e anuviada. 
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