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Aquilino Ribeiro 

– TEM BOM CORPO… 

TRABALHE!  

 

JUSTO – Justo Matias para o servir, meu rico senhor – tinha casinha de seu: duas águas, 

telha-vã, com dois quartos e lareira, e alguns bens ao luar. No tempo sobejo, ganhava a jorna. Se 

acontecia ser nos dias grandes, quando a noite é breve como um abrir e fechar de pálpebras, ao 

voltar do trabalho com a enxada pendurada do ombro como o escudo dum peltasta, aquela 

enxada de larga ferra que virava a leiva mais fácil que o padre à folha do missal, tomara o 

costume de sentar-se no amassadoiro do linho que havia à sua porta. Amortalhava o cigarro e, se 

não estivesse ninguém ao pé, cabeça pendente para o peito, cerrava os olhos. Dormia? Qual, ia 

fumando e cismando. Dentro de casa estreloiçavam nas mãos da mulher as duas tigelas da ceia, 

ouvia-se a tagarela dos dois pequenos antes da deita, enquanto a escuridade se tornava mais 

densa. Dentro em pouco, se não fosse a brasa do cigarro, avivada pelos haustos do fumador, o 

bronze humano ter-se-ia fundido de todo, até se esvair, na água negra do céu. A mulher, uma vez 

terminadas as voltas, vinha, não raro, estramontá-lo:  

– Homem, estás a malucar na morte da bezerra! Vem-te deitar... 

A Justo Matias, quarentão, largo de ombros e peitorais de touro, atarracado de estatura, 

consideravam-no sem favor o melhor jornaleiro da terra. Eram também ali poucos os cabaneiros, 

cada qual cultivando as suas courelas e vivendo na meia abastança da tulha, da horta, e do porco 

salgado pelo Santo André. Quando de roga, o Justo pegava da machada ou sachola, e fazia mais 

trabalho que três negros juntos. Por isso o disputavam os patrões, sendo milagre que andasse 

algum dia de mãos nos bolsos em qualquer altura do ano. 

Tendo porém os bocadinhos a governar e não possuindo gado de seu, via-se obrigado a 

preferir aqueles lavradores – nem sempre os mais a seu gosto – que lhos fossem lavrar e semear 

em equivalência ou elha por elha. Mas eles vinham quando vinham. Lá reza o ditado: quem não 

tem vacas nem bois, lavra antes ou depois. Primeiro haviam de proceder ao amanho próprio, o 

que era compreensível. Mas atrás disso vinha uma série de biscates aleatórios, como ir roçar 

carqueja na serra, trazer um carro de pedra, arrebanhar a caruma dum pinhal, que não perdiam 

vez, e eles todos, por sistema, haviam de efectuar antes de ocorrer ao capítulo das obrigações 

com o próximo. E ele, sempre pronto nas jornas, com menoscabo do seu, todo se agoniava que a 

lavoira das suas terras fosse relegada para resto, tal as sementeiras de Setembro quando as 



feverinhas nascentes do centeio já reluziam na seara dos vizinhos. E o que lhe sucedia com as 

sementeiras sucedia com a carreta, os molhos a esbagoarem-se nos rolheiros, com a lenha, que 

havia de arrumar no cabanal chumbada da água dos primeiros chuviscos do Inverno. 

– Que lhe hás-de fazer?! – obtemperava a mulher, a tia Maria Justa, matrona de grande 

trabalho, sempre rota e cacarejante. – É assim, é assim. Ninguém deixa a si pelos outros. 

Mas ele, deixava, caramba, ele deixava! Quantas vezes, havendo destinado ir no dia 

seguinte semear um quartel de feijões na corga dos Frades, lhe vinha uma paqueta bater à porta: 

– Tio Justo, meu pai mandou-me rogá-lo para amanhã. É para arrancar um carvalho na 

ribeira... 

– Amanhã não posso, menina, vou semear os meus feijõezinhos, que se está a fazer 

tarde. 

– Meu pai disse que não podia passar sem vossemecê... 

Justo Matias, depois de dar duas vezes à cabeça – sinal da sua cólera mansa: eu não 

estarei primeiro, como tu estás sempre primeiro, quando preciso de ti!? – e lá ia, remetida a sua 

tarefa a vê-lo-emos. 

Porque não eram igualmente assim com ele? 

– Sempre assim foi na nossa santa terrinha, homem de Deus! – tornava a mulher. 

Ele bem sabia. O lavrador põe à cabeça do rol a lavoira da casa, o que não era pecado, e 

serviços conexos, mesmo o que não tem hora de aparecer. E mesmo em hora de pressa a favor de 

Cristo, se voltasse ao mundo, não alteraria o seu calendário. Era por isso, por «os seus 

lavradores» darem prioridade a coisas que não perdiam vez, quando de segunda importância, que 

o assaltavam as mágoas. 

– És um desesperado! – retrauteava a mulher, que era espírito acabado de conformação 

e humildade. – Sempre assim foi: primeiro passam os ricos! Dá graças, que não andem a cavalo 

na gente... 

– Era o que faltava! Vão andar a cavalo na mãe! 

No fundo, de facto, o Justo era um escravo frenético, sempre de mãos amarradas, mais 

do que pedia o repertório da vida campestre. As vicissitudes que atravessavam os agros sentia-as 

como trabuzanas que viessem inscrever-se-lhe no coirão. Chovia quando era altura de fazer sol, 

ou rechinava quando o sol devia nadar em água – ai Jesus, que há-de ser de nós com tais 

calamidades! Sofria, até lhe estoirarem as fontes com dores de cabeça, se a sua leira não produzia 



tantas sementes como a do vizinho ou que, ao vender os alqueires de cereal que lhe sobejavam, 

ao outro dia lhe surgisse comprador que oferecia mais dez réis em rasa. 

Justo, atormentado noite e dia por estes raladores demónios, não era feliz. O que mais 

lhe custava era fazer a sua lavoira fora de tempo e horas. Pela santa Ireia, «jongue» os bois e 

semeia. Onde estavam os bois? Então maldizia da sorte e praguejava: 

– Diabos me levem que não nasci filho de pai abundoso! Minha mãe forjou-me com um 

pobretão como ela. Mais valera torcerem-me o pescoço à nascença. Quitava de andar a comer o 

casqueiro que falta a outras bocas! 

O Justo Matias, porém, era pessoa temente a Deus, tirava na Quaresma a bula de seis 

tostões da Santa Cruzada, não perdia uma missa, e as suas blasfémias, por via de regra de 

natureza venial, evolavam-se como as fumaças do seu cigarro kentucki.  

* 

Um dia, morreu de velho e com o pão a grelar nas arcas o sogro do seu vizinho Ladislau 

dos Prazeres – o sogro e o furão só debaixo da terra dão pão – e logo este apareceu de corda em 

punho a puxar mais uma vaca para a loja. Tinha uma junta delas, ficava com três, não contando 

as novilhas. Viu depois sair a vaca nova para o lameiro com as mais, e ficaram-lhe os olhos nela. 

O Ladislau, que se apercebeu, acudiu logo à querença: 

– Andavas a sonhar ter um dia uma vaca. Para apraçar, não era? Aqui tens o animal que 

te convém... 

Justo nem respondeu, sufocado. A Formosa era de facto um bicho de cara. Podia haver 

melhor estampa, mas com mais ralé não havia na terra. Curtota de corpo, mas pescoceira valente, 

bonita e bem rimada dos galhos, pelagem cor dos trigos bem maduros, tinha as pestanas ruivas e 

um olhar doirado como se vê em poucas. Em tudo, uma destas meninas loiraças, salvo seja, que 

dão água pela barba a quem lhes chama suas. Para ser completa, nada má como leiteira. 

– Paivota, Ladislau? 

– Qual, paivota? Jermela pura. Olha-a bem... Hem? Queres-ma tu comprar? 

– Estás a fazer pouco de mim! Com que ta havia eu de pagar, homem?! O meu dinheiro 

chega para mandar cantar um cego. Já segundo cego ficava a fazer cruzes na boca... 

– Sempre há maneira de um homem fazer negócio. Ficas-ma a dever...? Não queres. 

Olha, dá-me a leira de Vale do Coelho e tens a vaca... 



– Não te queres ir virar? E onde hei-de eu ir semear o milho e os gravanços? Que raio 

de trocas-baldrocas! 

– Pois olha, não te propunha nada fora de razão. A leira não vale mais de dois contos. A 

vaca pode dar isso e muito mais. Parece-te que te queria lograr? 

Uma grande pausa perpassou entre eles. Justo reflectia. Ladislau, um grande cigano, 

dera bem conta que o peixe queria morder. Tornou o dono da vaca: 

– Sabes, era para me livrar de ir à feira. Para três vacas, não tenho palhal. Vou com ela a 

Lamas, se a não vender à porta. Mas eu arrenego de feiras. Um ano, não sei se te lembras, levei 

lá uma novilha filha da minha Galante, e fiquei escaldado. Um diabo de Decermilo deitou-lhe o 

olho e veio-me tentar: – Quanto quer, quanto não quer, firmei-me nas sete notas e meia e dali 

não arredei. – Há-de ser por sete. – Não, senhor. – Há-de ser! – Homem, vá em paz! – Rache-se 

a diferença. Tanto me importunaram que, mal o homem me viu torcer os beiços, tratou logo de 

pagar o alvoroque. Bebeu-se, alanzoou-se, e vai diz a um mocete: – Toca lá a vaca para casa, 

que este tio não desconfia. Na feira dos quinze em Barrelas lá tem o dinheiro... – Olhe que me é 

muito precisa a conta... – Homem, já dei a minha palavra. Na próxima feira de Barrelas lá tem o 

seu dinheiro. Pois vi-me e desejei- -me para receber aquela quantia e o que me valeu foi ter um 

amigo na Administração da vila... 

Entretanto que Ladislau contava a sua história, Justo ia ouvindo e magicando. E não foi 

preciso que o outro abrisse segunda vez a boca de galrito. Foi ele que se atirou para lá, atontado: 

– A tua vaquinha daria para carroça? 

– Esta vaca tanto dá para jugo, como para tirantes. A ti convinha-te mais carroça, já 

vejo. E dou-te razão. Além de que não tens muitas terras a trabalhar, em despesas com apeirias, 

para quem as não tem, é meio por meio. 

E, puxa para aqui, puxa para acolá, o Justo deixou-se cometer. Acabou-se, ficava sem 

uma terra, mas teria as outras lavradas a tempo e horas, as lenhas recolhidas com a sequeira, e 

carretados da seara o pão, milhos e milhões, quando pede a sazão. A boa orça na lavoura 

compensava-o da perda da leira... para mais, que não para menos. 

Consumiu na carroça, apeiros, mais achamboaria, as migalhas de vinte anos. Mas uma 

vaquinha de cara – não se chamasse ela Formosa – entrou para a sua loja. Lá isso ninguém 

contestava! 

Ficou logo a ter-lhe grande amor. Mais amor que à mulher, à luz do dia, à sua alma. 

Levantava-se de noite se ouvia mugir ou se lhe passava pela cabeça que teria sede ou não fora 



bem acomodada. Nos dias de geada, dava-lhe vianda morna. Cobria-a com a capucha quando 

entrava suada de algum carreto. A primeira vez que a levou ao boi, para ele foi um sério e 

magicado acontecimento. O salto, com a respectiva estocada, pesou-lhe mais do que nos próprios 

ombros. Mas, como episódio fulgurante que era, varreu-se-lhe da lembrança, só para empreender 

na cria que havia de resultar. De facto, ao ter um bezerrinho, abriu-se- -lhe o coração como a 

uma Páscoa. Passou a dormir ao lado dela e tratava dele, chegando- -lho aos úberes, melhor que 

uma ama a um menino. 

A vaca, que era inteligente, cedo apreendeu a afeição que lhe votava o seu dono e 

retribuía-lha em meiguice e prontitude. E mais confiada nem uma alma cristã. No olhar, no 

agrado com que fazia tudo o que ele requeria, na ralé que punha a puxar uma carrada onde uma 

junta emperrava, se lhe via o gosto em corresponder ao bem com que era estimada. 

Com a Formosa, fazia o serviço das suas terras, o serviço dos compadres, e sobrava--lhe 

tempo. Aceitava então qualquer frete. Sempre extremoso, era ele que a levava para o lameiro 

com a apreensão de que o filho, um rapazote espigado de doze anos e estoira- -vergas, pudesse 

maltratá-la. No Verão ia passeá-la pelas rampas e andurriais baldios, onde verdegasse um tufo de 

erva que tosar, pois que lhe escasseavam os pastos de seu, e a forragem, que era pouca, 

guardava-a para os pensos de inverno à manjedoira. 

Não obstante os cuidados em matéria de previdência, um ano não houve fenos, nem 

bons nem maus. Justo viu-se à entrada de Janeiro com meia dúzia de molhos de palha painça e 

outros tantos de canas de milho no palhal. 

– Que há-de ser da minha vaquinha, santo Deus? 

Logo por desgraça, desabou sobre a serra um temporal desfeito, neve, geada, ventania, 

chuva, e os gados tiveram que ficar no estábulo a roer os coanhos, quem os tinha, fetos, o cisco 

dos palhais ou duas folhas da horta, como os porcos. 

O Justo gastou quanta forragem tinha de reserva e passou a dar-lhe baldes de vianda, 

onde metia o que tirava à boca e à dos seus e o mais que podia. Foi-se assim o pobre monte das 

batatas, depois as ceveiras e o grãozinho da arca. Acabou por não possuir mais que os nabos de 

um linhar e a erva de outro. Ceifou uma camada, rapou uma segunda, a terra não teve alento para 

produzir terceira, chisnada pelo codo. O Justo passou a trazer a vaquinha à rédea pelos caminhos 

a surrar as ervas que haviam resistido nas rampas. À noite, na manjedoira, deitava-lhe o que lhe 

vinha à mão, hortaliça, couvaria, sua e do alheio – Deus me perdoe, mulher, Deus me perdoe! – 

sempre que podia fazê-lo, sem correr a vergonha de que o surpreendessem. Mas com estes 

pensos abusivos do verde, a vaquinha acabou por destemperar-se. Ela a engolir um punhado de 



erva e a expulsá-lo logo de seguida. Chamou o veterinário, com quem se afreguesara. O prático 

foi categórico: 

– Substitui o comestio da vaca e radicalmente. Deita-lhe feno, palha painça, palha 

triga... Tudo de seco. 

– E onde o tenho eu?! 

– Meu santo...! Se não mudas de manjedoira, perdes a vaca. E é mal-empregada que é 

um bonito exemplar de jermela! 

O Justo, como sempre que tinha alçada no tribunal da consciência, sentou-se no poial a 

cismar. Era ali o seu Monte Oreb, onde elevava a alma para as estrelas e para Deus. Uma hora, 

exalçando-se acima da sua condição, abalançara-se a adquirir a vaquinha. Fora maior afoiteza 

que lançar-se ao mar. Agora, em vez de pôr olhos no chão, fixava as estrelas: que podia ele, 

argalho dos argalhos, para mover o mundo a seu favor? Quem lhe valeria? Esteve ali muito 

tempo, como se esperasse que a remota luz sideral lhe entrasse no cérebro e o dirigisse. Que 

remédios descobriu a sua obtusa imaginação? 

Foi-se pelas portas suplicar que lhe valessem. Bateu à aldraba do Gedeão ricaço: 

– Bem gostava de te servir, meu homem, mas de feno não me resta uma febra. Levas 

duas fachas de palha, serve-te? 

– Pois bem haja, para arremediar, serve-me, pois não serve! 

– Homem, quiseste ter vaca, agora torces a orelha. Sempre me palpitou o que te ia 

assuceder. Não levavas melhor vida quando davas o dia... papo cheio, à noite seis vinténs a 

chocalhar no bolsinho, sono maciço, sem cuidados... hem? Diz lá...? 

– É a sina da gente! – proferiu para condescender com a macarena. 

Continuou na romaria. O Carpito sacudiu-o com certo desabrimento, abundando no 

pensar de Gedeão: 

– Para que compraste a vaca, se não tinhas com que a manter? Não tenho feno, para 

venda. Olha, cada um cinja-se àquilo para que nasce. Querias ser lavrador?! Agora arrota! 

Queixa-te, queixa-te da má cabeça. Como cabaneiro é que tu nos eras útil e te ias governando 

menos mal. Lavrador, babau; temos de casa. Olha, volta à enxadinha... 

O Faustino abriu os braços: 

– Feno? Pago-te a dez mil réis o molho; arranjas-mo? 



Foi adiante, estribado no rifão mais dá o cru que o nu, ao José Pedroso somítego, que 

guardava de uns anos para os outros. 

– Olha, amigo, feno, não te empresto nem te vendo que não chega para o meu gado. 

Mas dou-te um conselho: vende a vaca, vende-a enquanto é tempo. Eu não ta quero, mas vende-

a... Foste um asno! Quem nasceu para dar a jorna, não se adianta a lavrador. Emenda, emenda a 

mão! 

– A vaca não se vende. Há-de morrer na minha loja. Lá da minha vida, e do que me 

convém e não convém, só eu sei. 

– Lá farás. 

O Cerejo não lhe minorou a má sorte: 

– Tenho as vacas a palha centeia e duas repas de erva. Já nem dão leite. O Pedroso, se 

não fosse um unhas-de-fome, é que te podia acudir. Tem feno de há três anos. Até as vacas lho 

rejeitam de velho. Faltaste-lhe como jornaleiro, se te pudesse trincar a ti e à vaca, trincava-te. 

Entrou em casa, vergado, as cordoveias no pescoço desatados barbantes, os olhos 

imóveis como bugalhos quando secam nos carvalhiços. 

– Mulher, dá-me as arrecadas, a ver se compro uma carradita de feno para a nossa 

vaquinha... 

A mulher foi-lhe buscar a chorar aquele único oirinho que possuía. Vendeu as 

arrecadas, mas feno só lá para a Vouga é que encontrava. E quem lho trazia por caminhos 

excomungados, com chuva a potes? 

*  

 

Na eira da Boa Vista o Pedroso tinha um palhal repleto de feno e outros comestios para 

o gado. Justo via sair de lá o moço carregado com um, com dois molhos todos os dias ao 

anoitecer. Tinham entrado para lá muitas carradas altas como torres, quer nos anos de fartura, 

quer naquele ano de vacas magras. Era um cão de sorte e, tanto ele o reconhecia, que pagava 

dobrado ao padre e oferecia boas novenas aos santos. O Justo recalcitrava: 

– Raios partam, porque dá Deus a uns tudo, e a outros deixa o apito da boca para 

apitar?! 

O lugar no céu que lhe prometia o padre, se pagasse as ementas, cumprisse as 

obrigações de fiel cristão, e oferecesse aos fartos a garupa para cavalgarem, trocava-o naquela 



hora contra uma dúzia de molhos de feno se fosse do bom, daquele em que a corcolher faz o 

ninho e a gadanha, ao tempo que o foiça, ruge como a seda quando os caixeiros a rasgam ao 

balcão. Oh, se trocava! A vaca, ele a pôr os pés na loja, a olhar para ele com mais tristeza do que 

uma alma doente que julga trazerem-lhe a salvação. Não podia haver mais tristeza e ternura 

juntas. Justo passava-lhe a mão pelo lombo e ela deitava a língua de fora, e torcia-se toda em 

aduela para lha lamber. E ficava em tremuras. Tremuras como quem curte maleitas. Como 

quando puxava uma carroçada e era preciso botar o fôlego todo. Mas então era de ralé, a chamar 

a si as forças suplentes que há de reserva em todo o ser vivo, agora de dor ou amargura, quem 

sabe lá se consumida também de vê-lo a ele presa de tanto desespero! Justo retirava dali a 

esmagar uma lágrima, envergonhado de si próprio, com as costas da mão. 

Uma daquelas noites, caía água se Deus a dava, deitaram-se mulher e filhos e ele foi 

deixando dobar as horas, umas sobre outras, de pé no traço da porta a ver as cordas da chuva 

zebrar a semi-obscuridade do céu. Teria dado a meia-noite, encostou a porta e saiu de casa pela 

calada, descalço e subtil, de modo a que a mulher, que tinha o sono leve, não desse conta de ele 

abalar do plantão. Encapuchado, sacho de peta ao ombro, meteu pelas hortas e, apanhando o 

carreiro de pé posto na aba sul do povo, subiu ao cerro da Boa Vista, coroado pelas medas em 

capindó como uma senzala de cafres. À desbanda ficavam as duas ou três cardenhas em que os 

lavradores de mais posses armazenavam a colheita de forragens. Depois de estar um bom espaço 

acachapado nas sombras, atento aos rumores da noite, as águas que se despenhavam ao longe no 

açude da ribeira, o ujo que gemia seus lamentos para os pinhais, de ver piscar o olho a umas 

estrelas e a outras consoante o desfile das nuvens no céu de quarto minguante, foi direito ao 

palhal do Pedroso. A porta estava fechada à chave e com um pequeno empuxão, que a fez 

laquear na fecheleira, sondou-lhe a segurança. Inteirado, mediante o prego caibral de que vinha 

munido, procurou correr o fecho. Na manobra, como resistisse, consumiu muito tempo e nervos, 

embora a fechadura desse sinais manifestos de devassada e comida pela ferrugem. Três vezes se 

suspendeu a escutar. Três vezes renovou a tentativa. Ouvia então, primeiro, o seu coração, depois 

o rocegar do vento nas ramas das árvores, e figurava-se-lhe que a noite, com o imenso corpanzil 

estendido até lá muito longe, infinitamente longe, para trás da serra, o estava a ver e poderia 

servir de testemunha. E até o ujo, pois que se calara, não era ponto de fé que se não conjurasse a 

espreitá-lo. Por fim, aconteceu o prego acertar na falha da mola, e o fecho desandou com rosnido 

de cão de guarda quando acorda diante de pessoas que nunca vira. 

Santo Deus, o rescendor do feno e da palha seca e bem acondicionada atirou-se a ele e 

sentiu-se deliciosamente submerso como nos braços duma mulher desejada! E logo, mais pelo 

cheiro e tacto do que pelo resquício de luz que se coava pela porta entreaberta, foi ao monte do 



feno e arrancou um, dois, três, cinco molhos. Apertou-os num só vincilho, e com pressurosa 

atenção, inundado da alegria do sucesso, conseguiu recorrer o fecho. E de molho às costas, 

encabado no pé do sacho, cauto e veloz como o raposo que leva caça, regressou a penates. Tinha 

estudado o lance e, para maior salvaguarda, foi esconder o feno debaixo da enxerga depois de 

tirar um braçado para a Formosa. 

À mulher, que olhava para ele muito pasmada, apenas disse: 

– Não me perguntes nada e cala-te. Se dás à taramela, esgano-te! 

– Vê lá, homem, em que trabalhos te metes! Senhor dos Aflitos, valei-nos! 

A vaca teve o penso recomendado pelo alveitar aqueles dois dias. Na terceira noite, em 

pés de lobo, paro aqui, excogito além, repetiu o saque. E durante todo aquele frio e impossível 

mês de Fevereiro foi-lhe azado deste jeito prover à mantença da vaquinha doente. Fizera falta ao 

ricaço do dono? Duas dúzias de fachas que subtraíra à rima do feno, ela continuava tão soberba e 

compacta que nem parecia bulida. A bicha arrebitava e o movimento de ternura com que olhava 

para o dono, baixando as pálpebras de ruiva, tornando a olhar e rompendo a retraçar o feno 

depois de o circunscrever à boca com duas palhetadas da língua, parecia mesmo um bem haja. 

Uma noite que Justo Matias dava, já afoito, os primeiros passos no palhal do Pedroso 

depois da operação já trivial de forçar a fechadura, cinco vultos descoseram-se das cocas do 

escuro e caíram sobre ele, mal o deixando estrebuchar. O José Pedroso bateu a dentuça amarela a 

vomitar palavras atropeladas no escorbuto da cólera: 

– Ladrão, querias engordar o cangalho da tua vaca à custa do meu rico feno!? Quem 

havia de dizer, esconder-se um ratoneiro destes na pele dum bom-serás! O que tu precisavas, sei 

eu. Era enforcado, para escarmento dos pobretainas como tu. Ainda há Deus! Ainda há Deus! 

– Perdoe-me, tio Pedroso, eu pago-lhe a dobrar... 

– Pagas, com quê? Quanto tens não paga as carradas de feno que me roubaste! 

– Não diga isso, levei-lhe uma dúzia de fachas. Tinha a vaquinha da minha alma a 

estalar de fome e com a caganeira. Tenha dó, perdoe-me. 

– Nem que te virasses do avesso. Hás-de ir para a cadeia... 

– Ajusto-me consigo três vezes por semana até o reembolsar... 

– Na minha casa não pões tu mais os pés. Nem que tivesse de deixar as terras a monte. 

– Veja lá, tio Pedroso! Tenho filhos pequeninos a manter... 



– Mas que rela! Rapazes, toca com ele para o regedor – e fez sinal aos cinco 

quadrilheiros que ali estavam às suas ordens, armados de estadulhos da carreta. 

– Tio Pedroso – disse voltando a cabeça para trás, olhos fitos no ricaço perfilado no 

traço do palhal – tenha dó dum pobre!... Ouça... Ouça, tome conta da vaquinha. Por alma de sua 

mãe não me meta na cadeia... 

– Vá, girem! 

Levaram-no ao regedor, o Sigismundo, moleiro ladro e fanhoso que era da conróbia do 

Pedroso e morava na sede da freguesia. Riram-lhe sete olhos: 

– Caíste na ariosca, meu melro!? Não serias tu que maquiavas também o meu palhal!? 

Fui encontrá-lo um dia destes tão diminuído!... 

– Senhor Regedor, as mãos me ardam como palhas ao lume se toquei alguma vez no 

alheio, que não fosse naquele pouco feno do tio Pedroso! E ao fazê-lo, até se me cortava o 

coração. Eu seja negro se falto à verdade! 

– Homem, não jures. Eu conheço-vos a ladainha. Sois todos os mesmos. Cesteiro que 

faz um cesto, faz um cento se lhe dão verga e tempo. 

Passou a noite entre os cinco mascates, pois que não havia lugar seguro em que 

aferrolhá-lo, eles a bebericar e a comer azeitonas, cujos caroços lhe atiravam à cara de mão 

disfarçada por trás das costas. Com a alba, alba molhada e triste, varrida por um ventinho 

barbeiro, levaram-no para a vila. Debalde intercedeu, ao passar no seu poviléu, que ficava no 

caminho: 

– Deixem-me ir despedir da mulher...  

– Não há ordens. O que tens a dizer-lhe eu lho digo quando te deixar em ferros – 

respondeu o Zé Cartaxo, o mais encarniçado contra ele, irmão duma das concubinas do Pedroso, 

a Júlia Cartaxo. 

Um outro, Manuel Trouxa, que lhe parecia mais comedido, de polainos de junco, 

capucha de capelo a cobrir-lhe o toitiço calvo, as abas para trás dos cotovelos a esvoaçar, rosnou: 

– Os larápios têm de desaparecer da superfície da terra. A mim também tu roubaste 

muitas abadas de couves... 

– E és tu que me acusas, Manel?! És tu, que eu fui apanhar dentro de casa a roubar- -me 

o pão da arca? Vê se te lembras? 



– Isso foi uma grandessíssima calúnia que me ergueste! Andava à procura duma galinha 

que nos desaparecera, e tinham-me dito que a tua mulher tinha-a fechada em casa. 

– Mas não ia dentro do saco de pão que já levavas às costas...! 

– Anda lá para diante e cala a caixa. E não me abras mais a boca, ouviste? Quem manda 

aqui sou eu! 

Em grupo, silenciosamente, entraram na vila. O Cartaxo era conhecido velho do 

carcereiro. Entregou-lhe o preso depois de grandes umbigadas de folgança, com apupos de 

permeio para o ladrão que se deixara caçar no laço. 

 

* 

 

Quando a porta se cispou e dois ou três presos avançaram para ele, focinho arreganhado 

de coscuviIhice, própria de gente para quem não há outra evasão ao escoamento infernal das 

horas, Justo Matias ficou empedernido um bom espaço, pupilas fora da órbita, sem poder falar à 

malta que o rodeava. E subitamente lançou-se ao chão, as mãos a agatanhar, a bater com os pés, 

a morder o asfalto. 

– Ai, minha vaquinha! Ai, vaquinha da minha alma, que não te torno a ver! Morres, 

ninguém te vale! 

Uns riam, outros olhavam para ele como para bicho nunca visto nem imaginado. E ali 

esteve por muito tempo, neste acesso de loucura mansa, nadando por terra, gemendo e urrando, 

sem fazer reparo em ninguém, até que ao faxina lá lhe pareceu de mais e decidiu- -se a bater à 

porta a chamar o carcereiro. Voltou este, um homem de barba ensilvada de oito dias, com um 

porrete em punho, como sempre que era requerida a sua intervenção. Não foi preciso usar dele; 

bastou agarrar-lhe pela lapela da vestia com mão tesa: 

– Vens para aqui fazer teatro, meu bruto! Aqui não é sítio para fantochadas... 

– Hum! Hum! Eu não torno... Eu não torno... Desculpe, meu senhor! Eu não torno! 

– Mas que frenicoques são esses, meu animal? 

– Não é nada, meu senhor! É a minha vaca que a não torno a ver, coitadinha! É ela que 

me morre! Morre, morre! Ai morre! 

Desataram todos a rir e o carcereiro, convencido que se tratava dum maníaco 

inofensivo, bateu a porta, rosnando: 



– Tem juízo, senão saltas para o segredo que te consolas! Não me obrigues mais a abrir 

a porta fora das horas! 

Ficaram a chamar-lhe o homem da vaca e era motivo de chacota, que não de piedade, 

para a grande maioria dos párias que ali purgavam pena, pilhados de mão na arca do próximo, 

desordeiros das tavernas, rachadores de crânios, valdevinos, e até homicidas à espera de 

julgamento. Justo metia-se a um canto, indiferente às chufas, sem fraguar com a púrria, e 

chorava gordas e abundantes lágrimas. 

– Porque chora, homenzinho de Nosso Senhor? 

– Porque hei-de eu chorar...?! Choro pela minha Formosa …  

– Formosa é a vaca, não é? Mas que é o que lhe fizeram? 

– Não fizeram nada. Não, senhor, não fizeram nada. Sou eu que a deixo morrer de fome. 

E morre... morre! 

– Arranja outra... 

– Não arranjo, nem posso. Se aquela me falta, adeus! Acabou-se, nunca mais sou 

gente... 

– Não tem ninguém que lhe trate dela? 

– Tenho mulher, tenho dois filhos, um casal já espigado, mas que vale?! Não há que lhe 

dar de comer. E a vaquinha morre, pois não morre! 

– Para assim a estimar, faz-lhe muita falta...? 

– Se vossemecê a visse! Quando andava no seu perfeito ser, era uma bonita estampa de 

jermela. Não é grande, grande, não senhor. Agora mais bem feita não se encontra. É ruiva, da cor 

da palha, sem mancha nenhuma doutra cor dos pés à cabeça. Então de galhadura, tão igual, cada 

pau erguido à mesma altura para seu lado, até dá gosto vê-la. E os olhos? Os olhos, não são de 

animal, são de gente. Mira-me como uma pessoa. Eu e ela conversamos só com o olhar. Nem se 

pode conceber a amizade que me tem! Se eu lhe gritar: Formosa! ela recolhe-se logo a procurar 

saber o que eu quero. Às vezes basta-lhe o tom da voz. Uma vez fomos carretar pedra para a 

residência do senhor Padre. Estava lá uma pedra que ninguém queria carregar. Porque torna, 

porque deixa, dizia um: – É cá nos fundos; custa a tirar lá para fora dos barrocais; tenho o carro 

meio escangalhado. Dizia outro: – A vaca amojou agora, não a posso forçar... Um destes era o tio 

Pedroso, que tem gado alto e arvorado como andores. – Deitem lá a pedra à minha carroça... – 

digo eu. Subiram a pedra. Cheguei a aguilhada à vaca e falei-lhe em tom que eu sabia que ela me 

adivinhava: – Eh,Formosa!... Ora, arrancou com a pedra como se fosse um arméu de lã. No festo 



do caminho, pôs-se a bufar, coitadinha! Nessa noite, dorida de puxar fora da lei, recusou o balde 

da vianda. Pus-me a anediá-la... viu-me aflito, e mergulhou o focinho na vianda. Dali a pouco, 

revessava o que comera. Veio a mulher, vieram os filhos, e ali levantámos um coro de gente 

agoniada. Tanto a encomendámos ao P.e Santo Antão que no dia seguinte estava boa. Vaquinha 

da minha alma! Ai, vaquinha da minha alma, que te não torno a ver! 

Quando a mulher e os filhos vieram visitá-lo com a bolinha fresca, uma choiriça cozida 

embrulhada numa folha de couve, a primeira pergunta foi: 

– A vaca, Maria, a vaca? 

A vaca não ia melhor. Não se arranjava que lhe botar de seco. Os filhos ripavam erva 

pelas ribanceiras, que por toda a parte estava a reverdecer, mas do que ela precisava era de feno. 

– Feno?! Feno?!... Foi a nossa perdição. 

– A nossa perdição foi tu quereres ser lavrador! Não te bastava ser cabaneiro, e 

cabaneiro atrás de quem todos andavam mais a mim, mais a mim!? 

– Pois foi, mulher, pois foi! Deus não me perdoe a ambição de querer levantar cabeça. 

Mas a asneira está feita. Vede lá se salvais a vaquinha, tu e os filhos, e deitai-me à margem que o 

mereço... Vende uma belga... Salvai a vaquinha! 

A mulher fitava-o com olhos torvos, mas não destituídos de afecto: 

– Dás em zorato, Justo! A vaca há-de-se curar, se Deus quiser... 

– E Deus quer? Deus quererá? 

– Entrementes vem o tempo bom, já há que comer até mato na serra... 

– Pois é. Deus Senhor, salvai-me a vaquinha. Padre-nosso, que estais no céu... 

À volta dele a malta soltava surriadas de gáudio: 

– Por alma da vaquinha deste tio: Padre-nosso... ave-Maria, reza tu que eu já não posso. 

Justo sofria todos os achincalhes com paciência e quando a mulher rodava para a serra, 

embrulhada na capucha, ele metia-se a um canto a chorar, e ouviam-lhe irromper do peito os 

involuntários soluços do regato que dá salto duma pedra para o pego. 

 

* 

 



Um dia de sol – seria meia manhã, estava ele enfronhado contra a parede –, ouviu que o 

chamavam pela alcunha que pegara e suplantara o nome de baptismo: 

– Homem da vaca!... Homem da vaca! 

O Justo ergueu-se e caminhou para a porta. Era a mulher, dentro da capuchinha velha, 

com os filhos descalços, a camisa rota e sem botões no peito. 

– Trazemos-te aqui um guisadinho de coelho. O Tónio armou os ferros... 

– Bem hajas. Basta-me o casqueiro da cadeia. A vaca? 

Não lhe respondeu à pergunta. Quis encarar com ela, viu-lhe os olhos no chão e 

compreendeu. Desatou em grande e convulso choro: 

– Ai, minha vaquinha! Minha vaquinha! Para mim, o mundo acabou! 

– Olha, homem, morreu sequinha como as palhas. Não segurava nada na tripa. Fartei-

me de chorar por ela... Mas ainda mais pela nossa rica leira de Vale do Coelho, onde o Ladislau 

tem cada rolheiro de pão, que são o pasmo de quem os vê. 

– Morreu a Formosa, para mim o mundo acabou! 

– Não acabou, isso acabou ele?! Hás-de responder na semana que vem por roubo do 

alheio e arrombamento. O Pedroso não quer que lhe falem em perdão. – Quem no mandou 

abandonar a vida de cabaneiro!? E eu que tinha sempre que lhe dar a fazer! Está tudo contra ti, os 

ricos porque são ricos, e os pobres porque são os cães dos ricos. Também o têm de raça. Os ricos 

dizem-lhes: Ladrai, eles ladram! Mordei, e eles mordem! 

não perdoa... E sempre te digo, é uma sorte se à saída da cadeia tiveres a quem dar o 

dia! 

– Sim, sim, será uma sorte. Mas, não te aflijas, eu morri! Faz de conta que morri! 

 

* 

 

Chegou o dia do julgamento. Não nomeou advogado nem forneceu testemunhas de 

defesa. O juiz, que era o tipo perfeito do bom burguês, nem benigno, nem perverso, tendendo 

porventura para o optimismo, perguntou à sua altura: 

– O réu confessa que roubou? 



– Sim, senhor, roubei o feno a um homem rico da minha terra chamado José Pedroso. 

Nunca lhe roubei mais nada... nem sequer me tranquei diante dele a roubar-lhe o sol nos 

soalheiros. Também nunca roubei nada a ninguém. 

– Diz-se na acusação que lhe roubou mais de um carro de feno... 

– Roubei-lhe entre dúzia e meia a duas dúzias de fachas, assim Deus me salve! Num 

carro, meu senhor, cabem bem oito a dez dúzias. 

– Adiante. Arrombou a porta? 

– Não senhor, toquei-lhe o fecho para trás com um prego... 

– É equivalente. A lei não especifica. Roubou para seu uso ou para ir vender...? 

– Meu senhor, roubei para uma vaquinha, que era o meu único bem. Este ano, saberá 

Vossoria, não tive pastos, nem bons nem maus, e que remédio senão sustentar a vaca a erva e 

água de farelos enquanto pude! Depois só lhe dei verde. Mas veio-lhe um grande desvairo que, 

até a andar, chiscava pelas pernas abaixo. Chamei o veterinário para a ver, que me disse: – Justo, 

se queres salvar a vaca, põe-na de seco, só de seco. Fui-me logo fazer a romaria das portas que 

me poderiam valer, só se não quisessem: emprestem-me uns molhinhos de feno até o ano. Na 

novidade torno-lhos ou começo já a pagar-lhos ao dia... Todos me deram com o não na cara. Uns 

que me respondiam: – Feno! Quem o dera! Diz-- - -me onde o há que vou comprá-lo para mim. 

Outros: – Feno, traz-mo que to peso a vinténs. Fui-me ao tio José Pedroso, a quem dei muitos 

dias, mais dias do que tem o meu filho mais velho, e chega a juntar no palhal feno de três anos. 

– Por quem é, tio Pedroso, ceda-me uns molhinhos do seu feno. Tem-no a ganhar mofo na 

cardenha da Boa Vista… – Oh, meu grande piranga, onde tenho eu feno com mofo? É por essas 

e outras, que de minha casa não vês uma feverinha. – Quais são essas «outras», diga lá 

vossemecê, que se forem justas, delas me quero remir. – Queres que te fale franco? Olha, 

deixaste de trabalhar em minha casa, quando te cegou a ambição de teres vaca. Faltaste-me e, 

desprevenido no primeiro tempo, perdeu-se-me o linho... perdeu-se-me o ervanço... perdeu-se-

me o cebolo... eu sei lá o que se me perdeu, porque não encontrei quem me cavasse a terra a 

tempo e horas. – Mas eu não andava ajustado com vossemecê, tio Pedroso! – Pois não andavas, 

mas era o mesmo. Eu não tinha outro cabaneiro, e lá nisso de trabalho, honra te seja, levavas 

vantagem ao mais pintado. Faltaste-me quando eu não contava! 

Aqui está porque comigo à bola não vais tu mais. O tio Pedroso agarrou-se a esta 

arguida obrigação e não me emprestou nem vendeu dois molhos de feno que precisava para 

acalentar a vaquinha em perigo. Pois senhor Juiz, emprestar, ninguém me emprestou comestio. 

Quis comprá-lo. Vendi o oirinho da mulher. Mas nem com dinheiro na palma da mão fui 



atendido. Um ainda me chegou a dizer: – Só se me pagares cada molho a libra. Dirá o senhor 

Juiz: Fosses comprar fora... Isso quis eu, mas quem mo trazia com um inverno daqueles?! E onde 

é que o havia a vender? Foi assim, na cegueira da minha desgraça, que me tentei a roubar. Sim, 

senhor Juiz, roubei, pois roubei! Se o senhor Dr. Juiz tivesse visto a minha vaquinha na doença! 

Uma vez, que não tinha nada que lhe dar, pus-me a chorar, e quer saber, senhor Juiz, não o vou 

jurar, mas pareceu-me que a vaquinha se pôs a chorar também. Deitou a língua de fora e não 

fazia senão assoar-se. O senhor Juiz sabe, nas vacas as lágrimas, que lhes vêm, porque sofrem, 

ou porque lhes aperta a raiva, descem-lhes para as ventas. Ah! Toda a gente admirava a linda 

estampa daquela vaca, toda ruiva, um pouquinho menos alourada que as libras de cavalinho, 

muito certa dos galhos, cabeça bem feita, pestanas de mulher sarda! A minha vaquinha, senhor 

Juiz, morreu, e eu morri com ela. Mande-me para as cadeias celulares, mande-me para onde 

quiser que não me importa! 

À ordem do juiz, meio perplexo, o oficial de diligências fez entrar as testemunhas de 

acusação. A primeira foi o Manuel Gedeão. O juiz queria fazer uma ideia das proporções do 

roubo. 

– Quanto lhe parece que o réu roubou ao José Pedroso. Um carro de feno? Mais? 

Menos? 

O Gedeão caprichou em mostrar-se imparcial. 

– Saiba o senhor Juiz que só a cálculo, muito por alto, se pode ajuizar. A vaca comeu do 

feno furtado parte do mês de Fevereiro e parte do mês de Março. Resta saber quando principiou. 

Se principiou a 15 como parece, e comia os seus dois molhos por dia, podem-se contar como 

certas as suas cinco dúzias, nunca para menos. 

– Onde fica o carro de feno!? – exclamou o senhor Juiz. – Responda a testemunha: o réu 

era pessoa bem comportada? 

– Eu, por mim, nunca lhe tinha conhecido manhas ruins. O nosso padre é que se 

queixava de ele nunca ter tirado a bula da Santa Cruzada. 

A testemunha seguinte, Júlio Carapito, além de avultar o roubo para umas duas 

carradas, acusou-o de pouco escrupuloso do alheio... Não fora a primeira vez, nem duas que lhe 

entrara na horta... 

– Que lhe roubou? Couves...? Ou quê? 

– Sim, senhor, palmou-me muitas abadas de caldo. Fechei os olhos. Louvores a Deus, as 

hortas têm sempre cabonde para a gente da casa e os bácoros. 



– Tem outros agravos contra o réu? 

A testemunha coçou a nuca. 

– Explique-se... 

– Agravos, é como quem diz. O réu dava o dia em minha casa e onde o rogavam. A 

certa altura pregou-nos a peça de trocar a enxada pela rabiça. Cá a meu ver – e nisso penso bem 

igualmente com o meu compadre Pedroso – o Justo Matias estava no seu direito e não estava. 

Quem quer bolota, atrepa, olé que se diz. Mas o Justo quis atrepar e quebrou as unhas. Não é lá 

tanto por deixar de me fazer o servicinho em casa, que lhe tenho azar. É pelo mau exemplo que 

dá aos pobretainas como ele. Mau exemplo. De ambição, primeiro. Porque não há-de qualquer 

filho da mãe ter gado, armar em lavrador? Mas pior: então porque se não tem, há-de roubar-se? 

O advogado oficioso, que era um rapaz novo, pediu licença para instar a testemunha: 

– De maneira que o senhor Carapito avalia o desfalque num montante superior ao que 

lhe atribuiu a primeira testemunha. Ora diga-me cá: em que se baseia para formular semelhante 

juízo? 

O Carapito torceu duas vezes o grosso lábio, muito chegado às ventas cavalares, e 

respondeu:  

– São cá palpites. 

– Palpites não podem servir de prova. A que circunstância, facto, pormenor, se agarrou 

para assim se ter pronunciado? 

O Carapito, mergulhando de novo no pélago das suas congeminações interiores, volveu 

a torcer os lábios duas vezes num ricto problemático. 

– Mau Maria! – tornou o advogado, erguendo a voz. – A testemunha declarou, ao 

contrário do senhor Gedeão – Gedeão não é? – que o desfalque devia ascender às suas duas 

carradas. Perguntei e torno a perguntar que factos ou jogo de presunções o induziram a formular 

semelhante afirmativa? O senhor imagina que vir testemunhar é apenas dar satisfação aos seus 

ódios ou ao seu compadrio e lá de empandeirar um homem para a Penitenciária não tem 

importância, hem? 

– Se não foram duas carradas, foi mais de uma – rosnou o Carapito. 

– Foi mais de uma... Uma carrada e um molho? Veja lá! 

– Sim, poderá ser – tornou a grunhir, no tom da pessoa que não aspira a outra coisa 

senão a que a deixem. 



– De modo que, tendo em conta a sua reconsideração, o réu não desviou do haver do seu 

próximo duas carradas, mas metade de duas carradas, com a diferença de um molho. Ah, ah! ora 

aqui está uma testemunha de mão cheia, oito ou oitenta. Chama-se a isto exacta consciência! 

Outra pergunta, se faz favor: O réu teria cometido o seu horroroso crime a partir de que data...? 

O Carapito, mais anojoso que encrespado, fez outra vez com os lábios – por modos o 

seu melhor instrumento de expressão – sinal de ignorância. 

– A testemunha que o precedeu é de opinião que teria sido a partir de 15 de Fevereiro. 

Nisto concorda com as declarações do réu. Que lhe parece? 

– Talvez. 

– Talvez. Já dei conta que a testemunha gosta da ambiguidade. O talvez na sua boca é 

sim. Está certo? Pois que está certo, como acena, o senhor Carapito, que é lavrador, quantas 

vacas tem? Pode falar franco, que não é para lhas confiscar nem pagar mais tributos. Ouvi dizer 

que depois do Pedroso era o mais rico da terra. Tem dez, doze, quinze vacas? 

– À manjedoira, tenho quatro vacas e duas novilhas, uma que já foi à cobrição, outra 

que está para ir. 

– Não é nada mau, seis cabeças, para a serra. Quantos molhos de feno gasta por dia com 

elas? 

– Depende. A minha vacada vai sempre ao lameiro. Devo gastar aí os seus três a quatro 

molhos... Os meus molhos são grandes... – e torcia os lábios num esgar de prosápia e soberba. 

– Estimei muito ouvir o que lhe ouvi. E, senhor Juiz, permito-me chamar a atenção de 

V. Ex.a para a aritmética deste homem. O Justo Matias, com uma só vaca, gastaria uma carrada 

de feno, mais um molho – mais um molho! – num mês. Vinha a ser, segundo as contas aqui 

apresentadas, tirando uma média às dúzias de feno que comporta a carrada... 9x12 = 108; a 

dividir por 30, 3 molhos e meio, pouco mais ou menos, por dia. Quer dizer, uma vaca magra 

comia tanto como as seis vacas gordas. Apre! 

– É da fisiologia – observou o juiz sorrindo. – Um magro absorve mais nutrimento que 

um gordo. 

– Em regra é assim, Meritíssimo Juiz – proferiu o advogado em tom ameno de réplica. – 

Mas é preciso que o gordo e o magro partam de iguais condições, isto é, de manjedoira farta. Se 

o magro é magro de fome, perdeu o hábito de comer. A testemunha punha a vaca do pobre, que 

por via de regra jejuava, a devorar como as seis a que nunca faltava o penso. Repare V. Ex.a, 

senhor Juiz, como o depoimento deste tio é tendencioso, ou melhor iníquo! 



O juiz voltou a sorrir com benevolência ao passo que o Carapito se fazia branco como a 

cal. 

– Outra pergunta – tornou o advogado, encarando no homem já meio amarrotado. – O 

José Pedroso que lhe é? 

– É meu compadre. 

– É seu compadre. Ora, diga-me – e veja lá o que responde, que eu estou bem 

informado, veja lá! – há poucos dias, para as sementeiras da Primavera não andou com o seu 

compadre Pedroso a arrebanhar da cardanha da Boa Vista, precisamente a cardanha do nosso 

drama, o feno podre de há dois e três anos, senão mais? Meta a mão na consciência e responda. 

Se teme as contas que há-de dar a Deus, responda com lisura. É verdade ou não que andou a tirar 

para as terras, já estrume curtido, o feno do palhal do Pedroso? 

– É verdade – regougou o Carapito. 

– E porque é que apodreceu? 

– Lá estaria empilhado contra a terra... ter-lhe-ia chovido em cima por alguma telha 

rota... 

– Só por isso? 

O Carapito torceu outra vez os beiços ao passo que sorvia ruidosamente o ar pelas 

narinas encatarradas. 

– E não seria também por estar ali há muitos anos... ser feno velho? 

O Carapito dobrou a cabeça em sinal de concordância. 

– Senhor Juiz, assinalo a V. Ex.a o quilate moral dos depoentes. Diga-me outra coisa: 

tem agravos notórios contra o réu? 

– Não senhor. 

– À parte a folha de caldo que lhe apanhou nas hortas...? 

– Não conta. 

– E – compreende-se – o deixar de estar às ordens, como cabaneiro, para o trabalhinho 

mais pesado e mais urgente, hem? Diga, o seu regalo, quando soube que ele tinha adquirido uma 

vaquinha, era quebrar-lhe a aguilhada nas costas, diga, não tenha medo de dizer o que pensa... 

– Lá isso... 



– Ainda outra pergunta: quando ele foi a sua casa esmolar uns molhinhos de feno para 

salvar a vaca, que lhe morria, o amigo tinha os palhais atestados de feno. Tinha ou não tinha? Eu 

sei tudo... 

– Se tinha era meu. Para o ter, comprei os lameiros e todas as noites eu, os filhos ou o 

moço lhes vão deitar a água. 

– O réu não tinha lameiros? 

– Tinha vontade deles. 

– E não se condoeu dele em precisão tão grande? 

– Quem lhe mandou mudar de ofício!?  

– Estou satisfeito, senhor Juiz. 

As outras testemunhas abundaram no depoimento das duas primeiras. O Lagoaça, muito 

instado pela defesa, confessou que nesse ano vendera dois carros de feno. Não estava no seu 

direito vender a quem lhe apetecesse? Não o emprestou nem vendeu ao Justo, para que se não 

tivesse feito fino. E ainda para que não atirasse aos quintos a sacholinha de ganhar o dia! 

O advogado limitou-se a denunciar a conjura tácita dos honrados ricaços do lugar, que 

tiravam a bula da Santa Cruzada, contra o proletário que se escapulira da gleba. Isto lembrava-

lhe o que outrora sucedia no sertão quando fugia um escravo... Os fazendeiros concertavam-se 

para lhe deitar a unha. Despachavam guardas, capatazes, molossos e os próprios escravos a bater 

o mato. Depois de o agarrar, frigiam-no em azeite. Era para ficar de escarmento... para servir de 

espelho. Em verdade estes compadres, a começar pelo rico- -avarento do José Pedroso, é que 

deviam sentar-se no banco dos réus, nada mais que em virtude do seu sórdido egoísmo, ao 

avesso do que manda a cartilha cristã, que sabem aliás na ponta da língua. E concluiu: 

– Peço a absolvição deste triste, senhor Juiz! 

O Justo Matias entretanto soluçava, grunhia: 

– Morreu-me a vaca, acabei! 

O oficial de diligências, que era da conróbia, dizia para as testemunhas, ao sair da 

audiência: 

– O ladrão não come mais a broa da cadeia. Ah, ah! Vocês borraram por lá nas calças ao 

que cheiram de mal! 

– Malvado de aterrador! – rosnou a meia voz o Carapito – que era bestinha que dava 

coice. – Se o apanho um dia, lá para a serra, prego-lhe uma chumbada!... 



O juiz não tardou com o veredicto. Em face disto e daquilo, das atenuantes tal e tal a ter 

em conta a favor do réu Justo Matias, era-lhe dada a pena como cumprida. 

Quando foi à cadeia buscar os manaxos, com a mulher ao lado e os filhos, todos caras 

de Páscoas, o carcereiro, que era torto, e nunca recebera peita dali, responsou-o na sua gíria de 

cão de fila: 

– Vai, vai! Ficas habilitado para fazer outra. Cá te espero! 

– Pode esperar toda a vida, que os dentes nunca mais eu lhe verei. 

– Quem sabe lá, meu safado! Tem-lo na pinta.  

A mulher trazia uma bola com carne, que cozera na véspera porque o dedo mendinho 

lhe dizia que o seu homem vinha para casa. E, jubilosa, propôs-se meter com ele e os filhos para 

uma taverna. Justo bamboleou a cabeça que não. Reparou ela então que trazia o cabelo muito 

crescido em cabana sobre a gola da véstia, e lhe arruçara. Com a barba por fazer, metia medo. 

Passou-lhe então pela cabeça que o seu homem tivesse vergonha de se mostrar. 

– Vai ao barbeiro, Justo. É ali fora... Tens aqui um tostão... Depois já se não riem de ti... 

– Deixa rir. Eu morri. Estás a ouvir, mulher, morri! 

 

* 

 

Chegaram à terra pouco antes de se pôr o Sol. Já a nuvem de fumo dos lares, que 

rescende ao sargaço e rosmaninho, se formava sobre os telhados como a copa dum grande 

pinheiro manso. Os gados chocalhavam pelas vertentes verdes dos montes, com os pastores de 

capuchas dobradas no ombro e surrões vazios. Como era Primavera, o passaredo voltejava pelos 

carvalhais e ramalheiras. Entrou em casa, passeou um olhar indiferente por tudo, e não quis ir à 

loja da vaca, feita pocilga, ver a porca com os berrelhos, orgulho da mulher. 

Sentou-se no poial, o seu degradado Monte Oreb, e logo se ajuntaram as comadres à 

volta dele, baldadamente cumprimentadeiras e palradoras: 

– Vossemecê vem bô? Está mais gordo... 

– Então não havia de engordar à sombra...  

Justo chorava sem proferir uma só palavra. 

– Deixe lá, homem, não se aflija. Passou, passou. Uma nódoa no bom pano cai! 



– Olha, Justo, ninguém as faça esperançado de que as não paga. Tu pagaste, acabou--se. 

Olha, muita sorte tiveste tu em dares com um juiz passa-culpas. 

– Atira-me com as mágoas para trás das costas. Tens bom corpo, trabalhas. 

– Os ricaços da terra, quando o aterrador lhes disse que para a cadeia é que deviam ir, se 

pudessem metiam-se no chão, debaixo do cisco. Foi-lhes bem feita! Vieram a ranger os dentes. O 

Carapito até deitava lume pelos olhos! Aquilo do doutorzito é que se chamava uma língua 

afinada! 

O Justo soluçava, o corpo tomado ainda de estremeções, como sacudido por uma vaga 

interior que ia amainando. 

– Meu santo, volta a página. Agora, vais dar o dia e levas vida farta como antigamente. 

Perdeste a vaca, mas ficas o mesmo homem. 

– Aquilo foi o Diabo que ta tinha armado no palhal do tio José Pedroso... 

Não respondeu a ninguém. Quando pôde deixar de chorar embrulhou um cigarro, como 

nos bons tempos de cabaneiro. Iria outra vez trabucar para a vinha dos ricos? 

Afinal as comadres desertaram, perante a sua impenetrabilidade, largando a rosnar: – O 

homem ficou zorato! – já ele se fundia no escuro da noite. Ali esteve por muito tempo, nem 

sequer atendendo aos filhos que o chamavam repetidas vezes: 

– Senhor pai, venha cear. O caldo está na tigela... 

– Morri, meus filhos – rosnou uma das vezes. 

Quando a aldeia já sossegava, depois de dar graças e acomodar o gado, o Justo foi- -se a 

casa pé ante pé. Na enxerga os filhos dormiam. A mulher ressonava enrolada no xale em cima da 

cama. Cortou uma fatia de pão no açafate, escolheu um saco e, pegando por detrás da porta dum 

pau, o pé duma sachola desencabada, meteu-se à noite pelo caminho da serra. 

Na madrugada, estava lá longe, para Quijó. Os gados saíam dos estábulos, ao mesmo 

tempo que os moradores disparavam para os agros a lamber o beiço do arrebenta- -diabos, que 

havia ainda nas salgadeiras carne das cevas. Tudo floria pelas hortas, pessegueiros, macieiras, 

couve galega, e o ar andava embalsamado de alecrim e alfazema, por cima do cheiro acre dos 

estrumes que tiravam das cortes. Bateu à primeira porta. Uma mulher negra, despenteada, veio 

ao traço: 

– Dê-me uma esmolinha pelas suas obrigações...  



Não sabia a lengalenga dos mendicantes com a encomendação dos mortos e o padre-

nosso cantarolado, e a criatura, que era perscrutadora, mediu-o dos pés à cabeça: 

– Não tenho pão para vadios. Tem bom corpo, trabalhe! 

Desandou a cambalear e foi dar a uma quintã onde uma chusma de pedreiros 

reconstruíam um muro. Um deles pôs-se a olhar muito fito para ele: 

– Você não é o Justo, que esteve preso na cadeia de Moimenta por causa dum biscato 

que praticou? 

Ficou de olhos parados, a boca aberta diante do homem, sem lhe tornar resposta. O 

outro repicou: 

– Eu andei na sua terra a fazer uma casa para o tio José Pedroso... hum, um homem que 

aparava as unhas muito rentes... 

O Justo rompeu a chorar lágrimas gordas, que lhe desciam em bagadas pela cara 

esquálida. 

– Coitado! É para que uma mãe cria um infeliz! Dêem-lhe lá uma côdea. Maria, dá lá 

uma côdea a este pobre homem... 

Aceitou-a e foi comê-la mais adiante. O caminho velho estendia-se diante dele, ora 

lama, ora roído pelo rodado de ferro dos carros, e meteu por ele fora. Levou-o a Pendilhe. 

A mulher do Gedeão, que era dali, estava na terra e logo quis o Demo que o avistasse. 

Foi, a correr com o cacarejo, alvoroçar o povo: 

– Vocês têm na terra um grande ratoneiro. Cuidado com ele! Fechem as portas... 

Quase o correram à pedra. Ainda lhe deram um empurrão. Não lhe bateram, porque 

mansidão tão absoluta era coisa de espanto e de temer. 

Tupa, tupa, retrocedeu para a sua terra. O mato que floria, os pássaros que se erguiam 

aos pares diante dele desafiavam-no para todas as loucuras de viver. Via-os, mas era como se lhe 

passassem nos olhos por trás duma catarata. Costeou a Póvoa ao apontar das estrelas. Quando já 

era noite cerrada, encontrava-se diante do palhal do José Pedroso. Havia lua e, sem hesitar, topou 

ainda o buraquinho da parede com o prego das suas malas- -artes. Foi-se então ao primeiro 

palheiro e tirou um dos sobrigos, sorte de grandes e sólidos vincilhos que se atam ao corucho, e a 

toda a roda, com uma pedra em baixo, mantêm a coroça de palha indemne às intempéries do 

Inverno e do vento. 



Experimentou-o, troço por troço, esticando-o de braços abertos atrás das costas, depois 

repuxando-o debaixo do pé. E certo da sua resistência, abriu a porta com o prego da maneira 

fácil que adquirira por experiência. 

Subiu à rima do feno e, alumiado pelo luar, deu um laço no sobrigo e tenteou-o na trave 

que fazia cumeeira, de empena a empena, por cima do vão. E não fez mais que introduzir a 

cabeça e precipitar-se. 
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