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Aquilino Ribeiro
— TEM BOM CORPO...

TRABALHE!

JUSTO - Justo Matias para o servir, meu rico senhor — tinha casinha de seu: duas aguas,
telha-va, com dois quartos e lareira, e alguns bens ao luar. No tempo sobejo, ganhava a jorna. Se
acontecia ser nos dias grandes, quando a noite é breve como um abrir e fechar de palpebras, ao
voltar do trabalho com a enxada pendurada do ombro como o escudo dum peltasta, aquela
enxada de larga ferra que virava a leiva mais fécil que o padre a folha do missal, tomara o
costume de sentar-se no amassadoiro do linho que havia a sua porta. Amortalhava o cigarro e, se
ndo estivesse ninguém ao pé, cabeca pendente para o peito, cerrava os olhos. Dormia? Qual, ia
fumando e cismando. Dentro de casa estreloicavam nas méos da mulher as duas tigelas da ceia,
ouvia-se a tagarela dos dois pequenos antes da deita, enquanto a escuridade se tornava mais
densa. Dentro em pouco, se ndo fosse a brasa do cigarro, avivada pelos haustos do fumador, o
bronze humano ter-se-ia fundido de todo, até se esvair, na &gua negra do céu. A mulher, uma vez

terminadas as voltas, vinha, ndo raro, estramonta-lo:
— Homem, estas a malucar na morte da bezerra! Vem-te deitar...

A Justo Matias, quarentdo, largo de ombros e peitorais de touro, atarracado de estatura,
consideravam-no sem favor o melhor jornaleiro da terra. Eram também ali poucos os cabaneiros,
cada qual cultivando as suas courelas e vivendo na meia abastanga da tulha, da horta, e do porco
salgado pelo Santo André. Quando de roga, o Justo pegava da machada ou sachola, e fazia mais
trabalho que trés negros juntos. Por isso o disputavam os patrdes, sendo milagre que andasse

algum dia de maos nos bolsos em qualquer altura do ano.

Tendo porém os bocadinhos a governar e ndo possuindo gado de seu, via-se obrigado a
preferir aqueles lavradores — nem sempre 0s mais a seu gosto — que lhos fossem lavrar e semear
em equivaléncia ou elha por elha. Mas eles vinham quando vinham. L& reza o ditado: quem ndo
tem vacas nem bois, lavra antes ou depois. Primeiro haviam de proceder ao amanho préprio, o
que era compreensivel. Mas atrds disso vinha uma série de biscates aleatdrios, como ir rocar
carqueja na serra, trazer um carro de pedra, arrebanhar a caruma dum pinhal, que ndo perdiam
vez, e eles todos, por sistema, haviam de efectuar antes de ocorrer ao capitulo das obrigacGes
com o proximo. E ele, sempre pronto nas jornas, com menoscabo do seu, todo se agoniava que a

lavoira das suas terras fosse relegada para resto, tal as sementeiras de Setembro quando as



feverinhas nascentes do centeio ja reluziam na seara dos vizinhos. E o que lhe sucedia com as
sementeiras sucedia com a carreta, os molhos a esbagoarem-se nos rolheiros, com a lenha, que

havia de arrumar no cabanal chumbada da agua dos primeiros chuviscos do Inverno.

— Que Ihe has-de fazer?! — obtemperava a mulher, a tia Maria Justa, matrona de grande

trabalho, sempre rota e cacarejante. — E assim, é assim. Ninguém deixa a si pelos outros.

Mas ele, deixava, caramba, ele deixava! Quantas vezes, havendo destinado ir no dia

seguinte semear um quartel de feijoes na corga dos Frades, Ihe vinha uma paqueta bater a porta:

— Tio Justo, meu pai mandou-me roga-lo para amanha. E para arrancar um carvalho na

ribeira...

— Amanha ndo posso, menina, vou semear 0s meus feijdezinhos, que se esta a fazer

tarde.
— Meu pai disse que ndo podia passar sem vossemece...

Justo Matias, depois de dar duas vezes a cabeca — sinal da sua cdlera mansa: eu ndo
estarei primeiro, como tu estas sempre primeiro, quando preciso de ti!? — e 14 ia, remetida a sua

tarefa a vé-lo-emos.
Porque ndo eram igualmente assim com ele?
— Sempre assim foi na nossa santa terrinha, homem de Deus! — tornava a mulher.

Ele bem sabia. O lavrador pde a cabeca do rol a lavoira da casa, 0 que ndo era pecado, e
Servigos conexos, mesmo o que ndo tem hora de aparecer. E mesmo em hora de pressa a favor de
Cristo, se voltasse ao mundo, ndo alteraria 0 seu calendario. Era por isso, por «0S seus
lavradores» darem prioridade a coisas que ndo perdiam vez, quando de segunda importancia, que

0 assaltavam as méagoas.

— Es um desesperado! — retrauteava a mulher, que era espirito acabado de conformagéo
e humildade. — Sempre assim foi: primeiro passam os ricos! Da gragas, que ndao andem a cavalo

na gente...
— Era o que faltava! Vao andar a cavalo na mae!

No fundo, de facto, o Justo era um escravo frenético, sempre de méos amarradas, mais
do que pedia o repertorio da vida campestre. As vicissitudes que atravessavam 0s agros sentia-as
como trabuzanas que viessem inscrever-se-lhe no coirdo. Chovia quando era altura de fazer sol,
ou rechinava quando o sol devia nadar em &gua — ai Jesus, que ha-de ser de nos com tais

calamidades! Sofria, até lhe estoirarem as fontes com dores de cabeca, se a sua leira ndo produzia



tantas sementes como a do vizinho ou que, ao vender os alqueires de cereal que lhe sobejavam,

ao outro dia Ihe surgisse comprador que oferecia mais dez réis em rasa.

Justo, atormentado noite e dia por estes raladores demonios, ndo era feliz. O que mais
Ihe custava era fazer a sua lavoira fora de tempo e horas. Pela santa Ireia, «jongue» 0s bois e

semeia. Onde estavam os bois? Entdo maldizia da sorte e praguejava:

— Diabos me levem que ndo nasci filho de pai abundoso! Minha mée forjou-me com um
pobretdo como ela. Mais valera torcerem-me 0 pescoco a nascenc¢a. Quitava de andar a comer o

casqueiro que falta a outras bocas!

O Justo Matias, porém, era pessoa temente a Deus, tirava na Quaresma a bula de seis
tostbes da Santa Cruzada, ndo perdia uma missa, e as suas blasfémias, por via de regra de
natureza venial, evolavam-se como as fumacas do seu cigarro kentucki.

*

Um dia, morreu de velho e com o p&o a grelar nas arcas 0 sogro do seu vizinho Ladislau
dos Prazeres — 0 sogro e o furdo so debaixo da terra déo péao — e logo este apareceu de corda em
punho a puxar mais uma vaca para a loja. Tinha uma junta delas, ficava com trés, ndo contando
as novilhas. Viu depois sair a vaca nova para o lameiro com as mais, e ficaram-lhe os olhos nela.

O Ladislau, que se apercebeu, acudiu logo a querenca:

— Andavas a sonhar ter um dia uma vaca. Para apracar, ndo era? Aqui tens o animal que

te convém...

Justo nem respondeu, sufocado. A Formosa era de facto um bicho de cara. Podia haver
melhor estampa, mas com mais ralé ndo havia na terra. Curtota de corpo, mas pescoceira valente,
bonita e bem rimada dos galhos, pelagem cor dos trigos bem maduros, tinha as pestanas ruivas e
um olhar doirado como se vé& em poucas. Em tudo, uma destas meninas loiragas, salvo seja, que

dao agua pela barba a quem lhes chama suas. Para ser completa, nada ma como leiteira.
— Paivota, Ladislau?
— Qual, paivota? Jermela pura. Olha-a bem... Hem? Queres-ma tu comprar?

— Estés a fazer pouco de mim! Com que ta havia eu de pagar, homem?! O meu dinheiro

chega para mandar cantar um cego. Ja segundo cego ficava a fazer cruzes na boca...

— Sempre h& maneira de um homem fazer negdcio. Ficas-ma a dever...? N&o queres.

Olha, da-me a leira de VVale do Coelho e tens a vaca...



— Nao te queres ir virar? E onde hei-de eu ir semear o milho e os gravang¢os? Que raio

de trocas-baldrocas!

— Pois olha, ndo te propunha nada fora de razéo. A leira ndo vale mais de dois contos. A

vaca pode dar isso e muito mais. Parece-te que te queria lograr?

Uma grande pausa perpassou entre eles. Justo reflectia. Ladislau, um grande cigano,

dera bem conta que o peixe queria morder. Tornou o dono da vaca:

— Sabes, era para me livrar de ir a feira. Para trés vacas, ndo tenho palhal. Vou com ela a
Lamas, se a ndo vender a porta. Mas eu arrenego de feiras. Um ano, ndo sei se te lembras, levei
Ia uma novilha filha da minha Galante, e fiquei escaldado. Um diabo de Decermilo deitou-lhe o
olho e veio-me tentar: — Quanto quer, quanto nao quer, firmei-me nas sete notas e meia e dali
ndo arredei. — Ha-de ser por sete. — Nao, senhor. — Ha-de ser! — Homem, va em paz! — Rache-se
a diferenca. Tanto me importunaram que, mal 0 homem me viu torcer os beicos, tratou logo de
pagar o alvoroque. Bebeu-se, alanzoou-se, e vai diz a um mocete: — Toca |4 a vaca para casa,
que este tio ndo desconfia. Na feira dos quinze em Barrelas 14 tem o dinheiro... — Olhe que me €
muito precisa a conta... — Homem, ja dei a minha palavra. Na proxima feira de Barrelas 14 tem o
seu dinheiro. Pois vi-me e desejei- -me para receber aquela quantia e o que me valeu foi ter um

amigo na Administracdo da vila...

Entretanto que Ladislau contava a sua historia, Justo ia ouvindo e magicando. E ndo foi

preciso que o outro abrisse segunda vez a boca de galrito. Foi ele que se atirou para la, atontado:
— A tua vaquinha daria para carroga?

— Esta vaca tanto d& para jugo, como para tirantes. A ti convinha-te mais carroga, ja
vejo. E dou-te razdo. Além de que ndo tens muitas terras a trabalhar, em despesas com apeirias,

para quem as nao tem, é meio por meio.

E, puxa para aqui, puxa para acola, o Justo deixou-se cometer. Acabou-se, ficava sem
uma terra, mas teria as outras lavradas a tempo e horas, as lenhas recolhidas com a sequeira, e
carretados da seara o pdo, milhos e milhdes, quando pede a sazdo. A boa or¢a na lavoura

compensava-o da perda da leira... para mais, que ndo para menos.

Consumiu na carroga, apeiros, mais achamboaria, as migalhas de vinte anos. Mas uma
vaquinha de cara — ndo se chamasse ela Formosa — entrou para a sua loja. La isso ninguém

contestava!

Ficou logo a ter-lhe grande amor. Mais amor que a mulher, & luz do dia, & sua alma.

Levantava-se de noite se ouvia mugir ou se lhe passava pela cabeca que teria sede ou néo fora



bem acomodada. Nos dias de geada, dava-lhe vianda morna. Cobria-a com a capucha quando
entrava suada de algum carreto. A primeira vez que a levou ao boi, para ele foi um sério e
magicado acontecimento. O salto, com a respectiva estocada, pesou-lhe mais do que nos proprios
ombros. Mas, como episodio fulgurante que era, varreu-se-lhe da lembranca, s6 para empreender
na cria que havia de resultar. De facto, ao ter um bezerrinho, abriu-se- -lhe o coragdo como a
uma Pascoa. Passou a dormir ao lado dela e tratava dele, chegando- -Iho aos Uberes, melhor que

uma ama a um menino.

A vaca, que era inteligente, cedo apreendeu a afeicdo que lhe votava o seu dono e
retribuia-lha em meiguice e prontitude. E mais confiada nem uma alma cristd. No olhar, no
agrado com que fazia tudo o que ele requeria, na ralé que punha a puxar uma carrada onde uma

junta emperrava, se lhe via o gosto em corresponder ao bem com que era estimada.

Com a Formosa, fazia o servico das suas terras, o servigo dos compadres, e sobrava--lhe
tempo. Aceitava entdo qualquer frete. Sempre extremoso, era ele que a levava para o lameiro
com a apreensdo de que o filho, um rapazote espigado de doze anos e estoira- -vergas, pudesse
maltrata-la. No Verao ia passea-la pelas rampas e andurriais baldios, onde verdegasse um tufo de
erva que tosar, pois que lhe escasseavam 0s pastos de seu, e a forragem, que era pouca,

guardava-a para 0s pensos de inverno a manjedoira.

N&o obstante os cuidados em matéria de previdéncia, um ano nao houve fenos, nem
bons nem maus. Justo viu-se & entrada de Janeiro com meia duzia de molhos de palha painca e

outros tantos de canas de milho no palhal.
— Que héa-de ser da minha vaquinha, santo Deus?

Logo por desgraca, desabou sobre a serra um temporal desfeito, neve, geada, ventania,
chuva, e os gados tiveram que ficar no estabulo a roer os coanhos, quem os tinha, fetos, o cisco

dos palhais ou duas folhas da horta, como os porcos.

O Justo gastou quanta forragem tinha de reserva e passou a dar-lhe baldes de vianda,
onde metia 0 que tirava a boca e a dos seus e 0 mais que podia. Foi-se assim 0 pobre monte das
batatas, depois as ceveiras e 0 grdozinho da arca. Acabou por ndo possuir mais que os nabos de
um linhar e a erva de outro. Ceifou uma camada, rapou uma segunda, a terra ndo teve alento para
produzir terceira, chisnada pelo codo. O Justo passou a trazer a vaquinha a rédea pelos caminhos
a surrar as ervas que haviam resistido nas rampas. A noite, na manjedoira, deitava-lhe o que Ihe
vinha a méo, hortalica, couvaria, sua e do alheio — Deus me perdoe, mulher, Deus me perdoe! —
sempre que podia fazé-lo, sem correr a vergonha de que o surpreendessem. Mas com estes

pensos abusivos do verde, a vaquinha acabou por destemperar-se. Ela a engolir um punhado de



erva e a expulsa-lo logo de seguida. Chamou o veterinario, com quem se afreguesara. O pratico

foi categorico:

— Substitui 0 comestio da vaca e radicalmente. Deita-lhe feno, palha painca, palha

triga... Tudo de seco.
— E onde o tenho eu?!

— Meu santo...! Se ndo mudas de manjedoira, perdes a vaca. E é mal-empregada que é

um bonito exemplar de jermelal

O Justo, como sempre que tinha algada no tribunal da consciéncia, sentou-se no poial a
cismar. Era ali o seu Monte Oreb, onde elevava a alma para as estrelas e para Deus. Uma hora,
exalcando-se acima da sua condicgéo, abalancara-se a adquirir a vaquinha. Fora maior afoiteza
que langar-se ao mar. Agora, em vez de por olhos no chéo, fixava as estrelas: que podia ele,
argalho dos argalhos, para mover o mundo a seu favor? Quem lhe valeria? Esteve ali muito
tempo, como se esperasse que a remota luz sideral lhe entrasse no cérebro e o dirigisse. Que

remédios descobriu a sua obtusa imaginagao?
Foi-se pelas portas suplicar que Ihe valessem. Bateu a aldraba do Gededo ricaco:

— Bem gostava de te servir, meu homem, mas de feno ndo me resta uma febra. Levas

duas fachas de palha, serve-te?
— Pois bem haja, para arremediar, serve-me, pois ndo serve!

— Homem, quiseste ter vaca, agora torces a orelha. Sempre me palpitou o que te ia
assuceder. Nao levavas melhor vida quando davas o dia... papo cheio, a noite seis vinténs a

chocalhar no bolsinho, sono maci¢o, sem cuidados... hem? Diz la...?
— E asina da gente! — proferiu para condescender com a macarena.

Continuou na romaria. O Carpito sacudiu-o com certo desabrimento, abundando no

pensar de Gededo:

— Para que compraste a vaca, se ndo tinhas com que a manter? N&o tenho feno, para
venda. Olha, cada um cinja-se aquilo para que nasce. Querias ser lavrador?! Agora arrota!
Queixa-te, queixa-te da ma cabeca. Como cabaneiro é que tu nos eras Util e te ias governando

menos mal. Lavrador, babau; temos de casa. Olha, volta a enxadinha...
O Faustino abriu os bragos:

— Feno? Pago-te a dez mil réis o molho; arranjas-mo?



Foi adiante, estribado no rifdo mais da o cru que o nu, ao José Pedroso somitego, que

guardava de uns anos para os outros.

— Olha, amigo, feno, ndo te empresto nem te vendo que ndo chega para 0 meu gado.
Mas dou-te um conselho: vende a vaca, vende-a enquanto é tempo. Eu ndo ta quero, mas vende-
a... Foste um asno! Quem nasceu para dar a jorna, ndo se adianta a lavrador. Emenda, emenda a

mao!

— A vaca ndo se vende. Ha-de morrer na minha loja. L& da minha vida, e do que me

convém e ndo convém, sO eu sei.
— L& faras.
O Cerejo nao Ihe minorou a ma sorte:

— Tenho as vacas a palha centeia e duas repas de erva. J& nem ddo leite. O Pedroso, se
ndo fosse um unhas-de-fome, é que te podia acudir. Tem feno de h& trés anos. Até as vacas lho

rejeitam de velho. Faltaste-lhe como jornaleiro, se te pudesse trincar a ti e a vaca, trincava-te.

Entrou em casa, vergado, as cordoveias no pescogo desatados barbantes, os olhos

imoveis como bugalhos quando secam nos carvalhicos.

— Mulher, da-me as arrecadas, a ver se compro uma carradita de feno para a nossa

vaquinha...

A mulher foi-lhe buscar a chorar aquele Unico oirinho que possuia. Vendeu as
arrecadas, mas feno sé la para a Vouga € que encontrava. E quem lho trazia por caminhos

excomungados, com chuva a potes?

Na eira da Boa Vista o Pedroso tinha um palhal repleto de feno e outros comestios para
0 gado. Justo via sair de 1& o mogo carregado com um, com dois molhos todos os dias ao
anoitecer. Tinham entrado para 14 muitas carradas altas como torres, quer nos anos de fartura,
quer naquele ano de vacas magras. Era um cdo de sorte e, tanto ele o reconhecia, que pagava

dobrado ao padre e oferecia boas novenas aos santos. O Justo recalcitrava:

— Raios partam, porque da Deus a uns tudo, e a outros deixa o apito da boca para

apitar?!

O lugar no céu que lhe prometia o padre, se pagasse as ementas, cumprisse as
obrigacdes de fiel cristdo, e oferecesse aos fartos a garupa para cavalgarem, trocava-o naquela



hora contra uma dazia de molhos de feno se fosse do bom, daquele em que a corcolher faz o
ninho e a gadanha, ao tempo que o foi¢a, ruge como a seda quando 0s caixeiros a rasgam ao
balcdo. Oh, se trocava! A vaca, ele a por os pés na loja, a olhar para ele com mais tristeza do que
uma alma doente que julga trazerem-lhe a salvagdo. N&o podia haver mais tristeza e ternura
juntas. Justo passava-lhe a médo pelo lombo e ela deitava a lingua de fora, e torcia-se toda em
aduela para Iha lamber. E ficava em tremuras. Tremuras como quem curte maleitas. Como
guando puxava uma carrocada e era preciso botar o folego todo. Mas entdo era de ralé, a chamar
a si as forcas suplentes que ha de reserva em todo o ser vivo, agora de dor ou amargura, quem
sabe 1& se consumida também de vé-lo a ele presa de tanto desespero! Justo retirava dali a

esmagar uma lagrima, envergonhado de si proprio, com as costas da mao.

Uma daquelas noites, caia dgua se Deus a dava, deitaram-se mulher e filhos e ele foi
deixando dobar as horas, umas sobre outras, de pé no traco da porta a ver as cordas da chuva
zebrar a semi-obscuridade do céu. Teria dado a meia-noite, encostou a porta e saiu de casa pela
calada, descalco e subtil, de modo a que a mulher, que tinha o sono leve, ndo desse conta de ele
abalar do plantdo. Encapuchado, sacho de peta ao ombro, meteu pelas hortas e, apanhando o
carreiro de pé posto na aba sul do povo, subiu ao cerro da Boa Vista, coroado pelas medas em
capindd como uma senzala de cafres. A desbanda ficavam as duas ou trés cardenhas em que os
lavradores de mais posses armazenavam a colheita de forragens. Depois de estar um bom espaco
acachapado nas sombras, atento aos rumores da noite, as aguas que se despenhavam ao longe no
acude da ribeira, 0 ujo que gemia seus lamentos para os pinhais, de ver piscar o olho a umas
estrelas e a outras consoante o desfile das nuvens no céu de quarto minguante, foi direito ao
palhal do Pedroso. A porta estava fechada a chave e com um pequeno empuxdo, que a fez
laguear na fecheleira, sondou-lhe a seguranga. Inteirado, mediante o prego caibral de que vinha
munido, procurou correr o fecho. Na manobra, como resistisse, consumiu muito tempo e nervos,
embora a fechadura desse sinais manifestos de devassada e comida pela ferrugem. Trés vezes se
suspendeu a escutar. Trés vezes renovou a tentativa. Ouvia entdo, primeiro, o seu coragdo, depois
0 rocegar do vento nas ramas das arvores, e figurava-se-lhe que a noite, com o imenso corpanzil
estendido até 14 muito longe, infinitamente longe, para trds da serra, o estava a ver e poderia
servir de testemunha. E até o ujo, pois que se calara, ndo era ponto de fé que se ndo conjurasse a
espreita-lo. Por fim, aconteceu o prego acertar na falha da mola, e o fecho desandou com rosnido

de cdo de guarda quando acorda diante de pessoas que nunca vira.

Santo Deus, o rescendor do feno e da palha seca e bem acondicionada atirou-se a ele e
sentiu-se deliciosamente submerso como nos bragos duma mulher desejada! E logo, mais pelo

cheiro e tacto do que pelo resquicio de luz que se coava pela porta entreaberta, foi a0 monte do



feno e arrancou um, dois, trés, cinco molhos. Apertou-os num s vincilho, e com pressurosa
atencdo, inundado da alegria do sucesso, conseguiu recorrer o fecho. E de molho as costas,
encabado no pé do sacho, cauto e veloz como o raposo que leva caca, regressou a penates. Tinha
estudado o lance e, para maior salvaguarda, foi esconder o feno debaixo da enxerga depois de

tirar um bracado para a Formosa.
A mulher, que olhava para ele muito pasmada, apenas disse:
— N&o me perguntes nada e cala-te. Se das a taramela, esgano-te!
— Ve 14, homem, em que trabalhos te metes! Senhor dos Aflitos, valei-nos!

A vaca teve o penso recomendado pelo alveitar aqueles dois dias. Na terceira noite, em
pés de lobo, paro aqui, excogito além, repetiu o saque. E durante todo aquele frio e impossivel
més de Fevereiro foi-lhe azado deste jeito prover a mantenca da vaquinha doente. Fizera falta ao
ricago do dono? Duas duzias de fachas que subtraira a rima do feno, ela continuava tdo soberba e
compacta que nem parecia bulida. A bicha arrebitava e 0 movimento de ternura com que olhava
para o dono, baixando as palpebras de ruiva, tornando a olhar e rompendo a retracar o feno

depois de o circunscrever a boca com duas palhetadas da lingua, parecia mesmo um bem haja.

Uma noite que Justo Matias dava, ja afoito, os primeiros passos no palhal do Pedroso
depois da operacédo ja trivial de forcar a fechadura, cinco vultos descoseram-se das cocas do
escuro e cairam sobre ele, mal o deixando estrebuchar. O José Pedroso bateu a dentuca amarela a

vomitar palavras atropeladas no escorbuto da cdlera:

— Ladrdo, querias engordar o cangalho da tua vaca a custa do meu rico feno!? Quem
havia de dizer, esconder-se um ratoneiro destes na pele dum bom-seras! O que tu precisavas, sei

eu. Era enforcado, para escarmento dos pobretainas como tu. Ainda ha Deus! Ainda ha Deus!
— Perdoe-me, tio Pedroso, eu pago-lhe a dobrar...
— Pagas, com qué? Quanto tens ndo paga as carradas de feno que me roubaste!

— Néo diga isso, levei-lhe uma duzia de fachas. Tinha a vaquinha da minha alma a

estalar de fome e com a caganeira. Tenha do, perdoe-me.
— Nem que te virasses do avesso. Has-de ir para a cadeia...
— Ajusto-me consigo trés vezes por semana até o reembolsar...
— Na minha casa ndo p&es tu mais os pés. Nem que tivesse de deixar as terras a monte.

— Veja l4, tio Pedroso! Tenho filhos pequeninos a manter...



— Mas que rela! Rapazes, toca com ele para o regedor — e fez sinal aos cinco

quadrilheiros que ali estavam as suas ordens, armados de estadulhos da carreta.

— Tio Pedroso — disse voltando a cabeca para tras, olhos fitos no ricaco perfilado no
traco do palhal — tenha dé dum pobre!... Ouca... Ouca, tome conta da vaquinha. Por alma de sua

mae ndo me meta na cadeia...
— V4, girem!

Levaram-no ao regedor, o Sigismundo, moleiro ladro e fanhoso que era da conrébia do

Pedroso e morava na sede da freguesia. Riram-lhe sete olhos:

— Caiste na ariosca, meu melro!? N&o serias tu que maquiavas também o meu palhal!?

Fui encontra-lo um dia destes tdo diminuidol...

— Senhor Regedor, as maos me ardam como palhas ao lume se toquei alguma vez no
alheio, que ndo fosse naquele pouco feno do tio Pedroso! E ao fazé-lo, até se me cortava o

coracdo. Eu seja negro se falto a verdade!

— Homem, ndo jures. Eu conhego-vos a ladainha. Sois todos os mesmos. Cesteiro que

faz um cesto, faz um cento se lhe d&o verga e tempo.

Passou a noite entre 0s cinco mascates, pois que ndo havia lugar seguro em que
aferrolha-lo, eles a bebericar e a comer azeitonas, cujos carocos lhe atiravam a cara de mao
disfarcada por tras das costas. Com a alba, alba molhada e triste, varrida por um ventinho
barbeiro, levaram-no para a vila. Debalde intercedeu, ao passar no seu poviléu, que ficava no

caminho:
— Deixem-me ir despedir da mulher...

— Nao ha ordens. O que tens a dizer-lhe eu lho digo quando te deixar em ferros —
respondeu 0 Zé Cartaxo, 0 mais encarnicado contra ele, irm&o duma das concubinas do Pedroso,

a Julia Cartaxo.

Um outro, Manuel Trouxa, que lhe parecia mais comedido, de polainos de junco,

capucha de capelo a cobrir-lhe o toitico calvo, as abas para trds dos cotovelos a esvoacar, rosnou:

— Os larapios tém de desaparecer da superficie da terra. A mim também tu roubaste

muitas abadas de couves...

— E és tu que me acusas, Manel?! Es tu, que eu fui apanhar dentro de casa a roubar- -me

0 pao da arca? Vé se te lembras?



— Isso foi uma grandessissima calnia que me ergueste! Andava a procura duma galinha

gue nos desaparecera, e tinham-me dito que a tua mulher tinha-a fechada em casa.
— Mas ndo ia dentro do saco de pdo que ja levavas as costas...!

— Anda la para diante e cala a caixa. E ndo me abras mais a boca, ouviste? Quem manda

aqui sou eu!

Em grupo, silenciosamente, entraram na vila. O Cartaxo era conhecido velho do
carcereiro. Entregou-lhe o preso depois de grandes umbigadas de folgangca, com apupos de

permeio para o ladrdo que se deixara cacar no laco.

Quando a porta se cispou e dois ou trés presos avancaram para ele, focinho arreganhado
de coscuvilhice, propria de gente para quem ndo ha outra evasdo ao escoamento infernal das
horas, Justo Matias ficou empedernido um bom espaco, pupilas fora da 6rbita, sem poder falar a
malta que o rodeava. E subitamente lancou-se ao chdo, as médos a agatanhar, a bater com os pés,

a morder o asfalto.

— Al, minha vaquinha! Ai, vaquinha da minha alma, que ndo te torno a ver! Morres,

ninguem te vale!

Uns riam, outros olhavam para ele como para bicho nunca visto nem imaginado. E ali
esteve por muito tempo, neste acesso de loucura mansa, nadando por terra, gemendo e urrando,
sem fazer reparo em ninguém, até que ao faxina la Ihe pareceu de mais e decidiu- -se a bater a
porta a chamar o carcereiro. Voltou este, um homem de barba ensilvada de oito dias, com um
porrete em punho, como sempre que era requerida a sua intervencdo. N&o foi preciso usar dele;

bastou agarrar-lhe pela lapela da vestia com mao tesa:
— Vens para aqui fazer teatro, meu bruto! Aqui ndo € sitio para fantochadas...
— Hum! Hum! Eu ndo torno... Eu ndo torno... Desculpe, meu senhor! Eu ndo torno!
— Mas que frenicoques sao esses, meu animal?

— N&o é nada, meu senhor! E a minha vaca que a ndo torno a ver, coitadinha! E ela que

me morre! Morre, morre! Ai morre!

Desataram todos a rir e o carcereiro, convencido que se tratava dum maniaco

inofensivo, bateu a porta, rosnando:



— Tem juizo, sendo saltas para o segredo que te consolas! Nao me obrigues mais a abrir

a porta fora das horas!

Ficaram a chamar-lhe 0 homem da vaca e era motivo de chacota, que nao de piedade,
para a grande maioria dos parias que ali purgavam pena, pilhados de mao na arca do proximo,
desordeiros das tavernas, rachadores de crénios, valdevinos, e até homicidas a espera de
julgamento. Justo metia-se a um canto, indiferente as chufas, sem fraguar com a purria, e

chorava gordas e abundantes lagrimas.
— Porque chora, homenzinho de Nosso Senhor?
— Porque hei-de eu chorar...?! Choro pela minha Formosa ...
— Formosa é a vaca, ndo é? Mas que é o que lhe fizeram?

— Nao fizeram nada. N&o, senhor, ndo fizeram nada. Sou eu que a deixo morrer de fome.

E morre... morre!
— Arranja outra...

— N&o arranjo, nem posso. Se aquela me falta, adeus! Acabou-se, nunca mais sou

gente...
— Nao tem ninguém que lhe trate dela?

— Tenho mulher, tenho dois filhos, um casal ja espigado, mas que vale?! Nao ha que lhe

dar de comer. E a vaquinha morre, pois ndo morre!
— Para assim a estimar, faz-lhe muita falta...?

— Se vossemecé a visse! Quando andava no seu perfeito ser, era uma bonita estampa de
jermela. N3o é grande, grande, ndo senhor. Agora mais bem feita ndo se encontra. E ruiva, da cor
da palha, sem mancha nenhuma doutra cor dos pés a cabeca. Entdo de galhadura, tdo igual, cada
pau erguido a mesma altura para seu lado, até da gosto vé-la. E os olhos? Os olhos, ndo sdo de
animal, sdo de gente. Mira-me como uma pessoa. Eu e ela conversamos s6 com o olhar. Nem se
pode conceber a amizade que me tem! Se eu lhe gritar: Formosa! ela recolhe-se logo a procurar
saber o que eu quero. As vezes basta-lhe o tom da voz. Uma vez fomos carretar pedra para a
residéncia do senhor Padre. Estava la uma pedra que ninguém queria carregar. Porgque torna,
porque deixa, dizia um: — E ca nos fundos; custa a tirar 14 para fora dos barrocais; tenho o carro
meio escangalhado. Dizia outro: — A vaca amojou agora, nao a posso forcar... Um destes era o tio
Pedroso, que tem gado alto e arvorado como andores. — Deitem la a pedra a minha carroca... —
digo eu. Subiram a pedra. Cheguei a aguilhada a vaca e falei-lhe em tom que eu sabia que ela me

adivinhava: — Eh,Formosal... Ora, arrancou com a pedra como se fosse um arméu de 1a. No festo



do caminho, pbs-se a bufar, coitadinha! Nessa noite, dorida de puxar fora da lei, recusou o balde
da vianda. Pus-me a anedia-la... viu-me aflito, e mergulhou o focinho na vianda. Dali a pouco,
revessava 0 que comera. Veio a mulher, vieram os filhos, e ali levantdmos um coro de gente
agoniada. Tanto a encomendamos ao P.e Santo Antdo que no dia seguinte estava boa. Vaquinha

da minha alma! Ai, vaquinha da minha alma, que te ndo torno a ver!

Quando a mulher e os filhos vieram visita-lo com a bolinha fresca, uma choirica cozida

embrulhada numa folha de couve, a primeira pergunta foi:
— A vaca, Maria, a vaca?

A vaca ndo ia melhor. Nao se arranjava que Ihe botar de seco. Os filhos ripavam erva

pelas ribanceiras, que por toda a parte estava a reverdecer, mas do que ela precisava era de feno.
— Feno?! Feno?!... Foi a nossa perdigéo.

— A nossa perdigdo foi tu quereres ser lavrador! N&o te bastava ser cabaneiro, e

cabaneiro atras de quem todos andavam mais a mim, mais a mim!?

— Pois foi, mulher, pois foi! Deus ndo me perdoe a ambicdo de querer levantar cabeca.
Mas a asnheira esta feita. Vede la se salvais a vaquinha, tu e os filhos, e deitai-me a margem que o

mereco... Vende uma belga... Salvai a vaquinha!
A mulher fitava-o com olhos torvos, mas nao destituidos de afecto:
— Dés em zorato, Justo! A vaca ha-de-se curar, se Deus quiser...
— E Deus quer? Deus querera?
— Entrementes vem o tempo bom, ja ha que comer até mato na serra...
— Pois é. Deus Senhor, salvai-me a vaquinha. Padre-nosso, que estais no céu...
A volta dele a malta soltava surriadas de gaudio:
— Por alma da vaquinha deste tio: Padre-nosso... ave-Maria, reza tu que eu ja ndo posso.

Justo sofria todos os achincalhes com paciéncia e quando a mulher rodava para a serra,
embrulhada na capucha, ele metia-se a um canto a chorar, e ouviam-lhe irromper do peito os

involuntarios solucos do regato que da salto duma pedra para o pego.



Um dia de sol — seria meia manhd, estava ele enfronhado contra a parede —, ouviu que 0

chamavam pela alcunha que pegara e suplantara o nome de baptismo:
—Homem da vaca!... Homem da vaca!

O Justo ergueu-se e caminhou para a porta. Era a mulher, dentro da capuchinha velha,

com os filhos descalgos, a camisa rota e sem botdes no peito.
— Trazemos-te aqui um guisadinho de coelho. O Ténio armou os ferros...
— Bem hajas. Basta-me o casqueiro da cadeia. A vaca?

N&o lhe respondeu a pergunta. Quis encarar com ela, viu-lhe os olhos no chédo e

compreendeu. Desatou em grande e convulso choro:
— Al, minha vaquinha! Minha vaquinha! Para mim, o mundo acabou!

— Olha, homem, morreu sequinha como as palhas. Nao segurava nada na tripa. Fartei-
me de chorar por ela... Mas ainda mais pela nossa rica leira de Vale do Coelho, onde o Ladislau

tem cada rolheiro de péo, que séo o pasmo de quem o0s V&.
— Morreu a Formosa, para mim o mundo acabou!

— Nao acabou, isso acabou ele?! Has-de responder na semana que vem por roubo do
alheio e arrombamento. O Pedroso ndo quer que lhe falem em perddo. — Quem no mandou
abandonar a vida de cabaneiro!? E eu que tinha sempre que lhe dar a fazer! Esta tudo contra ti, 0s
ricos porque sdo ricos, e 0s pobres porque sao os cdes dos ricos. Também o tém de racga. Os ricos

dizem-lhes: Ladrai, eles ladram! Mordei, e eles mordem!

ndo perdoa... E sempre te digo, € uma sorte se a saida da cadeia tiveres a quem dar o

dia!

— Sim, sim, sera uma sorte. Mas, ndo te aflijas, eu morri! Faz de conta que morri!

Chegou o dia do julgamento. Ndo nomeou advogado nem forneceu testemunhas de
defesa. O juiz, que era o tipo perfeito do bom burgués, nem benigno, nem perverso, tendendo

porventura para o optimismo, perguntou a sua altura:

— O réu confessa que roubou?



— Sim, senhor, roubei o feno a um homem rico da minha terra chamado José Pedroso.
Nunca Ihe roubei mais nada... nem sequer me tranquei diante dele a roubar-lhe o sol nos

soalheiros. Também nunca roubei nada a ninguém.
— Diz-se na acusagdo que Ihe roubou mais de um carro de feno...

— Roubei-lhe entre dizia e meia a duas duzias de fachas, assim Deus me salve! Num

carro, meu senhor, cabem bem oito a dez duzias.
— Adiante. Arrombou a porta?
— Nao senhor, toquei-lhe o fecho para tras com um prego...
— E equivalente. A lei ndo especifica. Roubou para seu uso ou para ir vender...?

— Meu senhor, roubei para uma vaquinha, que era 0 meu Unico bem. Este ano, sabera
Vossoria, ndo tive pastos, nem bons nem maus, e que remédio sendo sustentar a vaca a erva e
agua de farelos enquanto pude! Depois sO lhe dei verde. Mas veio-lhe um grande desvairo que,
até a andar, chiscava pelas pernas abaixo. Chamei o veterinario para a ver, que me disse: — Justo,
se queres salvar a vaca, pde-na de seco, s6 de seco. Fui-me logo fazer a romaria das portas que
me poderiam valer, s6 se ndo quisessem: emprestem-me uns molhinhos de feno até o ano. Na
novidade torno-lhos ou comeco ja a pagar-lhos ao dia... Todos me deram com o ndo na cara. Uns
que me respondiam: — Feno! Quem o dera! Diz-- - -me onde o ha que vou compréa-lo para mim.
Outros: — Feno, traz-mo que to peso a vinténs. Fui-me ao tio José Pedroso, a quem dei muitos
dias, mais dias do que tem o meu filho mais velho, e chega a juntar no palhal feno de trés anos.
— Por quem ¢, tio Pedroso, ceda-me uns molhinhos do seu feno. Tem-no a ganhar mofo na
cardenha da Boa Vista... — Oh, meu grande piranga, onde tenho eu feno com mofo? E por essas
e outras, que de minha casa ndo vés uma feverinha. — Quais sdo essas «outras», diga la
vossemecé, que se forem justas, delas me quero remir. — Queres que te fale franco? Olha,
deixaste de trabalhar em minha casa, quando te cegou a ambicéo de teres vaca. Faltaste-me e,
desprevenido no primeiro tempo, perdeu-se-me o linho... perdeu-se-me o ervanco... perdeu-se-
me o cebolo... eu sei la 0 que se me perdeu, porque ndo encontrei quem me cavasse a terra a
tempo e horas. — Mas eu ndo andava ajustado com vossemecé, tio Pedroso! — Pois ndo andavas,
mas era 0 mesmo. Eu ndo tinha outro cabaneiro, e 14 nisso de trabalho, honra te seja, levavas

vantagem ao mais pintado. Faltaste-me quando eu ndo contaval

Aqui esta porque comigo a bola ndo vais tu mais. O tio Pedroso agarrou-se a esta
arguida obrigacdo e ndo me emprestou nem vendeu dois molhos de feno que precisava para
acalentar a vaquinha em perigo. Pois senhor Juiz, emprestar, ninguém me emprestou comestio.

Quis compra-lo. Vendi o oirinho da mulher. Mas nem com dinheiro na palma da mao fui



atendido. Um ainda me chegou a dizer: — S6 se me pagares cada molho a libra. Dira o senhor
Juiz: Fosses comprar fora... Isso quis eu, mas quem mo trazia com um inverno daqueles?! E onde
é que o havia a vender? Foi assim, na cegueira da minha desgraca, que me tentei a roubar. Sim,
senhor Juiz, roubei, pois roubei! Se o senhor Dr. Juiz tivesse visto a minha vaquinha na doenca!
Uma vez, que ndo tinha nada que lhe dar, pus-me a chorar, e quer saber, senhor Juiz, ndo o vou
jurar, mas pareceu-me que a vaquinha se p6s a chorar também. Deitou a lingua de fora e nao
fazia sendo assoar-se. O senhor Juiz sabe, nas vacas as lagrimas, que Ihes vém, porque sofrem,
ou porque lhes aperta a raiva, descem-lhes para as ventas. Ah! Toda a gente admirava a linda
estampa daquela vaca, toda ruiva, um pouquinho menos alourada que as libras de cavalinho,
muito certa dos galhos, cabeca bem feita, pestanas de mulher sarda! A minha vaquinha, senhor
Juiz, morreu, e eu morri com ela. Mande-me para as cadeias celulares, mande-me para onde

quiser que ndo me importa!

A ordem do juiz, meio perplexo, o oficial de diligéncias fez entrar as testemunhas de
acusacgdo. A primeira foi o0 Manuel Gededo. O juiz queria fazer uma ideia das propor¢des do

roubo.

— Quanto lhe parece que o réu roubou ao Jose Pedroso. Um carro de feno? Mais?

Menos?
O Gededo caprichou em mostrar-se imparcial.

— Saiba o senhor Juiz que s6 a célculo, muito por alto, se pode ajuizar. A vaca comeu do
feno furtado parte do més de Fevereiro e parte do més de Margo. Resta saber quando principiou.
Se principiou a 15 como parece, e comia 0s seus dois molhos por dia, podem-se contar como

certas as suas cinco ddzias, nunca para menos.

— Onde fica o carro de feno!? — exclamou o senhor Juiz. — Responda a testemunha: o réu

era pessoa bem comportada?

— Eu, por mim, nunca lhe tinha conhecido manhas ruins. O nosso padre é que se

gueixava de ele nunca ter tirado a bula da Santa Cruzada.

A testemunha seguinte, Julio Carapito, além de avultar o roubo para umas duas
carradas, acusou-o de pouco escrupuloso do alheio... Ndo fora a primeira vez, nem duas que lhe

entrara na horta...
— Que Ihe roubou? Couves...? Ou qué?

— Sim, senhor, palmou-me muitas abadas de caldo. Fechei os olhos. Louvores a Deus, as

hortas tém sempre cabonde para a gente da casa e 0s bacoros.



— Tem outros agravos contra o réu?
A testemunha cogou a nuca.
— Explique-se...

— Agravos, € como quem diz. O réu dava o dia em minha casa e onde o rogavam. A
certa altura pregou-nos a peca de trocar a enxada pela rabica. Ca a meu ver — e nisso penso bem
igualmente com o meu compadre Pedroso — o Justo Matias estava no seu direito e ndo estava.
Quem quer bolota, atrepa, olé que se diz. Mas o Justo quis atrepar e quebrou as unhas. Nao é la
tanto por deixar de me fazer o servicinho em casa, que Ihe tenho azar. E pelo mau exemplo que
da aos pobretainas como ele. Mau exemplo. De ambicdo, primeiro. Porque ndo ha-de qualquer

filho da mée ter gado, armar em lavrador? Mas pior: entdo porque se nao tem, ha-de roubar-se?
O advogado oficioso, que era um rapaz novo, pediu licenca para instar a testemunha:

— De maneira que o senhor Carapito avalia o desfalque num montante superior ao que
Ihe atribuiu a primeira testemunha. Ora diga-me ca: em que se baseia para formular semelhante
juizo?

O Carapito torceu duas vezes o grosso labio, muito chegado as ventas cavalares, e

respondeu:

— S&0 cé palpites.

— Palpites ndo podem servir de prova. A que circunstancia, facto, pormenor, se agarrou
para assim se ter pronunciado?

O Carapito, mergulhando de novo no pélago das suas congeminacdes interiores, volveu

a torcer os labios duas vezes num ricto problematico.

— Mau Maria! — tornou o advogado, erguendo a voz. — A testemunha declarou, ao
contrario do senhor Gededo — Gededo ndo é? — que o desfalque devia ascender as suas duas
carradas. Perguntei e torno a perguntar que factos ou jogo de presuncdes o induziram a formular
semelhante afirmativa? O senhor imagina que vir testemunhar é apenas dar satisfacdo aos seus
0dios ou ao seu compadrio e 14 de empandeirar um homem para a Penitenciaria ndo tem

importancia, hem?
— Se n&o foram duas carradas, foi mais de uma — rosnou o Carapito.
— Foi mais de uma... Uma carrada e um molho? Veja la!

— Sim, poderé ser — tornou a grunhir, no tom da pessoa que ndo aspira a outra coisa

sendo a que a deixem.



— De modo que, tendo em conta a sua reconsideracdo, o réu nao desviou do haver do seu
proximo duas carradas, mas metade de duas carradas, com a diferenca de um molho. Ah, ah! ora
aqui estd uma testemunha de méo cheia, oito ou oitenta. Chama-se a isto exacta consciéncia!

Outra pergunta, se faz favor: O réu teria cometido o seu horroroso crime a partir de que data...?

O Carapito, mais anojoso que encrespado, fez outra vez com os labios — por modos o

seu melhor instrumento de expressao — sinal de ignorancia.

— A testemunha que o precedeu € de opinido que teria sido a partir de 15 de Fevereiro.

Nisto concorda com as declara¢cfes do réu. Que Ihe parece?
— Talvez.

— Talvez. Ja dei conta que a testemunha gosta da ambiguidade. O talvez na sua boca é
sim. Est4 certo? Pois que estd certo, como acena, o senhor Carapito, que é lavrador, quantas
vacas tem? Pode falar franco, que ndo é para lhas confiscar nem pagar mais tributos. Ouvi dizer

que depois do Pedroso era 0 mais rico da terra. Tem dez, doze, quinze vacas?

— A manjedoira, tenho quatro vacas e duas novilhas, uma que ja foi & cobricdo, outra

que esté para ir.

— Nao é nada mau, seis cabecas, para a serra. Quantos molhos de feno gasta por dia com

elas?

— Depende. A minha vacada vai sempre ao lameiro. Devo gastar ai 0s seus trés a quatro

molhos... Os meus molhos sdo grandes... — e torcia os labios num esgar de prosapia e soberba.

— Estimei muito ouvir o que lhe ouvi. E, senhor Juiz, permito-me chamar a atencéo de
V. Ex.a para a aritmética deste homem. O Justo Matias, com uma s vaca, gastaria uma carrada
de feno, mais um molho — mais um molho! — num més. Vinha a ser, segundo as contas aqui
apresentadas, tirando uma média as duzias de feno que comporta a carrada... 9x12 = 108; a
dividir por 30, 3 molhos e meio, pouco mais ou menos, por dia. Quer dizer, uma vaca magra

comia tanto como as seis vacas gordas. Apre!

— E da fisiologia — observou o juiz sorrindo. — Um magro absorve mais nutrimento que

um gordo.

— Em regra é assim, Meritissimo Juiz — proferiu o0 advogado em tom ameno de réplica. —
Mas é preciso que o gordo e 0 magro partam de iguais condi¢es, isto €, de manjedoira farta. Se
0 magro € magro de fome, perdeu o habito de comer. A testemunha punha a vaca do pobre, que
por via de regra jejuava, a devorar como as seis a que nunca faltava o penso. Repare V. Ex.a,

senhor Juiz, como o depoimento deste tio é tendencioso, ou melhor iniquo!



O juiz voltou a sorrir com benevoléncia ao passo que o Carapito se fazia branco como a

cal.

— Qutra pergunta — tornou o advogado, encarando no homem ja meio amarrotado. — O

José Pedroso que lhe é?
— E meu compadre.

— E seu compadre. Ora, diga-me — e veja la o que responde, que eu estou bem
informado, veja la! — ha poucos dias, para as sementeiras da Primavera ndo andou com o seu
compadre Pedroso a arrebanhar da cardanha da Boa Vista, precisamente a cardanha do nosso
drama, o feno podre de ha dois e trés anos, sendo mais? Meta a mao na consciéncia e responda.
Se teme as contas que ha-de dar a Deus, responda com lisura. E verdade ou ndo que andou a tirar

para as terras, ja estrume curtido, o feno do palhal do Pedroso?
— E verdade — regougou o Carapito.
— E porque é que apodreceu?

— L& estaria empilhado contra a terra... ter-lhe-ia chovido em cima por alguma telha

rota...
— S0 por isso?

O Carapito torceu outra vez 0s beicos ao passo que sorvia ruidosamente o ar pelas

narinas encatarradas.
— E ndo seria tambeém por estar ali ha muitos anos... ser feno velho?
O Carapito dobrou a cabeca em sinal de concordancia.

— Senhor Juiz, assinalo a V. Ex.a o quilate moral dos depoentes. Diga-me outra coisa:

tem agravos notérios contra o réu?
— Na&o senhor.
— A parte a folha de caldo que lhe apanhou nas hortas...?
— Néo conta.

— E — compreende-se — o deixar de estar as ordens, como cabaneiro, para o trabalhinho
mais pesado e mais urgente, hem? Diga, o seu regalo, quando soube que ele tinha adquirido uma

vaquinha, era quebrar-lhe a aguilhada nas costas, diga, ndo tenha medo de dizer o que pensa...

—Laisso...



— Ainda outra pergunta: quando ele foi a sua casa esmolar uns molhinhos de feno para
salvar a vaca, que Ihe morria, 0 amigo tinha os palhais atestados de feno. Tinha ou nédo tinha? Eu

sei tudo...

— Se tinha era meu. Para o ter, comprei 0s lameiros e todas as noites eu, os filhos ou o

moco lhes véo deitar a dgua.
— O réu nao tinha lameiros?
— Tinha vontade deles.
— E ndo se condoeu dele em preciséo tdo grande?
— Quem Ihe mandou mudar de oficio!?
— Estou satisfeito, senhor Juiz.

As outras testemunhas abundaram no depoimento das duas primeiras. O Lagoaca, muito
instado pela defesa, confessou que nesse ano vendera dois carros de feno. Nao estava no seu
direito vender a quem lhe apetecesse? Ndo o emprestou nem vendeu ao Justo, para que se ndo

tivesse feito fino. E ainda para que ndo atirasse aos quintos a sacholinha de ganhar o dia!

O advogado limitou-se a denunciar a conjura tacita dos honrados ricagos do lugar, que
tiravam a bula da Santa Cruzada, contra o proletario que se escapulira da gleba. Isto lembrava-
Ihe o que outrora sucedia no sertdo quando fugia um escravo... Os fazendeiros concertavam-se
para lhe deitar a unha. Despachavam guardas, capatazes, molossos e 0s proprios escravos a bater
0 mato. Depois de o agarrar, frigiam-no em azeite. Era para ficar de escarmento... para servir de
espelho. Em verdade estes compadres, a comecar pelo rico- -avarento do José Pedroso, é que
deviam sentar-se no banco dos réus, nada mais que em virtude do seu sordido egoismo, ao

avesso do que manda a cartilha cristd, que sabem alias na ponta da lingua. E concluiu:

— Peco a absolvicéo deste triste, senhor Juiz!

O Justo Matias entretanto solucava, grunhia:

— Morreu-me a vaca, acabei!

O oficial de diligéncias, que era da conrdbia, dizia para as testemunhas, ao sair da
audiéncia:

— O ladréo ndo come mais a broa da cadeia. Ah, ah! VVocés borraram por la nas calcas ao
que cheiram de mal!

— Malvado de aterrador! — rosnou a meia voz o Carapito — que era bestinha que dava

coice. — Se o0 apanho um dia, |4 para a serra, prego-lhe uma chumbadal...



O juiz nédo tardou com o veredicto. Em face disto e daquilo, das atenuantes tal e tal a ter

em conta a favor do réu Justo Matias, era-lhe dada a pena como cumprida.

Quando foi a cadeia buscar os manaxos, com a mulher ao lado e os filhos, todos caras
de Pascoas, o carcereiro, que era torto, e nunca recebera peita dali, responsou-o0 na sua giria de

co de fila:
— Vai, vai! Ficas habilitado para fazer outra. Cé te espero!
— Pode esperar toda a vida, que os dentes nunca mais eu lhe verei.
— Quem sabe 14, meu safado! Tem-lo na pinta.

A mulher trazia uma bola com carne, que cozera na véspera porque o dedo mendinho
Ihe dizia que o seu homem vinha para casa. E, jubilosa, propds-se meter com ele e os filhos para
uma taverna. Justo bamboleou a cabeca que ndo. Reparou ela entdo que trazia o cabelo muito
crescido em cabana sobre a gola da véstia, e lhe arrucara. Com a barba por fazer, metia medo.

Passou-lhe entdo pela cabeca que o seu homem tivesse vergonha de se mostrar.
— Vai ao barbeiro, Justo. E ali fora... Tens aqui um tost&o... Depois ja se ndo riem de ti...

— Deixa rir. Eu morri. Estas a ouvir, mulher, morri!

Chegaram a terra pouco antes de se por o Sol. JA a nuvem de fumo dos lares, que
rescende ao sargago e rosmaninho, se formava sobre os telhados como a copa dum grande
pinheiro manso. Os gados chocalhavam pelas vertentes verdes dos montes, com 0s pastores de
capuchas dobradas no ombro e surrdes vazios. Como era Primavera, o passaredo voltejava pelos
carvalhais e ramalheiras. Entrou em casa, passeou um olhar indiferente por tudo, e ndo quis ir a

loja da vaca, feita pocilga, ver a porca com os berrelhos, orgulho da mulher.

Sentou-se no poial, o seu degradado Monte Oreb, e logo se ajuntaram as comadres a

volta dele, baldadamente cumprimentadeiras e palradoras:
—Vossemecé vem bd? Estd mais gordo...
— Entdo ndo havia de engordar a sombra...
Justo chorava sem proferir uma sé palavra.

— Deixe 14, homem, ndo se aflija. Passou, passou. Uma nédoa no bom pano cai!



— Olha, Justo, ninguém as faca esperangado de que as ndo paga. Tu pagaste, acabou--se.

Olha, muita sorte tiveste tu em dares com um juiz passa-culpas.
— Atira-me com as magoas para tras das costas. Tens bom corpo, trabalhas.

— Os ricacos da terra, quando o aterrador Ihes disse que para a cadeia € que deviam ir, se
pudessem metiam-se no chdo, debaixo do cisco. Foi-lhes bem feita! Vieram a ranger os dentes. O
Carapito até deitava lume pelos olhos! Aquilo do doutorzito é que se chamava uma lingua

afinada!

O Justo solucava, o corpo tomado ainda de estremecGes, como sacudido por uma vaga

interior que ia amainando.

— Meu santo, volta a pagina. Agora, vais dar o dia e levas vida farta como antigamente.

Perdeste a vaca, mas ficas 0 mesmo homem.
— Aquilo foi o Diabo que ta tinha armado no palhal do tio José Pedroso...

N&o respondeu a ninguém. Quando pdde deixar de chorar embrulhou um cigarro, como

nos bons tempos de cabaneiro. Iria outra vez trabucar para a vinha dos ricos?

Afinal as comadres desertaram, perante a sua impenetrabilidade, largando a rosnar: — O
homem ficou zorato! — ja ele se fundia no escuro da noite. Ali esteve por muito tempo, nem

sequer atendendo aos filhos que o chamavam repetidas vezes:
— Senhor pai, venha cear. O caldo esta na tigela...
— Morri, meus filhos — rosnou uma das vezes.

Quando a aldeia ja sossegava, depois de dar gracas e acomodar o gado, o Justo foi- -se a
casa pé ante pé. Na enxerga os filhos dormiam. A mulher ressonava enrolada no xale em cima da
cama. Cortou uma fatia de pdo no acgafate, escolheu um saco e, pegando por detras da porta dum

pau, o pe duma sachola desencabada, meteu-se a noite pelo caminho da serra.

Na madrugada, estava l& longe, para Quijé. Os gados saiam dos estabulos, ao mesmo
tempo que os moradores disparavam para o0s agros a lamber o beico do arrebenta- -diabos, que
havia ainda nas salgadeiras carne das cevas. Tudo floria pelas hortas, pessegueiros, macieiras,
couve galega, e o ar andava embalsamado de alecrim e alfazema, por cima do cheiro acre dos
estrumes que tiravam das cortes. Bateu a primeira porta. Uma mulher negra, despenteada, veio

ao traco:

— Dé-me uma esmolinha pelas suas obrigacoes...



N&o sabia a lengalenga dos mendicantes com a encomendac¢do dos mortos e o padre-

nosso cantarolado, e a criatura, que era perscrutadora, mediu-o dos pés a cabeca:
— Nao tenho péo para vadios. Tem bom corpo, trabalhe!

Desandou a cambalear e foi dar a uma quintd onde uma chusma de pedreiros

reconstruiam um muro. Um deles p6s-se a olhar muito fito para ele:

— Vocé ndo € o Justo, que esteve preso na cadeia de Moimenta por causa dum biscato

que praticou?

Ficou de olhos parados, a boca aberta diante do homem, sem lhe tornar resposta. O

outro repicou:

— Eu andei na sua terra a fazer uma casa para o tio José Pedroso... hum, um homem que

aparava as unhas muito rentes...

O Justo rompeu a chorar lagrimas gordas, que lhe desciam em bagadas pela cara

esqualida.

— Coitado! E para que uma mée cria um infeliz! Déem-lhe 14 uma cddea. Maria, dé 14

uma cddea a este pobre homem...

Aceitou-a e foi comé-la mais adiante. O caminho velho estendia-se diante dele, ora

lama, ora roido pelo rodado de ferro dos carros, e meteu por ele fora. Levou-o a Pendilhe.

A mulher do Gededo, que era dali, estava na terra e logo quis o0 Demo que o avistasse.

Foi, a correr com o cacarejo, alvorogar o povo:
—Vocés tém na terra um grande ratoneiro. Cuidado com ele! Fechem as portas...

Quase o correram a pedra. Ainda lhe deram um empurrdo. N&o lhe bateram, porque

mansidao tdo absoluta era coisa de espanto e de temer.

Tupa, tupa, retrocedeu para a sua terra. O mato que floria, os passaros que se erguiam
aos pares diante dele desafiavam-no para todas as loucuras de viver. Via-0s, mas era como se lhe
passassem nos olhos por tras duma catarata. Costeou a PGvoa ao apontar das estrelas. Quando ja
era noite cerrada, encontrava-se diante do palhal do José Pedroso. Havia lua e, sem hesitar, topou
ainda o buraquinho da parede com o prego das suas malas- -artes. Foi-se entdo ao primeiro
palheiro e tirou um dos sobrigos, sorte de grandes e solidos vincilhos que se atam ao corucho, e a
toda a roda, com uma pedra em baixo, mantém a coroca de palha indemne as intempéries do

Inverno e do vento.



Experimentou-o, trogo por troco, esticando-o de bragos abertos atras das costas, depois
repuxando-o debaixo do pé. E certo da sua resisténcia, abriu a porta com o prego da maneira

facil que adquirira por experiéncia.

Subiu a rima do feno e, alumiado pelo luar, deu um laco no sobrigo e tenteou-o na trave
que fazia cumeeira, de empena a empena, por cima do vdo. E ndo fez mais que introduzir a

cabeca e precipitar-se.
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