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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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LUAR DE JANEIRO 

 

 
PREFÁCIO 

Àqueles que virem, neste volume de líricas, uma reviravolta 
efetuada sobre a génese de O Canto da Cigarra objetarei, com 
antecipada promessa de fácil prova, que os dois livros têm uma tão 
íntima ligação como a existente entre os pontos extremos da curva 
de amplitude dum pêndulo. 

Aos que me censurem pela circunstância de não ter logrado, na 
minha subalterna categoria de poeta menor, firmar-me numa 
posição de equilíbrio estável, pergunto, em tom humilde, quem é 
que neste confuso século de latente misticismo humanitário, de 
demolidora negação e de ansiedade conjuntamente aflitiva e cética, 
terá a coragem de dizer que o encontrou— já não quero como 
artista, porque a esse as influências ambientes lhe comunicam 
entrecruzadas e descoordenadas vibrações — mas na própria e mais 
serena esfera do pensamento. Se algum de vós me retorquir com 
o eureka do antigo geômetra, ou é um sectário, ou um caturra,— ou 
um simples. 

Sábio, como o de Siracusa, é que não é... 

Adiante. 
Novembro de 1909. 

O autor. 
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Que ton vers soit la bonne aventure 
Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym, 
“Et tout le reste est litterature”. 

Verlaine. 

 
Et c'est pourquoi ce livre-ci (qu'il était peut-être bon de écrire) nous 
savons, toi et moi, a quels mysterieux balbutiements le réduirait le tête-à-
tête —et tout ce que je n'ai pas dit, qu'il ne fallait pas dire. Et tu sais 
combien de pages menteuses devront, pour des motifs de faiblesse 
personnelle ou de nécessité invencible, accompagner la bonne page, celle 
que ce livre encore annonce et ordone — “tu sais, tu comprends et tu 
pardonnes”... 

Charles Morice. 
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LUAR DE JANEIRO 
(A Coelho de Carvalho) 

(Tout court, porque não há adjetivos  
que não empalideçam ante a claridade dos seus talentos.) 

Luar de janeiro, 
Fria claridade 

À luz dele foi talvez 
Que primeiro 

A boca dum português 
Disse a palavra saudade... 

Luar de platina, 
Luar que alumia 

Mas que não aquece, 
Fotografia 

De alegre menina 
Que há muitos anos já... envelhecesse. 

Luar de janeiro, 
O gelo tornado 

Luminosidade... 
Rosa sem cheiro, 
Amor passado 

De que ficasse apenas a amizade... 

Luar das nevadas, 
Álgido e lindo, 

Janelas fechadas, 
Fechadas as portas 

E ele fulgindo, 
Límpido e lindo, 

Como boquinhas de crianças mortas, 
Na morte geladas 

— E ainda sorrindo... 
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Luar de janeiro, 
Luzente candeia 

De quem não tem nada, 
— Nem o calor dum braseiro, 

Nem pão duro para a ceia, 
Nem uma pobre morada... 

Luar dos poetas e dos miseráveis, 
Como se um laço estreito nos unisse, 

São semelháveis 
O nosso mau destino e o que tens... 

De nós, da nossa dor, a turba — ri-se 
— E a ti, sagrado ladram-te os cães! 

 

SEXTILHAS A UM MENINO JESUS DE ÉVORA 
(A João Barreira) 

Em Évora vi um menino... 
...Que a dois anos não chegava 

...Era de maravilhar... 
 

Garcia de Rezende (Miscelânea). 

Num convento solitário 
De Évora, cidade clara, 

Claro celeiro de pão, 
Existe uma imagem rara 

Obra dum imaginário 
Dos tempos que já lá vão... 

É um menino Jesus, 
De bochechinha brunida 

Cor de maçã camoesa, 
Mas no seu rosto transluz 
Uma expressão dolorida 

Que enche a gente de tristeza... 
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De tantíssimas imagens 
Nenhuma vi que mais prenda, 
Que maior ternura expanda, 
Com suas calças de renda, 
Seu vestido de ramagens, 
— E coroa posta à banda... 

Gordo, nédio, bem trajado, 
Deveria ser feliz, 

Deveria estar sorrindo; 
Mas o seu olhar magoado, 
Tão magoado, tão lindo, 

Que não o é, bem no diz... 

Se não fosse por ser Deus 
E o seu poder infinito 

Ter sempre que o demonstrar, 
Cá na terra e lá nos céus, 

Estenderia o beicito 
— E desatava a chorar!... 

Corre o tempo descuidado, 
Passa uma hora, outra hora, 

Atrás desta outras se vão 
E, quem o vê, encantado, 
Sem se poder ir embora 

Numa perpétua atração... 

Eu entrei com sol a pino. 
Pouco depois da chegada 

(Pouco a mim me pareceu) 
Deixei de ver o Menino... 
Não era a vista cansada, 

— Foi a noite que desceu... 

Mesmo assim lá ficaria 
Absorto em muda prece 
De quem mal sabe rezar, 
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Se o sacristão não viesse, 
Com rodas de Senhoria, 
Dizer-me que ia fechar... 

Pudesse tê-lo trazido 
E não fosse eu rico, apenas 

De fantasias, de esperanças, 
Punha-o num nicho florido 

Por sobre as camas pequenas 
Dum hospital de crianças... 

Dum hospital modelar 
Sustentado por meus bens, 

Entre olaias e roseiras, 
Cheio de sol, cheio de ar, 

E em que as boas enfermeiras 
— Seriam as próprias mães... 

A mais ampla enfermaria 
Desse escolhido local 

De bondade e sofrimento 
— Era o fundo natural 
Da funda melancolia 

Do Menino do convento... 

 

BALADA DA NEVE 
(A Vicente Arnoso) 

Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville. 

 

Verlaine 

Batem leve, levemente 
Como quem chama por mim... 

Será chuva? Será gente? 
Gente não é certamente 

E a chuva não bate assim... 
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É talvez a ventania; 
Mas há pouco, há poucochinho, 

Nem uma agulha bulia 
Na quieta melancolia 

Dos pinheiros do caminho... 

Quem bate assim levemente 
Com tão estranha leveza 

Que mal se ouve, mal se sente?... 
Não é chuva, nem é gente, 
Nem é vento com certeza. 

Fui ver. A neve caía 
Do azul cinzento do céu 

Branca e leve, branca e fria... 
— Há quanto tempo a não via! 

E que saudades, Deus meu! 

Olho-a através da vidraça. 
Pôs tudo da cor do linho. 

Passa gente e quando passa 
Os passos imprime e traça 
Na brancura do caminho... 

Fico olhando esses sinais 
Da pobre gente que avança 
E noto, por entre os mais, 

Os traços miniaturais 
Duns pezitos de criança... 

E descalcinhos, doridos... 
A neve deixa inda vê-los 
Primeiro bem definidos, 

— Depois em sulcos compridos, 
Porque não podia erguê-los!... 

Que quem já é pecador 
Sofra tormentos, enfim! 
Mas as crianças, Senhor, 
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Por que lhes dais tanta dor?!... 
Por que padecem assim?!... 

E uma infinita tristeza 
Uma funda turbação 

Entra em mim, fica em mim presa. 
Cai neve na natureza... 

— E cai no meu coração. 

 

TOADA PARA AS MÃES ACALENTAREM OS FILHOS 
(A Berta Cayolla Gil Viana, minha sobrinha) 

Oh Desgraça! vai-te embora, 
Que esta linda criancinha 

Andou no meu ventre e agora 
Trago-a nos braços. É minha!... 

Do berço, segue-me os passos; 
Onde eu vou, seus olhos vão... 
E quando a aperto nos braços 

— Abraço o meu coração. 

Quando o seu choro receio, 
Embalo-a, faço que aceite 

A alegria do meu seio 
Na brancura do meu leite... 

E quando assim não descansa, 
Que tristezas me consomem! 

— Mas antes chore em criança 
Que depois, quando for homem... 

Se ao dá-lo ao mundo sofri 
Tormentos, ânsias mortais, 

Desgraça, vai-te daqui, 
O que pretendes tu mais?! 
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Bate as asas, mas ao voares, 
Não me apagueis esta estrela. 
Se alguém daqui precisares, 

— Aqui me tens, em vez dela! 

Tocam às ave-marias. 
Foi-se o sol. Não vem a lua. 
Luzinha que me alumias, 

Que sorte será a tua?... 

Riquezas tenhas tão grandes, 
E tal bondade também, 

Que ao redor donde tu andes 
Não fique pobre ninguém. 

Que a todos chegue a ventura: 
Toda a boca tenha pão, 

Toda a nudez cobertura, 
Toda a dor, consolação... 

Mas se o ouro é mau caminho, 
— Antes tu venhas a ser 

O pobre mais pobrezinho 
De quantos pobres houver. 

Iremos por esses montes 
Altos e azuis, como os céus... 

Que onde há frutos e onde há fontes, 
— Está a mesa de Deus! 

E, quando a neve cair 
E as seivas adormecerem, 

Iremos então pedir... 
(Aceitar o que nos derem!) 

Andaremos à mercê 
Dos gênios bons, e dos falsos, 

Léguas e léguas a pé, 
Rotinhos, magros, descalços... 
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E onde houver urzes e tojos, 
Pedras que rasgam a pele, 

Porei o corpo de rojos 
— Passarás por cima dele! 

Dorme, dorme, meu menino, 
Foi-se o sol. Nasceu a lua. 
Qual será o teu destino? 
Que sorte será a tua?... 

Se um crime tens de fazer, 
Antes fique vago um trono, 
Antes um palácio a arder, 

— Do que uma enxada sem dono... 

Se, porém, no teu destino, 
Há tão cruentos sinais, 

Dorme, dorme, meu menino, 
— Não tornes a acordar mais! 

 

O NOSSO LAR 
(A Antônio Arroio) 

Sonhar a vida é apenas entretê-la. 
Partamos dela para nós, senão 

Lá vai o coração para uma estrela 
E fica a gente sem o coração! 

 

Guedes Teixeira (Esperança Nossa). 

Quem vir — como eu os vejo — decorrer 
Anos e anos duma vida rasa 

Em miseráveis quartos de aluguer, 

Frios no inverno e no estio em brasa, 
— A um amor sonhado de mulher 
Alia sempre o sonho duma casa... 
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O aspecto duma casa raro mente, 
A cor, as linhas duma frontaria 

Dão logo a perceber nitidamente, 

Melhor do que um vizinho o contaria, 
O gênio e a índole da gente 

Que nela tem o lar, a moradia. 

Vejam esses cotages tanto em moda 
Entre os ingleses e os capitalistas, 

Com grades no jardim, a toda a roda... 

Impenetráveis às alheias vistas... 
Não abrem nunca uma janela toda... 
São mudos, graves, individualistas. 

E aqueles caixotões de pedra e cal 
Que surgem ao formar-se um bairro novo, 

No constante engordar da Capital, 

(O que eu, aliás, muito aprecio e louvo...) 
— Não mostram bem, com o seu ar banal, 

A falta de caráter deste povo? 

Quando uma santa e pobre rapariga, 
Em cujo olhar se abranda o meu sofrer 

E a cujo coração o meu se liga, 

Puder chegar a ser minha mulher, 
Eu quero então que a nossa casa diga 

Bondade e alegria de viver. 

Terá um só andar. Grandes alturas 
Causam vertigens, trazem ambições. 
Os sonhos de riqueza e de aventuras 

Enchem as almas de desilusões. 
A felicidade vem às criaturas 
Da pacificação dos corações. 
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As portas sem degraus. Que sejam rentes 
Da terra. Portas largas e rasgadas, 
Convidativas, francas, atraentes; 

Ao rés da terra, para as aleijadas  
E os trôpegos velhinhos indigentes  
Se não cansarem a subir escadas... 

Amplas janelas para a natureza. 
Que o sol na sua clara irradiação 
Dissipe através delas a tristeza; 

Amplas — e baixas. Quem precise pão, 
E o vir da rua sobre a nossa mesa, 

Que estenda o braço, que lhe lance a mão... 

Ao lado um horto e um jardim fragrante, 
Sem grades aguçadas para o céu. 
A grade é agressiva, hostilizante, 

E sempre a impressão cruel me deu 
Dum dono que bradasse ao caminhante: 
— Tudo isto aqui é meu, somente meu... 

Sem gradeamento. Um murosito apenas 
Revestido de rosas de toucar, 

De aréolas, de glicínias, de verbenas. 

Muro donde os que forem a passar 
Vejam lilases, cravos, açucenas... 

— E a paz, a doce paz do nosso lar. 

 

O QUE O FOGO POUPOU DUM POEMETO QUEIMADO 
(Ao Cônego Manuel do Nascimento Simão) 

I 

Escrevo em testamento este poema 
Que ele tenha, na angustia com que o ligo, 
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O brilho rutilante duma gema 
Achada nos farrapos dum mendigo... 

Ao vesperal crepúsculo da vida 
E sob o olhar da morte é que o componho; 

Erguendo assim, por minha despedida, 
O último escalão dum alto sonho. 

Nesse degrau que dentre os soes dispersos 
Há de atingir a cúpula dos céus, 

Direi ao mundo os derradeiros versos, 
Porei o coração nas mãos de Deus! 

E as mãos de Deus que os astros têm guiado 
Como se leve pluma cada um fora, 

Hão de o sentir pesar, solicitado 
Pelo lugar da terra onde ela mora... 

II 

...Sei lá pintar! 
Se eu soubesse pintar, era pintor. 

 

Guedes Teixeira. 

Na mais alta cidade portuguesa 
Nasceu, para abrandar meu fundo mal, 

A mais santa, a mais cheia de pureza 
Das moças deste lindo Portugal. 

Os seus olhos são tristes e sugerem 
Todo um passado de resignação. 

São tristes, certamente por não verem 
O rosto incomparável onde estão... 

A voz é clara como as açucenas 
E dolorida, cândida, modesta. 

É dolorida, porque sente penas 
De abandonar a sua boca honesta... 
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O riso, que é em nótulas delidas 
Vibra em seus lábios tão rapidamente 

Como um beijo de amor, às escondidas, 
Na curva duma estrada em que vem gente... 

A mão dela, uma vez, pousou na minha; 
Pareceu-me ao sentir-lhe a comoção, 

Que era o seu próprio coração que eu tinha 
A palpitar dentro da minha mão... 

Se passa, às tardes, e de traz caindo, 
O sol abrasa os longes da paisagem, 

A sombra que em sua frente vai seguindo 
É a luz— a abrir-se, para lhe dar passagem... 

Se passa, acalma os corações magoados 
Como outrora as parábolas de Cristo 
Acalmavam a dor aos desgraçados. 

Acalma os corações?! Não... não é isto. 

As estrofes de amor, a quem o sinta, 
Dão um trabalho cheio de tormento; 

O tenebroso liquido da tinta 
Apaga, rouba a cor ao sentimento. 

Quis celebrar dum modo original 
As finas graças do seu corpo. Errei-as. 

Oh Forma! És como um fato de hospital. 
Palavras! Sois a nevoa das ideias... 

 

MELODIA CONFIDENCIAL 
(De Albert Samain) 

Num andamento 
 Discreto, lento, 

Mal se ouve o pêndulo lavrado e antigo. 
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Vamos vogando 
 No lago brando 

E sem limites do silêncio amigo... 

O último e cavo 
 Acorde do cravo 

Ficou vibrando exclamativamente. 

E, em espiral 
 Ascensional, 

Cingiu-nos num abraço elanguescente. 

Na alcatifa macia 
 Entrou na agonia 

Uma rosa sedenta e abandonada, 

E a ambos nos invade 
 A mística vontade 

De entrar na morte, no não ser, no nada... 

Com seu dossel vermelho 
 Forrado de ouro velho, 

Que evoca velhas eras de esplendor, 

O leito pesado, 
 Como um deus concentrado, 

Remembra obscuramente o nosso amor... 

Na atmosfera morna 
 O teu corpo entorna 

Um perfume sutil, sensual, complexo, 

Aroma inapagável, 
 Filtro informulável 

Gerado à chama clara do teu sexo. 

Teus olhos silentes 
 E transparentes 

Têm, no fundo, verdes melancólicos, 
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E as brasas do fogão, 
 Já quase extintas, dão 

Clarões hipnotizantes e simbólicos... 

Amemo-nos assim 
 Com um amor sem fim, 

Verdadeiro na carne e nas ideias; 

Pelos dedos enlaçados 
 Sejamos penetrados 

De amor, até às mais miudinhas veias. 

Em êxtases intensos 
 Quedemo-nos suspensos 

Por sobre a terra irônica e brutal 

Sem nada saber, 
 Sem nada ver, 

— Numa vida isolada e musical... 

Não fales. Não? 
 Ou se o fizeres, então 

Que seja de vagar, muito baixinho, 

Numa toada, leve 
 Como o hálito breve 

Duns lábios de anjo numa pele de arminho... 

 

O PASSEIO DE SANTO ANTÔNIO 
(A Columbano) 

La fleur des traditions nationales est flétrie. Mais libre a tous de puiser, 
dans l'herbier cosmopolite des legendes, les admirables pretextes à fiction 
qu'il recèle. 

(Literature à Tout à L'Heure.) 

Saíra Santo Antônio do convento, 
A dar o seu passeio costumado 
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E a decorar, num tom rezado e lento, 
Um cândido sermão sobre o pecado. 

Andando, andando sempre, repetia 
O divino sermão piedoso e brando, 
E nem notou que a tarde esmorecia, 

Que vinha a noite plácida baixando... 

E andando, andando, viu-se num outeiro, 
Com árvores e casas espalhadas, 
Que ficava distante do mosteiro 

Uma légua das fartas, das puxadas. 

Surpreendido por se ver tão longe, 
E fraco por haver andado tanto, 

Sentou-se a descansar o bom do monge, 
Com a resignação de quem é santo... 

O luar, um luar claríssimo nasceu. 
Num raio dessa linda claridade 
O Menino Jesus baixou do céu, 

Pôs-se a brincar com o capuz do frade. 

Perto, uma bica de água murmurante 
Juntava o seu murmúrio ao dos pinhais. 

Os rouxinóis ouviam-se distante. 
O luar, mais alto, iluminava mais. 

De braço dado, para a fonte, vinha 
Um par de noivos todo satisfeito. 
Ela trazia ao ombro a cantarinha, 

Ele trazia... o coração no peito. 

Sem suspeitarem de que alguém os visse, 
Trocaram beijos ao luar tranquilo. 
O menino, porém, ouviu e disse: 

— Oh Frei Antônio, o que foi aquilo?... 
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O santo, erguendo a manga de burel 
Para tapar o noivo e a namorada, 

Mentiu numa voz doce como o mel: 
— Não sei que fosse. Eu cá não ouvi nada... 

Uma risada límpida, sonora, 
Vibrou com timbres de ouro no caminho. 
— Ouviste, Frei Antônio? Ouviste agora? 
— Ouvi, Senhor, ouvi. É um passarinho... 

— Tu não estás com a cabeça boa... 
Um passarinho a cantar assim!... 

E o pobre Santo Antônio de Lisboa 
Calou-se embaraçado, mas por fim, 

Corado como as vestes dos cardeais, 
Achou esta saída redentora: 

— Se o Menino Jesus pregunta mais, 
...Queixo-me à sua mãe, Nossa Senhora! 

Voltando-lhe a carinha contra a luz 
E contra aquele amor sem casamento, 
Pegou-lhe ao colo e acrescentou: Jesus, 

São horas... 
 — E abalaram para o convento. 

 

UM GRÃO DE INCENSO 
(A Lourenço Cayolla) 

Entraste com ar cansado 
Numa igreja fria e triste. 
Ajoelhei-me ao teu lado 

— E nem ao menos me viste... 

Ficaste a rezar ali, 
Naquela imensa tristeza. 
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Rezei também, mas a ti, 
— Que aos anjos também se reza... 

Ficaste a rezar até 
Manhã dentro, manhã alta. 

Como é que tens tanta fé 
— E a caridade te falta?... 

 

A MÁSCARA 
(A Santos Tavares) 

Por acaso, parou na minha frente, 
De loup e dominó de seda negra, 

Uma mulher de olhar resplandecente 
E mento breve de figura grega. 

Tomei-lhe as mãos esguias entre as minhas... 

E os seus olhos doirados reluziram 
Como os punhais ao sol, quando se tiram, 

Aguçados e frios, das bainhas. 

— Máscara, quem és tu? 

— E tu quem és?... 

— Um homem que te viu e te deseja... 

E um riso vago, de desdém talvez, 
Floriu na sua boca de cereja. 

Ergui-lhe as mãos ascéticas. Beijei-as. 

Em vibrações entrecortadas, secas, 
Tiniam taças irisadas, cheias. 

E uma frase de amor, toda em colcheias, 
Vibrava nas arcadas das rebecas. 
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Levei-a para o vão duma janela. 
— Máscara, quem és tu? 

— Para que insistes?... 

Outro riso subiu da boca dela 
Aos olhos enigmáticos e tristes. 

E descobriu a face. No capuz 
Emoldurou-se um rosto lindo e sério. 

Que diferente porém do que eu supus! 

A gente nunca deve entrar com luz 
Nos divinos recantos do mistério... 

 

IN PROMPTUM PASTORAL 

(A Amadeu de Freitas) 

“Muito vence quem se vence 
Muito diz quem não diz tudo, 
Porque a um discreto pertence 

A tempo fazer-se mudo.” 

(Copla do Infante D. Luiz.) 

Sob este céu criador 
De manhã virgiliana, 

Apetece ser pastor 
E tocar flauta de cana; 

Não, pastor de autos de amor, 
De éclogas frias e velhas, 
Mas verdadeiro pastor 

De verdadeiras ovelhas... 

Não conhecer o talento 
Nem nada do que se ensina. 
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Esta dor do entendimento 
É pior do que se imagina... 

Guiar o meu coração 
Num ingênuo cristianismo. 

Esta civilização 
É cheia de pessimismo... 

Comer pão negro, pão duro, 
Beber o leite das pearas. 
Pão de centeio é escuro, 

— Mas põe as almas às claras... 

Amar alguma pastora 
Com palavras e com obras. 

Estas senhoras de agora 
São mais falsas do que as cobras... 

E ver criar com carinho, 
Com cuidados infinitos, 

À companheira, um filhinho... 
E às ovelhas, borreguitos... 

 

MEDITAÇÕES SOBRE TEMAS DO ECLESIASTES 
(A Celestino Steffanina) 

I 

Vaidade de vaidades, disse o Eclesiastes:  
vaidade de vaidades, e tudo vaidade. 

(Capit. I, v. 1). 

Semeador de iniquidades, 
Por que é que mandas sobre os teus iguais?! 

O mando o que é? Vaidade de vaidades, 
Fumo que ao desfazer-se engrossa mais... 
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Oh minha vista o que é que foi que viste 
Cá neste mundo impiedoso e rude? 

Que só a vaidade existe — Em todos nós, e em tudo!... 

II 
(A Israel Anahory) 

Todas as coisas são difíceis; o homem não as pode explicar com palavras.  
Os olhos não se fartam de ver nem o ouvido se enche de escutar. 

(Capit. I, v. 8). 

Palavras são palavras... Nada dizem. 
Teias de aranha que jamais impedem 
Que as ideias se escapem e deslizem... 

Néscios os homens são quando procedem 
Como quem a verdade sempre traja 
E nunca dela se encontrou despido... 

Difícil é... o que mais simples haja 
— Quanto mais o que for mais escondido!... 

Para que uma verdade vá julgar, 
Para que um sentimento vá sentir, 

Olhos: não vos canseis nunca de olhar 
E vós, ouvidos, não deixeis de ouvir. 

Mas por fim 
 Nem assim... 

O mais profundo pensamento 
É sempre insubsistente e aéreo, 

Porque a todo o momento 
— Se perde no mistério... 

III 
(A José Barbosa) 
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Que é o que foi? É o mesmo que há de ser.  
Que é o que se fez? É o 

 mesmo que o que se há de fazer. 

Que é o que foi? 
 — O mesmo que há de ser... 

A vida é como o passo igual dum boi 
Que vem dos campos ao anoitecer; 

Com o seu lento e resignado aspecto, 
Andou um passo, e logo um outro dá. 

Tudo quanto foi feito 
 De novo se fará... 

IV 
(A Ladislau Patrício) 

 

Os olhos do sábio estão na sua cabeça:  
o insensato anda em trevas: e aprendi  

que era uma e mesma a morte dum e doutro. 

 (Capit. II, v. 14) 

O sábio tem os olhos da razão 
Além desses que tu na fronte levas, 

Oh néscio que sem guia e sem bordão 
Vais pela vida a caminhar nas trevas... 

(E daí? E depois? 
 Se surge um incidente, 
 Fere indistintamente 

Ou ambos eles, ou qualquer dos dois...) 

V 
(A Adelaide Gil, minha irmã) 

Todas as coisas caminham a um lugar:  
de terra foram feitas e em terra  
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se hão de tornar do mesmo modo. 
 

(Capit. III, v. 3). 

Mas o que é, afinal, a perfeição? 
Como é que tudo, oh sábios, evolui 

Se as coisas todas caminhando vão 
Para um igual e único lugar, 

 Se o pó que as constitui 
 Em pó se há de tornar? 

VI 
(A Eduardo Graça) 

 

Todas as coisas têm seu tempo e todas  
elas passam debaixo do céu segundo  

o termo que a cada uma foi prescrito. 

 
(Capit. III, v. 2). 

Sossega, coração atribulado, 
De toda a dor se apaga todo o traço. 

Pois quanto ao mundo vem, traz já marcado 
O seu tempo e também o seu espaço... 

E queira Deus, coração, 
 Que esta hora de ansiedade 

 E de pranto e de aflição 
 — Nunca te cause saudade!... 

 

A CANÇÃO DAS PERDIDAS 
(A Viana da Mota) 

I 
 

Quem por amor se perdeu 
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Não chore, não tenha pena. 
Uma das santas do céu 

— É Maria Magdalena... 
 

II 

Minha mãe foi o que eu sou. 
Eu sou o que tantas são. 

Que triste herança te dou, 
Filha do meu coração! 

III 

Meu pai foi para o degredo 
Era eu inda pequena. 

Se não morresse tão cedo, 
Morria agora — de pena... 

IV 

E há no mundo quem afronte 
Uma mulher quando cai! 

Nasce água limpa na fonte, 
Quem a suja é quem lá vae... 

V 

Aquele que me roubou 
A virtude de donzela 

Se outra honra lhe não dou, 
— É porque só tive aquela!... 

VI 

Nós temos o mesmo fado, 
Oh fonte de água cantante, 

Quem te quer, para um bocado. 
Quem não quer, passa adiante... 

VII 
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O meu amor, por amá-lo, 
Pôs-me o peito numa chaga: 
Deu-me facadas. Deixá-lo. 

Mas ao menos não me paga! 

VIII 

Nem toda a água do mar 
Por estes olhos chorada 

Daria bem a mostrar 
O que eu sou de desgraçada! 

IX 

Como querem ver contente 
Este país desgraçado, 

Se dão só livros à gente 
Nas escolas do pecado... 

X 

Dormia o meu coração 
Cansado de fingimento. 
Bateste-me, e vai então 

Acordou nesse momento. 

XI 

Se aquilo que a gente sente, 
Cá dentro, tivesse voz, 

Muita gente... toda a gente 
Teria pena de nós! 

 

CARTA A UM RAPAZ SENTIMENTAL 

Um mover de olhos brando e piedoso 
Sem ver de quê; um riso brando e honesto 

Quase forçado; um doce e humilde gesto 
De qualquer alegria duvidoso 
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Um encolhido ousar; uma brandura, 
Um medo sem ter culpa; um ar sereno, 

Um longo e obediente sofrimento. 
 

Camões. 

Num quente e perturbante fim de tarde, 
Cujo magnético e profundo enlevo 

Ainda agora em mim crepita e arde, 
Como se fosse a tarde em que te escrevo, 

Ergui os olhos distraidamente, 
A ver se já brilhava alguma estrela 

No côncavo do céu opalescente 
— E vi, numa varanda, os olhos dela... 

Do episódio que acabo de contar-te 
Tão simples, tão banal, que dá vontade, 

Para lhe por um bocadinho de arte, 
De lhe roubar um pouco de verdade, 

Foi que este amor espiritual nasceu, 
Nasceu, cresceu e se tornou eterno... 
Repara, amigo, como olhando o céu 

A gente, às vezes, pode achar o inferno. 

Mas quem podia então adivinhá-lo? 
O olhar dessa mulher era tão lindo 

Que deslumbrado me fiquei a olhá-lo. 
Descera a noite. A lua ia subindo... 

Era lua cheia e, para mais, de agosto; 
Dava em toda a varanda. Assim, eu via 

As formas portuguesas do seu rosto 
Nitidamente, como à luz do dia. 

E cá dentro de mim senti nascer 
A dúvida, a incerteza, a hesitação 

Sobre o que mais desejaria ser: 
Se o noivo dela, se o primeiro irmão... 
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Uma estrela cadente reluziu 
Por sobre as torres da vizinha igreja, 

Pensei comigo: Deus o decidiu: 
É minha noiva que Ele quer que seja. 

Não dizia ventura, mas desgraça, 
A claridade do sinal aéreo. 

(Na mesma direção da igreja, passa 
A rua que vai dar ao cemitério...) 

Porém, como querendo agradecer-me 
A decisão que atribuíra a Deus, 
Inclinou-se de leve para ver-me 

E os doces olhos demorou nos meus. 

Sob a carícia desse olhar cinzento, 
Que ao abaixar-se parecia negro, 

O coração que me batia lento, 
Mudou o andamento para alegro. 

Uma hora decorreu. Outras passaram. 
Passaram, foram-se; e naquele enleio 

Que tempo os nossos olhos conversaram!... 
Estava a noite já em mais de meio. 

Vinha dos montes uma brisa ardente. 
O céu ganhara tons de azul cobalto. 

O luar caía silenciosamente. 
Na sombra, os rouxinóis cantavam alto. 

Arrependidos, ou então, cansados 
De se fitarem com demora em mim, 
Os seus olhos piedosos e sagrados 
Ao dialogo de amor puseram fim. 

Desviara-os; e entre as pálpebras discretas, 
Pousara-os nas mãos claras e pequenas, 

Como se foram duas borboletas 
Voando para duas açucenas. 
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Ergueu-se. O busto delicado e fino 
Tinha os suaves, religiosos traços 

Da Virgem num altar. Só o Menino 
Faltava na doçura dos seus braços... 

Num olhar impregnado de candura, 
Disse-me adeus e recolheu. Depois... 

A luminosa noite fez-se escura. 
Calaram-se na sombra os rouxinóis. 

Entrei em casa e quis dormir. Raiara 
A madrugada sem que o conseguisse. 
Quem um sonho tão límpido sonhara, 

Inútil se tornava que dormisse... 

Anos felizes neste amor gastei. 
Vieram em seguida as horas más. 

O que nelas sofri, o que passei, 
Um dia, noutra carta, o saberás. 

 

MÃOS FRIAS, CORAÇÃO QUENTE 
(Dez da manhã. Vento da serra. Três graus negativos) 

Mãos frias, coração quente! 
Quanta vez isto dizias 

Com o teu ar sorridente, 
Apertando-me as mãos frias... 

Agora decerto o tenho 
Num braseiro, num vulcão. 

O frio é tanto, é tamanho 
Que a pena cai-me da mão... 

Queria dizer-te o que penso 
E o que faço e premedito, 
Mas posso lá ser extenso 
Com este frio maldito! 
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Tu perdoas certamente, 
Tu não te zangas, pois não? 

Mãos frias, coração quente 
— Lá diz o velho rifão... 

 

NOIVA 
(A João da Silva) 

Anda a dor dissimulada 
Mas ela dará seu fruto. 

 

(Crisfal). 

Vai ser pedida. Casa qualquer dia. 
 

(Trecho duma carta) 

Tive notícias hoje a teu respeito: 
“Vai ser pedida. Casa qualquer dia”. 
E o coração tranquilo no meu peito 
— Continuou a bater como batia... 

Surpreso duma tal serenidade, 
Todo eu, intimamente, me sondava: 

Pois nem ciúme? Nem sequer saudade?! 
— E nem ciúmes, nem saudade achava... 

Saudades, não; que o teu amor antigo 
Guardam-no as cinzas (neste coração) 

Como em Pompeia aqueles grãos de trigo 
Que após centenas danos deram pão... 

Saudades! Mas de quê?! Pois não sei eu 
A lei antiga como o próprio mundo 

De que o prazer mal chega, já morreu, 
E só a dor nas almas cava fundo? 

Causei-te longas horas de amargura, 
Não conseguis voltar a ser feliz; 
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A chaga que te abri não terá cura, 
E se curar — lá fica a cicatriz. 

À luz dum juramento que traíste 
Tu hás de ver-me toda a vida pois. 

Ergueste-o a Deus num dia amargo e triste 
E Deus casou-nos esse dia, aos dois... 

Ciúmes também não, por te venderes. 
Desgraçadinha! Antes te houvesses dado; 

Não descerias tanto entre as mulheres, 
Seria mais humano o teu pecado. 

Porém, embora a tua falta aponte, 
Para mim és a que foste (ou que eu supus); 

O sol desaparece no horizonte 
— E a gente vê-o ainda a dar-nos luz... 

Pode a desgraça erguer em frente a mim 
Altas montanhas de elevados cumes. 
O sol do amor dourá-las-á, e assim, 
Vendo-o tão alto, não terei ciúmes. 

Ciúmes! Ele é que há de tê-los, quando, 
Em claras noites de luar silente, 

Ouvir vibrar alguma voz, cantando 
Os versos que te fiz devotamente. 

Versos para te ungirem os ouvidos 
E os lábios de anêmica e de santa, 

Tão pobres, tão ingênuos, tão sentidos, 
Que o povo humilde os acolheu e os canta. 

Então, se te olhar bem, logo adivinha... 
Logo sombriamente se convence 

De que a tua alma se fundiu na minha 
— E apenas o teu corpo lhe pertence. 
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DE PROFUNDIS CLAMAVI AD TE DOMINE 

(A Leo) 

Ao charco mais escuso e mais imundo 
Chega uma hora no correr do dia 

Em que um raio de sol, claro e jucundo, 
O visita, o alegra, o alumia; 

Pois eu, nesta desgraça em que me afundo, 
Nesta contínua e intérmina agonia, 

Nem tenho uma hora só dessa alegria 
Que chega às coisas ínfimas do mundo!... 

Deus meu, acaso a roda do destino 
A movimentam vossas mãos leais 
Num aceno impulsivo e repentino, 

Sem que na cega turbulência a domem?! 
Senhor! Não é um seixo o que esmagais; 

Olhai que é — o coração dum homem!... 

 

JOANINHA 
(A Maier Garção) 

Descanse de quando em quando... 
Passar assim toda a tarde 

Sempre bordando, bordando, 
Sem que um momento desista, 

Até faz pena! Não lhe arde 
Nem se lhe perturba a vista?... 

Descanse de quando em quando... 
Erga os olhos do bordado 
E veja quem vai passando. 
O trabalho alegra a gente, 
Mas assim, tão aturado, 

— Não lhe faz bem certamente. 
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Erga a carinha tranquila, 
Erga esse rosto tão lindo 
E veja os moços da vila 
A passarem por aqui, 

Uns descendo, outros subindo, 
— E todos de olhos em si... 

Descanse de quando em quando 
E veja se escolhe algum; 

Já é tempo de ir pensando 
Em casar. Não é assim?... 

Se não lhe agrada nenhum, 
— Diga se gosta de mim. 

Desde os começos do outono 
Que eu a trago no sentido, 
Não como, não tenho sono, 

Tudo me dá ralação? 
Quer-me para seu marido? 

— Diga que sim ou que não... 

 

QUANDO AS ANDORINHAS PARTIAM... 
(A Cassiano Neves) 

Boca talhada em milagrosas linhas, 
A luz aumenta com o seu falar. 

Esta manhã um bando de andorinhas 
Ia-se embora, atravessava o mar. 

Chegou-lhes às alturas, pela aragem, 
Um adeus suave que ela lhes dissera, 

— E suspenderam todas a viagem, 
Julgando que voltara a primavera... 
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A PARÁBOLA DO PÚCARO D’ÁGUA 
(A Manuel Penteado) 

Acreditaram os românticos que a arte residia principalmente na 
disformidade. Se através das próprias dores descessem às profundas 
realidades da vida, teriam observado que... o viver do povo encerra em si 
uma poesia sagrada. Senti-la e mostrá-la não é tarefa de maquinista; para 
tal, não é necessário juntar-lhe efeitos teatrais. 

... O que é preciso é ter olhos para ver na sombra, na pequenez e na 
humildade, é um coração que auxilie a vista nestes recessos do lar, nestas 
sombras de Rembrandt. 

Michelet: O Povo 

Buscava em algum assunto adrede 
A versos que inculcassem novidade, 

Quando uma intensa e irreprimível sede 
Me fez voltar do sonho à realidade. 

E pedi água (já se vê) que veio 
Consoante é de uso cá por entre o povo 
Num púcaro de barro ingênuo e feio, 
Servindo-lhe de salva um prato covo. 

Bebi o liquido dum trago só; 
E dito o “Deus te pague” habitual, 

Subi de novo a escada de Jacó 
No heroico intuito de escalar o ideal... 

Mas o idealismo é como a nevoa ondeante 
Que os rios erguem pela madrugada; 

O olhar distingue-a, quando está distante, 
E da que nos rodeia — não vê nada... 

De que serve afinal tentar a gente 
Reter, dentro das mãos, fumo de palha, 
Se aqui, aos nossos olhos, no existente, 
Há tanta coisa que os atraia e valha?... 
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A água vinda neste vaso frágil 
Que um ignorado artista modelou 

Num gesto — já mecanizado e ágil —  
À força de imitar o que encontrou, 

É um assunto cheio de beleza, 
Cheio de claro e alto ensinamento. 
Assim na branda fala portuguesa 

O desse eu, como o tenho em pensamento!... 

A água é como a esperança 
Que a tudo se sujeita... 
Onde quer que se deita 

Lá fica humildemente acomodada, 
Seja a concha da mão duma criança, 

Ou a taça lendária da balada... 

Tanto sacia 
Num vaso tirreno dos da antiga Roma 

(Que um só valia 
O rútilo ouro de avaro banqueiro) 

Como a que se toma 
Na argila porosa, 

Alegre trabalho dum simples oleiro... 

E é 
Até 

Bem mais saborosa 
No barro suarento 
Deixado à janela, 

Que num opulento 
Copo lavrado 

Que seja pertença de rica baixela 
E sonho gentil, cinzel fantasista 

Dalgum grande artista 
Dos raros de agora, ou do tempo afastado... 
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Bichos humanos, feras em pé, 
Sede bondosos como a água o é... 

No luzente alcantil da magnitude, 
Ou no áspero declive da pobreza, 
Nunca cerreis o espírito à virtude, 
Nunca fecheis os olhos à beleza. 

Que todo o coração, 
Desde o sábio de gênio ao cavador, 

Seja o Cálix de paz e de perdão 
Contendo a água límpida e lustral 
Dum irmanado e perpétuo amor... 

Agua que limpe a mácula do mal 
E mitigue a miséria, a ânsia, a mágoa 

Desta cruenta e impiedosa guerra 
Em que tantas criaturas se consomem. 

Nem só da água 
 Que vem da terra 

 Tem sede o homem... 

Nasce uma fonte 
Rumurejante 

Na encosta dum monte; 

E mal que do seio 
Da terra brotou, 
Logo o seu veio 

Transparente 
E diligente 

Buscou e achou 
Mais baixo lugar... 

E sempre descendo, 
E sempre a cantar, 

Vai andando, 
Galgando, 
Vencendo, 
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(Ou tenta vencer...) 
Folha, raiz, areia, o que tolher 

A sua descida... 

Ao brotar da dura frágua 
— É uma lágrima de água... 

Mas esse humilde fiozinho, 
Que um destino bom impele, 

Encontra pelo caminho 
Um outro que é como ele... 

Reúnem-se, fundem-se os dois, 
Prosseguem de companhia, 

E fica dupla depois 
A força que os leva e guia... 

Junta-se aos dois um terceiro, 
Outros confluindo vão, 
E o regato é já ribeiro 

E o ribeiro é rio então... 

E nada agora o domina 
Ao fiozinho da fonte. 
Entre colina e colina, 

Ou entre um monte e outro monte, 

Caminha sem descansar, 
Circula através do mundo 

— Até à beira do mar 
Onipotente e profundo... 

Da altura em que estejais (ou vos pareça; 
A vaidade é uma amante enganadora) 

Que o mais alto de vós se humilhe e desça 
Como se humilde e pobre sempre fora... 

E que os demais desçam também de todo 
O orgulho e mando sobre escravas gentes 
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Até ao vale, de lágrimas e lodo 
Onde a miséria brada e range os dentes. 

E como as águas que se vão juntando 
E juntas, e cantando, vão descendo, 
Reuni o choro derramado, quando 
Atravessardes esse vale horrendo. 

E o atoleiro que se havia feito 
No vale, dantesco, pútrido, sombrio, 

Mudar-se-á no irrigante leito 
Dum fertilizador e claro rio; 

E o rio, andando, andando, há de alargar 
— Com biliões de lágrimas vertidas —  

Num infinito e luminoso mar 
De novas e amplas e cantantes vidas! 
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