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PROJETO LIVRO LIVRE 

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar.  

 

CASTRO ALVES  

O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 

compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 

Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 

autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 

assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 

qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 

Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 

ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 

também na obrigação de retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou. Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e na 

solidariedade.  

*** 

normas e recomendações internacionais estabelecidas pela maioria 

dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária entra em 

Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador intelectual. O 

nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 

Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 

busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 

encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 

direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 

iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 

nosso acervo. Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem 



os direitos do autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a 

proteção da propriedade intelectual uma ferramenta para promover 

o conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 

bens culturais. Assim esperamos!  

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 

âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 

editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 

sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 

às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 

digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 

tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 

de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 

realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 

própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 

na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 

palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 

que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 

distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 

incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 

fim de efetuarmos as devidas correções.  

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 

simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 

qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 

gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 

na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 

áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 

acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

 

IBA MENDES  
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ANTÔNIO DE CASTRO FEIJÓ 
 

22/07/1917:  
 
Faleceu na cidade de Estocolmo Sr. Antônio de Castro Feijó, ministro de 
Portugal junto ao governo da Suécia.  
 
Estão de luto as letras pátrias. Antônio Feijó foi um alto poeta da escola 
parnasiana, que, em Portugal, teve um limitado número de cultores, 
podendo dizer-se que apenas quatro são dignos de registro: Gonçalves 
Crespo, João Penha, Antônio Feijó e Luís de Magalhães.  
 
Da personalidade do poeta transcrevemos abaixo o belíssimo artigo de 
Alberto de Oliveira, digno cônsul geral do Portugal, do seu livro "Pombos 
Correios". Ei-lo: 
 
"As duas idades poéticas do homem são como os dois momentos 
poéticos do dia: a madrugada e o poente. Aos vinte anos a musa 
chama-se a Ilusão; aos cinquenta o seu nome é Saudade. Uma e 
outra inspiram aos poetas os seus mais duradouros versos. Sonhar e 
recordar são atitudes naturais da poesia. A tarefa e a idade de 
realizar, esse cru meio-dia da nossa vida, é que são do domínio mais 
estéril da prosa. 
 
Assim filosofava eu há poucas horas, depois de ouvir ler ao meu 
amigo Antônio Feijó alguns dos mais belos poemas do seu próximo 
livro. Antônio Feijó não precisa de ser recomendado ao público 
brasileiro, que o conhece e admira tanto, pelo menos como o seu 
país natal. Tenho por isso dobrado prazer em anunciar ao Brasil que 



2 
 

o poeta da "Ilha dos Amores" e do "Cancioneiro Chinês" acaba dc 
escrever, na minha muito humilde opinião, a sua melhor obra.  
 
Os versos de Antônio Feijó foram sempre de estirpe latina, ou, 
melhor ainda, de estirpe grega: luminosos, sonoros, de substância. A 
palavra neles ajusta-se à ideia, vestindo-a o modelando-a, como a 
pele à carne. Equilíbrio no pensamento, pudor e dignidade no 
sentimento, gosto e medida, ritmo e transparência, horror da 
retórica, imagens que pintam e adjetivos que esculpem. Feijó só por 
engano é que não nasceu no século XVI, entre os seus mais cultos 
humanistas. Quando o ouço conversar, contar, folhear a sua 
memória como uma enciclopédia inesgotável, julgo ter em frente de 
mim uma espécie de Pico della Mirandola das letras, a quem as 
famosas novecentas teses "de omni re scibili" colheriam 
desprevenido. 
 
  
 
O seu novo livro foi escrito numa idade que está, felizmente, 
longíssimo de ser a da velhice, mas que é já a da experiência, da 
filosofia e da saudado. O poeta, não só leu tudo, mas viveu tudo o 
que leu. Cada conceito exala éteres finos, como os dos grande vinhos 
e licores depurados por longos anos de frasqueira. A linguagem e a 
técnica perderam ainda os mais leves restos de artifício e não 
acusam uma ruga que lhes intercepte a limpidez. A abundância e 
riqueza dos assuntos acrescentaram à lira monocórdia dos vinte 
anos ritmos novos e profundos, de repercussão mais intensa e mais 
prolongada. Uma série de hinos, à vida, à Solidão, à Dor, à Morte, 
de uma simplicidade e unção religiosas, fazem pensar, mais uma 
vez que a obra final de todo poeta de estirpe tem de ser o seu 
"Parsifal" – e que a arte, como os rios para o mar, caminha e tende 
sempre para Deus. 
 
Longos anos de diplomacia e de exílio não esfriaram em Antônio 
Feijó o ardor da sua fé artística nem o seu nacionalismo. O ministro 
que há tanto tempo representa Portugal na Escandinávia é sempre 
minhoto louro, mescla de qualquer banal cosmopolitismo, a quem 
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muitas das longas noites polares de verão absorvidos na prosa de 
Manuel Bernardes ou nos versos de Sá de Miranda, seu conterrâneo 
e creio que até seu ascendente. E não há nas bibliotecas suecas 
manuscrito interessante para a nossa terra que Antônio Feijó não 
tenha já rebuscado, comentado ou traduzido com o seu seguro gosto 
de erudito e letrado. 
 

--- 
"O Paiz", 23 de junho de 1917. 

Pesquisa a adaptação ortográfica: Iba Mendes (2019) 
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SOL DE INVERNO 

ÚLTIMOS VERSOS 

 

 

PREFÁCIO 

Com o Sol de Inverno, que, neste volume, vê a luz da publicidade, e 
com as Novas Bailatas, que vão entrar no prelo, a obra Poética de 
Antônio Feijó encerra-se por duas magníficas afirmações do seu alto, 
delicado e gentilíssimo talento. A sua Musa emudece para sempre. 
A sua lira quebra-se. Esses dois livros póstumos são o seu 
harmonioso canto do cisne... É um grande poeta e um grande artista 
do verso que dizem o supremo adeus à sua arte, exercida com tanta 
paixão e tanta nobreza! 

Esses livros deixou-os o Autor dispostos, coordenados, paginados, 
revistos minuciosamente, para os fazer imprimir. A morte permitiu-
lhe, ao menos, cuidar desse legado valioso e opulento, que ia testar à 
literatura Pátria. Quando ela o surpreendeu, a 20 de junho de 1917, o 
trabalho estava acabado. 

Mas o mundo ardia em guerra. A Europa era um campo de batalha 
gigantesco em que os povos, como os Titãs da gigantomaquia do 
mito helênico, lutavam braço a braço, trucidando-se em torrentes de 
sangue. As comunicações entre a Suécia, onde Feijó falecera, no seu 
posto diplomático, e Portugal, estavam quase cortadas. Os preciosos 
e insubstituíveis originais não podiam ser confiados a transportes 
aventurosos, a correios irregulares e incertos, às suspeitas da 
censura dos beligerantes, aos riscos dos torpedeamentos marítimos. 
Foi preciso que a paz se fizesse enfim e, com ela, a ordem e a 
normalidade da vida internacional começassem a restabelecer-se 
nesta convulsionada Europa, para que o espólio literário de Antônio 
Feijó pudesse vir com segurança para Portugal, trazido pelas mãos 
dos seus próprios filhos. 
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A mim, seu velho companheiro e camarada, a ele ligado, desde os 
dezoito anos, pela mais fraterna amizade, foi confiado o encargo de 
superintender na publicação desses livros e de a preceder de 
algumas palavras em que se esboce o perfil do Autor e se ponham 
em justo relevo os méritos eminentes da sua bela obra. 

Encargo, ao mesmo tempo doloroso e grato, em que, à profunda 
saudade do querido amigo morto, se juntou o enlevo espiritual de 
me absorver nas altas emoções estéticas que a leitura desses dois 
livros tão intensamente me fazia sentir! 

Com que doce melancolia, com que piedoso recolhimento, com que 
comovida curiosidade, com que alvoroçado interesse eu folheei os 
dois originais, copiados à máquina, mas, quase a cada página, 
emendados pela sua letra, com os oferecimentos aos seus amigos 
traçados pelo seu punho, com os apêndices, em que se arquivavam 
os juízos críticos das suas obras anteriores, por ele próprio 
coordenados! 

Era o seu espírito que, dessas frias regiões escandinavas, para onde 
os azares da vida haviam exilado esse meridional de tão viva e 
ardente imaginação, era o seu espírito que de lá nos vinha nessas 
páginas, palpitantes de emoção lírica, sonoras de ritmos musicais e 
de rimas harmoniosas, todas refulgentes do esplendor das imagens 
e da pureza plástica duma forma impecável! Esse dom de 
imortalidade espiritual, de revivescência dos mortos na memória 
das suas altas ações ou no esplendor das suas grandes obras, senti-o, 
nessa hora, tão profundamente, que o meu coração, por momentos, 
se alucinava, dando-se a ilusão de que era o próprio poeta que me 
estava recitando as suas últimas poesias, naquela dicção perfeita que 
tanto fazia realçar as qualidades do seu verso! 

Era com a sua alma que eu estava em contato também, — com a sua 
alma nos derradeiros anos da sua vida, — porque, nesses livros, 
havia muito dos seus afetos, dos seus pensamentos íntimos, das suas 
alegrias e esperanças, das suas mágoas, das suas torturas, das suas 
dolentes nostalgias... 
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Ambos eles estavam concluídos e preparados para o prelo antes 
daquele supremo infortúnio da sua vida, que foi a perda da sua 
adorada mulher, levada pela morte em setembro de 1915, ainda em 
plena mocidade e em todo o encanto da sua grande elegância e 
brilhante formosura. 

O oferecimento do Sol de Inverno não é feito à sua memória, mas a 
ela ainda viva e presente no lar doméstico. Nas cartas que dele 
recebi no curto período da sua viuvez, — uns vinte meses, — 
referia-se aos dois livros como a uma obra feita. Depois do golpe, de 
cuja incurável ferida lhe havia de resultar, mais tarde, a morte, não 
apareceram, nos seus papéis, — que eu saiba, — vestígios de um 
regresso à atividade literária. Disso me falava às vezes, quando me 
escrevia, mas como duma intenção, não como de um fato. 

Sol de Inverno e Novas Bailatas devem conter, portanto, as derradeiras 
produções Poéticas de Antônio Feijó. São o fecho da sua obra e são 
realmente um remate superior, em que o seu talento e a sua arte se 
ostentam em plena maturação e plena mestria. Não lhe foi dado a 
ele assistir ao seu máximo triunfo literário, à publicidade daquele 
dos seus livros, o Sol de Inverno, que o qualifica, definitivamente e 
sem favor, um grande poeta. 

A esse triunfo também os seus amigos não assistem com aquele 
júbilo que experimentariam se lhe pudessem manifestar a sua 
admiração, se pudessem aclamá-lo a ele em pessoa, não apenas à 
sua memória e ao seu nome, agora gloriosamente consagrados. 

Por mim, fá-lo-ei nesta evocação da saudade, que é o conforto da 
alma no declinar da vida e tem o dom maravilhoso de ressuscitar 
espiritualmente os mortos. 

Se julgo poder dominar as sugestões da amizade ao tratar da obra 
de um tão grande amigo, não me é, por outro lado, possível falar 
dele sem que, a cada passo, esse afeto fraterno não transpareça nas 
minhas palavras, sem que tenha de referir-me às nossas íntimas 
relações, metendo o leitor na confidência de velhas lembranças 
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pessoais, que para ele podem, contudo, ter interesse, por dizerem 
respeito a uma tão notável individualidade. 

*** 

Por fins de outubro de 1877, — pouco falta para a conta dum longo 
meio século! — em Coimbra, um bando alegre de novatos de Direito, 
no intervalo de duas aulas, subia ruidosamente a íngreme escada da 
torre da Universidade, e, lá do alto, num largo desafogo, estendia a 
vista por esse incomparável panorama do vale do Mondego, entre 
cujo legendário quadro lhes ia correr todo um lustro de intensa vida 
mental, de tremendas controvérsias de ideias, de êxtases poéticos, 
de sonhos de juventude, de esperanças, de quimeras, — essa divina 
florescência do espírito, que marca, na nossa existência, o seu 
momento superiormente belo e culminantemente feliz. 

Eu era desse grupo. Mal nos conhecíamos de vista uns aos outros: 
havia apenas coisa duma semana que, pela primeira vez, nos 
juntáramos nos bancos da nossa aula. Vínhamos de todas as 
províncias de Portugal: como acontecia sempre nos grandes cursos 
de Direito, havia, entre nós, minhotos, transmontanos, beirões, 
estremenhos, alentejanos, algarvios, ilhéus, — cada um com o seu 
tipo étnico, o seu sotaque regional. Ao acaso, misturávamo-nos, 
entabulávamos conversas superficiais, trocávamos impressões 
rápidas, no deslumbramento dessa visão de beleza que se estendia, 
diante dos nossos olhos, da montanha à planície, da mancha 
azulada e longínqua da serra da Lousã à ridente campina do 
Mondego, tocada já pelos tons de ouro do outono. 

Nessa casual comunicabilidade, achei-me a conversar com um 
rapaz, ao lado do qual havia feito a esfalfante escalada da torre. Era 
um belo moço, de ombros largos e um tanto cheio de corpo, cabelo 
ligeiramente aloirado, pele clara e uns olhos castanhos sorridentes e 
um nada maliciosos, através dos quais como que se lhe via a clara 
inteligência e o vivo espírito. 

Dissemos meia dúzia de coisas vagas sobre a paisagem, sobre 
Coimbra, sobre os interessantes aspectos da velha Universidade, 
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vista assim do alto, no conjunto irregular dos seus corpos 
assimétricos. Facilmente nos descobrimos inclinações literárias, 
citamos livros, falamos de escritores, de poetas... E, desse encontro 
fortuito, desse momento inolvidável duma forte emoção de estesia, 
partilhada por duas almas apenas saídas da adolescência, nasceu, 
entre mim e Antônio Feijó, uma amizade de irmãos, uma 
camaradagem de espírito, uma estreita comunhão moral, que, sem 
sombras, nem colapsos, mesmo através de longos afastamentos, 
durou quarenta anos e só a Morte, — só ela, a implacável ceifeira 
das minhas grandes amizades! — logrou cortar... 

Pouco depois, já no decorrer do primeiro ano do seu curso, Feijó 
revelava-se um poeta à sua geração acadêmica. 

Lembro-me perfeitamente dos primeiros versos que, dele, li. 
Apareceram na Sebenta da cadeira de Direito Romano. As Sebentas, 
por esse tempo, juntavam, às vezes, à utilidade das suas funções 
pedagógicas, o inocente deleite duma ou doutra perpetração literária, 
em que ensaiavam as asas aqueles, do Curso, a quem a Musa já 
provocava e seduzia... 

Um condiscípulo nosso, o bom João Martins, de Redondo, havia, 
numa lição, estadeado uma vasta sabedoria, citando Ortolan com 
abundante facúndia. 

Dois dias depois, a Sebenta inseria, em apêndice, este soneto 
anônimo: 

Quando o Martins deita fala 
Sobre o Foral de Leão, 
Palpitam de comoção 

Todos os cantos da sala. 

Em saber ninguém o iguala! 
Merece uma distinção 

Quem refuta São Simão 
E o positivismo abala; 
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Quem leva ao fundo caótico 
Do Código Visigótico 

A branca luz da manhã, 

E, sendo um poço de ciência, 
Nos prova que, em descendência, 

É bisneto de Ortolan! 

Esta leve boutade satírica, duma fatura correta, bem versificada, bem 
rimada, revelando uma fácil e fina veia humorística, fez sucesso. O 
autor escondera-se. Mas, dias depois, alguém o descobriu. Era Feijó. 

Não tardou muito que o seu nome passasse a ser conhecido nas 
rodas literárias de Coimbra. Já em Braga, onde fizera os 
preparatórios e onde então João Penha, esse perfeito versificador, 
doutor "a quem as Musas não fizeram mal", era venerado, e com 
justiça, como um mestre, — já em Braga Feijó havia publicado, nas 
seções literárias dos jornais da terra, algumas composições que 
denunciavam as suas notáveis disposições Poéticas. Era mais um 
poeta que o norte do país mandava a esse Parnaso de Coimbra, 
onde, à falta duma Faculdade de Letras, a doce paisagem, os 
melancólicos olivedos do Penedo da Saudade, o encanto do 
Mondego, com os seus pálidos renques de salgueiros, os seus 
laranjais todos floridos e rescendentes nas noites de maio, com os 
seus orfeões de milhares de rouxinóis, com os seus luares de sonho 
que tudo espiritualizam, e, sobre isto, a tradição dos grandes poetas 
que, desde Camões e o bom Sá, por ali passaram, iniciavam as almas 
novas nas emoções do lirismo, desde a graça bucólica do idílio ou da 
égloga à saudosa plangência da elegia. 

A geração acadêmica, que, por esse tempo, floria em Coimbra, está, 
pode dizer-se, na derradeira fase da sua declinação, vai a apagar-se 
de todo no crepúsculo do seu ocaso. Talvez metade dela se tenha 
sumido já na voragem da morte. E, dos que restam, muitos viram já 
passada a sua hora, aquela em que a sua personalidade plenamente 
se revelou no campo de ação para onde as suas faculdades os 
levaram. A sucessão das gerações parece vertiginosa a quem 
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observa a diluição daquela a que pertenceu nas sombras do túmulo 
ou no silêncio do esquecimento... 

E, contudo, essa geração não foi inteiramente infecunda em 
individualidades de acentuado valor. Dela saíram homens públicos 
que longo tempo ocuparam o tablado Político, homens de letras que 
marcaram na vida literária do seu tempo, homens de ciência, 
professores abalizados, causídicos ilustres, artistas notáveis, — e até 
soldados heroicos e gloriosos, porque, entre os nomes dos que mais 
vieram a ilustrá-la, se conta o de Mousinho de Albuquerque. Foi a 
geração que celebrou, entre magníficas festas literárias e artísticas, o 
Centenário de Camões. Foi a geração que veio a exercer a sua 
influência na vida nacional na passagem do século XIX para o século 
XX. 

Seria uma diversão descabida e longa o tentar agora julgá-la nos 
seus merecimentos e defeitos, o procurar fixar as características do 
seu espírito e criticar as suas ideias e a sua ação. Mas pode dizer-se 
que foi uma geração culta, uma geração ativa sem impulsivos 
nervosismos revolucionários, uma geração intelectualmente 
equilibrada e até disciplinada, uma geração que começou a romper 
com as fórmulas doutrinárias e a ver com senso crítico os problemas 
filosóficos, as questões políticas e as teses estéticas. Disto lhe 
proveio, talvez, aquela pontazinha de cepticismo intelectual que, até 
certo ponto, lhe contaminou a vontade. Esta faculdade precisa do 
apoio da convicção e da fé para não fraquejar nas suas funções 
diretivas da ação humana. 

Literariamente, ela produziu, sobretudo, poetas. Jaime de 
Magalhães Lima e Trindade Coelho foram dos seus poucos 
prosadores. O verso teve mais quem o cultivasse. E alguns desses 
cultores fizeram-no notavelmente, como Feijó, Coelho de Carvalho, 
Silva Gaio, Luís Osório, Queiroz Ribeiro, Alfredo da Cunha, para 
citar apenas os que persistiram no ofício e, pela publicação das suas 
obras, se categorizam escritores, por assim dizer, profissionais. 

Por esse tempo, as influências dominantes estavam num momento 
de transição. Passava-se do romantismo grandiloquente e 
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hiperbólico de Hugo, da apaixonada e veemente sensibilidade de 
Musset, do satanismo artificial e elegante de Baudelaire para a arte 
plástica, escultural e rutilante do parnasianismo, de que eram 
corifeus ilustres Gautier, o parfaitmágicienèsletres, Bainville, 
o virtuose do verso, o correto e delicado Copée, o solene e marmóreo 
Leconte de Lisle, e Suly Prud'home, e Dierx, e Heredia, o inimitável 
cinzelador e esmaltador, cujos sonetos, ainda não coligidos nos 
esplêndidos Trofées, nos apareciam, uma ou outra vez, nas revistas 
literárias francesas. 

Dos nossos, admirava-se, entusiasticamente, João de Deus, Antero, 
Junqueiro, Gomes Leal e apreciava-se com deleite Penha e 
GonçalvesCrespo, — todos esses que haviam sido os mestres das 
gerações anteriores. 

O espírito de Feijó vazou-se nestes moldes e refletiu as fases dessa 
evolução do gosto literário. Mas, com o tempo, a sua 
individualidade caracterizou-se, marcou num forte relevo o seu 
perfil. A sua emoção avivou-se e afinou-se. A sua técnica apurou-se, 
desenvolveu recursos excepcionais. E assim se foi formando, de 
livro em livro, essa alta figura literária, — uma pura e nobre figura 
de artista, consciencioso até à meticulosidade no exercício da sua 
arte, um mestre do verso e um mestre da língua, que, na sua obra, 
pouco volumosa, mas de indiscutível superioridade — paucasedbona 
— deixou indelevelmente marcada a grandeza do seu talento. 

*** 

Um mestre, sim! Ele foi-o, não só entre os da sua geração, mas 
também e mais largamente na nossa poesia contemporânea. Porque 
ninguém o excedeu no manejo do verso, ninguém o trabalhou com 
mais correção métrica, mais relevo na frase, mais arte, mais perícia 
técnica, ninguém lhe deu mais ductilidade, mais elegância, mais 
harmonia, mais sonoridade, mais riqueza de rimas, mais graça de 
ritmo, do que o poeta excelente do Cancioneiro Chinês, da Ilha dos 
Amores, do Sol de Inverno. 
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Nem durezas, nem frouxidões, nem hiatos, nem cacófatos, nem 
aliterações malsoantes, nem muletas, nem rimas forçadas, nem 
impropriedades arrepiadoras, nem a banalidade das imagens e das 
frases feitas, como clichês sempre prontos para qualquer reprodução. 

Já nas Transfigurações e nas Líricas e Bucólicas, que são as 
suas juvenilia, esse poder e segurança de técnica se haviam revelado. 
Mas foi no Cancioneiro Chinês que se afirmaram decisivamente. Feijó 
atingiu aí o inexcedível. Ainda me recordo do encanto com que 
Antero saboreava essas pequenas composições, finamente 
desenhadas e coloridas como uma delicada pintura em porcelana ou 
um cloisoné ricamente esmaltado, comentando-as com um sóbrio "É 
perfeito!"— que, em tal boca, valia os mais extensos e laudatórios 
artigos de crítica. 

Sobre as traduções em prosa de Judith Gauthier e embebendo-se, 
num estudo profundo do assunto, do espírito do lirismo chinês, ele 
tentou e levou a cabo essa paciente e admirável reconstrução que é 
o Cancioneiro, dando à poesia nacional um raro e magnífico 
exemplar da arte do verso. 

Na Ilha dos Amores, o seu lirismo intensifica-se e define-se, a sua arte 
firma-se e completa-se. 

A sensibilidade lírica palpita nas três partes do livro, quer nessas 
"velhas canções d'amor" da Ilha, (onde há uma lindíssima Inês, tão 
intensamente dolorida, e uma admirável Ladi D. João, de um 
baudelairianismo profundo e vibrante), quer nas adoráveis oitavas 
do Auto do meu afeto, tocadas da mais delicada graça, quer nas 
diversas poesias que formam a Alma triste, entre as quais se 
encontram, nas mais variadas notas, verdadeiras maravilhas d'arte. 

Na plena posse dos seus dons de grande artista, o poeta realiza aí o 
seu anseio de perfeição plástica no verso, que ele nos fórmula nestes 
soberbos alexandrinos: 

Oh Musa Antiga, d'olhos plácidos, rasgados 
No mármore dum busto aureolado e sereno! 
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Inspira-me e desvenda aos meus olhos nublados 
A graça e a proporção do sentimento heleno. 

Revela-me num gesto os mais altos modelos 
Do Verso lapidar, para nele esculpir 

Com encantos de deusa e dourados cabelos, 
Essa flor de volúpia a tremer e a sorrir! 

Ensina-me em segredo o gênio incomparável 
De poder transformar os versos que componho, 

E dum jato fundir, com uma arte impecável, 
Num dístico imortal, a visão do meu Sonho! 

Basta o ouro do Sol para a cor dos cabelos; 
Para os olhos azuis basta o azul cristalino, 
Se o Verso lapidar souber circunscrevê-los 

Num jambo grego ou num hexâmetro latino!... 

Por entre este estrato lírico rompem, na sua obra, veios de 
humorismo, onde, num tom faceto, o poeta mantém todas as suas 
eminentes qualidades de versificador. 

Nas Bailatas, dadas a lume sob o pseudônimo de Ignácio de Abreu e 
Lima, o fidalgo senhor do Castelo de Anha, esteta enigmático e 
extravagante, reuniu Feijó as composições deste gênero. E deixou 
nas Novas Bailatas, cuja impressão se seguirá à deste livro, uma 
segunda série dessas originalíssimas poesias, misto singular de 
ironia e de sensibilidade, de graça bufa e de melancolia, que, às 
vezes, parecem haver sido escritas por um Pierrot, ao mesmo tempo 
sentimental e charivárico. 

Nelas há, realmente, um fino espírito de farsa, um estranho tom 
joco-sério, transições bruscas da emoção para a gargalhada e da folia 
incoerente para as lágrimas. A frase mais grave termina numa saída 
jogralesca. A fantasia mais cômica detona num grito de dor. 

Algumas dessas poesias, como Sidéria, Felina, Litúrgica e outras, são 
antigas e encantadoras paródias do decadismo e do simbolismo, 
que, um momento, despontaram e floriram na literatura portuguesa. 
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Rimas difíceis e imprevistas, ritmos confusos e atropelados, 
aliterações onomatopaicas, imagens exóticas e sibilinas, — tudo isso, 
que era a essência daquela estética e daquela prosódia, é manobrado 
com uma destreza inigualável, uma fantasia surpreendente, 
fazendo, dessas caricaturas, trabalhos do mais fino e requintado 
acabamento artístico. 

Até nessas pochades em que ele desenfadadamente se comprazia, 
dando saída à sua viscômica, se sentia a mão hábil e maravilhosa do 
mestre. 

*** 

Mas Sol de Inverno é, sem dúvida, a sua obra prima. 

No frontispício, por baixo do título, — na realidade belo, mas talvez 
sugerido por uma excessiva modéstia e, por isso, impróprio, como 
vou explicar, — o poeta traçou estas palavras: últimos versos. E 
foram-no, de fato. Não porque o seu inverno fosse já tão adiantado 
que o sol do seu talento não pudesse fulgurar ainda demoradamente 
no horizonte duma dilatada vida. Não: o seu inverno ia apenas 
começar. Feijó não contava então, mais de 57 anos. Ainda se podia 
considerar no seu outono. Mas parece que aquelas duas palavras, 
tristes como um dístico tumular, — o epitáfio da sua Musa, — 
exprimiam um pressentimento fatídico. 

Esse ano de 1915, em que ele coordenou e preparou o seu livro para 
o entregar ao prelo, foi-lhe terrivelmente angustiado e doloroso. A 
esposa estremecida, a quem o consagrava no verso tão 
profundamente amoroso de Martial, debatia-se nos sofrimentos 
duma longa e torturante doença que no mês de setembro veio a ter o 
seu desenlace fatal. A desgraça ameaçava-o, pois, sinistramente. E 
ele adivinhava que não seria longa (como não foi) a sua resistência 
ao golpe rude e cruel que sentia iminente. 

É claro que muitas das poesias colecionadas no volume não são 
dessa época atribulada. E, assim, o sol que ali brilha tem muitas 
vezes, não apenas a doce e serena luminosidade do outono, mas até 
o fulgor ardente de um meio-dia estival. 
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Nesse livro, o seu talento, inteiramente amadurecido, frutifica 
esplendidamente. Está ali todo o seu coração, como está todo o seu 
pensamento, — porque, nesta derradeira fase, a sua poesia não nos 
dá somente emoções, mas sugere-nos também ideias. Na soberba 
série dos hinos, pode dizer-se que se encerra toda uma filosofia. Aí 
Feijó ala-se às regiões mais altas da poesia, àquelas que só atingem 
os grandes espíritos. São odes sublimes, de um largo e poderoso 
sopro, onde a sua alma se abre toda na adoração da Vida, da Beleza e 
da Alegria, se contorce nos transes da Dor, se embebe na melancolia 
da Solidão ou se abisma na meditação hamlética da Morte. 

De todas as peças deste hinário, a última é talvez a maior, a mais 
profunda. E encerra uma exegese da morte sutilmente verdadeira. A 
sensação e a dor da morte não estão no fenômeno da morte física, 
em si, no termo da nossa vida material. Estão na lenta morte moral 
do nosso coração, no desaparecimento sucessivo dos que amamos e 
que levam, a pouco e pouco, consigo, para o mistério do túmulo, 
pedaços vivos da nossa alma. 

Toda essa ideia está admiravelmente expressa nestas quatro 
esplêndidas quadras. 

Quantas vezes, na angústia, o sofrimento invoca 
O teu suave dormir sob a leiva de flores!... 
A morte que, sem dó, me tortura e sufoca, 

É outra — essa que em nós cava sulcos de dores. 

Morte que sem piedade, uma a uma, arrebata, 
Como um tufão que passa, as nossas afeições, 

E deixando-nos sós, lentamente nos mata 
Abrindo-lhes a cova em nossos corações. 

Parêntesis de sombra entre o poente e a alvorada, 
Morrer é ter vivido, é renascer... O horror 

Da morte, o horror que gera a consciência do Nada, 
Quem vive é que lhe sente o aflitivo travor. 

Sangue do nosso sangue, almas que estremecemos, 
Seres que um grande afeto à nossa vida enlaça, 
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— Somos nós que a sua morte implacável sofremos, 
É em nós, é em nós que a sua morte se passa! 

Esta poesia, que Feijó, aí por 1913, me mandou de Estocolmo para 
Londres, onde então eu residia, fora-lhe inspirada pela morte 
recente de um nosso amigo comum. E aos seus mortos, parentes e 
amigos, a consagrou, como se vê do dístico votivo que a 
precede: Meorumamicorunque pie manibus. 

Toda uma intensa emotividade freme nesse verdadeiro hino 
sagrado, de tão largo fôlego. Os que acusavam Feijó de frio e 
impassível têm, nele, como em muitas outras composições do Sol de 
Inverno, um formal desmentido ao seu reparo. E, entre essas outras, 
citarei, especialmente, essa torturada e angustiada Suplica ao Vento, 
de que transborda toda a desolada nostalgia do exílio. Poucas vezes, 
desde Ovídio, lembrando, também, nas neves do Ponto Euxino, a 
doçura radiosa do céu do Lácio, uma voz de desterrado cantou mais 
amargamente e com tão empolgante emoção as suas mágoas, as 
recordações da terra natal, a ânsia de a rever em toda a sua 
surpreendente formosura. São queixumes elegíacos, perdidos apelos 
duma alma dilacerada, apostrofando o Vento que passa, a galopar 
vertiginosamente nos espaços, e suplicando-lhe que leve à terra 
risonha e luminosa e ao claro e cristalino rio, que a viram surgir à 
vida, o seu amor soluçante e lacrimoso. Não se leem esses patéticos 
tercetos sem uma crispação dolorosa de toda a alma. Mais duma vez 
ouvi suspender a sua leitura a vozes subitamente embargadas pelas 
lágrimas. 

Já, na Alma Triste, essa incurável nostalgia transparece em algumas 
poesias ali reunidas. É ela, mesmo, como 
um leitmotiv favorito. Domingo em terra alheia, Solilóquio do Outono, No 
mês de Abril, Silêncio, No campo, Inverno, ressumam as melancolias de 
um espírito esmagado pelas brancas avalanches das neves 
hiperbóreas e sempre saudoso do ardente e claro sol do seu país 
distante. 

Ouçamos as lindas quadras finais do Inverno, onde esse sentimento 
tão docemente se exprime: 
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Nasci à beira do Rio Lima, 
Rio saudoso, todo cristal; 

Daí a angústia que me vítima, 
Daí deriva todo o meu mal. 

É que nas terras que tenho visto, 
Por toda a parte por onde andei, 

Nunca achei nada mais imprevisto, 
Terra mais linda nunca encontrei. 

São águas claras sempre cantando, 
Verdes colinas, alvor d'areia, 

Brancas ermidas, fontes chorando 
Na tremulina da lua-cheia... 

É funda a mágoa que me exaspera, 
Negra a saudade que me devora... 

Anos inteiros sem primavera, 
Manhãs escuras sem luz d'aurora! 

Oh meus amigos, quando eu morrer, 
Levai meu corpo despedaçado, 

Para que eu possa, já sem sofrer, 
Dormir na Morte mais descansado! 

*** 

A crítica inscreveu o nome de Antônio Feijó no rol dos parnasianos 
portugueses. 

Não discutamos essas classificações de escolas, que nem sempre são 
precisas, nem fundamentais. Se o parnasianismo se caracteriza, de 
fato, pelo rigoroso cuidado da forma, pelo culto da beleza verbal, 
das linhas marmóreas da frase, do seu corte lapidar, da riqueza das 
rimas, da eufonia dos ritmos, do poder evocativo das imagens, — 
Feijó pode chamar-se, com acerto, um parnasiano. A miúdo ele 
repetia o preceito de mestre Theo: Cequinestpasbien fait, nestpas fait. 
Mas o que ele foi, na verdade, sem contestação e fundiariamente, foi 
um lírico, na mais ampla plenitude da designação. 
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Toda a sua obra é dominada por essa nota emotiva, por esse acento 
de viva sensibilidade que constituem a essência do lirismo. O amor, 
o eterno amor, o enlevo da beleza, as torturas da paixão, as suaves 
melancolias, os tédios enervantes, as graças preciosas da galanteria, 
— são a substância psíquica da sua poesia. 

Essas emoções sabia ele cristalizá-las numa forma requintadamente 
perfeita e na maior variedade de tons e de estrutura estrófica. Há 
poetas que se fixam num metro, ou pouco mais, e quase não variam 
de tonalidade. O verso de Feijó é ricamente polimorfo e a escala dos 
seus tons muito extensa. A sua versificação tem amplitude e 
largueza; mas, tem, igualmente, elegância, frescura e graça. Esculpe 
poderosamente o alexandrino, mas torneia delicadamente a 
redondilha menor e modela, com arte, as mais estranhas formas da 
estrofe composita. 

Feijó, pelas qualidades do seu espírito refinado e distinto, não podia 
ser um poeta popular. O seu público, de conhecedores e diletante da 
arte pura, tendo o culto do belo e um gosto exigente, foi sempre um 
círculo limitado, essa elite intelectual e estética, restrita em todos os 
países, mas, naturalmente, muito restrita no nosso. Além disso, a 
sua perfeita dignidade de escritor e a sua aprumada linha moral, 
tornavam-no avesso a todo o exibicionismo, a todo o reclamo, a 
todos os secretos manejos de notoriedade banal. 

Sofreu, sem dúvida, a influência da evolução literária do seu tempo. 
Mas, no fundo, ficou sendo sempre quem era e não se curvou aos 
efêmeros gostos do público para lhe fornecer, como uma "moda de 
estação", uma qualquer camelote, que a sua fácil destreza lhe 
permitiria manipular com abundância. 

Delicado d'alma e, por isso mesmo, retraído, tão probo de espírito 
como de caráter, não vivendo da sua arte, mas para a sua arte, não 
desprezando a glória, mas não requestando a popularidade efêmera 
e superficial, Feijó realizou o tipo acabado de um puro artista, que, 
por todas essas superiores qualidades, juntas ao talento, acaba 
sempre por conquistar uma final consagração no mundo das letras e 
das artes. 
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*** 

A literatura era a sua vocação. A diplomacia foi, na sua vida, um 
ocasional desvio de destino. 

Quando se formou, Feijó pensou em advogar. E buscou iniciar-se no 
ofício, praticando no escritório de seu irmão José, que era, nesse 
tempo, um dos mais reputados causídicos do Minho. Não se 
entendeu, porém, com os autos. A breve trecho, escrevia-me, 
dizendo-me que desistia da sua tentativa forense e se lembrava de ir 
correr e ver mundo... por conta do Estado, já que, para isso, lhe 
faltavam os meios próprios. Pensara em ser cônsul. 

A carreira consular tornara-se, então, a carreira favorita dos nossos 
literatos: eram cônsules o Barão de Roussado, Eça de Queiroz, 
Batalha Reis, Jaime de Seguier, Coelho de Carvalho, Wenceslau de 
Morais, — talvez ainda outros que me não lembram agora. Feijó foi 
aos concursos e, poucos meses depois, despachavam-no para o Rio 
Grande do Sul. Foi em 1886. Por essa ocasião, o conselheiro 
Nogueira Soares, modelo de funcionários e um dos mais perfeitos 
homens de bem que tenho conhecido, era nomeado nosso ministro 
no Rio. Feijó fez com ele a viagem e, antes de ir para o seu posto, 
esteve uns meses trabalhando na legação. 

Do Rio Grande passou para Pernambuco e de Pernambuco foi 
transferido para Estocolmo. Aí serviu com o legendário visconde de 
Soto Maior, o famoso dândi e temível parlamentar, havia 
longuíssimos anos aposentado em diplomata nessa corte do extremo 
Norte. E aí, à morte do seu velho chefe e depois duma demorada 
encarregatura de negócios, o fixou para sempre a sua promoção a 
ministro, determinada por uma reforma dos serviços diplomáticos. 

Nestas altas funções, Feijó deu as mais seguras provas da sua 
competência. Infelizmente, aquela legação não tinha importância 
correspondente ao seu valor, nem lhe podia dar ensejo a exercer 
plenamente as suas faculdades e talentos. "Estou aqui encalhado, a 
apodrecer"— escrevia-me ele um dia. E era verdade. Via-se 
imobilizado, inativo, desconsoladoramente reduzido, pela 
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mediocridade do seu posto, a uma situação subalterna, quase que ao 
simples serviço de expediente e à representação protocolar. Sentia-
se com ombros para mais pesados encargos e mais árduos trabalhos 
— e doía-se de se não ver utilizado. O seu ideal de funcionário, 
zeloso, meticuloso, honestíssimo e trabalhador como poucos, não 
era, positivamente, o gozo duma sinecura. 

Feijó foi, na diplomacia, uma força desaproveitada. Além daqueles 
predicados, sobejavam-lhe as faculdades próprias do ofício. Era sutil 
e duma pronta e profunda perspicácia; via bem, em conjunto, os 
múltiplos aspectos de um acontecimento ou duma negociação; 
estudava as questões com ponderação e método; cauteloso, 
preparava seguramente o seu terreno antes de avançar; sabia (o que, 
na esgrima da diplomacia, é essencial) dosear, na sua justa e precisa 
medida, a finura e a lealdade; tinha, em subido grau, a correção, a 
serenidade, a descrição, o tato e esse grande e supremo dom que é, 
na vida ordinária, como na vida política, o nosso melhor guia, a 
nossa mais bem polarizada bussola — o bom-senso. 

Tudo isto se valorizava e realçava pelo seu fino trato, pela 
amenidade e cortesia das suas maneiras, pela sedução da sua 
conversa, pelo brilho e a cultura do seu espírito, que tornavam 
sempre querida e agradabilíssima a sua companhia, quer nos meios 
literários, quer nos meios mundanos. 

E este é outro aspecto interessante da sua individualidade. Desde 
Coimbra, Feijó foi sempre o melhor e o mais deleitoso dos 
companheiros. A elegância despretensiosa da sua palavra, a graça 
especial com que contava uma anedota, o humour ligeiro, e 
levemente malicioso às vezes, que punha no comentário a um 
sucesso ou na crítica a uma personalidade, o pitoresco evocativo de 
suas narrações de viagem e a expansiva jovialidade do seu forte 
temperamento — faziam dele um cavaqueador irresistivelmente 
atraente. 
 
Ele era então, e foi por muitos anos, uma natureza robusta e alegre, 
um dionisíaco, amando a vida e a beleza, um sorridente epicurista, 
gozando com volúpia o instante fugitivo, mas um epicurista 
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delicado, que punha, em todo o prazer, uma ponta de idealismo ou 
de emoção estética. Nas suas veias, onde corria bom sangue das 
velhas linhagens minhotas, devia haver mais glóbulos do seu ilustre 
patrício Diogo Bernardes, o cantor do "saudoso, brando e claro 
Lima", que ele descobrira na sua ascendência, do que do desse Feijó 
escudeiro, do túmulo de Celanova, bom fidalgo e cavaleiro, grã casador e 
monteiro, a quem o poeta consagra a poesia final da Alma triste. 

O seu contato dava alegria, dava saúde. Sob a sugestão do seu 
espírito parecia que tudo se animava e resplandecia, que a própria 
existência se tornava mais amável, mais apetecível. De toda a sua 
pessoa, irradiava a joie de vivre. Junqueiro chamava-lhe, então, 
o opíparo Feijó... 

*** 

Mas um dia, um grande infortúnio, — a viuvez inconsolável, o seu 
pobre lar em ruínas, — devastou-lhe a alma, prostrou-o, roubou-lhe 
toda a alegria, envelheceu-o precocemente, tornou-lhe os últimos 
meses da sua vida tão negros, tão desolados, como essas 
intermináveis noites boreais que tanto o torturavam e entristeciam, 
— a ele, filho destas benditas terras do Sul!... 

O que foi esse drama, em todo o desenrolar das suas mágoas e 
sofrimentos, di-lo o eloquente, comovido e fino comentário que, 
através das cartas do poeta, nesse período, lhe faz Alberto de 
Oliveira na comunicação sobre a sua morte, dirigida à Academia 
Brasileira e que o leitor lerá com interesse e admiração, a seguir a 
este prefacio. 

Ultimamente, porém, parecia querer reagir, despertar dessa longa 
atonia dolorosa. Refugiado no amor dos filhos e na saudade da 
Pátria, onde há oito anos não vinha, o seu derradeiro sonho foi revê-
la, vir percorrer ainda uma vez o seu Minho querido, contemplar as 
águas mansas do seu Lima, retemperar o coração nessa mágica visão 
de beleza e encanto, que, para todo o português, ausente ou exilado, 
é este incomparável torrão de Portugal! 
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Neste anseio, neste volver de olhos, sobre a Europa em guerra, para 
a Pátria distante, surpreendeu-o bruscamente a morte. 

Exausto de sofrer, o seu crucificado coração parou de súbito, 
imobilizado para sempre! 

E de novo ao sair desta angústia demente, 
Sinto bem que tu és, para toda a amargura, 
A Eutanásia serena, em cujo olhar clemente 

Arde a chama em que toda a escória se depura. 

É pela tua mão, feito um rasgão na treva, 
Que a alma se liberta e, d'esplendor vestida, 

— Borboleta celeste, ébria de Deus — se eleva 
Para a Luz imortal, Luz do Amor, Luz da Vida! 

Assim dizia ele à Morte no seu grande hino, já atrás citado e que 
ficará como uma das maiores glórias da sua lira. 

Assim deve ter sido a sua — uma transição insensível, uma serena 
Eutanásia, bela como todos os seus sonhos de poeta! Assim se deve 
ter evolado, para a Luz imortal do Grande Mistério, a sua alma boa 
e pura, sempre voltada para o Amor e para a Vida! 

LUÍS DE MAGALHÃES 
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ANTÔNIO FEIJÓ, O QUE MORREU DE AMOR 
(Lido na Academia Brasileira, sessão de 28 de junho de 1917) 

A Morte astuciosa — ou caridosa? — antes de apoderar-se 
finalmente da nossa vida, enceta a sua tarefa inexorável 
hospedando-se pouco a pouco nos melhores recantos dela. Todo o 
homem que dobrou os quarenta anos conhece essa primeira visita e 
tem de preparar-se para essa longa hospedagem. Cada coração, que 
só carinhos e afetos alojava, eis que um dia recebe ordem de 
aboletamento para a pavorosa Intrusa, de que lhe cumpre fazer 
companheira de casa. E o espaço, a princípio exíguo, que ela 
reclama, nunca mais deixa de alargar-se em seu proveito. Os seres 
mais queridos, os mais amados, temos de perdê-los para que ela 
lhes ocupe o lugar. Vão faltando os parentes, vão morrendo os 
amigos, um a um, em períodos cada vez menos espaçados. 
Começamos, ao romper da vida, crendo-nos donos do Universo, e 
com que pressa o nosso domínio se limita, se estreita, até nele nos 
sentirmos demais! Quando enfim a nossa hora chega, já não é senão 
um fragmento último e mínimo da vida que abandonamos à Morte. 
O coração, a que ela faz parar a fatigada corda, estava tão 
atravancado de cadáveres que já não podia bater livremente. 

Estou experimentando o sobressalto desses avisos sinistros, e já não 
são os primeiros. Há seis anos era o conde d'Arnoso, deixando um 
claro, que nada e ninguém mais preencheram, na calma felicidade 
dos meus dias. Em 1915 foi Ramalho Ortigão, esse ao menos depois 
de uma longa e bem aproveitada vida. Quase ao mesmo tempo, em 
21 de setembro do mesmo ano, morria em plena mocidade e 
formosura Dona Mercedes Feijó, a mulher querida de um dos meus 
mais fiéis amigos. E agora, a 21 do mês, vinte e um meses exatos 
depois da desgraça a que não conseguiu mais resignar-se, é Antônio 
Feijó que morre por sua vez, que morre de amor e de saudade por 
aquela que era o raio de sol da sua vida. 

Morreu de amor o poeta amoroso que as neves da Escandinávia e a 
fleuma profissional da diplomacia nunca fizeram esquecer de que 
era um conterrâneo de Diogo Bernardes e de que a sua alma fora 
também criada à beira da poesia e da melancolia tão líricas do Rio 
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Lima. Morreu de amor o louro fidalgo minhoto, herdeiro de muitas 
gerações de cavaleiros e trovadores, cuja antiga formação afetiva e 
moral nunca se alterou no seu perpétuo exílio, nem no convívio 
medíocre ou mesquinho dos seus contemporâneos. Morreu de amor 
Antônio Feijó, tão verdadeiramente como se morria de amor em 
Portugal no século XIII, no tempo daquele Dom Pedro Roiz que 
mandou esculpir no seu túmulo essa causa única da sua morte. 
Morreu de amor, começou a morrer de amor no momento em que 
viu para sempre 

Deitada no caixão estreito, 
Pálida e loira, muito loira e fria, 

aquela mulher tão amada a quem sem o saber, sem a conhecer, 
tantos anos antes, fizera profeticamente, num dos seus mais belos 
sonetos, o comovedor necrológio. 

Antes de morrer de amor, no entanto, menos desafortunado que 
Dom Pero Roiz, Antônio Feijó vivera de amor. Sua mulher dera-lhe, 
em seguida a um longo noivado, quinze anos de íntima ventura e 
dois formosos filhos. Mas Dona Mercedes Feijó era em tal grau a 
imagem da Beleza e da Graça que perdê-la, depois de ter vivido 
longo tempo sob a sua luz e calor, tinha de ser, como foi, a máxima 
angústia. Feijó sabia, podia medir com dolorosa precisão o tamanho 
e o valor da sua perda. Creio que poucas vezes encontrei criatura 
feminina tão sedutoramente bela. Dona Mercedes era filha de pai 
sueco e de mãe equatoriana. Cruzamento do Polo e do Equador, 
como alguém disse, não é possível imaginá-lo mais feliz, aliando a 
pureza quase divina das raças do norte à exuberância e alegria 
meridionais. Era como um raio de sol corporizado; e compreendia-
se bem que da vida dela, mais do que da própria, vivesse o 
namorado companheiro. Não o sentiam talvez em toda a verdade 
senão os íntimos da casa, porque Antônio Feijó era pouco expansivo 
e resguardou sempre o sacrário do seu Lar da luz crua e por vezes 
grosseira em que, por dever de ofício, tinha de mover-se. Para as 
pessoas estranhas eles eram, sobretudo, um prestigioso casal de 
diplomatas a quem sobravam inteligência, elegância, tato e brilho 
mundanos para exercerem completamente a sua missão. Feijó era há 
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mais de 20 anos ministro de Portugal na Escandinávia e há muito 
tempo também o decano do corpo diplomático de Estocolmo. Falava 
a língua do país, conhecia toda a gente, era amigo do Rei e da 
família real, vivia rodeado das deferências e simpatias devidas ao 
seu talento e ao seu caráter, continuando e excedendo a tradição 
deixada pelo seu espirituoso e lendário antecessor Soto Maior, a 
quem a Suécia considerava, tal a sua popularidade, como um sueco 
honorário. Madame Feijó era, uma vez ainda, como um raio do sol 
equatorial naquelas sombrias regiões polares. A alegria e a vida da 
sociedade de Estocolmo eram, em boa parte, obra sua. Toda a cidade 
a chorou, sentindo a perda irreparável. O seu enterro foi uma 
homenagem imponente em que as flores mandadas pelos reis e 
príncipes das três cortes da Escandinávia se misturavam com as 
flores do povo da pequena e graciosa capital sueca. 

O meu querido amigo, apesar da profundeza e intensidade da sua 
dor, sentiu chegar até ela as lágrimas e os carinhos de tantos 
corações e não pôde deixar de impressionar-se com as provas de 
respeitosa e terna consideração de que todo um povo estrangeiro o 
rodeava em tão amarga hora. Mas não tirou dessas homenagens o 
mais tênue bálsamo para a chaga em que se convertera o seu 
coração. Nelas viu apenas que o encanto da sua querida mulher era 
tão amplo e universal que até aos mais indiferentes atingia. 
Reconheceu, com paciência e lucidez — formas terríveis, que, 
algumas vezes, reveste o desespero — que o seu luto não era 
qualquer luto e que Deus lhe destinara, depois de uma ventura 
excepcional, uma penitência e uma amargura da mesma espécie. E 
nada fez para escapar-lhes. 

Tenho aqui as suas cartas, escritas entre lágrimas; releio-as agora na 
maior comoção, e nelas posso seguir, como a curva de uma ardente 
febre, a história completa da sua morte de amor. A última chegou só 
ontem, como sobrenatural visita, já depois de fria e inerte a mão que 
a traçou. Deverei ter escrúpulo em citar aqui essas cartas? Não vejo, 
no entanto, melhor maneira de render ao grande coração de Antônio 
Feijó o preito que lhe devo. Não há nelas uma palavra que possa 
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parecer indiscreta perante a dupla campa de que elas ficarão sendo 
o epitáfio. 

Antônio Feijó tinha o hábito supersticioso de escrever aos seus 
amigos em papel de carta de formato e cor sempre diferentes. A sua 
última carta despreocupada e alegre é de 28 de fevereiro de 1914 e 
está escrita, como que por estranho pressentimento, em papel cor de 
rosa. Nunca mais tive outra do mesmo humor ou da mesma cor. A 
carta seguinte, datada de 20 de abril, é amarela, cor de outono e de 
morte, e traz as primeiras apreensões duradouras sobre o estado de 
saúde de sua mulher, que, meses antes, já lhe dera alguns 
passageiros cuidados. Mas desde essa data nunca mais houve paz 
na sua vida. Folheemos devagar essa amarga correspondência: 

18 de julho de 1914: "Tenho tardado em dar-lhe notícias minhas, 
porque, no estado de espírito em que ando, não queria afligir as suas 
primeiras horas do Rio de Janeiro com lamentações e amarguras, a 
que o seu coração amigo não pode dar remédio. A minha querida 
doente vai melhor, já pode sair, já quase pode fazer a sua vida 
habitual. Mas...este mas é que é a minha tortura de todos os 
instantes. Qualquer que seja a natureza e gravidade da doença, as 
recaídas anteriores não me dão a menor garantia para o futuro. É 
mais que provável que a doença se reproduza. Não sei o que há de 
ser de mim. A Imitação de Cristo, que eu leio assiduamente, diz que à 
chaquejoursufitsa peine; mas eu estou longe de ser um bom cristão, e a 
resignação é uma virtude que Deus só concede aos eleitos." 

Sobreveio a grande guerra, que ruge e estrondeia tão próxima, e que 
absorve o tempo e agita o espírito do diplomata. Mas, entre as suas 
ocupações e responsabilidades do momento, instala-se logo a aflição 
íntima. Em 23 de outubro escreve-me: 

"De saúde vamos indo, graças a Deus; mas, sempre naquela 
preocupação de que lhe tenho falado, não consigo horas de paz, já 
não digo perfeita, mas resignada. O futuro, de fato, na nossa idade, 
ou antes na minha, são apenas 24 horas, como você diz; mas, 24 
horas ou minutos que sejam, todos nós ambicionamos passá-las 
tranquilamente." 
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A 1 de janeiro de 1915, dando-me as boas festas, acrescenta logo: 
"Sinto-me num estado de espírito tão desolado e abatido que nem 
posso conversar à vontade com os amigos mais queridos. A 
Mercedes anda outra vez doente e eu estou com imenso receio que 
seja uma nova poussée do antigo mal. Trago o coração em 
sobressaltos." 

Abre-se, então, um longo silêncio, que as minhas cartas não 
conseguem quebrar e que me inquieta progressivamente. Em julho, 
cedendo às minhas instâncias, veem duas palavras pelo telegrafo: 
"Mercedes sempre doente. Estou desolado." E em setembro, uma 
carta, de 26 de agosto, com tristes notícias: "Tem razão para se 
queixar do meu silêncio, mas não escrevo a ninguém. Vivo apenas 
para a minha doente e para a minha dor. Parece, de fato, injusto o 
martírio que ela sofre, mas neste mundo os que padecem são 
sempre os melhores e ela era a melhor de todos. Há longos meses 
que a vida é para mim um suplício, e sem esperança de lhe ver um 
termo. Deus sabe o que terá sucedido quando esta carta lhe chegar 
às mãos!" 

Com efeito. A previsão não falhou. Foi a 22 de setembro, na hora em 
que eu embarcava para a Europa, que me chegou às mãos um 
telegrama de Estocolmo, datado da véspera, com estes dizeres 
apenas: "Tout est fini". A censura de guerra não os deixara 
transmitir na nossa língua; mas nem assim me soavam menos 
trágicos aos ouvidos. Fiz toda a viagem com este desgosto, não 
podendo crer que uma tão luminosa e formosa mocidade se pudesse 
assim bruscamente extinguir, e vendo naquela morte maldita um 
verme hediondo que se houvesse introduzido, para o roer, na rósea 
polpa do mais fresco e dourado fruto. A eletricidade do mar, sempre 
para mim tão contagiosa, não se me comunicou desta vez. Fiz uma 
travessia melancólica; e, ao desembarcar em Lisboa, esperava-me a 
notícia da morte do meu venerado amigo Ramalho Ortigão, a quem 
eu queria como a um avô, e que, poucos dias antes, se finara entre 
aflitivos sofrimentos. 

Não sei, nem agora me importa saber, se é monótona a descrição de 
uma dor humana, para os desconhecidos de quem a sofreu. 
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Monótona será, mas ai de quem lhe não sentir a grandeza e a beleza! 
Desde a morte de sua mulher, as raras cartas de Antônio Feijó são 
um lamento contínuo, cuja leitura impressiona mais do que a mais 
perfeita literatura. Percebe-se que o viver assim já não tem de viver 
senão o nome, e verifica-se uma vez mais que, sem o ponto de apoio 
do ideal, do sentimento ou da fé, a vida a que o nosso instinto 
animal tanto se apega por vezes, é coisa nenhuma. A primeira carta, 
sem data, diz assim, para não a copiar toda: "Se um dia nos 
encontrarmos — do que duvido — então lhe contarei o que foi o 
martírio da minha pobre mulher, e o suplício que foi a minha vida, 
vendo-a sofrer sem remédio, para lhe esconder a natureza do mal e 
alimentar-lhe a esperança da cura, que nunca, felizmente, a 
abandonou. Morreu subitamente, sem agonia e sem perceber que 
era o fim. Não tenho forças para lhe responder como desejava, nem 
para tomar qualquer resolução. O futuro, na minha idade, como 
você costuma dizer, são 24 horas. Rápidas ou curtas, que elas se 
passem como Deus quiser. Da minha parte nada farei para as tornar 
menos pesadas, porque tudo é inútil." 

Em 8 de janeiro de 1916, conta-me, mais demoradamente, o estado 
desesperado da sua dor. Vive como um sonâmbulo, não sabendo 
distrair-se senão com a recordação do passado. "É só, — escreve-me, 
— e a remexer na minha memória atribulada, que as horas me 
passam menos atormentadoramente." Eu aconselhava-lhe uma 
viagem a Portugal. Ele objeta: "Ir a Portugal agora é absolutamente 
impossível, e essa viagem não serviria senão para agravar o meu 
sofrimento. Não há sítio nenhum por aí, nem casa amiga, que me 
não desperte recordações e saudades pungentes." Fala-me, além 
disso, da educação dos filhos, que não deseja perturbar, e vê-se que 
procura neles a razão de viver, que a dor destruiu. Mas não o 
consegue. Conta-me com pormenores, pela primeira vez, o que foi o 
enterro de sua mulher e reproduz-me o telegrama que lhe dirigiu 
um ilustre escritor sueco, John Bethiger, velho de mais de 60 anos, 
casado e sem filhos, tão grande admirador de Dona Mercedes, que 
pensou seriamente em adotá-la ele e a mulher, para lhe deixarem a 
fortuna. Feijó sabe o telegrama de cor e transcreve-mo no original 
sueco e em tradução. É assim, e parece, na verdade, como ele me 
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dizia, um epitáfio de antologia, escrito em estilo lapidar: "Receba 
expressão da minha mais profunda simpatia no acerbo luto que o 
feriu. Nunca se encontraram, assim reunidas no mesmo ser, 
bondade, candura e beleza, como na sua incomparável Mulher. Tê-
la conhecido é uma ventura que nunca ninguém poderá esquecer." 

Em 15 e 20 de janeiro, em 7 de fevereiro, novas cartas que não 
anunciam melhoras. Deu-lhe um minuto de prazer a sua eleição 
para a Academia Brasileira, "pela espontaneidade, diz-me ele, e pelo 
momento em que foi votada." Feijó era muito amigo do Brasil, onde 
vivera alguns anos ardentes da sua mocidade, e tinha aqui amigos 
dedicados. Considerou a homenagem da Academia como um desejo 
requintadamente afetuoso de oferecer algum conforto à angústia 
que sofria. E esse terno pensamento comoveu-o. Mas a Dor era 
sempre a sua nova companheira: "Vou vivendo, com a minha 
tristeza e a minha saudade. Vou vivendo não é a expressão 
justa. Deixo-me viver conforme Deus quer, é mais exato." Distrai-se 
relendo as cartas antigas dos seus amigos, que colecionava 
cuidadosamente, e, entre as quais, muitas vezes, se referia aos 
grossos pacotes das minhas. Escrevia-me, em 29 de fevereiro: "É a 
leitura dessas cartas, como já lhe disse, a minha única distração. 
Quando elas acabarem, não sei o que vai ser de mim. Escrever (eu 
pedira-lhe que, na receita de Goete, pusesse a sua dor em poemas) é-
me absolutamente impossível. Estas dores não cabem dentro de 
moldes literários. Quem atende ao concerto do que diz não sente o que 
diz, sentenciava um velho frade gongórico. Creio que, para mim, os 
versos acabaram. É bem possível que não torne a escrever mais uma 
linha. Pena, que pode explicar-se, perto está de não sentir-se, como diz o 
mesmo frade, aludindo a circunstâncias idênticas." 

Carta em 3 de abril: "Não tenho forças para nada. Escrever uma 
carta é como se tivesse de deslocar uma montanha. O tempo não me 
tem curado. Dá-me, por vezes, uma certa paz, mas intervalos curtos, 
de que saio para um recrudescimento de amargura e de saudade 
angustiosa. Sinto que parta. (Eu ia regressar de Lisboa ao Rio). 
Parece-me que tudo quanto amei e amo se vai afastando de mim, 
cada vez mais." 
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Nova carta, em 10 de julho: "A minha cabeça, como a minha alma, 
andam profundamente enfermas. Sinto-me cada vez mais só, cada 
vez mais desconsolado e mais triste. O estio era, nesta terra, a 
estação em que a minha vida de família mais se acentuava. Como 
todo o movimento mundano cessava, estávamos sempre juntos, ou 
no campo, em algum sítio isolado e pitoresco, ou em excursões pelos 
arrabaldes da cidade. Tudo acabou agora. Do estio septentrional 
ficou-me apenas a inenarrável melancolia. Não imagina como pesa 
no meu espírito esta paisagem, composta monotonamente de lagos, 
pinheiros e rochedos, sob uma luz pálida, misto de aurora e poente, 
tão triste, tão triste, que parece a obra de um Deus infeliz. Para 
evitar recordações, a que não poderia resistir, lembrei-me de ficar na 
cidade. Com esse intuito, mandei os pequenos para o campo, 
acompanhados por uma tia; mas estou arrependido. Não posso 
viver só. Amanhã vou partir, não sei bem para onde, fugir de aqui, 
talvez para a Lapônia, para alguma terra onde não encontre 
lembranças do passado. Perdoe este desabafo. Na verdade, não há 
outra coisa a fazer senão a gente resignar-se; tenho filhos, que 
precisam de mim; mais do que nunca, é preciso viver. Mas, o pior, é 
que não encontro nada que me interesse ou me distraia. Os próprios 
versos, que sempre me encantaram, parecem-me às vezes, agora, 
estultas frivolidades." 

Escreve-me, em 6 de setembro: "Contava ir este verão a Lisboa, mas 
esta guerra, que ameaça de se tornar crônica, obrigou-me a por de 
parte os meus projetos. Fiquei aqui. Ausentei-me apenas durante 
duas semanas, numa excursão pela província, mas o passeio não me 
serviu de consolação. Era a primeira vez, após 15 anos, que viajava 
só. Tão angustiado me sentia nos vagões do caminho de ferro e nos 
quartos de hotel, que preferi voltar logo para o meu ninho meio 
desfeito, apesar da desolação que nele me esperava, pela ausência 
dos meus filhos, que eu tinha mandado para o campo. De maneira 
que estive aqui só, completamente só, desde julho até ontem, porque 
só ontem eles regressaram. Este mês é para mim todo cheio de 
terríveis recordações. Fez, no dia 4, um ano que regressei do campo 
com a minha querida doente. Não imagina quanto essa viagem me 
impressionou, no curto trajeto de automóvel com Ela, o médico, 
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a garde-malade e uma cunhada minha. Trazia já a impressão de que 
era o último passeio que dava com Ela... E, nesse estado de espírito, 
se foram passando os dias até à morte, no dia 21 do corrente. Na 
véspera esteve todo o dia ali, naquela chaisê-longue, com o sorriso e o 
bom humor de sempre. E lá está, há quase um ano, na capela do 
cemitério católico, também à espera que a guerra acabe, para ser 
transportada para Ponte do Lima (terra natal de Feijó e que ele 
adorava), onde eu desejo também dormir o meu último sono. Não 
me consolo, querido amigo. Toda a dor contém, em essência, o 
esquecimento. Mas eu não quero esquecer. Os mortos não morrem 
completamente enquanto a gente se lembra deles. E eu não quero 
que Ela morra enquanto eu andar neste mundo. Perdoe este 
desabafo. Perante estranhos, os desgraçados são sempre ridículos. 
Mas você não é para mim um estranho, e, diante dos outros 
ninguém é capaz de ler o que me vai na alma, através da minha 
serenidade e compostura. Nunca deixei ver a ninguém os recantos 
íntimos do meu coração." 

Escreve-me de novo, em 25 de setembro, agradecendo o meu 
telegrama no primeiro aniversário do seu luto. E continua: "A 21, foi 
o primeiro aniversário da morte da minha querida Mercedes; a 24 o 
aniversário do nosso casamento em 1900; hoje, é o aniversário do 
enterro. Imagine o estado do meu espírito, e, por isso, perdoe-me se 
lhe não escrevo mais. Vivo numa angústia perpétua. O tempo passa, 
mas não me consola; sossega-me, às vezes, por intervalos, mas 
o retour da memória é sempre inevitável, e o sofrimento torna-se 
mais agudo porque, dia a dia, a sua falta se me afigura maior." 

Em 1 de dezembro queixa-se de ter estado doente, com o seu velho 
mal da gota. Manda-me uma fotografia, em que me aparece 
vertiginosamente envelhecido. "Contemple essa ruína, acrescenta. 
Não imagine, porém, que foi só a gota que me deixou assim. A gota 
entra por pouco no esboroamento da minha velha carcaça." Espera ir 
no verão a Lisboa. Deseja encontrar-se comigo: "Parece que já 
estamos separados pelo outro mundo." Dá-me as boas festas de 
Natal e Ano Novo: "Como para mim não há festas, e faço tudo para 
não me aperceber do que este período do ano significa para o meu 
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coração atribulado, ia-me esquecendo de cumprir este dever. 
Lembre-se de mim nessa noite de graça e de mistério, em que um 
pouco de infância parece reflorir na nossa alma, quando o infortúnio 
a não devastou. Lembre-se de mim!" E na noite de Natal volta a 
escrever-me, dizendo-me que se fechou só no seu gabinete, com os 
seus pensamentos e a sua memória, cheia de infinitas amarguras... 

Enfim, tem a data de 21 de março de 1917, dezoito meses justos 
depois da morte de sua mulher, três meses justos antes da sua 
própria morte, a última carta que recebi deste querido amigo, antes 
de perdê-lo: "Estamos tão longe um do outro, sinto-o tão distante de 
mim, que parece que já estamos separados pelo outro mundo", 
repete ele, como quem adivinha. Continua a queixar-se da gota e 
mostra-se resolvido a ir fazer uma cura de águas em Portugal de ali 
a meses. Fala-me da guerra e da política sueca, dando-me 
informações interessantíssimas. Recomeçou a fazer versos, mas não 
os que desejava. Só lhe saem da pena bailatas, versos de zombaria, 
nos quais transforma a tristeza em riso. Não o consolam. E a doença 
de alma, a verdadeira, não cessa de miná-lo: "Faz hoje ano e meio 
que deixou esta vida de lágrimas a minha querida Mercedes. Parece 
que foi ontem. Não há esforços que consigam afastar o meu 
pensamento dessa hora terrível. Não é o desespero dos primeiros 
tempos; mas é uma saudade, uma tristeza de que nem mesmo o 
trabalho consegue distrair-me. Precisava de sair de aqui; precisava 
de ir passar algum tempo em Portugal, ver os amigos, ver a minha 
terra; mas ao mesmo tempo tenho receio dessa viagem. Quantas 
pessoas queridas mortas! Quantas coisas mudadas!" 

Alguns dias depois de receber esta carta foi um telegrama dos 
jornais que me deu o golpe, apesar de tudo não esperado, da morte 
de Antônio Feijó. Ele era um homem robusto e ainda são, tinha 
apenas 55 anos, e eu, tomando os meus desejos pela realidade, 
acreditava que a educação dos filhos e o desabafo dos versos iriam 
devagar transformando em doce saudade a sua dor dilacerante. 
Feijó não se estava deixando viver, como ele dizia; estava-se deixando 
morrer, sem dar por isso. E o amor incurável, o amor de perdição 
tão caracterizadamente português, o amor da nossa raça e tradição 



33 
 

matou-o como a mais fatal das doenças físicas. Esta carta póstuma, 
que ele me escreveu em 27 de abril e que só recebi ontem, como que 
me chega de além-túmulo. E como me doe o coração e se me 
orvalham os olhos ao lê-la! Bom e fiel amigo, que ainda te afligias 
com o meu silêncio, de que só a falta de comunicações era culpada, e 
te inquietavas com a minha saúde, quando era a tua que devia 
absorver todos os teus cuidados! Que feliz me sinto ao ver-me 
rodeado no mundo de tantas almas que se afeiçoaram à minha, mas 
quanto me pesam, e me desterram pouco a pouco da vida, estas 
mortes que começam a povoá-la! Feijó, ao menos, foi para onde 
queria, reuniu-se enfim àquela sem cuja companhia desaprendera 
de viver. Deus lhe haverá concedido todas as bem-aventuranças, 
prometidas aos que muito sofreram e choraram neste vale de 
lágrimas. 

Não peço perdão a quem me haja lido ou ouvido, do espaço que 
consagrei a este romance vívido e sincero, tão digno de ser sentido e 
meditado por cabeças e corações ao seu nível. Perdoa-me, estou 
certíssimo, a memória do alto poeta do Cancioneiro Chinês e da Ilha 
dos Amores, que eu me haja ocupado, nesta hora aflita, muito mais 
do seu amor que dos seus versos, e que a sua vida me pareça, como 
a de todos os seres de eleição, mais bela ainda que a sua obra. Mas 
não me despeço de versar um dia esse capítulo da história literária 
portuguesa, onde Antônio Feijó figurará sempre como um dos 
nossos poetas ao mesmo tempo mais subjetivos de temperamento e 
mais perfeitos e cultos de expressão. O nome de um Feijó ilustrou já 
a história do Brasil na pessoa do Padre-Regente, que era porventura 
da família do poeta e até se parecia com ele no porte da cabeça 
profundamente encravada entre os ombros. Hoje então são as 
nossas Letras irmãs que registram, em caracteres indeléveis, esse 
mesmo velho e ilustre nome. 

Ainda uma justificação para esta longa página de memórias. Há 
muitas pessoas, entusiastas da Vida e da Arte livres, que julgam os 
transportes do Amor e da Paixão incompatíveis com a regra e o pato 
do casamento, e que não são capazes de exprimir a poesia, de que as 
suas almas transbordam, senão em versos errados. Longe de mim o 
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intuito de contradizê-las. Mas não há mal em que aqui lhes ofereça 
este espelho de casados, no qual poderá remirar-se, ao menos uma vez 
por outra, a sua perfeição. 

ALBERTO DE OLIVEIRA 
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À MINHA MULHER 

Romam tu mihi sola facis... 

Martial: Livro XII, Epigrama XIX. 

Folhas mortas d'outono ou d'inverno precoce, 
No teu regaço amigo, estes versos deponho, 
Para que o teu amor lhes dê vida e remoce, 
Porque a Arte começa e acaba num sonho... 

 
É pouco; mas eu torno a homenagem mais bela, 
Pondo, como uma flor, nas folhas sem aroma, 
O verso em que Martial diz à Esposa Marcela: 
Tu, tu só, para mim, vales mais do que Roma! 
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ELEGIA DE ABERTURA 

A minha Lira tinha uma corda:  
Enquanto moço tanto cantei,  

Que a pobre corda despedacei. 

Agora, às vezes, se a Musa acorda, 
E quer de novo pôr-se a cantar, 

Ninguém a corda pode emendar. 

Era uma corda que só vibrava 
Quando a minh'alma toda chorava, 

E tantas mágoas, tantas, cantei, 
Que a pobre corda despedacei. 

O Amor e as penas da Mocidade, 
Quimera ou Sonho de cada dia, 
Eram os temas que ela escolhia. 

Porém um dia veio a Saudade, 
D'olhos vidrados e umedecidos, 

Pousar-lhe os dedos emagrecidos... 

Então, vibrando, toda chorosa, 
Sob esses dedos, brancos de cera, 
Mais angustiada nunca gemera! 

E uma alma nova tão dolorosa, 
Com tanta mágoa nela ressoa, 

Que um ai supremo despedaçou-a! 

Desde esse instante, nas minhas penas, 
Sem essa corda que me sustinha, 

— Pobre Saudade! chora sozinha... 

Manhãs d’estio, tardes serenas, 
Ocasos d'ouro, noturno céu, 

Para os meus olhos, tudo morreu! 
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Mas a Saudade, no meu tormento, 
Geme e soluça com tanta mágoa, 

Que, a ouvi-la, os olhos enchem-se d'água, 

E sem um grito, sem um lamento, 
Minh'alma vive na dor que a enleia, 

Como uma aranha na sua teia... 

A minha Lira tinha uma corda: 
Enquanto moço tanto cantei, 

Que a pobre corda despedacei. 

Agora, às vezes, se a Musa acorda, 
E quer de novo pôr-se a cantar, 

Ninguém a corda pode emendar... 

A Mocidade não pensa em nada, 
E a pobre corda vi-a quebrada 
Quando tocava mais afinada... 

A Mocidade não pensa em nada! 

 

DESCENDO A ENCOSTA DO PARNASO 
(A João Arroio) 

HvaderenDigter? Et ulykkeligtMenneske, der gjemmerdybeQvaler i 
sitHjerte, menhvisLaeber ere dannedesaaledes, 

atidetSukketogSkrigetströmmeud over dem, lyde de som enskjöneMusik.  

Kirkegaard. 

Quando moço, cantei, mas em formas discretas 
Que nunca o meu segredo ousassem revelar, 

Tudo o que sem mistério a muitos outros poetas 
Soube o Amor e a Paixão em voz alta inspirar. 

Feliz, o Amor... nem mesmo efêmero sorriso 
Deixou nessas canções memória do seu rastro; 
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Desditoso, ficou como um luar indeciso, 
Chama d'ouro escondida em vasos d'alabastro. 

A Dor, mal comprimida em gritos sufocados, 
— O abandono, a traição, o esquecimento, o ciúme —  

Enublou muita vez os meus olhos magoados, 
Mas se ao lábio acudia, era apenas queixume... 

Estos do coração, sobressaltos do instinto, 
— Amor ideal, veemente impulso do desejo, —  

Tudo vinha em surdina ou eco mal extinto, 
No meu verso expirar, como um simples arpejo. 

Se a angústia me oprimia em contínua tortura, 
Para alívio a esse mal, que ninguém consolava, 

Como alguém que a si próprio iludir-se procura, 
Precisando de ouvir a minha voz — cantava! 

Eco do meu sofrer, de tão fundo partia, 
Que deixando ao passar todo o amargo travor, 

Essa voz, rara vez, murmurando traía 
O secreto pungir da primitiva dor. 

Mas de cada palavra ou gesto contrafeito 
Em que ela se disfarça, a alma profunda evoca 

Os lamentos e os ais sufocados no peito, 
Todos os gritos vãos que morreram na boca! 

No escrínio da Canção as lágrimas vertidas, 
Brilham sob a expressão em que a Dor se transforma, 

Como gotas de luz, d'olhos tristes caídas, 
A tremer no cristal transparente da Forma. 

Mal se adivinha a dor, no esmalte que a reveste; 
Mal se vê no sorriso um esgar de tristeza; 

A Dor, na alma do artista, é como um dom celeste, 
Que lhe ornamenta a vida e se expande em beleza. 
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Mas por entre o fulgor das gemas, no artifício 
Da frase que a primor o artista cinzelou, 

Quem sofreu sente ainda o estertor do suplício, 
O desespero e a dor donde a estrofe brotou. 

A Arte faz da paixão arabescos risonhos; 
Muda em graça verbal todo o grito pungente; 
— Galateia a cismar, olhos cheios de sonhos, 

Que a um sopro vão partir da pupila dormente... 

Harpa de Silfo aéreo a ressoar no vento, 
Caricia quase etérea, o Verso é um desafogo... 
— Mel na boca a sorrir, enquanto o sofrimento 

Sobre a nossa alma imprime os seus lábios de fogo! 

Desse beijo profundo, as angústias e as dores, 
Se em imagens procura o artista convertê-las, 

Espinhos entrelaça em grinaldas de flores, 
E lágrimas combina em mosaicos d'estrelas. 

Mas o vulgo, à beleza e à graça inacessível, 
O espírito banal, nunca pode sentir, 

A mágoa que por trás da palavra insensível, 
Como ave triste, espreita, emboscada, a carpir! 

Só almas d'eleição comungam no mistério 
Que à Dor empresta o encanto e a seiva que a renova, 

Como à flor que sorri num chão de cemitério, 
O amargo coração que se desfaz na cova. 

Só elas, através dum molde tão restrito 
Como esse em que a palavra as emoções fixou, 

Alcançam entrever não sei quê d'infinito 
No minuto de sonho em que a Dor se embalou... 
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A ARMADURA 
(Ao Dr. Goran Björkman) 

Desenganos, traições, combates, sofrimentos, 
Numa vida já longa acumulados, vão 

— Como sobre um paul contínuos sedimentos, 
Pouco a pouco envolvendo em cinza o coração. 

E a cinza com o tempo atinge uma espessura, 
Que nem os mais cruéis desesperos abalam; 

É como tenebrosa, impávida armadura 
Ou couraça de bronze em que os golpes resvalam. 

Impermeável da Inveja à peçonhenta bava, 
Nela a Calunia embota os seus dentes ervados; 
Não há braço que possa amolgá-la, nem clava 
Que nesse duro arnez se não faça em bocados. 

E no entanto, através dessas rijas camadas, 
Ou rompendo por entre as juntas da armadura, 

Escorrem muita vez gotas ensanguentadas 
Que o coração verteu d'alguma chaga obscura... 

 
 

A CIDADE DO SONHO 
(Ao Visconde de Pindella) 

Sofres e choras? Vem comigo! Vou mostrar-te 
O caminho que leva à Cidade do Sonho... 
De tão alta que está, vê-se de toda a parte, 
Mas o íngreme trajeto é florido e risonho. 

Vai por entre rosais, sinuoso e macio, 
Como o caminho chão duma aldeia ao luar, 

Todo branco a luzir numa noite de estio, 
Sob o intenso clamor dos ralos a cantar. 
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Se o teu ânimo sofre amarguras na vida, 
Deves empreender essa jornada louca; 
O Sonho é para nós a Terra Prometida: 

Em beijos o maná chove na nossa boca... 

Vistos dessa eminência, o mundo e as suas sombras, 
Tingem-se no esplendor dum perpétuo arrebol; 

O mais estéril chão tapeta-se de alfombras, 
Não há nuvens no céu, nunca se põe o sol. 

Nela mora encantada a Ventura perfeita 
Que no mundo jamais nos é dado sentir... 

E a um beijo só colhido em seus lábios de Eleita, 
A própria Dor começa a cantar e a sorrir! 

Que importa o despertar? Esse instante divino 
Como recordação indelévelpersiste; 

E neste amargo exílio, através do destino, 
Ventura sem pesar só na memória existe... 

 

BEATITUDE AMARGA 
(A Silva Ramos, da Academia Brasileira) 

Esqueço-me a admirar os teus olhos profundos 
E imagino que estou sentado à beira mar: 

Vejo as ondas a erguer-se, arquipélagos, mundos, 
Naufrágios, temporais, mar de leite e de luar... 

Medroso, o coração tenta fugir, mas treme: 
O abismo atrai o abismo! E desvairadamente, 

Despenha-se no mar, como um barco sem leme, 
D'onda em onda, à mercê do vento e da corrente. 

Vejo-o ainda um momento a esconder-se na bruma, 
E sinto uma impressão d'angústia e de pesar, 

— Seguindo ansiosamente o seu rasto d'espuma —  
Por supor que partiu para não mais voltar! 
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Mas tu falas, e, ao som da tua voz, desperto; 
Volto a mim desse estranho sonho, a alma perdida, 

Com o vago terror e o pensamento incerto 
Do náufrago que à praia ainda chegou com vida. 

 

CASTELO BÁRBARO 
(A José de Azevedo Castelo Branco) 

Um a um sobrepondo os tormentos mais altos, 
Da minha própria dor fiz uma Fortaleza, 

Que pudesse afrontar tempestades e assaltos, 
Imponente de rude e bárbara grandeza. 

Desde então, sem receio, a tudo invulnerável, 
Depondo na panóplia o escudo e as armas rotas, 

Vivo oculto no meu torreão inexpugnável, 
Recompondo em anais combates e derrotas. 

Nenhum grito ou rumor atinge essa eminência; 
Nenhum desejo vão escala essas alturas, 

Onde, antigas visões, andam como em demência 
Do passado a evocar saudades e amarguras. 

Contudo, alguma vez, se uma ilusão funesta 
Um eco juvenil faz em mim despertar, 

Como som matinal de campanário em festa 
Que no meu coração vem de longe vibrar, 

Então, — luz sem igual que tudo em torno abrasa —  
A Ventura de novo aos olhos meus se ostenta, 

— Raio de sol suspenso a tremer numa asa 
Que um instante pairou sobranceira à tormenta. 

E atrás dessa quimera ou sonho alucinante, 
Vou, numa ânsia de gozo, um momento arrastado, 

Como o condor lançando o voo fulminante 
À presa que entreviu do píncaro escarpado. 
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Mas a luz, que brilhou, logo se esconde e apaga, 
E eu regresso trazendo ao meu refúgio, exangue, 

Mais uma nova dor, mais uma nova chaga, 
Rutilante de vivo e generoso sangue. 

E outra vez, dessa altura em tais ruínas erguida, 
Sem sobressaltos vejo os meus dias correr, 

De saudades velando o entardecer da Vida, 
Que o ter-se sido moço é a dor do envelhecer. 

Mas oculto no meu solitário reduto, 
Ao abrigo de toda a investida ou traição, 

Se de fora não vêm tempestades nem luto, 
O meu próprio sofrer enche o meu coração. 

E assim, na sua noite o espírito submerso, 
Sem que uma estrela nova aos olhos meus desponte, 

Vou, com o pensamento em mil voos disperso, 
De saudade em saudade alargando o horizonte. 

E tudo, mesmo a Dor, nessa amplidão se esfuma, 
Como incêndio a esbater-se em longínquo arrebol... 

Toda a nuvem, de perto, é um farrapo de bruma, 
A distância, parece ouro e púrpura, ao sol! 

Sob o contorno ideal que o espelho empresta à imagem, 
Projetados ao longe, os tormentos e as dores 

Surgem aos olhos meus na ilusão da miragem, 
Como ruínas de sonho em que brotaram flores... 

Ruínas que uma luz tão serena ilumina 
Como se as envolvesse um luar de esquecimento; 

E é tão doce a ilusão, que nessa hora divina, 
Ajoelho a balbuciar: Morte! espera um momento!... 
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A ÁGUIA PRISIONEIRA 
(A Manoel da Silva Gaio) 

Águia soberba a quem mão perversa d'escravo, 
Num ócio de tirano, os olhos arrancou! 
E, a gozar desse feito o delicioso travo, 

Da jaula hedionda a férrea porta escancarou... 

A águia, aturdida e cega, a princípio esvoaçava 
Rente ao chão, e a roçar com as asas na terra, 

Sem saber donde vinha a dor que a lancinava, 
Nem que mistério aquela obscuridade encerra. 

Mas na ânsia de luz que a devora sem tréguas, 
Cobra o ânimo, e erguendo o voo, a tudo alheia, 

Lança-se para o azul, sobe léguas e léguas, 
Sem poder dissipar a treva que a rodeia. 

E tão alto subiu no seu voo desfeito, 
Que de repente, não podendo respirar, 

Sentiu que lhe estalava o coração no peito, 
E veio aos pés do escravo exânime rolar... 

Alma humana! Águia cega em perpétua ansiedade, 
Por mais alto que eleve o desvairado arrojo, 

Quando julga atingir a suprema verdade, 
No pó, donde partiu, cai outra vez de rojo! 

 

A SELVA ESCURA 
(A João Chagas) 

Perdi-me no caminho solitário 
Duma floresta imensa e fria... 

Medrosa ainda, a Noite lívida descia, 
E o clarão do luar, como um pranto mortuário, 

Pelas folhas das árvores corria. 
No silêncio da Noite, o silêncio da Selva 
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Enchia-se de vozes enigmáticas... 
E os meus pés vacilavam sobre a relva, 
Entre as sombras das árvores extáticas. 
Numa clareira funda, águas dormentes, 

Como um lago lunar, tremeluziam 
Nas lágrimas de luz, altas e ardentes 

Que das estrelas pálidas caíam. 
Nem ruído de mar, folhas ou vento... 

O mistério, porém, da Noite e da Floresta 
Enchia de terror meu pensamento, 

Como um sopro boreal que me gelava a testa. 
Não sei se era visão, filha do Medo, 

Se verdadeira aparição noturna; 
Mas da sombra profunda do arvoredo, 
Que o luar tornava muito mais soturna, 

Vinham surgindo misteriosamente 
Fantasmas espectrais que eu distinguia 

Através do sudário transparente 
Como o primeiro alvorecer do dia... 

E por diante de mim todos passavam, 
E olhavam-me e choravam... 

De mágoa ou compaixão, — não sei dizê-lo; 
Mas tudo o que aos meus olhos evocavam 

Parecia-me um longo pesadelo... 
Eram os Sonhos, as Quimeras mortas 

Na minha morta Fantasia, 
Que do vasto sepulcro abrindo as portas, 

Passavam nessa fúnebre teoria... 
Projetos, Intenções, Ideias, Planos, 

— Ilusões dum passado esquecido e desfeito, 
Na areia que rolou da ampulheta dos anos 

E que um vento de morte espalhou no meu peito. 
Era a Noiva feudal esquecida a cismar 

Na pompa e no esplendor em que o Sonho a envolveu, 
Trazendo-me nas mãos, todas brancas de luar, 

Como um troféu perdido o espadim de Romeu! 
Ilusões juvenis d'odaliscas e fadas, 
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Helena, Laura, Inês, romanescas e belas, 
E tu, Willi imortal das florestas sagradas, 
Loira d'olhos azuis, como duas estrelas! 

Era a Glória, mas já sem a tuba estridente, 
Que ingenuamente ouvi pela amplidão vibrar; 

Era a Ambição, cativa a sua asa fremente, 
Que tão alto esvoaçou, entre as nuvens e o mar. 
Era o Orgulho... o Poder... a Riqueza... loucuras, 

Quimeras juvenis do meu abril risonho, 
Borboletas azuis, larvas escuras 
Que deslizaram no meu sonho... 

Todas essas visões, d'aspectos sobre-humanos, 
Por diante de mim, lentas, passavam... 

E olhavam-me e choravam, 
Como espectros de longos desenganos 

Que os meus olhos das trevas evocavam... 
E olhavam-me e choravam, 

Sumindo-se nas sombras da floresta, 
Aos primeiros clarões da madrugada 

Como um rumor de festa, 
Despertavam, partindo em revoada, 

As aves a cantar. O sol rompia 
E as derradeiras névoas dissipava... 

Tudo cantava e ria! 
Só eu chorava... só eu chorava... 

Só no meu coração não despontava o dia. 
Só eu chorava... só eu chorava... 

Só eu sofria... 

 

O LIVRO DA VIDA 
(A Antônio de Cardielos) 

Absorto, o Sábio antigo, estranho a tudo, lia... 
— Lia o "Livro da Vida", — herança inesperada, 
Que ao nascer encontrou, quando os olhos abria 

Ao primeiro clarão da primeira alvorada. 
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Perto dele caminha, em ruidoso tumulto, 
Todo o humano tropel num clamor ululando, 

Sem que de sobre o Livro erga o seu magro vulto, 
Lentamente, e uma a uma, as suas folhas voltando. 

Passa o estio, a cantar; acumulam-se invernos; 
E ele sempre, — inclinada a dorida cabeça, —  

A ler e a meditar postulados eternos, 
Sem um fanal que o seu espírito esclareça! 

Cada página abrange um estádio da Vida, 
Cujo eterno segredo e alcance transcendente 

Ele tenta arrancar da folha percorrida, 
Como de mina obscura a pedra refulgente. 

Mas o tempo caminha; os anos vão correndo; 
Passam as gerações; tudo é pó, tudo é vão... 

E ele sem descansar, sempre o seu Livro lendo! 
E sempre a mesma névoa, a mesma escuridão. 

Nesse eterno cismar, nada vê, nada escuta: 
Nem o tempo a dobar os seus anos mais belos, 

Nem o humano sofrer, que outras almas enluta, 
Nem a neve do inverno a pratear-lhe os cabelos! 

Só depois de voltada a folha derradeira, 
Já próximo do fim, sobre o livro, alquebrado, 
É que o Sábio entreviu, como numa clareira, 

A luz que iluminou todo o caminho andado... 

Juventude, manhãs d'abril, bocas floridas, 
Amor, vozes do Lar, estos do Sentimento, 

— Tudo viu num relance em imagens perdidas, 
Muito longe, e a carpir, como em noturno vento. 

Mas então, lamentando o seu estéril zelo, 
Quando viu, a essa luz que um instante brilhou, 

Como o Livro era bom, como era bom relê-lo, 
Sobre ele, para sempre, os seus olhos cerrou... 



48 
 

 

DÍTICO 

I 
M. *** 

Perguntas donde vem a timidez estranha, 
Este quase terror com que te falo e escuto, 

Como se a sombra hostil duma grande montanha, 
Que se erguesse entre nós, me cobrisse de luto. 

Ignoras a razão deste absurdo respeito 
Com que te beijo a mão, que estendes complacente, 

— Fria do ardor que tens concentrado no peito, 
Que mão fria é sinal de coração ardente. 

E admiras-te de ver que os olhos baixo, e tremo, 
— Se passas como um sol de planetas cercado —  
Sem dar mostras sequer desse orgulho supremo 

De quem se sente eleito entre todos, e amado! 

Não podes conceber que uma paixão tão alta 
Se vista de recato ou de pudor mesquinho... 

Mas, se é sincero, o Amor só a ocultas se exalta, 
Faz-se tanto maior quanto é discreto o ninho. 

E tudo o que tu crês fingida gravidade 
É uma íntima oblação, pois nas almas piedosas 

O Verdadeiro Amor é feito de humildade: 
Sobre o anel nupcial não há pedras preciosas. 

II 
EU E TU 

Dois! Eu e Tu, num ser indissolúvel! Como 
Brasa e carvão, centelha e lume, oceano e areia, 
Aspiram a formar um todo, — em cada assomo 

A nossa aspiração mais violenta se ateia... 
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Como a onda e o vento, a lua e a noite, o orvalho e a selva 
— O vento erguendo a vaga, o luar dourando a noite, 

Ou o orvalho inundando as verduras da relva —  
Cheio de ti, meu ser d'eflúvios impregnou-te! 

Como o lilás e a terra onde nasce e floresce, 
O bosque e o vendaval desgrenhando o arvoredo, 
O vinho e a sede, o vinho onde tudo se esquece, 

— Nós dois, d'amor enchendo a noite do degredo, 

Como partes dum todo, em amplexos supremos 
Fundindo os corações no ardor que nos inflama, 
Para sempre um ao outro, Eu e Tu, pertencemos, 

Como se eu fosse o lume e tu fosses a chama... 

 

PALADINOS 
(A Senhora Condessa de Arnoso) 

I 
CONDE D'ARNOSO, JOÃO 

Como um dos seus avós, em justas e em torneios 
— Pais d'Abranches, que foi dos Doze d'Inglaterra —  

Com uma ânsia de glória, em altos devaneios, 
Corre o mundo, de mar em mar, de terra em terra. 

Não leva escudo, o moço ilustre, nem couraça, 
Que o tempo é vil; mas como arnez de paladino, 

Leva a honra e o valor de toda a sua raça, 
— Grande exemplo a apontar-lhe o mais nobre destino! 

Mão na espada, a entrever combates, a alma pura, 
Já belo, dessa estranha e amarga formosura 

Que o fim próximo imprime aos vencidos da Sorte, 

Vai na tolda a sonhar, — sonho feito em pedaços! 
— Pais d'Abranches voltou com a noiva nos braços, 

Ele... voltou também, mas nos braços da Morte! 
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II 
CONDE D'ARNOSO, BERNARDO 

Este nunca buscou, na luta inglória, — fama 
Ou proveito. A Ambição, mesmo a mais alta e pura, 

Nunca o cegou. Jamais uma efêmera chama 
De orgulho vão tremeu na sua nobre figura! 

Foi cortesão; mas da Honra e do Dever escravo. 
Nunca esgar de lisonja o seu lábio manchou; 
E entre vis defecções, ele só, como um bravo, 
Lutou, sofreu, mas nunca o Mestre renegou! 

Alma de Campeador! Num disfarce mundano, 
Nunca ninguém sonhou coração mais humano, 
Mais terno, e ao mesmo tempo, altivo coração! 

Último Cavaleiro, à hora em que morria, 
No Panteão Real, da lâmpada que ardia 
Extinguiu-se de todo o último clarão... 

 

CABELOS BRANCOS 
(A D. Tomás de Melo Breiner) 

Não repares na cor dos meus cabelos 
 Sem ler primeiro Anacreonte; 

Verás que os sonhos juvenis, mais belos, 
Também se evolam d'enrugada fronte. 

O espírito do Poeta é sempre moço; 
 O Coração nunca envelhece... 

Basta um sorriso, um nada, um alvoroço, 
E tudo nele se ilumina e aquece. 

Deusas d'eterna graça adolescente, 
 Jamais as Musas desdenharam 

Da luz que treme incendiando o poente, 
Dos rouxinóis que ao pôr do sol cantaram. 
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Fina e frágil vergôntea melindrosa, 
 Que foi na ceifa abandonada, 

Rute, apesar de moça e de formosa, 
Nos braços de Booz dorme encantada. 

Quantas flores d'inédita fragrância 
 Em mãos provectas vão abrindo... 

Abisague, ao sair quase da infância, 
No leito de David entrou sorrindo. 

E desse beijo, inverno e primavera, 
 Desse conúbio, oh maravilha! 

Como se a ruína fecundasse a hera, 
Veio à luz uma estrela, que ainda brilha. 

Esculturais patrícias, d'olhos ledos, 
 Quem as lembrara, se deixassem 

Que mãos obscuras, mercenários dedos, 
A velhice d'Horácio engrinaldassem? 

Quantos nomes ilustres! quantos casos! 
 Mas que direi mais eloquente? 

Não há dias tão pálidos, e ocasos 
Como explosões duma cratera ardente? 

Não repares na cor dos meus cabelos; 
 A branda luz que neles arde, 

Como o poente, das nuvens faz castelos, 
Tinge d'alva o crepúsculo da tarde... 

Muita vez os cabelos embranquecem 
 Na dor d'horríveis sofrimentos... 

Não são os anos que nos envelhecem; 
"São certas horas más, certos momentos..." 
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SONÂMBULA 
NOITE DE SÃO JOÃO 

(A João Caetano da Silva Campos) 

Leia estes versos, cantando. 
— Quem canta seu mal espanta! 

Alma em saudades penando, 
Só tem alívio se canta... 

Passarinho trigueiro, 
 Põe-te na areia!... 

A areia é d'ouro, — painço louro... 
 Leito macio... Vê como o Rio 

Vai sossegado, todo enlevado, 
Todo encantado na areia fina! 

Passarinho trigueiro! 

Olha o salgueiro 
 Como se inclina, 
 A ver se as águas 

 Pode beijar! 
E o velho choupo, todo curvado, 

 Todo engelhado, 
 De tantas mágoas 
 Que viu passar! 

Nas águas mansas, folhas caídas, 
Como esperanças desfalecidas, 

Lá vão perdidas nas águas mansas, 
 Como esperanças 

 Desfalecidas... 

Passarinho trigueiro, 
 Põe-te na areia!... 

A velha ponte talvez te conte 
Lindas histórias para encantar, 
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Lindas histórias da Lua Cheia, 
Quando na areia põe a corar 

 O alvo linho 
 Do seu tear... 

Passarinho trigueiro! pia baixinho! 
Ouve as cantigas, que as raparigas, 

 No S. João, 
Soltam ao vento como um lamento 

 Do coração! 
............................ 

A vossa capela cheira, 
 Cheira ao cravo, cheira à rosa, 
 Cheira à flor da laranjeira... 

Laranjeira desfolhada 
Numa noite de orvalhada, 
No leito d'algum linhar... 
Mas a alcachofra cortada 

Sabe alguém se vai secar?! 

Passarinho trigueiro, 
 Põe-te na areia! 

A areia é doce como se fosse 
Vergel macio para noivar... 

E dorme o Rio... praia deserta... 
Cuidado! Alerta! que a Lua espreita, 

Nunca se deita, sempre a rondar. 

Passarinho trigueiro, 

Olha a estrela do boieiro 
Que nunca dorme no céu, 
A ver se do seu rebanho 
Alguma rês se perdeu... 

Olha o Rio! é cor d'estanho 
Como um espelho a brilhar; 
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Cuidado! se é muda a areia, 
Pode o Rio murmurar, 
E às noites a Lua Cheia 

Vem com ele conversar... 

Já vai alto o sete-estrelo, 
Vai despontar a alvorada; 
Mas uma voz desgarrada, 
Como um grito sem apelo, 
Passa a cantar pela estrada: 

"Esta noite, na novena, 
São João pôs se a chorar... 
Da minha dor tinha pena, 
Sem me poder consolar. 

As andorinhas voltaram, 
Desabrocharam as flores, 
E as andorinhas contaram 
Que tinhas novos amores... 

Ninguém mais penas sofreu 
Nem dor maior suportou; 

Quem amou nunca esqueceu, 
Quem esqueceu nunca amou! 

Ai! infeliz de quem passa! 
Ninguém seu amor escolhe, 
Pois o amor é uma desgraça, 

Que sem se esperar nos colhe... 

Ai, infeliz de quem passa!..." 

Passarinho trigueiro, 

Não há amor como o primeiro... 
Voa, voa sem parar! 

Deixa a Lua estremunhada, 
Deixa o Rio a murmurar... 
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O amor tem a asa ligeira, 
E antes que rompa a alvorada. 

Leva o ramo de oliveira 
Àquela dor desgarrada! 

 

CISNE BRANCO 
(A Alberto de Oliveira) 

Cisne branco, esquecido a sonhar no alto Norte, 
Vendo-se, ao despertar, das neves prisioneiro, 

Ergue os olhos ao céu, enublados de morte, 
Mas o sol já não vem romper-lhe o cativeiro. 

O gelo, no lençol todo imóvel das ondas, 
Em que a aurora boreal põe reflexos de brasas, 

Deslumbra-lhe um momento as pupilas redondas, 
Dá-lhe a ilusão do sol, mas não lhe solta as asas. 

Vê que o torpor do frio o invade lentamente; 
Debate-se, procura o cárcere romper; 

Mas a asa é d'arminho, o gelo é resistente: 
Tem as penas em sangue e sente-se morrer. 

Então põe-se a cantar, sem que ninguém o escute; 
Solta gritos de dor em que lhe foge a vida; 

Mas essa dor, se ao longe um eco a repercute, 
Parece uma canção no silêncio perdida... 

Melodia que a voz da Saudade acompanha, 
Amarga e triste como o exílio onde agoniza, 

Longe do claro sol que outras paisagens banha, 
Dos rios e do mar que outra alvorada irisa. 

Voz convulsa a chorar perdidas maravilhas: 
— Tardes ocidentais de sanguínea e laranja, 

Noites de claro céu, como um mar cheio d'ilhas, 
Manhãs de seda azul que o sol tece e desfranja! 
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Mas ao longe, à distância onde a leva a Saudade, 
Tão esbatida vai essa triste canção, 

Que não desperta já comoção nem piedade: 
Encanta o ouvido, mas não chega ao coração. 

E o Cisne, abandonado ao seu destino, expira, 
Alucinado e só, sob o silêncio agreste, 

Pensando que no azul, como um mar de safira, 
Os astros a luzir são a geada celeste... 

 

SÚPLICA AO VENTO 
(A Luís de Magalhães) 

Grito ao Vento que passa a galopar na treva: 
— "Escuta a minha dor!"— rouco, de braços hirtos, 

A ver se ele ouve e ao longe esta Saudade leva! 

"Meus queixumes, oh Vento, hão de em ânsias ouvir-tos 
Esses campos que amei, vinhas, rios suaves, 

Pomares, laranjais, bosques de louro e mirtos, 

Onde, inverno e verão, nunca emudecem aves, 
Onde nunca se extingue o murmurar das fontes, 

Todo o ano a correr entre rosais e agaves... 

Vento largo, que vens d'ignotos horizontes! 
No teu rugido absorve o meu grito pungente! 

Vai repeti-lo ao mar e aos pinheirais dos montes, 

Para tornar mais triste o seu gemer plangente, 
Mais expressivo e humano o seu lamento amargo, 
Como um eco, a expirar, desta noite inclemente! 

Leva contigo, oh Vento, este gemido ao largo, 
A ver se nele alguém a minha voz conhece, 

Nessas terras de luz, sem hiemal letargo, 
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Onde o Estio a cantar longos meses se esquece, 
E onde o Sol não é só lâmpada que ilumina, 

Mas o Ágni criador que tudo anima e aquece! 

Debalde, sobre mim, na sua graça divina, 
Almas puras, abrindo a plumagem das asas, 

Com o ardor que nenhuma angústia contamina, 

Espalham no meu lar como um calor de brasas... 
— Para fundir de todo esta geada tão densa, 

Só tu, meu claro Sol, que até d'inverno abrasas! 

Vento frio, que vais da minha noite imensa, 
Tenebroso e a rugir! — leva a minha Saudade, 

Como uma estrela a arder, na tua asa suspensa! 

Quando essa luz passar, com que mágoa não há de 
Refleti-la o meu rio, e acariciá-la, vendo 

Que vai dos olhos meus a tênue claridade! 

Mas então, Rio amado, as tuas águas descendo 
Nessa luz refletida, a tremer como um luar, 

Todo o passado irei nas tuas margens revendo, 

E o coração talvez se esqueça de chorar, 
Como nauta que a voz de Lorelei enleva, 
E para a morte vai nesse enlevo a cantar... 

Vento surdo, que vais a galopar na treva! 
Para um momento! Escuta a minha voz clamante 

Vê como sofro, e ao longe esta Saudade leva!" 

Mas o Vento não ouve o meu grito alarmante! 
Ai de mim, que sou eu?! pobre louco exilado, 

De toda a parte vendo o meu país distante, 
Como se lá tivesse os meus olhos deixado! 
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GOTA DE ÁGUA 
(À memória de Antônio Rodrigues Braga) 

Sobre a urze silvestre, ao subir da montanha, 
Uma gota d'orvalho, em manhã d'esplendores, 

Lucitremia ao Sol numa teia d'aranha, 
Como um prisma em que a Luz se decompunha em cores. 

Universo em resumo, essa gema preciosa 
Que a Noite ali deixou do seu manto cair, 

Continha em miniatura a paisagem radiosa 
Que no alvor da manhã despertava, a sorrir. 

Em que obscuro crisol, esse pranto isolado, 
Cristalizou com tal pureza e resplendor? 
Caiu da Lua? É um ai de luz polarizado? 
Ou rolou dum olhar num soluço de dor? 

Quem sabe o seu mistério ou sonha a sua mágoa? 
Lava de desespero ou suor d'agonia; 

— Orvalho ou pranto — é sempre a mesma gota d'água, 
A tremer e a brilhar no resplendor do dia... 

Tenha d'ódio e rancor nublado o olhar mais vivo, 
Ou em fogo escaldado a face onde correu, 

Ninguém vê no diamante o carvão primitivo, 
Nem na água a cantar o abismo em que nasceu. 

Em breve, à luz do sol, vai em fumo desfeita, 
Ser nuvem, confundir-se em cúmulos no poente, 
Ou em névoa através de que a Alvorada espreita 

A última estrela a arder, do seu balcão no Oriente. 

E outra vez percorrendo os círculos da Vida, 
Pranto de herói, suor de mártir ou de santo, 
De novo há de voltar, e, de novo esquecida, 

Sobre as urzes rolar, gota d'água ou de pranto... 
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A VENTURA 
(A Antero de Figueiredo) 

A Ventura, de vãos e efêmeros sorrisos, 
 Nunca, em alto lavor, 

Nos meus versos deixou caríatides ou frisos 
De que ela fosse o álacre e luzido escultor. 

Trouxe-a um dia, iludida, a minha Noiva, quando 
 No meu lar se instalou; 

A Musa, deslumbrada, emudeceu, sonhando, 
E d'amor nunca mais um só verso rimou. 

Mas dessa adoração em que vivia absorta, 
 Um dia, ao despertar, 

Viu que tinham levado a minha Noiva morta, 
E d'angústia chorou, na angústia do meu lar. 

Chorou... Sempre que a dor nos empolga e sacode 
 Como um arbusto ao vento, 

Nenhuma forma d'arte em eloquência pode 
Igualar a expressão dum grito ou dum lamento. 

Chorou... E desde então, a Musa dolorida 
 Vive numa ansiedade 

A ouvir a minha dor no seu canto escondida, 
Mansamente, a chorar, como chora a saudade... 

 

ENTRE PINHEIROS E CIPRESTES 
(A meus sobrinhos, Salvato e Rui) 

Entre pinheiros e ciprestes 
Fundi em lágrimas os olhos... 

Onde estais vós, almas celestes, 
Que entre pinheiros e ciprestes 

Em vão procuram os meus olhos? 
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Na terra fria aqui descansam 
Os corações que tanto amei... 

Mas os meus braços não alcançam 
Na terra fria em que descansam 

Os corações que tanto amei. 

As vezes ponho o ouvido atento 
A ver se os ouço ainda bater... 
Mas só me fala a voz do vento, 

Sempre que ponho o ouvido atento 
A ver se os ouço ainda bater... 

Eles que sempre e a toda a hora 
Tão nobremente palpitaram... 
E já nem sombra resta agora 

Deles que sempre e a toda a hora 
Tão nobremente palpitaram! 

Mas todo o amor, toda a bondade, 
Que em vida as almas enobrece, 
Torna a ser luz na imensidade, 

Irradiação d'amor, bondade, 
Que em vida as almas enobrece... 

E nessa luz, a alma que chora 
Dum brilho augusto se ilumina, 

Como uma esperança ou uma aurora, 
Em cuja luz, a alma que chora 

Dum brilho augusto se ilumina... 

E ao nosso olhar, dentre ciprestes, 
Estrelas novas aparecem... 

Sois vós talvez, almas celestes, 
Dentre pinheiros e ciprestes, 

Essas estrelas que aparecem... 
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RIO AMARGO 
(A meu irmão, Júlio de Castro Feijó) 

A pouco e pouco a Dor, no coração do Homem, 
Vai como um rio amargo escavando o seu leito, 
E dia a dia, o sulco em que as mágoas se somem 
Mais profundo se faz, mais escarpado e estreito. 

A princípio trasborda e alastra: é uma torrente! 
Nada a pode conter — nem diques, nem escolhos; 

Submerge o coração num tumultuar plangente, 
E onda a onda rebenta em lágrimas dos olhos. 

Mas o tempo transforma em profunda ravina 
O leito onde mais viva a torrente passou; 

A onda continua a correr nessa ruína, 
Mas, de funda que vai, aos olhos se ocultou. 

Desde então não se escuta o bramir da tormenta, 
Mas da face tranquila e dos olhos enxutos 

Ninguém inveje a paz que essa calma aparenta: 
Vai cheio o coração de lágrimas e lutos! 

Ditoso o Homem a quem, na primeira investida, 
A Dor, como uma vaga, envolveu na ressaca, 

Em vez de o arremessar, como "épave" perdida, 
De sofrer em sofrer, mas que nunca se aplaca! 

A Dor que mata, a Dor que dum golpe redime, 
É compassiva; o mal, que cessa, não é grande... 
Mas a Dor que não para, a Dor que nos oprime 

Sem esperança de ver que o seu martírio abrande, 

Essa Dor, não há som, na palavra que chora, 
Para a exprimir; é a Dor que mil dores condensa: 

Trazer a Morte em nós, senti-la a toda a hora, 
E viver! E viver no horror dessa presença! 
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Onde o peito de herói, onde o ânimo forte 
Para uma dor igual sem revolta afrontar, 

Tendo a pesar sobre ele a mão fria da Morte? 
E sem poder fugir! e sem poder lutar! 

Só o Homem que espera em Deus, mártir ou santo, 
Pode um suplício tal resignado sofrer, 

Com o lábio a sorrir, com os olhos sem pranto, 
Mas a angústia no olhar, mas a boca a gemer... 

Só esse a quem a Graça iluminou, na etérea 
Luz imortal d'estrela ignota alvorecida, 

Pressente da Alma Humana o Infinito e a Miséria 
Na eterna expiação deste pecado — a Vida! 

 

HINO À VIDA 
(A Agostinho de Campos) 

Tenho-te medo, embora ignoto amor me traga 
Preso a ti, como o feto ao seio em que germina... 

Foi porventura o sol, da espuma duma vaga, 
Ou Deus que te criou duma essência divina? 

Que importa? Donde quer que o teu sorriso veio, 
Quem quer que sejas, — flor d'inefável deleite, 

D'ódio ou de fel, — és sempre o mesmo augusto seio 
Em que a Dor e o Prazer bebem o mesmo leite! 

Cálix do Sacrifício em que os meus lábios ponho! 
— Trazendo o Amor e a Morte a servir-te d'escolta, —  

Deste ao mundo o licor do seu primeiro sonho, 
O vinho e a embriaguez da primeira revolta! 

Sobes do prado em flor, desces dos altos cumes, 
Na imarcescível luz que os orbes incendeia; 
Passas no largo vento a derramar perfumes, 
Choras no vasto oceano a rebentar na areia! 
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O teu Gênio, que o barro amolda e purifica, 
Enleva os corações de júbilo e transporte, 
Se no Esqueleto exibe a túnica mais rica, 
Se em Beleza sorri na máscara da Morte: 

Teu segredo, que em sangue e lágrimas se envolve, 
Mais obscuro se faz quanto mais o investigo; 
— Sopro que tudo cria e que tudo dissolve, 

Força oculta, mistério augusto, eu te bendigo! 

Se, ousado, alguém buscando a tua ignota origem, 
O abismo a perscrutar sobre ti se debruça, 
Da treva apenas sai, dissipada a vertigem, 
Um imenso clamor que blasfema e soluça! 

És o raio de sol, a tempestade e o vento; 
Voo d'ave a cantar na floresta orvalhada; 
Ânsia no coração, lava no pensamento, 

O Amor e o Ódio, o Bem e o Mal, — és Tudo e és Nada! 

Mão potente, que a rocha endurecida escarva, 
Tornando-a em frágil pó donde rebentam flores; 

Fada oculta que tece o casulo da larva 
E aos insetos iria as asas de esplendores... 

Beijo donde a traição como um veneno escorre; 
Riso que se desfaz num amargo travor; 

Larga estrada sem fim que a Ventura percorre, 
Como um cego a cantar pelo braço da Dor! 

Quem quer que sejas, — tudo ou nada, — eu te bendigo! 
Pelo esforço imortal da tua heroica beleza, 
Que, no revolto chão do sofrimento antigo, 

Deixou tantos padrões e troféus de grandeza! 

Se a alguém o teu mistério a Esfinge revelasse, 
Talvez nunca, a rolar dos planaltos risonhos, 

A onda humana através da história se lançasse, 
Erguendo catedrais e acumulando sonhos! 
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Por isso eu te bendigo, Alma que enches o Mundo! 
Oculto coração, graça, ilusão suprema! 

Se tudo vem de ti, desse enigma profundo, 
— A solução que importa? O que é grande é o problema!... 

 

HINO À BELEZA 
(A Eugênio de Castro) 

Onde quer que o fulgor da tua glória apareça, 
— Obra de gênio, flor d'heroísmo ou santidade, —  

Da Gioconda imortal na radiosa cabeça, 
Num ato de grandeza augusta ou de bondade, 

— Como um pagão subindo à Acrópole sagrada, 
Vou de joelhos render-te o meu culto piedoso, 

Ou seja o Herói que leva uma aurora na Espada, 
Ou o Santo beijando as chagas do Leproso. 

Essa luz sem igual com que sempre iluminas 
Tudo o que existe em nós de grande e puro, veio 

Do mesmo foco em mil parábolas divinas: 
— Raios do mesmo olhar, ânsias do mesmo seio. 

Alta revelação que, baixando em segredo, 
O prisma humano quebra em ângulos dispersos, 

Como a água a cair de rochedo em rochedo 
Repete o mesmo som, mas em modos diversos. 

É audácia no Herói; resignação no Santo; 
Som e Cor, ondulando em formas imortais; 

No mármore rebelde abre em folhas de acanto, 
E esmalta de candura a flora dos vitrais. 

Oh Beleza! Oh Beleza! as Horas fugitivas 
Passam diante de ti, aladas como sonhos... 

Que importa onde elas vão, doutra força cativas, 
Se o Infinito luz nos teus olhos risonhos?! 
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Abrem flores, cantando, ao teu hálito ardente, 
Brilham as aves como estrelas, e as estrelas, 
Como flores enchendo a noite refulgente, 

Deixam-se resvalar sobre quem vai colhê-las... 

És tu que às ilusões dás juventude e forma, 
Tu, que talvez do céu, donde vens, te recordes 

Quando, a ouvir-nos chorar, a tua voz transforma 
Dissonâncias de dor em imortais acordes. 

Vejo-te muita vez, — luz d'aurora ou de raio, —  
Com um gládio de fogo a avançar no horizonte; 

Ou então, em manhãs transparentes de maio, 
Náiade toda nua a fugir duma fonte. 

Outras vezes, de noite e a ocultas, apareces, 
Como ovelha que Deus do seu redil tresmalha, 

Trazendo no regaço inesgotáveis messes, 
Que Ele por tuas mãos sobre a miséria espalha... 

Pudesse eu revelar-te em estrofes aladas, 
Que partissem ao sol refulgindo em lavores, 

Com rimas d'ouro, em blau e púrpura engastadas, 
Como versos que vão desabrochando em flores! 

Mas a língua não é suntuosa bastante 
Para nela deixar teu gênio circunscrito; 

Trago-te dentro em mim, sinto-te a cada instante, 
E a voz nem mesmo tem a eloquência dum grito! 

Mas se para o teu culto, em esplendor externo, 
Não encontro uma prece altamente expressiva, 

Por ti meu coração arde dum fogo eterno, 
Como chama a tremer de lâmpada votiva! 
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HINO À DOR 
(Aos Condes de Sabugosa) 

Sorri com mais doçura a boca de quem sofre, 
Embora amargue o fel que os seus lábios beberam; 

É mais ardente o olhar, onde como um aljofre, 
A Dor se condensou e as lágrimas correram. 

Soa, como se um beijo ou uma carícia fosse, 
A voz que a soluçar na Desgraça aprendeu; 

E não há para nós consolação mais doce, 
Que o regaço de quem muito amou e sofreu. 

Voz, que jamais vibrou num soluço de mágoa, 
Ao nosso coração nunca pode chegar... 

Mas o pranto, ao cair duns olhos rasos d'água, 
Torna mais penetrante e mais profundo o olhar. 

Lábio, que só bebeu na fonte da Alegria, 
É frio, como o olhar de quem nunca chorou; 
A Bondade é uma flor que se alimenta e cria 
Dos resíduos que a Dor no coração deixou. 

Em tudo quanto existe o Sofrimento imprime 
Uma augusta expressão... mesmo a Suprema Graça, 

Dando aos versos do Poeta esse esmalte sublime 
Que torna imorredoura a Inspiração que passa. 

É por isso que a Dor, sem trégua nem guarida, 
Dor sem resignação, Dor de estoico ou de santo, 

Só de a vermos passar no tumulto da Vida 
Deixa os olhos da gente enublados de pranto. 

 

HINO À ALEGRIA 
(A Carlos Malheiro Dias) 

Tenho-a visto passar, cantando, à minha porta, 
E às vezes, bruscamente, invadir o meu lar, 



67 
 

Sentar-se à minha mesa, e a sorrir, meia morta, 
Deitar-se no meu leito e o meu sono embalar. 

Tumultuosa, nos seus caprichos desenvoltos, 
Quase meiga, apesar do seu riso constante, 

D'olhos a arder, lábios em flor, cabelos soltos, 
A um tempo é cortesã, deusa ingênua ou bacante... 

Quando ela passa, a luz dos seus olhos deslumbra; 
Tem como o sol d'inverno um brilho encantador; 

Mas o brilho é fugaz, — cintila na penumbra, 
Sem que dele irradie um facho criador. 

Quando menos se espera, irrompe d'improviso; 
Mas foge-nos também com uma presteza igual; 

E dela apenas fica um pálido sorriso 
Traduzindo o desdém duma ilusão banal. 

Onda mansa que só à superfície corre, 
Toda a alegria é vã; só a Dor é fecunda! 

A Dor é a Inspiração, louro que nunca morre, 
Se em nós crava a raiz exaustiva e profunda! 

No entanto, eu te saúdo e louvo, hora dourada, 
Em que a Alegria vem extinguir, de surpresa, 

Como chuva a cair numa planta abrasada, 
A fornalha em que a Dor se transmuta em Beleza! 

Pensar, é certo, eleva o espírito mais alto; 
Sofrer torna melhor o coração; depura 

Como um crisol: a chispa irrompe do basalto, 
Sai o ouro em fusão da escória mais impura. 

A Alegria é falaz; só quem sofre não erra, 
Se a Dor o eleva a Deus, na palavra que o louve; 

A Alma, na oração, desprende-se da terra; 
Jamais o homem é vão diante de Deus que o ouve! 
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E contudo, — ilusão! — basta que ela sorria, 
Basta vê-la de longe, um momento, a acenar, 
Vamos logo em tropel, no capricho do dia, 

Como ébrios, Evohé! atrás dela a cantar! 

Mas se ela, de repente, ao nosso olhar se furta, 
Todo o seu brilho é pó que anda no sol disperso; 

A Alegria perfeita é uma aurora tão curta, 
Que mal chega a dourar as cortinas do berço. 

Às vezes, essa luz de tão frágil encanto, 
Vem ainda banhar certas horas da Vida, 

Como um íris de paz numa névoa de pranto, 
Crepitação, fulgor duma estrela perdida. 

Então, no resplendor dessa aurora bendita, 
Toma corpo a ilusão, e sem ânsias, sem penas, 

O espírito remoça, o coração palpita, 
Seja a nossa alma embora uma saudade apenas! 

Mas efêmera ou vã, a Alegria... que importa? 
Deusa ingênua ou bacante, o seu riso clemente, 
Quando, mesmo de longe, ecoa à nossa porta, 
Deixa em louco alvoroço o coração da gente! 

Momentânea ou falaz, é sempre um dom divino, 
Sol que um instante vem a nossa alma aquecer... 

Pudesse eu celebrar teu louvor no meu Hino! 
Momentâneo, falaz encanto de viver! 

O teu sorriso enxuga o pranto que choramos, 
E eu não sei traduzir a ventura que exprimes! 

Nesta sentimental língua que nós falamos, 
Só a Dor e a Paixão têm acordes sublimes! 
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HINO À SOLIDÃO 
(Ao Padre João Inácio de Araújo Lima) 

Vive ut vis, sed cum aegrotabis 
Justislachrymisdamnabis 

Omnes mundi insulas. 
O beata solitudo, 
O sola beatitudo, 

Piissecessicolis! 

Cornelius, Mártir 

Diz-se que a solidão torna a vida um deserto; 
Mas quem sabe viver com a sua alma, nunca 

Se encontra só; a Alma é um mundo, um mundo aberto 
Cujo átrio, a nossos pés, de pétalas se junca. 

Mundo vasto que mil existências povoam: 
Imagens, concepções, formas do sentimento, 
— Sonhos puros que nele em beleza revoam 

E ficam a brilhar, sóis do seu firmamento. 

Dia a dia, hora a hora, o Pensamento lavra 
Esse fecundo chão onde se esconde e medra 

A semente que vai germinar na Palavra, 
Cantar no Som, florir na Cor, sorrir na Pedra! 

Basta que certa luz de seus raios aqueça 
A semente que jaz na sua leiva escondida, 

Para que ela, a sorrir, desabroche e floresça, 
De perfumes enchendo as estradas da Vida. 

Sei que embora essa luz nem para todos tenha 
O mesmo brilho, o mesmo impulso criador, 

Da Glória, sempre vã, todo o asceta desdenha, 
Vivendo como um Deus no seu mundo interior. 

E que mundo sublime, esse em que ele se agita! 
Mundo que de si mesmo e em si mesmo criou, 
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E em cuja criação o seu sangue palpita, 
Que não há Deus estranho aos orbes que formou. 

Nem lutas, nem paixões: ideais serenidades 
Em que o Tempo se esvai sob o encanto da Hora... 

O passado e o porvir são ânsias e saudades: 
Só no instante que passa a plenitude mora. 

Sombra crepuscular, que a Noite não atinge, 
Nem a Aurora desfaz: rosicler e luar, 

Meia tinta em que a Alma abre os lábios de Esfinge, 
E o seu mistério ensina a quem sabe escutar. 

Mas então, inundando essa penumbra doce, 
De não sei que sublime esplendor sideral, 

Como se a emanação dum ser divino fosse, 
Deixa no nosso olhar um reflexo imortal. 

Na vertigem que a vida exalta e desvaria, 
Para alguém para ouvir um coração que bate? 
No seio mais formoso, o olhar que se extasia 
Vê o mundo que nele em ânsias se debate? 

É só na solidão que a alma se revela, 
Como uma flor noturna as pétalas abrindo, 

A uma luz, que é talvez o clarão duma estrela, 
Talvez o olhar de Deus, d'astro em astro caindo... 

E dessa luz, a flor sem forma, há pouco obscura, 
Recebe o seu quinhão de graça e de pureza, 

Como das mãos do artista, animando a escultura, 
O mármore recebe a sua alma — a Beleza. 

Se sofrer é pensar, na paz do isolamento, 
Como dum cálix cheio o líquido extravasa, 

A Dor, que a Alma empolgou, trasborda em pensamento, 
E a pouco e pouco extingue o fogo em que se abrasa. 
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Como a montanha d'ouro, a Alma, em seu mistério, 
À superfície nunca o seu teor revela; 

Só depois de sondado e fundido o minério 
Se conhece a riqueza acumulada nela. 

Corações que a Existência em tumulto arrebata! 
Esse ouro só se extrai do minério candente, 
No silêncio, na paz, na quietação abstrata, 

Das estrelas do Céu sob o olhar indulgente... 

 

HINO À MORTE 

Meorum amicorumque pié manibus.  

Tenho às vezes sentido o chocar dos teus ossos 
E o vento da tua asa os meus lábios roçar; 
Mas da tua presença o rasto de destroços 
Nunca de susto fez meu coração parar. 

Nunca, espanto ou receio, ao meu ânimo trouxe 
Esse aspecto de horror com que tudo apavoras, 

Nas tuas mãos erguendo a inexorável Foice 
E a ampulheta em que vais pulverizando as horas. 

Sei que andas, como sombra, a seguir os meus passos, 
Tão próxima de mim que te respiro o alento, 

— Prestes como uma noiva a estreitar-me em teus braços, 
E a arrastar-me contigo ao teu leito sangrento... 

Que importa? Do teu seio a noite que amedronta, 
Para mim não é mais que o refluxo da Vida, 
Noite da noite, donde esplêndida desponta 

A aurora espiritual da Terra Prometida. 

A Alma volta à Luz; sai desse hiato de sombra, 
Como o inseto da larva. A Morte que me aterra, 

Essa que tanta vez o meu ânimo assombra, 
Não és tu, com a paz do teu oásis de terra! 
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Quantas vezes, na angústia, o sofrimento invoca 
O teu suave dormir sob a leiva de flores!... 
A Morte, que sem dó me tortura e sufoca, 

É outra, — essa que em nós cava sulcos de dores. 

Morte que, sem piedade, uma a uma arrebata, 
Como um tufão que passa, as nossas afeições. 

E, deixando-nos sós, lentamente nos mata, 
Abrindo-lhes a cova em nossos corações. 

Parêntesis de sombra entre o poente e a alvorada, 
Morrer, é ter vivido, é renascer... O horror 

Da Morte, o horror que gera a consciência do Nada, 
Quem vive é que lhe sente o aflitivo travor. 

Sangue do nosso sangue, almas que estremecemos, 
Seres que um grande afeto à nossa vida enlaça, 

— Somos nós que a sua morte implacável sofremos, 
É em nós, é em nós que a sua morte se passa! 

Só então, da tua asa a sombra formidável, 
Anjo negro da Morte! aos meus olhos parece 
Uma noite sem fim, uma noite insondável, 

Noite de solidade em que nunca amanhece... 

Só então, sucumbindo à dor que me fulmina, 
A mim mesmo pergunto, entre espanto e receio, 

Se a tua asa não é dum Anjo de rapina, 
Se eu poderei em paz repoisar no teu seio! 

Inflexível e cego, o poder do teu cetro 
Só então me desvaira em cruel agonia, 

Ao ver com que presteza ele faz um espectro 
D'alguém, que há pouco ainda, ao pé de nós sorria. 

Mas se nessa tortura, exausto o pensamento, 
Para ti, face a face, ergo os olhos contrito, 

Passa diante de mim, como um deslumbramento, 
Constelando o teu manto, a visão do Infinito. 
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E de novo, ao sair dessa angústia demente, 
Sinto bem que tu és, para toda a amargura, 
A Eutanásia serena em cujo olhar clemente 

Arde a chama em que toda a escória se depura. 

É pela tua mão, feito um rasgão na treva, 
Que a Alma se liberta, e d'esplendor vestida 

— Borboleta celeste, ébria de Deus, — se eleva 
Para a Luz imortal, Luz do Amor, Luz da Vida! 

 

EPÍLOGO 

Como um cativo, aqui te deixo, Pensamento, 
As asas d'ouro amarfanhadas, 

Com o esforço que fiz de forma e sentimento, 
Nestas estrofes mal rimadas... 

Os meus olhos, a noite imensa perscrutando, 
Viram-te belo e refulgente; 

E ao teu contato, a Alma em trevas, despertando, 
Iluminou-se de repente. 

A cadeia, que ao lodo obscuro a tinha presa, 
Fundiu-se ao beijo que lhe deste; 

E a alma liberta, ao sol da Graça e da Beleza, 
Abriu, cantando, a asa celeste! 

Descendo para mim doutras esferas, vinhas 
Banhado ainda em luz sublime; 

Via-te bem, sentia os encantos que tinhas, 
Mas a palavra não te exprime. 

E quem hoje te vê, nestas imagens frias, 
Encarcerado em duro engaste, 

Nem por sombras supõe com que esplendor fulgias, 
Quando aos meus olhos te mostraste! 
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Nem as outras visões que ficaram sem forma 
Em nebulosa inconsistente, 

A espera dessa luz que ao vir de ti transforma 
O pó da terra em ouro ardente... 

 

 

 

LENDAS E FÁBULAS 

 

 

PRELÚDIO 

Ferreiro velho e cansado 
Deixa a forja, não trabalha; 

O fogo, quase apagado, 
Poucas faúlas espalha; 

Mas do ferro trabalhado 
Vai recolhendo a limalha. 
Ferreiro velho e cansado 

Deixa a forja, não trabalha. 

Como à luz do sol dourado 
É poeira d'ouro a limalha, 
A todo o olhar angustiado 

Em que a Saudade se espalha, 
Parecem d'ouro e brocado 
Lentejoulas de mortalha... 
Ferreiro velho e cansado 

Deixa a forja, não trabalha; 
Mas do ferro trabalhado, 
Vai recolhendo a limalha. 
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O AMOR E O TEMPO 
CRISTÓPULOS 

Pela montanha alcantilada 
Todos quatro em alegre companhia, 
 O Amor, o Tempo, a minha Amada 

 E eu subíamos um dia. 

Da minha Amada no gentil semblante 
Já se viam indícios de cansaço; 
 O Amor passava-nos adiante 
 E o Tempo acelerava o passo. 

— "Amor! Amor! mais devagar! 
Não corras tanto assim, que tão ligeira 

Não pode com certeza caminhar 
 A minha doce companheira!" 

Súbito, o Amor e o Tempo, combinados, 
Abrem as asas trêmulas ao vento... 

— "Por que voais assim tão apressados? 
Onde vos dirigis?"— Nesse momento, 

Volta-se o Amor e diz com azedume: 
 — "Tende paciência, amigos meus! 

 Eu sempre tive este costume 
De fugir com o Tempo... Adeus! Adeus!" 

 

FÁBULA ANTIGA 
(A Manuel de Oliveira Monteiro) 

No princípio do mundo o Amor não era cego; 
Via mesmo através da escuridão cerrada 

Com pupilas de Lince em olhos de Morcego. 

Mas um dia, brincando, a Demência, irritada, 
Num ímpeto de fúria os seus olhos vazou; 
Foi a Demência logo às feras condenada, 
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Mas Júpiter, sorrindo, a pena comutou. 
A Demência ficou apenas obrigada 

A acompanhar o Amor, visto que ela o cegou, 

Como um pobre que leva um cego pela estrada. 
Unidos desde então por invisíveis laços, 

Quando o Amor empreende a mais simples jornada, 
Vai a Demência adiante a conduzir-lhe os passos. 

 

CLEÓPATRA 
(A José Coelho da Mota Prego) 

Como a concha de nácar luminoso. 
Em que Vênus surgiu, risonha e nua, 

A Galera vogava ao sol radioso 
Com a graça dum Cisne que flutua. 

Soltas ao vento as velas de brocado, 
Ao som das Liras, sobre o rio imenso, 

Dos remos d'ouro e de marfim sulcado, 
O destino do Mundo ia suspenso! 

Como nuvens correndo, as horas passam; 
Já se divisa o porto; o sol declina, 

E enquanto as velas, marinheiros, cassam, 
Ela que um sonho de poder domina, 

Diante do espelho, a refletir, perscruta 
Do seu corpo a beleza profanada, 

Como o rufião noturno, antes da luta, 
Examinando a lâmina da espada! 
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MOURO E CRISTÃ 
(A Antônio de Barbosa de Mendonça) 

Abou-el Hassan, Ali, filsd'Abdalla, 
Elzagouni, racontecequisuit… 

Ebu-Abi-Hadglat:  Divan Oriental. 

O pobre mouro enamorou-se 
D'Eli, moça cristã, sendo filho do Emir... 

Tamanha dor sentiu, que o mísero exilou-se, 
Como se alguém pudesse à própria dor fugir! 

Longe, na terra alheia, abrasa-lhe a memória 
A imagem da mulher que a vida lhe prendeu, 

Vendo-a morta, a sorrir sob um nimbo de glória, 
Mas no esplendor de um céu que nem mesmo era o seu... 

Por sua vez, Eli nunca pode esquecê-lo, 
E nesse imenso amor, com presságios de agouro, 

Sentia-se morrer, como um lírio no gelo, 
Sem o doce luar dos seus olhos de mouro... 

Mas no instante supremo, ambos crentes, temendo 
Que a Morte os separasse, em tão opostos céus, 

Ele invocou Jesus, cheio de fé, morrendo; 
E a cristã murmurou: "Alah! só tu és Deus!" 

 

A RESPOSTA DO ÁRABE 
(A João Gomes de Abreu e Lima) 

"De que país és tu?"— A um árabe dizia 
Sahid, filho d'Agbá, na estrada, ao fim do dia. 

Era a hora em que o sol se fecha no Ocidente 
Como o olhar moribundo e triste dum doente. 

E o árabe respondeu, banhado na piedosa 
Claridade da luz, quase religiosa: 
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— "Sou da raça que tem o excepcional fervor 
D'amar eternamente e de morrer d'amor."—  

— "Então és tu de Asrá."— acrescentou Sahid; 
— "Sim, por Kaaba! Foi essa a tribo onde eu nasci." 

E de novo Sahid o interrogava atento: 
— "Por que motivo, pois, tão nobre sentimento 

Nunca se muda em vós numa paixão nefasta?"—  
O crepúsculo enchia o céu meio estrelado, 

E o árabe tornou, como que iluminado: 
— "Porque a mulher é bela e a juventude é casta!" 

 

A VOCAÇÃO D'IBRAHIM 
(A Aristides da Mota) 

Outros a quem impugna Genebrado, in Chronologia dizen que fue 
Abraham Idolatra como su padre, y le ayudava a su padre Thare a hazer 

Idolos de barro, y San Clemente Alexandrino, en el lib. I recognitionem, y 
Suydas, in verbo Abrahan: dizem que fue primero infiel empero que fue tan 

eminente en el Astrologia, que por el conocimiento natural de las estrellas 
conveiò al verdadero Dios 

Ebu-Abi-Hadglat, Divan de l'Amour. 

 
A VOCAÇÃO D'IBRAHIM 

Vendo, mudos à Dor, os Ídolosgrosseiros, 
Que o oleiro antigo e rude em barro modelava, 

Ibrahim despedaça os Deuses derradeiros, 
E as terras de Ur, família e Pátria, abandonava. 

Só, na noite profunda e num amplo deserto, 
Sem que o sítio onde está e a estrada reconheça, 
— Numa nesga de céu quase todo encoberto, —  

Viu um Astro a luzir sobre a sua cabeça. 
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E absorto nessa luz que do alto caía, 
Como um pressentimento augusto a iluminá-lo, 

Bradou, cheio da paz que sobre ele descia: 
— "Eis o Deus verdadeiro!"— e prostrou-se a adorá-lo. 

Mas o Astro imergiu na curva em que flutua, 
Quando o Luar rompeu como um vasto luzeiro; 

E atônito, Ibrahim pensava, olhando a Lua: 
— "Deus não pode esconder-se! Eis o Deus verdadeiro!" 

E outra vez, como chuva em calcinada areia, 
A paz, ao seu turbado espírito baixara; 
Parecia-lhe agora, esse luar da Caldeia, 

Que tinha uma outra luz, mais ardente e mais clara. 

Mas a Lua descreve a órbita marcada 
E some-se ao primeiro esplendor do arrebol; 

Borda todo o horizonte uma fímbria dourada, 
E entre nuvens a arder surge o orbe do Sol. 

Como o homem que sai dum longínquo desterro, 
E de súbito encontra o lar e encontra os seus, 
Ibrahim mede o abismo enorme do seu erro, 

E de joelhos proclama: — "Eis o único Deus!"—  

Mas a tarde descia, e Ele, sempre de rastros, 
Perdido na abstração do seu culto fervente, 
Quando os olhos ergueu já luziam os astros, 
E do Sol mal se via um clarão no ocidente. 

Então, no seu assombro, o espírito perplexo, 
Exalta-se, e da imensa altura a que ascendeu 

Viu em tudo o que existe apenas o reflexo 
Dum invisível Ser que fez a Terra e o Céu... 
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PRINCESA ENCANTADA 
(A Alfredo da Cunha) 

Formosa Princesa dormia há cem anos; 
Dormia ou sonhava... Ninguém o sabia. 

Passavam-se os dias, passavam-se os anos, 
E a linda Princesa dormia, dormia, 

 Dormia há cem anos! 

Em torno, sentadas, dormiam as Damas, 
Cobertas de joias, cobertas de lhamas; 

Com formas e aspectos de finas imagens, 
Esbeltos e louros, dormiam os pajens. 

E às portas de bronze, por terra alabardas, 
Num sono profundo dormiam os guardas. 

Lá fora, na sombra dos parques discretos, 
Nem aves gorjeiam, nem zumbem insetos. 

As árvores sonham, na sombra dos poentes, 
Imóveis, à beira dos lagos dormentes. 

E as fontes que dantes sonoras gemiam, 
Sonâmbulas mudas, apenas corriam... 

Um dia, de longe, de terras distantes, 
Com pajens, arautos, donzéis, passavantes, 

Bandeiras ao vento, clarins, atabales, 
Ecoando a distância por montes e vales, 

— Um príncipe, herdeiro dum trono potente, 
Com olhos suaves d'aurora nascente, 

Excelso e formoso, magnânimo e moço, 
— Correndo aventuras, num grande alvoroço, 

Chegou ao Castelo, que há tanto dormia, 
Como uma alvorada, prenuncia do dia... 
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E ao ver a princesa, sentada em seu trono, 
Naquele profundo, extático sono, 

Tomado d’estranha, indizívelsurpresa, 
Na boca entreaberta da linda Princesa, 

Tremendo e sorrindo, seu lábio colou-se 
Num beijo, que ao lábio a alma lhe trouxe. 

Acorda a Princesa; despertam as Damas, 
As faces ardentes, os olhos em chamas. 

Despertam os Pajens, nos seus escabelos, 
Com halos de fogo nos louros cabelos. 

Acordam os guardas; e, tudo desperto, 
A vida renasce no parque deserto. 

Suspiram as fontes; gorjeiam as aves, 
Das áleas profundas nas sombras suaves. 

As árvores tremem, no ar transparente, 
À brisa que sopra, como hálito ardente. 

Nas torres, os sinos repicam de festa; 
O povo em coreias enchia a floresta... 

E a linda Princesa, seus olhos fitando 
No Príncipe excelso, sorrindo e corando, 

— "Sonhava contigo..." Por que é que tardaste? 
Mas já nesse instante, formando contraste, 

Quando isto dizia, erguendo-se a medo, 
A voz parecia trair o segredo 

De quem, num relance, talvez lamentasse 
Que sonho tão lindo tão cedo acabasse!... 

A linda Princesa sonhava há cem anos, 
E fora do Sonho só há desenganos... 



82 
 

 

O ROMANCE DA PASTORA LINDA 
(Aos Condes de Bertiandos) 

Ochhör du, liten Carin! 
Säg, vill du blifva min? 

Liten Carin, Folkvisa. 

A linda Pastora, guardando o seu gado, 
Andava esquecida num alto montado. 

E o Rei, que voltava, sombrio, da caça, 
Com seus falcoeiros e galgos de raça, 

Detém-se, pensando, de súbito, ao vê-la, 
Em ermo tão alto, que fosse uma estrela. 

— "Oh linda Pastora dos olhos castanhos, 
Que passas a vida guardando rebanhos! 

A tua beleza deslumbra os meus olhos, 
Como uma tulipa no meio de abrolhos. 

Teus lábios parecem cerejas vermelhas, 
E a pele é mais fina que a lã das ovelhas. 

Sobre o ouro das tranças, tuas faces tão puras 
São duas papoulas em searas maduras. 

Estrela ou Pastora, se queres ser minha, 
Terás as riquezas que tem a Rainha!" 

— "A flor dos valados é sempre modesta 
E a humilde zagala presume de honesta." 

— "Terás equipagens, palácios, castelos, 
E joias a arderem nos fulvos cabelos; 

Um trono de esmaltes em ouros maciços, 
Lacaios, escravos, fidalgos submissos!..." 
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— "Às vossas riquezas, perdidas nos montes, 
Prefiro mirar-me no espelho das fontes; 

As joias, que valem, se eu guardo o meu gado, 
Com rubras papoulas a arder no toucado?... 

De nada me servem fidalgos, escravos, 
Pois tenho as abelhas e o mel dos meus favos. 

Segui vosso rumo, que a tarde caminha; 
Guardai as riquezas que são da Rainha". 

— "Não rias, vaidosa, das minhas promessas, 
Que a forca tem visto mais lindas cabeças..." 

— "Talvez que mais lindas já visse pender, 
Mas nunca tão firme nenhuma há de ver, 

Que a Virgem Santíssima, a Virgem clemente, 
Ampara, sorrindo, quem morre inocente, 

E os anjos, descendo do céu a voar, 
À forca viriam minh'alma buscar!" 

E a linda Pastora, que a ser ultrajada 
A morte prefere, — vai ser enforcada! 

Levaram-na, à força, das suas ovelhas, 
Pendendo-lhe às tranças papoulas vermelhas, 

Com gritos de escárnio, no meio da turba... 
Mas nada os seus olhos serenos perturba. 

E toda inundada na luz que irradia, 
Sorrindo, os estrados da forca subia... 

Então, num relance, do azul transparente, 
Surgindo mais alvas que a lua nascente, 

Duas pombas que descem e voam a par, 
Nos braços da forca vieram pousar... 
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E a linda Pastora dos olhos castanhos, 
Tão longe da serra, cercada de estranhos, 

Sem ter um gemido, sem ter um lamento, 
Expira na forca... Mas nesse momento, 

No grande silêncio que a morte causara, 
Aos olhos de todos que atônitos viram 
Tão grande prodígio, coragem tão rara, 

Dos braços da forca — três pombas partiram! 

 

A LENDA DOS CISNES 
(A Júlio Dantas) 

Gedulde Dich, stilles, hoffendes Herze! Was Dir im Leben versagt ist, weil 
Du es nicht ertragen könntest, giebt Dir der Augenblick Deines Todes. 

Herder 

Da praia longínqua, na areia dourada, 
O Cisne pensava, fitando a Alvorada: 

— "Que imensa ventura, na minha mudez, 
Se dado me fosse cantar uma vez!" 

— "Meu canto seria, na luz do arrebol, 
Dos hinos mais altos à glória do Sol..." 

Não é das gaivotas e gansos do lago 
O canto que em sonhos ardentes afago; 

É quando nos bosques as aves escuto 
Que a inveja confrange minh'alma de luto. 

Se a Aurora se lança do cume dos montes, 
Até d'alegria murmuram as fontes; 

Só eu, passeando o meu tédio supremo, 
Nem rio, nem choro, nem canto, nem gemo. 
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Oh Sol, que já vejo surgindo do Mar, 
Tem dó de quem, mudo, não pode cantar!"—  

E o Cisne, em silêncio, chorava, escutando 
A orquestra das aves que passam em bando. 

Das águas rompia a quadrigad'Apolo, 
E o pobre a cabeça escondia no colo... 

Mas Febo detém-se nas nuvens ao vê-lo, 
Com feixes de raios no fulvo cabelo, 

E diz-lhe, sorrindo, num halo de fogo: 
— "No Olimpo sagrado ouviu-se o teu rogo..."—  

E nesse momento a Lira Sem Par, 
Da mão luminosa deixou resvalar... 

O Cisne, orgulhoso da graça divina, 
Da Lira d'Apolo as cordas afina, 

E rompe cantando... Calaram-se as fontes, 
Calaram-se as aves... As urzes dos montes 

Tremiam de gozo a ouvi-lo cantar... 
E o vento sonhava na espuma do Mar. 

O Cisne cantava, tirando da Lira 
Um hino que nunca na terra se ouvira; 

Não para, nem sente, na sua emoção, 
Que a vida lhe foge naquela canção. 

Mas quando, entre nuvens, a tarde caía 
No enlevo do canto que a essa hora gemia, 

E Apolo no seio de Tétis desceu, 
O pobre do Cisne, cantando, morreu... 

Gemeram as aves; choraram as fontes; 
Torceu-se nas hastes a giesta dos montes, 
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E o mar soluçava na tarde sombria, 
Que o manto de luto com astros tecia. 

Solicita espera-o, das águas à beira, 
Do Cisne, já morto, fiel companheira; 

Espera que o Esposo de pronto regresse, 
Mas treme e suspira, que a Noite já desce... 

As águas luzentes parecem-lhe, ao vê-las, 
Um pano d'enterro picado d'estrelas. 

Então, no seu luto, sentindo que morre, 
Oceanos e praias distantes percorre; 

Mergulha nas águas, coleia nas ondas, 
Espreita as galeras de velas redondas, 

Que ao longe parece que vão a voar... 
E o Cisne não volta, não pode voltar! 

Chorosa viúva, nas águas desliza, 
Levada na fresca salsugem da brisa... 

No seu abandono nem sente canseira; 
Caminha, caminha, fiel companheira, 

Chorando o perdido, desfeito casal... 
Tão funda era a mágoa, tão grande o seu mal, 

Que o peito sentindo de dor estalar, 
— De dor e d'angústia começa a cantar! 

E canta com tanta ternura e paixão, 
Que a Vida lhe foge naquela canção. 

As aves despertam; calaram-se as fontes; 
Nas hastes tremiam as urzes dos montes; 

A Lua escutava; detinha-se a Aurora, 
E as vagas gemiam no vento que chora... 
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Na terra, no espaço, nos astros, no céu, 
Mais alta harmonia ninguém concebeu; 

E os Deuses recebem, ouvindo-a, a chorar, 
A alma do Cisne que expira a cantar... 

Desde esse momento, no Olimpo onde entraram, 
Em honra dos Cisnes que tanto se amaram, 

Das almas que foram leais e sinceras, 
Se Vênus se mostra, surgindo da bruma, 

São eles que tiram, nas altas esferas, 
A concha de nácar, cercada de espuma... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APRECIAÇÕES DA "ILHA OS AMORES"  
E DO "CANCIONEIRO CHINÊS" 

 
SOBRE A "ILHA DOS AMORES" 
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Poeta por necessidade de temperamento e por fatalidade de 
herança, Antônio Feijó sabe impor, a quem o lê, a contestada mas 
suprema fidalguia do verso. Emotivo e delicado como os velhos 
bizantinos, amoroso e enternecido como todo o meridional, a sua 
bela constituição de lírico assegura-lhe um lugar inteiramente à 
parte entre os técnicos portugueses. Sendo um religioso da cor, Feijó 
desadora as tintas impetuosas e agressivas, e, numa preciosa 
doçura, dá-nos a branco e ouro as suas figuras de mulher. O ar 
contemplativo, o ar extático das suas líricas, veio-lhe no sangue. 
Numa remota ascendência lá está frei Agostinho da Cruz a 
assegurar-lhe a fatalidade da herança. 

Não é estéril a intervenção da hereditariedade na compreensão 
moral de um poeta. O incomparável místico da Arrábida renasce 
espiritualmente na alta unção lírica e nos piedosos enternecimentos 
de Antônio Feijó. 

Tenho aqui, sobre a minha mesa, esses dois belos livros — a Mística 
de frei Agostinho e a Ilha dos Amores, — tão próximos pelos laços de 
família e tão afastados pelo poder do tempo. O epílogo da Ilha dos 
Amores, essa piedosa aspiração a uma vida mais simples, a um 
ruralismo honesto e sossegado, o que é ele, senão a afirmação dum 
misticismo profundo, obliquado pela ação dissolvente do meio e 
pela orientação revoltosa do tempo? E tinhas Deus, para te consolar, — 
diz dolorosamente o poeta, no pungente isolamento a que o 
condenou a sua própria superioridade cerebral. O mesmo enlevo 
místico daquele, que 

Nas pedras do deserto achou brandura, 
Nas serpentes da serra piedade 
E nas peles das feras cobertura. 

Lendo um e outro, o velho Agostinho Pimenta e o novo Antônio 
Feijó, vejo a afirmação de dois grandes poetas e a imposição de duas 
grandes almas. Entre o profundo amigo do duque de Aveiro e o 
louro diplomata, as diferenças aparentes fundem-se numa grande 
semelhança íntima. O primeiro, vítima da sua emotividade 
excessiva, fugiu do amor da terra para o amor do céu; o outro, 
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galante e vivo, deixou-se ficar pelo amor da terra, e em grande 
verdade, ficou melhor. Mas quando a evocação da mulher domina 
os espíritos de um e de outro, quando o sentimento da cor lhes 
ilumina os olhos, então as aparições da Ilha dos Amores têm a 
mesma luz que a aparição de Madalena e de Santa Clara aos olhos 
pisados do frade. Vejamos se as figuras que passam na insula 
encantada, vestidas de ouro e de sonho, as não poderia ter evocado 
o cérebro de um místico como Juan de la Cruz, Jacopone de Todi ou 
Lourenço de Medicis? Uma voluptuosa de si mesma; outra, a lírica 
Inês, duas vezes virgem, aquela, toda de sol vestida e de astros coroada; 
aqueloutra ainda, santa iluminada a ouro, no esplendor duma 
Assumpção, — o que mostram todas elas, senão que o erotismo e o 
mistério não são mais que dois ramos da mesma árvore ou duas 
flores do mesmo ramo? O misticismo de Agostinho Pimenta e o 
erotismo de Antônio Feijó, o que são eles, senão uma e a mesma 
coisa? 

Disse eu, que o poeta da Ilha dos Amores tinha um lugar aparte entre 
os técnicos portugueses. A sua técnica, sendo nalguns pontos 
decadente, é, por assim dizer, clássica e impecável no seu 
decadismo. Feijó afastou-se da discutível rigidez do clássico 
absoluto, e fez um clássico seu, de cujas fórmulas se não aparta. As 
liberdades da sua técnica chegam a ser mais difíceis do que as 
dificuldades da técnica parnasiana. É um caso esporádico nos anais 
da nossa lírica. Seja como for, Feijó tem no seu passado, como 
demonstração clara da sua impecável métrica, dois livros modelares. 
Nas próprias páginas do Auto do meu afeto, conserva-se um 
parnasiano puro. O mesmo nos sonetos da Alma Triste. A Ilha dos 
Amores veio apenas mostrar uma face nova do seu grande poder de 
realização. O próprio Francisco Manoel de Melo teve delírios 
métricos, como Feijó nalgumas das suas líricas. E não é, por isso, 
menos poeta. 

Deus queira que Antônio Feijó nos traga um novo livro quando 
voltar, — um livro todo de branco e ouro, em que o travor das suas 
nostalgias seja, como neste último, uma bem deliciosa nota. Até lá, 
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envio-lhe, com as saudades deste céu azul, o mais enternecido 
abraço. 

JÚLIO DANTAS 
Novidades, 20 de julho de 1897. 

 

*** 

 

"ILHA DOS AMORES" 

Temos desde ontem o novo livro de versos de Antônio Feijó — Ilha 
dos Amores, saido, há dias, dos prelos da Imprensa Nacional, e 
editado pela casa M. Gomes, de Lisboa. Evidentemente que, por 
muito menos fadigosa que a nossa vida fosse, nos seria 
absolutamente impossível avaliar em conjunto, dentro de tão breve 
espaço, a obra de um artista literário da nobre categoria a que 
pertence A. Feijó. Vai isto, assim, apenas como registro de recepção 
e de vivo agradecimento, envoltamente com algumas ligeiras notas 
da impressão que recebemos de uma rápida leitura. 

Essa impressão é magnífica. O talento de Antônio Feijó amplificou-
se notavelmente em emoção, em fantasia, em profundeza de alma; o 
poeta alongou os seus passos e a sua visão pelo mundo, e à nostalgia 
da sua bela mocidade, não muito longínqua, ainda, se lhe foi juntar 
a do seu pátrio Minho, tão distante do país escandinavo e, ao 
mesmo tempo, tão brutalmente contrastado pela noite e pela neve 
dessa tristíssima região polar. E é um encanto de observação o jogo 
desta dupla mágoa, deste complicado pungir, deliciosíssimo, de que 
provêm as estâncias da Ilha dos Amores. Numa reação vigorosa de 
fisiologia e de alma, assim como os seus olhos se ensanguentaram 
naquela imensa noite, assim também, naquela tristeza inexorável, o 
coração do poeta se dilatou de saudades, e a estética do glorioso 
parnasiano antigo emoveu-se intensamente e vibrou fundo; todas as 
nervuras do mármore sagrado se desmineralizaram em veias e em 
artérias e uma onda rubra e fumegante círculou e palpitou por todas 
elas. 
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De resto, em todos os versos que já lemos do novo livro, é o mesmo 
estilo magnificente das produções de outrora, mas dexterizado com 
um maravilhoso, consumado bom-gosto; é essa mesma amplitude 
harmoniosíssima e limpidez diamantina, o admirável senso musical, 
a riqueza larga de fantasia, e aquela fidalga probidade artística, o 
esmero, a esplêndida perfeição de executante, que fizeram de 
Antônio Feijó um dos mais elevados representantes da nossa poesia 
contemporânea. 

Em remate, da Ilha dos Amores, trasladamos para a vala do noticiário 
esta divina lírica: 

INÊS 

Na tua boca macerada 
Por tantos beijos mercenários que sofreste, 
Meu lábio achou ainda a candura sagrada 

Que da avidez das outras bocas escondeste... 

E no teu peito exausto, onde em tumulto ouviste 
 Tantas paixões rolar, 

A minh'alma escutou, num eco amargo e triste, 
A primeira inocência em segredo a chorar! 

A chorar em segredo a pureza da infância, 
 A candura perdida, 

De que eu sentia ainda a última fragrância 
A evolar-se de ti, como d'urna partida. 

Pobre flor torturada! O teu doce perfume 
 Foi delícia e veneno... 

Pairava o teu Amor como num alto cume: 
Só podia atingi-lo o meu beijo sereno! 

Todo o teu ser vibrou como uma flor ao vento, 
 Tremeu, desfaleceu... 

E a tua alma, esquecendo o seu longo tormento, 
Num sorriso de glória à tua boca ascendeu! 
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Vinha cheia de graça e candura inefável, 
 D'inocência e de pejo, 

Que eu fiquei a cismar se esse beijo insondável 
Seria porventura o teu primeiro beijo!... 

Primeiro de Janeiro, de 28 de Maio de 1897. 

 

*** 

ILHA DOS AMORES, POR ANTÔNIO FEIJÓ 

 
Produz-se, ao lermos os versos deste poeta, o desejo de 
simplesmente os irmos transcrevendo todos; e nessas condições 
limitarmos a apreciação a simples interjeições. Ninguém hoje, em 
Portugal, cinzela assim tão primorosamente a língua portuguesa em 
metro e rima, e a obra literária sai nítida, brilhante, completa, — sem 
que alguém note a fadiga do obreiro, ou adivinhe os processos de 
fatura. O artista confunde-se com o diletante, e é inconfundível a 
linha de cada um deles. 

Reproduzo esses dezesseis versos, — e ponho ponto na prosa: 

Oh Musa Antiga, d'olhos plácidos, rasgados etc. 

SILVA PINTO 
Noites de Vigília. 

*** 

"CANCIONEIRO CHINÊS" POR ANTÔNIO FEIJÓ 

Dizia Oliveira Martins que o condão das belas obras era relerem-se 
indefinidamente. Há treze anos que se publicou a primeira edição 
do Cancioneiro Chinês. Desde então a poesia, sobretudo no mundo 
latino, passou pela mais vertiginosa e estranha evolução, resvalando 
da nobleordonance parnasiana até a anarquia quase caótica do 
decadismo, do simbolismo, do instrumentismo, do amorfismo e de 
outras fantasias prosódicas e métricas. E, todavia, a segunda edição 
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desse livro, eminentemente artístico, nada mais faz do que renovar 
em quem o lê a sensação de graça lírica, de finura conceptual, de 
impecável beleza plástica, que fez o sucesso dessa admirável e feliz 
adaptação do lirismo chinês à nossa língua. 

O trabalho de Antônio Feijó conseguindo, através das versões 
francesas, tão maravilhosa transposição, sem estiolar a frescura 
emotiva do original, é um dos mais belos esforços de arte e de gosto 
que a poesia portuguesa do fim do século passado tentou e realizou. 
Com a maestria de um habilíssimo artífice da palavra, com a 
paciência meticulosa de um beneditino do verso, ele trabalhou, 
limou, burilou essas pequenas e graciosas joias, onde nos engastes 
da frase perfeita cintilam as gemas da emoção lírica. E como se não 
cingiu às fórmulas inconstantes da moda literária, como, em vez de 
martelar num molde o plaqué duma retórica falsa, lavrou o seu 
pensamento no ouro puro do verbo clássico, a sua obra não 
envelheceu, não desbotou, nada perdeu do seu brilho primitivo, e 
hoje, como há treze anos, fulgura com o inextinguível esplendor do 
talento. 

É difícil apreciar bem uma versão, quando se não conhece a língua 
original da obra vertida. Mas mais difícil se torna ainda o fazê-lo, 
quando as duas línguas são tão dessemelhantes, de Famílias tão 
diversas, de estrutura fonética e até gráfica tão diferentes como são a 
nossa e a chinesa. Contudo, se pusermos em confronto esses lindos 
poemazinhos e as traduções da eminente sinóloga, madame Judith 
Gauthier, que verteu os originais chineses para prosa francesa, fica-
se surpreendido com a exatidão, a fidelidade, o respeito meticuloso 
do texto, a que Antônio Feijó se adstringiu no seu 
conscienciosíssimo trabalho. Não é dele que se poderá 
dizer: tradutore, traditore. Se os poemas chineses são o que a erudita 
filha do grande Téo nos revelou nas belas páginas do Livro de Jade, 
pode afoitamente dizer-se que o Cancioneiro de Antônio Feijó é a 
mais irrepreensível e leal das traduções. 

Mas abstraíamos deste ponto de vista. Suponhamos que Antônio 
Feijó não buscou nos poetas chineses mais do que motivos líricos, 
para sobre eles ensaiar variações ou glosas. Suponhamos que o 
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Cancioneiro não é uma tradução, nem uma adaptação, mas a obra 
de um poeta europeu, finamente perfumada de orientalismo. Nem 
por isso a sua beleza seria menor, nem por isso seriam menos 
admiráveis os versos puríssimos dessa puríssima obra de arte. O 
autor teria, neste caso, afirmado mais poderosamente as suas 
faculdades de poeta e de artista, porque seria um semi-criador. E 
o Cancioneiro, reduzido a uma imitação, não diminuiria de valor sob 
o ponto de vista literário. 

Portanto, tradução, adaptação ou imitação, esse belo livro é, de 
qualquer forma, uma obra superior. As excepcionais faculdades 
Poéticas de Antônio Feijó, a sua ponderação, o seu gosto, a 
luminosidade e elegância do seu verbo, o seu poder de linha e de 
colorido, a sua técnica admirável e conscienciosa, patenteiam-se nele 
de uma maneira brilhante, impõem-se triunfantemente à nossa 
admiração. O Cancioneiro Chinês marca em Antônio Feijó a plena 
afirmação da sua individualidade de artista — desta 
individualidade, que já as Transfigurações, um tanto frias nas suas 
linhas esculturais, e as Líricas e Bucólicas, mais vivas e emocionadas e 
não menos belas como forma, anunciavam prometedoramente. 
Do Cancioneiro Chinês à Ilha dos Amores havia apenas um passo a dar. 
Antônio Feijó deu-o com raro brilho — e tornou-se um poeta 
consagrado, um verdadeiro mestre do verso. 

O Cancioneiro, além do Pórtico, que abre com a exótica decoração e as 
sentenciosas inscrições de uma entrada de Pagode, foi acrescentado 
com O sacrifício de Gu-So-Gol, um canto soberbo de epopeia bárbara. 
Neste trecho Feijó como que põe mais uma corda na sua lira — a 
corda épica. O quadro desse sacrifício heroico é, realmente, grande e 
nobre. A flauta de Yade, que modulava as doçuras idílicas ou 
elegíacas do Leque, Flor Vermelha, Casa no Coração, Batel das 
Flores, Esposa Honesta, cede a vez à turba estridente que clangora as 
sublimidades do heroísmo. Os versos ressoam brônzeos, metálicos, 
como um ruído de armas. O seu ritmo alonga-se, ergue-se, empola-
se, como uma vaga que o sopro da tempestade intumesce. E em todo 
esse belo episódio uma forte crispação trágica passa, fazendo-nos 
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vibrar de um confuso sentimento, misto de terror e entusiasmo 
épico. 

LUÍS DE MAGALHÃES 
Jornal da Noite, de 14 de agosto de 1909. 
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Castelo bárbaro (A José d'Azevedo Castelo Branco) 
A Águia prisioneira (A Manuel da Silva Gaio) 
A Selva escura (A João Chagas) 
O Livro da Vida (A Antônio de Cardielos) 

II 

Diptico 
 " I 
 " II Eu e Tu 
Paladinos (À Condessa d'Arnoso) 
 " I Conde d'Arnoso, João 
 " II Conde d'Arnoso, Bernardo 
Cabelos brancos, (A D. Tomaz de Melo Breiner) 
Sonambula (A João Caetano da Silva Campos) 
Cisne branco (A Alberto d' Oliveira) 
Suplica ao Vento (A Luís de Magalhães) 
Gota de água (A memória de A. Rodrigues Braga) 
A Ventura (A Antero de Figueiredo) 
Entre pinheiros e ciprestes (A meus sobrinhos Salvato e Rui) 
Rio amargo (A meu irmão Júlio de Castro Feijó) 

III 

Hino à Vida (A Agostinho de Campos) 
 " " Beleza (A Eugênio de Castro) 
 " " Dor (Aos Condes de Sabugosa) 
 " " Alegria (A Carlos Malheiro Dias) 
 " " Solidão (Ao Padre J. I. de Araujo Lima) 
 " " Morte 
Epílogo 

LENDAS E FÁBULAS 
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Prelúdio 
O Amor e o Tempo 
Fábula antiga (A Manuel d'Oliveira Monteiro) 
Cleopatra (A José Coelho da Mota Prego) 
Mouro e Christã (A Antônio de Barbosa de Mendonça) 
A resposta do Árabe (A João Gomes d'Abreu e Lima) 
A vocação d'Ibrahim (A Aristides da Mota) 
A Princesa encantada (A Alfredo da Cunha) 
O Romance da Pastora Linda (Ao Conde de Bertiandos) 
A Lenda dos Cisnes (A Júlio Dantas) 
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