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AMORES VELHOS

Ao Dr. Anténio X. Perestrelo



IDILIO RUSTICO

A Fialho de Almeida

Quando atravessou a povoacao, rua abaixo, com o rebanho atras dele, era
ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas conservavam-se
fechadas, e ndo vinha das habitacoes o mais insignificante ruido. Dormia-se a
sono solto por todas aquelas casas. Apenas algum cdo, subitamente acordado
em sobressalto pelo chocalhar do rebanho, ladrava do alto dos escadodrios de
pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a
noite fazendo companhia aos novilhos. De onde em onde, galos
madrugadores entoavam matinas sonoras, que eram como risadas vibrantes
de boémios, nalguma esturdia a desoras.

Mas, passadas as ultimas casas, o siléencio condensava-se por toda a banda
numa grande pacificacdo de templo adormecido. Nem vivalma pela ladeira
que levava ao rio, por um caminho em ziguezagues. Fulgiam no céu azul-
escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a largura, a paisagem era torva
e indecisa, imersa numa luz muito mortica que nem era bem a da madrugada,
nem era bem a da noite. No entanto a manha era calma; nem rumores de brisa
pela rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao cérrego por onde o
rebanho tomara. Cigarras, grilos nas ervagens, ras que coaxavam nas
regueiras, era 0 mais que se ouvia acima do rumor brando dos chocalhos.
Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente a
mercé do pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas
dos silvados, recomecando a marcha se de novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruido de um tiro, que
o0 eco levou para longe.

— Nao gastes polvora, Antonio! — recomendou o pastor. — Ouviste?

E logo a voz do guardador:

— Madrugas hoje, Gongalo!

— Pra que saibas! Ca um homem nao tem medo! Esta bem. Adeus!

— Saudinha.

A esse tempo ia-se ja definindo a manha, na luz, no som, na cor. Invadia a



ampliddo da cdpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas feneciam no
seu brilho. Ao alto, na ladeira de além, entravam de fazer-se nitidas as linhas
sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham atitudes de uma
imobilidade misteriosa e sinistra... Neste assomo de alvorada, as coisas iam
despertando lentamente para a alacridade vigorosa da luz. Das moitas e sebes,
calhandras em bandos levantavam-se repentinamente, em voo perpendicular,
e cortavam ares fora, chilreantes e alegres, até se perderem de vista por detras
dos arvoredos e cabecos. De cauda em riste e orelhas iméveis, o rafeiro
espreitava as ervagens secas, onde algum réptil passasse vagaroso.

— Busca, Turco! — fazia-lhe o Gongalo, que tinha medo as cobras. — Busca,
valente!

A medida que descia a ladeira, um marulhar monétono de dguas ouvia-se,
mais e mais distinto.

Era o rio que parecia perto; mas primeiro que la se chegasse ainda era
preciso andar... Era um poder de passos e de paciéncia — refletia o pastor, a
quem aborreciam de morte os interminaveis torcicolos da vereda. Ia andando,
descendo sempre, a frente do rebanho silencioso. E quando os sapatos
comecaram de calcar areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu ainda
estrelado, o Goncalo desabafou:

— Uf! até que enfim! — E pensava aliviado: «Nada mais facil do que terem-
me saido os lobos!...»

Mas vista aquela hora, e no meio de tal siléncio, a corrente liquida tinha o
que quer que fosse de sinistro, que evocava lembrancas aterradoras, espectros
dos que ali mesmo tinham morrido afogados, numa luta desesperada com as
aguas, clamando em vao que lhes acudissem, em tamanho transe aflitivo. A
margem de 14, especialmente, era toda acidentada de rochedos informes,
blocos medonhos por entre os quais no inverno o vento assobiava lugubre, e
as aguas faziam remoinho, o que era um perigo para os pobres barcos que se
aventurassem incautos, num descuido involuntario — simples remadela pouco
a tempo, manobra menos segura de leme, ou seguida do seu rebanho.

E entdo, cabecos enormes dum lado e doutro, projetando sobre o largo leito
do rio a sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o sitio e
parece que mais solitario, pois fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a
paisagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho pds-se entdao a beber manso



e manso, e sem o minimo ruido.

Foi quando o Goncalo acabou de se convencer de que na margem de la, um
pouco mais abaixo, outro rebanho bebia também.

— Tate, Gongalo! Aquela chocalhada...

E imovel, remordendo o labio, com o ouvido a escuta, pensava:

«Ora se sera ela?...»

Subito, estremeceu. Ante o seu espirito infantil perpassou, como um clarao
de relampago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com quem se
havia encontrado mais vezes, mas que havia muito ndo vira.

— Al, se fosse a Rosaria!... — dizia consigo.

E impondo siléncio ao rebanho, que acabara de beber, pos-se atentamente a
escuta do tilintar dos chocalhos na margem oposta.

«O rebanho parecia ser o mesmo, la isso... Agora o pastor é que podia ser
outro que nao a Rosaria...»

Sendo quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou ao
chdo a manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da pele de
uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de 14 a sua flauta e pos-se a
tocar apressadamente um trecho de cantiga rustica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:

— Eh 1a, Gongalo, és?

O pastor desatou a rir.

— Houla, Rosaria, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

— Nao te esqueceu a moda, rapaz!

— Isso esquece ela!... Ouviste, Rosaria? — Se outra fosse que ma tivesse
ensinado...

Neste meio tempo ja o Gongalo tomara a manta e o marmeleiro para ir ter
com a Rosaria.

Mas primeiro perguntou:

— Boto pela ponte, ou és tu que vens, 6 cachopa?

— Vem tu dai. Por ca sempre € outra coisa pras ovelhas. Ha?

— Bastal!

E dando o sinal da partida, o Gongalo p6s-se em marcha. Dai a pouco
entrava, mais o rebanho, pela velha ponte mourisca, toda severa de
construcao nos seus trés arcos lancados sem elegancia, atufados de parasitas
seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas.



A meio da ponte, mao piedosa fizera construir pequeno oratorio ao Senhor
Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar
coragem a barqueiros e almocreves que ante o pequeno e humilde nicho com
respeito se descobrissem e com devocdo rezassem uma velha prece que era
como um talisma precioso para livrar de maiores desgracas — naufragios no
rio, ou entdo maus encontros por aqueles caminhos escabrosos que eram um
perigo constante para homens e animais.

Dai a pouco, as duas criancas estavam perto uma da outra, cada qual
seguida do seu rebanho.

— Ora viva a Rosaria! — disse o pastor, muito alegre, parando defronte da
cachopa.

— Bons dias, Goncalo! Entdo que ventos?

Entre os dois travou-se entao um longo dialogo em que se contaram tudo o
que haviam feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da
feira dos Canicos.

— Por sinal que nem rés se vendeu! — lembrou o Gongalo.

— Por sinal! — disse com pena a Rosaria.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que a
encontrava.

«Veé-la agora, so por milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja
ele...»

— Mas se eu estive tao doente! — volveu triste a Rosaria.

E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

— Umas quartas que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era
mesmo lume, desde manha até ao escurecer... Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil contou ao Gongalo que muitas vezes, na
febre, sonhara com ele, que se encontravam os dois por montes e prados,
como agora tinha acontecido — «tal e qual».

— Assim te Deus salve, 6 Rosaria! — atalhou rapido o pastor, a quem
enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena amiga.

— Assim; pois que duvida? — tornou-lhe confiada a Rosaria.

— Nao! — disse agastado o Gongalo. — Nao has de dizer assim... Diz certo,
has de jurar direito.

— Pois assim me Deus salve.

— Como é verdade... Diz, tudo, Rosaria! — suplicava o pastor.

— Sim — volveu-lhe paciente a companheira —, como é verdade que sonhava



que nos encontravamos — concluiu por fim muito risonha.

E sem disfarcar o jubilo, prestes o Gongalo a certificou de que também nao
a esquecera. — «Tanto é que tirava da frauta as cantigas todas que ela lhe tinha
ensinado.»

— Lembras-te?

A Rosaria fez que sim com a cabeca. E logo, batendo na frauta de
sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

— Saem daqui sem falhar uma! — E resoluto: —Va feito, Rosaria, pede por
bocal!

A Rosaria pediu entdo a Pastorinha.

— Eu é da que mais gosto — explicou. — E a mais linda.

E, levando aos labios a avena, pos-se a tocar a Pastorinha, enquanto a
Rosaria, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a letra: Onde vas,
6 Pastorinha, Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé...

— Sabes essa! E mesmo assim! — disse-lhe a Rosdria a rir-se.

—F como vés! — afirmou contente o Goncalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e ja os dois rebanhos,
confundidos, andavam na pastagem.

— Olha as ovelhas juntas! — notou o Gongalo.

— Também nés nos quedamos juntos — volveu-lhe a pequena, sorrindo. —
As pobres ddao-se bem, sdo amigas... — continuou com jubilo.

— E nés também, ora também, Rosaria?

— Também — respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as dentncias.

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela de alva fenecera por fim, e o
horizonte comecava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em cupula, a
luz fresca e viva da manha vibrava harmonias estranhas que iam despertar
tudo: a cor da paisagem e a musica dos ninhos, cantigas de perdizes e rumor
de gente por moinhos e atalhos.

Manha de verdo, serena, tranquila, dulcissima. Ia pelo ar um movimento
extraordinario de asas — passarada alegre que saia agora dos ninhos e voava a
matar a sede a borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas
casinholas em reconcavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos
onde a vegetacdo era mais rica de seiva e mais facil a presa de insetos,
perdizes gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, melros.



Nos vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, gente em
mangas de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos,
viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de
taleigos, e berrando-lhes cada xd! que se ouvia na outra ladeira. Ja nas
povoacoes proximas sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a ave-
marias. Nas quintas e casais fumegavam os tetos, dizendo horas de almoco.
De modo que o Sol quando rompeu, solene e triunfante no céu imaculado,
encontrou muita vida pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta
interminavel do dia. Numa clareira elevada, dominando o rio e um trecho de
paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores e continuavam
conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor
trigueira levemente palida desde que tivera as maleitas. Nao se lembrava com
que santa que ele tinha visto se lhe parecia agora a Rosaria...

— Mas o cabelo assim cortado... — disse com magoa, mirando-lhe a cabeca
nua, e passando a mao pela dele — é que te ndo fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as trancas! Negras, demais a mais,
que era como ele gostava...»

— Promessa da mae se eu melhorasse — explicou a Rosaria.

— Lembrancas... A gente quando esta aflita...

— Quando esta aflita... — repetiu como um eco o pequeno. E depois,
amuado: — Se te promete os olhos...

A rapariga fitou-o, espantada.

— ... é porque tos tirava! — concluiu convicto.

Houve um momento de siléncio, em que o Gongalo se p0s a escavar o chao
com uma pedra, e a Rosaria a torcer um fio saliente do seu vestido grosseiro.
Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a passar na rodeira,
longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

— Nao falas, Rosaria? — perguntou o pastor sem levantar os olhos para ela.

— Também tu... — comegou com medo a pequena — logo te zangas! Olhem a
lembranca dos olhos! Se a mae fazia isso, credo! — E depois animando-se: —
Ja foste a Senhora dos Remédios?

O Gongalo fez sinal que nao tinha ido.

— Pois foi 14 que deixamos as trancgas, eu mais a mae. Num prego ao lado
do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, ndo lhe agradava a conversa. E



para acabar com ela:

— Que enfim como melhoraste... — fez que concordava, pondo o bilro a
girar. — Olha como danca... — E depois, mais pensativo, batendo com o bilro
nos dentes:

— Que as vezes promessas pouco fazem... — E interrompendo: — Sabes
quem fez este bilro?

— Foste tu, aposto!

Bateu no peito e fez com a cabeca que sim, mostrando-lhe orgulhoso —
«que visse os torneados». Depois continuou:

— Vai uma pessoa andando e os santos ndo se importam. Ora, 0s santos!
Olha a minha Joaquina, tu ndo conheceste. A gente bem rezou e bem
promessas fez, mas ela foi-se.

E, pondo-se de joelhos, comecou a procurar pelo rebanho.

— Aquela ovelha, a branca, ndo vés? A que se vai agora deitar... Pois era
pra Nossa Senhora, repara que é a melhor. — E deitando-se para tras: — La
anda ela a pastar! — concluiu desalentado.

— Mas tinha de ser — volveu-lhe triste a Rosaria —, que as promessas sempre
fazem, 14 isso...

E, convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gongalo
de que sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a
jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em angulo tocando-se com os
joelhos, o Goncalo soprava pela palha o bugalhinho, que constantemente ia
subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cao que ali perto se
deixara estar sentado. E cantando, contando casos, a Rosaria ia entretendo o
pastor.

Mas quando ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme na sua objecao:

— Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

A medida que o Sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois
conduzindo as ovelhas para os sitios mais ensombrados para se livrarem da
estiagem, que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio-dia, que foi
quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os pinheirais, depois.

E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de conversa
quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem tao
depressa. Ainda armaram aos passaros, mas foi 0 mesmo que nada: os
demonios andavam espantados e ja conheciam as esparrelas.



— Olha la ndo caiam — tinha dito o Gongalo, ja cansado de estar a espreita,
agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo.

— Se eles fossem tolos...

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demdnio os passaros. Ela entao
propos que jogassem a pocinha.

— E o fito, 6 Rosaria? Sabes jogar ao fito? No adro, aos domingos a tarde,
bato-me com qualquer, sabias?

E generoso:

— Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco as quarenta...

Como o tempo rendia, jogaram tudo — a pocinha, o fito, as necas, a
bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia a mao, era ele que ia buscar o
pauzinho, quando zenia para longe.

— Turco, traz ca.

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu
azul suavissimo. Em todo o espaco o ar tranquilo e sereno, e ja comecava
para poente a decoragao fantastica do ocaso. Parece que se ouvia mais
distinto o marulhar das dguas do rio; ja nao faiscava assim tdo viva a areia
branca das margens.

Foi quando o Goncalo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as
ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os olhos
negros da Rosaria, disse-lhe assim:

— Mas olha o que prometeste... Inda vais feita no que disseste?

«Ora que lhe custava a ela! Ja que as ovelhas tinham andado juntas todo o
santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa noite?»

— E 0 mais, 6 Rosaria? — perguntou de novo com interesse.

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor ndo cessava de a olhar,
respondeu:

— Também. — E sorriu-se. — Pois eu...

S6 depois desta segunda promessa o Goncalo se levantou, e deu o sinal de
partida, assobiando aos caes.

Dai a pouco, estavam de marcha para o curral. Quando passavam a velha
ponte, a obliquidade dos raios do Sol fazia alongar desmedidamente pelo
areal a sombra dos trés arcos.

Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando a agua a sua
translucidez normal.



— E bonito! — fez notar o pastor.

A Rosaria explicou logo:

— Sdo as mouras a cacar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam a flor da corrente
as cabecas dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da chata que vogava
serenamente, a mae Com o mais novito ao colo nao os perdia de vista,
enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, lhes ia
ensinando as manobras. Ao fundo, trés vitelos passavam o rio a vau, muito
devagar, parando a espacos, alongando o pescoco para a veia de agua serena,
bebendo mansamente. Sobre o vitelo das malhas brancas, o guardador
cantarolava, acenando com o chapéu ao moleiro — «Boas tardes! Boas
tardes!»

Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho:
aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos carregados,
tilintando campainhas.

— Adeus, pequenos! — cumprimentou.

— Venha com Deus! — tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas;
confraternizavam os cdes como bons e leais amigos. A frente, o Gongcalo ia
tocando na flauta 0 mesmo que a Rosaria cantava. O brando rumor dos
chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se com a musica,
fundindo-se numa nota subtil, dum pitoresco ingénuo de balada...

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e
entdo, parando um momento, o Gongalo perguntou, colocando na sua frente a
Rosaria, e pondo-lhe a cara a flauta, na direcao em que devia olhar:

— Vés além?... Neste direito? Resvés do castanheiro, ndo enxergas?

A outra fez que sim com um gesto e interrogou:

— Entdo é ali?

— Ali mesmo — volveu-lhe ja de marcha.

E, repousando a mao direita sobre o ombro esquerdo da rapariga, repetiu-
lhe muito contente:

— E mesmo além.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espaco
que as ovelhas tinham de ocupar essa noite.

— Falta pouco. A gente vai pelo atalho, que é s6 mau pra quem passa a



cavalo.

E como ele ia expansivo, e a companheira nao dava palavra, quis entao
saber:

— Estas triste, 6 Rosaria?

— Triste.., ndo. Ja agora... tem de ser — volveu-lhe cabisbaixa.

— Huum! Arrependeu-se... — volveu consigo o pastor.

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para
dentro e toca a merendar; o que era de um era de outro: ele ainda trazia
azeitonas, um naco de queijo, pao. Mal acabaram de comer, o Gongalo
apontou para a cabana que ficava ali perto, e propds que se deitassem:
estavam moidos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.

Quando o Goncalo e a Rosaria entraram na cabana e se deitaram sobre o
colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeca um do outro
os bornais que faziam de travesseiro, cerrara de toda a noite, e formigueiros
de estrelas cintilavam vivezas de prata polida no azul indefinido do céu.

— E os lobos? — perguntou a Rosaria com medo.

— Nao ha perigo — tranquilizou-a o Gongalo. — Isso € 1a com os caes.

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a musica triste dos chocalhos.
A ladrar, os cdes faziam eco. O rebanho devia dormir profundamente, imerso
Nno mesmo Sono em que jazia prostrada toda a natureza, ao largo. Dentro da
cabana, os dois conversaram algum tempo, num ciciar brando de vozes, até
que por fim, vencidos da fadiga, se deixaram adormecer — quando a histéria
das mouras encantadas ia no seu melhor episadio...

E 14 no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde ndo era nem
mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas
criancas...

Quando ao repontar da manha se levantaram, e sairam a ver o céu...

— Bonito dia, Gongalo!

— Bonito dia, Rosaria! Olha...

Na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando...
voando...



SULTAO

Ao meu Henrique e a Beldeménio, seu amigo

Ao cair da tarde, o Tomé da Eira entrava em casa cansado, esfalfado de
andar um dia inteiro a mourejar no campo!

— Meus pecados, boa tarde! — dizia ele para a mulher, com um sorriso a
afetar seriedade.

Vinha logo o pequeno, o Manuel, de maos postas pedindo-lhe a béncao.

— Deus te abencoe.

— Pai, olhe que o Sultdo... —ia a acusar o pequeno.

— Bem sei! — atalhava logo o Tomé. — O Sultdo é um maroto e tu és outro.

E enquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de meia-lua,
que lhe custara um pinto havia bons quinze anos, e abria a gaveta do pao, o
Tomé punha-se a fazer de interesseiro consigo mesmo, resmungando alto pra
que a mulher o ouvisse:

— E que por este caminho ndo tenho um dia descansado! Nem uma hora!

Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra.

— Pois vamos 1a que ja era tempo! Porque pra mim ha de chegar, e a modos
que vou ja cansando...

Mas o Tomé nao era homem que dissesse estas coisas de coracgao.
Pareciam-lhe longos, interminaveis, os aborrecidos domingos que passava
sem ir campos fora, madrugador como um melro.

— Uma aquela como outra qualquer! — dizia o bom do Tomé encolhendo os
ombros, como quem esta desgostoso com um génio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua
cabrada, e veio sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra que
dava para a rua — arregacado, em mangas de camisa, muito a vontade.

Costume velho do Tomé: — mal se sentava, mastigando o «bocado», dizia
logo para o filho:



— Ouves, Manuel? Bota ca fora o Sultdo.

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia nos
gonzos ao impulso dos seus bracitos rolicos, e punha-se a pular de contente,
dizendo ca da rua:

— Sultao! Sai ca pra fora, Sultdo!

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura retangular da porta
baixa, destacava-se entdo a cabecita parda de um jumento, orelhas em riste,
grandes olhos de uma tristeza perpétua, num movimento moroso de palpebras
pestanudas...

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas
pernas delgadas, a olhar o Tomé, que o chamava — um grande riso de alegria
nas feicGes amorenadas, contente de ver o seu Sultdo.

Mas o pequeno jumento ndo avancava um passo, divertindo-se em arreliar
o Tomé, fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de
quadrupede de boa raca, alguém lhe poderia ler no olhar, mole e impassivel,
o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono...

Mas era aquilo mesmo que o bom do lavrador achava graca! E punha-se
entdo a falar muito sério, entre resignado e cortés, para o pequeno e
desdenhoso jumento — o pao e o queijo esquecidos numa das maos, na outra a
navalha de meia-lua:

— Entdo, Sultdo?! Nao vens?!

— Nao! — parecia responder-lhe o animal. E, abstrato, continuava a
envolvé-lo no seu olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela imobilidade
de estatua, apenas, de quando em quando, uma pequenina patada na soleira,
zape!

— Zangado, Sultdo?! — perguntava o lavrador. — De mal comigo?!

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir a vontade... — nao
fosse vé-lo o demoénio do Sultdo... Metia entre dentes um pedacito de queijo,
logo uma codea de pao, e fazendo umas grandes rugas na testa, de quem
comega a zangar-se, voltava-se entdo muito sério:

— Ficas ai, Sultdo?! Ja ndao és meu amigo?

O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoco, parece que
fazendo-se humilde...

— Entdo se és anda dai! Olha... — E mostrava um pedacito de pao. — Pra ti se
vieres...



O Sultdo dava trés passos, e ficava fora do cortelho. E por se vingar, o
Tomé carregava o semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o
rosto iracundo chamava-lhe interesseiro, maroto, afirmando que ja lhe nao
dava o pao. E, desfechando-lhe enfim a ameaca de o vender a um cigano,
entrava a trata-lo por senhor: — sor Sultdo...

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar... andando... orelhas
baixas, pescoco caido, a modo de arrependido, parece que pedindo perdao da
arrelia.

Nervoso, sapateando, o Tomé voltava a cara para a outra banda — a rir
como um perdido.

— Diabo do jerico! Diabo do ratdao! Capaz € ele de fazer rir as pedras, o
mariola! — E tossia de engasgado, uma migalhita de queijo entalada na goela.
No entanto, o Sultdo ia avancando, muito ronceiro, até que tocava com o

focinho, levemente, nos joelhos do lavrador... O Tomé sacudia-o:

— Sai-te para la — dizia ele muito amuado, sem se voltar. — Cuidas talvez
que te ndo conheco, cuidas? Ja te ndo quero, vai-te!

Mas, como que irrefletidamente, fingindo nao querer, chegava-lhe ao
focinho um pedacito do pao, que era sempre o melhor da fatia. O Sultdo
lancava cautelosamente o beico superior, a tremer, e roubava-lho da mao.

Pazes feitas! Era entdo rir a perder, numas casquinadas agudas, muito
estridulas.

— Credo, homem! Até pareces doido — acudia da janela a Sr.* Josefa.

— Vocé assim rouba seu dono?! Diga! Vocé assim rouba seu dono?! —
perguntava o Tomé, nuns grandes gestos. — Vamos que eu lhe ndo queria dar
da merenda?! Ladrdo, demais a mais!... Ora bem! Agora brinque!

Mas era precisamente o que ele queria — ver o Sultdo a brincar. Nada, com
efeito, que mais divertisse o bom do lavrador, e melhor o indemnizasse
daquelas fainas laboriosas que lhe consumiam os dias, imperturbavelmente,
perpetuamente, sob sois causticantes e chuvas torrenciais!

Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das
«partidas» e «diabruras» do Sultdo! As vezes, o pequeno jumento, ferido ndo
sei por que vespa invisivel, despedia sem mais nem menos numa carreira
aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando a cauda, por aquela rua
fora. Rompia de toda a banda num alarido o rancho pacifico das galinhas, que
ja no ar andavam como doidas, cacarejando, como se um pé-de-vento as



levantasse. Acudia gente aos postigos, as portas, as janelas, a ver a polvorosa;
e subito se inundava a rua de rapazes, rotos, descalcos, alguns quase nus,
correndo atras do burro, gritando-lhe, acenando-lhe, espantando-o — como se
o mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a propria rua...
E um la ia a terra, e sobre esse passavam 0s outros, e sobre todos voava o
Sultdo, apupado, perseguido, aclamado, na malta espavorida dos inimigos...

— Sultao! Eh 14, Sultdo!

Subito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de volta
dele postava-se a rapaziada, mas num alor de nova fuga, ndo lhe desse na
bolha ataca-los... E abriam alas de repente, quando ele, tomado de novo
acesso, voava para as bandas do dono, que por se ndao deixar atropelar
investia com o Sultdo de bragos abertos, o que era, ja se vé, um modo de o
abracar fingindo medo. E vinham as gargalhadas estridulas, os rogos para que
pusesse tréguas, as suplicas para que se acomodasse, recuando o lavrador até
ao ultimo degrau da escada, onde se deixava cair — derreado!

— Pra 14, Sultdo! Pra 14! — fazia entdo o Tomé, opondo-lhe os pés,
desviando-o, apoiando-se nos cotovelos, muito inclinado para tras, a rir como
um perdido.

Entdo o pequeno jumento estacava, ofegante! Mas prestes rompia a
girandola dos coices em que era eximio, sacudindo muito as patas, cauda no
ar, muito direita, ao mesmo tempo que o Tomé, solicito, dava aos rapazes o
aviso de se arredarem — «porque era doido, aquele demonio...»

Outras vezes, parece que variando de tatica, entrava de seguir muito
cauteloso, num ronceirismo pérfido, como um borrego ou como um cao,
alguma mulher que passava. Até que la ia uma focinhada, e logo apds os
saltos do costume, respondendo com uma ameaca de pinotes a surpresa da
viandante.

— Deé, Tia Luisa! Bata-me nesse maroto! — fazia de 1a o Tomé, com ares de
zangado. E depois, batendo o pé, pedindo que lhe dessem uma verdasca: —
Sultdo! Venha ja pra aqui! — intimava.

E se encontrava um cao? Se encontrava um cao, ia logo direito a ele, muito
devagar, cauda caida, orelhas murchas, num cumprimento humilde de
focinho. O cdo regougava, desconfiado, entreabrindo a dentuca, preparando a
sua dentada.

Nao dava o Sultdo sinais de medo, e humilde prosseguia para o outro,



propondo paz. Mas ao primeiro latido recuava um passo, espertando da sua
indoléncia passiva; e de espinha arqueada ganhava o terreno perdido —
fitando impassivel o cdo... O bruto formava entao o salto, regougando forte, o
pelo ericado; mas ao investir para a primeira dentada, salvava-o de um pulo o
Sultdo, evitando-o, até que por compaixdo lhe dava um pequenino coice —
«mais feitio que outra coisa», pondo em fuga o mastim corrido, ganindo,
vencido!

— Eh! valente! — gritava-lhe entdo o lavrador.

E, com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo
ao correr a caravelha:

— Nao ha dinheiro que te pague! Assim me Deus salve!

E, comido o caldo verde da ceia, nunca o Tomé da Eira ia para a cama sem
descer primeiro a ver o Sultdo — de candeia numa das méos, e na outra, contra
0 sovaco, a bela quarta do grao, acogulada!

Muitas vezes acontecia esquecer-se o Tomé a vé-lo comer, de candeia
atenta, encostado a manjedoura, sorrindo: e, de cima, a Sr.? Josefa tinha de
intervir, gritando-lhe pelas frinchas do sobrado:

— Tomé! Ve se te vens deitar, meu pasmado! Olha que sao horas!

E piamente, como fanatico, achava verosimil a lenda da burra que falou —
histéria que uma tarde, passando, o abade lhe contara. Tanto que mais de uma
vez, dando ao burro as boas-noites, estranhou com certo desgosto que o
Sultdo Ihe ndo respondesse:

— Boas noites!

Mas o demonio, que sempre as arma, armou-lha também um dia! Foi ao
cortelho de manha cedo, e ndo viu o burro. Ficou parvo! Pds-se a mirar,
espantado, a loja que lhe pareceu enorme, e além de enorme — gelada!

— O Josefa! Josefa! — entrou logo a gritar da rua. — O Josefa!

A mulher assomou a janela, sobressaltada.

— Queres tu apostar que me roubaram o burro, 6 mulher?!

— Que te roubaram o qué! — fez a Sr.* Josefa muito atonita.

— O burro! O Sultdo! Vem ca ver que mo roubaram!

E como ao tempo ja acudira o Manuel, descalco e em camisa, romperam 0S
trés numa gritaria, defronte do cortelho vazio:

— Aque-d’el-rei! — Aque-d’el-rei! — Aqued’el-rei! — Até que o regedor, que
era compadre, intervindo estremunhado, pos na peugada do burro, mais dos



larapios, os cabos que compareceram.

Mas em vao! Um a um foram regressando,

pelo dia adiante, e desfechando ao peito abatido do Tomé a negra e vazia
palavra:

— Nadal...

II

Dois anos depois. Tarde de agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a
eira dominava, as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e
embaciavam ainda o poente as suaves, brandas pulverizacoes doiradas da
ultima luz do Sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes vergas de ferro
levadas ao rubro, destacavam imoveis num fundo verde-mar, esvaecido e
meigo, raiado de listroes de uma coloracao leve de laranja.

Pequenos algoddes transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e
além, alegremente, a monotonia profunda do azul. Num deslado, sob os
castanheiros proximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da
igreja, as paredes caiadas da escola.

A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava aquela hora o
aspeto tranquilo e de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas medas,
iam no fim as colheitas: mais uma semana, duas quando muito, e estaria tudo
recolhido. Ja sobre a palha das «parvas», ou ao sopé das medas altas, entre os
utensilios da trilha e a criangada estridula que brincava, os da lavoura
descansavam — vermelhos da soalheira intensa de todo o dia, alguns deitados,
em mangas de camisa, peito nu, arregacados os bracos musculosos, numa
prostracao regalada de matilha que alfim tem a sua hora de sossego, ap6s um
dia de cacada. Parecem prostrados da fadiga os proprios malhos, os trilhos, as
pas, os «baleios» que levaram todo o santo dia varrendo o chdao em volta das
«parvas». E aqui e ali, dando uma sensacao agradavel de fartura, perfilam-se
os altos sacos no meio das rasas, extravasando de grao. Além, gente em
mangas de camisa, ao redor de um grande montdo de palha triturada, vai
«limpando» — visto que sopra um «ventinho». E sente-se sobre as pas a chuva
do grdao, ao mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda, e
os «baleios», em maos de mulheres, ndao cessam de arrebanhar o grao,
varrendo em roda num afa... Em certo ponto, carros vazios; um além, de



altissimas «angarelas», vai-se enchendo de palha; enquanto outros, atulhados
de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas, estridulamente chiando
abalam para as tulhas, levados pelos bois gigantes.

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de bois
caminhavam vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas oscilantes
afagando nas ancas espacosas o luzidio pelo. E 1& vao encosta abaixo,
rocando pelos troncos asperos dos castanheiros a enorme corpuléncia, fartar o
largo bandulho a serena agua das ribeiras, sorvendo vagarosamente, impando
a cada sorvo, pesadamente, monotonamente, parece que insaciaveis no meio
da agua em que se atolam, submissa...

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres
cantava alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o ultimo grao da farta
colheita do Tomé da Eira.

— Colheita rica, sim senhor! — vinham dizer-lhe os vizinhos.

— A primeira da aldeia!

— Qual?! Isso sim! Vao voceés ver a tulha! Muita palha é que vocés hao de
dizer, muita palha e pouco grao...

E muito azafamado, sem prosapias de maioral nem jeitos de soberba, as
mangas arregacadas pelos cotovelos, o Tomé ia e vinha, dando ordens,
repetindo avisos, distribuindo aqui e além as tltimas tarefas.

— A vai um saco, 6 tu! E pras «rabeiras». Que ndo fique nem um gréo,
ouviram? E aviar, toca a aviar! Cautela que nao fique por ai alguma coisa
esquecida: essas pas, esses «baleios», tudo isso! Margarida! 6 Margarida,
qu’é da tua rasa? Deixa! se vai no carro esta bem.

E era como um doido a meter-se no servico de todos, muito expedito,
loquaz, alegre, pedindo pelas bentas almas que se ndao deixassem agora
dormir...

— Vamos la! vamos 1a! As pas, 0 tu que cantas? Deixa-me por ai alguma
que eu depois te ensinarei, ouviste? — Que faz ai no chdo esse «rasouro», 6
coisa? — Olha pro que estas a fazer, tu: esses sacos que fiquem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, ja de «aguilhada» no ar,
se era preciso mais alguma coisa.

— Nao, podes ir. Ouves? la em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te.
Ouves, Francisco? Nao piques os bois, a carrada. E valente. A passo, deixa ir
0s animais a passo. Vai-te.

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:



— Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, nao ouves? Os bois
para o lameiro.

Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam: — «seria preciso vir por
eles?»

— Nao vale a pena, la irdo.

E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os levava,
aqueles dois sacos...

— Com mil demonios! Apostar que vocés nao adivinham?!

«Eles sabiam 1a?... Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora!»

— O Sultdo, sabem? o Sultdo! Esse é que os levava. E digo-vos entdo que
valia o dobro a colheita, assim me Deus salve!

Alguns riram da lembranca. — «Tinha graca que a cisma do animal nao lhe
passava nem a mao de Deus Padre!»

— A modos que isso € ja mania, 6 Sr. Tomé?!

Nisto, porém, o lavrador soltou um «Oh!» de surpresa. Voltaram-se todos
— «que era?» Na estrada, que a eira dominava, um homem ia passando a
cavalo.

— Vocés ndo querem ver, 6 rapazes?! — perguntou o lavrador, fazendo-se
palido. — Aquele burro, hem? se ndo é o Sultdo é o diabo por ele...

Recordaram: — «estrela malhada na testa, a mao direita branca.»

—E ele, com um milhdo de diabos! Nao ha que ver! E aquele é o ladrio!

E cuspindo nas maos, e arregacando mais as mangas da camisa, arrancou,
de um abando, o cabo de uma «espalhadoura» e botou a fugir direito a
estrada.

Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido:

— Que o mata! — gritavam todas. — Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraca!
Nem a alma lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atras dele, afluia gente de todas as bandas da
eira, os caes ladravam.

— Entdo, Sr. Tomé? olhe que se perde, Sr.Tomé! — diziam-lhe, ja agarrados
a ele. — Largue o cabo, que se desgraca! Tudo se faz a bem, Sr.Tomé, largue
vossemecé o cabo!

— Qual bem nem qual diabo! Qual larga?! Arreda! Racho-lhe as costelas,
mais a voces, se me ndo largam! Arreda!

E esbracejava furioso, levando-os de roldao, agarrados a ele mais ao cabo.



Chegou a ferir um, os outros desanimaram por instantes.

— Ve, Sr. Tomé!?

«Nao via nada, ndo queria ver coisa nenhuma! Arreda!» — E num rompante
de ira, abrindo brecha com um «sarilho», de um pulo saltou a estrada, aos
tropecoes nas pedras que encontrava, mal se equilibrando.

— Abaixo! — intimou. — Vocé é um ladrao!

— Um que?!

— Um ladrdo! E meu esse burro! Hei de mata-lo aqui, seu patife! Deixem-
me! larguem-me! Ha de ai ficar estendido, como um cao.

E no meio da malta em alvoroco, com a arreata do burro na mao esquerda,
e na direita 0 minacissimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo raso
— «com seiscentos milhdes de diabos!»

Seguiu-se altercacdo, vieram razoes de parte a parte, insultos.

— Ja lhe disse que vocé é um ladrdo!

— Ladrao sera vocé! — tornou-lhe o outro ja de pé, avancando de punhos
cerrados. — E ndao mo diga outra vez, que o racho!

Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de maos postas, para a capelinha
proxima, rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de tremer como
varas verdes, desfigurava-o a raiva, uma saliva muito branca bordejava-lhe os
cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe ja um pedaco do ombro. Tinham,
alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas agora esbracejava, punhos no ar
sobre aquelas cabecas de desordem.

Ja, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava: — «tinha-o
comprado a uns ciganos, fossem la adivinhar que o burro era roubado...»

— Ve, Sr. Tomé! — acudiram logo uns poucos.

— O homem nao tem culpa! — E gritavam-lhe aos ouvidos: — Nao tem
culpa! Comprou o animal na boa fé. Vés? ai esta!

— Mente! — objetava incrédulo o Tomé, cada vez mais irado. — Mente!

— Mente?! — perguntava o outro de 14, assanhado.

— Como um judeu! — cuspia-lhe da outra banda o Tomé.

De modo que para o convencerem foi preciso afinal leva-lo quase a ma
cara, chamar-lhe homem de rixas, despropositado, barulhento. Ele entdo,
abrindo os bracos como se fosse para nadar, sossegou um pouco, amainou —
prometeu levar aquilo com paciéncia, as boas. Chegou quase a pedir
desculpa, limpando com a manga branca as bagas das camarinhas. — «Mas
tinha perdido a cabeca, que lhe queriam?»



Chegou-se por fim a um acordo. — «Sim, senhores, acomodava-se, mas
punha uma condigdo: largasse ele o burro, e o burro é que havia de
resolver...»

— Serve-lhe o contrato?

— Qual contrato?!

— Mau! Larga-se o burro, vocé entende? Deixa-se o burro as soltas. Depois,
é pra onde ele for. Se o burro larga pra tras, la pras bandas donde vocé vem...
Vocé donde vem?

— Dos Casais.

— Pois ai esta. Se o burro tomar pros Casais, o burro fica seu...

— E tomando direito a aldeia, é do Sr. Tomé — concluiram alguns do grupo,
conciliadores.

— Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim!

Por um desfastio, o outro concordou. Mas 14 lhe parecia historia que o
burro tomasse para a aldeia... Vinha de tdo ma vontade, que até lhe custara
tira-lo de casa.

— Olhe que vai pros Casais! Digo-lhe entdao que vai pros Casais... —
afirmou.

— Melhor pra vocé! Mas nds veremos pra onde vai. Vocé esta pelo dito? —
quis saber o Tomé.

— Sim, senhor, estou! Pois que duvida tem que estou? — disse-lhe o outro
num rompante. — Olhe: uma, duas, trés; as trés largo-lhe a arreata.

Ia ja a abrir a boca para dizer — «uma!»

— Alto! — fez o Tomé. — Espere 1a um pouco. Primeiro hei de fazer duas
festas ao animal.

E poOs-se a bater-lhe na anca, no pescoco, no peito, demorando-se um
pouco a fita-lo de frente — «para que o animal o conhecesse».

— Sultao! — gritou-lhe de repente. — Eh! Sultdo!

O burro estremeceu... Dir-se-ia que, no fundo da sua memoria, a lembranca
adormecida daquele nome despertara subitamente...

— Eh! Eh! — riu-se muito satisfeito o lavrador. — O burro, agora, vira-se pra
ali. Isso! Nem é pros Casais nem pro lugar. Assim. Eh! Eh!

E afastou-se para o lado, aguardando...

Uma ansiedade dominava naquele momento todos os do grupo; o Tomé
pOs-se a roer as unhas, nervoso...



— Entdo voceé por que espera? — perguntou?

Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo:

— A umal...

O Tomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de
esguelha, e entre os dentes, ferrados, o polegar da mao direita...

— ... as duas!
— Ih! cum raio!... — dizia baixo o Tomé.
E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com forca. — ... as trés!

Foi entdo um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e
gargalhadas! O Tomé vencera: corriam todos a abraca-lo, afirmando que o
caso era para foguetes.

— Viva o Sr. Tomé! Viva o Sultdo! Aquilo é que é burro!

— Aquilo é que é amigo, hao de vocés dizer! — emendava o Tomé, a rir. —
Tenho-os com dois pés, que nao valem metade...

— Oh Sr. Tomé! — protestavam alguns.

— Isto ndo é com vocés, mas é como quem se confessa... Estd visto que nao
€ com voces!

E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o Sultdo corria que
voava, cauda no ar, corda de rastos, perdendo-se por fim la ao fundo, na
poeirada imensa da estrada, como que nimbado num resplendor de apoteose!
E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia agora o lavrador,
apos o fraternal abraco pregado no dos Casais.

Quando o Tomé chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de
palavras entrecortadas de riso, ja o Sultdo, relinchando, pateava a porta do
antigo cortelho, numa grande impaciéncia, um «rap-rap» continuo na soleira.

— Venham ver! Venham c4 ver! — berrava o Tomé para a vizinhanca. — O
Anténio! O compadre! O Maria Engrécia!

As janelas assomava gente, perguntando se era algum fogo.

— Qual fogo, nem qual carapuca?! E o Sultdo, mas é! Este inimigo! O
Josefa, Josefa! Ca temos o burro, este demoénio! Assoma!

Ora imaginem agora, se podem, a efusdao do lavrador. Abracos? E até
beijos! Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia, alfim! A mulher, do
alto da escada, benzia-se, perguntando se o seu homem teria endoidecido...

— Palavra de rei, Sultdo, palavra de rei! Anda dai pelos sacos! Sdo sé dois!
O Josefa! Ouves? Pra c4 esse garrafdo que estd ao pé da arca, avia-te! A



caneca também, ouviste? Essa das riscas vermelhas, a maior.

E, atirando as maos ambas para cima da albarda, montou muito regalado,
de um pulo.

— Ah!

A Sr.? Josefa assomava, ajoujada com o garrafao enorme.

— Anda, mulher, pde aqui diante de mim! Avia-te!

Ia a boa da Sr.? Josefa arriscar uma observacao, um conselho, qualquer
coisa de tomo...

— Adeus, minhas encomendas! Nao me fanfes, mulher, ndao me fanfes! Poe
aqui, que mando eu, avia-te! Assim. Esta bem!

— Nome do Padre

— Entdo que lhe queres?! Deu-me agora pra aqui!

— Nome do Padre, nome do Filho.

— A caneca! Venha de 1a agora a canecal!

— ... nome do Espirito Santo!

— Passa bem, 6 mulher! — concluiu as gargalhadas, entre as gargalhadas dos
demais. — Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto, manda-mo
as eiras. A trote, Sultdo! Eh! valente!

E la parte, veloz como uma seta. Ja de longe volta-se de repente:

— Josefa! 6 Josefa! Nesse alguidar do meio umas sopas de vinho pro
Sultdo, ouviste? No do meio. O grande é muito grande, e esse pequeno nio
presta. Ouves? mas quer-se coisa que farte, bem entendido!

E de novo despediu como uma flecha, abracado ao garrafdo. Arreata para a
direita, arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele la vai numa corrida,
sumido numa onda de poeira, até chegar as primeiras medas.

— Vinho, rapaziada. O Maria do Carmo, toma 14 uma pinga, mulher! L4 por
andarmos de mal ha quinze anos, isso acabou-se!

E o Tomé atravessou a eira sempre a cavalo no Sultdo — caneca de vinho
para a direita, caneca de vinho para a esquerda!

Meia hora depois regressava, o Sultdo pela arreata, o Manuel no meio dos
sacos, e adiante do Manuel o belo garrafdao — sem pinga.

Pelo caminho, a todos o Tomé contava a histéria, a rir como um perdido,
num ah! ah! de gargalhadas sonoras, muito intimas e regaladas.

— Colheita rica, sim senhores, um colheitao!

E parando a porta de casa, ainda a mulher se benzia do alto da escada,



mexendo e remexendo o alguidar de barro:

— Nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo!

Ao mesmo tempo que o Tomé, abrindo os bracos, respondia, reclamando
as sopas:

— Amen!



ULTIMA DADIVA

A Julio Monteiro Aillaud

Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José Cosme, belo
horto ainda que pequeno, todo mimoso de frutas e hortalicas, fechado entre
velhas paredes musgosas, atufadas em silvedo, comunicando com a estrada
por um pequeno portelo mal seguro. E eis al quanto ao pobre homem restava
dos seus antigos haveres — o horto, a um canto a nora, e perto da nora, sob a
umbela tufada e virente da antiga magnolia gigantesca, a misera casinhola de
alpendre, apenas com uma porta e duas janelitas laterais, mas toda pitoresca
das heras que a revestiam, que lhe pendiam dos beirais enlacadas com as
trepadeiras.

De modo que na primavera, quando as parasitas abriam serenamente 0s
seus melindrosos calices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magnolia
toda se toucava de flores fazendo dossel a vivenda, aquele pequeno canto de
horto, com a sua nora e com a sua agua espelhante e limpida, tomava a feicao
ingénua de uma delicadissima tela de paisagista, aguarela deliciosa, alegre e
idilica, cheia de encantos na poesia rustica da sua simplicidade.

No verao, as horas de calor, quando o sol caia a pino sobre a larga
paisagem adormecida e turva, e as arvores da estrada nao davam sombra que
aliviasse, aquela tranquilidade com que o José Cosme ressonava sob o
alpendre, bragos nus e peito nu, o chapeirao de palha grossa resguardando-lhe
a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados e cheios de poeira,
flagelados por aquela estiagem inclemente.

— O Tio José! — gritavam-lhe do caminho. — Tio José! O regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, proprietarios e maiorais, esses deixavam
dormir o José Cosme e ficavam-se a admirar o horto.

Ora na verdade!... Belo horto, sim senhores!

Por aquelas redondezas nao havia outro que se lhe comparasse, tao
esmerada era a sua cultura — tdo esmerada e tao completa, pois que demais a
mais nem palmo de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria
agradavel, verdejavam cheios de vico, frescos e medrados, legumes de todas



as castas — desde a alface muito tenra, de folhas verdes-claras, toda acacapada
no chdao humido das regas, até as trepadeiras das vagens que enroscadas
ascendiam pela basta «rodriga» de castanho aparada com todo o esmero,
formando macicos de verdura sombria que os casulos esguios dos feijoes
crivavam de alto a baixo. Arvores, apenas as precisas para aformosearem o
horto, sem prejudicarem com a sombra a vegetacdo franca das hortalicas.
Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas estagdes competentes —
cerejas, peras, magas, péssegos mesmo.

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde
que lhe morrera a mulher mais a filha, o José Cosme deixara-se de as cultivar,
e nos canteiros assim devolutos tinha semeado repolhos, que por sinal
vinham enfezados. Sé teve o cuidado de ndo deixar morrer os goivos. Uma
vez por ano, em fins de maio, colhia-os todos de uma vez, e ia leva-los em
bracado a sepultura das suas defuntas.

Exatamente nessa tarde tinha ele ido ao cemitério fazer a fuinebre visita.
Quando se recolheu era ja noite. Mal acabou de cear levantou-se bruscamente
da mesa e foi-se para o horto, com uma grande vontade de chorar. Estava nas
suas horas tristes, nessas horas em que as energias todas da sua alma e até as
do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma dor violenta, exacerbada agora
pela saudade dos que lhe tinham morrido... E para maior desgraca fugira-lhe
o bem das lagrimas. De modo que sem esse lenitivo aquelas medonhas
tempestades custavam o dobro a suportar.

Abstrato, numa espécie de entorpecimento idiota, percorria sem descanso
todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, autémato. Se por vezes
parava, recolhendo-se numa quietacao atenta, logo um gesto brusco
desmanchava a sua imobilidade de estatua, soltava um fundo gemido, e
punha-se de novo a andar.

— Vens ou ndo vens?! — perguntava ele, evocando com dorido esforco a
imagem da mulher ou da filha. Ndo vinha; e quando aparecia era como se
fosse um relampago: apagava-se logo.

Nesta luta com a sua dor as horas iam passando longas. Era ja tarde, talvez
a uma da noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar nascia tarde.
Pesava sobre toda a paisagem o largo siléncio da noite, apenas cortado, ao
longe, pela melopeia sonolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do José Cosme e
viu um vulto perpassar e de repente sumir-se num recanto, onde a sombra era



mais densa.

— Temos historia... — resmungou consigo o rapaz.

E, rente a uma arvore, quedou-se alapardado, a espreita. Nao desconfiou
que fosse o José Cosme: aquilo era mariola de larapio que vinha fazer das
suas. Agachou-se entdo, e pos-se a procurar uma pedra. Apanhou duas, para o
caso de ndo acertar a primeira.

— Cao do diabo! — exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posicao de jogar a
pedra. — Espera que eu te arranjo... — E ja ia arremessa-la na direcao do canto
quando o vulto saiu da sombra e tomou por um carreiro, direito ao lugar onde
0 rapaz estava.

— Melhor! Mais a jeito ficas...

E debrucando-se um pouco na parede, pos-se a fixar o vulto que avancava,
para ver se o conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os ombros,
alvejavam-lhe as mangas da camisa. A meio do carreiro, mesmo defronte
dele, parou. Foi entdao que o rapaz se lembrou do José Cosme. O vulto
parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter ouvido que o pobre
homem, quando o ralavam saudades da mulher e da filha, levava noites em
claro, a percorrer como doido aqueles carreiros por onde elas tinham andado.

Quando ouviu solucar, acabou entdo de se convencer. Insensivelmente,
deixou cair as pedras e perguntou:

— Tio José! O Tio José! Sou eu, o Luis...Vossemecé que tem?

O lavrador nao respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu:

— Dai-lhe alguma coisa, 6 Tio José?!

— Nao doi, ndo! Sabes que mais? peco-te pelas alminhas que me deixes.
Bem me bondam as minhas afli¢cdes. Vai com Deus, vai!

O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de stiplica dorida que o José
Cosme dera aquelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado agora
com a ideia de que poderia ter matado o pobre homem, caso jogasse a
pedrada.

No entanto a noite ia avancando, grave, soturna, sem outro ruido que nao
fosse o das aguas do rio. E o José Cosme, sem despegar do seu fadario, ia e
vinha pelas ruas do horto, lembrando um autémato ou um sonambulo. As
vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a escutar. Como nao sentia
nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que passava em
frente do cancelo, pareceu-lhe ouvir passos.

— O Tomaés!...



— Sr. José! — respondeu o que entrava, numa voz que era mesmo voz de
barqueiro.

O Cosme sentiu entdo uma grande vontade de chorar, mas remordendo os
beicos dominou-a.

Como o barqueiro estranhasse encontra-lo a pé, ele entdao redarguiu-lhe que
nem se tinha deitado.

— Como tinha de madrugar...

— Pois sdo horas de largar, Sr. José, isto vai pras duas. Nao tarda que
comece a amanhecer. — E como estavam a porta de casa: — Sera bom acordar
ja o pequeno: veste, ndo veste, é tempo que se vai.

— Iam a vela se o tempo nao mudasse. Era bom aviar, por isso.

Mas a ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair
sobre o banco que estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar
violentamente.

O barqueiro tentou anima-lo, constrangido:

— Entdo, Sr. José?... O chorar € 1a para as mulheres! Olhem agora que
homem! — E tentava levanta-lo, po-lo de pé. — Limpe la essas lagrimas que
vai afligir o pequeno! Ou quer que ele va a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que ndo com a cabeca, violentamente, e pos-se a enxugar 0s
olhos com a manga da camisa.

— Pois entdo levante-se la. — E segurou-o com forca por baixo dos bracos. —
Assim! La porque o pequeno vai para o Brasil ndo fique vossemecé a pensar
que o ndo torna a ver!

Mas era isso mesmo o que ele pensava...

— Porque nao sei que me adivinha que ndo torno a ver o pequeno! —
concluiu a chorar o José Cosme.

— Cismas! lembrancas que vém a gente quando esta aflita. Mas ha de vé-lo
que o nao ha de conhecer, digo-lho eu! Mais ano menos ano, aparece-lhe ai
rico...

«Rico! bem lhe importava a ele que o pequeno viesse rico! O que desejava
era que voltasse, e que ele ainda fosse vivo s6 para o abracar.»

«Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciéncia: o José Cosme que
se animasse para animar o pequeno» — recomendava o barqueiro.

— Sim... sim... — tartamudeava o Cosme. — Vamos la com Deus!
Com’assim...

E num profundo ai dolorosissimo, foi-se direito a porta para chamar o



pequeno. «Nao havia remédio, tinha nascido em ma hora, havia de ser
desgracado até que o levassem para a cova...»

Sobre a estreita e humilde cama o filho dormia profundamente. Que dor,
ter de o acordar! Vieram-lhe tentacoes de mandar embora o Tomas e deixar
dormir a crianca. Quem sabe se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a
boa tranquilidade daquele sono! Nao tinha coragem para o acordar, fazé-lo
vestir: era quase um pecado quebrar aquele ultimo sono dormido sob o teto
paterno... «O ultimo sono! o ultimo sono!»

— Ainda se o deixassemos acordar... — aventurou-se a dizer o triste.

Mas o Tomas, que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas
de por o barco a andar.

O José Cosme acendeu entdo a candeia, receoso de que a luz o acordasse, e
achegando-se do filho pds-se a escutar-lhe a respiracao.

Dormia!... Mas brandamente pousou-lhe a mao sobre a cabeca e chamou
baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobressaltado como se fosse praticar
um grande crime:

— Filho, olha que sao horas, meu filho...

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o
estonteamento do sono, cerrando os olhos aquela hostilidade viva da luz, o
pai agarrou-se a ele num abracgo, e ambos romperam a chorar.

— Adeus, pai!

— Adeus, filho!

Confrangido, o Tomas, que se deixara ficar a porta, avancou para desatar
aquele abraco.

— Olhe que é tarde, Sr. José! Perdoe, mas olhe que é tarde!

O pai vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e sairam. Debaixo do
alpendre, o Joaquinzito ficou-se um instante a olhar o teto.

— A andorinha, filho?! — perguntou o José Cosme. — Deixa que eu hei de
olhar por ela, mais pelos filhos quando os tiver! Vai sossegado!

Mas o pequeno quis veé-la, pediu ao pai que o erguesse, era s um instante.
La estava ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe tocou com as
pontas dos dedos...

— Adeus! — disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pai retraiu os bracos e tomando o filho ao colo seguiu.
Atras, o barqueiro levava ao ombro a misera arca de pinho: toda a bagagem
do Joaquim.



Ao transpor o cancelo o José Cosme deteve-se um pouco e perguntou
solucando:

— Quando voltaras ao horto, meu filho?

O pequeno nao respondeu. Chorava constantemente de ver que o
separavam de tudo o que adorava — a andorinha, depois da andorinha o horto,
as arvores, a velha nora, o cancelo, tudo enfim!

Atravessaram entdo a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o
sentiram murmurar, apertaram mais o braco, deram-se um longo beijo,
himido das lagrimas que ambos derramavam. Ah, como o triste pai desejava
que o rio ficasse ainda longe, muito longe, que fugisse diante deles, de modo
que nunca o alcancassem! Mas eis que a areia principiava, divisava-se ja
perto o vulto escuro do barco onde os da tripulacdo falavam alto.

— Pronto? — perguntou ainda de longe o Tomas.

Do barco responderam que era s6 marchar, demais a mais ia romper a Lua.

Chegaram enfim. Num leve siléncio de acaso ouviam-se os solugos dos
dois, parece que prolongados infinitamente, na sua expressao de angustia,
pelo deslizar monoétono das aguas...

Aquilo confrangia o barqueiro, ele também era pai... Por isso, mal
chegaram a beira do rio, apressou-se a dizer para o pequeno:

— Ora bem, Joaquinzinho, beija a mdo a teu pai e diz-lhe adeus.

Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a querer
animar o filho:

— Entdo, meu filho?... Deus te abencoe, meu amor... Nossa Senhora te veja
ir. — E fez-lhe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora: ele
também lhe rezaria, pois era ela quem dava saude, quem fazia a gente feliz...

— Nao te esquecas dela, mais da alminha de tua mae e de tua irma!

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescoco do pai,
beijando-o sofregamente, acarinhando-o, sem forcas para dizer palavra. Entdo
o0 José Cosme, perdida a esperanca de animar o filho, sé exclamava
desvairado:

— Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericérdia!

E o Joaquim, sempre agarrado a ele, beijava-o na cara, na cabeca, nas
maos. Até que o Tomas teve de intervir: era preciso despegar dali por uma
vez.

— Com’assim, Sr. José, isto tem de ser... — E segurando o pequeno com
forca puxou-o para ele.



Quando ja o tinha nos bracos, ouviu-se o José Cosme, que suplicava de
maos postas:

— S6 um instante, s6 um quase nadinha, Tomas! — E o pobre pai caia de
joelhos na areia, numa atitude de suplica.

Mas nesse momento o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando
ao colo a crianca.

— Rema! — intimou em voz rapida.

O barco recuou entdo subitamente, ao mesmo tempo que os remos fizeram
plhau! sobre a agua.

Entao o choro do José Cosme tornou-se de uma violéncia desesperada, ao
ouvir a voz lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus la do barco.

— Adeus, Joaquim, adeus!

— Adeus, pai!

— Adeus!

Mas, repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme gritou na
direcdo do barco.

— Tomas! 6 Tomas! Por alma de teu pai faz 1a alto um instante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resolucao, mas ja agora era melhor
ficar sozinho de todo. E segurando nos dentes um pequeno objeto,
arremessou a jaqueta ao areal e de um lance deitou-se a nado. O Tomas, que
ouvira o mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o José Cosme, velho
nadador destemido, com meia duzia de bracadas ganhou-lhe de pronto a
quilha. O filho tinha-se debrucado, na ansia de esperar o pai, de o ver ainda
outra vez. Num movimento rapido, o José Cosme entregou ao pequeno o que
levava entre os dentes dizendo-lhe a chorar:

— E a medalha, J oaquim; é a medalhinha de tua mae, meu filho! Reza-lhe,
sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao barqueiro que lhe
chegasse o pequeno para o ultimo beijo...

Dado o ultimo beijo, o barco pos-se de novo em marcha. Vinha a romper a
Lua, enorme, torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue em
regido misteriosa de lagrimas... E no siléncio agoureiro da noite, apenas
cortado pelo bater monétono dos remos e pelo bracejar desalentado do triste
nadador, a voz do filho que chamava respondia cada vez de mais longe —
longe como se fora do infinito! — a voz lacrimosa do pai — com o seu ftiinebre



adeus! que ele bem sabia ser eterno...

...56 quando o eco do ultimo adeus do Joaquim, perdido na distancia,
diluido no luar que surgia, desfeito no lugente murmurio das aguas, fundido
no derradeiro suspiro da brisa matinal, deixou de chegar a praia, é que o
pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar, tiritando ao frio da sua
desgraca, como a um vento agudissimo do polo, na direcao do horto
silencioso...



COMEDIA DA PROVINCIA



I
PRELUDIOS DE FESTA

A Alberto Braga

Esse ano, a festa da Senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A
comecar pelo juiz, todos os da mesa eram de respeito — abonados e decididos.

Tanto assim, que o fogo preso, que afinal era o melhor da festa, vinha la de
Chaves, longe que nem seiscentos diabos. Mas era obra de jeito, acabou-se!

Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que representasse uma
cegonha. O homem respondera que sim, e dava mesmo a entender que traria
mais animalejos, uma bicharada — talvez um macaco, se tivesse tempo de o
acabar.

— Homem de uma cana! — resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E
correu a espalhar a noticia, orgulhoso de que «no seu ano» a coisa fosse de
arromba! Depois, era um despique. No ano atras, o José da Loja, que tinha
sido juiz, gabara-se do seu fogo, s6 porque vinha la uma peca que era um
castelo a dar tiros, assim: — Fff!/ Pum!

— Ora deixa estar que eu te arranjo! — murmurou com os seus botoes 0
Antonio Fagote. E sorria, satisfeito de se lembrar que na noite do arraial todo
o povo o havia de aclamar, dar-lhe vivas pelo fogo que apresentara.
Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ninguém falava noutra
coisa.

— Entdo voce ja sabe?

— Ja sei. A cegonha.

— A cegonha e 0 mais: um cavalo, um bezerro...

— O que eu quero ver € o camelo. Feio bicho, ja viu?

— Pintado. No Monteverde, se me ndo engano. Logo adiante do Valente Rei
Arauto Fiel.

Enganava-se.

O escrivao da Camara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves
aferidor.

— Até que enfim, amigo Alves! Até que enfim vou ter o gosto de o ver
arder.

O outro nao percebeu: — «Que se explicasse...»



— Um urso, no arraial queima-se um urso.

— Entdo ardemos ambos — redarguiu embezerrado o Alves. — Também se la
queima um burro.

As duas por trés, o Anténio Fagote viu a casa cheia de gente. Quem ndo ia,
mandava recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua predilecao.

O homem comecava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta,
por dentro.

— POe a tranca, se for preciso!

Mas entdo era ca da rua:

— O Sr. Anténio!

E na porta as pancadas ferviam:

— Truz! truz! truz! Sr. Antonio!

— Ena! cum raio de diabos! — fazia 1a de dentro o homem, furioso.

— O senhor faz favor! E s6 uma palavrinha!

A janela assomava entdo o Anténio Fagote, com o0s 6culos na ponta do
nariz e a carta do fogueteiro na mao.

— O camelo? — perguntava zangado. — O urso?! Camelos me parecem
voces, ouviram? O que o homem diz € isto...

E lia a carta, rematando:

— Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe la o que serao, e talvez o
macaco, se houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?... — Tirava
os Oculos e ia-se embora, capaz de os trincar a todos. — Irra!

E 14 de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. Nao fosse
ele burro... Mesmo porque cada um comecou logo a inventar animais, e todos
€ que ndo podiam vir. Claro! E ndo vindo todos, ai tinhamos nds
descontentes. E havendo descontentes, quem lucrava era o José da Loja!

«Temos o caldo entornado!» — pensava aflito o Fagote, amedrontado com
aquele espectro do José da Loja, o seu rival! Demais a mais, ja lhe tinha
chegado aos ouvidos que o outro agourava mal do negdcio...

— Farofias! — tinha dito o José da Loja. — Faroéfias!

— Pois se mo diz na cara, arrebento-o! — vociferava o Fagote, quando tal
soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso; tinha pulso. Desde rapaz
que uma lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se proezas, desde
uma vez que varrera uma feira, por causa de elei¢oes. Depois, bom olho para
a cacadeira. De uma ocasido que foi preciso dar montaria aos ladroes, portou-



se como um ledo, foi ele que deu voz de preso ao chefe da quadrilha. E como
foi que lha deu? A frase ficou lendaria:

— Como-te a alma se te mexes!

— E o outro ndo se mexeu, que ele comia-lhe a alma! — comentavam
convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua figura
adquiriu para a velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com 60 anos e
a sua atitude viril impressionava ainda agora. Ndo era nutrido, mas era
sanguineo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma largura de ombros
que era o principal indicio de forca. Pescoco curto. Mesmo a brincar, quando
cerrava os punhos e arremetia com forca, conhecia-se-lhe a rijeza dos
musculos naquele movimento sacudido.

— Safa! que isso ai é de ferro! — diziam os rapazes. — Duma cana, hem?

Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, simples e afavel.
Para se sair era preciso pica-lo. E uma vez, quando era juiz ordinario, uma
testemunha tanto o picou em audiéncia que ele desceu 1a da cadeira, foi-se a
ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava sério quando prometia arrebentar o
José da Loja. A mulher interveio, pacificadora: «Que ndo desse ouvidos a
ditos. Deixasse o homem, que nao era tdo mau como o pintavam.»

— O mulher! Cala a caixa e ndo me defendas esse velhaco! — redarguiu o
Fagote. — Do que ele € capaz sei eu.

Mas nesta ocasido, de todas as velhacarias do José da Loja, s6 lhe
lembrava uma: ter sido juiz o ano atras!

Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria feita a ele, que era juiz este ano.

— Pois tu que pensas? — dizia ele para a mulher. — Quem me meteu a festa
em casa foi ele. Ele é que se lembrou de me escolher, como quem diz:
«entrego-te a vara, sempre quero ver COmo te arranjas...»

— Nome do Padre, do Filho... — A mulher benzia-se «das ideias do seu
Antonio».

— Sejam ideias, que ndo sejam! — teimou o Fagote. — Isto foi tal e qual,
assim me Deus salve!

— Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse?

E entdo desabafou: — «que nao pensasse, o José da Loja, que o havia de
levar a parede. Agora levava! A festa ha de se fazer, e festa de arromba; nanja
como a dele que s6 levava seis anjos, e ndo sei quantos andores, acho que
meia duzia!»



— O mulher! Entdo é para que saibas onde chega o brio de um homem!
Caramba! Sendo preciso, ouves? sendo preciso até vendia a camisa do corpo!
Nem trinta sanfonas como o sanfona do José da Loja! — E espipava olhos de
cOlera para a mulher que remendava uns sacos, compungida de ver assim o
seu Antonio.

E poOs-se entdo a renovar ordens, recomendacoes que a mulher ja estava
farta de ouvir. — «Mas com tempo é que as coisas se pensavam, nao era ao
atar das sangrias!»

— LeitOes, se 0s ca ndo houver, manda-se o Miguel a cata deles, por esses
povos a roda. Querem-se de quatro semanas, trés pelo menos: Leitdo de
més, Cabrito de trés.

A mulher contraveio: — «dois seriam bastantes...»

— Mau, que ai principiamos nds! — E p0s-se a assobiar e a rufar com o pé
no soalho, arreliado. — Trés é que hdo de ser! Nao quero ca dois, porque dois
eram os do outro, 0 ano passado!

A esta razdo, a mulher calou-se. O Anténio Fagote gostou do siléncio da
mulher, que o lisonjeava nos seus despeitos contra o outro.

— Agora ndo fanfas tu... — insistiu ele, risonho. — E assim mesmo que eu
gosto. Sinal é que tens vergonha. A outra tamém ndo é mais que a ti.

A outra era a mulher do José da Loja, esta visto.

— Nem mais, nem tanto! — emendou a Luisa Fagote, abespinhada.

— Isso mesmo! — abundou o juiz da festa. — Nao me lembrava agora que
antes de se casarem...

— E olha que depois de casada... — insinuou a Sr.? Luisa, de venta no ar,
enfiando a agulha. — Cala-te, boca!

Facamos de conta que a boca se calou, com efeito. Que ndo se calou. Mas,
neste particular, o resto do dialogo convém que se omita, mesmo porque
afinal nem eu nem os senhores queremos mal a mulher do José da Loja. Ha
de perdoar-me o Antonio Fagote, mas nisto ndo lhe faco a vontade. O pudor
acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou conhecido da mulher.
Adiante. Basta que lhes diga que por uma associagao logica de ideias a
conversa veio parar em vitelas...

— E preciso vermos como ha de ser isso da vitela — disse o Anténio Fagote.
— Sem vitela é que se ndo faz nada. Uma perna sempre se gasta.

Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse negocio.



Demais a mais sabia-se que o pregador dava o cavaco por um pedaco de
vitela assada.

— O pregador é que arrasta ai muita gente! — observou a Sr.* Luisa. — Para
um bocado de sentimento ndo ha como ele. Quando foi das missoes, o que ele
dizia daquele pulpito abaixo! E quanto se pode!

— A mim o devem, se ca vem! — disse orgulhoso o Fagote. — Que o homem
nao queria vir, desculpava-se com a saude: que tinha de ir a umas calas, e
catorze léguas a cavalo por estas caniculas eram de acabar com ele.

— Isso desaba ai o poder do mundo! Em se sabendo que é o missionario...

Estavam nisto, quando bateram a porta. O Fagote foi ver a janela.

— ...Bem, muito obrigado. E a Sr.* Mestra? Estimo, estimo.

Era a criada da mestra régia, foram abrir.

— A Sr.* Mestra que manda muitos recadinhos, saber como esta a Sr.?
Luisa, e este bilhetinho para o Sr. Anténio.

Entraram todos na saleta. Como era ja tarde, o Antonio Fagote foi acender
uma luz.

«Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta.»

— Muito calor — comecou a Sr.? Luisa.

— E entdo a casa da Sr.? Mestra que é mesmo um forno — disse por demais a
criada.

E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr.? Luisa, ao ouvido, de que lhe
queria dar uma palavrinha. Foram para uma varanda que havia nas traseiras.
A tarde descaia, numa serenidade calma. Sentaram-se uma junto da outra,
muito familiares.

— Esta-se aqui bem! — exclamou consolada a Sr.? Luisa.

— Esta. E entdo bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer-lhe era pedir-lhe
um favor — disse atrapalhada a criada.

— Se estiver na minha mao...

A outra comecou: — «A Sr.? Luisa estava ao facto do que se dizia dela com
o criado do inglés. Decerto estava ao facto. Mas era mentira. Jurava-lhe pelo
que havia de mais sagrado que era redonda mentira.»

— Estamos para casar! é o que estamos! — «Ele ja mandara vir os papéis la
da terra, nao podiam tardar.» — Esta claro que eu tenho afeicao ao rapaz...

— Ele esteve ai doente uma temporada — interveio a Sr.? Luisa para dizer
alguma coisa.

— Esteve. Umas quartas que o iam arrebanhando! Mas é ai que eu quero



chegar.

— Que experimente o limio azedo — aconselhou a Sr.? Luisa. — E milagroso
nas quartas. Nao se aflija, que ndo ha de ser nada. — E dispunha-se a consolar
a rapariga, a dizer-lhe tudo o que sabia de bom para matar quartas, pensando
que era o que ela queria, afinal.

— Nao senhora. O rapaz esta melhor. Caso é que nao recaia. Mas € por via
disso que eu lhe quero pedir um favor.

Chegou para ela o banco de cortica e confidenciou:

— Ja o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira, qualquer
noite! E ele vai, prometeu que sim! Mas veja, naquele estado! Inda nao ha
nada que saiu da cama!

— Pelos modos, os rapazes vao este ano longe pelo pau! — disse com pompa
a Sr.? Luisa. — Muito longe!

— Ouvi que a Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem eles
se vao meter, o Canelas! Se desconfia, vai para la de clavina e faz alguma
desgraca. Mais ele, que é atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que «la onde eles iam pelo pau é que
ela ndo sabia...»

— A outra noite é que para ai estiveram a combinar, o meu Antonio mais 0s
mordomos. Nao ouvi.

— Pois é 1a! — exclamou a criada. — Mas o que eu queria, Sr.? Luisa, € que o
seu marido me nado deixasse ir o rapaz na malta! — suplicou aflita a rapariga.

— La isso, esteja descansada, ndo vai! — prometeu com grande autoridade a
Sr.? Luisa. — Digo-lhe eu que ndo vai. E se ndo quer mais nada...

— Era s0 isto, muito agradecida a senhora.

Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, 6culos para a
testa.

— Ora pois entdo aqui vai a resposta. Ma letra, a Sr.* Mestra que desculpe.
Mas enfim que leia como puder.

— Entdo muita macada coa festa? — inquiriu solicita a rapariga.

— Muita. Faz 14 ideia?! Macada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos
os dias sdo precisas coisas, mais isto, mais aquilo. Ai esta que ja hoje mandei
pedir para o Porto uma palheta para o clarinete do Alves.

— Chh! — fez admirada a rapariga.

— Pois é verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! — E depois de uma
pausa: — S6 com o que se gasta no jantar, e € verdade que ha muita coisa de



casa, mas s6 com o que se gasta no jantar, a bem dizer que se fazia uma
horta, além no prado.

— Muita gente... — disse a rapariga.

— Muita! e depois de certa aquela... A mesa talvez vinte e quatro pessoas...

A rapariga benzeu-se!

— Vinte e quatro, pra mais que nao pra menos — insistiu o Antonio Fagote.
— Olhe: o pregador...

— Isso dizem que é uma coisa asseada! — interrompeu a rapariga.

— E. Nao o ha melhor. Missionério... — explicou o juiz. — Pois o pregador,
um; com mais quatro padres, cinco; com quatro musicos, nove; o compadre,
os pequenos, dois, doze.

— A comadre ndo vem! que pena! — fez do lado a Sr.? Luisa.

— Nao. O compadre e os pequenos ja disse. Doze. O Morgado da Fonte e o
Antonio capador, catorze. O Teles, é verdade, o Teles escrivao, quinze.
(Pausa.) Com mais alguém que venha, vinte e quatro. Pode-se contar com
mais de vinte e quatro pessoas a mesa. — E a rir-se: — Mas ha de sobrar muita
coisa, gracas a Deus... E depois os pobres?!

— Isso entdo € uma praga! — exclamou a Sr.? Luisa. — Até parece que vém
do chdo: sim... — E colocava em pinha os dedos todos das maos ambas. —
Assim...

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se. — «Adeusinho! o que havia de
estimar é que tudo corresse como desejavam.» — E se for preciso qualquer
coisa... — ofereceu-se. — As minhas fracas posses...

— Obrigada. Nao faltardo ocasides. Muitos recadinhos a Sr.? Mestra...

— E que hei de estimar que o mano chegue de satde — concluiu o Anténio
Fagote.

E entdo explicou a mulher: — «Aquele bilhete da Mestra era a mandar-lhe
perguntar se sempre era certo vir o macaco de fogo.»

— Diz que o irmado, o brasileiro, assim que souber que ha macaco de fogo
no arraial, ndo tem mao em si que nao venha. E Deus o queira, porque o
ponho ao palio. Como trés e dois serem cinco.

A Sr.? Luisa quis saber a resposta que lhe mandara.

— Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero ca é o brasileiro. Sempre é
homem que sabe dar o merecimento as coisas... Mas o diabo agora é o
macaco! — ponderou muito apreensivo. — Esta para al meio mundo a espera



do macaco...

A Sr.? Luisa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o bicho nao
viesse.

— Tate! — fez o Anténio Fagote, batendo uma palmada rija na testa. — Da ca
dai a minha véstia. Manda-se uma «parte» ao homem.

— Também pode ser — concordou a Sr.? Luisa.

— Mas hoje é que ndo, aquilo ja esta fechado, o fio.

— Vai amanha: «Agradeco favores. Traga macaco sem falta.» Isto. Talvez
acrescente: «INao se olha a dinheiro.» Mas é que acrescento, por via das
davidas!

Entdo, a Sr.? Luisa confidenciou, quase ao ouvido do homem:

— Ouves? Ja se ndo pode ir ao lameiro do Canelas p'lo pau.

— Ha? Qual pau?

— O da bandeira. Todo o mundo ja sabe.

Ele riu-se.

— Todo o mundo, hem?... Melhor! Oh! Oh! todo o mundo!...

E como ela ficasse estupefacta:

— Nunca ouviste dizer que se poe o ramo numa porta e que se vende o
vinho noutra?

— Ah!...

— Mas sdo verdes. Pois ai é que vai a historia!

— E cantarolou, satisfeito:

O ladrdo do negro melro

Onde foi fazer o ninho!

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando, logo de manhazinha, o
Antonio Fagote sentiu bater a porta, de rijo.

— Vai la ver o que sera, 60 Luisa! — disse da cama o Fagote, sobressaltado.

Nao tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto.

— Vista-se, homem! Ande dai depressa!

Vista-se!

— Ha novidade?! — perguntou logo o Fagote, sobressaltado.

— Vista-se! com dez milhdes de diabos! — insistiu o outro.

— Homessa! — fez espantado o Fagote. — Alguém a morte?!

— Pior do que isso! — resumiu o José Manco.

— Pior do que isso, entdo ndo sei...

— Nao tardara que o saiba! Avie-se, que eu ca o espero na rua.



O Antonio Fagote vestiu-se a toa, aparvalhado. Foi ja na rua que acabou de
enfiar a jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, nao levava chapéu.

— Pronto! ca estou!

— Venha comigo, avie-se! Abotoe as calcas, se faz favor.

E rodaram, rua acima.

— Diabo! mas entdo...?! —ia perguntando o Fagote.

— Aguarde, que ja vai saber! Nao tarda!

De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja.

— Roubaram Nosso Pai, aposto?

— Pior! — redarguiu o outro. — Pior! Alto ai! Ora arregale-me esses olhos e
veja vossemece isto, esta porcaria.

E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de papel pegada na
torre, com miolo de pao centeio mastigado. Era um pasquim! Varios
desenhos de animais, sobressaindo um burro de grandes orelhas, aos coices.
E no fundo, em grandes carateres, isto: — Faréfias!

Por um pouco, Antonio Fagote, de mados atras das costas, amarasmou-se,
com os olhos fitos no papel.

E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa
escamacao, aos labios do Antonio Fagote aflorou apenas um sorriso.

— Hum! — resmungou. — Bem sei...

— Nao tem que saber— fez o outro.

— O patife do José da Loja.

— Pois esta visto.

— Bem, levara quatro lambadas — epilogou com grande sossego o Fagote. —
Arranque la isso, e venha vocé dai, se quer ver.

O José Manco nao queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que
era melhor botar o patife ao desprezo.

— Pois sim — disse o Antonio Fagote, dobrando em quatro o papel e
metendo-o na algibeira de dentro. — Pois sim!

Mas o outro, que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos
arrancados do codigo penal. — «Que nao fosse agora pagar por bom
semelhante estafermo! Como mordomo, também era com ele a ofensa, com
ele José Manco. Mas fazia de conta como o outro que diz, vozes de burro nao
chegam ao céu.»

— Bem, levara s6 uma lambada, atendendo a que mais ninguém viu isto —



disse num grande ar de condescendéncia o Fagote. — E voce va la regar a
horta.

Foi-se dali direito a casa do José da Loja. Estava ainda fechada. P6s-se a
coca, de longe, com a ira muito exulcerada pela arrelia daquela demora...

— Grande cao! Grande cao! — monologava.

Até que enfim reparou que a porta se abria.

Era o tendeiro em pessoa, de casaco de lona e chinelos de tranca, muito
fresco. Ndo deu pelo Anténio Fagote sendo quando se viu ao pé dele, cara a
cara entre o balcao e a porta.

— O Sr. José.

— Dira.

— Venho aqui saber dum caso. — Tirou do bolso o papel, desdobrou-a,
devagar, e depois de lho por ao pé da cara: — Foi o Sr. José que fez isto?

O outro olhou-o, atonito.

— Sim! se foi o Sr. José que fez isto?

— Nada, eu nao senhor.

— Jura pela boa sorte dos seus filhos?

Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.

— Jura pela boa sorte dos seus filhos? — repetiu mais de rijo o Fagote.

O José da Loja, moita! Entdo o juiz explicou-lhe:

— E porque se jura, muito bem. Se ndo jura, o caso é outro.

— E outro, que outro?! — disse arrogante o José da Loja, num impeto,
barriga panda sob o casacorio de lona.

— Isto! — E foi-lhe uma bofetada para a cara. — E muito caladinho, que eu
também nao digo nada. Agora o papel, olhe. — Fé-lo em pedacos, e atirou-lhe
com eles a cara aparvalhada.

Saiu dali e foi matar o bicho, tranquilamente, como quem vem de cumprir
uma obra de misericordia.

Na véspera da festa, um sadbado as 10 horas da manha, o fogueteiro passava
enfim num deslado da vila direito a capela da Senhora das Dores. Largou um
foguete que estrondeou no ar galhardamente.

— O fogueteiro! Chegou o fogueteiro!

Por toda a vila passou um longo frémito de entusiasmo quando se ouviu o
foguete. Desabituados, os cdes ladravam, em correria doida pelas ruas. O



rapazio levantou-se em algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro, a
admira-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas renovavam-se ordens ja
dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro ruido da festa, ndo havia
tempo a perder.

De casa dos mordomos saiam esbaforidas as criadas, com ordem de se
informarem do que precisaria «o Sr. Fogueteiro». Alguns mais previdentes
mandaram almoco, e que dissesse 0 que queria para o jantar.

Solenemente, o juiz da festa atravessou quase a correr a vila, perguntando
a todo o mundo se o que estoirara tinha sido efetivamente um foguete.

— Foi foguete! pois que divida! — diziam-lhe radiantes. — Prometia, sim
senhor! prometia! Se fossem todos assim... Caramba! que estoiro! Pum!

— Pra que saibam! — clamava o Antonio Fagote. — E entdo isto? — e punha-
se a girar de volta com o braco — o que é fogo do chdao? — Mas tinha-se visto
em calcas pardas para que o homem nao faltasse. Complicacoes! Pelos
modos tinham-no convidado para outra festa, com mais bagalhoca, esta claro!
O caso tinha estado sério! Mentia. — Hem! mas ndo o enganavam?

— Qual? era o fogueteiro, sem tirar nem por!

La ia ele a atravessar as eiras, com duas bestas carregadas. Caramba! duas
cargas de fogo! O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade,
gritou ca da rua:

— Sr. Abade! O Sr. Abade!

— Que é 137

— Chegue a janela, faz favor!

— Mas esta muito sol, entre vocé se quer.

— S0 duas palavras.

O abade, um rapaz novo, assomou a janela.

— Que €é?

— Chegou o homem!

— O homem! que homem?

— O fogueteiro, quem ha de ser?

— Ah, sim — disse o abade a rir-se, velhaco. — E voceé vai ter com ele?

— De cara.

— Faz-me entdo um favor?

— Dira.

— Dé-lhe recados meus.

E retirou-se da janela, a rir, enquanto o Antonio Fagote prosseguia no seu



caminho, esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente «se aquilo
tinha sido o fogueteiro!»

Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois
machos carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao
fogueteiro, com furia:

— Esses 0ssos! — e abracou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe «seu
amigo, seu grande amigo».

— Rapazes! — gritou ele entdo. — E tirou o chapéu da cabeca, muito solene.
— Viva o Sr. Fogueteiro!

— Viva!

Isso ndo juro, porque nao reparei. Mas estou em dizer aos senhores que o
Antonio Fagote — choroul!...



I1
TIPOS DA TERRA

A Rafael Bordalo Pinheiro

Desembarcaram num largo. Era o ponto mais central da terra — «a praca».
Aqui e ali, ao acaso, algumas arvores enfezadas, quase tudo olmos brancos,
vegetavam a medo, com o0s troncos protegidos por velhas grades de madeira,
desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato, com casas em volta — o
que na vila havia de melhor em construcoes. Ficava ao meio o pelourinho,
exotico, mutilado, de uma pedra grosseira e muito negra. Era uma alta coluna
de oito faces, com o seu anel de ferro ao meio e uma argola pendente do anel.
A coluna que se elevava sobre um pedestal de trés degraus, em hexagono,
terminava ao alto num grande X de pedra deitado horizontalmente. Um
espigdo de ferro, de trés gumes como os floretes de esgrima, irrompia
hostilmente do meio do X, perfurando o espaco. Em volta, a casaria era triste,
sem estilo, sem gosto, sem cal. Algumas pedras de armas em velhas paredes
decrépitas, desequilibradas, hidrdopicas, atestavam aristocracias remotas,
agora de todo extintas. Ao alto, dominando a negrura chamuscada dos
telhados, o velho castelo, romano de origem, fazia tristeza com as suas
ameias derrocadas e as grossas paredes em ruinas. Ao lado do castelo erguia-
se destacadamente a velha torre do rel6gio, de uma arquitetura primitiva.
Tinham dado onze horas, mas eram apenas sete: aquele «estafermo» é que
nao andava nunca direito. De dia ninguém o entendia, com o seu ponteiro de
ferro girando num mostrador sem letras, de uma pedra azulada. De noite
fartava-se de badalar, alvorocando a povoacao como se fosse a fogo, ora
atrasado, ora adiantado, dando meia-noite quando eram quatro da tarde, e
meio-dia mal despontava o Sol.

Eram as sete. Aquela hora é que os « figuros» da terra, quase tudo
empregados publicos, vinham para o largo, a fresca. Alguns passeavam — seu
fraque, sua bengala de cana com castdo, chapelinho a banda, sapato branco
um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados, outros do mesmo feitio
cavaqueavam — coletes desabotoados, perna cruzada, chapéu para a nuca, as
trés pancadas. Um de pera comprida, no degrau superior, contava facécias.
Os outros riam alarvemente, chamavam-lhe intrujdo. Algumas «madamas»



pelas janelas em volta, nostalgicas, anafadas, de claro. A porta do estanco, em
cima, havia outra roda — uns de pé, outros sentados em caixas, alguns
montando cadeiras de pinho. Era a roda mais forte, quase tudo maiores
burocratas: — o Melo da Administracao, o Antunes da Camara, o Escrivao da
Fazenda, o Rodrigues do Real de Agua. E outros. A porta, perfilado e muito
cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexivel, com a sua cara rapada
e o seu chin6 castanho, ericado e velho. Era de maneiras feminis, uma falinha
meliflua, cantante, viva, muito desempenado quando andava, saracoteando-se
todo, em biquinhos de pés como se fosse levantar voo. Chamavam-lhe
Ernestinho. Nao se podia falar diante dele num rato morto, numa carocha.
Aquilo «fazia-lhe nervoso», enojava-o, ficava-se a cuspinhar meia hora,
dizendo constantemente:

— Ai Jesus! ai Jesus! Catixa! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como ndo
lanco fora!

E se riam, ele exasperava-se: nao compreendia como pudessem falar em
tais coisas! De resto, bom sujeito, findrio para o seu negdcio — um
poucochinho beato... — diziam-lhe.

— Meu proveito. Nao que eu nao quero a minha alma nas penas do Inferno,
a arder! Leiam a Missdo Abreviada, leiam esse rico livro!

E as palavras saiam-lhe a correr, espremidas nos seus labios delgados, um
poucochinho sibiladas dos ss.

Cigarros, Ernestinho, um vintém deles.

Querem-se dos de Lima, desses fortes.

Declarou que também havia dos «especiais».

Algum senhor queria? Tinham chegado trés macos pra ver. Oito por um
vintém.

— Pois guarde-os! — disseram alguns, horrorizados com a ideia de dar um
vintém por oito cigarros. — Guarde-os!

«O Sr. Engenheiro, quando vinha a vila, perguntava-lhe sempre por eles.
Dos de Lima nem o cheiro, ndo gostava.»

— Olha o figurdo! — disseram a rir. — Por esse mundo fora sempre ha muito
idiota! Forte cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. A
porta, antes de os entregar, contou-os de novo. Doze. Estavam certos.

— O Sr. Ernesto, se faz favor, ponha isto la no caderno, ao pé dos outros.



Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um
silencio oprimido, o dos cigarros tossiu para o quebrar, ao mesmo tempo que
num gesto acanhado, receoso, fazia mencao de oferecer: — «alguém era
servido?»

Dentro do balcdo, ao pé das garrafas com licor e das botijas de genebra,
Ernestinho somava a conta. Era ja taluda. — «E vao dois e dois quatro e dois
seis: seiscentos e vinte! Sabe Deus quando os receberia!» — E suspirava,
arrumando os macos encetados, sob o olhar tranquilo e indiferente do Santo
Antoninho que la estava em cima, ao alto das estantes quase vazias, no seu
nicho feito de um caixote forrado a verde, com flores artificiais muito sujas e
duas velinhas dos lados. Mas resignava-se, que nao tinha outro remédio.
Eram os ossos do oficio...

Ca fora tinham dado fé, acotovelavam-se chamando asno ao Ernestinho —
«um pulha a quem ajudavam a viver... Se hoje nao ha dinheiro, ha-o amanha,
essa € boa! E pagava-se, cos diabos! E pagava-se! Mas nao senhor! aquela
besta mostrava sempre ma cara, o alarve! A culpa tinham-na eles, afinal, que
o procuravam, que o preferiam! Tomaram os outros ter aquela freguesia...»

O dos cigarros fiados anuia, assobiando baixo o Agua leva o regadinho. Por
fim levantou-se, lentamente, com um ar de enfadado, um sorrisinho de
despeito nos labios, encolhendo os ombros.

— Estender as pernas — disse. — Quem vem dai?

Todos ficavam: «era uma estopada andar pra tras e pra diante, naquela
sensaboria da praca.»

— Até logo. Voceé aparece no sitio, a noite?

— Apareco, vou a desforra.

E cumprimentou em roda:

— Meus caros! muito boa tarde, Sr. Ernesto.

Foi-se, puxando para baixo as pernas da calga, alisando as joelheiras.

— Que tal esta o asno, hem? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho lhe
diga bem haja...

«Era um parvo.» — «Era um tolo.» — «Tinha dividas nos outros estancos.» —
«Em toda a parte.» — «LL.a em casa a familia passava fomes.» — «Um batoteiro
de marca.»

Houve agitacdo, alguns puseram-se de pé, outros mudaram de lugares. Ia a
passar um grande carro de palha, chiando muito. Ernestinho chegava-se de



novo, muito ronceiro, roendo as unhas.

— Com que entdo... ponha ld ao pé dos outros? — disseram-lhe, para o
lisonjear nos seus despeitos. — Bem bom fregués!

Ele encolheu os ombros e cerrou os olhos, beatificamente, num gesto de
martir resignado. E nao disse palavra: — «pra falar daquele tinha de falar
também deles...»

Mandaram vir limonadas: — «trés limonadas!»

— Al vao trinta réis!

«Diabo! era preciso animar aquilo! Assim nao tinha jeito!» — E puseram-se
a falar do tempo, das moscas, daqueles idiotas que andavam na praca a dar-se
ares. Ensoberbecia-os a ideia de que iam tomar trés limonadas — e sentiam-se
felizes, alegres, um tanto estroinas.

O Ernestinho deu dois passos fora da porta, e chamou para a varanda, onde
grandes manjericoes floriam:

— O Emilia! Emilinha!

A mulher assomou, gorducha, muito mole.

— Trés limonadas, ouves? Trés limonadinhas, depressa.

As conversas animavam-se. — «Pois senhores! havia de ser dificil encontrar
uma colecdo de asnos assim!» Falavam dos que passeavam na praca, aos
grupos. «Deus os faz, Deus os ajunta!» O palerma do Fernandinho dera-lhe
agora para cantar! L.a anda ele. Volta, meia volta,

Vai alta a Lua na mansdo da morte

com umas tremuras na voz que eram mesmo de o esbofetear! Estava
antipatico, aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. S6 tinha
uma coisa boa — a caligrafia. — Um talhe de letra bonito — confessavam. — E
as calcas, hem? reparem vocés naquelas calcas: vai flamante! Casualmente,
Fernandinho olhou de longe para os do estanco, disse-lhes adeus com a mao,
afavel.

Corresponderam todos muito risonhos, mas a chamar-lhe nomes por entre
os dentes: — idiota, palerma, pechisbeque...

Sozinho, numa lentiddo moribunda, olhos nas botas, olhos no céu, o Teles
escrivao passava ao largo, ruminando alguma poesia. As vezes quedava-se
extatico, suspenso, o polegar esquerdo entre os dentes, um olho cerrado
fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de novo em marcha,
contrafeito.



— O senhores! mas ndo me dirdo em que anda a parafusar o Teles, aquele
telhudo? E isto: — e pds-se a imitar o escrivéo.

Riram. O Melo imitava-o bem, o alma do diabo no andar especialmente!
Mas aquilo era um logogrifo. Ha uma semana as turras a um logogrifo em
acrostico.

— Isso é o Teles! — fez um que vinha da praca.

— Aquilo é um intrujdo! Na rua ndo é que se adivinham logogrifos. O
Emestinho, vocé ainda tem daquilo que ferve?

O Ernestinho deixou descair o labio, ndo percebia...

— Homem! daquilo que vinha numas garraforias escuras, compridotas...

— Quer dizer gasosas. Uma rolha segura com guitas...

— Ora ¢ isso mesmo, nem mais.

— Bem sei.

«Mas nao tinha ja. Nem mesmo queria mais, pra qué? Achavam caro um
tostao...»

— Eram aos trés pra beber uma garrafa...

— Pudera! Por um pataco, trinta réis levando o actcar, fazia o Ervas uma
soda — objetaram alguns. — Ponha la que em gosto é a mesma coisa!

— E aquela porcaria, 6 Ernestinho, e aquela porcaria amarela que sujava
tudo de escuma?

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com
seiscentos diabos!

— Cerveja! — disse o Ernestinho — cerveja! uma coisa que la pra baixo toda
a gente bebe por gosto, as senhoras mesmo! E com um sorriso de desdém,
exclamou: — O que é ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do
Filho...

Mas na praca um grupo altercava. Ouviu-se distintamente a palavra
«pulha» pronunciada com forca. Sairam em tropel, ficaram s6 trés. O que
pagava as limonadas exultou: — Homem! nem de proposito! — Ficava
exatamente quem ele queria, estava mesmo a ver que aquela sucia lhe
chupava o refresco: — T6 Ruca! Ja 14 vai esse tempo!

Precisamente, a Sr.* Emilia chegava, com os copos numa bandeja: — «Que
provassem: diriam se precisava de mais acucar. Mas parecia-lhe que devia
estar bom...»

Beberam de um trago, estava 6tima! — «A Sr.? Emilia tinha dedo para



aquelas coisas.»

— Obrigado, 6 Melo!

— Obrigado, 6 menino!

E os dois sairam de rompante, chamando pato ao Melo, rindo-se dele e
limpando os beicos.

Quando o Melo ia sair — a ver o que ia na praca —, o Ernestinho, muito
cortés, objetou-lhe que faltavam trinta réis: — Se ali ndo tinha, depois. Isso era
0 mesmo...

— Mas trinta réis?!... De que sdo os trinta réis? — perguntou desconfiado o
Melo.

— Do acucar, foi do refinado — explicou o Ernestinho. — O mascavado
acabou-se. Amanha ou depois ja devo ter mais. O Sr. Melo desculpe.

«Nao tinha que desculpar, somente notava que aquelas coisas diziam-se no
principio.» — E saiu sem dar mais palavra, furioso:

— «Uma ladroeira! Trés vinténs nao valiam os dois que lhe tinham chupado
o refresco...»

Na praca tinha cessado a altercacao; os grupos, reunidos, formavam uma
grande roda, comentava-se. O Melo quis informar-se: — que lhe contassem o
escandalo.

«Ora! ndo fora nada: o Veiga que se tinha lembrado de que as
correspondéncias na Voz do Distrito eram escritas pelo Albano. Disse-lho na
cara. O Albano negou, deu a palavra de honra. O Veiga, que é casmurro,
teimou: — que nao acreditava, ainda assim! — Vai o outro chama-lhe pulha,
iam-se pegando. Ora ai esta!»

— Mas afinal, quem diabo escreve aquilo? — quis saber o0 Melo. — Aquilo ha
de ser escrito por alguém, esta claro!

«Dez réis pela novidade! Que havia de ser escrito por alguém sabiam
eles...»

— Quem, entao?

Divergiam as opinides. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro
dava a sua palavra de honra que também nao era ele, jurava-o! Houve um que
se lembrou se aquilo seria do padre Mendonga...

— Qual?! Do padre Mendonga ndo é. Fazia coisa melhor, se se metesse
nisso. Olha o padre Mendonca, o da gibreira de Braga...

Mas o da ideia insistiu, renitente: — «havia ali suas coisas que o faziam



lembrar certas facécias, como a de chamar Frei Asneira ao Reitor e Cabeca
de Comarca ao Felisberto.»

— Pois se € ele, que se regale; pode limpar as mdos a parede! Mente como
um alarve, mente da primeira linha até a ultima! — disse firmemente o
verdadeiro autor das correspondéncias. — Olhem o que ele diz do juiz de
direito, s6 calinias! O juiz! um homem teso! Tem la o seu fraco pelas saias,
mas isso, que diabo! isso nao é defeito.

De resto, eram todos acordes em que as correspondéncias eram uma
infamia. O que se chama uma infamia pegada! Mexericos e mais nada, uma
coisa de soalheiro! E depois, o dizer-se la que entre os rapazes nao havia duas
amizades leais, que era tudo uma impostura?!...

Houve um siléncio significativo, talvez de aprovacao.

— S0 de pulha! — rematou por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia as
correspondéncias com o pseudonimo de Aramis. — Vejam vocés aquelas
galegadas ao comendador! Aquilo chama-se 1a fazer politica?! Discuta-se o
homem como presidente da Camara, sim senhor; discuta-se o0 homem
publico, o funcionario; mas deixe-se-lhe em paz a marreca, os fundilhos das
calgas; ninguém quer saber se os criados lhe param em casa, ou se nao! E
depois, aquelas alusoes a familia, aquelas piadas a D. Engracia, pobre velha...

— A quem? — interrogaram uns poucos. — A Dona qué?

— A D. Engracia, esta bem de ver. Aquela beata que fazia petigas de 1d aos
missionarios € ela. Presumo eu que é ela — fazia o Nunes das
correspondéncias com um grande ar de suposicdo. — Eu ca foi para onde
deitei.

Os outros ndo. E como o das correspondéncias tinha prometido explorar
a «crénica beata», aguardariam mais informacoes. Supunham, no entanto, ser
com a D. Joana, a do «chd da erva cidreira» — Outra canalhice! A D. Joana,
para festejar os anos da filha, convidara tudo, lazardes e penicheiros, ndo
fizera politica. Depois foi aquela tareia que se viu: — que o cha era erva
cidreira, que tinham bolor os doces de ovos, que ela parecia a Quaresma e a
filha o Entrudo... Ora isto ndo se diz; a pobre mulher doeu-se!

Citavam-se de cor frases inteiras da correspondéncia. Por exemplo: — <A
deusa da festa dizem que recebeu telegramas de... amor.»

— Uma facécia de mau gosto aludindo ao Proenca telegrafista. Depois do
que por ai se diz, é forte... Que afinal, quem sabe 1a?! Entre os dois que diabo



pode haver?! Namoro?!

No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:

— Nao senhores! Isto agora alto 1a! A Amélia é uma rapariga séria...

Riram as gargalhadas: foi um barulho com a tosse!

— Quando digo uma rapariga séria... Mau! Acomodem-se la com o banzé.
Voceés deixem falar! — tornou o Nunes, formalizado. — Quando digo uma
rapariga séria, quero dizer.., sim.., quero dizer... — e procurava a frase,
entalado —, por exemplo, que ela nao € capaz de receber ninguém, alta noite,
14 pelos quintais, como o tal das correspondéncias quer fazer suspeitar.

Iam replicar-lhe, mas ele atalhou:

— Chama-se aquilo ser canalha as direitas, arre! Isto agora €é falar franco.

Saltaram-lhe:

— E voceé jura, 6 Nunes? Vocé jura? — perguntou, com gesto perfurante, o
Alves dos Pesos e Medidas.

«Nao... isso agora... Jurar, ndo jurava; mas, cos diabos! pelo que se via,
pelo que se podia julgar...»

— Lérias — disseram todos.

«O Nunes parece que estava com 0s beicos com que mamara! Com que
entao, para ele era tudo uma récua de santas?! Desenganasse-se, que era tudo
uma canalha, uma corja de sonsas! Que diabo de ingenuidade!»

O Nunes observou modesto, quase agradecido:

— Ingenuidade, eu te digo... Nao é bem isso... O que sou, é prudente.
Desconto sempre noventa por cento aquilo que vocés dizem, ai é que esta...

— «Vocés» é um modo de falar! — emendaram alguns.

— Voces, digo eu, voces.., quando escrevem correspondéncias — explicou
sofisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfarcaram. Préximo deles, a Amélia, toda de verde, com
guarnicoes de fita preta, caminhava ao lado da mde, solenemente. Tiraram
todos o chapéu, cortejando risonhos, respeitosos. O Nunes foi cumprimenta-
las, submisso.

— Dar o seu passeio, ndo € verdade? — E apertando-lhes a mao: —
Vosseléncia como passou? E a Sr.? D. Amélia? Obrigadissimo.

Assim... assim...

«Entdao? que diziam aquele calor?»

— Abafava-se, ali pelas ruas. Que forno!

— O Brasil tal e qual — reforcou o Nunes.



«Mas que fora feito, que as ndo tornara a ver desde os anos? Uma noite de
truz, aquilo sim!»

— Olhe, Sr.* D. Amélia, a flauta... a flauta é que nem por isso: foi pena! O
Abelzito andava constipado.

A D. Amélia explicou: — «A mae ficara doente, ja ndo era para aquelas
noitadas.» — E em voz mais baixa, quase dolente:

— Depois, veio a Voz do Distrito: aquilo chocou-a muito.

— Nao ha tal! — fez a mae. — Meteu-se-te isso na cabeca. Deixe-a falar, Sr.
Nunes.

E por pouco ndo chorava ao dizer isto.

O Nunes afetou um sentimento profundo: — «Era melhor nao falar nisso,
ndo pensar em tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justica. Tinham
acabado de falar na tal correspondéncia, agora mesmo.» — Uma garotada! —
resumiu o Nunes. E em tom confidencial: — Anda-se na pista do garoto. Ele
ha de aparecer. E depois... e depois... Muito boa tarde, minhas senhoras! O
que for soara. E preciso dar um exemplo — concluiu terminantemente. — Uma
severa licao!

Despediram-se; elas agradeceram ao Nunes «a parte que tomava no seu
desgosto». — E seguiram cumprimentando para as janelas, perguntando se
vinham dai, um bocadinho até a capela, espairecer.

As Silvas pediram que subissem. «Um bocadinho sé. Ficava bem aquele
vestido a Amélia.»

«Nao podiam subir, talvez a volta.»

— Pois sim, has de ver o meu bordado a missanga. O papagaio esta quase
pronto, que trabalhao!

«Estava na davida se lhe poria o bico assim, de gancho. Nao gostava. O
risco era do Fernandinho. J4a lhe fizera outro, talvez mais bonito.» Coisas de
anjinhos.

— Veras.

Os grupos tinham-se reunido em volta do pelourinho. Passava gente que
vinha do trabalho, da labuta aspera da eira — homens com malhos, e mulheres
de cestos a cabeca. A tarde descaia numa serenidade calma. No degrau de
cima, o Paula, oficial da administracdo, com fama de tipo de chalaca, cantava
em surdina umas cantigas de caserna, obscenas, zaranzando na barriga como
se fosse numa guitarra. De volta, os outros formavam roda. Todos riam,



pediam bis.

— Tu has de conhecer isto, 6 Chico! — dizia o Paula para o Francisco Maria,
um cabo que estava de licenca. — Tu has de conhecer isto.

O administrador do concelho, um pobre diabo desmazeladao e fildsofo,
afirmava «que lhe lembrava Coimbra, a pandega das vielas. Ao Paula valia-
lhe a prenda, palavra de honra que lhe valia a prenda, sendo ja o tinha
demitido, as vezes que lhe entrava borracho pela reparticao». — E pedia a rir,
bocalmente:

— O Paula! Aquela do bate-bate, canta 14.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos. — Se era
preciso, o Fernandinho ia pelo violdo.

— E verdade, vocé que fez hoje que me ndo apareceu na reparticio, 6
Fernando?

— Dormi, esta claro! Ao Sr. Doutor acontece-lhe o mesmo as vezes. Olhem
que pergunta!

Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.

— Entdo, 0 Paula... — suplicava o administrador.

— Esta fechado o realejo! Depois.

Quem lhe dera que fossem as nove para irem até ao sitio. Ou perder ou
ganhar; tinha ali seis tostdes que eram pra um mico.

— Mas eu ndo lhe dizia, Sr. Doutor? eu ndo lhe dizia ontem que a dama se
negava? Eu estava mesmo a ver aquilo... Bem feito! «gramou» um entaldo
que se consolou.

— Quatro coroas. — Na véspera tinha ganho um quartinho.

Nesse momento passava o juiz, sozinho como sempre. Todos tiraram o
chapéu; ele passou gravemente, cortejando.

— Quem eu te quero a perna é o Aramis... — rosnou o Teles escrivao que
embirrava com o juiz desde que o suspendera uma vez. — E ainda ele nao
sabe tudo... — insinuava perfidamente.

— Pois o resto diga-lho vocé, diga-lho no Almanaque de Lembrancas, em
verso — fez de um lado o Rodrigues do Real de Agua.

O Teles, com famas de literato, redarguiu que «ndo dava confianca a
analfabetos».

— E eu a brutos, sabe voceé?

Mau! que eles 14 comecavam! Oficiais do mesmo oficio... O senhores, 14



porque ambos faziam versos nao se seguia que devessem embirrar um com o
outro. Pelo contrario.

O Teles, furioso, disse que ndo embirrava com o outro: que nem lhe dava
essa importancia, essa honra!

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mao nele.

Mas jurou que de outra vez seria, que fizesse de conta que ja la tinha na
cara quatro bofetadas tesas.

— Tesas, hem?! Ola! quatro bofetadas tesas!

Havia de dar-lhas, tdo certo como dois e dois serem quatro, sO para ter o
gosto de dizer depois, num comunicado, que desafrontara as letras
portuguesas — ele, o Rodrigues, ele, um simples fiscal do Real de Agua.

Aquilo fez surpresa, convidaram-no a explicar-se.

— Nao senhores! — dizia colérico o Rodrigues, com grandes gestos. — Bem
sei que nao valho nada! Escrevi, é verdade que escrevi; faco ainda o meu
verso quando me da na cabeca. Uma rapaziada! Estao maus? Concordo. Mas
ndo ha de ser aquele négalhé que o ha de dizer! Nao o julgo habilitado. La
porque tem soletrado dois romances, ndo se segue. Mas o que mando para o
publico, sim, o que entrego aos prelos é meu! — E batia no peito com a larga
mao espalmada, furioso, numas raivas de orgulho triunfante. — Nao roubo!
nunca roubei! — afirmou mais alto o Rodrigues, para que o Teles, que se ia
retirando, no meio de dois amigos, conciliadores, o ouvisse. — Repito: ndo
roubo, ndo faco como ele! — E as palavras saiam-lhe salivadas, violentas por
entre os labios espumantes, atiradas ao Teles como pedradas.

Os outros escutavam agora com interesse.

Estavam a dar razdo ao Rodrigues, instintivamente, sem compreender bem
o que ele queria dizer.

— As provas... — e meteu a mao no bolso do seu casaco de lona, com
impeto: — as provas, elas aqui estao!

Mostrou no ar a brochura verde do Almanaque de Lembrancas.

«Era do ano que vem, tinha-lhe chegado hoje. Ali estava o Peres do
Correio que lho tinha entregado ele mesmo.»

— Sou testemunha — confirmou do lado nao sei quem.

O Rodrigues, entdo, afirmou que era preciso «historiar»: contaria a coisa
em duas palavras. O Sr. Teles, o borra-botas do Sr. Teles, lembrara-se um dia
de ser escritor, de ser Poeta! O alarve! Todos os anos — zas! Versalhada para



o Lembrancas...

— Era colaborador! — disse o Antunes da Camara, que admirava o talento
do Teles. — Era colaborador!

— Era qué? — interrogou logo o Rodrigues, de mao atras da orelha. —
Macador, macador é que ele era! Nunca lhe admitiram as asneiras, se me faz
favor, nunca! Na correspondéncia trocavam-no, chegaram a dizer-lhe que
podia fazer fortuna pelas tombas, que o ndao chamava Deus para as
letras. Aquele — Serei ousado? — é ele, sei eu que é ele. Nunca o admitiram!

— Lembro-lhe a Flor do Campo, Sr. Rodrigues, lembro-lhe esses versos! —
insistiu o Antunes.

O Rodrigues teve um risinho feroz, fitando o escrivao da Camara. Nao lhe
respondeu. Subiu os trés degraus do pelourinho, pausadamente, com pompa,
e chamou a atencdo dos amigos. Ia ler.

Abriu o Almanaque de Lembrancas, onde trazia um papel, e rompeu: —
«Indignidade.»

— Em letras bem gratidas, queiram inspecionar.

E colocou ao peito o Almanaque, voltando para fora na pagina onde o seu
dedo reboludo apontava a terrivel palavra, escrita ao alto em epigrafe.

Houve um sussurro, alguns pediram siléncio.

O Rodrigues que lesse.

«Os versos intitulados Flor do Campo, que viram a luz no Almanaque de
Lembrancas do ano extinto, foram-nos remetidos pelo Sr. José Maria Teles,
escrivao.»

— Copiados por mim, uma letra floreada — esclareceu o Fernandinho. — Ele
depois assinou — e fez no ar, com o dedo, o traco complicado da firma
complicada do Teles.

Pediram siléncio outra vez. O Rodrigues continuou:

«Publicamo-los na convicgao de que eram da lavra daquele senhor, pois
que ele os assinava.»

— E entdo? — perguntaram uns poucos, sem compreender ainda.

— «Pura ilusdao!» — continuou solenemente o Rodrigues. — «Escreve-nos o
mimoso e assaz conhecido poeta Sr. Alfredo Mendonca, dizendo que os
versos lhe pertencem, e que o Sr. Teles os roubara (sic) do seu volume Lira
Matutina.»

Foi uma estupefacdo! O Rodrigues prosseguiu mais alto, fugindo aos



comentarios:

«Averiguamos, e disso alfim nos convencemos. Os leitores avaliardo a
probidade do Sr. Teles, a quem mais de uma vez tinhamos fechado a nossa
porta por incapaz. Hoje damos-lhe com ela na cara — por indigno.»

E o Rodrigues fechou o livro com estrondo, como os outros fechariam a
porta na cara do Teles escrivao; tomou praca fora, o livro debaixo do braco, e
foi-se para o estanco do Ernestinho, altivo, solene — vingado!

Os da roda seguiram-no silenciosos, corridos de vergonha, desnorteados,
porque além de sempre terem julgado o Teles muito superior ao Rodrigues —
e 0 Rodrigues bem o sabia, olha ele!... — tinham dado uma sorte de mil
demonios, agora € que eles viam! distribuindo no teatro, por ocasido da festa
de Santa Barbara, a Flor do Campo que eles tinham mandado imprimir avulso
— para lisonjear o Teles, que tivera o trabalho de os ensaiar no Santo Anténio.
Hem? quem diabo havia de dizer que aqueles papelinhos de cor, uns verdes,
outros amarelos, chovendo sobre a plateia entre o segundo e o terceiro ato e
quase disputados a murro, num alvoroco de seiscentos diabos, encerravam
uma insidia — um logro a boa-fé, a credulidade ingénua de «toda a comarca»!

E relembravam episodios, particularidades quase extintas: o Fernandinho
vestido de menino de coro, batina vermelha e roquete de rendas, cobrindo-se
de teias de aranha la pelo forro do teatro, de gatinhas e com um toco de vela
na mao, aos tropecoes, sO para ter o gosto de ser ele a despejar do 6culo
aquela papelada; o Melo da Administracao, vestido de Frei Antonio,
sandalias e grande chino de calva redonda, feita de uma bexiga de porco, com
o Teles em triunfo por entre os bastidores seguido pela turbamulta dos
companheiros, em habitos de frade e fradetas de galuchos, dando vivas ao
Poeta! — ao grande Teles, «ensaiador da rapaziada!»

Que desastre! Afinal tinha-lhes saido um intrujao! E quase se regalavam da
sorte que tinham dado, pelo prazer que sentiam de o ver agora humilhado,
corrido, esbofeteado pelo ridiculo. Bem feito!

O Antunes da Camara, sobretudo, estava furioso. Fora ele o da lembranca
de se mandar imprimir a versalhada. Escrevera para Coimbra ao Manuel
Caetano, ao Manuel Caetano da Silva, Praca Velha, n.° 11, que mandava os
impressos para a Camara, e pedira-lhe aquilo como especial favor.

O homem — pronto. Duzentos exemplares, quinze tostoes. Quinze tostdes
que se tinha combinado dividir por todos, contas do Porto, mas que



desembolsara ele s0, afinal. Bem feito! ninguém o mandava ser burro. — Arre!
cavalgadura!

E dava patadas no chao, cada vez mais furioso, apoplético.

— Mas a bem dizer, tudo isso é nada! — continuou comovido o Antunes. — O
senhores! e a figura que eu fiz... sim, a figura que eu fiz naquele intervalo do
drama para a farsa?!...

Todos desataram a rir, tinha sido fresca... Ele sempre acontece cada uma! E
relembravam: — levantara-se o pano quando os ouvintes menos o esperavam.
Os que tinham saido 1a fora, as doceiras, voltavam apressadamente com o0s
cartuchos na mao, ensacando os rebucados. Ia um rebulico pela plateia. Na
«galeria dos camarotes» para onde s6 iam senhoras, gente fina, comecavam a
aparecer caras barbadas de sujeitos que iam saber — «que tal» — perguntar se
ia uma pinguinha de licor, um docinho. Em cima, na galeria alta, criadas e
raparigas do povo, debrucadas no parapeito, apontavam para o palco, de olhar
atonito:

— Ele que dianho é? — perguntavam.

De baixo, da plateia, todos faziam chut! — voltados 14 para cima:

— Caluda, sua gentalha!

No palco estavam todos perfilados, trajando como na peca. O Freitas da
Recebedoria com o seu fato de Marco Aurélio; o Paula de cardeal, baculo em
punho e a cara metida numa estriga; o Fernandinho de menino de coro, todo
lépido; a Ana Pisca muito acanhada no seu fatinho de Olivia; a Margarida
que tinha feito de anjo no quadro final da Gldria, em que ela subira num cesto
vindimo a «regido sidérea dos astros»; o pai de Santo Antonio, em ceroulas e
de saia branca pelo pescoco, livido como saira do timulo; aquela canalha da
tropa — todos enfim!

Nisto, entra pelo fundo o Teles todo de preto, no meio do Melo vestido de
Santo Antonio e do Proenca telegrafista, que fazia de Frei Inacio. Avancaram.
Em baixo o Felisberto mandou tocar o Hino da Carta a meia duzia de
musicos que nao entravam na peca. O hino rompeu com grande estampido de
pratos, numa cadéncia funebre. No palco, tudo imével. Ninguém sabia o que
era aquilo, ndo estava no cartaz. Esquecimento do Fernandinho, talvez...
pensavam. Mas ao acabar o hino, o Antunes da Camara, com farda de
centurido, durindana e botas de agua, irrompe furioso do buraco do ponto e
prega um discurso na bochecha extatica do Teles:



«Nao era ele o mais competente, decerto, o mais... etc. Mas tinham-no
encarregado, obedecia... e tal. S sentia ndo ter frases, oratoria, porque enfim
estava falando a um poeta... — colaborador do Almanaque de Lembrancas
para Portugal e Brasil — acrescentou voltado para o publico, esclarecendo.

Enfim, finalmente... vinha para aquilo: dar-lhe um abraco em nome de
todos...» — e abracou-o comovido, enquanto os espectadores berravam
apoiados, dando palmas — «...e para isto» — acrescentou fazendo com a mao
que se calassem, que se calassem depressa.

Houve um sussurro de aplauso, dos camarotes criancas gritavam «0
Emilinha!» — Era com efeito a Emilinha, a filha do Alves dos Pesos e
Medidas, que saia também do buraco do ponto, vestida de anjo, tules verdes,
e muita lentejoula a brilhar.

Ficou-se a olhar a plateia, imovel, muito fria, ensaiada, enquanto o
Felisberto preludiava na flauta. Em certa altura, num requebro doce
da «melodia», ele fez-lhe com a cabeca «que entrasse», e a Emilinha rompeu
nuns guinchos, cantando a Flor do Campo, com musica de Mauchagateira,
original do Peres do Correio.

O Teles sorria, entre glorioso e modesto, falando a Santo Ant6nio e a Frei
Inacio: — «Era de mais, era de mais, ele nao merecia...» — «Ora essa!»
pareciam dizer-lhe os outros — «seriamos ingratos se...»

A «cantoria» acabou, o teatro parecia desabar com palmas, tudo berrava,
um ou outro cdo latia. Sendo quando, os do palco desataram a rir, cosendo-se
uns aos outros, fingindo um grande medo de que as bambolinas do teto
desabassem. Todos olhavam, curiosos. E naquela expectacao viram de
repente descer do alto, sobre o palco, agarrado a uma corda, o Freixedas da
mercearia vestido de Lusbel, rubro e com chavelhos. Cuidaram de estoirar a
rir. Da boca muito inchada saiam-lhe faulhas, do algodao a arder que la trazia
dentro. Fazia caretas horrendas, arremedando Satanas nos impetos da célera.
O pano comecou a descer, obliquo, esfarrapado de uma banda. O Freixedas,
suspenso, atirou fora o algodao e gritou, furibundo:

— Alto! suas bestas! Inda nao!

Voltou-se de costas para o publico, e um letreiro que trazia de ombro a
ombro dizia em carateres amarelos: C’est fini! — O pano desceu, entdo,
estabalhoadamente. Os espectadores olharam uns para os outros, nao tinham
percebido... — Foi nesse momento que o Sr. Antoninho, que tinha estudado



em Braga, traduziu de um camarote, em voz alta:

— E findo!



IT1
VAE VICTORIBUS!

A Maria Lucila

Em dezembro, as seis é noite cerrada. Mais bocado, menos bocado, a essa
hora recolhia do monte o José Gaio, sozinho, sachola ao ombro, um pouco
atarantado com a trovoada que rugia ao longe, em surdina. Por cima dele, o
céu ia-se fazendo cada vez mais negro, dessa negrura espessa de tempestade
que infunde pavor a gente, e da qual os proprios passaros tém medo. Cessara
de chover.

Mas o vento do sul principiava agora, agitando os grandes ramos despidos
dos castanheiros, fazendo-os murmurar nao sei que estranha elegia... A um
relampago mais vivo, o José Gaio apressou o passo, e, benzendo-se, rezou a
Magnificat. O trovao chegou depois, ligubre, cavernoso, alastrando-se em
rolddes na larga amplitude do céu. Debaixo dos pés, o José Gaio sentia o
caminho lamacento, encharcado das enxurradas valentes de todo o dia.

Mas a ponte ja nao ficava longe. Depois, a ladeira — e no meio da ladeira a
casa.

— Vamo’ la com Deus! — fazia ele animando-se.

Um clardo subito de relampago deslumbrou-o. Diante dele surgiu de
repente a paisagem, e de repente desapareceu, magicamente iluminada.

Deitou entdo a correr aterrado; mas tao forte veio em seguida o trovao que
ele instintivamente parou e levou ao céu as maos aflitas, num gesto de quem
implora misericordia. Naquela iminéncia de perigos as proprias arvores lhe
pareciam imobilizadas pelo terror, a beira do caminho. E através dos
castanhais, o surdo rumor do vento era como a voz implorativa da natureza,
unindo-se a voz dele num longo coro de suplicas...

O José Gaio ia transido. Mas pior ficou quando de repente, sem saber
donde, alguém chamou por ele, lugubremente:

— O José Gaio!

O homem parou. E como perto dele apenas enxergasse os bracos da cruz
negra, que era o sinal de ali terem matado o José Tendeiro, ha anos, apertou o
passo e tomou por um atalho, direito a ponte. Mas entdao a mesma voz tornou-
lhe mais de perto:



— O José Gaio!

Quis fugir, mas o medo parece que lhe tolhia as pernas. Nisto veio um
relampago que iluminou a mil cores a paisagem. Ele cerrou os olhos com
forca, nervosamente, ferido por aquele deslumbramento que por milagre o
nao prostrou. E quando o trovao bramiu, rudemente, uma imobilidade de
estatua prendia o camponés a terra.

Foi entdo que veio de novo aquela voz, como um prolongamento do
trovao:

— O José Gaio!

Ia avancar para ganhar a ponte. Parecia-lhe que, uma vez transposta,
galgaria a ladeira num instante. Mas involuntariamente, cedendo a uma forca
violentissima, entrou de retroceder, cambaleando. Aquele rugir da agua que
logo abaixo da ponte fazia cachdo, rugir violento mas monatono, infundiu-lhe
um grande pavor. Teve medo e deixou-se retroceder... Senao quando, estacou
ouvindo a mesma voz:

— O José Gaio!

E logo atras da voz, com um rastro, um intensissimo relampago cor de
sangue. Viu tudo vermelho, afogueado, tudo menos aquela cruz preta de
longos bracos, sempre abertos e sempre firmes, que pareciam desafiar a
tempestade...

Aquela serenidade da cruz estonteou-o. Dir-se-ia que esse nobre exemplo
de altivez vinha agora humilhar mais a sua fraqueza. Desviou os olhos e
cerrou violentamente as palpebras. Mas em vao! que fora tao vivo o
deslumbramento, e tanto lhe ferira o cérebro, que num fundo cor de sangue,
como num transparente de magica, ele via nitidamente desenhada, sempre
firme e sempre altiva, a cruz que o estonteara. Entdo deram-lhe impetos de
fugir; uma onda de coragem parecia dilatar-lhe o peito, impelindo-o.
Precisamente nesse momento, a voz tornou a chamar:

— O José Gaio!

Sentiu-se alquebrado, transido até ao mais intimo do seu ser. Um longo
desfalecimento invadiu-o todo, quebrando-lhe a tltima fibra de energia, como
se quebra um vime seco. Aquela paralisia atacou-lhe também o cérebro: ndao
formava um s raciocinio nem elaborava sequer uma ideia, a mais simples. E
foi preciso um grande trovao para todo ele tremer, abalado como a propria
terra. Depois, outro relampago fez reviver nele a vida do espirito: sentiu um
grande pavor aquele aspeto subito do campo que diante dele se perdia de



vista, afogueado como se estivesse todo em chamas. Aqui, um pinhal, uma
ermida além, para toda a banda casais, surgiam de repente, nitidos nos seus
contornos, definidos maravilhosamente nas suas atitudes. As grandes arvores
despidas, sobretudo, tinham um ar fantastico, nessa pureza nitida de recorte
que tracava na luz as sinuosidades mais delicadas dos troncos e ramarias. No
meio deste cenario de magica, a um tempo majestoso e tétrico, o triste
camponeés sentia-se apavorado, jactitante e quase inerte, ali chumbado a terra,
hirto como a cruz que tinha diante. E nem um s6 gesto implorativo, e nem
uma sO palavra de suplica lhe saia dos labios crispados. Porque uma vez que
tentara uma palavra, o mais formidavel trovao cortara-lha na primeira silaba.
Depois, aquela voz nao o largava, imperturbavel e monotona:

— O José Gaio!

E ele, ndo respondendo nem falando, pensava esconjura-la, exorcisma-la
como se fosse a voz de um duende. E para esta evocacao do sobrenatural
muito concorria, como os senhores compreendem, esse aspeto sereno da cruz
negra, inabalavel sob a asa agitada da procela.

Nisto veio a chuva, em grossas gotas a principio, cordas-d’agua depois. Ela
varejava-o inclemente, impelida agora por um vento sul furioso. Nao deu um
passo para procurar um abrigo, ndao se mexeu sequer. Como todo ele ardia em
febre, aquele dilivio era quase um celeste beneficio para a sua cabeca num
vulcdo. Quando os relampagos vieram, aquela reverberacao da luz nas
cordas-d’agua fez-lhe um deslumbramento mais forte. E cai inerte sobre o
caminho lamacento por onde a agua escorria impetuosa, a0 mesmo tempo
que a voz do costume, sobrelevando o trovao, repetia ao lado da cruz:

— O José Gaio!

Cobarde, sujo como um sapo, encharcado até aos 0ssos, cComo caiu assim
ficou: — de borco.

Depois, quando abriu os olhos, na larga poca onde quase tinha a cara, via
refletir-se a cruz, a cada relampago. Ela 14 estava no seu posto, altiva, serena,
intemerata, reta como um exemplo... E pois que parara o diluvio, dos seus
bracos abertos as gotas da chuva caiam, vermelhas a luz como grossas
lagrimas de sangue...

Cobarde! Nenhuma comparacdo pode dar ideia do estado de prostracao
desse miseravel, reduzido pelo terror a uma quase inacao de besta morta. Dir-
se-ia um imundo trapo ali caido, abandonado ali na lama ignébil de um
caminho, a espera da enxurrada que o levasse... Era abjeto!...



E enquanto esse animal assim jazia, atordoado, como boi que uma
malhoada prostrou, ao fundo do horizonte, para sul, o encastelamento
fantastico das grandes nuvens pliumbeas, listradas de negro e roxo,
metralhando com ftiria o largo espaco, aos quatro ventos, era tudo quanto o
nosso espirito pode conceber de mais grandioso e de mais sublime, épico e
tragico a um tempo — soberbo, majestoso, imponente.

Mas a voz sempre a ouvia, por cima do vento e por cima dos trovoes,
aquela voz:

— O José Gaio!

Assim largo tempo, horas talvez. O torpor do frio agravava-lhe o outro, o
do medo. Parecia colado a lama, preso ao caminho como se fosse uma rocha.
No entanto, a espacos, tinha a compreensdo clara da sua posicao e do seu
estado.

E entdo uma raiva subita galvanizava-o: queria erguer-se, fugir,
desaparecer — erguer-se como aquela cruz, fugir como aquele vento,
desaparecer como esses relampagos, que nem deixam rastro na treva...

Tais rebates de coragem eram, porém, efémeros, impotentes para lhe
provocarem um movimento. Aquele diabo tinha de morrer alj,
miseravelmente, ignobilmente, como um cdo a que houvessem amputado as
quatro pernas. E esta ideia, que o instinto de viver lhe sugeriu, apavorou-o
ainda mais que a propria tempestade. Morrer ali!

Mas que duvida, se ninguém lhe vinha acudir, se nao passava por ali
vivalma, a tais desoras! Era horrivel! No meio de um caminho, numa noite
medonha de tempestade, ao pé daquela cruz negra de longos bracos hirtos —
morrer ali!... Eram entdo ja por ele as lagrimas que essa cruz parecia
chorar?!...

Estava nisto, quando num siléncio de acaso ouviu passos a distancia. Vinha
gente. Quem quer que era tinha de passar por ali, de tropecar nele, talvez.
Subitamente, sentiu-se reviver. Estava salvo. Em breve estaria de pé — de pé
como essa cruz que um relampago muito vivo acabava de lhe mostrar... No
entanto, a voz é que se ndo importava:

— O José Gaio!

Mas os passos vinham-se chegando; e entdo, como se receasse que 0
calcassem, reuniu num supremo esforco as maximas energias, e rebolou-se
para um lado, até ficar detras de umas urzes. Coisa notavel foi, senhores, que
esse miseravel em vez de gritar calou-se e todo se recolheu numa absoluta



quietacdo, com medo que o surpreendessem... E quem quer que era passou,
cabeca nua, diante da cruz gotejante... Aos ouvidos do miseravel chegou um
como murmurio de prece... Nao ia s6 a rezar; ia também chorando, aquele
homem...

... Quem seria?

Um clardo branco de relampago fez irromper da treva, livido como um
espectro, o filho do José Tendeiro...

O desgracado ia a chorar pelo pai, ali assassinado havia anos, por uma
noite como aquela...

Passou, ladeira abaixo, na direcao da velha ponte. S6 aquele cobarde nao
se mexeu, prostrado sobre as urzes, quase arrumado a cruz.

E assim esteve horas e horas, até que, noite velha, cessou a tempestade,
perdida num murmdrio longinquo, 1a na extrema fimbria do horizonte...

Quando a Lua rompeu, livida num céu de anil, nem a grande sombra da
cruz, incidindo sobre aquele corpo, como um beijo ou uma béncao, logrou
reanima-lo. Tinha morrido, o estafermo!

Ao outro dia, esta claro, foram la os da justica. O velho abade foi depois,
buscar o corpo. Os médicos nem lhe tinham mexido.

— Sangue pelos olhos, sangue pela boca, sangue pelo nariz, uma congestao
muito linda! — dissera um a rir.

— E muito mal empregada! — fizera o outro do lado, indiferente.

Mas quando os da maca disseram a um tempo Upa! esse bom velho do
abade caiu de joelhos diante da cruz, numa convulsao agudissima de choro. E
elevando ao céu as maos mirradas — ao céu que um divino azul fazia diafano
— ele exclamou, solucando:

— Senhor! Senhor! A vossa justica é tremenda, como é infinita a vossa
misericordial

Segredo de confissdo... — mas o abade bem sabia quem tinha ali matado o
José Tendeiro...



BALADAS



I
MARICAS

Vocés lembram-se da Maricas, aquela magrita de cabelos muito castanhos,
quase louros, que morava defronte da redacao, lembram-se? A boa da
rapariga era nossa amiga, pois nao era?

Sempre benévola e complacente para as nossas balburdias e algazarras, de
todo o dia e de toda a noite. E vocés bem sabem que tais elas eram, as nossas
balbtirdias e algazarras...

Eu, na Maricas, admirava uma virtude rara, toda original e encantadora: — a
de ndo mostrar jamais, na sua amizade, preferéncia por algum de noés. Dir-se-
ia que era nossa irmad, ou mesmo nossa mae, pois que nos queria a todos por
igual, a pobre Maricas de olhar azul e brando...

Nao sei se ja vos disse: adivinho o interesse com que ela vos perguntaria
por mim, nos meus dias de cabula, pela solicitude e interesse com que me
perguntava por vocés, quando faziam gazeta ao escritorio.

— Entdo esses cabulas? Entdo esses marotinhos? Doente, algum?

— Na esturdia, Maricas! Andam todos por la...

— Ora vejam! — fazia ela quase escandalizada.

Ah, como eu me lembro neste momento da vivacidade franca dos sorrisos
que nos mandava, quando todos em pinha, furando pelos ombros uns dos
outros, palreiros conversavamos com ela de janela para janela, num téte-a-téte
que durava horas, muito familiares, muito dados, quase que chamando-lhe
por tu e ela a nds! Como eu me lembro!

Ela tinha sempre uma resposta e um sorriso para cada uma das mil
perguntas que lhe faziamos, e entdo uma grande paciéncia inexaurivel. Nos,
0s estroinas, quase que chegavamos a adorar aquela ingenuidade singela do
seu coragao de vinte anos.

A boa da Maricas era adoravel, toda ela bondade e paciéncia para os
nossos disturbios e para as nossas algazarras de toda a hora e de todo o
instante.

Mas como se familiarizou ela connosco e nés com ela, é que me nao
lembra, e porventura a nenhum de voceés, acho eu. O que é certo, rapazes, €
que nds como que a consideravamos uma companheira de redacao, espécie
de diretora com casa a parte e viver independente — pois que se entravamos



no escritorio (parece mesmo que estou a ver aquela barafunda de escritorio!)
e, assomando a janela, a nao viamos na sua, diziamos quase sem querer, mas
invariavelmente:

— Mau! Falta hoje a Maricas! Diacho! mas onde iria a Maricas?

E passados instantes debandavamos todos, um agora, outro logo, a
formiga, mal nos convenciamos de que ela passava a tarde fora, em casa da
freira de Quebra-Costas — dessa lembram-se vocés... No entanto, deveis
recordar-vos que ela, no dia seguinte... — coitada! — ... a primeira coisa que
fazia era justificar a sua falta: «estive aqui, estive ali, fui a umas compras com
a mama», um pouco ruborizada e confusa, como se na realidade a sua
obrigacao fosse estar ali a aturar-nos. Por pouco ela nos ndo pedia de maos
postas que lhe perdoassemos, a boa da rapariga.

E nos entdo galhofeiros, brincalhdes

— Sem mais aquelas, D. Maricas! A congregacao risca-lhe a falta, ora
essal...

E ela mais confusa, fazendo girar no dedo o seu anelzinho de cobra:

— Pois sim, mas € que as vezes...

— As vezes qué?...

Nao! ora adeus! Ninguém desconfiava que ela estivesse zangada connosco.
Saira, porque tinha de sair, essa é boa!

Pois ndo era verdade — perguntavamos-lhe — que ela adorava aquela troupe
de boémios?

— Sao todos muito bons rapazes — dizia ja a sorrir. — Todos me tratam
muito bem...

E quando dizia isto, o seu rosto miudinho e muito palido todo se iluminava
de prazer e sorria de intima gratidao. Mas porque simpatizava ela connosco, a
pobre da Maricas?

Quando nos via em palestras interminaveis nas libacoes do cognac e do
café, ouvia-se 1a da janela um psiu! muito sibilado.

— Que manda a D. Maricas? E servida?

E ela, levantando os olhos da costura, com ares de formalizada:

— Mando que escrevam, que trabalhem! Ja fizeram o jornal?

«O cuidado que lhe dava o jornal!»

— Ora faz favor de nao falar em coisas tristes?

Olhem agora que lembranga, o jornal!



Ela entdo, por unica resposta, dizia-nos as vezes que na semana passada o
tipografo viera queixar-se de que havia falta de originais, quantas vezes o
garoto da imprensa viera pedir as provas emendadas...

E por falar em provas: — a Maricas sabia todos os sinais das emendas,
todos.

— Olhe 1a, Maricas, esta aqui uma letra a mais nesta palavra.

— Risco por cima, risco a margem, e um d cortado; é facil.

— Um m de pernas para o ar, e esta?

— Risca-se, e um trés cortado, a margem. Esta farto de o saber...

Quando via algum sentado a mesa, a rabiscar, pedia sempre que lhe fosse
mostrando as tiras, a medida que as escrevesse, talvez porque adivinhava que
isso era um estimulo. A gente fazia-lhe entdo a vontade, e mal escrevia a
derradeira letra pegava da tira e dizia-lhe para a janela, acenando-lhe com o
papel:

— Maricas, ca esta uma, va contando. Veja: escrita de alto a baixo.

A terceira que se lhe mostrava, ela safa-se de 14 com um bravo! e
recomendava, solicita, cinco minutos de folga, enquanto se fumava um
cigarro.

A Maricas era quem nos cortava as cintas para o jornal e quem nos fazia a
goma nos dias de expedicdo. Que ricas cintas e que bela goma! Em paga,
quando o jornal chegava da imprensa, quase sempre nos sabados a noite, o
primeiro exemplar era para ela. Como a rua era estreita, atirava-se-lhe da
janela.

— Maricas, ai vai ainda fresquinho!

— ‘sta bem, obrigada. Vou ler, até amanha.

Corriamos todos a janela, a dar as boas-noites a nossa amiga.

— Durma bem, ouviu?

E no dia seguinte, a Maricas repetia a cada autor frases e frases do artigo
publicado, jurava que nos conheceria no estilo ainda que mudassemos de
pseudonimo. De resto, sempre benévola, achava tudo muito bem — «escrito
com muita graca e muito bem» — como ela dizia.

Nos serdes que faziamos e que por via de regra nao passavam de um
interminavel cavaco, dizia-se mal das mulheres, discutiam-se escandalos,
desvendavam-se segredos, tal e qual como em todas as redacoes... Mas da
Maricas ninguém tinha que dizer sendao bem: era a privilegiada naquelas



sessOes de ma-lingua. Quase sempre a conversa degenerava em algazarra —
um que se lembrava de cantar, outro que ia pela guitarra e gemia fados com
acompanhamento de violdo. E era de ver o Santos Melo, de olhos cerrados e
cabeca a banda, como cantava a sua quadra predileta:

Sei cantigas misteriosas,

Cantigas de endoidecer,

Que os lirios dizem as rosas,

Que as rosas me vém dizer.

Mas no meio desta inferneira havia sempre um que recomendava siléncio:

«Com mil demonios! ndo viam que a Maricas ndao podia pregar olho...»

Todavia... — 6 suprema bondade! — ...ela nunca se queixava quando no dia
seguinte nos vinha dizer até que horas durara a estroinice, o que se tinha
tocado, o que se cantara, quem tinha rido mais, e, até, as vezes que as
cadeiras tinham caido.

«Ora viam?! Nao a tinhamos deixado dormir! A Maricas que desculpasse;
palavra de honra! doravante...»

Ela entdo acudia logo, como a remediar uma grande desgraca:

— Nao, ndo, eu até gosto. Entretém-me vé-los alegres, faz-me bem, ora
essa...

Pois, meus amigos, a boa da Maricas — morreu! Vocés nao sabiam? E
morreu tisica, a desgracada Maricas! S6 depois que o soube, é que eu
comecei a pensar naquela tossezinha muito seca em que as vezes a
surpreendiamos, naquele branco palido das suas faces, no bistre das suas
olheiras, naquela magreza transparente das suas maozitas de marfim...

Pobre Maricas!

Havera trés meses que ela me desapareceu da sua janela, onde continuei a
veé-la depois que o jornal acabou. Eu sabia la para onde ela tinha ido?!...

Mal diria eu que estavas no cemitério, tao longe e tao sé! porventura na
vala comum, sem umas folhas de rosa sobre a tua sepultura humilde — onde
neste instante cai chuva e chuva! Ainda se as noites fossem todas de luar...
Minha triste amiga! como eu agora relembro, cheio de magoa, a tua frase de
infinita bondade e de infinita resignacao:

...« Entretém-me vé-los alegres, até me faz bem...»

Compreendo agora tudo — vivias da nossa alegria, ja que a tua alma era
triste... Mas porque foi que nos nao disseste, pobrezinha! que nessa frase
singela ia a revelacdao do pressentimento que tinhas da tua morte prematura?!



Triste crianca que nos nao mais veremos!

Olha, Maricas, escrevi quatro tiras. JA me ndo dizes bravo! ora ndo?...
...Bom Deus! bom Deus! Para que a terra produza diamantes, e dela
rebentem flores, sdo talvez precisos estes corpos a vigorar-lhe as seivas!...



IT
PARA A ESCOLA

No velho casardo do convento € que era a aula. Aula de primeiras letras. A
porta la estava, com fortes pinceladas vermelhas, ao cimo da grande escadaria
de pedra, tdo suave que era um regalo subi-la. Obra de frades, os senhores
calculam... Ja tinha principiado a aula quando a Helena entrou comigo pela
mao. Fez-se um siléncio nas bancadas, onde os rapazes mastigavam as suas
licGes e a sua tabuada, num ritmo cadenciado e monotono, cantarolando. E
ouviu-se entdo a voz da Helena dizer para o Sr. Professor, um de 6culos e
cara rapada, falripas brancas por baixo do lengo vermelho, atado em n6 sobre
a testa:

— Muito bons dias. La de casa mandam dizer que aqui esta a
encomendinha.

Oh!! Oh! A encomendinha era eu, que ia pela primeira vez a escola. Ali
estava a encomendinha!

— Esta bem, que fica entregue. E 14 em casa como vao?

E enquanto o velho professor me tomava sobre os joelhos, a Helena
enfiava-me no braco o cordao da saquinha vermelha, com borlas, onde ia
metido nem eu sabia o qué. Meu pai é que 1a sabia... E ali estava eu entre os
joelhos do Sr. Professor, com o boné numa das maos e a saquinha vermelha
na outra, muito comprometido. A Helena, que sorria contrafeita, baixou-se
para me dar um beijo, e disse-me adeus.

Choraminguei, quis sair na companhia dela.

— Nao, agora o menino fica — disse-me a Helena. — Isto aqui é uma escola
onde se aprende a ler. — E agachando-se, diante de mim: — Olhe tanto menino,
Ve?

— Mas fica tu também... — disse-lhe eu entao.

Nas bancadas houve hilaridade geral. O mestre teve de intervir, iracundo:

— Caluda, sua canalha! Ndo veem que esta gente de fora? Caluda, que vai
tudo raso com bolaria!

Foi entdao que reparei em toda aquela rapaziada. Ah, eles eram todos meus
conhecidos! Vivam la vocés! E estavam todos alegres, pelos modos.
Reanimei-me. Entdo ja eu podia ficar, estavam ali os meus amigalhotes;
cheguei mesmo a rir das caretas que me faziam alguns, o Estévao



principalmente.

— Isto é preciso muita paciéncia, Sr.? Helena, muita soma de paciéncia. Um
mestre precisa de ser um santo —, (Pausa. Olho duro sobre as bancadas.) —
Mas esta bem, diga la que a encomendinha ca fica. Em boa hora entrasse...

— Entrou, ele ha de estudar. Ora ha de, Josezinho?

Das bancadas alguns acenavam-me que ndo, arregalando muito os olhos.

— E verdade — insistiu por sua vez o Sr. Professor —, 0 menino ha de estudar
as suas licoes, ndo € assim?

— Diga: sim senhor — ensinou-me entdo a Helena. — Hei de estudar muito e
ser sossegadinho na aula: diga. — E a meia voz para o professor: — Isto em
casa é o vivo mafarrico; faz 14 ideia?

Ele riu, ja sabia. As criancas sao todas assim, enquanto estdao no mimo das
mades. Mas uma vez metidas na escola, as coisas mudavam um pouco.

E piscando o olho, designou a palmatoria. A Helena ficou transida!

— Faz milagres, Sr.? Helena. Digam la o que disserem, olhe que faz
milagres.

Eu tinha percebido. Comecava de novo a embezerrar, com vontade de sair
quando a Helena saisse. Aquilo sabia eu para que servia, a palmatoria...

— Mas para o nosso Zezito ndao ha de ser precisa, ora nao?

— Diga assim: ndo senhor, porque eu hei de cumprir com as minhas
obrigacoes, diga.

— Ora ai é que esta! — atalhou o Sr. Professor. — V€, Sr.? Helena? Aqui ja os
pequenos tém a sua obrigacdozinha, os seus deveres a cumprir, as suas
coisas...

— Sim senhor, sim, enquanto que em casa...

— Em casa é o que nés sabemos. Tudo sdo mimos: meu menino isto, meu
menino aquilo. Vo assim criados a lei da natureza, sabe vossemecé? E mau
isso, péssimo! Porque é que os rapazes sao todos teimosos? — E bateu num
«Monteverde» pousado sobre a mesa dizendo: — Olhe, aqui esta neste livro:
«de pequenino...

— ... € que se torce o pepino» — concluiu rapida a Helena, orgulhosa de saber
0 que estava no livro, coitada!

— Nem mais. A modos que isto faz rir. Um pepino € uma coisa que se cria
na horta...

Risota dos rapazes!



— Ora vé isto, Sr.» Helena! Vé estes brutinhos?! — E com entono, de
palmatoria alta, fazendo-se carrancudo: — Caluda, seus fedelhos! Caluda,
porque se peco licenca a Sr.* Helena, comeco numa ponta e levo tudo a eito,
corro tudo a bolos, tudo, mas o que se chama tudo!

E fitou-os altivo, sereno, mimaz. Sob aquela ameaca, os rapazes ficaram
transidos, cabisbaixos, olhos pregados nos livros. E verdade que ele podia
pedir licenca a Sr.* Helena, e mesmo diante dela cascar de rijo... Uma sombra
de terror passou por toda a sala, sossegaram; até o Estévao deixou de me
fazer caretas.

~Eo que vé, Sr.* Helena — disse entdo vitorioso, a sorrir-se, o bom do Sr.
Professor. — E o que vé! Um mestre sem palmatéria é um artista sem
ferramenta, ndo faz nada. Santa Luzia milagrosa! Aqui onde a vé tem feito
muitos doutores.

— Essa? — perguntou ingenuamente a Helena, disposta a venerar aquele
pedaco de buxo, se na verdade ele tivesse feito muitos doutores.

— Nao, mulher, se nao foi esta, outras como esta; essa é boa! Isso ndo faz
ao caso.

Pela resposta bem se vé que foi indiscreta a pergunta da pobre Helena.
Também ele, velho naquele oficio, muitas vezes investigara com magoa o
motivo por que a sua palmatoria ndo fazia um unico doutor... Morreria sem
ter essa «gloria», decerto! Forte martirio que a Helena veio recordar-lhe!...

Houve uma interrup¢do: um rapaz que se levantou e de braco no ar pedia
para ir 14 fora.

— Licéte! — foi como ele disse, arremedando o latim licet. Outros havia que
diziam, por troga, Aniceto!

— Ora ja a mim me admirava — tornou-lhe o professor. — Se tu nao havias
de pedir para ir la fora, tu... — E ficou-se a fita-lo, meneando pausadamente a
cabeca. — Ora va vocé la fora.

O rapaz saiu apressado, com grande estrupido de pés.

— Ola? — chamou zangado o Sr. Professor.

O outro assomou a porta, contrafeito.

— Para a outra vez faz-se menos barulho com esses pés, ouviu? Nao sei se
percebes... Ora ja que tem tanta pressa, eu ndo tenho nenhuma; faca favor de
esperar um pouco.

P0Os-se entdo a correr a vista pelas bancadas, resmungando:



— Tu ndo... Tu ndo... Tu nao... Tu, ola, venha ca!

Levantaram-se uns poucos; foi um barulho!

— Canalha! — gritou-lhes entdo, batendo o pé. — Corja de atrevidos!
Sentados ja!

Grande siléncio nas bancadas. Um perguntou de la, humilde, se era ele,
apontando para o peito.

— Sim, és tu, para que queres os olhos? Avance e perfile-se.

Mediu-o de alto a baixo. Depois:

— Isso mesmo. Essa mdo no bolso é que ndo é do regulamento, fora com
ela. Agora, sim senhor. Ora vés além aquele sujeito? o tal das pressas?...

— Vejo, sim senhor.

— Bem sei que vés, se 0 nao visses € porque eras cego; que tal esta o
palerma? Ora acompanhe-o; ja sabe pra qué. E sempre quero ver se tenho de
vos ir buscar pelas orelhas.

Sairam. Mal tinham salvado a porta, gritou-lhes o Sr. Professor:

- 0la?

Eles assomaram outra vez, atrapalhados.

— Entdo, seus cabecas-de-avela, torres-de-vento, entdo nao falta nada?

Os dois puseram-se a cocar a cabeca, muito comprometidos. Faltava com
efeito alguma coisa...

— Entdo é ai?

Eles avancaram até ao meio da sala, tropecando um no outro.

— Ora passa por esta vez, em atencdo a estar aqui a Sr.* Helena. — E
enrugando o sobrolho, comandou em tom marcial: — Ordinario! marche!

Faltava aquilo. Em obediéncia aos velhos habitos de militar, dava o Sr.
Professor aquela voz, sempre que mandava algum aluno cumprir ordens suas:

— Ordinario! marche!

Sentou-me entdo no joelho e perguntou:

— Olha 14, Josezinho, tu queres ser militar, queres? Assim como o Sr.
Capitdo do destacamento, que la esta aboletado em casa, queres?

— Cometa, mais queria ser cometa. Ou entdao como o Sr. Prior: dizer
missas.

Riram-se. Quem sabia o que dali sairia? Mas o Sr. Professor fez notar que
era bom que os pequenos tivessem ja assim uma tendéncia qualquer. E pos-se
a puxar-me o nariz, a dar-me palmadinhas nas bochechas.



— Cometa ou prior, hem? Pois isso é que ¢ preciso escolher. — E para a
Helena: — Pois olhe que os tenho conhecido, Sr.* Helena, que respondem a
pés juntos que ndo querem ser nada! Mau sinal, péssimo, Sr.* Helena.
Quando eles assim dizem, de ordinario assim fazem, depois. Nunca sdao
gente. — E virando-se para mim: — Mas entdo Josezinho, em que ficamos?
Cometa ou prior?

— Preferia ser prior. Sempre me parecia melhor, mais bonito, especialmente
em dias de festa, com aquela capa toda dourada...

— Muito bem, escolheste bem. « Telha de igreja...

— ... sempre goteja» — concluiu a Helena, que ainda hoje é forte em adagios.

O bom do professor tinha finalmente chegado onde queria.

— Prior, entdo! Esta muito bem, seu reverendo. Pois olha, Josezinho, para
ser prior € preciso estudar, saber ler no missal, ora é?

~E.

— Ah!... Nio é assim que se diz. E, sim senhor — emendou a Helena.

O Sr. Professor teve um gesto de indulgéncia.

— Mas tu nao sabes ainda, ora nao?

— Nao senhor.

Ele entdo, fingindo uma grande surpresa, perguntou se o que eu trazia na
saca era um livro.

— Querem ver que é um livro?!...

— Diga — ensinou a Helena: — é o meu livro para aprender a ler. Mostre-o la
ao Sr. Professor, tome.

Houve na sala um murmurio, ao verem a capinha verde, toda lustrosa, do
meu livro.

— Muito bem! muito bem! — aplaudiu o Sr. Professor. — Mas este livro é
mesmo para aprender a prior... O menino ja tinha dito 14 em casa que queria
ser prior, ora ja?

Fiz que sim com a cabeca. Era verdade aquilo; mas como € que ele o
sabia?

— Bem se vé por este livro. E livro para prior. Queres entdo principiar, ndo
queres?

— Quero, sim senhor — ensinou ainda a Helena e eu repeti. — O que eu
quero € dizer missa quanto mais cedo melhor, diga.

— Primeiro do que aqueles? — perguntou voltando-me para as bancadas.



Entdo fui eu mesmo que respondi: — «Sim senhor!» — contente com a
lembranca de vir a dizer missa, e de a vir a dizer primeiro do que todos
aqueles. Até podia acontecer que o Estévado das caretas me ajudasse a
alguma...

— Ora entdo esta muito bem, estamos entendidos! — E com intencao,
ferindo muito as palavras, para mas gravar no espirito: — A primeira coisa que
€ precisa para prior € saber bem isto, vés? — e punha-me diante dos olhos o
livro, aberto na primeira pagina.

— Isto aqui é ja missa, chama-se o a-bé-ce, e é aquilo que os priores dizem
quando vao para o altar.

— Ito? — inquiri curioso, furando a pagina com o dedo.

— Sim, isto. E amanha ja me has de trazer sabido daqui até ali. Hem?
Valeu?

— Diga que sim, menino, diga. Valeu, sim senhor.

Eram as seis primeiras letras, ainda me lembro bem. A minha primeira
licao!

ABCDEF.

A minha primeira licdo!

— Ora sabe vossemecé o que isto é, Sr.? Helena? isto que eu tenho estado a
fazer?

— Sim senhor, sei... E assim... como quem diz... E...

— Nao sabe, ndo admira — disse complacente o Sr. Professor. — Puxar o
gosto, Sr.? Helena, puxar o gosto € que isto é. Nem todos os mestres o fazem,
todos o deviam fazer. O pequeno, assim, até vai estudar com mais gosto,
digo-lho eu; olé se vai!

«Mas ele ndo a queria demorar mais; tinha la em casa as suas obrigacoes,
as suas voltas, e deviam ser horas.»

— Pois isso é verdade, Sr. Professor; mas ndo sei que é, custa-me a separar
do menino... — disse a boa da Helena, quase a chorar.

— Foi ama, deu-lhe o seu leite, ai é que esta a coisa. Pois tenha paciéncia.
Aprender € tdo preciso como mamar — concluiu numa prosa que é mesmo
poesia.

— Pois é preciso, é!...

E a pobre Helena beijou-me, para se ir embora. Quando me beijou, senti na
minha cara as lagrimas daquela boa amiga. Retirava-se, deixando-me ainda



sobre o joelho do meu velho professor, quando este a chamou:

— Sr.? Helena?

— Meu senhor! — respondeu, levando aos olhos o avental.

— Ja agora, espere mais um instante.

Percorreu com a vista, minuciosamente, as bancadas todas da aula. Depois,
intimou:

— Tu, Francisco, ola, chega acima. E tu do lado, como te chamas, abaixo
um pouco. — E virando-se para a pobre mulher lacrimosa: — Ora é ali, Sr.?
Helena, ali é que € o lugar do pequeno. Leve-o la, ande, que lhe ndo deve
pesar.

E dos bracos do meu professor passei para os bracos da ama. Novo beijo,
lagrimas mais quentes, e saiu a boa da Helena, deixando-me no meu lugar... —
0 meu primeiro posto na arriscada milicia das letras...

Depois, so vi isto: 0 mestre a sorrir-se para a porta e a conversar por
acenos com a pessoa que estava de fora. Pequeno como era, percebi, no
entanto. O mestre vinha a dizer na sua mimica:

— Bolos?!... Nao?!... Perdoe a Sr.* Helena, mas isso, quando forem
precisos... Pois sim... la isso sim... pequeninos... Ha? mesmo com a
mao?... Esta bem... Descanse... Mesmo com a mao...

E ela devia sorrir por entre lagrimas, porque foi também por entre lagrimas
que o bom velho se sorriu, dizendo adeus...

Helena, minha boa amiga! Acabo de chegar ao fim da viagem que
principiei nesse dia. Ndao volto mais a escola! Venho hoje restituir-te, querida
amiga, aquele beijo — dulcissimo beijo aquele! — que tu entdao me deste. E
afinal nao fui prior, ora vé... Mas ainda bem. Se o fosse, acho que parecia mal
beijar-te, minha boa e santa amiga! Pois ainda bem que nao fui prior, ainda
bem... Nao é verdade, Helena?

Em Coimbra,
no dia do meu ato de formatura.



IT1
ABYSSUS ABYSSUM

Nesse dia, os dois pequenitos tinham jurado que haviam de ir ao rio. Assim
eles tivessem uma coisa boal...

Mas que tentacdo para ambos, o rio! Ainda lhes soavam aos ouvidos, com
todo o seu entono vibrante de ameaca, aquelas terriveis palavras com que a
made os intimidara, um dia que lhe apareceram em casa tarde e as mas horas.

— Ouvistes? — ralhara-lhes a mae. — Olhai se ouvistes! Se voltais ao rio,
mato-vos com pancada! Andai la...

Ih! Como ela dissera aquilo, Mae Santissima! Colérica, ameacadora, com a
mao em gume sobre as suas cabecitas louras... Lembravam-se de haver
tremido, cheios de susto, muito chegados um ao outro, humildes sob aquela
ameaca terminante. E entdo, nesse dia, eles nao tinham ido ao rio. Aos
passaros, sim... 14 estavam as calcas rotas do Manuel a dizé-lo — ...aos
passaros é que eles tinham ido. Ao rio era bom!, a mae que o soubesse...

Ah, mas entdo nao os deixassem dormir naquele quarto! Logo de manha,
mal abriam as janelas, a primeira coisa que viam era o rio, uma corrente
muito lisa e esverdeada, serpeando entre os renques baixos dos salgueiros. La
estava a ponte velha, de onde os rapazes se atiravam despidos, de cabeca para
baixo, e entdo o barquinho branco do fidalgo — lindo barquinho! — sempre a
espera que o fidalgo o desamarrasse para passar a grande quinta que tinha na
margem de la.

De modo que o primeiro desejo que logo pela manha assaltava os dois
rapazes era o de irem por ali abaixo, muito madrugadores, tao madrugadores
como os melros, meterem-se dentro do barco, desprendé-lo da praia e deixa-
lo ir entdo para onde ele quisesse, contanto que fosse sempre para diante...
Quando fechavam as janelas para se deitar, a sua vista seguia, mesmo atraves
da escuridao da noite, a linha que ia dar ao barco. Era o seu «adeus até
amanha!» aquele pequeno objeto, que valia tesouros, que para os dois valia
mais que tudo, tudo... Ah! tivessem eles assim um barquinho, que nao
queriam mais nada...

— Mais nada?

— Isso ndo... mais alguma coisa. E a mae que ndo ralhasse, esta visto.

Mas nessa manha, bela manha, na verdade!, a mae viera acorda-los mais



cedo. Ia ja pela aldeia um claro rumor de vida — gente que passava para 0s
campos, os solavancos dos carros no empedrado péssimo da rua, os patos da
vizinhanca que saiam em rancho para a digressao pelos prados, grasnando
ruidosamente, levantando-se em voos curtos, espantados da agressao acintosa
dos rapazes.

Havia mais de uma hora que ali perto se ouvia o retintim agudo do martelo
do ferrador atarracando cravos na bigorna. Ja o reitor passara para a missa,
em batina, muito hirto e vagaroso, as chaves da igreja na mao esquerda e na
direita a cabacita do vinho. E aquela hora onde iria ja a missa! A ultima
beata, encapuchada e lenta, recolhera, trazendo consigo a esteira em que
ajoelhara na igreja. Havia mais de meia hora que o Jodo carpinteiro, no meio
da rua, dava com valentia num carro cujo eixo ardera na véspera, e que era
urgente compor, pelos modos. Até o Ernestinho do estanco abrira ja a loja e
subira a varanda a regar os manjericos. Comecos de labuta diaria, enfim; os
senhores sabem.

Pois, como lhes disse, a mae viera nessa manha acordar mais cedo os dois
pequenos.

— Fora, mandrides, vamos! E preciso afazerem-se a madrugar, que tal esta!
Al, ai, dia claro ha que tempos, vem ai o sol, e os morgadinhos na cama! — E,
enquanto falava, ia-lhes abrindo as janelas. — Persignar e vestir, vamos!

Calcas... colete... os jaquetdes... tomem! E pos-lhes tudo sobre a cama.

— Mae, a béncdo! — balbuciaram os dois, tontos de sono ainda.

— Deus os abencoe. Que Deus nao abencoa mandrides, ouviram? Ora, eu ja
volto! Queira Deus que ndo vos encontre ca fora, tendes que ver! Os dois
sentaram-se na cama para se vestir, contrafeitos, fechando os olhos aquela
hostilidade viva da luz que invadira o quarto num jato repentino e brutal. Pela
abertura larga da camisa assomava-lhes o peito, que eles afagavam numa
ultima caricia, suavemente, docemente. Seria tdo bom tornar a adormecer,
assim mesmo sentados! O mais novito ainda tentou deitar-se outra vez,
pesaroso de ter de abandonar ja o aconchego morno da cama, onde se estava
tdo bem, onde os sonhos eram tao lindos!...

Mas a mae ndo tardava ali. Era preciso vestirem-se, que remédio! Foi entao
que o Manuel, mais esperto do sono, olhando para o campo, o achou
encantador, todo resplandecente de verduras.

— Bonita manhd, ndo vés? As arvores parecem mais lindas, repara. Porque



sera?

O outro encolheu os ombros, nao sabia; s6 se fosse por ndo haver nuvens...

Pela janela aberta, avistava-se um trecho de paisagem que a luz viva da
manha fazia muito nitida. As vinhas tinham um verde encantador, muito
suave, trepando encosta acima, fazendo contraste com a rama escura das
laranjeiras que cerravam alas nos pomares humidos das baixas.

Revestidos de folhagem, ascendiam ares fora os olmos gigantescos.
Pedacos de horta estavam em toda a pompa do seu vico e da sua frescura.
Viam-se as rodas das noras, latadas compridas a cuja sombra regalam as
merendas.

Um renque de choupos esguios marcava a borda do rio, que nessa manha
deslizava muito sereno, esverdeado de aguas, espelhante sob aquele céu
imaculado.

— Ah!, ah!... —riu-se o Manuel, contemplando-o. — O rio! Que te parece?!
Olha que € lindo, o rio! Ora €, 6 Antonio?!

—F, 14 isso... Mas tamém de que vale? — tornou-lhe com desalento o irmdo.
— A gente ndo pode la ir... Olha se a mde o soubesse, ha? — E, mirando por
sua vez a paisagem, perguntou: — Ja reparaste no barco, 6 Manuel? — Tao
bonito!

Os dois riram.

— Parece pintado de novo... E nem se mexe, repara!

— Puderal... — explicou o0 Manuel — ... amarrado com uma corda... — E
depois, radiante, gesticulando para o irmdo: — Mas eu era capaz de o
desamarrar...

— Ai eras! — disse duvidoso o Anténio, para o incitar.

Calaram-se. Era bom podé-lo desamarrar, la isso era! Ambos dentro dele,
sozinhos, isso é que seria bom! E eles entao que estavam mortos por ir as
azenhas, e pelo rio era um instante enquanto la chegavam. O barco! Era tao
bom andar de barco! E aquele entdo era lindo, como ndo tinham ainda visto
outro! Nunca lhes haviam esquecido — olhem la ndo esquecessem! — aquelas
tardes em que o fidalgo os levara dentro do barquinho, ensinando-lhes como
se remava.

O Manuel foi o primeiro que se vestiu, e foi logo direito a janela. Passava
naquele instante um bando de andorinhas, chilreando.

— Esta um dia lindo, avia-te.



— Olha «avia-te»! para qué? — perguntou o Antonio, torcendo e retorcendo
o pé para enfiar o sapato, apoiado com as maos ambas na borda da cama.

O Manuel sorriu-se, triste. — Era verdade... Aviarem-se para qué? A mae
ndo os deixava ir ao rio... E sendo, que fossem! — «Mato-vos com pancada se
desceis a ladeira.» — Ja se vé que depois disto... — E os dois suspiravam,
desgostosos. «Que pena serem pequenos!»

Nisto o Antonio chegou-se também para a janela. Que lindo, o campo!
Mas os olhos dos dois nao se desfitavam do barco, fascinados. Demonio de
tentacao! E para mais tinham-no pintado de novo: sobre o branco, a todo o
comprimento, uma faixa azul-clara destacava nitidamente, parece que apenas
meio palmo acima do nivel da agua!

— Tate, 6 Manuel! E se nds fugissemos?

— Ora! Se fugissemos!.... E depois? A gente tinhamos de voltar...

Ora ai esta!, isso é que era o pior! A mae, depois, era capaz de fazer o que
tinha prometido. E arregalando muito os olhos, imitando a colera da mae: —
«Se voltais ao rio...» Ai, ai, a triste sorte!

Recairam em siléncio. Ficaram-se por instantes a ver o Sol que rompia ao
nascente, numa explosao violenta de luz, acendendo coloridos na largura
muito ampla da paisagem.

— Mas palavra que o barco parece pintado de novo... — relembrou com
alegria o Manuel.

— Mas € que esta, palavra que esta! Agora é que havia de ser bom andar
dentro dele!...

Os dois riram-se muito aquela ideia encantadora de andarem no barquinho,
assim pintado de novo. Diacho!, e porque nao? Por isso, cobrando animo, o
Antonio disse resoluto:

— Olha agora o medo! Seguro que nos mata! — E puxando-o pela jaqueta: —
Vamos la, 6 Manuel!?

O Manuel fez que ndo com a cabeca, e espreitou se vinha a mae. Como nao
vinha, disse baixo ao irmao:

— A tardinha, hem? Dois pulos e estamos 1a. Ndo é tdo facil dar pela nossa
falta, ali a tardinha. A gente finge que vai para o adro. Levam-se os pides...

— Ha-de ser mesmo assim!, a tardinha! — concordou o Anténio. — Eh!, eh!,
eu ca desatraco.

— E eu remo — disse logo o Manuel com gesto de quem remava. — Ao leme
vou eu: o leme é aquilo que regula — explicou.



— Pois sim, mas a vinda pertence-me a mim, remas tu. Se queres assim...

— Pois esta bem, quero! Assim mesmo € que ha de ser!

E recapitulando, para melhor ficarem combinados:

— Ao pra baixo remo eu, ora remo?

— Remas.

— E tu regulas, ora regulas?

— Regulo.

— Ao pra cima € as avessas, ora €?

~E.

Muito bem, «basta palavra»! E ambos, ao mesmo tempo, um ao outro se
impuseram segredo...

— Psiul...

— Psiu!

A tarde descaia limpida. Na vasta cupula do céu, penachos de nuvens
alvejavam, imoveis. Acesas naquela explosao rubra do ocaso, as arestas dos
montes franjavam-se de purpura e ouro, na decoracdo magica dos poentes.
Comecava de cair sobre os campos a larga paz tranquila dos creptsculos, e
uma quietacao dulcissima e vagamente melancdlica entrava de adormecer a
natureza para o grande sono reparador de toda a noite.

...E a tarde ia descendo, cada vez mais limpida.

Naquela luz indecisa de crepusculo que mansamente se ia acentuando, 0s
montes do Sul tomavam um torvo aspeto de sombras gigantescas,
imobilizados num fundo em que se iam apagando ao de leve todos os
cambiantes de luz. Os pormenores da paisagem perdiam-se naquela indecisdo
vaga de noite que vinha descendo, e uma espécie de siléncio confrangedor
dominava a natureza toda, recolhida num como espasmo amedrontador e
sinistro que dentro de nos evoca a essa hora nao sei que vagos receios ou
medos inconscientes que fazem com que na imaginagao as coisas criem
vulto, e no mundo exterior obrigam a retina a exagerar as formas as coisas...

Muda de gorjeios, atravessando o espago em voos muito rapidos, a
passarada demandava os ninhos onde se acoitasse do frio que acordava.

Caiam ja pesadas sobre os vales as sombras das montanhas, e um fumozito
subtilmente azulado nadava a flor das coisas, velando-as para o tranquilo
sono em que iam adormecer.

E a tal hora e no meio de tal siléncio, o barquinho branco deslizava



mansamente sobre a agua tranquila do rio, onde as primeiras estrelas
comecavam de lampejar.

Dentro dele, os dois irmaozitos silenciosos iam-se deixando enlevar
naquele ruido suave dos remos abrindo fendas nas aguas... Nao!, era bem
certo que eles nao tinham jamais sentido uma tao poderosa e viva alegria —
alegria doida que lhes transvazava do peito, fundindo-se em energia nos
musculos e cristalizando-se nos labios em sorrisos.

Dentro daquele adorado barco, assim no meio do rio, eram senhores
absolutos da sua vontade, poderiam ir para onde lhes parecesse, livres de
admoestacoes alheias, sozinhos, independentes. E esta feliz conviccao de
liberdade alcancada fazia-os agora orgulhosos, além de os encher de alegria.
Por certo eles nunca tinham sido tdo felizes, e quem sabe se o seriam
jamais?!... No entanto a noite acentuava-se. Espertava nas margens o marulho
da 4gua nas raizes fundas dos salgueiros. No céu alto e serene cintilavam as
estrelas em cardumes.

— Remas, Antonio? — perguntava o do leme. — Olha se a veés...

E apontava para Vésper, a estrela que mais brilhava.Tinham os dois
concebido o estranho desejo de alcancar a estrela cujo brilho diamantino os
fascinava. Tao linda!...

— Anda-me tu com o leme! — tornou-lhe com intimativa o Manuel. — Ai a
estrelinha! Deixa que ela faz-se fina, mas havemos de passar-lhe adiante, s6
por isso...

— Olha o milagre! Ela esta queda! — fez o outro, convencido da facilidade
da empresa.

— Esta queda, esta queda, mas sempre na frente de nos! Vai la entendé-la.
Olha como brilha, 6 Anténio!

— Mas rema, que eu ca vou; falta pouco. Ao direito daquela fraga é que ela
esta.

Nao era dificil passar-lhe adiante, qual era? Em menos de meia hora era
certo alcanca-la.

E engastada no azul-escuro do céu, a estrela parecia brilhar mais, quanto
mais a olhavam.

— De que sdo feitas as estrelas? — perguntou o mais novito. — De prata. Pois
esta visto!

Entdo o outro, langando um amplo olhar a vastiddo infinita do céu,
exclamou:



— Eh! tanta prata!

— O Sol, esse é de ouro! — disse ainda o Manuel.

— Bem de ver! — volveu-lhe convencido o irmao. — Que eu, se me dessem a
escolha, antes queria as estrelas! Olha que rebanho!

— Pois eu antes queria o Sol. Com licenca do teu querer, sempre € mais
grande!

E enquanto falavam, os dois ndo desfitavam os olhos da estrela feiticeira
que perseguiam. Os remos, no entanto, iam abrindo fenda na agua, com certo
ruido muito doce... E, 1a no alto céu, dir-se-ia que, de instante para instante, a
feiticeira estrela mais brilhava, incitando-os.

— Veé-la a fazer assim? — e p0s-se a pestanejar, imitando a palpitacao crebra
e irregular da luz sideral.

— E que tem sono! — respondeu o outro a rir.

— Olha que nao! Aquilo é a fazer-nos negacas, tamém to digo!

— Ai é?! Pois que faca as negacas e que se descuide: se malha ca baixo,
bem se afoga... — E apontando-lhe um punho cerrado, gritou a rir: — Eh,
boieira!

Neste momento, uma estrela cadente abriu esteira de prata no azul,
sumindo-se rapidamente. Os pequenos ficaram com medo e ambos
murmuraram em tom de reza as palavras rituais: Deus te guie bem
guiada, Que no céu foste criada.

— Vés? — disse o Manuel, que era dos dois o mais supersticioso. — Torna a
apontar para elas... Eu ca ndo aponto, que nascem «Cravos» nas maos.

— A ti talharam-te o ar, 6 Manuel!

— Diz a mde! A meia-noite levaram-me a fonte e esparrinharam-me 4gua
para cima do corpo! E a agua que havia de estar fria! — observou encolhendo
os ombros. — Depois, viraram-me para as estrelas e disse entdo a mae:

Ar vejo,
Lua vejo,
Estrelas vejo:

O mal do meu corpo
pra trds das costas o despejo.



Riram muito. O Manuel despidinho, coiracho ao colo da mae, havia de ser
engracado! E entdo todos de volta, a ver quando se talhava o ar!

— Mas talhou-se! Agora, em paga, uma vez por ano (a0 menos uma vez por
ano) tenho de olhar pelos ralos do lenco pras cinco chagas, umas estrelas que
além estdo, e rezar uma ave-maria.

— Sempre, sempre?!

— Até que morra. Depois de morrer, diz que vou morar trés dias com trés
noites dentro de uma.

— Ora! — tornou-lhe incrédulo o irmdo. — Tu ndo cabias 14!

— Nao sei! Assim é que anda nos livros!...

Mas os bracos doiam ja dos remos, doiam muito...

Devia ja ser tarde, e eles sem darem fé, enlevados como iam no desejo
louco de alcancar a estrela.

A noite estava calma, ndo bulia nas ramagens ramo verde de salgueiro, um
siléncio continuo dominava tudo em volta. E amolentadora e mirmura, a
agua da corrente ia espumando na quilha, com certo ruido cada vez mais
doce...

Mas os bracos ja doiam mais!...

Agora, no céu havia muitas estrelas brilhantes, muitas, mas nenhuma como
aquela, ainda assim. Entretanto os dois pequenos entraram de olhar menos
para ela, pois que irresistivelmente a cabeca lhes pendia para o peito e as
palpebras se lhes cerravam, a despeito de todo o esforco...

E os bracos sempre a doerem!..

Por algum tempo, os remos foram com a pa mergulhada na corrente,
cortando-a com levissimo ruido. Imobilizara-se também o cabo do leme, sem
que nenhum dos dois irmdos desse fé do subito desleixo do outro...

E os bracos ja nao doiam, nem ao de leve sequer...

O pequeno barco vogava agora a mercé da corrente, sem impulso algum
estranho. Dentro dele, a musica levissima das respiracoes dos dois pequenos
adormecidos...

Algum tempo assim. Sendo quando, um ruido surdo, e logo um movimento
brusco de balanco, fez acordar o do leme.

Na grande alucinacdo do perigo, desvairado pelo medo, gritou
imediatamente:

— Manuel!, 6 Manuel!



O remador acordou, sobressaltado.

— A estrela? Ainda la esta, olha! — disse, incoerente, estonteado pelo sono.

— Uma fraga de cada lado! Ouves o rio?! E j4 muito tarde! — continuou
aflito o Antonio.

— Entdo ndo lhe passamos adiante? — perguntou ingenuamente o Manuel,
referindo-se ainda a estrela.

Mas o irmado, sacudindo-o convulsamente, procurando chama-lo a
realidade, de novo lhe gritou, com lagrimas na voz:

— Manuel, acorda! Olha que estamos perdidos, Manuel!

E, mal conheceram o grande perigo em que estavam, ambos romperam
num choro muito violento, agarrados um ao outro, feridos de um terrivel
susto que a hora e o lugar aumentavam angustiosamente. Parecia-lhes
medonho aquele marulhar continuo da corrente, afligia-os como se fosse o
salmodiar mondétono e rouco duma legidao de espiritos maus, preludiando-lhes
as agonias lentas da morte. Aos dois pequenos os rochedos informes das
margens afiguravam-se-lhes negros gigantes que num requinte de malvada
indiferenca houvessem jurado assistir impassiveis e mudos a escura tragédia
da sua desgraca.

E o barco sempre encalhado, ndo havia forcas que o arrancassem dali.
Tinham perdido os remos.

Teriam de esperar que amanhecesse e alguém viesse acudir-lhes, alguém
que ouvisse de longe os seus gritos de aflicao! Transe crudelissimo!

E entdo os bracos continuavam a doer; doia-lhes agora o corpo todo, ao
mesmo tempo que uma tristeza cada vez mais pesada lhes oprimia o espirito,
parece que embrutecendo-os.

— Mas a estrela sempre além... — notou ainda o Manuel, balbuciante de
medo, como se quisesse increpar a propria estrela da sua indiferenca
criminosa, no meio daquele enorme infortinio em que por causa dela se
haviam precipitado. — Se ela pudesse acudir-nos!

Até que por fim, prostrados de fadiga e das lagrimas, de novo se deixaram
adormecer, era ja alta noite.

Mas, na sua furia constante, a corrente, que ali era muito forte, ndo cessava
de bater contra as pedras o pobre barco indefeso. Até que, apds tamanho
lidar, o rio safou-o de repente para um lado onde as aguas se contorciam em
remoinho, e entrou de girar com ele, violentamente. Quando a agua se
precipitou para dentro, os dois pequenos, assim de subito acordados,



romperam em gritos lancinantes:

— Ai! quem acode! Ai Jesus, quem nos vale! Acudam! Acudam!

Tinha surgido a manha, serena, tranquila, cheia de gorjeios e de azul. Mas
como ninguém acudisse e a luta no rio fosse desigual, num repeldo mais
violento o pobre barco esfacelado investiu de proa com o abismo e 1a se
sumiu para sempre!

Feridos de morte, no dltimo paroxismo da sua enorme dor desesperada, 0s
dois irmaozitos abracados sumiram-se também com ele!...

... Nesse mesmo instante... — e mais longe do que nunca — ...a estrela
feiticeira acabava de cerrar também a palpebra luminosa!...



IV
MAE!

Ao Dr. J.C. da Mota Prego

Bela cabra, a Ruca! — posso dizé-lo aos senhores. A melhor da manada,
luzida e de pelo macio, sem saliéncias de ossos como as outras, altiva de
porte quando a frente do rebanho parecia comanda-lo, badalando
cadencialmente o seu chocalho enorme — dao! dao! Era no rebanho a que
mais dava que fazer ao pastor, requerendo vigilancias particulares no seu
atrevimento, pois que se a deixassem livre nao havia arvore a que nao
trepasse, oliveira especialmente, nem rebento novo que nao triturasse
esfomeada no seu dente acerado de roedora.

E depois, ali onde a viam, estava cara sé pelas coimas, que muitas vezes
iludira ela a atencao do pastor, e se ficara por hortas e quintalérios, causando
estragos que os louvados depois avaliavam caro. Por isso Alipio José, pastor
a quem doiam as dentincias, ao pescoco da Ruca prendera o chocalhdo, para
dar do atrevido animal mais facil rumor, pois era de timbre muito distinto dos
demais, e muito mais grave.

Em pastagem pelos montados, a Ruca era de uma audacia extrema. Fazia
gosto ve-la trepar as ultimas cumeadas, subir destemidamente as arestas
superiores dos rochedos, muito serena, ereta nas suas pernas delgadas,
pescoco alto, ajoelhando destemida a retoucar as ervas dos declives
alcantilados e escorregadios, nao medindo perigos nem se importando com
abismos, enquanto as companheiras se ficavam pelas encostas e cérregos,
saboreando as giestas, sem se atreverem a segui-la nas suas excursoes
arriscadas de touriste.

Se a miravam de baixo, sentia-se orgulhosa de superiores audacias, e entao
cabriolava em saltos funambulescos, de rochedo em rochedo ou de garganta
em garganta, pouco se lhe dando de perigos. Cobra que encontrasse por essas
paragens era para ela um desespero — tamanha a ftria com que a perseguia, e
a insisténcia com que se ficava as marradas na lura onde se lhe acoitava.

O chocalho entdao badalava com forca, e o Alipio, que dormia a sombra das
azinheiras, de chapéu sobre a cara, levantava-se sobre um cotovelo e intimava
para o alto, com o seu vozeirdo que fazia eco:



— Toma tento, Ruca!

E depois, de ventre para baixo, estirado sobre a manta, cotovelos fincados
no chao, os queixos entre as maos espalmadas, Alipio José ficava-se a olhar a
cabra, invejoso daquela facilidade em subir aos dltimos pindculos, admirado
dos saltos que ela fazia para salvar gargantas pedregosas e perpendiculares,
onde, se caisse, a morte seria infalivel. E por la andava dias inteiros a Ruca,
naquela vagabundagem por sitios inacessiveis ao resto do rebanho,
resguardando-se da chuva em reconcavos de rocha, onde as aguias faziam
ninho.

Foi num desses sitios que a Ruca teve o primeiro filhote por la se deixou
ficar, acho que dormindo ou toda a noite velando. Ao outro dia quis ela
descer, e vir para o rebanho que a aguardava. Mais de cem vezes, fitando o
topo da ladeira, Alipio José gritara ca de baixo, cada vez mais desesperado:

— Volta ao rebanho, Ruca!

E cuidando que mais lhe feria assim a atencdo, punha-se a agitar com ftria
o molho dos chocalhos, gritando sem cessar:

— Ruca! Torna ao rebanho, Ruca!

Mas impossivel! que a ndo deixava a quebreira em que toda ela ficara do
parto, nem o pequeno poderia — pobrezinho! — descer por tais ladeiras, de
pedregosas e asperas que eram.

Mas de noite o frio era intenso naquelas alturas, e o filho congelava
unindo-se a mde que o bafejava para o aquecer, e a si 0 aconchegava mais e
mais para lhe transmitir o natural calor do seu corpo enfraquecido e doente.

Por altas horas da noite, na soliddo lugubre daquele sitio, alcantilado e
ingreme, entre penedias escarpadas onde o vento sibilava lugubremente, num
como choro dolente e prolongado, o balido da mae, traduzindo angustias e
desesperos intimos, respondia ao vagido fraco do filhinho, cuja vida parecia
ir-se apagando de hora a hora e instante a instante, inteiricando-se-lhe, com o
frio, os membros delicados e tenros.

Eram assim as noitadas dos desgracados. Por tais frios e doencas,
impossivel dormir. Toda a noite velavam e gemiam, achegando-se mais e
mais num como abraco de eterna despedida — amigos que se iam apartar para
uma longa viagem de trevas, com o coracao alanceado pela saudade,
solucando e gemendo, num adeus! que era infinito, como o infinito amor que
0s unia...



E a cada momento, como um dobre de finados, o chocalho badalava
lugubremente, assustando o animalzinho, como se aquele fora o sinal para o
transe derradeiro...

Para maior desgraca, as noites eram sem lua.

Encravadas na abobada, as estrelas bocejavam dormentes, numa criminosa
indiferenca por aquela dor suprema de que eram as unicas testemunhas.

E balando muito, e balando sempre, a pobre cabra imprecava ao céu a vida
do filho ao menos — ora stiplice em balidos de resignacao que uma
profundissima dor ungia, ora desvairada e louca, em gritos que significavam
blasfémias — blasfémias de desespero contra o céu que nao a ouvia, e contra a
morte que bem sentia aproximar-se para lhe estrangular o filhinho que ela
amava tanto. E a fazer-lhe mais viva a sua enorme dor — a ironia acerba da
chocalhada longinqua das companheiras, que se iam pelos montes da outra
banda, deixando-a a ela, sé com o filho, a espera da morte que era inevitavel.

Entdo ergueu-se por instantes! Agitou convulsamente o pescoco, e pelo ar
fora o som triste do chocalho espraiou-se lentamente, num adeus! adeus! de
despedida as companheiras felizes que 1a iam, num ruido longinquo de
chocalhos...

Naquela solidao os dias eram melhores. Com o0s primeiros raios do sol
entravam de reanimar-se os dois; pouco a pouco os membros desentorpeciam
e o sangue circulava. E o animalzinho sem poder ainda descer!...

De pé, ao lado do filho, a pobre cabra lancava olhos compungidos para as
escarpas da ladeira, ia para um lado e outro, desvairada e trémula, como que a
escolher o melhor caminho por onde levasse o filho. Mas eram todos
horriveis! Silvedos e rocha viva era o que mais se via. E depois o rio, la em
baixo, rugia nas cachoeiras, aumentando-lhe o receio.

Impossivel! Impossivel!

E sentia-se enfraquecer a mingua de sustento, pois a erva, por ali, estava
comida e recomida pela pastagem miseravel de trés dias.

Num momento de desespero, quando os gemidos do filho eram mais
dolentes e crebros, refez-se de coragem a cabra, e, segurando entre os dentes
o filho, tentou o primeiro passo, arrastando-o pela ladeira, do lado em que o
declive era menor.

Mas em breve desanimou a pobre, que o filhito, assim arrastado, mais e
mais gemia, convulsionado e trémulo...

Impossivel! Impossivel!



Nada que signifique a dor daquela mae, e traduzir possa em linguagem
toda a gama de sentimentos e emocOes no seu balar expressos.

Atirou-se de joelhos sobre o corpinho do filho que hirto chorava e tremia,
estendido para ali, na prostracao pesada do ultimo desalento; animava-o com
caricias, aproximava-lhe da boca os tberes ja flacidos e amolentados,
convidando-o a mamar, como se aquele leite pudesse levar ao filho a
coragem que a ela propria faltava em tamanho transe aflitivo...

Mas pouco a pouco a noite ia caindo. Tinha-se ja apagado a ultima
cambiante do poente e sobre as gargantas dos montes passavam subtilmente
as primeiras névoas, alvadias e ténues. A medida que a treva se condensava,
decresciam os ruidos em todo o horizonte, acentuando-se cada vez mais a
melopeia sonolenta do rio nos agudes. Perpassavam pelo ar as aves para os
ninhos. Bandos de pombos, como flocos volateis de arminho, cortavam em
voos mansos a profundidade calma do céu, demandando os pombais e os
povoados, onde se acolhessem da noite que vinha caindo. Revoadas de
perdizes e de tordos passavam por ali alegremente, num chilrear sonoro,
caindo de chofre sobre o monte, a esconderem-se nos estevais e nas
urzes. Pelas ervagens secas rastejavam apressados os répteis, e sob os tojais
bravios a lebre buscava a cama...

E tudo tinha ninho — pombas que voavam e perdizada sonora, quem
passava no ar e quem rastejava no monte, lagartos, sardoes, cobras, toda a
colonia vagabunda de répteis e de aves, que passou alegremente o seu dia, e
se ia recolher agora para recomecar dia amanha...

S6 a desgracada cabra, ali, junto do filho tenro, ndo mais fizera passo. Com
as brumas da noite, as brumas da tristeza para o seu coracao alanceado de
mae. Ai vinha o frio inclemente flagelar-lhe o filho... — o filho que ja tremia a
ela aconchegado — o triste pobrezinho!

Rompia de toda a banda o cricri sonoro dos grilos, vivo e cantante naquele
silencio que se definia. Cerrou de todo a noite. O céu era baixo e torvo de
nuvens. Estrelejava a espacos a abobada, irradiando uma luz mortica e
alvadia, que levava a pensar em ultimos transes de criancas, em que a vida
gradualmente se extinguisse, num latejar vagaroso de palpebras sonolentas...

Mais algida a noite, e mais pesada de melancolias, essa torva aparéncia da
atmosfera e do céu. Noite pior do que as outras, porém com menos balidos,
pois que mae e filho estavam extenuados de forcas e nem gemer podiam. E a
morte que nao vinha arranca-los do abraco em que se uniram, mal cerrara a



noite!

A pequena distancia, o monte era cortado de profundissima garganta em
rocha viva. Do lado oposto, e quase defronte dos moribundos, acenderam-se
na treva dois pontos fosforescentes, de uma claridade esverdeada e rutila. E,
imoveis, esses dois olhos estoirados de lobo, a que parecia terem arrancado as
palpebras, projetavam a sua luz sinistra na direcao do grupo que velava. A
natureza inteira retraia-se num como pavor medonho, concentrado de intimos
terrores e siléncios 16bregos de horas altas. Cerrava-se mais no céu a falange
muda das nuvens, densificando-se em tintas negras, impenetraveis e
caliginosas, sem cintilas de estrelas, por fugidias e ténues que fossem...

E sempre, e constantemente imoveis na escuriddao pesada, aqueles dois
olhos flamejavam, de instante a instante mais vivazes, perscrutando a treva na
direcdo mais exata do grupo. Transida de susto, arquejando convulsamente
no ultimo paroxismo da sua enorme dor, a pobre mde ndo ousava arriscar um
unico movimento, e mais e mais cerrava contra si o corpo inanimado do
filhito que parecia adormecido.

Assim durante horas que aquele atrocissimo suplicio fez enormes, quase
eternas, tumultuosas de acerbos sofrimentos e de indiziveis angustias, vazias
de esperanca na vida do seu pequenino filho.

De repente, aqueles dois pontos brilhantes apagaram-se na treva, e de novo
os viu brilhar a cabra, mas ja a maior distancia. Estremeceu a pobre de subita
alegria — e no abalo que sofreu o seu corpo, até entdo retraido, o chocalho
badalou.

Voltou a correr o lobo, e entdo a desgracada viu errarem na treva, COmo
dois grandes coledpteros de asas fosforescentes, os olhos até entdao imoveis
do inimigo. E por ali levou a noite toda, farejando e uivando, até que,
cansado de perscrutar o insondavel, se foi ladeira abaixo, aos primeiros
assomos da madrugada que vinha, docemente, alumiando pincaros e arestas.

Ao romper de alva o céu era azul. Apenas de longe em longe penachos de
nuvens brancas ondulavam as suas cristas alvadias, que se esfarpavam
lentamente ao menor sopro da aragem. Pouco a pouco o azul ia desmaiando,
diluindo-se na luz esbranquicada que vinha do alto em gradacoes
impercetiveis e suaves.

Comecavam de animar-se os longes da paisagem, e a retina acusava ja as
diferencas mais salientes dos campos e herdades, pedacos esbranquicados de
restolhos, tons pardos de olivais, terras plantadas de vinhedo, e pinheirais



cerrados galgando desfiladeiros e investindo com o céu nos altos dos
montados.

Pelas ladeiras de além, caminhos e atalhos corriam em torcicolos até ao
areal da margem. Em turbilhdes de espuma alvissima precipitava-se a agua
nos acudes marulhando nos altos penedos marginais, denegridos e informes,
de uma mudez contemplativa e perpétua. Do teto do moinho, la em baixo,
uma coluna azulada de fumo elevava-se tranquilamente no ar sereno e doce,
até se desfazer no espaco amplo e benigno, como uma ambicdo ou como um
sonho...

Foi entdao que Alipio José, a frente do rebanho, de novo abordou aquelas
paragens, no intuito de procurar a cabra tresmalhada

— Rucal! torna ao rebanho, Ruca!

Mas precisamente a essa hora, a Ruca exalava o dltimo alento, pendida
sobre o cadaver do pobre filhinho morto!...

E ao pino do meio-dia, quando o sol faiscava causticando nos rochedos —
passava na direcao da montanha, crocitando lugubremente, a esfaimada
legido dos amaldigcoados corvos...



AMORES NOVOS



TERRA MATER

Manha de julho. Estrada fora, o destacamento seguia «a vontade» debaixo
da soalheira intensa. Devido ao calor, devido a essa nostalgia dos campos,
que pouco a pouco os amorrinhara, os soldados iam agora calados, tristonhos
e de mau humor — e s6 o trup-trup da marcha, desigual e muito pesado,
chegava, continuo, aos ouvidos do oficial, que a frente seguia a cavalo.

— Eh, rapazes! — chamara ele ja por duas vezes. — Voceés parece que vém a
dormir?!

Nao iam a dormir, coitados. Mas eles proprios so agora é que reparavam
também naquela modorra, e a espantavam pondo-se a conversar, ajeitando e
ajeitando-se as mochilas uns aos outros:

— X0, burro! — diziam alguns para os companheiros. — Para ai, que te cai a
carga!

Mas dai a pouco, insensivelmente, recaiam todos no mesmo siléncio — cada
qual a pensar, outra vez, nas delicias do seu «torrao»...

Até que vinha de novo a voz do alferes:

— Voceés acordam, ou ndo acordam?!

Como se os vissem ja com os olhos do corpo, la estavam, diante de cada
um, os campos da sua aldeia; as arvores que davam sombra a esses campos;
as fontes e as ribeiras que os refrescavam; as casas, as capelas, os caminhos...

— Pequena e tao pobre! Mas va la saber a gente porque ha de gostar assim
da sua terra!

E a lembranca de que tinham perdido tudo aquilo, de que os tinham
apartado de tudo aquilo, mais viva lhes fazia, nesse instante, a saudade do
que haviam sido...

— Ora aqui esta para que um homem nasce! Mal se precata, vem a dar
nisto, que pouco mais € que burro de carga!

Mas afinal, porque tinham vindo parar naquilo? Que mal tinham eles feito
para semelhante castigo? Sim, que mal? Quando mais novos, lembravam-se
que o pai os ameacava, empregando sempre estas palavras:

— Anda la que te ponho umas correias as costas! Ouves?! Ponho-te umas
correias as costas, tao certo como haver uvas!



E a mae, se estava presente, acudia logo como a esconjurar:

— Credo! Antes morte que tal sorte!

Mas, sem o merecerem, e até contra vontade desse mesmo pai, um dia a
ameaca tinha-se cumprido — tinha «pegado», como as pragas que o diabo
escuta!

— Se ndo valia mais mas € ter nascido cego ou aleijado!

E tacteando, medindo a passividade a que tinham descido, alguns
desafiavam-se a eles mesmos com ironia, e como a vexarem-se com
bofetadas:

— Va! Sai la agora daqui, se és capaz! Va!

Ouviu-se outra vez a voz do oficial, agora ja arrepiada:

— Entdo?! Bem digo eu! Vindes a dormir, ou que é que vindes?! — e
arrostando com o destacamento, ameacou de ma catadura: — Ou voces
apertam, ou eu meto-vos na forma em acelerado!

Houve outro sussurro, outro movimento vivo de despertar. Alguns
cantarolavam:

Meu pai chora que se mata
Por eu chegar ao estaldo:

Ndo chore, meu pai, ndo chore,
Que eu hei de ter livracdo.

Mas, sobre a estrada que se desfazia em poeira, em breve recomecaram os
pés a mover-se maquinalmente, o braco a aguentar a espingarda com
indiferenca, o dorso a vergar sob a mochila...

A muitos ja lhes escorria o suor pela cara abaixo, levavam a camisa pegada
ao corpo, e iam, eles todos, vermelhos e afogueados. Entretanto, quase nao
pensavam nisso, com os olhos fitos na sua visao, longe... — como nalguma
fada que lhes acenasse...

— Adeus! adeus! Até quando?

— Adeus! adeus! Quem sabe 14!

Persistentemente, vinha-lhes agora a lembranca do lar — do pai, da mae,
dos irmdos, da familia toda. Que estariam todos a fazer? Aquela hora,
mourejavam os homens na faina das ceifas; amanhando o jantar, as mulheres
labutavam nas casas; 0os pequenitos estavam a sombra, a beira dos caminhos e
por baixo das arvores, ou ao pé das fontes chapinhando nos charcos; e os



maiorzitos, aforrados em cima dos trilhos, andavam ja na faina das eiras:

— Eh, boi! Eh, Carrico!

As eiras! Também 14 fazia sol, nessas eiras onde o pao se trilha. Mas nao
mordia como naquela estrada maldita, sem fim, que os levava ndo sabiam
aonde! — As eiras! — Em mangas de camisa, embora puxando a um mangual,
nao ha calma que se ndao aguente. Depois, o tratar cada um do que € seu, 0
recolher o «paozinho» que Deus da, e com que premeia o trabalho de todo o
inverno, em vez de cansar até da saude. Ri-se durante a trilha; molham-se as
goelas com vinho fresco, e dgua fresca se nao ha para vinho; arrancha-se a
sombra das arvores comendo a frugal refeicao; vé-se quem passa e o que se
passa; ouve-se e diz-se... — As eiras!

O trabalho é alegre e da alegria. Quando cai a tarde, vem a fresca; e sobre a
ramagem das arvores, onde a passarada comeca a cantar — no céu esverdeado,
14 baixo, os poentes parecem de fogo...

Depois, a noite, ndo falemos! Tudo aquilo anima-se de conversas e dancas,
de descantes e de namoricos, a luz de um luar de prata. Ouve-se a viola até se
pegar no sono, estirados em cima das «parvas»; e de manhd, ao acordar, o céu
parece lavado... — Que diferenca daquela vida, esta vida!

Mondando ou semeando; nas aradas ou nas sachas; nas ceifas, nas
vindimas, nas apanhas; nos lagares de azeite no tempo do frio, ou nos do
vinho no tempo da calma — se haveria vida melhor do que essa! Nao, nao
havia; com certeza que nao havia! E pro ndo chega, as festas do ano nos seus
dias certos; as feiras e os mercados; os bailes se alguém casava; os seroes
pelo inverno fora — e aos domingos a tarde, no adro, o jogo da barra mailo do
fito, enquanto em cima, no campanario, repicavam a algum batizado...

E como se tudo isso fora ainda pouco, 14 vinham as matancas no tempo
devido; as descascas, as debulhas, as debagas e as carmeadas; as janeiras a
porta do ano, e os Santos-Reis logo ao pé; os «compadres» e as «comadres»;
o Entrudo com a festa do galo; a Quaresma com as suas devocoes, e para 0S
rapazes com o jogo do pido; pelo S. Jodo as grandes fogueiras; os magustos
em Todos-os-Santos; no Natal as consoadas; — e uma vez por outra, ao ar
livre no campo das trilhas, esses «autos» que tém tanta fama! Fora o mais!
fora o mais!

Depois, como as aldeias sao tao pequenas, cada qual decorara a sua. Vé a
igreja onde foi batizado e onde ia a missa todos os domingos; a casa onde



nasceu; as dos vizinhos uma por uma; a «residéncia», a escola, o estanco e a
taberna. E dentro de cada casa, sabe de cor tudo o que la esta; vé cada coisa
no seu lugar, escuta as vozes dos que la falam — vai jurar o que estdo a dizer...
Pelas ruas, o que por la ha é como se o estivessem a ver: — em tal sitio esta
agora um carro; naqueloutro ha porcos deitados; além, galinhas; vdo a passar
fulano e beltrano; — em tal janela, entre dois cacos de manjericos, um grande
craveiro despejando cravos... E atras dos cravos, ai, atras dos cravos, Alguém!

— Que saudades! Que saudades!

Contrastando com esses campos desconhecidos, por entre os quais a
estrada coleia, cada um vai recordando agora, mentalmente, os chousos da
sua terra; as hortas e os quintais, as cortinhas e os lameiros, em cada coisa
notando, com a cor diferente do solo e a diversidade paralela da cultura, o
tamanho e a forma das arvores, quase o seu nimero, sombras e clareiras
dispersas, fugas de prados, pontos brancos de capelinhas — aqui, ali,
além... Agora, como ficava la baixo um povoado — entre a folhagem tenra dos
legumes, nas hortas a beira da estrada, lobrigavam gente em mangas de
camisa, regando:

— Boas tardes! Boas tardes!

Ai, que saudades! Quem pudera largar a espingarda, atirar ao chdo a
pesada mochila, aforrar-se; e botando a correr por ali abaixo, aos trancos e
barrancos, fincar as unhas naquela enxada — regar, cavar, cantar!

— Boas tardes! Boas tardes!

E os que acorriam a vé-los passar, de pé ou debrucados pelas paredes,
ficavam-se a olha-los cheios de curiosidade — mas tomados de uma grande
tristeza! E ouviam-se alguns dizer — as mulheres principalmente:

— Coitados! Para que uma mae cria um filho! Coitados!

Ademais, aquela vida do quartel parece que os definhava. Eram como
passaros em gaiola; e, as duas por trés, deixavam de se parecer com o que
eram dantes, com os irmaos que «la» tinham ficado, com os pais, com os
amigos — adquirindo essa fisionomia neutra, que nem era do campo nem da
cidade.

Vista por dentro, aquilo era uma vida de submissoes, em que o instinto de
independéncia estava algemado.

Por qualquer coisa, um castigo, uma repreensao, um mau modo. E por



maior que fosse entre todos a boa harmonia, esfriava sempre as relacoes
aquela atmosfera rispida do quartel, contraria a expansdes — em que se nao
podia rir nem falar alto, e em que a obediéncia passiva e sem réplica,
obrigatoria e contrafeita, parecia a muitos uma cobardia — uma abjecao e uma
impostura...

Os graus de hierarquia, que fazem os homens inimigos, separando-os,
tinham vindo conhecé-los ali, naquela vida. Como era diferente 14 na aldeia —
cada um na sua terra! Ai, sentiam-se iguais uns aos outros; e tirante o pai, a
made, o cura, certas figuras de tios, e os padrinhos — todos esses que o préprio
instinto colocava mais alto, mas, para compensar, parece que mais perto do

coracao — o resto ndo se diferencava em alturas, e apenas a diferenca de
idades, mais do que a dos teres, extremava, sem 0s separar, 0s grupos da
freguesia.

Depois, a consciéncia instintiva de que para nada de ttil serviam, fazia-os
antipaticos a eles mesmos, deprimindo-os, rebaixando-os no seu valor. Para
que serviam?! Cada qual, na sua aldeia e no seu oficio — uns no amanho das
terras, outros na profissao que tinham escolhido, eram tteis: pouco ou muito,
via-se o que faziam. E ali?! Tudo o que faziam era improdutivo, artificial —
irreal porque se nao via...

Aguardavam qualquer coisa, pelos modos... — mas o qué? A guerra?! Mas
guerras nao as havia; e para cada um se defender, e defender os seus das
maos de inimigos, e as suas terras, e as suas casas, segredava-lhes o sangue
que melhor o fariam livremente, por querer e nao por serem mandados — a um
rebate do sino da aldeia, como ouviam dizer que se fazia dantes. E entdo sim,
entdo é que era matar ou morrer!

— Ah, pimpdes!

— Pra frente é que é o caminho!

— Morra um homem, fique fama!

Oh, essa guerra sim; essa entendiam-na eles!

Mas a outra, a que era feita porque os mandavam, sem eles mesmos
saberem porqué, pra qué nem pra que nao, essa era para eles antipatica —
antipatica e repugnante como certas escaramugcas a que os obrigavam as
vezes, Nos arraiais e nas eleicoes, e em que até desfechavam contra os pais,
contra criancas e contra mulheres, sé porque os mandavam dar ao gatilho, as
vezes a um sinal da cometa: —«Fogo!»

Ah, tinham razao os que, por se livrarem de semelhante vida, cortavam



dedos ou desertavam, fugiam para o Brasil ou se remiam! Os que tinham de a
aturar, essa triste vida de soldado, nao podiam ser mais desgracados! Porque
um numero lhes tinha saido mais baixo que outro, ou, se mais alto, porque o
de baixo tivera «padrinhos» e eles ndao — uns poucos de anos naquele degredo,
toda a sua liberdade caida num laco! Oh, as «sortes»! Se havia coisa mais
desgracada!

Depois, essa cumplicidade que cada um tivera, embora involuntaria, no
acaso que os sorteara, indispunha-os a muitos contra eles mesmos — e, o que
era pior, agourava-lhes a vida para todo o sempre:

— Assim com’assim, nasci pra desgraca! Hei de ir assim até morrer!

Além de que, essa mesma infelicidade tinha de lhes pesar ao diante pela
vida fora, quase como um oprobrio. Era duro, mas era verdade! Porque ter
sido soldado, ter «<andado com as correias as costas» era na tribo uma
inferioridade, uma razao de desconfianca, uma agravante:

— Foi soldado, huum...

— Se ele foi soldado...

E por mais que fizessem, caso é que nao tornavam a identificar-se com o
meio inteiramente — marcados, assinalados no préprio rosto por qualquer
coisa que parecia um estigma, e que em vao procuravam esconder:

— Plas mentes, foste soldado! Huum... Vai-te que ndao podes ser bom!

Depois, aquela mesma ociosidade, travando-lhes, paralisando-lhes a vida
na altura em que lhes iam florindo as energias, fazia-os, aos mais deles,
inabeis para a vida do campo — quando um dia regressavam da «praca».
Divorciavam-se desse modo do casal, e portanto da familia — ou eram, no
meio dos outros — pais, irmaos, amigos e conhecidos —, instrumentos de
trabalho muito imperfeitos:

— Tir’te pra la! Ja te ndo avezas! Numa enxada ndo € assim que se pega!
Larga!

E porque se lhes fora embora a sobriedade — o que bastava a alimentar os
outros, em quantidade, em qualidade, em amanho, ou era ja para eles
insuficiente, ou era improprio; — e tendo vivido tutelados, contando com o
comer a horas certas, e sem a consciéncia de fazerem por ele, o granjear o
sustento pelo trabalho, conforme manda a doutrina, parecia-lhes depois um
sacrificio.

— Quem fez o trabalho esta no inferno!

— Antes as «correias» do que esta vida!



E como se dava o mesmo no vestuario, revertendo, dificilmente e como
que vexados, ao padrao de onde haviam saido — ou sacrificavam a
necessidades ficticias o produto do seu labor, mais se extremando dos outros
num sentido que era a estes antipatico — ou, se nao podiam fazé-lo,
convenciam-se, erradamente, de que a fortuna os atraicoara:

— Ora aqui esta! Andei pra tras como caranguejo!

De um modo ou de outro — de todos os modos! — a vida pervertera-se-lhes;
e até entre as proprias raparigas, entre essas mesmas, namorar um «soldado»
era desprezo!

O Maria, tola, tola,
Olha o que foste fazer!
Foste casar cum soldado,
Mais te valera morrer!

E respondiam algumas a um galanteio:

— Cruzes, canhoto! Arreda pra la, que me pegas a sarna!

Pensavam assim os que iam pensando. E os outros, debaixo da mochila
pesada, dentro da farda que os comprimia, dos butes que os molestavam, iam,
sob o calor de rachar, numa tristeza que dizia aquilo...

Mas agora, a estrada por onde seguia o destacamento, cortada, chanfrada a
meio de uma encosta, abria, de um lado, sobre uma galeria de paisagem
admiravel, vista dali como de uma varanda. Toda repartida em hortas e
pomares, de um verde himido e tenro, a veiga, em baixo, e para além da
veiga o pano da montanha, inteiramente coberto de arvores, lembravam, na
harmonia vaga do seu conjunto, um largo, inspirado, soberbo trabalho de
cenografia. Ndo se impunham a vista os pormenores; e a ndo serem, aqui e
além, casas e grupos de casas que alvejavam no verde macio, tudo o mais,
defronte, esbatia-se num tom homogéneo, que certas manchas de arvoredo,
em pelotdes, mosqueando-o de manchas escuras, tornavam, nao obstante,
variado.

Por ndo ser extenso nem remoto, esse quadro dava uma impressao
profunda aos que o admiravam; e ao mesmo tempo que parecia, todo ele, a
obra abstrata da natureza, adivinhava-se, na perfeicao inteligente da sua arte,
desde a veiga que decorria ubérrima, até a crista boleada da montanha, a acao
do homem e do trabalho.



Demais, nao vinha de 1a o minimo ruido; — e banhada de uma luz branca,
debaixo do céu azul purissimo, toda a paisagem como que se imobilizara num
éxtase — viva, espiritual, risonha...

Do destacamento, muitos pararam a contempla-la, por suas vezes
extasiados também. E alguns que ja a conheciam, outros que eram dali,
nomeavam-lhe os pormenores, apontando:

Além, vés? Uma coisa branca... E uma capela! No fim do verdo, todos os
anos, faz-se 1a uma grande festa! A roda, e por ali abaixo, tudo aquilo sdo
castanheiros! Cada um que o ndo abracam trés homens!

E designando as habitacoes, diziam nomes de casais e de proprietarios.

Outros mostravam a veiga:

— Tudo por ali sao meloais, repara! Melancias como a roda de um carro!
Os péssegos sao como punhos! E nogueiras, e cerejeiras, e macas as carradas,
e peras de umas poucas de castas! Ali ndo falta nada! Olha essas hortas!

— E que lindo! E que bonito!

Acordados do éxtase, prosseguiram. Mas em muitos deles, sob o
deslumbramento que lhes fizera a paisagem, a nostalgia do campo acentuara-
se-lhes, e pareciam, agora, comovidos. Mais ou menos, voltara a cada um a
saudade do seu recanto natal, a visao real de todas as coisas que o
constituiam, a sua vida — tudo isso, enfim, que tinham perdido...

Enternecidos, alguns tinham vontade de chorar. Mas noutros, de
temperamento mais recalcitrante, a tristeza parece que tomava a feicao de
uma célera surda, moendo neles e desgastando — desgastando como se fora
uma lima...

Iam agora calados; e como quer que um deles, estacando de repente,
fizesse, num gesto de surpresa, um gesto de atencdo, os mais pararam
também, e puseram-se todos de ouvido a escuta...

— «Que era?» — Da veiga, efetivamente, um coro de vozes ascendia... Eram
raparigas a cantar, talvez nalgum lavadouro, la baixo, ou nalguma apanha.

— Escuta...

Por vir de longe, por ascender nao se sabia donde, e chegar ali quase
diluido, o coro das vozes parecia de almas, emanado do seio da luz...

— Nao se vé... Escuta...

— O rapazes! Parece mesmo a terra a cantar!

Este bocadinho de sobrenatural acabou de comover o destacamento — que
se quedou ali como encantado; e foi preciso que o oficial, que a frente



continuava a cavalo, chamasse de longe pelos rapazes, para de novo se porem
todos em marcha — atentos, ainda assim, ao coro que prosseguia...

Agora, parecia ja adivinharem-lhe a letra:

— Escuta...

«O meu coracao é terra,
Hei de mandd-lo lavrar...»

Sorriam-se, fitando o ouvido...

«Pra semear os desejos
Que tenho de te falar...»

Mas pouco adiante, um grande souto fazia sombra para dez regimentos, e o
oficial mandou fazer alto e descansar. Esperou-se um bocado pelos
retardatarios, ou por algum que vinha cansado; mas quando se pensava
estarem ja todos, verificou-se que faltavam dois.

A nao se ter dado algum acidente, era ja tempo de estarem ali; e porque 0s
tinham visto havia ainda pouco, entre os demais que escutavam o COro — o
proprio oficial foi a cata deles, esporeando o cavalo ronceiro.

Momentos depois, entretanto, o alferes regressava a passo. E perante o
destacamento formado, em que cada soldado parecia uma estatua, arremessou
ao chdo duas espingardas, e ap0s as espingardas duas mochilas — que fizeram,
caindo, o baque dos corpos mortos...

Como um hino da Terra, trazido na asa da aragem, chegava agora até ali,
mais vivo, o coro das raparigas...

«O meu coracdo é terra,
Hei de mandd-lo lavrar,
Pra semear os desejos

Que tenho de te falar...»



LUZIA

Mesmo ao fundo da povoacgao, ficava, parece que ja esquecida, a casita do
Antonio Valente. Pela porta dele ndo se fazia caminho para banda nenhuma.
A aldeia acabava ali. Comecava logo adiante, numa pequena chapada sem
parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar ao rio, e da banda de 1a do rio —
tudo aquilo era ja Espanha: largos e compridos vinhedos que pela primavera
entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabecos — montes e
cabecos que além, a borda do rio, estacavam, de repente, ericando-se,
imoveis, em fragaredos escalvados de meter medo.

Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida ja para aquele deslado a casita do
jornaleiro, mas ficava, como veem, muito bem situada, porque demais a mais
era vizinha de uma pequena ermida — a ermidinha branca da Senhora das
Gracas — que devia, vista de 14, sorrir-se para os Espanhdis, como sorria aos
Portugueses, especialmente ao Antonio Valente quando aos domingos
assomava a janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que
alvejava naquele grande trono de verdura, além, debaixo do céu azul.

O Antonio Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e
ambos muito loiros: a Maria da Graca, a mais velhinha, que fizera sete anos,
e entdo o Manuel, que tinha seis. Sete anos e nove meses tinha ele de casado
com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das que no verao
arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto
de nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que
lhe lembravam duas améndoas grandes no feitio — e entdo certa covinha que
fazia na sua linda face trigueira, quando se ria, aquele demonete...

— Ora ai esta uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! — dissera-
lhe uma vez, também a rir, esse mocetao do Antoénio Valente.

Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa:

— Gostavas?!...

— E esses dentes, 6 Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses
dentinhos?

— Isso ndo, rapaz! Preto por peto, esta em primeiro lugar o pao centeio!

— Ah, marota!



A esse tempo, a Luzia era orfa de pai e mde, e ndo tinha irmdos. — «Sou
como o sargacinho do monte!» dizia ela as vezes. — Pensava em se casar?
Pensava. Mas ndo era «pra se arrumar»; que muitas vezes dizia ela
que «enquanto Deus lhe desse saude, e forca naqueles bracos...» — «Esconde
la isso, rapariga! Ora pra que has de tu estar a arregacar os bracos se mos nao
atas aqui ao pescoco!» dissera-lhe de outra vez o Antonio Valente — ... que
enquanto Deus lhe desse satde, e forca naqueles bracos, nao era ela que caia
nessa — a nao ser, ja se vé, acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o
demo na cabeca pra gostar pra ai dalgum feiarrao...

Certa vez, o Antonio Valente, que ja andava aflito de lhe ouvir a conversa,
volvera-lhe:

— Ouves, Luzia? Mas pra te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou
bem guapo!

— Tu?! — perguntara ela muito estranha.

E o Antonio redarguiu-lhe logo:

— Olha la agora se me enjeitas, 6 cachopa!

Estavam a cear, por sinal. Tinham andado a azeitona todo o santo dia, e
estavam a cear, de ranchada, em casa do amo. Prosseguiu a conversa em
grande galhofa enquanto durou o caldo, e enquanto, depois do caldo,
comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande cozinha escura do
lavrador — com o lume a arder além, o armadrio acantoado acola, ali a
cantareira, além a boca do forno, a masseira logo ao pé, a banca daquela
banda, onde a moca, mais a ama, despachavam as refeicOes, e em cima,
pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao pé da porta que dava saida para
0 quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia.

Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir
ferver a panela. E porque ndo esmorecesse a conversa, meteu de 1a também a
sua «foicada», enquanto, enxotando o gato dorminhoco, ajeitava com as
tenazes um ti¢ao:

— Quem ha de casar com a Luzia bem eu sei...

— Quem?! Quem?! O Sr. Anténio, diga 14 quem! — acudiram logo em coro
as azeitoneiras.

Mas ele, desviando a conversa:

— O Ana! O mulher dos meus pecados! Ndo me tirars de cima do lume
esta amaldicoada caldeira?!

— Mas quem, 0 Sr. Antonio?! Diga la quem! — insistiram as outras.



—Isso agora... O Ana, olha que esta vianda ja esta farta de ferver. Tira pra
la a caldeira!

— Entdo nao diz, 6 Sr. Antonio?!

— Nao! E segredo. — E voltando-se para tras: — Se ndo tiras a caldeira, tiro-a
eu!

— Mas ora o que te aflige a caldeira! — disse zangada a Sr.* Ana, pegando-
lhe pela asa e levando-a, num rompante.

— Bem. Agora venha de 14 o caldo, que eu também sou filho de Deus.

— Nao! Nao! Mas antes, ha de dizer quem é o derrico da Luzia! —
impetravam de 1a os outros todos. — Diga, 6 Sr. Anténio! A gente guardamos
segredo!

— Isso guardam vocés, olha quem! O Ana, mas vem esse caldo ou ndo vem
esse caldo?!

— Jesus! Santo nome de Jesus! — exclamava aflita a Sr.* Ana.

— ... Porque enfim, rapazes, ha coisas que sao segredo — desculpou-se o
lavrador. E dando uma palmada — pd — no lombo gordo do maltés, que vinha,
lambareiro, fariscar a panelinha dos petiscos: — Sé se a Luzia deixar...

A Luzia, que o percebera, acudiu de la contendo a risa — e, levantando no
ar o garfo de ferro, suplicou:

— Nao diga, 6 Sr. Antonio! Plas suas alminhas nao diga! Peco-lhe eu que
nao diga!

Foi um alvoroco na cozinha, todos a pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz
fina de Luzia trepava mais alto que as mais:

— Nao diga, 6 Sr. Anténio! Sempre quero ver agora se € meu amigo!

— Ja vocés veem... — rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo
que se arrependera, emendou: — E tu que é que me das se eu me calar?!

— Olhem o interesseiro! Eu so se lhe der este anel...

— Valeu! Mas ele de que € o anel?

—F de coralina, quer?

— Nao! S6 se me deres um beijo!

Foi uma risota.

— O Luzia, vai-lhe ali dar um beijo! — acudiu logo, chamando-lhe tolo, a
Sr.? Ana. — Ora o grande tolo!...

— Pois entao, 6 mulher de juizo, da-me ca tu o caldo! Nao se envergonha de
ter aqui o seu homem a morrer de fome!



— ... De fome de beijos, 6 Sr. Antonio — acudiu de 1a a Luzia, a rir.

— Ah, grande magana! — disse o lavrador repreendendo-a.

— Ora, mas é mesmo por amor disso...

— Diga! Diga! — clamaram em coro as azeitoneiras.

— ... E mesmo por amor disso — continuou o lavrador — que vou chimpar
aqui com quem te tu casas!

E erguendo-se a meio corpo, ja com o caldo em uma das maos, na outra o
carolo de pao centeio, comecou, voltado para o rancho suspenso:

— A Luzia... — e pisou sem querer o rabo do cao, arredando-o com a ponta
do pé. — Vai-te!

— A Luzia... — repetiram todos.

— ... Casa-se com o porqueiro!

Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo:

— Casas-te co porqueiro! Casas-te co porqueiro!

O porqueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a
um canto do escano.

Perguntaram-lhe:

— Ele é verdade, 6 Luis?!

— Quem tera! — acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o
pobre do Luis. E fungou uma risadinha...

— Gostavas, 0 Luis? — perguntou-lhe de la o Antonio Valente.

— To... tava! — disse o gago.

— Tamém eu.

Fora entdo que a Luzia, ja de pé para se ir embora, no meio de alguns que
se despediam — «Boas noites, Sr. Antonio! Muito boas noites, Sr.* Ana!» —
dissera outra vez a sua «historia»: — que «enquanto Deus lhe desse saude, e
forca naqueles bracos...» — acabando por os seus receios de que viesse enfim
a dar-lhe volta ao miolo algum feiarrdo muito feiarrdao — «inda mais feiarrao
do que o Luis!»

— Olha que ja esta noite disseste isso, 6 Luzia! — tornara-lhe a rir o Anténio
Valente, anediando com a manga o chapéu grosso.

— E tu que tens com isso? — perguntara-lhe ela fingindo-se zangada.

— Tenho! — acudiu o Anténio. — E que se me ndo dava de casar contigo. — E
abalou, ato continuo, direito a escada. — Com bem passem a noite. Adeus,
Luzia!



Nao rira desta vez, a Luzia, nem tao-pouco lhe acudiu o remoque...

— Ouves? — chamou ela, sem saber o que ia dizer.

— Que é? — respondeu, ja do fundo da escada, a voz do Antonio Valente.

— Nao é nada... Era ca uma coisa. Ja nao é nada.

Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr.* Ana, e disse-lhe
assim, de velhaco:

— Sabes que mais, 6 mulher? Olha se me vais arejando a roupa sécia, que
ha de ser precisa pra um casamento...

Atirando o xaile para a cabeca, a Luzia botara a correr para a escada, sem
dizer palavra.

— Entdo boas noites, 0 rapariga! Ve la agora se cais...

— Ah, ndo caio... — respondera ela de certa maneira.

— Nao é isso! Que ndo vas cair que me quebres a escada! — explicou o
lavrador alcando a voz e desfechando-lhe uma gargalhada!

Enfim, enfim, caso é que dai a menos de um ano, a missa do dia, o bom do
Sr. Reitor dizia assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a bater-lhe
na casula branca:

— Na forma do Sagrado Concilio Tridentino...

Pausa.

— Ora mal sabem vocés quem se vai casar! — pareciam dizer no altar-mor, a
rir, os lindos santinhos cheios de flores.

E o povo parecia perguntar, escutando:

— Quem sera? Quem sera?

— ... e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Catélica, Apostdlica,
Romana, querem contrair o Santo Sacramento do Matriménio que pretendem...

Eram, ja se vé, os proclames do Anténio Valente mais da Luzia. Disse-lhes
os nomes dos pais, disse-lhes os nomes dos avoés, o Sr. Reitor: — «todos desta
freguesia!» Riam, os santinhos! — «Todos desta freguesia!» Sorriam-se ca
baixo os do povo:

— Pois vao bem! Pois vao muito bem!

E o Sr. Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos «banhos» um
rasgaozinho, pra se lembrar que era aquele o primeiro pregdo, concluia, cheio
de sol, na sagrada forma do estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera
também a missa:

— Se alguém souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de



receber o Santo Sacramento do Matriménio que pretendem, debaixo de pena de
excomunhdo maior o descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente o
ndo embaracem.

Ora, ora! pelo contrério!... Impedimentos ndao os havia de casta nenhuma, e
todos levavam muito em gosto, na freguesia, 0 casamento: — 0s santos, o
povo, as arvores, as andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em
dizer que ndo houve ninguém que nos trés domingos dos «parabéns» nao
provasse a rica «pinguinha», e ninguém, dos quarenta pra baixo, que na boda
nao desse a perna — trup-trup! trup-trup! — nesse lindo dia de sol...



A CHOCA

Ao sr. Emidio Navarro

Aquela tarde, a Choca recolhera ao poleiro mais cedo do que o costume.
Atras dela, lembrando doze novelitos de oiro a mexerem-se como por
milagre, os doze filhinhos tinham seguido a mae — e 1a dentro, qual deles com
mais dificuldade, um a um tinham-se encarrapitado no velho cesto de palha
onde faziam a cama, aninhando-se, o0 melhor que puderam, debaixo da asa
materna.

Eles mesmos tinham estranhado recolher tao cedo aquela tarde, os
pequenitos; — mas, ca fora, o rancho das outras galinhas atribuia isso a doenca
da Choca, porque a pobre, com o gogo, metia d6 com tamanho sofrer! Um
pouco aterradas, tinham assistido havia trés dias a essa operacao, que a Choca
sofrera, e que certas delas, na grei, sabiam muito dolorosa. A pena que lhe
espetara no pescoco a velha que cuidava delas fora o mesmo que nada — e se
mal estava, pior ficara, a pobre!

Ainda a trazia, essa pena, mas quase seca porque nao purgava; e entretanto,
sem bem lhe fazer, afligia-a como se fosse um estigma tanto ou mais que a
propria doenca...

Por isso recolhera cedo, a Choca; deixando fora, pelo terreiro, gozando
ainda o seu resto de tarde, o rancho das companheiras.

Ai, eram bem felizes, essas! Pelo buraco do poleiro, sentia-as agora
cacarejar — e nao tardaria que o milho do recolher, que a velha, todas as
tardes, trazia para elas no seu mandil, alvorocgasse no prazer do costume, em
que por via de um grao, as vezes, havia entre todas rixas alegres, o bando das
companheiras...

SO ela, doente, quase ja ndo sabia o que era comer; e ainda essa tarde,
morta de sede, invejara a gotinha de agua que um ou outro dos seus
pintainhos, beberricando na pia, deixava, depois de saciado, cair do biquinho
como uma pérola.

Mas nem comer nem beber, ela, que era muita a gosma, podia! E pelo que
tocava a cacarejar, nem o bastante para a ouvirem os filhos, para os



admoestar, para os dirigir — quanto mais para uma dessas tiradas que outrora
lhe haviam feito, ao romper da manha, a sua fama de cantadeira! Galos que
ela apaixonara, ciimes em que fizera arder tantas rivais, ralhos, intrigas,
combates — como tudo isso ia longe, agora ! Nos bebedouros, ela mesmo se
namorara da sua figura esbelta, muitas vezes; e que o nao adivinhara na
devocao dos galos, de tantos que a tinham amado e que ao aclarar das
manhas, todos os dias, lhe declaravam o seu amor dos poleiros a roda —
adivinhara-o na inveja das outras, esse prestigio magico da sua beleza...

Certo galo, sobretudo, agora ja velho — e, como ela, agora ja também sem
entusiasmos, dir-se-ia que o enfeiticara; e agora mesmo, vendo-a recolher
cedo com a ninhada, esse velho e tropego apaixonado (mas belo, ainda assim,
na sua justa decrepitude) nao tardara a recolher-se também.

Subtil, passara, sumira-se ao fundo na sombra densa; e erguendo um voo
pesado, sentira-o aninhar-se onde passava as noites, numa trave a um canto
do poleiro. Cansaco talvez da vida, talvez doenca também quem lhe dizia a
ela, entretanto, que ele se nao recolhera por a ver recolher, por a ver doente,
por um impulso de compaixao, que era agora, talvez, como a agonia do seu
velho amor?!

Pelo que respeitava as companheiras, as da sua geracao eram ja poucas; e
essas, como ela propria, mais saudosas da mocidade, do que lembradas; e
quanto as novas, muitas criara-as ela — e, sobretudo, ndo era ja dela que
tinham ciumes...

De resto, ela mesmo era boa companheira; e tirante algum fogacho de
génio por amor dos filhos, se tinha de os proteger ou se lhos ofendiam, até no
comedouro era moderada e no bebedouro; — e muitos pintainhos doutras
ninhadas queriam-lhe como se fosse avd, e os frangos, uma vez por outra, ela
propria, de manha, ensinava-os a cacarejar.

Ah, mas esse bom tempo ia passado! Ja chocara a ninhada com pouca
saude; e surpreendendo-se, as vezes, sem paciéncia para aturar os filhos,
ignorava se seria por isso, se por a verem talvez doente, que eles mesmos,
coitadinhos, pareciam as vezes também doentes!

... Entretanto, eles tinham-se aninhado todos, o melhor que lhes fora
possivel, debaixo da asa materna; — e embora muito enferma, ela era feliz,
ainda assim, por ter tdo quentes 0s seus pequeninos e agora, por certo, todos a
dormir e talvez sonhando...

A boca da noite, as galinhas todas haviam-se ja recolhido; e alguém, de



fora, tapara com uma pedra o buraco do poleiro. Esse alguém fora ainda vé-la
um instante enquanto as outras comiam, mas retirara-se muito triste; e agora,
na quase escuriddao do poleiro, pouco a pouco se estabelecera o siléncio, e por
fim ja se ndo via nada.

Decorria o tempo, mas dormir nao podia, a Choca; e, opressa da gosmeira
tenaz, afligia-a, mais do que a doenca, ora a imobilidade a que se votava por
amor dos seus pequeninos, ora esses abalos irreprimiveis de todo o corpo,
quando algum acesso mais forte a sacudia.

E stava entdao muito doente, a Choca, e ia talvez morrer! E todavia ela fora
toda a sua vida muito prestante, para merecer a sorte um sofrimento daqueles;
— e esse mesmo nome de Choca, muito parecido, afinal, com uma alcunha,
vinha-lhe das muitas ninhadas que havia chocado, cada uma das quais —e
nao tinham conta! — lhe havia custado uma doenca. Febre que era mesmo
lume, nessas trés semanas de choco, tantas vezes repetidas; e depois, nas
convalescencas esses mil cuidados com os seus pequeninos, para 0s
alimentar, para os guardar, para os ensinar...

Episodios, alguns tinha a sua biografia, e certos deles muito heroicos; e
aflicOes entdo ndo tinham conta! Certo ovo de pata que ela chocara, deitara
um monstro ca para fora; e aquela vez que o viu entrar numa ribeira tremendo
por ele como por um filho, posto que lhe segredasse a natureza que o ndo era
—, a aflicdo ia-a matando, com a ideia de que se lhe afogava! Depois, quando
o0 viu boiar, que alegria!

Outro se lhe afogara, de outra vez, mas esse era bem seu filho. Descuido,
fora-se a beber a pia e 1a ficara; e ela, entretida com os mais, quando deu pela
falta e o procurou, e quando o procurou e o achou morto, ia endoidecendo
com a aflicao!

Querelas com as vizinhas eram a toda a hora, se concorriam ao que
esgravatava, para ela e para os seus; — e agora, prestes talvez a expirar,
pesava-lhe na memoria uma grande culpa: essa bicada feroz com que matara
um pintainho estranho, de uma vez que o pobrezinho, que tinha a mae
também doente, viera, humilde, debicar-lhe no peito a cata de um grao, ali
guardado, como num celeiro, para os que eram dela! Disso pediria ela perdao
a Deus; e isso mesmo, em verdade, nao fora por querer, e remira-o, pela vida
adiante, com muita obra de caridade.

De resto, cumprira na sua vida todos os seus deveres, e muitas vezes,
muitas, deixara de comer, inclusivamente, para que os seus nao tivessem



fome. Se se lhe extraviavam, procurava-os e aquele que uma vez nao
apareceu, mais a enfrenesiara, para toda a vida, no 6dio aos gatos, que tratara
sempre, desde esse dia, como inimigos — e disso nao se arrependia.

Chuvadas que no campo havia apanhado, dir-se-ia até que lhe sabiam bem,
com os seus filhinhos abrigados debaixo das asas; — e se ericava as penas e
arrastava as asas, a vista de certos caes, viera-lhe isso do que ouvira de
alguns, que eram traigoeiros e comildoes — mas vivera em paz com a maioria.

Em suma, para defender os seus filhinhos nunca fugira, nem mesmo do
homem, e a alguns se atirara com bico e unhas; — e pelo que tocava as
raposas, muitas a haviam conhecido, mas de longe...

Mas o que nao melhorava, coitada, era a sua gosma!

Cansada ja de sofrer, ainda por cima sentia-se pior, com o frio da noite!
Nao tardariam os galos a cantar — e sentia que o ronrom da gosma, e 0s
acessos que tinha as vezes, e que pareciam tosse, nao tinham deixado pregar
olho, la cima, ao companheiro... Ma noite, também, para os seus pequeninos;
mas o0s inocentes, cansados e mal-comidos, ainda bem que iludiam a fome
com o sono que era fadiga...

Entretanto, pela noite velha, entrou com ela um tremor de frio. A gosma
sufocava-a; — e ela ja sentia, um daqui, outro dali, mexerem-se inquietos os
seus pequeninos. Ainda ndo luzia o buraco; mas 1a fora, disseminados,
ouviam-se ja cantar os galos.

— «Que € da sua forca? que é da sua alegria, que ja para ela nao tinha
encantos, essa alvorada?...» —

Coitada, o frio apertava com ela; e uns debaixo duma asa, e outros doutra,
alguns ja desabrigados, sentia os filhinhos tremerem com frio, muito
inquietos, na escuridao ainda cerrada...

— Ah, se ao menos o dia nascesse!

Mas eis que certas intermiténcias dos sentidos sobrevinham a pobre
Choca! Nado dormia, decerto, aquilo ndo era sono; mas a memoria ja se lhe
apagava; esvaia-se-lhe a luz do instinto; e dal a pouco ja nao sentia nada. —
Inerte instantes depois; e por fim (cantou agora o galo no seu poleiro!) veio-
lhe um espasmo e caiu na morte...

A esse tempo aclarara a manhd; — e sobre o corpo tépido da mae, que na
prépria morte ficara ddcil, enovelavam-se agora, piando, os pobres dos
pintainhos!



A LAREIRA

A Anténio de Albuquerque

Louvado seja Deus, aquela casa da Tia Maria Lorna era das mais
remediadas la da aldeia, e até das mais alegres. Tinha por fora uma varanda
de pedra para onde se subia por degraus também de pedra; em baixo as lojas,
onde os laregos e uma burra se arrumavam; a tulha; uma despensa; e ao lado,
arrumada a ela, a grande curralada dos bois, enorme, atulhada de feno e de
palha nas sobrelojas, com uma quadra muito espacosa para as ovelhas,
quando as ovelhas ndo pernoitavam pelas terras, farta manjedoura pras vacas,
e a um recanto, no chdo, a cama onde ficava o mogo. Na varanda, estava
sempre 0 Caramujo, um demonio de cdo pequeno muito assanhado, ruivo de
cor, que levava os dias a ladrar muito enraivado, porque nao havia ninguém
que por ai passasse que ndo tivesse que contender com o Caramujo.

— Eh, mal-encarado! Eh, inimigo!

La por dentro, a casa da Tia Maria Lorna podia-se ver. Tudo arrumado, as
coisas todas no seu lugar. A Comadre Aniceta chamava-lhe até «um oratorio»
e ndo se fartava de mirar tudo, de reparar com reveréncia naquele arranjo de
todas as coisas, e se ia a despensa até se benzia:

— Nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Ora nao ha! Assim, até
parece que faz gosto a gente viver, sO pra se regalar de ver este asseio!

— Do meu corpo me sai, comadre! Do meu corpo me sai! — dizia-lhe muito
enlevada a velhota.

— Bem se lembra como a gente principiou: — pobrezinhos...

A Sr.* Aniceta comecava a limpar os olhos com o mandil.

— Para o meu José mercar aos irmaos as duas sortes que tinham nesta casa
— continuava a Tia Maria —, sabe Deus, sabe Deus! Trabalhou muito,
choramos ambos muita lagrima, pro ganhar...

Lacrimejava, a Sr.* Aniceta.

— E depois comp0-la, arranja-la?

A comadre fazia que sim com a cabeca, de um modo que bem se via



ponderar as dificuldades, as terriveis dificuldades da empresa...

— Comecaram a vir os filhos...

— O Ana, Ana! — chamava ela 14 para cima — traz ca depressa o gato, que
parece que vi um leirdo no meio das talhas.

Confessava a Sr.? Comadre que os ratos eram uns inimigos: —«s0 o que
eles roubavam a nossa boca...»

— E depois feios?! — dizia a Sr.? Aniceta cheia de nojo, tirando a tampa a
sua caixinha redonda de lata, onde trazia muito moidas as pontas das
cigarrilhas do seu José. — Uma pitada, minha comadrinha, sempre alivia as
memorias — dizia ela oferecendo a caixa.

Mas comecaram a vir os filhos: primeiro a Teresa, depois o José, logo pelo
S. Jodo do outro ano o Francisquinho que nos morreu, depois a Ana, e ja se
vé que ndo havia remédio sendo ir aumentando o buraquinho...

— Ora viva a linda flor! — cuamprimentou a rir a Sr.? Aniceta, festejando a
filha da sua comadre, que chegava com o gato dependurado.

— Mete-o ali, anda — dizia-lhe a mde. — Ai ndo... entre essas duas talhas...
mais adiante...

— O minha mae! — replicou-lhe zangada a rapariga. — Vossemecé é melhor
agarrar o leirdo, e meté-lo aqui na boca do gato.

Ria a Sr.? Aniceta enquanto a Ana desandava outra vez para o seu Servico,
ndo olhando sequer para nenhuma delas. Embirrava com a Aniceta; — foi
dizer a irma que estava la em baixo e enzoneira.

— Pois ja se ndo vai sem levar maquia! — acudia logo a Teresa.

E para empontar a criatura pos-se logo a chamar pela mae:

— O minha mae, minha mée! Olhe que se vio fazendo horas de mandar o
jantar ao pai.

— Vou-me 13, vou-me 13, minha comadrinha! Demais a mais, trazemos
obreiros, e inda nao é tanto pelo meu José; mas o rapaz, se ouve tocar ao
meio-dia, e ndo vé la a cesta do jantar, a noite ninguém o atura!

— Pois va, va! — fazia logo a outra, despedindo-se. E respondendo a
conversa em que estavam, ainda rogou outra praga aos invejosos.

— Pois olhe que os tivemos, comadrinha! Essa curralada ai fora, olhe que
nos esta num ror de dinheiro — concluiu, rodando a chave da despensa, a boa
da Tia Maria Lorna.

Escondeu a Sr.? Aniceta, debaixo do mandil, o pedaco do unto que ja



levava, embrulhado numa folha de couve, e la se foi rogando béncaos:

— Nosso Senhor lho aumente, minha comadrinha, mais aos seus filhos e ao
seu homem!

— Adeus, comadre, adeus! — E ainda por cima desculpava-se: — E pouco,
mas de boa mente.

Quando subiu, ndo olhou para as filhas, que também ndo olharam para ela.
Tinham visto da janela sair com as maos debaixo do avental a «comadrinha».
Mas dai por um instante, quando o argadilho ja rangia porque a Tia Maria se
sentara a dobar, a Teresa, como mais velha das filhas, foi metendo logo o seu
remoque:

— Assim vale a pena! Sao duas avencas! O homem faz a barba e ganha a
sua, que nao € ela tdo pequena...

— Trés alqueires medidos por mim — confirmou a Ana — e que por sinal
foram rasoirados da tultima vez...

— Demais a mais! — tornou logo a outra. — A «comadrinha» (e metia no
diminutivo um acento ironico), essa porque sera a avenca?

Houve um siléncio; e porque a mae ndo respondia, vinha logo a outra:

— Nosso Senhor me perdoe, mas o meu gosto, ha bocado, era atirar-lhe
com o gato mesmo a cara! So6 ela vale por seis leiroes!

Exageravam. A Tia Maria Lorna bem sabia o que fazia, e o que dava bem
sabia porque o dava. As filhas, se eram poupadas, com a mde tinham
aprendido. Deixou-as falar. S6 quando se lhe acabou a meada, e se levantou
para ir arrecadar o novelo, disse as filhas:

— Pois sim, sim! Mas eu sempre quero ver em me eu morrendo com quem
se vossemeces encontram pra uma doenca...

Era a velha resposta. As duas riram-se.

— Olhe, minha mae, mal por mal antes com o homem, antes com o Ti José
Bernardo. Esse ao menos, quando foi a doenca do Francisquinho...

— Diz, diz, vai dizendo! — pediu agora a mae.

E como as duas se calassem, comprometidas com a objecado, concluiu ela:

— Quando foi da doenca do Francisquinho, levou ai trés noites sem dormir,
sO para ajudar a morrer o anjinho; e quando morreu — vi-o chorar! Quem sabe
la se outros se riram!

Calaram-se. Com a cesta a cabeca, abalou a Teresa a levar o jantar ao pai
mais ao irmao, e ao voltar veio com este recado:

— Diz o pai que facga favor de mandar dizer ao Ti José Bernardo que se nao



esqueca de vir ca a noite.

— Ele, teu pai, esta doente?! — perguntou assustada a Maria Lorna, porque o
José Bernardo era o cirurgido do lavrador.

— Nao senhora. Diz que é por amor de lhe ser testemunha numa coima,
porque foi ele, p'los modos, que enxotou uns porcos do nabal, ndo sei de
quem eram.

— Uns porcos do nabal! — repetiu suspensa a Tia Maria.

Tinha sido o caso que, passando, pouco antes de chegar a Teresa com o
jantar, um rapaz pela cortinha onde lavravam, dissera-lhe ele ca do caminho:
— O Sr. José! sabera que lhe andavam uns porcos no seu nabal, e 14 lhos

botou fora o Ti Zé Bernardo.

— Ha, rapaz! Tu que dizes?!

— Uns porcos no seu nabal.

— E de quem? — perguntou ja zangado o José Lorna.

— Nao sei — tornou-lhe o rapaz a gritar. — Eu ia a passar ca no caminho, e
nao sei.

— Sejam muito boas testemunhas! — vociferou o lavrador para os obreiros,
atordoado com a ma nova, como se se tratasse de um caso de morte.

— Mas testemunhas de qué, 6 Sr. José? — perguntara um dos obreiros, que
ia sendo uma vez preso por jurar verdade. — Testemunhas de quée?!

— Em como diz aquele rapaz que me andavam uns porcos no nabal!

— Al, 14 isso sim! — fizeram todos. — Isso ouvimos nos.

De modo que nem quase jantou, o José Lorna, como a Teresa disse a mae,
e estava todo enfrenesiado — jurando também o filho, o Anténio...

— Ele que jurou, esse inimigo?! — perguntou a mae muito assustada, pondo
a mao na testa para se benzer.

— ... que ainda havia de partir as pernas aos porcos, mais a quem os deixa
andar a comer o que € dos outros, e ir dali para a cadeia, com umas algemas!

— Credo! Santo nome da Virgem! Nunca a gente ha de estar sossegada! —
gritou a Tia Maria Lorna, andando e desandando no meio da casa, desvairada
de ouvir a ameaca.

E chegando a janela chamou a comadre que morava defronte:

— Ele esta 14, o seu homem, 6 comadre?

— Nao esta, minha comadrinha, foi ver o morgado a Vila de Aia, que dizem
que esta com umas sezoes e que deu uma queda da égua preta.

— Da égua preta?! Isso o morgado? Olha o pobre! Mas ele ha de vir hoje, e



entdo faca o favor de lhe dizer que se ndo deite sem ca vir.

— Al, ndo deita! Eu digo-lhe.

— Entdo faca favor. Até logo. Ora o pobre do morgado!...

E voltando a pegar na conversa:

— Mas, 6 comadre, sabe se andavam alguns porcos no nosso nabal?

— Alguns porcos?! Nao sei... — fez a outra muito estranha.

— E que diz que foi hoje; e que foi até o compadre José Bernardo que os
botou fora, porque ia a passar nao sei pra onde.

— Olhe! entdo havia de ser para a Vila de Ala! Pois ndo sei! Mas eu a noite
mando-o 1a a casa tdao depressa chegue.

— Pois sim, pois sim. Ouve? E a comadre venha com ele, e pode vir
também o afilhado. Ouve? Traga a meia, porque faz ca o serao.

— Pois sim, minha comadrinha. Tanto iremos que enfadaremos.

E até ja as raparigas ficaram mortas que chegasse a noite, para saberem do
Ti José Bernardo como fora o trambolhdo do morgado.

«Havia de ser preciso mandar o paquete a Vila de Ala, disse logo a velha;
um dia ndo sdo dias, e as ovelhas podiam ficar na cortinha.» — E obrigacdo
mandar saber do pobre rapaz.

— Sim, minha mde — concordou logo a Ana. — O Sr. Morgado também
mandou saber de mim quando estive doente.

Sorriu-se a Teresa, que andava, como de costume, na jurisdicao da casa; e
a Ana, que fazia ao pé da janela uma camisa para o irmao, picou-se na agulha
sem querer. A Tia Maria Lorna, essa, acrescentou com muito carinho:

— Ha de se lhe mandar dizer que ja prometi uma novena a Nossa Senhora,
se melhorasse.

E a Teresa, a sorrir, mirando a irma cabisbaixa:

— E eu outra...

Pouco depois do anoitecer, por conseguinte quando ja tinham tocado as
Trindades, e a Tia Maria Lorna fora em pessoa contar e recolher as galinhas,
seu desvelo muito particular, ouviu-se da rua a voz do filho do Lorna, do
Antonio, dizendo para a irma que estava ao lume, a ajudar a Teresa a acabar a
ceia:

— O Ana! Ana! Traz c4 baixo a lanterna.

— L4 vai! 14 vai! — acudiu a mae. — Ana, avia-te, leva luz a teu irmao, e teu
pai que venha pra cima. — Teresa, atica bem esse lume, e chega as brasas ca
pra fora.



Mas o velho Lorna vinha ja entdo a entrar a porta:

— Boas noites! — disse ele com a sua voz de bordao. — Inda nao veio o José
Bernardo?

— Ora deixa-te agora de José Bernardo, deixas? Ele vira. Agora tira-me dos
pés esses sapatos. — Olha como vém esses sapatos! Toma la os socos, homem
de Deus — e chega-te ali pro pé do lume. Teresa, essas batatas ja estao
cozidas, aviar! — disse ela beliscando uma batata na panela de ferro. — Aviar!

— E o caldo? — perguntou o José Lorna, que passaria sem tudo menos sem
caldo.

— Bem esvercadinho foi! — sossegou-o a Tia Maria. — Plas minhas maos, e
com a sua batatinha picada. Ja a Teresa o esta a lancar. Teresa, avia-te! Esse
caldo pra teu pai!

E para que nao houvesse demoras, ela mesma foi a janela dizer aos de
baixo que se aviassem também, a tempo que ja a luz da lanterna, segura no ar
pelo braco de Ana, alumiava na rua o grupo vivo, no meio das sombras que
ondeavam: — as duas vacas; o Antonio que as recolhia; e mais atras, no meio
das ovelhas silenciosas e dos cordeirinhos novos que as seguiam, aquele
batoque do José Redondo, ainda embrulhado na manta.

— Olha o que vens de frio! — ralhou de cima a Tia Maria. — Depressa,
Antonio, que vai o caldo pra mesa. E so recolher as vacas, porque a
manjedoura ja esta feita. — E para o José Redondo: — Olha tu 14, mandrido: as
ovelhas ficam ai?!

— O minha mée! — acudiu o Anténio j4 agastado — mas o rapaz hé de
primeiro aguardar que entrem as vacas! Vossemecé também, parece as vezes
que ndo Ve as coisas!

— Deixa-os! — avisou do lume o José Lorna. — PGe tu a mesa e deixa-os la.

Baixou a tia Maria a mesa de escano, pos-lhe em cima a toalha de linho,
muito lavada, ao mesmo tempo que a Ana, ja de volta, tirava do secrinho e
punha na mesa o pao centeio de sete arrateis.

Abancou o José Lorna, defronte da sua grande malga castelhana, e pos-se a
partir as fatias. Tinha ja na mao a sua tigela, a Tia Maria; em frente do velho,
sobre a mesa, fumegava a outra para o Anténio; estava em cima do morilho a
do José Redondo, com o respetivo carolo em cima; e junto do louceiro, muito
desembaracadas, as duas irmds aviavam o resto: a Teresa debulhava as
batatas, e a Ana repartia-as por trés grandes pratos em que previamente fizera
o molho.



Entretanto, chegava o Antdnio: logo atras dele o José Redondo; e a ceia
comecava: o caldo desapareceu e a seguir ao caldo as batatas cozidas.
Levantou-se o velho, e os outros também, e deram as gracas:

Caminhamos e andamos,
Damos gracas ao Senhor

Em seu bendito louvor.

Assim como nos deu pra agora,
Nos dé pra sempre a toda a hora
Que o quisermos comer.

E benzeram-se todos:

— Em nome do Padre, do Filho, do Espirito Santo.

Os trés filhos, mais o paquete, pediram a bénc¢ao aos velhos:

— «Deus os abencoe, Deus os abencoe» — e 0 serao principiou, a0 menos
pra Tia Maria Lorna, que enfiou a roca e se pos a fiar.

Levantou a mesa a Ana; meteu a louca na caldeira que estava ao lume; e a
Teresa, pegando-lhe pela asa e levando-a, pos-se logo a lavar a loucga, para
fazer na dgua a vianda para os leitdes, que ja na loja, por baixo da cozinha,
grunhiam como desesperados.

— La vai! ja la vai! — gritava-lhes de cima a Tia Maria.

— E que os animais tm fome! — insinuou o José Lorna. — Como ndo
pastam no que € dos mais...

— Entdo passaste plo nabal? — quis saber agora a Sr.* Maria.

— La passei plo nabal! Por onde atravessaram, parece mesmo que foi uma
foice! Aquilo ndo eram dentes: era o diabo! Mas estou morto que venha o
compadre; e se os porcos forem de quem eu penso, bem mas paga o José da
Loja.

— Pois caros lhe ficam os porcos, ao homem! — exclamou a Sr.? Maria. — S
o compadre Antonio Fagote ja lhos encoimou umas poucas de vezes!

— Bem no merece, aquele judeu! Veio pra ai a pao pedir, e agora nao fia a
um pobre cinco réis. La fez a sua casa nova, la vai apanhando a roda aquilo
que pode — hoje aumenta um palmo a uma parede, amanha aumenta outro, e
nao ha uma junta de paréquia, uma Camara, um diabo, que ponha cobro a
ladroeira!

— Sao todos assim! — confirmou baixo o Antonio. — Daqui a pouco tiram-



nos os olhos; depois levam-nos a camisa; e como vao medrando como 0s
tortulhos, nao ha de tardar que se nao vejam ai sendao judeus!

A um canto, o José Redondo tirava os ceifées. O velho interrogou-o:

— Houve alguma novidade, 6 José?

— Nao houve, meu amo. Estive até ao meio-dia na cortinha de Milhares, e
dali fui pro Marmoniz.

— E esses cordeiros medram?

— Nao tem duvida, meu amo, hoje fartaram-se bem. Vao uns rexelos de
respeito!

— Pois entdo, voltas amanha pro Marmoniz.

Levara a Teresa a vianda aos laregos; a Ana arrumara a cozinha; e ja as
duas vinham também para o lume a fazer serdo: — uma a dobar meadas, e a
outra, a mais nova, a fazer ao canhdo as meias azuis.

Quando sentiram bater a porta...

— Ha-de ser o compadre! — disse logo o José Lorna. — Vai la abrir, 6 Ana.
Avia-te.

A rapariga foi a janela:

— Quem é?

— Minhas frieiras no teu pé! — respondeu da rua uma voz que nao
conheceu.

E como o Antonio corresse a janela: — «Espera ai, 6 malandro! Espera ai,
que eu te coco as frieiras!» — nem ele nem a irma reconheceram o vulto que
fugia, porque fazia escuro la fora.

— E 0 caso é que ja uma vez me vi comida plas frieiras, e inda hoje estou
pra saber quem foi o almanicha que mas passou! — disse a velha muito fiadas
a rir. — Isso o melhor, 6 Ana, é escaldares os pés ao deitar da cama.

— Nada! — emendou de sorna o lavrador. — P6-de-maio é que faz bem...

Mas ndo tardou muito que se ndo sentissem os passos pela escada acima, e
logo, empurrando a porta, aquela voz do José Bernardo:

— Licenca, Sr. Compadre?

— Entre! Homem! pensei que ndo vinha hoje!

Entraram. Adiante o José Bernardo, e a reboque do José Bernardo, com o
xaile pela cabeca, a Sr.* Aniceta de roca na mao.

— Licenca pra dois, Srs. Compadres!

— Entdo o pequeno? — perguntou a Tia Maria Lorna.

— Ficou ali, ja vem. André, avia-te! — chamou ela para a rua escura.



Foram os cumprimentos; entrou o André, que beijou a mao aos Srs.
Padrinhos e as Sr.* Madrinhas; e fechada a roda a volta do lume, ficando so a
mesa o Tio José Lorna, e da outra banda, sentado também no escano,
defronte dele, o seu compadre José Bernardo, rompeu a conversa, enquanto o
José Redondo, que repartira o seu talho com o André, carregava de lenha seca
0 lume vivo.

— De quem eram os porcos, 6 compadre? — desfechou logo o José Lorna.

— Nao sei, futuro s6 — respondeu o barbeiro de velhaco.

— Homessa! — fez espantado o velho.

Ia a intervir a Sr.* Aniceta, mas preveniu-a logo o José Bernardo de que
mulheres — «com licenga das comadrinhas» — ndo tinham que ver com
aquelas coisas...

— Mas tenho eu! — imp0s muito zangado o José Lorna. — Tenho eu! De
quem eram os porcos, 6 compadre? O compadre, de quem eram 0s porcos?

O barbeiro ia propor com gestos uma conciliacao...

— Ja sei! Eram do patife do José da Loja! — aventou o lavrador.

— Eram, 6 compadre? Diga la se eram desse cao! — rogou agora o Antonio
Lorna.

— Ja disse que ndo sabia, futuro s6! — defendeu-se outra vez o barbeiro. —
Amanha é que hei de saber, porque como ia de caminho pra Vila de Ala, e s6
agora € que cheguei, ndo tive tempo de botar inculcas.

O lavrador ja bufava!

— O compadre! assim o Deus salve?! — intimou ele desconfiado. — De quem
eram os porcos, 6 compadre?

— E ele a dar-lhe! — formalizou-se todo o José Bernardo. — E ele a dar-lhe e
a burra a fugir! O Sr. Compadre, se nao se quer acreditar em mim, o melhor é
dizé-lo! Bem vé que nestas coisas nao se vai levantar um falso testemunho...

Admoestou a Tia Maria Lorna — «que o Sr.Compadre tinha razao».

— Qual razdo, nem qual diabo! ele conheceu os porcos! — teimou na sua o
José Lorna. — E na mesma toada de inda agora: — De quem eram 0s porcos, 0
compadre?...

Ia ja levantar-se o José Bernardo, para se ir embora, quando as trés
mulheres de casa, mais o Antonio, intervieram todos nas mesmas pazes:

— Nao senhor! Isso agora também € teima! — disseram todos para o José
Lorna. — Deixa la averiguar o compadre! — interveio a Tia Maria. — Amanha
ja ele nos pode dizer de quem eram 0s porcos.



E o José Lorna sempre na sua:

— Ultima vez, 6 compadre! Ndo me diz de quem eram o0s porcos?!

— Pois se 0 meu pai ndo sabe! — acudiu agora la do canto, quase a chorar,
aquele rapazelho do André.

— Ora veés ai! — rematou a Tia Maria. — Da boca dos inocentes € que saem
as verdades.

O José Lorna amainou entao:

— Pois bem, compadre! Sempre estou pra ver se me ndao diz amanha de
quem eram 0S porcos!

— Hei de fazer por isso — disse o barbeiro fisgando a mulher. — E agora
deixe-me aqui! que nem eu sei como trago a cabeca!

— E verdade, o morgado...

— Pois € por via disso!

— O compadre... — ia a dizer outra vez o José Lorna. Mas emendou: — Nao!
diga la o que estava a dizer: o morgado...

— Que ficou como uma salada, o pobre rapaz!

— Ora! Ora! — exclamaram todos em coro.

— Se ndo é ter a sorte de cair pra esquerda, se cai pra direita em cima dum
montdo de pedras, matava-se! Pus-lhe umas bichas na macadura. Mas que
bichas! Primeiro que as malditas pegassem, roguei mais pragas que o diabo!
Ainda lhe disse que quem tinha em casa bichas daquelas tinha obrigacao de
nao dar quedas!

— Mas assim coisa séria? Costela partida ou coisa que o valha? — perguntou
a Teresa com muito interesse.

— Apalpei-o, hum! ndo me pareceu... — tranquilizou-as o barbeiro.

— E quem o trata? — quis também saber, mas arrependendo-se logo da
pergunta, a Aninhas...

— Quem me trazia o vinagre e ensopava os parches era aquela Maria do
Outeiro, que foi ama do padre Serafim, uma gorda...

— Olha que o José Redondo tem de ir amanha a Vila de Ala — lembrou
entdo a Tia Maria. — Mal parece, devendo-lhe a gente tantos favores, que
nunca aqui passa que nao entre, nao mandarmos saber dele.

— Pois sim — concordou o velho. E para o rapaz: — Abalas de manhazinha, e
que vais do nosso mando a saber se esta melhor o Sr. Morgado, e se precisa
de nos pra alguma coisa.

Bateram a porta. Desta vez foi o Anténio a janela, e ouviu o que lhe diziam



da rua. Depois respondeu:

— Nao. S6 temos uma. Havemos de comprar outra na feira. Teu pai que
desculpe. — Era o filho do Anténio do Cabeco, a ver se emprestdvamos uma
engrideira — explicou ele ao pai.

— Mas entao compadre, que ha de novo? — perguntou, ja conciliado, o
velho José Lama.

— Nao sei nada. Que esta o céu escavado...

— «Céu escavado aos trés dias € molhado» — comentou o velho.

E puseram-se os dois a falar do tempo, e da sua provavel acao nos
trabalhos agricolas, enquanto o Antonio, que os ouvia, arranjava para o
André uma esparrela.

Ja no grupo das mulheres, as velhas de uma banda, e da outra as raparigas,
se estabelecera inteira concérdia, ao menos por essa noite. A Sr.*Aniceta, que
no fundo era dedicada a familia dos Lornas, e especialmente a sua comadre,
tivera de segredar ao ouvido da Teresa, a proposito do morgado, certa coisa
que a fez rir... A Aninhas desconfiou; e deixando passar um bocado,
espevitou a candeia do velador, a cuja luz contava e tornava a contar as
malhas da meia que ia fazendo, e perguntou a irmd, muito em segredo:

— A comadre disse-te alguma coisa?...

A Teresa riu-se; mas a Aniceta, que percebera, piscou-lhe o olho para que
se calasse:

— Sempre quero ver agora se me diz os segredos. Ouviu, minha
comadrinha?

A Aninhas baixou a cabeca para a ndao verem corada, e pOs-se outra vez a
contar as malhas...

— Credo, rapariga! — disse-lhe a mae. — Bem digo eu! Toma la a roca e da-
me ca a meia! Tu esta noite ndo fazes sendo contar as malhas...

— Coitadinha! — desculpou-a a Sr.? Aniceta. — E que talvez lhe falte a vista!
— insinuou a rir...

Todos riram. A Sr.* Aniceta insistiu «que talvez fossem belidas» — e pos-
se-lhe de 14 a fazer cruzes:

Por aqui passou Santa Luzia,
Trés novelos na mado tragia...

— O comadre!... — rogou a Aninhas envergonhada.



Mas a outra, a um aceno da Teresa, continuou:

Com um urdia, com outro tapavd.
Com outro as belidas desfazia.

Agora foi a Tia Maria Lorna que concluiu:

Em louvor de Santa Luxzia,
Padre Nosso, Ave Maria.

Deu um guincho o André, porque o José Redondo, no serobico, bico, bico,
beliscou-lhe com forca uma das maos.

— O judeu! — repreendeu-o o José Bernardo. E como todos olhassem para o
José Redondo, e o0 José Redondo olhasse para todos, o barbeiro mostrou a
cara do rapaz:

— Olhem aquilo! Pra levar a cesta dos pregos nas endoencas! Tem mesmo
cara de quem € capaz de deixar um cdo sem ceia! Bem se vé que és zorro.

Era zorro, com efeito, o José Redondo. Tinha sido exposto da Santa Casa,
medrara na roda, e quando chegara aos sete anos fora entregue ao José Lorna
pela justica.

—F bem boa 18és, é! — concordou o velho Lorna, que afinal gostava do
rapaz por ser obediente. — Vai-te a cama, rapaz! Vossemeceés regalam-se de
estar ao borralho, mas depois vem o dia, e pdem-se pra ai a dormir atras de
uma parede, e ca esta quem paga as diferencas...

Ia a levantar-se o José Redondo; mas como ficasse triste o André, a Sr.?
Aniceta pediu que deixasse estar o rapaz mais um bocado — «porque uma
noite ndo eram noites».

— Demais a mais — reforcou o José Bernardo — é preciso ver qual de vocés
dois encarreira melhor essa perlenda!

Os rapazes comecaram a rir:

— Sou eu!

— Sou eu!

— Mas isso agora é o que nos vamos a ver! — desafiou-os o compadre
barbeiro. — Va la tu a das Meninas de Vale da Sancha!

E os dois, ao mesmo tempo, atiraram-se logo a perlenda:



As meninas de Vai’ da Sancha,
Engancha, engancha!

Tém meias amarelas,
Andarelas,

Que lhas deram os pastores,
Andadores,

Por I[N’ mudar as cancelas

Andelas.

Foi uma risada.

— Disse melhor o André! — preferiram as mulheres.

— Disse melhor o José Redondo! — contestou o grupo dos homens.

— Outra! Outra! — meteu-os logo a bulha o José Bernardo.

— Agora aquela de Romal!

E os rapazes atiraram-se logo, aqui caio além me levanto, ambos muito
desembaracados, a perlenda que lhes pediam:

No meio de Roma estd uma rua
No meio da rua estd wma casa,
No meio da casa estd uma banca,
No meio da banca wma gaiola,
Na gaiola estd um ninho,

Dentro do ninho um passarinho!

— Upal! rapazes! Agora, agora! — desafiaram todos. — Agora é que sao elas!
E os rapazes atacaram o resto:

Passarinho ao ninho,
Ninho a gaiola,
Gaiola a mesa,
Mesa a casa,

Casa a rua,

Rua a Romal!



Tiveram uma ovacao; e até o Caramujo, que sonhava detras do morilho,
levantou a cara para os ouvir.

Desta vez nao foi preciso pedir-lhes:

— La vai outra!

E largaram ao desafio:

Na ponte do Val d’ Armeiro
Vint’ cinco cegos vao,
Cada cego leva um moco,
Cada moco leva um cdo,
Cada cdo leva um gato,
Cada gato o seu rato,

Cada rato sua espiga,
Cada espiga tem seu grdo.

Ladrou o Caramujo, como se entendesse, e gostasse também da
brincadeira; mas de repente calaram-se, escutando...

— Parece que estdo a bater... — disseram eles todos.

— Entre quem é! — disse o José Lorna.

Ouviu-se a porta uma voz de mulher, muito dorida:

Esmola ao m ‘nino do fol’,
Que quer falar e ndo pode!

Era um gaguinho. Talvez a Maria da Eufrasia, que tinha um pequeno preso
da fala...

— Ana — disse a Tia Maria Lorna —, leva-lhe 1a um chouricinho.

Todos se calaram, muito doridos diante daquela desgraca. Ouvia-se a
crianga vagir abafada pelo xaile da madrinha. Tirou da estaca um chourico, a
Ana, e depois de o beijarem todos — pela fisga, sem olhar, passou-o a quem
estava de fora, que era com efeito a comadre da Eufrasia.

— Também, foi bem infeliz, coitada! — reataram as mulheres. — Morre-lhe o
primeiro afogado, e este depois vem-lhe assim, que parece mesmo que ¢
parvinho!

— Eu assim o tenho! — abonou o barbeiro com autoridade.



— Mas isto do pequeno faz-nos lembrar agora o que talvez nao saibam...

— O qué? o qué? — perguntaram todos muito curiosos.

— A histéria do Ti Joao Beitdo... — sondou, a ver se sabiam, o José
Bernardo.

Nao sabiam. «O pobre do homem ninguém ja ouvia falar nele. Parecia
mesmo que tinha morrido! Apanhou a filha bem casada; e como era surdo
como uma porta, pediu-lhe uma cama para se deitar, um caldo para comer, e
ndo quis saber de mais nada! Estava na cama havia uns poucos de anos! Nem
falava nem ouvia falar! E como o caldinho lhe ia as horas, e o mais, comia e
virava-se pra parede, até que chegasse o outro quartel.» — Era a vida dele! —
dizia o barbeiro.

— Mas ele entdao nem se levanta? — quiseram saber as mulheres.

— Qual levanta! Isso sim! — confirmou o José Bernardo.

— Esta sdo como um pero, € 0 que esta; mas nao perdeu inda a balda,
aquele almanicha! Esta sempre a rabujar: co a filha, co as netas, co a moca
quando lhe leva o caldo, co ele mesmo se nao tem com quem! Uma ladainha
pegada.

— Mas a histdria? Mas entdo? — quiseram saber todos.

— Ora que ainda ndo sabem a historia! — exclamou o José Bernardo. — Pois
foi outro dia, quando foi do Senhor-aos-enfermos. A poder de muitos
pedidos, de muitos gritos por uma coisa que la tém que parece uma corneta, e
que o genro lhe mandou vir do Porto, a filha la o resolveu a confessar-se...

— Olha o Jodo Beitdo a confessar-se! — riram-se todos como se fosse um
disparate.

— Aquilo foi uma cerimonia, bem entendido! — atenuou o barbeiro. — Plos
modos ele ndo ouviu palavra, e roncava a tudo que sim. Mas quando foi
depois o Nosso-Pai, que o palio parou a porta e o Sr. Prior entrou com 0s
mais para a comunhao, isso entdo é que foram elas!

— «Meu pai!» gritava-lhe a filha. O Jodo Beitdo — moita... Vinha a neta, que
é 14 da sua paixao: — «Meu avo!» — «Que é!» (O barbeiro dizia estas coisas
imitando as vozes). — «O Sr. Padre Joaquim.» — «<Ha?» — «Esta aqui o Sr.
Padre Joaquim!» — «Pois deixa-o estar!» — disse-lhe muito alto o Joao Beitdo,
sem se virar.

Aqui, foi ja uma risota; os dois rapazes tudo era estarem aos pulos em cima
do talho; suspendera o trabalho do canivete o Antonio Lorna; as mulheres
haviam parado de trabalhar; e quanto ao velho lavrador, ja os olhos se lhe



queriam encher de lagrimas — de contente.

O barbeiro continuou:

— Mas esperem la que ndo acaba aqui! Disse-lhe entdo a rapariga: — «Mas
traz-lhe o Nosso-Pai!»

E o Jodo Beitdo: — «Pois que o leve!» — concluiu ja a rebentar de riso o
José Bernardo, no meio dos mais que arrebentavam de riso. — «Pois que o
leve!»

— Pois que o leve! — repetiam todos as gargalhadas. — Pois que o leve!

Cuidaram de morrer a rir, e com a sua roca fora do c6és, a Tia Maria mais
que os outros — benzendo-se e tornando-se a benzer com o cabo do fuso:

— Credo, homem! que isso até é pecado! Abrenuncio! Santo Breve da
Marca!

Mas nisto, ouviu-se tocar as Almas; puseram-se todos de pé, e comecaram
a rezar, de maos postas, baixinho. Os rapazes inda fungaram a sua risada;
mas a um olhar severo do José Lorna contiveram-se cheios de medo.

— Nosso Senhor as tenha em descanso! — rogou no fim o velho, benzendo-
se.

— E a nés quando deste mundo formos! — responderam em coro os demais.

E benzeram-se, tornando-se todos a sentar.

De uma pilheira na parede, a Tia Maria Lorna sacou entao do seu rosario
de contas de pau, com sua cruz de osso no fim, e passou-o ao velho para que
«contasse» a coroa. Logo os dois turnos se estremaram: faziam os homens o
«bordao», e respondiam, em toada mais fina, as vozes das mulheres, cada
uma no seu servico, e, com as mulheres, os dois rapazes.

— Padre Nosso, que estais no Céu, santificado...

— O pao nosso de cada dia nos dai hoje...

— Ave Maria, chei’ sois de graca, Senhor é convosco.

— Santa Maria, mae de Deus, rogai por nos...

Até ao fim, a Gloria Patri, depois da qual se benzeram todos, para
comecarem, por meia hora, as outras rezas de todas as noites, mas essas,
agora, dirigidas pela Tia Maria: — «A Senhora Santa Luzia, pra que nos dé
vista e claridade na alma e no corpo, Ave, Maria.» E por ai fora a todos os
santos, cada qual segundo o seu valimento e intercessao: a S. Jeronimo e a
Santa Barbara virgem, advogados das trovoadas; a S. Bras, que nos livre das
dores de garganta; a S. Sebastido, contra a fome, a peste e a guerra; contra o



mal nos laregos a outro santo; a outro contra o mal das galinhas; a um
terceiro que protege as vacas; a outro que livra do bicho as arvores do campo;
e assim, até esconjurarem todos os males. Acodem depois as necessidades
espirituais dos que morreram: pais, irmaos, parentes e algum amigo; 0s votos
para que Deus nos dé felicidade e nos preserve de todo o mal na alma e no
corpo; pela Santa Igreja e pelo Vigario de Cristo na terra; plos nossos
inimigos, aos quais perdoamos pra que Deus nos perdoe; pelos hereges e
infiéis, que o Senhor os converta a sua divina graca; plos que andam nas
aguas do mar, pra que Deus os traga a porto salvo; plos que andam em
pecado mortal, pra que eles se convertam; plas almas que estao nas penas do
Purgatério, pra que Deus as chame a eterna gléria para que foram criadas;
pela alminha mais necessitada que houver nas penas do Purgatério, que nao
tenha quem por ela peca, que Nosso Senhor a remedeie com a sua divina
graca e ela peca ao Senhor por nos; pelo primeiro que de nos faltar, que
Nosso Senhor nos ache em estado de graca e nos tome as contas com
piedade, seja tudo plo amor de Deus; por aqueles que nos encomendam nas
suas oragoes, pra que os encomendemos nas nossas; plos que andam em erro
pra que o Senhor os ilumine co a sua divina graca; por todos 0s santos e
santas da corte do Céu, pra que eles pecam e roguem ao Senhor por nos;
enfim, plas obrigacoes e peniténcias mal cumpridas, e pra que a hora da nossa
morte o Santissimo Sacramento nos visite. Amen, Jesus.

Foi entdo a vez de perguntar o José Lorna ao seu compadre se tinha trazido
as cartas.

— Nao trarei eu a cartilha! — acudiu logo o barbeiro sacando do estojo, e de
dentro do estojo o baralho das cartas. — Mas ca sem 0 «ripan¢o» ninguém me
apanha fora de casa.

— Por mal dos meus pecados! — comentou do lado a Sr.* Aniceta, dando um
suspiro...

— Mulheres! — exclamou o José Bernardo, encolhendo os ombros. — Como
se a gente, por essas freguesias, ndo precisasse de matar o tempo!

Baixara a Teresa a mesa do escano, dependurara no escano a candeia de
ferro, e ja o barbeiro baralhava. Cuspiu nas maos, depostas as cartas com
forca, e voltou-se para o José Lorna:

— Parta 1a, Sr. Compadre!

— Bom ha de ser a de trés, vamos a isso! Mas veja la como da! Isso agora,
mestre, faca de conta que me ndo esta a fazer a barba...



— Olhe, a barba que lhe eu faco é isto! — e cortou-lhe logo a primeira mao.
— Repare vossemecé que trunfo é paus. Depois, ndo venha ca teimar que se
esqueceu!

Agora, enquanto os dois jogavam, com o Antonio a fazer de mirone,
pegara por banda das mulheres o bocadinho da ma-lingua.

— Mas se eu logo a avisei! — dizia a Sr.* Aniceta. — Quem vai agora entregar
o fumeiro a Teresa das Patas! S6 aquela desmazeladona da Anténia, que foi
sempre uma desmazeladona! — continuava a mulher do barbeiro, batendo com
a mao em cima do joelho. — Foi bem feito, e foi bem feito! e eu hei de sempre
dizer que foi bem feito! — insistia ela com acinte.

Pediram informacdes as raparigas: — «Mas entdo, como é que tinha ela
estragado aquilo tudo?»

— Boldreguices! — resumiu a Tia Aniceta. — Boldreguices! Tinha-se 1a por
muito sabichona, e, além dos temperos de toda a gente, ai se poe a botar na
massa, daqui uns alhos pisados, mais uns oregos dali, dacola umas porcarias!
Aquela burra!

— O comadre, mas vossemecé ainda 14 andou uns poucos de dias? —
perguntou a Teresa. — Pois ndo andou?

— O menina, deixe-me aqui! — exclamou arrependida a Sr.? Aniceta. — Bem
teimei, bem me ralei! Mas aquela canastra: «que ndao senhora; que se havia de
fazer o que ela mandasse; que o fumeiro era ela que o fazia; e porque torna, e
porque deixa!» Alvorei! — Fica-te, co os diabos, mais quem te atura! — Agora,
dizia-me outro dia la na igreja aquela seresma da Amonia, que aquilo é
mesmo uma seresma: — «Ai, Sr.? Aniceta, bem me dizia vossemecé!» — e
porque assim e porque assado; e porque eram coisas que so a ela aconteciam;
e ja ndo houve nome feio que lhe ndao chamasse, nem praga que lhe nao
rogasse! Ai, agora é que abres os olhos? — Pois regalei-me!

— E diz que inda lhe atirou tudo ao redor dumas quatro moedas! — informou
a Tia Maria Lorna.

— Sim, sim, coitada! Mas antes isso que da-lo a botica! — adogou a
Aninhas.

— Algum deu também a botica, minha comadrinha, algum deu também a
botica! — aumentou a mulher do barbeiro. — Diz que o homem que lhe foi as
costas; e mais ele que ndo era capaz! Mas nunca as maos lhe doam! E tantos
anjos o acompanhem ao reino da gléria, como bofetadas lhe pregou naquela
cara! Muito bem feito!



E assim por ai fora, porque neste ponto, ja se vé, entrou a conversa a
ramificar-se.

— Ora melhor fora que ensinasseis a doutrina aos rapazes — dissera ainda o
José Lorna, de uma vez que dava cartas. — Trunfo é copas.

— Bem vejo. Deve trés — lembrou o barbeiro lambendo os dedos.

— Dois! — contestou o José Lorna.

— Trés! — teimou mais alto o José Bernardo. — Nao comece vossemece€, Sr.
José, porque quem joga nao guarda cabras!

— Mas se lhe digo eu que sdo dois! — insistiu por sua banda o lavrador.

— O meu pai — interveio o Anténio acalmando-o —, com perdao de
vossemecé, mas o Tio José Bernardo tem razao...

— Vé? — argumentou o barbeiro.

— E que vossemecé ndo conta o capote — esclareceu o Anténio Lorna.

— Nao conta! — disse a rir o José Bernardo. — Ele conta la o capote! La lhe
parece que por estarmos No inverno os capotes nao se contam... Mas ca vao
trés bolinhas de centeio, que é pra ndo tornar a haver mais enganos.

— Pois seja 1a o que vocé quiser! — fechou zangado o lavrador. — Tenho
esta! — E sem dever jogar atirou pra mesa uma carta que lhe saiu o sete de
trunfo.

— E eu esta! — fez com ropia, pegando-lhe no erro e pregando-lhe em cima
com o as, o José Bernardo.

— Nao vale! Foi engano! Largue! pensei que era um seis! — protestava
muito alto o lavrador.

— Larga o qué?! Esta jogada! Entdo isto é bisca de rapazes?! — defendia-se
o mestre barbeiro.

— Leve 1a agora esse terno! Jogue-lhe!

Perdeu também esse jogo o lavrador; e enquanto ndo comecava a desforra,
disse ao filho que fosse a despensa por uma pinga. Deu um estalo com a
lingua o José Bernardo; e como o Antonio, ja de pichel na mao, oferecesse o
bico da candeia ao gamao que a irma acendera, o barbeiro alvitrou por graca:

— O Sr. Anténio, se vossemecé ndo quer, deixe que eu vou a cuba...

Riram-se os rapazes.

— Que estdo vocés a rir? — perguntou, fingindo-se zangado, o José
Bernardo. — Ora sempre quero saber qual de vocés, ouviram? qual de vocés
dois ha de encontrar este ano, pla Pascoa, um ninho de perdiz.



— Aonde? — perguntou o André.

— Aonde? — estranhou o José Bernardo. — Quem sabe la! No domingo de
Pascoa, inda de noite, o primeiro que for a torre e tocar o sino encontra um
ninho de perdiz.

— Ora! — disseram os dois sem acreditar.

— Nao é «ora», é isto mesmo! — confirmou o José Bernardo.

O José Lorna pos-se a rir. Contou que no seu tempo, devia ter os seus doze
anos, fora ele que tocara o sino...

— E achou o ninho, 6 Sr. José? — perguntou logo o filho do barbeiro.

— Ja se vé que sim! O caso é procura-lo...

Os rapazes nao perceberam...

E, como chegasse o pichel do vinho, atras do pichel as duas canecas, e
comecassem as libacOes, a conversa entrou a animar-se, porque também, num
covilhete, deitaram as duas velhas a sua pinguinha — pondo-a ao lume a
quebrar da friura...

— Com um bocadinho de mel, 6 comadre! — dissera delambido o José
Lorna. — Esta o mundo perdido!...

O José Bernardo, que empinava a segunda caneca, espirrou sem querer
uma fungadela.

— «Esta o mundo perdido!» — repetiu ele a rir.

— Lembrou-me agora por isto o padre José da Saldonha, 6 compadre, que
principiava assim todos os sermoes: — «Esta o mundo perdido!» Mas apostar
que vossemeceés inda ndao sabem a melhor do padre José?

— A sova que deu nos ciganos? — perguntou o Anténio Lorna.

— Qual! Aquela da Santa-Uncao... outro dia...

Nao sabiam. — «Ora que ndo sabiam!»

— Pois esta inda é melhor que a do Jodo Beitao!

— Conte la, 6 compadre, conte la! — rogaram ao mesmo tempo a Maria
Lorna mais as filhas.

— Ora imaginem vossemecés — comec¢ou o barbeiro molhando a palavra —,
imaginem vossemeces, que outro dia deu la um acidente a uma rapariga, a
filha do Anténio Chimeco, uma que é picada das sardas. Perdeu os sentidos a
moca, e zumba! cai-te redonda no meio do chao! O pai despede-te logo nao
sei quem, a chamar a Saldonha o padre José: — «que viesse depressa com a
Santa-Uncao, que tinha a filha a morrer-lhe.» Abalou o padre por aqueles
caminhos, a cavalo numa burra, com a saquinha dos santos 6leos diante dele



— pica-que-pica, pica-que-pica, por ali fora, debaixo dum nevao de rachar!

— Olha o pobre do velho! — fez compadecida a Maria Lorna.

— Mas espere! que ao chegar onde comecam as hortas, quem ha de o padre
José encontrar! a filha do Chimeco, ja muito lampeira!

— O compadre! — interrompeu incrédulo o José Lorna — essa agora é de sua
casa!

— Nao é, Sr. Compadre! assim me Deus salve como ndo é! Encontra o
padre a rapariga, e fica-se muito espantado: — «Entdo para quem € a
Uncao?!» — pergunta-lhe ele muito estranho.

Comecaram todos a rir.

— Esperem la! mas esperem la! — atalhou o José Bernardo. — «Era pra mim,
Sr. Padre José... — Foi uma coisa que me deu, mas agora ja estou boa.»

— E o padre? e o padre? — perguntaram todos muito curiosos.

— Desceu-se da burra com’um raio, e sem a largar, nem largar a saquita
vermelha, filou por um braco a rapariga: — «Ah, grande desavergonhada! Pois
ja que ca vim, ndo te escapas sem 0s azeites. Rode 1a ja diante de mim!»

Ia indo a casa abaixo, coas gargalhadas!

E aos pulos no meio da cozinha, o José Bernardo declarou as mulheres
«que a rapariga tinha apanhado os azeites, pois entao!»

— «Ca te ficam pra outra vez!» disse-lhe no fim o padre José, quando
abalou na burra pra Saldonha.

O André foi la fora, mais o José Redondo, e as mulheres puseram-se a
limpar os olhos com os aventais, de tanto que haviam rido.

— Cale-se 14, 6 compadre, cale-se 14! — rogava ja afrontada a Tia Maria
Lorna, enquanto o velho, inda aos murros em cima da mesa, jurava que coisa
assim nunca tinha ouvido: — Ai que até me escacho! ai que até me escacho!

— O compadre, v4 14 mais uma pinga! — disse o lavrador empinando-lhe na
caneca o resto do pichel, até entornar por cima da mesa. — Quer vocé uma
azeitona? Inda se bebe outro pichel! Vai la por outro pichel, 6 Antonio! — Ai,
que diabo de historia! Ai, que diabo de historia! — repetia as casquinadas o
lavrador. — «Pois ja que ca vim...», ele como €, 6 compadre? «Pois ja que ca
vim.., ndo te escapas sem 0s azeites!» Ora aquele demonio do padre José, que
ha de ser sempre o mesmo homem! O demonio do padre José!

— Vam’ 1a a desforra, 6 Sr. Compadre! — disse outra vez o barbeiro, porque
enfim, sempre gostava de fazer jus ao novo pichel.

— Pronto! — anuiu o lavrador, inda a rir, limpando com as costas das maos



os olhos molhados. — Esta agora — continuou ele sempre aos frouxos —, esta
agora ha de ser a de nove. Ora o demonio do padre José! Aquilo é o demonio,
que nao é homem!

Ja os rapazes haviam regressado, adiante do Antonio a rir-se...

— Nao se envergonham, estes mariolas! — dizia ele para os denunciar. —
Nem que trouxessem ainda cueiros, ja nao digo calcas rachadas!

Fizeram-lhes uma assuada as mulheres: — «se nao tinham vergonha
naquela cara?» — Mas eles, para disfarcar, pediram as mulheres que lhes
contassem uma conta...

— Isso queriam voceés, seus marotos! — disse a fingir-se zangada a Tia
Maria Lorna. — Nao ha ca histérias! — E lambicando o fio do linho, do
segundo manelo ja dessa noite, porque era muito desembaracada a fiar,
fechou pra lhes meter ferro:

— E mais, ainda ontem me lembrou uma que é bem bonita!

— Conte, 6 minha madrinha, conte! — rogava o André com muito bons
modos.

— O minha ama... — is a arriscar também o José Redondo.

— Nao ha ca historias, ja disse! — teimou a velha para os arreliar. — Nado esta
hoje o forno para rosquilhas! E se vos nao calais, olhai, olhai que vos mato!
Andai la!

E enquanto o José Lorna e o compadre prosseguiam na bisca, mas esta
muito mais ralhada do que a anterior, a Tia Maria entrou a falar em coisas de
casa a proposito das galinhas que trazia no choco, intervindo desta vez
também o Antonio, a quem o jogo fazia sono. Demais, diante do pai e da
made, nem que soubesse 0 Antonio pegaria nas cartas. Mas nao sabia. No
baralho s6 conhecia os valetes, de ter jogado com umas raparigas o
mafarrico, numa noite de Natal, fazendo horas para a missa do galo.

Mas quando os rapazes menos 0 esperavam, em pausa que fez a conversa,
a Tia Maria comecou:

— «Era uma vez uma raposa e um lobo...»

Grande atencao por banda dos rapazes, que principiaram logo a esfregar as
maos! A Tia Maria continuou, sem tirar os olhos da roca:

— «Foram-se uma noite a um galo, estava o pastor a dormir, e furtaram um
carneiro.»

— O minha madrinha, mas os cdes? — interrompeu o André muito



interessado.

Ela fez que ndo ouviu; e sem despegar os olhos do manelo de estopa, e sem
afrouxar no giro o fuso vivo, continuou:

— «Furtaram um carneiro, e o lobo, por agradecido, disse logo para o
repartirem. Mas como era mais manhosa, a raposa disse-lhe assim: — «Fica
isso pra amanhd, 6 compadre. Hoje tenho de ir a um batizado, um raposinho
que nasceu pra ai pra baixo, e entao pode ficar isso pra amanha.» — O lobo
disse que sim: — «Pois sim, comadre, fica entdo isso pra amanha.» — «Enterra-
se 0 carneiro?» disse-lhe a raposa. O lobo respondeu que sim, e que se lhe
deixava de fora a ponta do rabo, pra saberem onde o tinham enterrado.

«Assim fizeram, e o lobo e a raposa inda foram juntos o seu bocado, e
depois separaram-se.»

— Oh! oh! — entraram a rir-se os dois rapazes, prevendo ja judiaria grossa...

— O Ana, deita ai azeite nessa candeia, e atica-a! — recomendou a filha a
Maria Lorna. — Esse morrao a espirrar € sinal de chuva.

— E depois, 6 minha madrinha? Mas depois?

— E depois — continuou a velha — a raposa foi-se ao carneiro onde ele
estava, e desenterrou-o e comeu-lhe um bocado, mas deixou-lhe outra vez de
fora a ponta do rabo.

— Ai a matreira! — exclamou o José Redondo muito interessado.

— No outro dia a noite — prosseguiu a Tia Maria — apareceu o lobo no
mesmo sitio, e logo atras do lobo a comadre raposa. «Adeus, compadre!», diz
a raposa. — «Adeus, comadre!», disse-lhe o lobo. — «Vamos entdo a isto?» —
A raposa fez uma cara de muita pena: — «que tinha de ficar pro outro dia, se
lhe ndo custava, porque tinha ainda outro batizado!»

Agora foi o André que interrompeu, de olhos muito esguichos:

— Ai a desavergonhada!

— Mas o lobo disse-lhe que sim — continuou a velha.

— Esse diabo entdo andava farto! — acudiu de la o José Bernardo.

— Disse-lhe que sim o lobo — repetiu a Maria Lorna — e perguntou entao a
comadre raposa que nome € que tinha posto ao raposinho.

— «Comecoxe» — respondeu a raposa.

Os rapazes riram-se, mas nao entenderam. A Tia Maria explicou-lhes:

— O tontos! Comecoxe, porque a raposa tinha comecado a comer o
carneiro! Vocés ndao entendem?!



Entenderam. Foi uma risota!

— Mas depois? Mas depois?

— Mas depois, a raposa voltou 14, e comeu o carneiro até ao meio!

— Ai a grande ladra! — disseram, arregalando muito os olhos, os dois
rapazes.

— Torna o lobo as horas marcadas — prossegue a Tia Maria — e ja te 1a
estava a raposa, mas desta vez muito mais chorosa que das outras duas! —
«Pois que tem, 6 comadre?!», perguntou-lhe o lobo sem atinar. — «Que hei de
eu ter, compadre?! Deixe-me aqui!», respondeu a raposa muito consumida.
«Inda nao podemos hoje comer o carneiro!» — «Outro batizado, aposto?»,
perguntou o lobo muito fiado. — «Sim, mas este agora de circunstancia!»,
disse-lhe a raposa ja a chorar. — «Pois nao se aflija!» — tornou-lhe o lobo. «E
o afilhado de hoje, que nome lhe pos?» — «Meioxe», respondeu a raposa. —
«Gosto mais.» — ainda lhe disse o lobo muito satisfeito.

— Era bem bruto esse diabo! — comentou a rir o José Lorna, que acabara de
recolher a mao. E todos desataram a rir, enquanto a Tia Maria Lorna
prosseguia, ndo despegando de dar no fuso!

— Vai essa tarde a raposa, e come do carneiro o que faltava...

— Menos as pontas, 6 comadre! Essas achei-as eu! — disse num aparte o
José Bernardo.

— ... Menos o rabo — continuou a rir a Tia Maria — porque esse tornou outra
vez a deixa-lo de fora, que era para se saber onde ficava a cova. Chega o lobo
na terceira noite, e perguntou a raposa: «E hoje, 6 comadre?» — «Hoje é que
sim!», disse-lhe a raposa muito lampeira. — «Valha-nos Deus, que nado ha
amanha outro batizado!», tornou-lhe o lobo, ja a delamber-se. «E o raposinho
de hoje, como é que se chama?», quis ele saber.— «Acaboxe», respondeu a
raposa. — «Mas vamos entdo a isto?» — disse o lobo. — «Vam’la» — respondeu
a comadre. «Puxe 14 plo rabo, 6 Sr. Compadre!» — «Nao! Ha-de ser a minha
comadre!» — ofereceu o lobo. — E cerimonia pra aqui, cerimonia pra ali... —
continuou a Tia Maria.

— Cerimonia pra direita, cerimoénia pra esquerda... — repetiu o José
Bernardo. — Jogue, compadre! que este tamém acaboxe, coma conta do outro!
— Mais um cumprimento daqui, mais um cumprimento dali — continuou a

velha, sempre foi o lobo, que esta de ver que tinha mais fome, quem se
resolveu a puxar plo rabo. Esgueirou-se logo a raposa, aos pulinhos, e foi-se a



por em cima duma fraga, por tras dum sobreiro, e o bruto do lobo nem sequer
deu fé.

— E depois? E depois? — perguntaram muito vivos os dois rapazes.

— E depois... E depois... morreram-se as vacas e ficaram os bois! — disse o
José Bernardo, que pregara no José Lorna outro capote.

— Depois — rematou a velha —, como o lobo puxou com gana, deu pra tras
uma grande queda, e ficou-lhe na boca s6 o rabo; e a raposa, 14 de cima, tudo
era rir como uma perdida, e afinal botou a fugir!

Foi uma galhofa para os rapazes!

— Ai a matreira! Ai a matreira! — diziam eles a sapatear.

— Pronto, seu compadre, como a histéria da minha comadre! Mas aqui foi
vossemecé que fez de lobo, ndo é por o ofender! — disse o barbeiro, que
tornara a ganhar. — Vamos a pinga! Vamos a pinga! — dizia ele esfregando as
maos — que esta bem ganha foi!

— Com muita sucia de trampolinice! — tornou-lhe o José Lorna. — Mas eu ca
me hei de vingar quando lhe medir a avenca, deixe vocé estar!

Riram. E para que a conversa ndao esmorecesse, logo que empinou a
primeira caneca diz o barbeiro para os rapazes:

— Queremos saber agora quantos paes é que fartam a barriga depois da
barriga cheia?

Os rapazes nao sabiam...

— Sois uns brutos! E esta: que é? que é? preto por fora, amarelo por dentro;
pendura-se na parede e chama-se tacho?

— E um tacho! — fizeram os dois rapazes ao mesmo tempo.

— Olha o milagre! — riram-se todos.

— E de cobre e é redonda; tem um X no meio e é de dez réis. E esta? —
tornou a perguntar o José Bernardo.

— Ora! Essas ndo prestam! — disseram agastados os rapazes.

A Tia Maria, entdo, fez-lhes a vontade:

— Que é? Que €é?

Uma dama bem toucada,
Dois ledes a estdo estripando,
Ao tocar da castanheta

As tripas lhe vdo tirando.



Fartaram-se de disparatar os rapazes: cada um dizia sua coisa.

— Nao é nada disso! Nao é nada disso! — dizia, fazendo-se zangada, a Tia
Maria Lorna. — O que é, esta aqui ao pé de nos...

Tudo era porem-se os dois rapazes a esquadrinhar o que estava a roda, e os
mais a rirem-se daquela faina.

— Nada, nada! Esta mais perto! — ensinava o lavrador.

A Tia Aniceta, muito disfarcada, apontou entdo para a Tia Maria.

— F vossemecé! — disseram logo os dois rapazes.

Foi uma risota.

— Vocés parecem parvos! — exclamou a Teresa para lhes chamar a atencdo.
E num rapido movimento mostrou-lhes a roca onde também fiava.

—F uma roca! — disse logo o José Redondo.

— Ai é! — contestou o filho do barbeiro.

— F uma roca! sim senhor! acertou o José Redondo! — interveio a Aninhas.
— «Uma dama bem toucada», a roca. «Dois ledes a estdao estripando», sao 0s
dedos, ndo veés?; «ao tocar da castanheta», porque os dedos, olha, parece que
estdo a tocar castanheta. «As tripas lhe estao tirando», porque o manelo vai-
se fiando, e ca esta no fuso a macaroca.

O José Bernardo, que estava agarrado a uma «paciéncia», atirou esta sem
despegar:

Tenho um brinco que brinca,
Que de brincar endoidece,
Quanto mais o brinco brinca
Mais a barriga lhe cresce.

Riram-se todos. Nem a Tia Maria Lorna, nem o José, nem as filhas, sabiam
aquela. O rapaz do barbeiro cocava a cabeca a ver se se lembrava, porque o
pai ja lha tinha ensinado. A mae fez-lhe um sinal...

—F um fuso! E um fuso! — gritou ele.

— Ai é! — disse agora o José Redondo.

E atiravam-se um ao outro, se nao acode de 14 o Tio José Lorna:

Alto cavaleiro
Abrem-se-lhe as bolsas,



Cai-lhe o dinheiro.

— Essa — disse a Teresa — também é assim:

Pinglo-pinglo, estd pingando
Funglo-funglo, estd fungando...

O Tio José Lorna interrompeu a filha, fazendo que ndao com a cabeca:
— Nao senhora, nao senhora...
— Sim, meu pai, com perdao de vossemece:

Se o pinglo-pinglo nao pingara
Funglo-funglo ndo fungara

— Nao! — insistiu o pai. — Essa, é o porco debaixo do castanheiro: — funglo-
funglo, pinglo-pinglo; porque o porco faz fum, e os ouricos pingam as
castanhas.

A Teresa concordou:

— Pois é, é, sim senhor! Perdoe vossemece.

— Mas a do Sr. Compadre — interveio agora a Tia Aniceta — € s6 0
castanheiro quando se lhe abrem os ouricos.

— Ah! — fez a Teresa anuindo.

— Mas sao verdes! — rematou o José Lorna, teimando na sua.

E foi entdo a vez do Anténio:

— Que é? Que €é?

Pucarinhos, pucaretes,

O que lindos ramilhetes!
Nem cozidos nem assados,
Nem mexidos com colher.
Ndo adivinhas este ano
Nem pro outro que vier,
S6 se to eu disser.

— Essa agora € que ha outra como ela! — explicou o José Lorna:



Tenho casa de alicerce...

— Nao! Nao vale! — rogou a Teresa. — O meu pai!

— Mas tanto monta! — insistiu 0 José Lorna. — Como sao iguais, deixa-las ir
ambas.

— Entdo vai também a minha, porque eu inda sei outra que é também roma
— disse de 1a a Tia Maria.

— O minha mae! vé?! J4 disse o que era! — lastimou agora o Anténio, no
meio dos outros que se riam. — A que a made queria dizer comecava assim:

Rica e bela fui eu...

— Era assim, era! — disse-lhe a mae inda as risadas. — Eu sempre sou muito
tola!

— N3o é, Sr.2 Comadre — fez de velhaco o barbeiro. — As vezes descuida-
se...

— Mas entdo — prosseguiu ele muito animado — 1a vai também a minha!
Mas esta agora ha-se ser ao ouvido da minha comadre! — E agarrando-se a
velha, como quem a beija, disse-lhe ao ouvido uma adivinha, que todos
ouviram...

Foi uma gargalhada geral!

— Al este ladrdo! Ai este ladrao! — dizia a velha a bater-lhe com o fuso. —
Va-se daqui! Va-se vossemecé daqui! Olhem com o que ele se ca vem!

— Outra, Sr. Compadre! — clamou o barbeiro, agarrando-se logo ao
lavrador. — Arreda! arreda! — fazia o José Bernardo para os rapazes, que se
queriam ambos intrometer no segredo. — Mas vossemeceé € surdo, Sr.
Compadre, o melhor é dizé-la de alto:

Pequeno como um tostdo,
Abre e fecha sem corddo?

Cuidaram de estoirar de riso, com a nova adivinha do José Bernardo!

— Essas sdo boas, 6 compadre! Essas sao boas! — dizia, afogado de riso, o
lavrador. — Ai o diabo da lembranca!

Mas a Aninhas, purpureada, deitou agua na fervura:



— Que é? que €7...

O barbeiro puxou-lhe na deixa... — que passa na agua e nao molha o pé?

— Um vitelinho na barriga da mae! — adivinharam logo os dois rapazes. —
Mas diga 14 a sua, 6 minha ama, diga la a sua! — pediu, ja confiado, o José
Redondo.

Estava o José Bernardo agarrado outra vez as cartas, e a Aninhas sempre
conseguiu dizer a adivinha:

— Que é? que €?

Em Inglaterra fui feita,

Em Portugal fui vendida,
Se me prendem estou salva,
Se me soltam estou perdida.

—F que nem sei como a comadre velha ndo disse ja que era uma agulha! —
tornou muito ronceiro o José Bernardo, estendendo outra paciéncia.

A Aninhas zangou-se, quase chorou.

— Tem termos, homem, tem termos! — admoestou-o a Sr.* Aniceta. — Diga
outra, 6 minha comadrinha, diga outra, que os pequenos sabiam essa, nao
sabieis?

— Sabiamos — disseram eles.

E para a prova de que sabiam, disseram outra igual, ambos em coro:

Anda de buraco em buraco
Sempre co as tripas de rasto.

A Teresa, para dar tempo a que a irma se desgastasse, disse entao esta:

E branca como a neve,
Preta como o pez,
Fala e ndo tem boca,
Anda e ndo tem pés?

— O compadre — disse o0 José Lorna para o barbeiro, depois de se lhe por a
mirar a jaqueta com que fora visitar o morgado, e que era a melhor da arca
fateira. — Deixe que lhe ndo pintou nada mal a historia de matar o lobo! —



Deu-lhe a patente da Camara para essa jaqueta... e pra que mais, 6 compadre?

— Ora! que é uma moeda? — fez com desprezo o barbeiro.

— Que é uma moeda?! — repetiu, espantado com a pergunta, o lavrador.

— E uma libra com trés tostdes, bem sei — continuou o barbeiro. — Sdo doze
cruzados. Ponha la que pra me dar pra esta jaqueta, pra uma saita barata pra
mulher e pra um fato pro rapaz, custou!

— Esse pouco! — admirou-se o José Lorna. — E bem melhor que rapar
queixos, e andar por esse mundo a receitar mezinhas. E o filho da Trasga, é
verdade, como vai o pequeno?

— Mal. Aquilo se assim vai, o rapaz vira!

— Pois é pena!

— Pois € pena, que vinha a herdar uma boa casa!

— Mas eu é que ndo volto la — declarou o barbeiro. — Foram-se aos Corticos
plo Doutor Albino, e agora que se arranjem...

Nesta altura, tinham os rapazes acertado com a adivinha, a custa de muitos
sinais da Tia Maria:

—F uma carta!

— Pois ja se vé — disse a velha. — Pois o que é que leva o Jodao Correio,
quando passa ai a cavalo no macho?

— Leva sono! — tornou a meter-se o José Bernardo, que embirrava com o
Jodo Correio.

— Pois digo-lhe eu que era bem melhor matar lobos que rapar queixos! —
insistiu o José Lorna, pondo-se outra vez a apalpar a fazenda.

— Mas se ha mais bodes que lobos, 6 Sr. José!? A gente que ha de fazer?! —
E como se pusesse a teimar com o seu compadre, a ver se lhe entendia a
«paciéncia», foi, enfim, para a linda Aninhas, a vez de propor a adivinha:

— Que é? que €?

Somos ambos dois irmdos
De diferente condicdo,

O meu irmdo vai a missa,
Eu a missa ndo vou, ndo,
Para gostos e temperos

A mim me convidardo,
Para mesas e banquetes
Falem la com meu irmdo?



— F verdade! E essa? — perguntou aos rapazes a Tia Maria Lorna. — Era eu
bem pequenina quando minha mae ma ensinou; lembra-me bem que
estavamos ao lume a assar castanhas — recordou ela. — Onde isso la vai!

— Entdo ndo adivinhas? — perguntou a Ana ja impaciente, com a agulha da
meia encostada ao labio...

— F agulha! — aventou o José Redondo.

— F meia! — afirmou o André.

— Nem agulha nem meia! E...

— Nao diga! Nao diga, a ver se a gente adivinhamos! — rogaram ambos
juntos a Aninhas.

— Quem ensaiara este ano as loas pra festa, 6 comadre? — perguntou a Tia
Maria Lorna, que ja se aborrecia de tanta adivinha.

— Isso ha de ser 14 a Sr.? Infancia, que pra essas coisas nao ha como ela. S6
aqueles lindos versos do outro ano, que nunca me hao de esquecer! Fala o
anjo embaixador:

Jd chegdmos a igreja

Com prazer e alegria,
Vamos oferecer o ramo

A sempre Virgem Maria.
Por sorte me pertenceu,
Dentre as nobres jerarquias,
Ser eu participante

Das presentes alegrias.

— O tultimo é que era bonito! — fez por se lembrar o Antonio.

— Quando o anjo embaixador se ia embora, e deixava na capela as
raparigas. Ele como é?

— Essa também me ndo lembra... — confessou com pena a mulher do
barbeiro.

— Pois era assim! — recordou-se o filho do Lorna:

Tende, pois, enquanto eu volto,
As alampadas ardentes,
Porque hd diferenca nas virgens



Entre as loucas e as prudentes...

— Pois era assim, era! — confirmou arrebatada a Sr.* Aniceta.

— E dizia muito bem as loas, e ia muito guapo, aquele filho do Joao
Caseiro!

— Ele havera entremez este ano? — perguntaram muito curiosos os dois
rapazes, ndao se importando ja com a adivinha.

— E vinho e vinagre! — ensinara-lhes por fim a Aninhas. — Nao
adivinharam! Surriada, que ndo adivinharam!

— Ai, é vinho e vinagre... — repetiram indiferentes os dois rapazes. — Mas
ele este ano havera entremez? — insistiram eles e também as mulheres.

— Ali 0 meu José é que hé de saber — disse a Tia Aniceta. — O José, sabes se
sempre ha entremez na festa?

— Agora esta carta, ja vé, muda-se pra ali... — prosseguia o barbeiro.

— Mas olhe o que lhe perguntam — avisou o José Lorna.

— Nao sei! Eu sei 14 se havera entremez! Ja ouvi dizer que s6 pauliteiros, e
que vem também o Tio Jodo Tambor, e dois gaiteiros de além do rio.

— Pois vamos 14, que ja ndo é pouco!

— Qual ndo é pouco! Festa como a que mandou fazer o Antonio Fagote, é
que ja al ndo torna outra! — exclamou o José Bernardo. — Foi de ventas!
Deixou a vara ensilveirada pra um par de anos, sou eu que o digo! Eh,
caramba! s6 aquele sermao!

— E o macaco de fogo, 6 Sr. José?! — lembrou o paquete muito admirado.

— O que disse daquele pulpito abaixo aquela alminha! — continuava
abismado o barbeiro. — E depois, bom homem! por lhe fazer a coroa deu-me
um pinto: — «Mestre, ai vai para as améndoas.» Aquilo sim! — Também eu —
gabou-se o José Bernardo — fiz-lhe um favor! apresentei-lhe no pulpito uma
limonada, que era de se lhe tirar o chapéu trés vezes!

— O que ele disse a Nossa Senhora! — rememoravam ainda pasmadas as
mulheres. — O que ele disse voltado pra aquela divina imagem!

— «O Virgem!...» — rompeu a declamar o barbeiro, imitando o pregador.

— Ha de perdoar, compadre, mas vamos la as cartas! — interrompeu o José
Lorna. — Com santos nao se brinca...

— Nem isto é brincar, Sr. Compadre! — observou com sinceridade o José
Bernardo.



— Bem sei! — confirmou o lavrador. — Vossemecé ndo era capaz, mas 0S
santos € que podem entender que é brincadeira. Nestas coisas, € bom
acautelar. Va la: muda-se entdo pra ali esta carta... — E para o filho: — Da-me
dal com as tenazes nesse ticao, e esperta-me esse lume.

Abriu a boca a Tia Maria, e perguntou, ja por demais, arredando-se do
lume esperto:

— E como estara do erisipeldo a Maria Espanhola?

— Mal! Plos modos inda la vai a benzedeira, mas aquilo esta muito mal,
coitada! E depois aquela carga de filhos! A Ménica sabe benzer, isso sabe.
Mas vao la saber se a mulher anda em graca de Deus...

— A mulher, qual mulher? — perguntou o barbeiro.

— Nao é da tua conta! — respondeu-lhe a Aniceta. — Meta-se la no que esta a
fazer, e deixe conversar os mais a sua vontade.

— Bem ouvi.., a Maria Espanhola... Essa esta mas é na graca do grande
diabo que a carregue! E outra que tal como aquele do Balsemao, que diz que
tem uma cruz no céu da boca. Eu ja uma noite, no arraial, lhe pedi que me
mostrasse a cruz, mas ele ndo caiu nessa...

— Puderal! se ¢ a sua «virtude»! — desculparam-no as mulheres.

— Ao menos os dentes! inda lhe eu disse. Quero ver quantos anos tem!

— O Sr. José Bernardo... — repreendeu-o a Tia Maria Lorna.

— O minha comadre!... — retrucou-lhe o barbeiro no mesmo tom. — Se ndo
houvesse tolos, nao havia aldrabodes!

— O Anténio — interveio o velho Lorna —, vai 14 ver que tal esta a noite; e se
estiver amanha capaz, has de chegar ao Picao do Corvo, pra ver la isso da
alvaneira.

— Esté a nevar — disse da janela o filho do Lorna.

— Melhor! — tornou o lavrador. — «Pro ano ser de pao, sete neves e um
nevao.» Tu, ola, ja sabes — continuou ele a dar as ordens. — De manhazinha,
rodas-me a saber do Sr. Morgado: que lhe mandamos todos muitos recados e
saber se esta melhor. Passas a vinda por Vale de Ferreiros, e cortas uma carga
de lenha, que ha de ser preciso alguma fornada.

— Ele inda ai ha pao... — disse, mas condescendendo, a Tia Maria.

— Inda ai ha, inda ai ha, mas com tempo é que se aviam as coisas, e 0 rapaz
aproveita caminho! — teimou o Lorna pondo-se de pé.

— Esta bem de ver — concordou o barbeiro ja a abrir a boca.

— E n6s vam’ 1a com Deus, que isto ja hao de ser horas. André — gritou ele



ao filho —, arriba! Estas a dormir, grande maroto? Olha que Lenha verde mal
acende, Quem muito dorme pouco aprende.

— Basta que saia ao senhor seu pai! — disse, inda despeitada, a Aninhas,
enrolando com o fio as agulhas da meia.

— Mau! 6 minha comadrinha! Mas o que eu ndo quero é que fique zangada
comigo! — rogou o José Bernardo pondo-se de pé, no meio dos outros todos ja
levantados. — Fica zangada, minha comadrinha?

— E era bem feito que ficasse! — repreendeu-o a Sr.* Aniceta.

— E eu ndo lhe dancava na boda! — fez o barbeiro dando-se por pago, e
acendendo na brasa o cigarro brejeiro.

— Olhem agora a grande desgraca! — tornou-lhe com desprezo a Aninhas. —
Deixe estar que ninguém o convida! — concluiu ela ja a sorrir.

Acendera a sua luz o velho José Lorna, e todos se davam ja as boas-noites.

— Agora ndo se constipe, 6 comadre! — recomendou a Maria Lorna. —
Como esta a nevar, ponha bem o xaile pla cabeca, e cautela com as escadas.

— Nao tem duvida, Sr.* Comadre, muito boa noite; e muito boa noite,
minhas comadrinhas! Anda la adiante, André! Esperta, olha ndo caias, André!
Adeus, Sr. Compadre, com bem passem, e muito obrigado por este
bocadinho.

— Adeus.

— Adeus.

— Nao traga ca a luz, Sr. Antonio, a gente ja esta avezada co as escaleiras.
Muito boa noite, a todos, muito boa noite! Adeus.

— Adeus, adeus, embrulhem-se!

E como o José Lorna fosse também a janela para alumiar, ouviu-se-lhe a
voz de bordao, dizendo para o outro que ia descendo:

— E olhe la isso dos porcos, 6 compadre! Sempre quero saber de quem
eram 0S porcos!

— Safa! que ele cai a valer, 6 Sr. José! — exclamou, debaixo da nevada
surda, o José Bernardo. — Cerre a janela, cerre a janela, que um catarral como
quer se apanha! — recomendava ele ja do meio da rua, que era a luz das
candeias como um lencol.

— Mas olhe-me la isso dos porcos, compadre! — teimava ainda o lavrador. —
Eu quero saber de quem eram os porcos!

Rangeu a porta do José Bernardo, quase fronteira; e ja encafuado em casa,



diz-lhe o barbeiro por uma frincha:

— O Sr. Compadre! Sr. Compadre!

Voltou atras o lavrador.

— Que €é?

— Ora sempre lhe quero dizer.., que eram meus os raios dos porcos!

— O qué?! O seu alma do diabo! Que diz vocé?! — atacou furioso o José
Lorna, atirando os bracos a um pau de 16dao, enquanto as filhas o seguravam.

— Mas ndo tem duvida — tornou-lhe de 14 o barbeiro, atirando-lhe uma
gargalhada: - MAT AM-SE!



VAE VICTIS!

Nao estava ninguém na fonte, quando a Luisa, de cantaro deitado sobre a
cabeca, ali chegou. Ninguém. Debaixo do sol risonho, ao murmuirio da agua
da bica, derivando, viva e clara, de um pedaco de telha partida, naquele
socalco de pequeno cabe¢o em cujo topo, a roda da igreja branca, a aldeia
negrejava, parecia tudo adormecido. Verdegavam perto os lameiros; iam
Vig0so0s, nos quintais e hortejos, os renques dos legumes, e ja nos ramos das
arvores, inteiramente vestidos de folhas, picavam as primeiras flores.

Quase sem horizonte, porque outros cabecos o fechavam perto, esse
recanto onde borbulhava a fonte parecia ali como escondido. Proximo, um
ribeiro passava, além de umas paredes baixas, onde as mulheres costumavam
lavar.

Mas ndo vinha dessa banda, aquela hora, 0 minimo rumor de vozes, nem se
ouvia, como noutros dias, bater a roupa nos lavadouros. Como nas doces
aguarelas, uma atitude de éxtase imobilizava ali todas as coisas, tocando-as
de uma pontinha de sono — e as coisas, como as criangas, pareciam, sorrindo,
deixar-se adormecer...

Tomada do mesmo espasmo, a Luisa quedara-se abstrata junto da bica,
esperando que se enchesse o cantaro; mas agora, ao ruido monotono do fio de
agua, escoando-se, lentamente, no bojo do barro insaciavel, como que lhe
acordara nos ouvidos, onde lhe tinha ficado encantada, e com todo o relevo
da voz do Ténio, essa pergunta que ele lhe fizera:

— Das-me um beijo, Luisa?

Estava mesmo a ver o rapaz quando lhe dirigira a inesperada pergunta.
Fora no adro, um domingo de tarde. Os homens, em descanso, conversavam
de lavouras, sentados por cima do muro; as mulheres tagarelavam em grupos,
de cocarinhas no terreiro sagrado; e ela, com outras da sua igualha,
chasqueava, a porta da igreja, dos mocos que jogavam a barra.

Fingindo uma coisa séria, o Tonio, que entrava no jogo, viera para ela em
mangas de camisa, o chapéu deitado para tras, num instante em que lhe nao
pertencia atirar o ferro. Da violéncia do exercicio, trazia o sangue a espirrar-
lhe da pele e muito vivos os olhos azuis.



— O Luisa! — dissera-lhe ele chamando-a de parte. — Fazes favor de uma
palavra?

Ela fora, na boa fé, e quase sem o pensar.

Sendo quando, chegando-se como para um segredo, perguntara-lhe com a
vOzZ muito quente:

— Das-me um beijo, Luisa?

Nao tivera tempo de lhe responder, nem saberia tdo-pouco; e ele mesmo,
chamado para o «tiro» que lhe competia, desandara lesto e sem se voltar,
deixando-a, incoerente, a pensar na atrevida pergunta:

— Das-me um beijo, Luisa?

Ja o cantaro ia quase cheio, mas ela nem dava fé. Sempre que podia fechar-
se num pensamento, nas suas horas de suave remanso, era naquele
pensamento que ela se fechava; e muitas vezes, ao adormecer, a esperanca de
o prolongar em sonhos fazia-a pegar no sono quase a sorrir. Viera-lhe dai o
que parecia as outras melancolia, mas que era para ela um gozo suave — o
prazer de estar sozinha, de ndao ver nem ouvir ninguém, de devanear, ela so,
naquele tema sempre constante...

E de tanto que repetia a pergunta em pensamentos, chegara a recear repeti-
la alto; e aos seus olhos era assim como um lindo quadro, cheio de luz e
realidade, esse querido domingo de tarde, no adro, em que ele, o Tonio, lhe
fizera ao ouvido aquela pergunta:

— Das-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe haver acordado entao de um grande sono que durara toda a sua
vida passada, de que mal se lembrava agora; e essa tarde no adro, que podia
ter sido, para ela, tdo indiferente como foram tantas, era agora como a sua
primeira hora de existéncia — essa tarde em que o Tonio, chegando-lhe os
labios quase ao ouvido, lhe perguntara numa voz muito quente:

— Das-me um beijo, Luisa?

Parecia-lhe mesmo estar a ouvi-lo: a sua voz como que ficara viva dentro
dela — e esse doce, misterioso ritmo em que se fundira, causava-lhe, de cada
Vvez que 0 escutava, um encanto novo...

Recolhida, suspensa como num voo, num éxtase de toda a sua vida, outras
vezes era ela mesma que a invocava... E de ouvido muito fito, os olhos
semicerrados, um arroubo todo espiritual elevando-lhe os seios da alma,
aquela voz descia do céu:

— Das-me um beijo, Luisa?



Voavam-lhe as horas neste enlevo, entre as paredes do seu tear; e 0 mundo,
a felicidade, a alegria, o préprio Deus, residia tudo dentro dela — na doce,
enternecida recordacdao daquela tarde, no adro, quando o Tonio, sem ela o
esperar, lhe fizera ao ouvido essa pergunta:

— Das-me um beijo, Luisa?

E no entanto, nao lho dera entdao, nem lho daria ainda hoje, esse beijo que
lhe pedira o Ténio.

Porqué? Nem ela o sabia: mas s6 de o pensar, as faces purpurejavam-lhe, e
a luz que, desde essa tarde, a envolvia toda, parece que tinha, de repente, um
espasmo de intermiténcia...

Isso, porém, acontecia muito raras vezes, e quando sucedia era passageiro;
pois que, sondada bem no intimo, dela se pode dizer que vivia apenas,
extasiada, de um éxtase da sua memoria, e que a sua memoria, semelhante a
um estado imo6vel, nada mais podia refletir do que a cena desse domingo de
tarde, no adro, quando o To6nio, sem ela o esperar, viera segredar-lhe mesmo
ao ouvido:

— Das-me um beijo, Luisa?

Tudo o mais era-lhe indiferente na vida, e como que o tinha esquecido; e
para as coisas e factos de ocasido, em que nao havia remédio sendo reparar,
tinha agora uma benevoléncia quase risonha que repartia também com os
outros, e que se convertera, para com os pobres, numa caridade cheia de
ternura. Como o tear ficava na casa térrea de entrada, os pedintes era a ela
que se dirigiam, uns da porta, outros da janelinha, e alguns havia ja a horas
certas. Parava de tecer a Luisa, e elevando a voz chamava pela mae:

— O minha mée! Faca favor de trazer um bocadinho de po, que est4 aqui
um pobrezinho.

E se a mae replicava com o perddo — «Da-lhe o perddo, que ndo pode ser»
— ela mesmo, dali a pouco, ia-se ao pao e cortava-lhe um pedaco, dizendo as
vezes que era para ela.

A mae, que percebera, dissera-lhe a rir de uma dessas vezes:

— Tanto pdo! tanto pao, rapariga! Ora ai esta porque tens essa cor, que €s
mesmo da cor do centeio!

Mas era uma esmolinha que dava, e um desejo que satisfazia; — e s6 ela,
afinal, ndo tinha que pedir nem que desejar! Gracas a Deus, o trabalho
sobrava-lhe, e ndo tinha maos a medir; e quanto a ambic0es, isso que ela



ouvia que todos tinham, ndo as sentia de casta nenhuma. No entanto, essa
mesma felicidade era para ela um facto inconsciente e derivava, sem dar fé,
da obsessao deliciosa daquele domingo de tarde, no adro, em que o Ténio lhe
dissera ao ouvido:

— Das-me um beijo, Luisa?

Depois dessa tarde, sem contar as vezes que se salvaram, apenas uma
ocasido tinham falado.

Quase sem intencdo, o Ténio chegara-se a janelinha do tear, e, assomando
a cabeca loira entre os dois cacos de manjericos, pusera-se a falar com ela.

Tinham conversado um pouco de tudo; primeiro de coisas simples da vida,
e por fim, sem bem saberem como, de casamentos: uns que tinham gorado,
outros que prometiam fazer-se, a sorte de outros que se tinham feito...

Nesta parte da conversa ainda a viuva interviera, e os trés tinham rido o seu
bocado. O Ténio andava em dia com os amores de toda a aldeia, e tinha um
modo de dizer as coisas, e principalmente de se referir a pessoas, que fazia rir
a mae e a filha.

— E tu, 6 Ténio — dissera a viiva em certo ponto — diz 1a tu quem € que
derricas?

Como dois floretes muito subtis, que se cruzam sem se tocar, 0s olhares
dos dois, da Luisa mais do Tonio, haviam-se cruzado repentinamente.

Ambos notaram isso, e ambos, no intimo, ficaram como surpreendidos.

— Ora, Tia Ana! eu penso la nessas coisas! — acudiu o rapaz.

E como a Luisa se pusesse a tecer, e o ruido do tear abafasse as palavras,
levantou a voz para que o ouvissem.

— Nem quero!

Mas a vitiva objetou:

— Olha quem! Nao queres! Poe la que se te saires a teu pai... — E com
intentos de lhe puxar pela lingua, perguntou: — Seguro que nao botaste no S.
Jodo os teus papelinhos, 6 Tonio?...

— Ora! — fez logo o rapaz sem ligar importancia. — Mas isso toda a gente! —
e para arredar alguma pergunta indiscreta, acrescentou: — Aposto que até
vossemece?!

Riu-se a viiva com muita vontade:

— A, filho, ndo! Olha eu! Algum tempo, algum tempo! Mas onde isso vai
se bem correr!

E como uns laregos entrassem pela casa dentro, de focinho a rebuscarem o



chdo, correu a viuva a enxota-los — « Coch’qui, inimigos! Coch’qui!» —
enquanto os olhares do Tonio e da Luisa, rapidos como dois relampagos,
segunda vez se cruzavam no ar...

— Vou-me que sdo horas, Ti Ana! — disse logo o Ténio. — Até logo. — E nao
olhando ja para a tecedeira, despediu-se também: — Adeus, Luisa.

Depois, mais nada. E aquilo mesmo, que podia ter sido, afinal, sem
intencdo, quase se lhe diluira a ela da lembranca — e ai persistira s6, num
fundo claro de madrepérola e num relevo cada vez mais vivo, aquela cena de
domingo de tarde, no adro, quando o Ténio, sem ela o esperar, quebrara,
nessa pergunta, o virginal encanto da sua adolescéncia — fazendo-a acordar na
puberdade:

— Das-me um beijo, Luisa?

Na fonte, enquanto o cantaro levou a encher-se, nao surgira sombra de
gente. A mesma sonoléncia morna adormentava a roda todas as coisas, e sO
no azul do ar, muito fino, que o brando sol da manha diluia numa luz suave,
passavam, tocados de opala, os passaros chilreadores. Na superficie do
pequeno tanque adjacente, forrado de musgo, onde os animais costumavam
beber, o céu espelhava-se limpido, muito fundo, com o ligeiro algodao de
uma nuvem quebrando-lhe a um canto a monotonia; e ja a agua borbulhava
do cantaro como em fervura, e a Luisa parecia esquecida — quando um casal
de borboletas brancas, intercetando, num voo sereno, a linha perdida do seu
olhar, veio, impercetivelmente, evoca-la de novo a realidade...

Reparou entdo que estava cheio o cantaro, e ja a transbordar; mas indo a
pegar-lhe para se ir embora, viu, de repente, assomar o Tonio num deslado —
como se o pensamento dela o evocara...

Tiveram ambos, naquele momento, o mesmo abalo de viva surpresa,
durante o qual se fixaram muito um ao outro, a averiguar se lhes mentiam os
olhos; — e com a certeza de que lhes ndo mentiam, adveio aos dois, no mesmo
instante, a sensacao entre perturbadora e deliciosa do isolamento em que se
encontravam...

Sem refletir, parece que cedendo a um impulso estranho, dirigiu-se o Ténio
para a banda da fonte, mas adivinhando nos modos da Luisa a turbacdo que a
enervava, sem também saber a razdao os passos hesitaram-lhe...

De repente, como se a cumplicidade do lugar e do siléncio o estimulasse —
e ela, abandonada, parecesse agora provoca-lo —, apertou-a nos bragos o



rapaz; — e colocando-lhe na boca os labios frementes, como se lhe fora a
sorver a vida, beijou-a num frenesi.

Ao mesmo tempo, numa vibracdao de rumor que vai a apagar-se, aquela voz
deliciosa do T6nio, tao viva, desde esse domingo, como um canto de
rouxinol, parecia agora, quase extinta, fugir e despedir-se da sua memoria:

— ...«Das-me um beijo, Luisa?...»



ANTONIO FRALDAO

A Columbano Bordalo Pinheiro

Noite velha, sala 0 Antonio Fraldao da casa da Alonsa, quando viu, a curta
distancia, escoar-se um vulto que parecia de gente.

O Fraldao saia a esconsa e por isso nao se afirmou: — mas ainda que se
afirmasse, provavelmente ndao conhecia quem era, pois ja ndo havia luar
aquela hora, e as estrelas, ao alto, esmoreciam. Demais, os dois seguiram em
sentido contrario; ele a meter-se em casa, e 0 outro, se era gente, direito a
cova dos castanheiros, onde se internaria na treva densa.

Aquilo, a principio, nao deu que pensar ao Fraldao; — mas ao chegar a casa
pouco depois, no extremo oposto da pequena aldeia, ja com a mao na aldraba
da porta, suspeitou:

— Ora quem seria o0 melro?! Se teremos historia?!...

Ainda lhe vieram, num impeto, ganas de voltar atras, de farejar o rasto até
dar com o vulto, algures, e de o obrigar, se fosse embucado, a mostrar a cara.
Mas presumindo que ja o ndo encontrava, e nada suspeitoso, ainda, dos beijos
da Alonsa e das suas juras, abriu a porta e foi-se pra cama — embora, 14 no
intimo, arreliado...

Quando depois acendia a candeia, ao pé do catre, reparou que a mao lhe
tremia; — e deitando-se, nao havia maneira de pegar no sono, as voltas
debaixo da manta.

— ... Esta bonito, esta! E esta?!

A mae, que ficava num quarto contiguo, separado apenas por um tabique,
ainda lhe perguntou de la se estava doente, ou o que é que tinha. Mas ele,
respondendo, que ndo tinha nada, parece que até na sua ouviu a voz da
mentira — e se mal estava pior ficou.

Agora, umas guinadas de impaciéncia picavam-no todo até a alma, e
entrou, pouco a pouco, a cismar se seriam ciumes...

— Ciumes! — admirava-se ele. — Mas ciumes de quem?

Considerando, aquilo nao passava talvez de uma curiosidade, talvez de
uma simples suspeita — curiosidade de conhecer o vulto, suspeita de ter sido



conhecido, ele... Mas logo a seguir tranquilizava-se:

— Agora! Tanto como eu o conheci também! E quem sabe até se ndo seria
algum lobo... — aventava o Fraldao a ver se dormia.

Mas nado dormia; e no quarto ao lado, aflita, a mae pegava-se ja a Nossa
Senhora: — «Ave, Maria, cheia sois de graca, o Senhor é convosco...»

— Bem digo eu! — arriscou-se a viiva a dizer outra vez. — Ora queira Deus,
Antonio; queira Deus e Deus o queira, que te ndo deem pla cabeca estas
noitadas...

— Isso! —replicou o rapaz. — Agoure-me vossemece agora, inda por cima!

Um galo cantou a distancia, nalguma capoeira.

— Ouve, minha mae? Deixe-me vossemecé dormir, que ja cantam os galos.
Mas espantara-lhe o sono o cuidado que entrara com ele — nem sabia de
qué; e embora de olhos cerrados, e imovel por amor da mae, as ideias, agora,
tomavam-lhe certo rumo ja fixo. — Aquilo com a Alonsa era ainda de fresco,

e namoros, plo visto, a rapariga nao tinha nenhum.

Ela mesma lho havia jurado pouco antes mais uma vez — e que tirante
aquele que a perdera, e que depois a botara ao desprezo, nao conhecera mais
homem nenhum — nem queria. Boa moca, vivendo a jeira do seu trabalho,
sozinha, parecia com efeito que gostava dele, a pobre da rapariga; — e de uma
vez que lhe tinha falado em se casarem, fitou nele os seus grandes olhos,
negros, marejados de lagrimas, e com a cabeca disse-lhe que nao.

— Nao?! Mas se eu quiser? — perguntara ele.

— Nao! Tu tens tua mae.

— Mas minha mae...

— Tua mae precisa de ti.

E abracando-se a ele e apertando-o, agora a chorar com alma, entregara-se-
lhe dizendo assim:

— Deixa la!

Gostava da rapariga desde entdo, so por isso; — e procurando-a de noite, as
escondidas, era mais por lhe fazer a vontade a ela para que a publicidade
dessas relacoes o ndao desairasse, do que por envolver estas em um mistério,
que, por nao ter de que se envergonhar, até lhe pesava! Casaria com ela,
decerto, quando a demovesse ao casamento; — e essa objecao da mae, com
que ela, coitada, lhe viera mais uma vez ainda essa noite, a propria mae
acabava de o desfazer 1a do seu cubiculo, dizendo-lhe quando ja luzia o
buraco, e ao tempo a que todos os galos da vizinhanca tagarelavam de longe



uns com oS outros:

— Olha, Anténio! Se esses cuidados sdao o que eu penso...

Deteve-se...

— Que tem? — provocara o rapaz o resto da frase.

— Que tem?!... O melhor é casares-te!

Nao respondeu.

Nesse mesmo dia, depois de cear com a mae o caldo das vercas, o Antonio
Fralddao deu-lhe as boas-noites, pegou no chapéu e ia a sair...

— Nao te era melhor ires-te pra cama, Anténio?! — perguntou a viuva.

— Eu ndo me demoro, minha mae. Deite-se vossemecé, que eu venho ja.

Dirigia-se para a porta, mas a mde ainda o admoestou que tivesse cuidado
— que os perigos donde quer surdiam...

— Nao tem duvida, minha mae. Nao se aflija.

E cerrando a porta atras de si, achou-se, de repente, na rua escura. No céu,
muito alto, luziam estrelas em cardumes, e nao havia lua; e nas casas
vizinhas, janelas e portas estavam fechadas, e a aldeia, prestes a adormecer,
parecia deserta.

Ladravam cdes aqui e além, disseminados, de guarda as curraladas; e so
das bandas do campo, embalando o dormir da paisagem, um ruido atenuado e
doce, que era, aquela hora, a fusdo do canto dos ralos, dos grilos e das
cigarras, vinha, difuso, embriagar de sonho o siléncio das coisas...

Sublinhadas de luz, uma agora, outra logo, raras portas no interior da
aldeia; e na taberna do Grincho, entreaberta, sob a fumaceira dos cigarros,
que ondulava no ar como um nevoeiro, a mesa do jogo rodeada de gente.

Cortara a aldeia toda o Antonio Fraldao, sem ser visto; e quando chegou a
casa da Alonsa, a rapariga, que ja o esperava fisgando a rua por uma frincha,
abriu-lhe a porta e cerrou-a logo:

— Valha-me Deus, Antonio! Tenho tanto medo que te veja alguém!

— E eu nenhum! Tem de se saber: pouco me importa!

E ja defronte da rapariga, ajeitando-lhe o rosto pra lhe ver os olhos,
perguntou-lhe se estava triste.

— Nao... Triste porque?!...

— Estas, isso estas!

— E modo meu, nao estou...

Mas aos olhos da Alonsa, a desmenti-la, afloraram logo duas grandes
lagrimas.



— Veés?! — tornou o Fralddao. — Bem digo eu! Estas a chorar. Eu ndo gosto
de te ver chorar.

— Nao! Pois ndo! — anuia ela enxugando os olhos. — Ja ndo choro. Mas esta
minha vida...

Sentou-a numa arca de pinho que havia ao pé; sentou-se ao lado dela;
tomou-lhe as maos.

— Mas anda ca, vem ca, sossega! — suplicava o rapaz. — Mas essa tua vida
que € que tem?

— Oral

— Ora qué, sossega!

Desafogava a Alonsa: — Inda o que lhe valia era o trabalho...

— Ao menos enquanto ando por 1a, quer chova, quer neve, até parece que
alivio penas!

Respirou muito fundo, mordeu o beico para reprimir as lagrimas.

— Deixa 14, ja te disse, nao te aflijas! — continuava o Anténio. — De hora a
hora Deus melhora.

— Sim, sim... Mas o que la vai...

Desdenhava o Fraldao para a animar:

— Ora, o que la vai! O que la vai, la vai! O que la vai deixa-lo ir!

E fitando-a, a rir-se:

— Es tu minha amiga?

— Sou.

— Muito?

— Muito. Nao posso ser mais.

Mas aqui, sem querer, veio-lhe outro hausto; e escondendo a cara no
avental, como envergonhada, entrou a chorar convulsamente.

— Maria, entdao?! Isso que é?! — procurava reprimi-la o rapaz. — «Ouve!
Escuta! Olha que eu zango-me!»

— Nao! Nao! —repetia ela com haustos.

— Sim! Mas sim! Ouve! O que tu queres dizer bem sei eu...

Rogava-lhe a Alonsa que se calasse, adivinhando no que lhe ia falar.

— Nao, ndo, Antonio! Tem piedade!

— Sim! Hei de dizer! O outro!

— Por alma de teu pai, Antonio! — suplicava a Alonsa pondo as maos.

— O outro, sim! O outro! — recalcava o Fralddao. — Mas queres entdao que te
diga?



— Oh, nao, nao! Cala-te!

— Sim! Hei de dizer! Vou dizer: — Tanto como ele valho eu agora!
Ela repeliu o avental, espantada!

— Tu?!

— Sim! Eu! Inda menos!

— Oh, Antonio! — exclamou a Alonsa pondo as maos. —Nao digas isso, que

pecas!

Mas ele, como a cravar-se um punhal, insistiu:

— Esse enganou-te, ndo € verdade? Disse que se casava contigo e nao se
casou! Mas eu...

— Mas tu...?! — provocou a rapariga sem perceber.

O Fraldao desfechou.

— Eu... Foi um empurrdo que te dei pra desgraca, arredando-te dele!

— Mas se foi ele que ndo quis casar, Anténio! — objetou desvairada a
rapariga.

— Foi! Mas agora, mulher de dois, mulher de cem! Deixasse-te eu estar
como estavas, que o desonrado nao eras tu!

Percebera, a Alonsa! E caiu num grande marasmo, que assustou o rapaz.

Para a reanimar, o Fralddao ameigou a voz e atraiu-a para ele:

— Ora mas anda ca! Vem ca! Nao te aflijas! Vais-me falar entdo toda a
verdade, prometes?!

Ela ndo respondeu, absorta...

— Prometes — disse por ela o Fralddao. — Olha entao bem para mim.

Ela fitou-o, serena.

— Responde! Tu inda gostas dele?!

Chisparam-lhe de ira os olhos acesos:

— Eu?!

— Entdo anda ca! Vem ca! — ameigou-a o Antonio. — Pois se ja tu vés que
fui pior do que ele...

— O Anténio!

— ...Perdoas-me?!

— Perdoo!

— E casas-te comigo?

— Nao! Isso nao!

— Mas eu perdao so quero esse!

— Deixa-lo!



— Deixa-lo porquée?!

Desdenhando de si, a rapariga ergueu os ombros.

— Inda o perguntas, Antonio!

Mas nisto, parece que no siléncio da rua, perto da porta, ouviram-se
passos...

— Escuta... — disse o Fraldao.

— Nao é ninguém! — conteve-o a Alonsa sobressaltada.

Mas o Fraldao, desconfiado, ficou em brasas — lembrado do vulto da
véspera.

Desviou-se, mediu-a. Agarrando-lhe os pulsos interpelou-a:

— Ouves?! Tu enganas-me!

Caiu de rojo a rapariga, fulminada:

— Por alma de minha mae, Antoénio!

Mas ele repeliu o juramento:

— Nao! S6 dizendo que sim ao que te vou perguntar: — Casas-te comigo?

— Caso —respondeu ela com energia.

Levantou-a num impeto o Fraldao, apertou-a contra o peito, despediu-se; —
e carregando o chapéu até aos sobrolhos, apagada a luz por precaucao,
desandou a chave e saiu para a rua.

Cantavam os galos... Em casa, sentada ao lume quase apagado, a mae de
Fraldao desfiava o rosario — rogando pelo filho a Nossa Senhora: — «Ave,
Maria, cheia sois de graca, o Senhor e convosco...»

Ja no escuro, ca fora, o Fralddao p6s-se a farejar como se fosse um lobo. —
Sentira passos, ndo se enganava, e era o vulto da outra noite, com toda a
certeza! Mas agora, rondando com olhar a volta dele — na treva imovel e
silenciosa, debaixo do céu melancolico onde as ultimas estrelas ja feneciam,
nenhum vulto, nenhum ruido, lhe feriam a atencdao. Contudo, esse ar frio que
respirava, ia jurar que um halito inimigo o empestava — de alguém por ali
escondido, algures... Mas um exame atento e perscrutador, do ouvido
principalmente, nao lhe dava nada, e os olhos, inquietos em todas as direcoes,
como os dos lobos quando tém fome, continuavam a receber do escuro a
mesma impressao de vazio — que o afligia e o exasperava!

— Ah cdo! — regougava o rapaz. — Nao te encontrar eu, que te comia 0s
figados! — Oh, mas havia de encontra-lo! Fosse como fosse! Fosse onde
fosse! No Inferno! Sete bracas abaixo do chao! Havia de topa-lo! Era o vulto
da outra noite, nao tinha que ver! — Era malandro que o espreitava!



— Pois a cova tenhas tu onde poes os pés, ladrao! Nao se abrir a terra que te
comesse, grande malvado!

E ao mesmo tempo que se ndo queria arredar pra longe, e sondava o
escuro, com pertinacia, na direcdao da casa da Alonsa, vinham-lhe ganas de
procurar mais la, mais ao largo, por todas as bandas, de nao deixar polegada
que ndo perscrutasse — de mexer e remexer com as unhas, sendo preciso, a
propria terra onde tinha os pés!

— Cao do diabo! Cao tinhoso! Tao longe estejas tu do Inferno, como estas
de mim — ladrdo!

Agora, como os olhos se lhe iam habituando ao escuro, a exploracao corria
melhor; — e porque conhecia o terreno como as suas maos, e caminhava por
isso com seguranga, procurou, sondou, farejou — até se convencer que nao
havia ninguém.

— Sumiu-se! Um raio venha que o parta! Nao dou com ele!

Mas de repente deu-lhe um palpite:

— Tate! Fugiu-me pra cova! Detras dalgum castanheiro é que eu o topo!

E largando para la como uma bala, pouco tardou que nao lobrigasse um
vulto que fugia — e sentiu-lhe ainda o trupido dos pés.

— Eh cdo! E agora! J4 me ndo escapas, malandro.

Mas na dianteira que lhe levava o outro, demais a mais correndo em
declive, no mesmo instante perdeu-o de vista — sumido, como que diluido, no
escuro dos castanheiros!

— Ah ladrao! que era o ultimo dia da tua vida! Mas acabou-se! Algum
diabo tinhas por ti! Ah malvado!

E apanhando do chdo duas grandes pedras, ainda as arremessou, com ftria,
ao seio do escuro. Mas s6 ouviu ramalhar os castanheiros, o baque dos
matacOes caindo no solo — e nada mais.

— Pronto! Foi-se! Alma do diabo! Nao tinha de ser inda esta noite!

E desandou direito a aldeia, furioso.

— Amanha! Deixa! Nao as perdes! Eu te armarei a esparrela se voltares!

Mas agora, regressando, s6 o preocupava saber quem seria o vulto — de
todo inclinado ja, contra a Alonsa, a ideia de que o atraicoava:

— Oh, a grande magana!... tinha outro!... Vao-se la fiar!... A grande magana
tinha outro!...

Defronte da porta da rapariga, parou — imprecando de punhos cerrados:

— Ah traidora! Agora € que era matar-te! O que tu precisavas era morrer!



Ah traidora!

E num repeldo, desvairado, foi-se ao postigo e bateu.

— Se abre é porque o esperava, a desavergonhada! E capaz sou de a matar!
Mato-a! Mato-me, acabou-se!

Mas de dentro ndo acudia resposta: tornou a bater. Sendo quando, rente ao
postigo, ouviu-se muito aflita a voz da Alonsa:

— Vai-te! Deixa-me! Ndo me persigas! Por alma de tua mde tem do de
mim!

— Abre! — rugiu o Fraldao empurrando a porta.

— Nao! Nao! E se me abres mato-me! — tornou de dentro a voz de Alonsa. —
Vai-te! Bem bonda o que me fizeste! Vai-te!

— Oh! — regougou espantado o Fraldao. — «O que me fizeste...»

Percebera! Percebia tudo agora!... O vulto era entdao o José Cherugaco, o
de Valdamadre... — e 0 malvado, depois de ter enganado a rapariga, e de
andar por la a enganar outras, voltava a mesma por desfastio, voltava a
mesma por inveja! Era o costume, ja se sabia! Oh, grande malandro! Por
isso — lembrava-se agora — quando o encontrara outro dia a Cruz da Carreira,
caminho do Souto, o meliante se rira pra ele de certo feitio, como se riem os
lobos...

Espreitava-o, refinado patife! Estava ao facto de tudo! E era por inveja —
ele conhecia-o! — era sé por inveja, que voltava outra vez a porta da Alonsa —
a perseguir a rapariga e a desinquieta-lal...

— Oh, mas deixa!... Nao as perdes!... Grande malandro, que as nao
perdes!...

E ja distante, pois que deixara em paz a rapariga, a sua vontade foi ir-se
dali até Valdamadre — ajustar contas com esse ladrao!...

— Vou! Atiro-me a ele, que o como vivo! — Mas parecendo-lhe aquilo uma
surpresa, reconsiderou: — Nao! Ha-de ser de dia! A luz do Sol é que hé de ser!

E entrando em casa quase contente, o Fraldao fingiu ralhar com a mae por
o ter esperado, e pedindo-lhe a béncao foi-se para a cama.

— Vé 14 se vens com frio, Anténio! Aqui inda ha umas brasas.

— Nao, minha mae! Nao esteja vossemecé agastada! O que eu ndo queria
era vé-la a pé. Va-se vossemeceé deitar, ande, e tenha paciéncia.

Dormiu o rapaz o resto da noite, de um sono pegado; e ao acordar de
manha para ir para o trabalho, antes do romper do Sol, pareceu-lhe tudo
aquilo um pesadelo — o0 que se passara na véspera!...



— Olha que tal, ha?!... Como o diabo as arma, as vezes! — lembrava-se ele
ainda aterrado.

No intimo, porém, tirante esse 6dio ao Cherugaco, o Anténio Fralddao
sentia-se bem; — e logo que o ouviu cantarolar, ja levantado — também a vituva
ficou contente:

— Ora gracas, Anténio! — festejou ela muito alegre. — Gragas que ja te ouco
cantar!

— Entdo, minha mée! E que vi passarinho novo!...

— Ah! — fingiu a viiva que se admirava. — E bonito? — perguntou a rir com
certa malicia.

— Mas sim! Muito!

Nao insistiu a mae do Antonio, e o rapaz calou-se também; — mas quando
se despediu para sair para o campo, a um olhar da mae mais perscrutador o
Fraldao comecou-se a rir...

— Entdo?... — desafiou-o a vitiva.

— Entdo qué, minha mie? Nio é nada! — disfarcou ele. — E c4 uma coisa.

— Mas diz!...

Hesitou. Houve um siléncio...

— Pois digo, acabou-se! — condescendeu o rapaz. — Mas vossemecé ha de
me prometer primeiro que guarda segredo...

— Guardo! — prometeu ela.

Outra pausa...

— E que me esta a parecer que vossemece...

Quedou-se outra vez.

— Anda! Desembuchal!

— ... Inda vai ter uma filha depois de velha!

Deu-lhe a mae uma grande risada, fingindo que nao percebia.

— Isso! A boas horas!... Esta feito!

E como o filho ja ia na rua, correu a dizer-lhe da porta:

— Ouves, Anténio? — E ria-se muito. — Agora so se forem netos...

Ja distante, o filho voltou-se para tras, também a rir:

— O minha mée!... E se forem?...

Nessas manhas de fim de verdo, quase outonicas, o Sol, 14 em cima, nasce
muito palido; e ja faz frio. Mas esse mesmo «arzinho» agreste, muito puro,
rarefeito pela grande altitude, tonificava o sangue do Antonio Fraldao, que
horas antes, por esses mesmos lugares, lhe subira a cabeca quase a escaldar.



As ideias, agora, vinham-lhe ltcidas e chilreantes — alegres como essa
passarada ligeira que por cima dele passava a cantar. Parecia-lhe o campo
também mais claro, e mais alegre; — e certas arvores suas amigas, que ja
tinham conhecido de pequeno o avo dele, ouvia-as mesmo felicita-lo, quando
passava:

— Bons dias, Antonio! Do que tu te livraste! — Um po¢o aos pés — dizia-lhe
um olmo — e tu por um triz a malhares la dentro! dentro!...

— E verdade! E verdade! O deménio como quer as arma! Nosso Senhor nos
livre de tentacoes!

— Bons dias! Adeus!

— Adeus! Bons dias

E certo pombal por onde passou, todo caiado de branco, sorriu-lhe como
um noivado:

— Adeus, Anténio! Quando te casas?...

Ao Caminho Velho, saudando as raparigas que estavam na fonte, o Fraldao
pos-se a cantar:

Entre canas e caninhas
Agua deve de nascer,
Menina que estd na fonte,
Dé-me dgua, quero beber.

Elas agradeceram-lhe a rir:

— Adeus, Anténio! Adeus!

E como se estivesse no grupo a Aninhas do Souto, que além de ser muito
linda era cantadeira, mandou-lhe esta — «so pra ela»:

Fechei na mdo um sorriso
Da tua boca formosa,
Quando fui abrir a mdo
Tinha-a toda cor-de-rosa.

— Mas que linda, Anténio! Mas que bonita! — agradeceu a Aninhas.

— Isso és tu! Bonita és tu! Linda como os amores! Adeus!

Mas um pouco adiante, ao saltar a ribeira por umas poldras, uma velha que
estava a lavar interrogou-o:



— O Anténio! Entdo tu diz que te casas?...

A pergunta surpreendeu-o...

— Eu, Tia Claudina!?... — disfarcou o rapaz. — Isso sim! Tenho 14 minha
made. Pro que eu ganho chegamos bem! Entdo tao cedo? — perguntou ele sem
se deter.

— Os cueiros dos netos! Que remédio!...

Apreensivo o Fraldao ia agora pensando:

— Aquilo seria bruxedo?!... Ou a Tia Claudina estaria a mangar?!...

Mas a Cruz do Carlos, onde o caminho fazia uma encruzilhada para
Valdamadre, conheceu, ja la adiante, seguindo pela ladeira que levava a
aldeia, o filho do José do Cachao.

— O Valentim! — gritou-lhe de longe o Anténio Fralddo.

— Que é? — respondeu o outro conhecendo-o logo.

— Tu vais pra Valdamadre?

— Vou!

— E és capaz de me fazer um favor?

— Até dois!

— Entdo — ouves?! — entao diz-me la a esse malandro do José Cherugaco...

— Ao pai ou ao filho?

— Ao filho! Diz-me la a esse grande malandro — diz-lhe 1a! — que a primeira
vez que o topo, seja onde for, que lhe hei de arrombar com um pau a caixa
dos miolos! Tao certo como haver uvas!

O outro quis voltar atras.

— Nao venhas, adeus! Diz-lhe 1a isto que 1ho mando eu!

— O Anténio! — chamou agora o José do Cachio.

— Que €é?

— Entdo que demonio é isso?!

— Ca umas contas! Diz-lho!

E o José Cherugaco, prevenido pouco depois, sé retrucou ao José do
Cachao:

— Deixa-o! Morto por isso estou eu!

Nao tardou, pois, que os dois se encontrassem; mas nem o Fraldao
procurou o Cherugaco, nem o Cherugaco, tao-pouco, buscou evitar o outro.
Foi obra do acaso avistarem-se ambos no cabeco das eiras, num dia de feira;
— e avistarem-se, 0 mesmo foi que irem um para o outro, lestos e de cabeca
erguida. Ja sabia o Cherugaco quem tinha pela frente; e porque o terreno o



favorecia, e o inimigo era de respeito, tomou a ofensiva em vez de se
defender, brandindo o pau contra o adversario. Errou o golpe, todavia — e
lesto como um gamo, o Fraldao, fazendo pé atras, pos a zenir no ar o pau do
16dao, calculou, apontou, e atirando a cabeca do Cherugaco, com toda a gana,
acertou-lhe, prostrou-o a primeira — matou-o.

— Aque-d'el-rei! — Aque-d’el-rei! — acudam!

Corria gente de todas as bandas, era um torvelinho a roda do morto.
Atirando com o pau, o Fraldao, muito livido, pedia aos que o rodeavam que o
prendessem:

— Prendam-me! Prendam-me! Matei um homem! Sou um desgracado!
Prendam-me! Prendam-me!

E atirando para diante com ambos os bracos, aflito que metia horror,
parecia oferecer ja os pulsos as algemas, enquanto a feira, num alvoroco, se
enovelava toda naquele lugar.

— Que é?!

— Que foi?!

— Quem mataram?!

— José! Nao te vas pra la meter, anda ca!

— Antonio! Foge pra aqui, olha que te esmagam!

Eram mades a gritar pelos filhos, mulheres pelos maridos: um berreiro e um
alvoroco! E a tona desse vozeiro medonho, aqueles clamores que fazem as
possessas, tragicos e arrepiados, ferozes como gritos de hienas.

Estava ja preso o Anténio Fraldao; e de jaqueta ao ombro, sem chapéu,
seguia para a vila no meio dos cabos, atras do regedor que abria caminho; —
enquanto outros, tomando conta do morto, faziam circulo a roda do corpo,
aguardando que viesse a justica.

Mas passada a crise, entrava de comentar-se o acontecido, e ja havia
partidos: — Quem atacara primeiro fora o Cherugaco! — O Fraldao,
defendendo-se, fizera o que outro faria! — Tal e qual! — Tal e qual!

— Mas eles ja andavam de rixa!

— Deixa-lo! O que se aqui passou € o que vale!

— O Fraldao tinha-o desafiado!

— Quem to disse?!

— Esta-o ali a contar o José do Cachao!

— Recados! Sinal é que nao foi traicoeiro!

— Também o Cherugaco lhe mandou dizer que morto por isso estava ele!



— Ora ai esta!

— Pois al esta! O rapaz ndo teve culpa!

— Nao?!

— Nao!

— Entdo assim se mata um homem?! — vociferou um de Valdamadre.

— Isso é outro caso! E se fosse o Antonio que tivesse morrido?! Ele nao lhe
atirou também a cabeca?!

— E primeiro!

— E primeiro, esta visto!

— Se 0 ndo apanhou foi porque nao pode!

— E se o0 apanha era uma vez!

— Esta visto! Defendeu-se! Outro qualquer fazia o mesmo!

A corrente, como levada impetuosa, era, pois, a favor do Fraldao; — e
quando se ouviu, dal a pouco, gritar uma mulher lancinantemente, e se soube
que era a Alonsa, e porque chorava, o incidente acabou de voltar a feira a
favor do rapaz, e ja ninguém, ostensivamente, tomava o partido do morto.

— Coitada da Alonsa!

— Coitado do Antonio!

— E se fossemos nos tira-lo aos cabos, 6 rapazes?! — desafiou um. — Vamos
nos tira-lo aos cabos?!

— Pronto!

— E pra ja! — anuiram uns poucos.

Mas um velho do Variz, que estava a cavalo pra ver melhor, meteu-lhes a
cara a cavalgadura, contendo-os:

— Alto! Juizo! — gritou ele imperativamente. — Vocés que é que vao fazer?!

— Arrede! — vociferaram muitos ao mesmo tempo. — Arrede!

— Nao arredo! — teimou o velho em cima da égua. — Quem € ai que manda
arredar?!

Rodearam-no, iam atirar-se a ele.

— Bem! Entdo agora € julgado! — increpou um com a boca a escumar-lhe. —
E julgado, 14 vai pra Africa, condenado?!

—F assim?!

—F assim?!

— Vai o qué?! Vai o qué?! — clamaram uns poucos num crescendo. — Ao
juiz que o condenasse fazia-se-lhe 0 mesmo!

— O mesmo! Pois esta visto!



— Esta visto! Fazia-se-lhe o mesmo!

— Morral!

— Morral!

O velho apeara-se, furioso:

— Morra quem?! grandes animais! Cuidam vocés entdo, seus burros, que ha
juiz que condene o rapaz?!

— Viva!

— Viva!

— Tem razdo o Tio José!

— Viva!

— Viva!

... Ao mesmo tempo que as grades do canceldo, abrindo-se e fechando-se
logo, recluiam o rapaz em nome da lei — e o Cherugaco, de ventre pro ar,
continuava, estendido na feira, esperando que lhe fizessem a autopsia...

Nao foi condenado, com efeito, o Antéonio Fralddao. Absolvido
unanimemente, ao abraco que lhe deu a Alonsa a saida da audiéncia, com
todos a roda a quererem abraca-lo, o Fraldao respondeu a chorar — beijando-a
como uma crianca! Tinham-se casado na cadeia, meses antes — quando a mae
do Fraldao, coitada, receando pela sorte do filho, se tinha ja consumido a
chorar por ele — e a chorar por ele e a rezar, expelira, sem o ver, o ultimo
alento...



MANHA BENDITA

A Anténio Correia de Oliveira

Em casa do José Grilo, quando de manhazinha lhe bateram a porta —
«Truz, truz, truz!» — acordaram todos sobressaltados:

— «Quem demonio seria?!...»

— Psiu! Nem pio! — fez o José Grilo para a mulher. — Moita-carrasco!

Mas de fora tornaram a bater: — «Truz, truz, truz!»

Do seu cubiculo, a Ana, filha do José Grilo, pds-se de la a chamar pelo pai:

— O meu pai! Vossemecé nio ouve bater?

— Bem ougo, deixa! Algum bruto que se quer divertir. Isto é Entrudo.

Mas ainda outra vez bateram a porta, agora com forca.

— Arre, bruto! — gritou entdo o José Grilo. — Va bater ao diabo que o leve,
ou com a cabeca as grades do Inferno! Arre, bruto!

Mas pondo-se a coca de orelha fita, os olhos na telha va do casebre, sentiu
passos de alguém que fugia.

— Bem digo eu! E bruto! Aquilo foi animal que se quis divertir!

Mas palavras nao eram ditas, o José Grilo pos-se outra vez a escuta, e disse
pra mulher:

— Nao ouves, 6 Joana...”?

— Nao...

— Um cachorrinho.., mesmo a porta... — E como quem lhe palpita que
acertou, emendou logo: — Tate! Isto € volta de zorro!

— Volta de que?!

— De zorro! Queres tu apostar que ha novidade?!

E dum pulo saltou da cama, tirou com a manta pra cima das costas — e
abriu a porta.

— Ele que dianho...?! — perguntou o José Grilo vendo um embrulho.

Era um embrulho de trapos.

— ... Ele que demonio de embrulho...?!

Pegou-lhe. Nao pesava nada. Mas era efetivamente um recém-nascido,
envolto nuns trapos velhos.



— O mulher! — pds-se o José Grilo a chamar.

— O Ana!

Mas ele proprio veio a correr onde a mulher:

— Deixa! Deixa! Abre ai um cantinho da cama, pra este inocente!

— Pra este qué?

— Pra este inocente! Estd mesmo morto com frio!

Mas a filha acorrera também.

— Uma criaturinha de Deus, vede!

E ja o José Grilo a ajeitava na cama, envolta ainda nos seus trapinhos; e
enquanto a mae enfiava o saiote, bafejava a filha, muito solicita, a criancinha:

— Coitadinho! Parece mesmo um novelinho! Tdao pequenino e tao bonito! —
O minha mie!

Mas a mae, silenciosa, acabava de se vestir, e 0 José Grilo ja enfiava a
jaqueta.

— Ouves?! — acudiu ele pra filha. — Despacha-te! Ele quem ha por ai que
tenha leite? A filha do Anténio das Veredas, essa. A Brites, que lhe morreu o
cachopo! Acode ja para que venha ca! Despacha-te!

— A pressa... — resmungou a Sr.* Joana.

E o José Grilo, inda sem perceber:

— Nada! Deixa-se agora para ai a crianca, a morrer de fome!

E da porta, gritando para a rapariga que ia correndo:

— Ouves?! Que se nao demore! Que se lhe paga o que for preciso! Corre!

Mas a mulher do José Grilo, a Sr.? Joana, embezerrada ja no meio da
casa...

— O mulher! — espertou-a o marido. — Parece que algum medo te deu! Nao
tenhas aflicOes, que ndo vale a pena.

Oh, mas parecia-lhe agora ter percebido: — «Aquilo eram zelos! Capaz era
ela de estar com ciimes!... Entao espera...» — E desfechou-lhe para a arreliar:

— F tal qual como se fosse nosso, faz de conta!

— Nosso, € um modo de falar! Sera do meu homem, mais de alguma
desavergonhada como a ele!

E o José Grilo, na sua:

— Faz de conta que te nasceu a ti.

— A alguma «cadela», mas é!

O José Grilo abotoava o colete. Fingiu um tom de ameaca e de repreensao:



— O mulher!...

E ela no mesmo tom:

— O homem!...

— Tu ndo me rezingues, olha que me desgracas!...

(E reprimiu uma gargalhada.)

— E tu ndo negues, que negas a Cristo! O meu homem € um «santinho»!

O José Grilo, sério:

— Ajeita a crianga, anda! Nao fazes mais que é o teu dever. Uma caridade
faz-se a um inimigo.

— Ajeita-o tu!

E o José Grilo, inda de teimar:

— Vai la ver que estara molhado!

Agora, ela fitou-o turbada...

O José Grilo entendeu recuar:

— Entao! Nao querem ver?! Capaz és tu...

— De dizer que é teu?! E digo, e digo, e digo!

E o José Grilo de a ameacar, agora como quem perde a paciéncia:

— O mulher, 6 mulher!...

E ela, na mesma:

— O homem, 6 homem!...

— O mulher dos meus pecados!

E tornando ao jeito de inda ha pouco:

— Anda ca ver que é um rapaz. Vem ca se queres Ver.

Rompeu a chorar a Sr.? Joana; e o proprio «criango» chorava também.

— Isso! Era s6 agora o que ca me faltava! Agora até os filhos das outras!

E berregando que lembrava uma cabra, a Sr.* Joana rompeu a chorar —
jurando que o «filho» era do seu homem!

— Ai Jesus, que estou perdida!

— O mulher! — acudiu o José Grilo como se fosse a um fogo.

Mas ela, desaustinada:

— Ma hora em que m'eu casei! Ma hora em que eu fui a igreja! Ai Jesus,
que vai ser de mim!

— Mau, mau... mau, mau! — entrou o José Grilo de regougar também, nem
ele sabia ja se de zangado.

Mas firme como uma rocha, plantou-se agora diante da mulher:



— Pois assim me Deus salve... Ouves?!

A mulher fitou-o de frente.

— Mas ele — fingindo que se arrependia: — Nada.

Foi pior! Num alarido, a Sr.* Joana atou as maos a cabeca:

— Nao jura! O meu homem nao jura! Aque-d’el-rei que o «filho» é dele!

Tornou o Grilo a recuar:

— ... Demonio...!

E outra vez diante da mulher, com os dedos em cruz chegados a boca:

— Pois juro que ndo é meu o rapaz!

— E beijas a cruz?!

— Olha!

— E assim te Deus dé saude, 6 José?!

— Assim me Deus dé saude!

— Preto sejas tu como o teu chapéu!

— Preto seja eu como meu chapéu!

Ja a Sr.? Joana corria pro canto da casa, onde tinha a arca do bragal. Abriu-
a; e uma «Nossa Senhora do Caminho» que tinha na tampa, colada com
bocadinhos de hostia, cobriu-a de beijos com muita ansia!

Desabafou, aliviada:

— ... Ail

O José Grilo pusera-se a rir: — «O demonio da mulher picada de
ciumes!...»

E agora, como espantado e muito ofendido:

— Mas ciimes de qué, 6 mulher?!... Ciimes de quem?!... Nao faras favor
de me dizer?!...

A Sr.? Joana ja ajeitava o pequeno, encafuando-o muito debaixo da roupa:

— Isso! Agora vé se o abafas!

Caira em si a Sr.? Joana; — mas nao queria, agora, dar de pronto o braco a
torcer:

—...Bem sei!... O meu homem € um «santinho»!

— La pra «santinho» inda me falta... Mas como outro que diz...

— Gaba-te, cesto!

— Nao é «gaba-te» — tornou o José Grilo, outra vez para arreliar a mulher. —
Eu ndo me meto com elas!

— Olha quem!



— ... Mas se elas vém e se metem comigo...

—José... Josél...

— Joana... Joana... Se m’eu casei, tu me perdeste...

Ela riu-se.

E ele, de continuar:

— ...Mas se elas se metem comigo...

— Que tem?!

— Que tem?!... Ndo hao de dizer que nao tens homem!

O pequeno chorava mais.

— F fome, coitadinho! — disse a Sr.? Joana. — E a Entes que se demora
tanto!

E ela mesma acudia a porta a ver se chegava a filha com algum recado, e
atras dela o José Grilo.

— Nao queres ver?! — espantou-se ele pra mulher. — Aquela que vem é a
Doroteia!

E, atirando-se para fora da porta, gritou para elas:

— Nao és tu! E a tua irma! Que diabo vens tu ca fazer?!

E pregou a filha dois bofetdes — «pra que soubesse dar o recado».

Mas a Doroteia acudiu: — «que a Ana nao tinha culpa. A irma é que a
mandava a ela para levar a criancga, porque a Brites, adoentada, fazia-lhe mal
apanhar o relento.»

— S0 se lhe queres tu dar de mamar! — inda insistiu o José Grilo para a
Doroteia, irreverente pela sua virgindade.

— O José... — repreendeu-o a mulher. — Essas coisas nem por graca...

— Eu sei 1a se «nem por graca»! O que eu sei € que nao veio a outra! E leva
a crianca e nao leva, e chega e nao chega daqui ao Varandas, capaz € a
crianga de morrer de fome!

Ja as mulheres pegavam no menino — aconchegando-o com mil carinhos.

E o José Grilo, da porta:

— Entdo vem ou nao vem?!

E quando depois chegaram as mulheres:

— Com jeitinho, hem?!...

Parecia mesmo que levava o Santissimo, a Doroteia, e que as outras duas,
agasalhando-lho ainda no colo, rezavam o Bendito...

E quando abalou a filha do Varandas, dizia o José Grilo recolhendo-se:



— Seja tudo plo amor de Deus! Seja de quem for, é uma alma crista!

E a mulher e a filha, com os olhos rasos de lagrimas — beijavam-se dando
os bons-dias:

— Bons dias, mae.

— Bons dias, filha.

E para o pai, reparando que inda nessa manha lhe nao pedira a béncao:

— A sua béncao, pai.

— Deus te abencoe.

No campanario, que o Sol nascente doirava na aresta — tocavam as ave-
marias...



MATER DOLOROSA

A José Vilas-Boas

Aquele amor da Luisa pelo seu filhinho tocava as raias da idolatria! Ela
ndo conhecera pai nem mae, a Luisa, nem sabia ao certo onde tinha nascido; e
virgem de afetos, por nao ter, afinal, a quem os dedicar, percebia agora que
nem ao pai do seu filho dera a menor parcela do seu coracdo — conquanto
nesse breve periodo do derrico, que durara apenas o més das vindimas,
pensasse ama-lo com todas as veras.

Aquilo principiara pelo pedido de um beijo — e lembrava-se de lhe ter
respondido:

— Ah, ndo, rapaz! Isso de beijos é como as castanhas: quer-se que caiam de
maduros.

Mas dera-lho, afinal — e iludira-se! Iludira-se como ele a iludira; e
abandonada por ele ndo tardou nada, também ela o esquecera, quase contente
— pra viver so para o seu «anjinho».

Esse sim, era bem dela, porque o gerara nas suas entranhas; — e em paga,
era agora o seu filho a luz dos seus olhos e toda a alegria do seu coragao; —
mas Vvé-lo assim a sofrer tanto, de dia e de noite, e a mirrar-se-lhe nos bracos
cada vez mais, parece que lhe levava aos pedacos o coracao — e nem ja
lagrimas tinha, a Luisa, para chorar!

As vizinhas diziam-lhe, ainda ndo havia muito:

— Credo, mulher! Tanto beijo! Com tantos beijos que das no pequeno,
assim até lhe chupas as cores!

E parece que sim — porque de vigoso que era tornara-se murcho, e ja o José
Bernardo, chamado pla mae pra lhe receitar, lhe disse na véspera:

— Olha, sabes que mais? Pensa noutro, que esse esta pronto.

Fora como se a apunhalasse no coracao, o José Bernardo; porque ela
mesma, a despeito de se querer enganar, quase perdera a esperanca havia dias
— e sentia-se morrer também!

— O Sr. José Benardo! Mas isto assim é sem remédio?!... — ainda ela
perguntara ao barbeiro.



— Ja te disse. Arranja outro, que esse esta pronto.

Como a ferira aquela crueldade!

— Mas venha sempre, Sr. José! — suplicara ela. E ele respondera-lhe que
nao voltava — «porque era escusado».

E precisamente porque ndo voltara, esse dia tinha decorrido todo ainda
mais triste, sem ver ninguém, sozinha com a sua dor e a dor do seu filhinho
doente!

A casa, ademais, ficava num deslado da povoacao, e poucos por ali
passavam sendo para as hortas. Parecia também esquecida, a propria casa; e
ela, com a sua dor, pra ali esquecida também — parece que até de Deus!

E todavia, ela rezava-lhe; e o tempo que ndo levava a amimar o filho, e a
agoniar-se dessa agonia em que se definhava, e ela também, levava-o com o
pensamento posto em Deus — a rezar-lhe com todo o fervor:

— «Padre Nosso, que estais no Céu, santificado...»

Agora, como a tarde ia baixando, e a casa nao tinha para a alumiar sendo a
porta, viera para a porta com o filho nos bragos; — e sentada no limiar, com os
joelhos a fazerem de berco, dava-lhe, ao menos, ja que mais nao podia dar-
lhe, a dogura serena daquele crepusculo...

O recanto, ademais, era pitoresco; — e ja nas olaias vizinhas, muito
copadas, a passarada se juntava para o sono da noite — e ela pensava naquelas
mades que eram as andorinhas, e nos filhinhos daquelas maes... — «todos tao
alegres...»

— Mas alegres?!... Quem sabe la!...

E pareciam dizer-lhe as andorinhas:

— Coitadinho do teu filho!

E os filhos das andorinhas:

— Coitadinho do nosso irmaozinho!

E era assim ainda mais triste, esse cair de tarde, outros dias tao bonitos,
quando o seu filhinho tinha satide!

Ele mesmo ja se sorria ao gralhido dos passaros; — e certo rouxinol
madrugador, que todas as manhas cantava na copa da olaia, ja lhe parecia que
vinha acordar o seu pequenino, dar-lhe os bons-dias; e os beijos que lhe dava
a essa hora, ela mesma, tinham as vezes o ritmo desse chilreio — e imitavam,
de caso pensado, o ritmo desse chilreio...

«Mas ai, ai! Onde isso ia! Fora ontem — e ja parecia tao longe!»

Agora, instintivamente, lembravam-lhe todos os pequeninos episodios



dessa vida, que pouco mais tinha do que dois anos: — e quase esquecida da
sua dor de agora, ia as vezes a fazer-lhe essa «festa» de que o seu filho tanto
gostava, e consistia em lhe afagar a «covinha» atras do pescoco, e dizer-lhe
quase com beijos:

— Pequenino, pequenino! Porque € ele tdo pequenino?!

Fora a essa «festa» que ele se sorrira a primeira vez; — e o que fora esse
sorriso, que lhe ficara vivo no préprio olhar, s6 Deus o sabia — s6 Deus! Fora
mais do que a felicidade: fora o bem supremo e o supremo encanto: fora
Deus vivo; — e espiando-lhe o primeiro som articulado, o primeiro bosquejo
da primeira palavra, antegozava ja essa nova alegria — como um novo sorriso
de Deus.

— «E um beijo?! E um beijo do seu filhinho?!» — Quando dara beijos o meu
menino?! —

«Mas isso ndo o gozara ainda, esse bem celeste, nem, ai, 0 gozaria!»

Ja o estava outras vezes a ver quando fosse maiorzinho, a mexer-se pla
casa como um «trambolho», nesse balouco das criangas quando ainda nao
sabem andar; — aos ninhos mais tarde, ja fortinho: primeiro a espreita-los
debaixo, depois a querer ja marinhar... — E o rouxinol a queixar-se-lhe:

— Olha que me anda com o cheiro nos nabos, esse maroto! Qualquer dia
furta-me o ninho!

E ela, a rir:

— Deixa! Eu ca o espreito...

«Que bom! Que lindo! Como seria bonito! — E como seria «guapo» o seu
filhinho, quando fosse ja homem!»

Mas acudiam as tristezas:

— Mas quando ja for homem...

Vinha-lhe primeiro a tristeza de o ver com a enxada ao ombro, a jeira, ou
as cargas de lenha para vender. Depois as «sortes»: tirar a sorte pra soldado...
— «Antes morte, que tal sorte!» —...E depois, um dia, talvez casado.

Aqui ria-se, a lembranca de ver casado um dia o seu menino — e cobria-o
de beijos, e prendia-o com beijos, como se tivesse medo de que lho levassem:

— Casado o meu menino?! — Agora casa!

Ninguém me rouba o meu menino!

E ja lhe fazia perguntas a esse respeito:

— O meu menino nao deixa a sua mae, ora nao? O meu menino nunca ha de



deixar sua mae, ora nao?

E com ele desabafava tristezas, mimando a voz:

— Sua made ndo tem mais ninguém! Sua mae tem s6 o seu menino! Sua mae
nao conheceu pai nem mae! Sua mae tem s6 o seu menino! O meu menino
tem s sua mde! — Ora sim? Ora sim?

E ela respondia por ele, com beijos:

— Sim! Sim! Sim!

Oh, mas a realidade de agora!?...

— Ai sonhos!... Ai tolices! — dizia ela.

E sentindo desfazer-se esse castelinho de sonhos: — «quem sabe 14 — dizia —
se isto sera até pra nosso bem?...»

— Morre o meu filhinho?! Morro eu também! Vamos ambos pro Céu...

E quedava-se vaga, enlevada num sonho religioso:

— ... Pra todo o sempre!

Mas acudia a reacao humana: — «Nao, nao! O seu filhinho havia de
melhorar, voltar a vida como era dantes, tornar a sorrir-lhe como lhe sorria
dantes! Nao, ndo!»

Uma vizinha passara e perguntara-lhe:

— Entdo, Luisa?

— Assim... Nao sei... O que Deus quiser.

— Deus quer tudo plo melhor. E olha, Deus to leve! A vida sao
trabalhos. «...E tivera filhos que lhe tinham morrido, essa mulher!... Pois seria
possivel a resignacao?!... Mas ela propria (lembrava-se!) quando morrera a
filhinha da Inés dera-lhe também os «parabéns» plo anjo: — Sentimentos plo
filho (como se dizia na terra) e parabéns plo anjo. — Também dissera assim...
Oh, mas nao era ainda mae: fora cruel sem o saber!»

Percebia agora, em riscos de ter de ouvir o mesmo, que proferira uma
blasfémia! — «Deus queria a vida; a vida era um bem de Deus...»

E rezava, e rogava, e fazia promessas — pla vida do seu filhinho: — «Padre
Nosso, que estais no Céu...»

Mas a tarde ia descaindo. Um fresquinho muito suave dava a face palida da
crianga a frescura doce que tém as flores. Parecia melhor. S6 esses ossos das
«fontes», cada vez pareciam mais encovados debaixo da pele — e os labios,
arroxeados, conservavam-se agora entreabertos... Ja as unhas pareciam
roxas... Abria as vezes os olhos; — mas faziam-lhe medo, agora, esses olhos
do seu filhinho, que pareciam mesmo despedir-se dela:



—...«Adeus...»

Morre-me, o meu filhinho! O meu filhinho morre-me! Vou ficar sem o
meu filhinho!

...E teve, de repente, o pavor desse grito de angustia que vira soltar a outras
mades — quando lhe morriam nos bragos os seus filhinhos. Viu-o amortalhado,
frio e inerte, a espera que lho levassem; — o Sr. Abade a vir por ele e a levar-
lho; — a cova no cemitério...

— Al

Teve um desmaio.

Quando veio a si, beijada pelo frio da noite — frio de gelo estava o seu
filho. — «Morto!»



MANUEL MACORES

Ao Sr. Conde de Arnoso

Passava pouco do meio-dia, quando o Manuel Macores, que andara a
lavrar toda a manhd, seguia com os bois para um lameiro do amo, numa
encosta que ia dar ao rio.

Entre choupos, 1a baixo, o rio ia azul — daquele azul vivo do céu, que nem
uma sO nuvem, ao alto, maculava. Atras dos bois, arranjando de seu vagar
uma esparrela, o0 Macores ia agora muito absorvido — pensando nessa tragédia
da véspera, a morte do velho cabreiro da casa, o José Candana, assassinado
misteriosamente na sua cabana de colmo, bem perto dali, amanhecendo para
o dia anterior.

«Tinha figados de lobo — pensava o Macgores — o ladrao que matara o
velho!» E no espirito do rapaz, habituado a coisas simples, aquela visao do
pobre pastor, estirado de borco em cima da palha, com a cabeca branca
desfeita, hiperbolizara-se, horrorizando-o, como uma visao de pesadelo...

«Quem seria 0 malvado?! Quem seria?! — pensava o rapaz. — Coitado do
Tio Candana!»

«Para lhe roubarem o pouco que possuia, no bornal que aparecera vazio,
aquela cobardia de matarem um velho!» — lastimava o rapaz. E sendo como
era amigo dele, como afinal a aldeia toda, o assassino, quem quer que fora,
roubara-os também a eles na amizade do velho, nas historias com que so ele
os sabia entreter, nos conselhos da sua experiéncia: — e nunca mais, a missa
dos domingos, se tornaria a ouvir a sua voz trémula, tdo conhecida de todos, e
tdo querida, romper a «Santos» o hino sagrado, que, propagando-se em coro
geral, como onda de luz, enchia de musica a igreja toda!

Lembrava-se, lembrava-se... — Uma vez que o velho estivera doente, a
missa fora sem ele uma tristeza; e até os préprios santos, no altar, pareceram
estranhar aquele siléncio: — «Ele o0 José Candana estara doente?» — «Ele
porque nao viria o José Candana?»

— Lembrava-se, lembrava-se...

E mais que tudo, certa conversa que tivera com o velho, poucos dias antes,



quando o topara com a cabrada a borda do rio, de manta ao ombro como
sempre, o seu cajado, o seu bornal e a sua marmita, parecendo um peregrino
de barbas brancas, e nos olhos azuis, muito doces, uma bondade que parecia
de santo — mais que tudo, sim, essa conversa ocorria-lhe agora:

— Pois é o que eu te digo, rapaz! — admoestara-o o velho. — Foge de
tentacoes! O melhor, se tem de ser, é casares-te.

— Isso tomara eu, Tio José! — lembrava-se ele de lhe ter respondido. — Mas
va la eu falar-lhe nisso, ao pai...

— Manda-lhe falar — tornara-lhe o velho —, se ndo queres tu ir. Entdo para
que sdao 0s amigos?

— Ora! — tornara-lhe ele. — O pai é rico e eu sou pobre!

Respondera o pastor:

— Qual rico! Rico é cada um da graca de Deus, mas é! Deixa la: anda-me tu
com honra e vergonha, que ndo ha pai que te negue uma filha.

— Oral

— Desora! E assim mesmo como eu te digo!

E agora, lembrava-se bem daquele risinho do velho pastor, perguntando-
lhe como em segredo:

— E ele quem é a moca, 6 Manuel?

Tinha-lhe respondido:

— Nao digo, Tio José! Perdoe vossemecé, mas isso nao digo...

— Bem. Fazem bem — tornara-lhe o velho. — Assim mesmo € que é. Ha
muita gente que bota logo maldade, e as mulheres, coitadas, sdo como um
espelho: qualquer bafo parece que as suja...

Ainda lhe confessara:

— Isto ja vem de pequeno, Ti José, esta tineta! Mas agora, ha uma
temporada, ando mesmo com a cabeca perdida.

— F da idade — explicara o pastor. — E ela?

— Inda pior, Tio José!

— Pior?! — admirava-se o velho com muita graca.

— Sim. Se vossemecé soubesse...

Tinham sido essas as ultimas palavras que dera ao velho, porque nunca
mais o havia encontrado; — e ja distante, lembrava-se de ter ouvido ainda a
sua voz carinhosa, dizendo-lhe:

— Foge de tentagcOes, Manuel! Livra-te de tentacoes!

— Bom remédio, esse de fugir de tentacdes! — dizia agora o Manuel



Macores, seguindo atras dos bois caminho do lameiro. — A boas horas!

Houve uma intercadéncia no pensar do rapaz. Um mendigo estava deitado
a borda da rodeira, a sombra de um grande carvalho.

— Esta cansado, irmaozinho! Vossemecé de onde é7?

— Longe. Dalém-Douro. E que sou aleijado — explicou o mendigo — e ainda
hoje ndao comi sendo uma codea.

— Pois olhe 1a que lhe ndao aconteca como ao José Candana, que o mataram
amanhecendo pra ontem.

— Ja ouvi. E ele quem seria?

Nao reparou o Macores que o mendigo se fizera livido, e s6 respondeu:

— Nao sei. Quem sabe?! Mas quem quer que foi s6 arrancando-lhe a alma,
e depois atirando-a aos caes!

E andando o seu caminho, o rapaz ainda disse consigo:

— Que feio, este diabo! M4 cara pra santo, Deus me perdoe!

Sem o desconfiar nem sequer por sombras, acabava de passar, o Macores,
pelo assassino do José Candana... Mas a cismar na sua aventura, ao passo dos
bois muito vagaroso, ndo tardou a esquecer o mendigo: — «Ora mas como
fora aquilo com a Maria Rosa, mas como fora?!»

Nao sabia, ndo atinava. E o ser filha do seu amo a rapariga, filha tnica,
demais a mais, guardada pelo pai como se fosse um tesouro, parece que lhe
fazia da aventura uma traicdo — e tinha remorsos... Demais, nunca chegaria a
casar com ela, decerto, ao menos em vida do pai, porque ele mesmo, rispido
de mais para a rapariga, estava-lhe sempre com o mesmo sermao:

— «Tento na bola, ouves? E casamento, isso ha de ser com quem eu
mandar.»

Como fora entdo que ela se lhe entregara — a ele?! Tanto de manso, pelo
tempo longo, correra entre os dois aquilo do namoro — quase nao se
conversando sendo com os olhos e falando s6, quando se falavam, em coisas
do servico da casa — que vé-la uma noite nos seus bragos, agarrados como no
regresso de uma longa viagem, ainda agora lhe parecia um sonho, e a ela
também... —

«Mas como foi isto?!» — dissera-lhe entao a rapariga.

— Nao sei, ndo sei! — Foi Deus! — respondera-lhe ele.

Um descuido, depois, pusera no segredo dos dois a velha Maria Teresa,
que a amava a ela como se fosse mae, que a criara desde pequena — que era
também para ele, 6rfao, quase uma segunda mae...



Angustias que ela tinha passado, a pobre mulher, ao vir a saber o pecado
dos dois! E por fim, agora, também a ela a enganavam — persuadida, por um
conluio, de que esses amores tinham acabado...

— O Manuel! pla alminha da tua mae?!... — perguntara-lhe ela inda na
véspera.

— Sossegue, Tia Maria, isso passou — respondera-lhe ele.

Mas ndo passara, nao, nem plos modos tinha de passar. E o ultimo
conselho do pobre José Candana — «Foge de tentacoes, Manuel, livra-te de
tentacOes!» — atraia-o como um aviso prudente, sim, mas ndo lograra
emendar-lhe o porte...

— Seja o que Deus quiser, acabou-se!

Amando-o como doida, a Maria Rosa, maiores perigos corria a rapariga,
afinal! E ainda na antevéspera — nessa noite, precisamente, em que fora morto
o José Candana, e a mesma hora, talvez, a que o pobre velho, na choca,
erguia para o assassino maos suplicantes — ela lhe repetira aludindo ao pai:

— «Deixa-lo! Se me matar, morro por ti!»

Horas antes, na manha desse mesmo dia, o Jodo Ferrador tinha-se
encontrado com o pai de Rosa, e os dois, muito chegados, haviam estado de
conversa a borda de um caminho — debaixo de uma figueira.

O Jodo Ferrador fora o encarregado pelo lavrador de espreitar quem lhe
namorava a filha — seguro de que uma noite, chegando de uma feira de
madrugada, vira alguém saltar para o quintal, da janela da rapariga...

Nao tornara a dormir sossegado, desde entdao, o José Tomas; e ele mesmo,
algumas noites, fizera rondas até desoras, a espreitar, com a clavina aperrada,
algum vulto que por ali surdisse. Mas como a vida dele era por fora, hoje
numa feira, amanha noutra, deixara o ferrador na cola do «melro» —
ameacando-o, se desse pio, de lhe fazer o que faria ao outro...

— Ouviste? — dissera-lhe ele. — Sabe-me tu quem ele é, que pro vindimar
depois ca estou eu.

— Sossegue! — tornara-lhe o Jodo. — Ndao me espante vossemeceé a caca, com
algum destampatorio la por casa, e o resto deixe-mo ca. O mal ja se ndo
remedeia, e 0 ponto agora € apanhar o «melro».

— Bem. Combinados! — fechara o lavrador.

E avistando-se os dois, o Jodo Ferrador fora para o compadre com cara de
alvissaras, e desfechara-lhe a novidade:

— Até que ja sei quem é o «melro», Sr. Compadre! E 0 Manuel!



— O Manuel, que Manuel? — interrogou o lavrador.

— O seu, o de 14 de casa: o filho da Maria Macores.

— O Manuel Macores?! — tornou o outro estranhando a nova.

— Esse mesmo. Vi-o eu entrar depois da ceia.

— Pelo quintal?

— Pois?! E quando saiu era manhazinha.

— O malandro! — remordeu-se de ira o lavrador. — E isso hoje?

— Nao senhor, amanhecendo pra ontem. Na noite do José Candana. E agora
é dar-lhe cabo da pele, se vossemecé quer.

Queria...

Mas recolhido um instante com o seu 6dio, quando tornou a si disse ao
ferrador:

— Tenho uma ideia, 6 compadre!

Trocaram os dois um lance de olhos, e o Jodo Ferrador ficou-se a espera...

— Empurrar-lhe a morte do José Candana, que dizes? — aventou o lavrador.
— A justica depois que se avenha com ele.

Contrapos o Jodo Ferrador:

— Mas testemunhas, 6 compadre?

— Testemunhas, ninguém vai matar um homem diante de gente pro
roubar! Ia por alguma objecao o Joao Ferrador.

— Homem! — cortou-lhe o outro — ele essa noite dormiu no palheiro?!

— Nao, isso ndo podia.

— Entdo ai esta! E os outros mog¢os nao o hao de saber? Se ndao dormiu no
palheiro, onde é que dormiu?...

— Ah! — fez admirado o Joao Ferrador.

— E tu ndo vais jurar também que o viste pra esses lados, de manha cedo?

— E é que nao juro falso — anuiu o outro.

— Entdo que mais queres?

— Queria — hesitava ainda o Jodo Ferrador. — E que o rapaz, demais a mais,
assistira a autopsia do Candana, de principio a fim... — Por sinal —
pormenorizou — que até o sangue se lhe soltou do nariz. Todos viram.
Parecia uma goteira quando esta a chover.

— Deixa — desdenhou do pormenor o lavrador. — Que demonio tem isso? —
E ja com pressa: — Esta decidido! Larga-me mas é, tu, a espalhar a nova: —
«que quem matou o Candana foi o rapaz.»

O ferrador ia abalar...



— Mas as provas, 6 compadre, se mas perguntam? — voltou ele a interrogar.

— Que to disseram — resolveu o lavrador.

— Quem? — tornou o outro.

O José Tomas ia-se enfurecendo.

— Que te ndo lembras! Que o ouviste! Que ja o ouviste a mais de cem
pessoas! Arre! Larga, avia-te!

— Ouves? O Jodo? — chamou ele pelo ferrador — espalha-me tu isso plas
mulheres, principalmente, e veras depois se nao pegam as bichas! Plas
mulheres. Anda, avia-te! E ai pla tarde, ouves? — tornou a chamar — aparece,
que has de ser preciso.

Acenou-lhe o outro que sim. — Que la iria.

Logo adiante, num caminho estreito, entre paredes atufadas de silvas, o
ferrador encontrou uma mulher, carregada com um feixe de lenha.

— O Maria Perpétua! Pois sempre te eu digo que tens um afilhado!...

— Um afilhado, que afilhado, 6 Jodo? — perguntou a velha.

— O Manuel! La o filho da tua comadre!

— O da Macores?

— Esse!

— Entdo que € que tem o rapaz? — perguntou a mulher ainda muito estranha,
parada agora para ouvir a resposta.

— Que é que tem?!... Ora faz-te de novas, anda! Bem me finto eu que ainda
0 nao saibas?...

E desfechou sem parar:

— Quem matou o José Candana foi ele! Ele é que matou o José Candana!
Seguro que ainda o nao sabias?...

A mulher arriou o feixe, caindo a chorar em cima da lenha.

— Mas ele como é que se soube, 6 Jodo?! Mas entdao que desgraca foi essa?
Jesus! Ai Jesus!

— Soube-se! Tudo se sabe! — dizia o ferrador ja de longe. — Ele ndo dormiu
no palheiro, essa noite!

Um pastor que ouvira a conversa, de uma riba proxima, largou a correr a
espalhar a nova; — e no alarido que fazia a velha, gritando como se a
matassem, o rebate espalhou-se logo pelas hortas a roda, pela ribeira onde se
levava o pdo, e quando chegou ao moinho ja se la sabia...

— Ja se ca sabe! Ja se ca sabe! — dissera o moleiro ao da novidade. — Diz
que até o viram sair da cabana, e que passou além a boca do prado, inda com



estrelas!

— Vi-o eu! Isso vi-o eu! — afirmou o rapaz que vinha chegando.

— Mas viste o qué?! — estranharam os do moinho. — Sabes 1a do que se esta
a falar?!

— Do Macores! Toda a gente ja o sabe! Vi-o eu com estes dois olhos!

— Oh! ficaram todos muito admirados. — E conheceste-0?!

— Comas minhas maos! E disse-me ainda agora o José Felicio, que dorme
também no mesmo palheiro, que ele essa noite nao foi 1a!

— Oh diabo! — exclamou o moleiro. — Entdao o rapaz esta apanhado!

— Apanhado e bem apanhado! — acudiu a Ana Pratas, que chegava a correr.
— Mas a mim, ouves? a mim € que me nao enganou!

Sentara-se, esbaforida — «capaz de arrebentar!»

— Mas entao? Mas porqué? — rodearam-na todos.

— Quando vi ontem soltar-se-lhe o sangue — tate! —, disse logo comigo:
aqui esta quem matou o Candana! Nao to disse eu logo, 6 Regina?

— Credo, mulher! Vossemecé disse-me 14 isso?!

Largou a gritar a Pratas:

— Ai a porca! Ai a desavergonhada! — E correu pra outra de punhos
cerrados: — Nega-mo aqui na cara se és capaz! — desafiava ela esbofeteando-
se.

Mas ao tempo a que isto se passava, 0 Manuel Macores, la baixo, era
procurado no lameiro por uma mulher.

— Estas perdido, ouves?! Estas perdido! — gritava a mulher, que era a Maria
Teresa.

— Mas que é?!. Perdido porqué?! Mas que foi?! — dizia o0 Macores correndo
para ela.

— Foge! Some-te! Uma grande desgraca! «A minha menina que te diz que
fujas!»

— Mas o qué?! Mas porque?!

— O pai que te bota as culpas do José Candana! Que quem matou o pastor
que foste tu!

— O qué?! Mas o que?!

— Que fujas! Que te sumas! Que o pai que te desgraca! Fechou-se com ela
no quarto do forro, mais de uma hora! Chamou-me: entregou-ma! Estava no
chado, que parecia morta!

— Morreu?! Mas entao morreu?!



— Nao! Mas antes morresse! Quando veio a si parecia doida! Morre!
Endoidece! O pai mata-a! Capaz é ele de a matar!

E caindo de joelhos diante do rapaz, imprecava-lhe de maos levantadas:

— Nao me descubras, Manuel! Por alma de tua mae nao me descubras!
Manuel! Manuel! — gritava ela enclavinhando as maos. Plas tuas alminhas
ndo me descubras!

— Mas entdo?! Mas agora?! — clamava o rapaz numa aflicao.

— Foge! Ela quer que fujas! Que passes o rio e que te sumas! Foge,
esconde-te, some-te!

— Mas eu que fiz para fugir, Tia Maria?! Mas eu que fiz?! — gritava o rapaz
estorcegando os bragos! — Tia Maria! Tia Maria! Nao sabe vossemecé onde
estive essa noite?!

— Sei, sei, cala-te! Mas viram-te! Espreitavam-te! Tinha-te ja visto uma
noite e nao te conheceu! Mandou-te espreitar!

— E agora?! Mas entdo agora?! — dizia o Macores imprecando o céu.

— Foge! desaparece! Bota-te as culpas pra se vingar!

— E ela?! Entdo ela?!

— Endoidece! Da em doida! Ficou fechada no quarto do forro, a pao e
agua! Nao torna a ver a luz do dia! — Vou la baixo tirar a barrela: a correr
passei por aqui. Foge, esconde-te, some-te!

E a Maria Teresa desapareceu.

Medira o Macores todo o abismo, num lance.

Mas entre sacrifica-la a ela no conceito dos outros, onde o pai a queria
proteger, e sacrificar-se ele diante do mundo até se cobrir de infamia e de
maldicdo, nao hesitou nem trepidou. — «Fora entdo ele que matara o Candana,
acabou-se! Que matara o Candana e o roubara! Fora ele!»

— Olha a vida! — resumia 0 Macores correndo ja. — Como isto é!...

Quando dai a pouco, desaustinado, o rapaz vadeava o rio, os do moinho
ainda o conheceram:

— L4 vai ele! Olha! Ou é o diabo por ele! — L4 vai ele! — E ele!

E de pé num morro de fraga, uns poucos inda gritaram, acenando-lhe com
os chapéus e atirando-lhe pedras:

— O Manuel! — O grande malvado! — Nao fujas, 6 grande malvado!

Bem calculado, aquela hora ja o Jodo Ferrador estava da outra banda do
rio, com os cabos e o regedor, alapardados num monte de silvas. Num atalho
sairam-lhe todos a frente, apontando-lhe ao peito as cacadeiras:



— Faz la alto, 6 tu! Estas preso!

— Ja sabia! — foi a resposta do Manuel Macores.

— Ponham-me as algemas e vamos la.

A esse tempo, ja a loucura irremediavel resgatara do conhecimento do
lance a rapariga: — e passado um mes, a justa, a misera despenava, expirando
também de dor, ndo tardou, a velha Maria Teresa.

Depois, sem defesa possivel, e ndo a aceitando de casta nenhuma, o
Macores deixou-se condenar; — e quando se viu enfim na sua pequena cela, e
um numero, que era agora todo o seu nome, resumindo-lhe no peito toda a
tragédia — represando as lagrimas com violéncia, perguntou «como se lia
aquilo». Quando lhe fecharam a porta responderam-lhe:

— «455.»



I1I

AMORINHOS

(Da tradicgao oral)

A D. Carolina Michaélis de Vasconcelos



O CONTO DAS TRES MACAZINHAS
DE OIRO

Era uma vez um pai que tinha sete filhos. Como nao tinha com que os
manter, nem trabalho para lhes dar, lembrou-se de os despedir todos por esse
mundo fora, para que fossem procurar vida.

Chamou-os entdo, e disse-lhes assim:

— Filhos, eu ndo tenho que vos dar, e nem sequer trabalho; e por isso é
preciso que cada um de vOs va tratar da vida, e ganhe para o seu sustento,
porque eu ja estou muito velho e ndo posso mais.

Os rapazes ficaram todos muito pensativos, mas nenhum deles disse
palavra. Quando chegou a hora da partida, o pai chamou o mais velho e
disse-lhe assim:

— Ve 14, filho, qual queres mais: a minha béncao, ou um bocado de pao
para o caminho?

— Mais quero o pao — respondeu o filho mais velho.

O pai partiu uma fatia de pao e deu-a ao filho, que logo em seguida se foi
embora.

Chamou depois o seguinte em idade, e fez-lhe a mesma pergunta; e esse
respondeu também que mais queria o pdo, e responderam o mesmo 0S Outros
todos até ao sexto.

Veio depois 0 mais novinho, que tinha so6 sete anos, e disse-lhe o pai as
mesmas palavras:

— Ve 14, filho, qual queres mais: se 0 meu pao se a minha béncao.

O pequeno pos-se a chorar, e respondeu que mais queria a béncao; — e o
pai deitou a béncao ao filho mais novo, que se foi embora sempre a chorar.

Sairam os rapazes; e cada um tomou por caminho diferente, a procura de
trabalho, ou de algum amo para se apreitar. O mais pequeno, esse a bem dizer
nem sabia aonde ia, porque nem idade tinha para se governar, e as vezes
sentava-se debaixo de uma arvore, e punha-se a chorar ja muito cansado. Até
que a boca da noite encontrou uma mulher muito bonita, que se voltou para
ele e disse-lhe assim:



— Menino, tu onde vais?

— A ganhar a vida — respondeu o pequeno. — A ver se encontro um amo
para me apreitar.

— Tao pequenino?!

Ele entdo contou-lhe o que se tinha passado com o pai mais com 0s outros
irmaos, e a aparecida disse-lhe assim:

— Queres tu justar-te comigo?...

— Sim senhora, quero. Quem me dera! — respondeu logo o rapazinho.

— E entdo quanto queres ganhar?

— Eu, o que me der!

— Bem, entdo estamos justos! Mas olha la que tens de me servir sete anos, e
no fim dou-te trés macazinhas de oiro, que é a soldada. Queres?

— Quero, sim senhora.

E o pequeno foi algum tempo detras da ama.

Mas vai sendo quando, os dois desapareceram no ar, assim como uma
nuvem de fogo! — O pequeno nem tinha desconfiado, mas a ama era Nossa
Senhora.

Por la andou o pequeno sete anos, que lhe pareceram a ele so sete dias; e
no fim a ama mandou-o embora, e deu-lhe as macazinhas do ajuste, que eram
trés.

— Toma! Da-as a teu pai, e diz-lhe que € para te sustentar com elas, mais
aos teus irmaos. Toma. Mas nao as dés sendo ao teu pai, ouviste?

O pequeno foi-se logo embora muito contente, morto por dar ao pai as trés
macazinhas, que haviam de chegar para ele e para os outros irmaos; e quando
ja ia perto de casa, encontrou dois que ja tinham voltado, mas por sinal
ambos muito pobres.

Os trés puseram-se entao a conversar; e 0 mais novo contou aos irmaos a
boa ama que tinha encontrado, e mostrou-lhes as trés macazinhas.

Os irmaos ficaram cegos com o brilho do oiro; e logo ali rogaram muito ao
mais pequeno que lhes desse a cada um sua macgazinha. Mas ele respondeu
que so as dava ao pai, e 0 pai que as repartisse por todos como quisesse.

A vista disto, e como o irmdo ndo queria dar as macas,  boamente, logo
ali resolveram mata-lo e tirar-lhas depois, e se bem o pensaram melhor o
fizeram; — mas qual nao foi o espanto deles, quando viram que nem mesmo
depois de morto arrancavam as macazinhas da mao do irmao?!

Os dois resolveram entdo enterrar o pequeno, e foram-se para casa depois



de o enterrar, e muito crentes que o seu crime se ndo saberia, porque ninguém
o tinha presenciado. Mas dai a més pouco mais, um pastor passa por ali, e vé
uma cana muito vi¢osa e muito bonita, que nascia onde o pequeno estava
enterrado! Cortou-a e fez uma flauta. — Mas vai sendo quando, o pastor poe-
na a boca, e a flauta impeca a dizer:

Toca, toca, 6 pastor,

Que meus irmdos me mataram,
P’r amor de trés macdazinhas,

E ao cabo nao nas levaram.

O pastor ficou muito aterrado com o sucedido, e foi-se dali onde a um
carvoeiro, que andava no monte a fazer carvao, e contou-lhe o caso. O
carvoeiro, inda mais espantado, pega na flauta e poe-se a soprar, e a flauta
que entra logo a dizer:

Toca, toca, carvoeiro,

Que meus irmdos me mataram,
P’r amor de trés macdzinhas

E ao cabo nao nas levaram.

Ficou o carvoeiro que nem sabia donde era!

E como estava de caminho para ir para a aldeia, e a flauta tinha a virtude
de falar, pediu ao pastor que lha emprestasse, a ver se la plo povo
adivinhavam aquilo.

Levou a flauta o carvoeiro, e a primeira casa onde entrou foi a do ferreiro;
e logo ali contou o que tinha acontecido e mostrou-lhe a flauta. Mal o ferreiro
a pos a boca, a flauta comecou logo:

Toca, toca, 6 ferreiro,

Que meus irmdos me mataram,
P’r amor de trés macdzinhas

E ao cabo nao nas levaram.

A este tempo entrava na forja o pai do morto, que ficou também muito
admirado quando lhe contaram o que dizia a flauta! Pega também nela o



pobre do velho e pde-se a soprar, e a flauta diz logo assim:

Toca, toca, 6 meu pai,

Que meus irmdos me mataram,
Por trés macdazinhas d’oiro

E ao cabo nao nas levaram.

O velho p6s-se muito branco, e acudiu-lhe logo que as palavras da flauta
diziam respeito a sua familia. Nessa ocasido entrava na fragua um dos filhos
do velho, que era um dos dois que ja tinham voltado, e que trazia carvao para
agucar umas ferramentas. O pai parece que o coracao lhe adivinhou, porque,
mal o rapaz entra na forja, da-lhe a flauta para que a tocasse:

— Toma! Toca essa flauta!

Leva o rapaz a flauta a boca, na boa fé, e ela comeca logo:

Toca, toca, meu irmdo,

Que tu mesmo me mataste,
P’r amor de trés macdzinhas
Que ao cabo ndo nas levaste!

O rapaz ficou muito aterrado, e viu-se-lhe logo na cara o sinal do crime.
Mas como os filhos do velho eram sete e sé dois é que tinham voltado,
precisavam saber qual era o morto. Foram-se entdo dali onde ao pastor, que
os levou onde tinha cortado a cana; e cava-que-cava mesmo no sitio, nao
tardou que aparecesse o corpo do pequeno, e numa das maos as trés
macazinhas!

Por mais que alguns fizeram, ndo foram capazes de lhe tirar as magas; mas
mal que o pai lhe tocou, abriu a mao e largou-as logo. Viu-se entao que se
tratava de um grande milagre; e, levados a presenca do cadaver, os dois
irmdos confessaram o que se tinha passado — e logo ali apareceu a Virgem
Santissima e arrebatou para o céu o corpo do pequeno, no meio de uma
nuvem de fogo!

Logo em seguida a terra abriu-se e engoliu os dois irmaos!



O CONTO DA INFELIZ DESGRACADA

A D. Maria Calheiros Veiga

Era uma vez um rei...

A minh‘alma por ti morre,
A tua por mim ndo sei...

Enviuvou e ficou-lhe uma filha, da idade de quinze anos. A passar ja de
algum tempo, impeca o rei a dizer pra filha:

— Filha, casa-te! Casa-te, que eu ja estou cos pés pra cova, e entao quero-te
deixar amparada quando morrer!

A princesa ndo pendia a casar e vivia com algum desgosto, e todos os dias
ia a missa a fazer as suas oragoes.

Mas um dia a princesa estava muito apaixonada, a lembrar-se das fezes que
lhe dava o pai por amor de a casar, quando ouviu uma voz que dizia assim:

— Isabel! Diz a teu pai que te casas, mas que ha de ser com um homem que
tenha dentes de marfim, e que se os ndo tiver que nao casas!

A filha assim o disse ao pai, e o pai mandou logo deitar bando pelas outras
nacgoes, para ver se havia algum homem com dentes de marfim — e que se o
houvesse que lhe dava a filha.

Vieram muitos homens com dentes de marfim; mas quando se iam a
examinar, conhecia-se logo que eram posticos; mas afinal sempre apareceu
um que os tinha de raiz, e foi esse que casou com a princesa.

A passar tempos de casado, diz-lhe o marido:

— Isabel, temos que ir a minha terra, a ver a minha familia.

Ela disse-lhe que sim, e tratou logo de se aprontar para ir com o marido.

Vindo Isabel a descer as escadas, ouviu uma voz que dizia assim:

— Isabel!

Diz ela:

— Valha-me Deus! Quem me chama parece mesmo que esta na estrebaria!

Foi ela e assomou-se a porta da estrebaria, e estava la dentro um cavalo



cardano de clinas pretas, e diz-lhe o cavalo:

— Isabel! Diz a teu pai que ja lhe fizeste o gosto de te casares, também ele
te ha de fazer o gosto de te deixar levar o cavalo cardano das clinas pretas —
porque se me ndo levas estas perdida!

Ela foi, e disse ao rei:

— Meu pai, fiz-lhe o gosto de me casar; agora também me ha de fazer o
gosto de me deixar levar o cavalo cardano das clinas pretas.

O pai disse-lhe logo:

— Pois sim, filha, leva-o.

Ela tratou logo de mandar arrear o cavalo, e montou-se nele e o marido
noutro, e 14 foram.

Ja com duzentos dias de jornada, e mais sete, e eles que nao chegavam a
terra! Mas vai um dia, caminhavam os dois por umas serras, que eram umas
montanhas tao fragosas que se ndo via sendo céu e mato, olha a princesa para
tras e nao avista o marido! Diz ela!

— Valha-me Deus! Que é isto?! Desapareceu-me o meu marido da vista dos
olhos!

Diz-lhe o cavalo:

— Isabel! Volta para tras!

A princesa voltou logo com o seu cavalo, e o cavalo largou dali a quanto
podia! Onde parou ao pé dum monte, e diz-lhe o cavalo:

— Isabel! Apeia-te! Sobe aquele monte, e entra na casa que la encontrares —
mas ndo olhes para lado nenhum. O que la vires apanha!

Ela foi, coitadinha, sempre muito assustada, e quando entrou na casa inda
teve mais medo; mas reparando para tras da porta viu dois canudos, e um
papel que estava enrolado, e apanhou tudo e retirou-se logo.

Chegou ao pé do cavalo, e diz-lhe o cavalo:

— Anda que sempre olhaste...

Ela montou, e toca a fugir!

Quando lhe a ela pareceu, olhou para tras.

— Ai que desgraca, que ail vem 0 meu homem!

Diz-lhe o cavalo:

— Atira com esse papel!

Ela foi e atirou com o papel. E logo ali se armou um nevoeiro, mas um
nevoeiro que era tao cerrado, que o marido se atrasou no caminho, e ndo a
alcancou.



Mas quando depois passou a névoa, e ja se via, o marido que larga outra
vez atras da princesa, a ver se a podia agarrar. Mas ela que o vé la atras, e
grita logo:

— Ai que desgraca, que ai vem 0 meu homem!

Diz-lhe o cavalo:

— Atira com um desses canudos!

O canudo estava cheio de agulhas.

Tancharam-se todas logo no chao, e armou-se um rochedo tao grande que
o marido ndo podia passar.

Arrodeou muito o pobre do homem, que nao teve outro remédio; e quando
se viu para além do rochedo, que largou outra vez atras da mulher, ela ao ve-
lo e a gritar logo:

— Ai que desgraca, que al vem 0 meu homem!

Diz-lhe o cavalo:

— Atira com o outro canudo!

O canudo estava cheio de agua. Armou-se num rio muito grande, que o
marido ndo pode passar — e o remédio foi voltar para tras!

Caminhou a princesa com o seu cavalo, sem saber pra onde, até que lhe diz
o cavalo:

— Isabel! Vai além aquela casa, e que te vendam um fato de homem, ou que
to troquem pelo teu se to ndao venderem.

Ela foi; e pediu aos da casa o favor e esmola de lhe venderem um fato de
homem, e que se lho ndo vendiam que lho trocassem.

Tiveram do dela os de casa, e deram-lho. E ela veio ao pé do cavalo e
disse:

— Ca esta o fato!

O cavalo:

— Veste-te agora em trajo de homem, e despreza o que trazes vestido.

Ela vestiu-se em trajo de homem, e montou a cavalo; e foram ter a uma
terra que ndo conheciam, porque ja nao era o reino dela, mas onde havia
também um rei.

E passando por aquela corte, a fazer uma grande gala no seu cavalo porque
ndo havia outro que fosse mais lindo, todo o mundo lhe mirava o cavalo.

E foram dizer ao rei que passava ali um cavalo muito bonito — e logo o rei
se prantou a espera de o ver passar.

O cavalo disse a princesa:



— Isabel! Olha que o rei esta a espera de me ver passar. Ele ha de te
chamar, e dizer-te se me queres vender — mas tu nao me vendas, sendo olha
que estas perdida!

Quando passou pela rua, que o rei o viu, mandou-o chamar e disse-lhe
assim:

— O rapaz! De quem é esse cavalo?

— O cavalo € meu!

— Has de mo vender.

— Nao vendo, nao senhor.

E retirou-se logo — e mais cavaco nao deu ao rei.

Depois disse-lhe o cavalo:

— Isabel! Olha que o rei inda te manda chamar, e ha de ateimar contigo
para que me vendas; e logo que tu nao queres, ha de te concertar para o seu
jardim, por fazer gosto em me la ter em palacio. E tu concerta-te, mas olha
nao te esquecas de mim!

Como assim foi: o rei mandou-o chamar e disse-lhe assim:

— O rapaz! Ento tu ndo me vendes o cavalo?

— Nao vendo, nao senhor!

— Entdo concerta-te comigo ca pro jardim.

— Pois sim me concerto!

O rapaz concertou-se, e pergunta-lhe o rei:

— Tu como te chamas?

— Eu chamo-me José.

O rei mandou-o para o jardim. Mas, como solteiro, Sua Majestade ia todos
os dias ver as flores, e comecou a olhar muito para o rapaz e a dizer consigo:

— Nao parecem olhos de homem... Parecem olhos de mulher...

Ela indo tratar do seu cavalo, diz-lhe o cavalo:

— Isabel! Olha que o rei anda desconfiado que tu és mulher, e vé 1a agora se
lhe das cavaco...

O rei ja ia ao jardim a todas as horas, e comecava a conversar com ele, mas
ele ndo lhe dava cavaco.

O rei sempre desconfiado, foi-se ter com uma feiticeira ja muito velha, e
disse-lhe assim:

— O sua velha! Vocé ha de me aqui dizer se o rapaz do meu jardim é
homem, ou se é mulher.

Respondeu a velha:



— Sua Majestade convide-o para ir jantar ao palacio, e prante-lhe uma
cadeira alta, e ao pé prante-lhe outra baixa. Se se sentar na baixa, € mulher; e
se escolher a mais alta entdao é homem.

Ela indo tratar do seu cavalo, diz-lhe o cavalo:

— Isabel! Olha que o rei manda-te convidar para ires jantar ao palacio. A
mesa pranta-te duas cadeiras, para te experimentar se és homem ou mulher.
Mas tu escolhe a mais alta. — E assim aconteceu.

O José depois veio-se embora; mas o rei, sempre duvidoso, foi-se outra vez
ter com a velha:

— Voce ha de me dizer se o rapaz do meu jardim é homem ou mulher!
Sendo, morre.

— O que quer Sua Majestade que lhe eu diga?! Como quer saber, convide-o
para ir dormir ao quarto de Sua Majestade, «porque tem medo de dormir so».

Ela indo tratar do seu cavalo, diz-lhe o cavalo:

— Isabel! Olha que o rei ha de te convidar para ires dormir ao quarto dele,
«que tem medo de dormir sO»; e tu vais, que nao tens mais remédio. O que
ele quer saber € se és homem ou mulher, mas tu ndo te esquecas de mim!

Como assim foi, disse-lhe o rei:

— José! Tens que ir esta noite dormir ao meu quarto, porque tenho medo de
dormir so.

José disse:

— Pois irei.

Como foi, dormir ao quarto de Sua Majestade.

Depois de ter o quarto bem fechado, diz-lhe o rei:

— José, eu desconfio que tu ndao és homem. Mas agora aqui é que mo has de
dizer! Es homem ou és mulher? Responde!

— Sim! Sou mulher!

O rei mandou-a logo mudar de fato, mas ali passaram a noite.

Sendo ja muito de dia, e o quarto ainda fechado, foi a mae do rei e bateu a
porta. Ele veio abrir, e diz pra mae:

— Mae! Nao lhe dizia eu que os olhos do José que ndao eram de homem,
mas de mulher?!

A mae ficou muito contente por ver que era uma cara linda, como princesa
que era — e o rei tratou logo de casar com ela.

A passar algum tempo ja de casados, veio uma embaixada ter com o rei
para ir vencer uma batalha. O rei disse-lhe:



— Isabel, tenho que te deixar. Vou para a batalha e levo o cavalo cardano.
Fica tu em palacio com minha mae, que nada te ha de faltar.

O rei caminhou para a sua batalha; e a dias de la estar, teve a mulher dois
meninos que eram duas caras muito bonitas; e foi a mde e escreveu-lhe uma
carta mandando-lhe dizer: — «Filho, ca teve tua mulher dois meninos que sao
as caras mais lindas que tém aparecido!»

E a carta foi remetida por um soldado, e o soldado caminhou um dia todo,
e foi-lhe anoitecer perto de uma casa onde pediu pousada por uma noite.

Disseram-lhe que sim, que entrasse.

O soldado entrou e sentou-se, e ndo viu mais que foi um homem naquela
casa. Ali conversaram um bocado ambos-e-dois; e perguntando ao soldado
que caminho levava, disse-lhe ele que ia levar uma carta ao rei que andava
em batalha.

Depois preparou a cama para o soldado, e o soldado deitou-se e deixou-se
dormir.

Ele assim que apanha o soldado a dormir, deu-lhe volta a mochila, e tirou-
lhe a carta e esteve lendo. Depois comecou a escrever outra em vez daquela,
dizendo: — «Filho, ca teve tua mulher dois bichos, que ndao ha quem possa
parar em palacio, e entdo vé o que determinas dela.»

Fechou a carta e meteu-a na mochila e o soldado nao deu noticia.

Assim que amanheceu, o soldado levantou-se e foi-se embora. Chegou ao
sitio onde era a batalha, e entregou ao rei a carta que levava.

O rei abriu a carta e esteve lendo, e assim que leu comecou a chorar. Ele
queria muito a sua mulher; e assim escreveu logo a mandar dizer: — «Mae,
deixe estar minha mulher em palacio até eu ir.»

Remeteu a carta pelo dito soldado, que foi dar a mesma pousada; onde la
encontrou o companheiro que lhe fizera a cama, e ali dormiu também essa
noite.

O soldado pegou no sono mal se deitou; e ele mal viu o soldado pegado no
sono, da-lhe logo volta a mochila, e tirou-lhe a carta, e depois de a ler
queimou-a, e escreveu outra a mandar dizer: —

«Mae, logo que esta receba ponha minha mulher fora do palécio, que a ndo
quero encontrar quando daqui for.»

E meteu a carta na mochila do soldado, e o soldado nao deu noticia.

No outro dia caminhou o soldado para o palacio; e assim que chegou,
entregou a carta a mae do rei.



Ela abriu a carta, e viu o que vinha dizendo.

E disse:

— Jesus! Isto que é?! O meu filho endoideceu!

Assim comecou a andar muito triste, e um dia diz-lhe a princesa:

— O minha mae! O que tem que anda tdo triste?!

— Nada! Nao tenho nada! O teu homem que endoideceu! Manda-te prantar
fora do palacio — «que te nao quer encontrar quando voltar».

Ela, coitadinha, disse:

— Al que sorte tao desgracada! que s6 vim ao mundo pra desgraca! Logo
que o meu homem me manda prantar fora do palacio, entdao vou-me ja
embora!

Muito chorava a mae; mais chorava ela por se ver assim; — e pegou nos
seus dois meninos, um em cada braco, e caminhou pelos campos sem saber
para onde, e disse:

— Seja o que Deus quiser, que eu vou caminhando sem destino, que nao sei
onde irei parar!

O rei continuava em batalha, mas muito apaixonado por ter recebido uma
tdo ruim nova.

Nao bastava s0 isso, sendo deixar fugir o cavalo cardano! Eram duas
paix0es que o matavam!

Mas deixemos o rei, e vamos a infeliz desgracada, que se viu sozinha numa
montanha, com os seus dois meninos.

Vai a olhar, e viu vir o cavalo cardano, que vinha a quanto podia; e depois
olha e vé também o seu marido primeiro, que vinha para a matar! O cavalo
chegou ao pé e diz-lhe:

— Isabel! Ai o teu homem primeiro que te quer matar! Mas nao te mata,
que eu brigo mais ele, e ele mata-me a mim e eu mato-o a ele, e tu em me
vendo morto mete-me a mao dentro da boca, e tira o que la achares e segura-o
no chao!

O cavalo cardano brigou mais o dito individuo, e por fim caiu cada um
para seu lado, ambos mortos. E ela assim que viu morto o seu lindo cavalo,
meteu-lhe a mao dentro da boca, e apanhou-lhe a lingua e a firmou no chao.
Formou-se-lhe uma torre, e ela dentro mais os seus meninos; e tinha tudo
quanto lhe fazia falta.

O rei que chega da batalha, e pergunta a mae novas da mulher. A mae
responde:



— Ingrato! que a mandaste deitar fora do palacio, e agora perguntas por ela!

Ele disse:

— Nao ha tal! Para onde foi a minha mulher?! Quero ir em busca da minha
mulher!

E correu logo a correr, e perguntando se alguém lhe dava noticia de uma
infeliz desgracada.

Soube por noticia o pai da princesa que a filha andava desgracada, e tratou
também de a procurar, a ver onde a iria topar.

Como andavam de terra em terra, encontraram-se 0s dois numa pousada, 0
pai e o marido, a procura ambos da mesma pessoa; mas nao se conhecendo
um ao outro, e dizendo um que andava em pergunta de uma infeliz, dizia o
outro que procurava também uma desgracada!

Ali se fizeram os dois muito conhecidos, e trataram de marchar
caminhando juntos um dia todo, até que lhes anoiteceu. Nao encontrando
quem procuravam, onde se haviam de eles agasalhar?

Vendo brilhar uma luz, dirigiram-se logo direitos a ela, e viram que era de
uma torre; mas pondo-se ambos de roda dela, a pergunta da porta, foi coisa
que ndo encontraram!

Ela ouvindo falar em baixo, assomou-se a janela; e observando e
conhecendo quem era, deitou uma escada de corda para subirem, porque a
torre ndo tinha porta.

Eles subiram; mas nao se conhecendo um ao outro e ela conhecendo-os a
ambos, obsequiou-0s muito, e prantou a mesa para comerem todos — e avisou
em segredo 0s seus meninos:

— Vocés em acabando de comer hdo de rezar, e depois tomar a béngao
aquele homem mais mocgo primeiro, e depois também aquele mais velho.

Os meninos isso fizeram. Mas o rei moco admirou-se muito e diz assim:

— Oh! Uns meninos tao bem-educados, e ndo tém preceito de pedir
primeiro a béngdo ao mais velho?! Vieram-na pedir primeiro ao homem mais
moc¢o?!

Diz-lhe a mae:

— Os meus meninos tém muito preceito, que o preceito é tomar a béncao
primeiro ao pai e depois a mae e depois ao avo.

Foi quando eles se conheceram, e se abracaram todos com muito choro! E
como entdo ja se conheceram, determinaram logo ir-se dali embora — e a torre
desapareceu.



O CONTO DAS ARTES DIABOLICAS

Era uma vez um padre que tinha um afilhado. De maneira que pediu ao
compadre que lhe deixasse ir o afilhado 14 pra casa, que o queria educar
muito bem-educado. O compadre disse-lhe que sim, que levasse o afilhado.

Foi o rapaz pra casa do padrinho, e o padrinho po-lo a escola, e o rapaz
aprendeu a ler na ponta da lingua.

Quando o rapaz ja ia sendo crescido, comecou ele a ver fazer artes ao
padrinho, que o padrinho fazia artes diabolicas.

Fazia artes diabdlicas o padrinho, e o rapaz tudo era querer aprender, e
fartava-se de espreitar o que fazia o padre!

Até que uma vez encontrou um livro e pos-se a ler — e viu que dali
estudava o padrinho as artes que fazia.

Comecou o rapaz a praticar, e ja ia fazendo algumas coisas.

O padrinho, como deu noticia que o rapaz ia ja fazendo algumas coisas,
mandou-o embora para casa do pai.

O pai era pobre, e ndo tinha sequer que lhe dar de comer; mas vendo-o o
filho tao apaixonado e adivinhando logo a razao por que era, diz-lhe o rapaz:
— Pai, ndo tenha fezes! que amanha saimos, e vera que arranjamos muito

dinheiro!

No outro dia prepararam os dois um burrinho que tinham, e foram-se para
0 campo.

Depois de chegarem ao campo, diz o filho:

— Pai, eu agora faco-me num cdo e vou a caga, e as lebres que vir apanho-
as todas!

De maneira que o rapaz fez-se num cdo, e comecgou logo a andar cagcando.

Todas as lebres que apareciam, todas apanhava!

Carregaram o burro de lebres, e vieram-se embora a vendé-las a terra, e
passaram a rua do rei.

Vendo o velho com tanta lebre a carregarem o burro, todos se admiravam!

— Oh! Tanta lebre que leva aquele velho!

Diz-lhe o rei:

— O velho! Como apanhaste tu tanta lebre?!



— Isto, senhor, foi o meu cao!

Diz-lhe o rei:

— Has de me vender o teu cao.

— O meu cdo nao vendo eu, nao senhor, que o meu cao é o meu governo!

De maneira que o velho foi-se embora a vender as lebres.

No outro dia voltaram a caga, e o burro tornou a vir outra vez carregado de
lebres!

Diz o rapaz:

— Pai, olhe que o rei ha de lhe dizer para me vender; mas vossemeceé peca
muito dinheiro, de modo a nunca vender senao as lebres.

Passa o velho pela porta do rei, e vao dizer logo a Sua Majestade:

— Ali vai o velho outra vez! E outra vez com o burro carregado!

Diz-lhe Sua Majestade:

— O velho, ndo passas sem me vender o teu cio.

— O meu cdo nao vendo, nao senhor, que o meu cdo € o meu governo!

— Pede o dinheiro que quiseres, que eu to dou pelo teu cao.

Pediu uma quantia que a ele Ihe pareceu, e o velho levou o dinheiro e o rei
ficou com o cao.

Um dia determinou o rei sair a caca, e levou com ele todos os
companheiros, para verem o cao apanhar as lebres.

Assim que chegaram ao campo, comecou logo o cdo a andar a busca.

Levantou-se uma ndo tardou nada, e ele mete-se a correr atras dela — e dali
a pouco ja o ndo avistavam.

Assim que percebeu que ja o ndo avistavam, o cao fez-se num homem, e
deixou-se ficar muito bem parado.

Correram todos a uma altura para avistarem o cdo, e Como vissem um
homem perguntaram-lhe:

— Voce viu pra ai algum cdo atras duma lebre?

Diz ele:

— Vi! La vai ele a correr, 1a baixo! La vai ele ja muito longe!

Ora até agora eles correm, a ver se descobrem o cao!

De maneira que trataram mas foi de se ir pra o palacio — e o rapaz para
casa do pai.

Chegou:

— Entado, pai, ja temos que comer?!

— Isso sim! O que me deu o rei, ladrdes o levaram. Roubaram-mo!



— Deixe! Logo se arranja mais!

Torna o filho a dizer ao pai:

— Pai, vai vossemecé ver como se arranja mais! Agora faco-me num
cavalo, e vossemecé vai a feira a vender-me; mas quando me vender, tire-me
o freio.

De maneira que o velho marchou para a feira, com um cavalo que era uma
lindeza!

Quem havia de ele encontrar?

O compadre!

Viu logo que tinha o afilhado diante dele, feito num cavalo.

Diz:

— O compadre! Quer-me vocé vender o cavalo?

Diz:

— Vendo! Mas vai-lhe custar muito dinheiro!

O padre deu-lhe todo o dinheiro que ele lhe pediu, porque a sua vontade
era apanhar o cavalo pra em seguida dar cabo dele.

O pai recebeu o dinheiro e entregou o cavalo — mas nao se lembrou de lhe
tirar o freio!

Apanha o padrinho o cavalo e monta-se nele — e agora veras quem ha de
fugir — e da corrida ia-o rebentando!

Até que se apeou a entrada de um povo.

Prendeu o cavalo a uma arvore, e antes de ir onde tinha de ir disse para o
animal:

— Quieto ai! Com outra corrida hei de te arrebentar!

Ali perto havia um poco, onde as mulheres iam a agua. Passaram duas que
iam para 13, e o cavalinho, assim que as viu, tudo era querer ir também direito
ao poco.

Diz uma:

— Aquele cavalinho tem muita sede. Vamos-lhe levar uma caldeira de agua,
a ver se ele bebe.

Levaram-lha e ele nao podia beber.

Dizem as mulheres:

— Tira-se-lhe o freio.

Foram elas, tiraram-lhe o freio.

Mas apanha-se o cavalinho sem freio — e agora veras quem ha de fugir!

Vem o padrinho e faz-se noutro cavalo mais forte, e mete atras dele.



Quando viu que o padrinho ja o agarrava, faz-se numa lebre.

O padrinho fez-se num galgo, e ele ai vai atras da lebre!

Tanto que viu que o padrinho ja a agarrava, faz-se numa pomba e larga a
voar.

O padrinho faz-se numa aguia, e mete logo atras da pomba.

Tanto que viu que o padrinho o agarrava, fez-se num anel — e caiu!

Onde havia de cair o anel?

Na varanda do palacio do rei!

Foi a princesa até a varanda, e achou o anel, que era muito bonito; — e o
padrinho, esse nunca soube para onde foi o rapaz, porque nao viu onde caiu o
anel.

A princesa quando o viu:

— Ola! Um anel tao bonito aqui na varanda?!

Apanhou-o e meteu-o no dedo.

A noite, quando a princesa se foi deitar, ndo quis tirar o anel e deitou-se
com ele.

O anel fez-se-lhe num homem deitado com ela — que mal o vé comeca a
gritar.

Corre o pai ao quarto da filha, a ver o que era: — mas ele torna outra vez a
fazer-se em anel e meteu-se logo no dedo da princesa.

Diz-lhe o pai:

— Tu que tens?!

Diz:

— O meu pai! que tenho um homem dentro da cama!

O pai buscou e nao viu nada, e disse para a filha muito alterado.

— Isso sao loucuras! Ve la agora se ainda tornas!

E foi-se para o quarto e meteu-se na cama.

Mas estaria o rei a pegar no sono, o anel que torna outra vez a fazer-se num
homem, deitado ao pé da princesa!

Ela, com medo do pai, ja ndo gritou; e quando foi de manha ao levantar, o
homem fez-se outra vez no anel, e a princesa meteu-o no dedo.

...Comecou a andar muito soado um anel que tinha a princesa!

O padrinho, que ouve falar tanto no anel, desconfia, e diz:

— Oh! Aquilo é o meu afilhado!...

E foi e disse a princesa se lhe vendia o anel.

Ela disse-lhe que ndao — que lho nao vendia.



Foi-se embora o padre pelo mesmo caminho, e o anel diz a princesa:

— Aquele homem que veio ai pra tu me venderes é o meu padrinho. Ele
anda pra ver se da cabo de mim, e ainda ca ha de voltar pra que me vendas, e
tu vende-me — mas quando me passares para a mao dele, deixa-me cair no
chao.

Outra vez foi o padre onde a princesa:

— A Senhora Princesa ha de me vender o seu anel. Vende?

Vendo, ndo vendo... — sempre lhe disse:

—Vala! Vendo!

Trataram o preco, e ele deu o dinheiro.

Mas ela a desenfiar o anel — e a deixa-lo cair no meio do chao!

Cai o anel no meio do chao — e faz-se logo numa roma, toda esbugalhada!

Faz-se o padrinho numa galinha, com muitos pintos, e deitam-se todos a
comer nos bagos.

Escapou um bago que os pintos ndo viram!

Era ele — que se fez numa raposa e comeu a galinha, e os pintos matou-os
todos!

Ali acabou o padrinho com a existéncia, e ele ficou feito anel no dedo da
princesa.

...Com que ndo sei se o anel ainda existe ou se ja levou fim — porque eu
vim-me de la embora e nunca mais o vi.



PARABOLA DOS SETE VIMES

Era uma vez um pai que tinha sete filhos.

Quando estava para morrer, chamou-os todos sete e disse-lhes assim:

— Filhos, ja sei que nao posso durar muito; mas antes de morrer, quero que
cada um de vOs me va buscar um vime seco, e mo traga aqui.

— Eu também? — perguntou o mais pequeno, que so tinha 4 anos. O mais
velho tinha 25, e era um rapaz muito reforcado e o mais valente da freguesia.

— Tu também — respondeu o pai ao mais pequeno.

Sairam os sete filhos; e dai a pouco tornaram a voltar, trazendo cada um
seu vime seco.

O pai pegou no vime que trouxe o filho mais velho, e entregou-o ao mais
novinho, dizendo-lhe:

— Parte esse vime.

O pequeno partiu o vime, e nao lhe custou nada a partir.

Depois o pai entregou outro ao mesmo filho mais novo, e disse-lhe:

— Agora parte também esse.

O pequeno partiu-o; e partiu, um a um, todos os outros, que o pai lhe foi
entregando, e nao lhe custou nada parti-los todos. Partido o ultimo, o pai
disse outra vez aos filhos:

— Agora ide por outro vime e trazei-mo.

Os filhos tornaram a sair, e dai a pouco estavam outra vez ao pé do pai,
cada um com seu vime.

— Agora dai-mos ca — disse o pai.

E dos vimes todos fez um feixe, atando-os com um vincelho. E voltando-se
para o filho mais velho, disse-lhe assim:

— Toma este feixe! Parte-o!

O filho empregou quanta forca tinha, mas ndo foi capaz de partir o feixe.

— Nao podes? — perguntou ele ao filho.

— Nao, meu pai, nao posso.

— E algum de vos foi capaz de o partir?

Experimentai.

Nao foi nenhum capaz de o partir, nem dois juntos, nem trés, nem todos



juntos.

O pai disse-lhes entdo:

— Meus filhos, o mais pequenino de vés partiu sem lhe custar nada todos os
vimes, enquanto os partiu um por um; e o mais velho de vos nao pode parti-
los todos juntos; nem vas, todos juntos, fostes capazes de partir o feixe. Pois
bem, lembrai-vos disto e do que vos vou dizer: enquanto vos todos estiverdes
unidos, como irmaos que sois; ninguém zombara de vés, nem vos fara mal,
ou vencera. Mas logo que vos separeis, ou reine entre vos a desuniao,
facilmente sereis vencidos.

Acabou de dizer isto e morreu — e os filhos foram muito felizes, porque
viveram sempre em boa irmandade ajudando-se sempre uns aos outros; e
como nao houve forcas que os desunissem, também nunca houve forcas que
0s vencessem.



AUTOBIOGRAFIA

A mademoiselle Louise Ey

Nasci no dia 18 de junho de 1861, e devia ser sabado ou domingo porque
era um dia de feira, e na minha terra, uma vilinha transmontana de origem
arabe, a quase 1000 metros de altitude, as feiras eram entdo aos sabados ou
domingos, e eram os dias mais alegres de Mogadouro, porque vinha povo de
toda a parte.

A nossa casa era mesmo defronte da feira, o meu pai tinha um
estabelecimento comercial onde estava quando eu nasci, parece-me que por
volta da tarde. Minha tia Jacinta, irma de meu pai, foi procura-lo e disse-lhe
assim: — «Parabéns, Jodo, tens mais um filho»; e contava minha tia que meu
pai tinha respondido por estas palavras:

— «Olha a grande coisa!»

Meu pai era a maior bondade que ha no mundo. Mas nao queria parecer
bondoso para ndo parecer fraco, ele que era também um forte e o maior
trabalhador que tenho conhecido. Nunca deu uma esmola diante de gente;
mas nunca recusou uma esmola (quantas vezes maior que as suas posses!)
estando sozinho; e os pobres, os abonados e os ricos todos lhe deviam, e o
seu maior prazer era obsequiar, e a sua maior alegria ser util a alguém. Toda a
gente morria por ele, até as criancas, e ainda hoje se diz assim la na minha
terra nalguma grande dificuldade ou precisao, porque era também muito
inteligente e a tudo acudia: — «Se fosse vivo o Sr. Jodao Trindade...»

Mas ele esta inteiro naquela frase com que acolheu o meu nascimento e
que minha tia Jacinta repetia a rir: — «Olha a grande coisa!» — porque era
doido pelos filhos sem o querer dizer, e a esse tempo tinha trés vivos: duas
meninas e um menino, e ja lhe tinha morrido uma filhinha, e depois de mim
ainda veio um menino — todos filhos da mesma mae, com quem se tinha
casado, sendo rapaz, na cidade do Porto, e que diz todo o povo que era uma
santa e de quem todos se lembram ainda hoje, e por quem choram ainda hoje
olhos de pobres, e ja morreu ha 32 anos...



De minha mae eu pouco me lembro com a memoria; mas eu quando quero
muito a uma pessoa pouco me lembro dela sendo com o coracao — e ndao sou
capaz de me representar mentalmente a sua figura, ainda que a veja a toda a
hora.

S6 me lembro que me bateu uma vez, e que ao bater-me estava a chorar e a
rir-se e a beijar-me ao mesmo tempo. Eu tinha-lhe aparecido em casa sem
camisa, por a ter tirado atras de uma parede, no campo, para a dar a uma
crianga da minha idade que a ndo tinha, e fazia muito frio porque era inverno.
Tirando isto de pouco mais me lembro: s6 de a ver a arranjar a nossa
roupinha branca, e a pespontar meias sentada numa cadeirinha baixa, numa
salinha que se chamava do convento porque a janela dava para o Convento de
S. Francisco que ficava ao pé.

Por sinal que a essa janela ia dar a corda de um certo sino que tocou ao
meu batizado; — e eu mesmo todas as tardes tocava com muito prazer as ave-
marias, quando ja era grandinho: e eu gostava muito daquilo; e dizia missas
como se fosse um padre e tinha todos os aprestos precisos para isso, e
também pregava pelas outras casas, a auditorios de fiéis todos da minha
idade, ajoelhados a roda de uma cadeira que algures me fazia de pulpito!

Até me chamaram por isto o «Sr. Padre José»; e depois deste prazer de
dizer missas e pregar sermoes, 0 meu grande regalo (tdo grande que até
sonhava com isto todas as noites) era ir ver o Domingos louceiro fazer louca,
e levar ao pé dele horas seguidas, a ver como ao contacto das suas maos,
sobre uma roda girando, o barro vivia e tomava formas! O Senhor o tenha
com ele (coitado do Domingos!) porque uma vez caiu dentro do forno a
arder, quando andava desprevenido em cima da cupula!

Eu também ajudava muito a missa ao velho Prior; e uma vez que provei o
vinho das galhetas, para ver se estaria bom, o administrador (maire) que
estava na igreja armou-me um processo por brincadeira — e eu fui condenado
a ir pedir perdao ao Sr. Prior que me deu cerejas na varanda da casa... Eu
morria-me por este Prior, e ele também era muito meu amigo, porque além de
fazer gosto em lhe ajudar a missa, nunca lhe errava na doutrina quando aos
domingos nos interrogava sobre ela antes da missa do dia, sentado na sua
grande cadeira de espaldar ao meio da igreja, depois de ler ao povo o
Catecismo.

E nisto passei até aos 7 anos, andando ao mesmo tempo na escola régia e
tendo em casa um professor que nos ensinava as licoes. Mas aos 8 anos meu



pai mandou-me para um professor que havia numa povoacao vizinha (15
quilémetros) chamada Travanca, e que passava pelo melhor professor do
nosso concelho. La estive; e era a0 mesmo tempo, com meu irmao, hospede e
discipulo desse professor — e frequentdvamos a escola régia.

E muito cheio de saudades esse meu tempo de Travanca, que era uma
aldeia pobre e muito feia; e tdo fria no inverno, que a aula era ao ar livre nos
dias de sol, sentados em pedra ao longo das paredes, nas cortinhas vizinhas
da escola.

Levantava-me muito cedo, ainda de noite; e ainda estou a ouvir o sino que
nos domingos de madrugada tocava a missa por alto, e a ver aquela grande
igreja quase as escuras, sO com as velas acesas no altar-mor, onde o Sr.
Encomendado dizia a missa de alva...

E o quarto onde eu dormia com meu irmao, térreo e de telha-va, era tao
pequenino, que anos depois fui encontrar 1a um poleiro de galinhas, e as
pobres coitadas ndo me pareceram muito a vontade... Mas ficava contiguo o
quintal da casa, e desse lembro-me eu com muitas saudades porque tinha la a
um canto a minha pequenina horta que eu cultivava, e por ele fugi uma vez
com saudades de minha mae — mas o Sr. Professor veio agarrar-me ao meio
do caminho, e eu tive de voltar para tras...

As quintas e domingos iamos a caca com um furdo, mas nunca cacei nada,
e o furdo ficou-me uma vez dentro da lura e quando saiu dois dias depois
vinha cego, porque dera com ele um bicho inimigo! Isso foi um grande
desgosto, e depois morreu-me no colo, a lareira, onde ele tinha a sua caminha
de palha dentro de uma caixa tapada, através da qual se ouvia o seu
chocalhinho de cobre, e onde bebia os seus ovos crus — e ndo cheirava nada
bem... Também havia coelhos la em casa, mas desses nunca eu gostei porque
se escondiam muito.

E assim fomos aprendendo a ler melhor e as contas, e a escrever, porque o
nosso professor escrevia muito bem e tinha seu gosto nessa prenda e em a
transmitir a todos os discipulos, batendo-nos muito nos nos dos dedos com
uma régua, se nao pegavamos na pena como devia ser, e se nao faziamos as
letras como ele ensinava!

Nos papéis de meu pai fui eu encontrar muitos anos depois as cartas do
nosso professor, e dizia nelas que meu irmao tinha muito jeito para contas e
eu ndao, mas que eu lia muito bem... (A esse tempo nao havia ja porta na
minha terra onde eu ndo tivesse aparecido nos dias de sol, a ler as velhas



certos contos do povo, e principalmente esse Menino da Mata e o seu cdo
Piloto que por fim ja sabia de cor, e todos os versos do Monte verde, que era
o livro da aula, a comecar pelas Vozes dos animais que eu disse uma vez na
escola a fingir que lia, diante do Sr. Inspetor muito admirado!)

Al, ai, mas as saudades da nossa mdezinha € que eram o pior la em
Travanca! Quando iamos a férias era uma alegria como nao havia outra; mas
quando regressavamos, uma tristeza como nao havia outra! Eu segurava-me
ao corrimado da escada a hora da partida, e so dizia isto quando me
lembravam que «era preciso aprender!»: — «Mas eu quero ser burro!»

Mas ndo havia remédio e la iamos, a cavalo, acompanhados por um criado
velho, e meu pai ia connosco até certo ponto do caminho, e ai ficava-se a
chorar quando eu e meu irmdo lhe diziamos sempre a chorar, voltando-nos
para tras a cada momento: — «Adeus! Adeus!» E na janela da nossa casa ja
nem se via o lenco branco de minha mae, que nos dizia enquanto nos
avistava: — «Adeus! adeus! estudai e sede bons!»

E nés 14 iamos, e no caminho comiamos a merenda que ia nos alforges, e
que era sempre muito boa, resguardada em muitos papéis brancos e
guardanapos, dentro de uma saquinha de chita muito bonita. E quando
mandava por ndés também nos mandava a merenda; mas dessas vezes a gente
ndo a comia, era 0 mo¢o que a comia toda, porque as ansias de chegarmos a
casa e de vermos a nossa maezinha nem nos deixava olhar para a comida.

E assim estivemos, e nisto andamos; até que um dia, ralado de muitas
saudades, lembrei-me de escrever a minha mae uma cartinha, a pedir-lhe que
nos deixasse ir a uma festa que havia perto da minha terra, e que era muito
afamada pelas desordens e onde todos os anos havia mortes.

A cartinha foi e nés ficamos a espera; e uma manhad, seriam 11 horas, eu e
0 meu irmdo estavamos a comer uvas de uma cesta que o tio Manuel tinha
entre os joelhos, sentado debaixo do alpendre da sua casa (o tio Manuel tinha
80 anos e era sogro do senhor professor e morava defronte) quando vimos
chegar o Anténio Joaquim que era o nosso mogo, trazendo a rédea o nosso
cavalo, que era vermelho e se chamava Garoto, por ser pequeno e muito
alegre.

Nos ja ndo quisemos saber das uvas e agarramo-nos ao pescoco do
Antonio Joaquim e do Garoto, e cobrimo-los de beijos e de abracos, mas o
Antonio Joaquim estava muito triste, e disse-nos que lhe doia um dente, e o



Garoto também ndo estava alegre, nem a mulher do senhor professor quando
veio chamar-nos, nem o senhor professor que’ vinha detras dela a ler uma
carta que era de meu pai...

Foi-se pedir a burra ao tio Joaquim, um amigo de meu pai que tinha uma
burra espanhola muito mansa, e que era para eu e meu irmao irmos a cavalo;
e quando depois nos montamos ambos (ele adiante por ser mais velho), a
senhora «mestra» caiam-lhe as lagrimas e o senhor professor nao dizia
palavra e o Antonio Joaquim e o tio Manuel também ndo diziam nada; mas
nos la fomos muito contentes, e as saudades da senhora «mestra» e do senhor
professor ca por dentro faziam-nos rir, porque iamos ver a nossa maezinha, e
da nossa maezinha a tal grande festa...

De caminho o Antonio Joaquim ia calado, e as hortas, a saida do povo,
ainda lhe perguntei o que € que tinha e ele respondeu-me outra vez que eram
as «mos» e numa povoacao por onde passamos a gente olhava para nds cheia
de tristeza, e um tendeiro (vendedor ambulante) muito nosso amigo, que
passava com o seu macho carregado, dessa vez sé nos disse assim: — «Adeus,
meninos.» Ainda encontramos a saida da povoacdo, debaixo de uma grande
amoreira, ao pé de uma fonte, um rancho de ciganos em descanso, que nos
disseram a rir «se vendiamos a burra»; mas n6s marchamos com algum
medo, porque 0s ciganos «eram maus»; e pouco depois, adiante, um pastor
descia um monte a frente do rebanho de ovelhas, a tocar uma gaita-de-foles!
A esse eu ainda lhe acenei a rir: — «Adeus! adeus» — e ndo tardou que
avistassemos a nossa terra, ainda longe, num alto, e que lobrigassemos a
nossa casa — dentro da qual estava a esperar-nos a nossa maezinha.

Por ser mais velho, meu irmao ia na frente, e segurava a arreata da burra; e
eu atras agarrado a meu irmao, e o Anténio Joaquim a cavalo no Garoto, e
nisto chegavamos a uma cruz muito velha que havia numa parede a borda do
caminho, entre silvas, e que era de pau e tinha umas alminhas, e diante da
qual era costume rezar. O meu irmdo parou a burra e descobriu-se, e eu
também, e o Anténio Joaquim desceu do Garoto e descobriu-se também.
Rezamos um padre-nosso com uma ave-maria, e 0 Anténio Joaquim
diz assim, no fim: «Apliquem esse padre-nosso com essa ave-maria por
alminha de sua mae!»

Meu irmdo caiu da burra com um acidente: eu cai a gritar agarrado a ele, e
ali ficamos no chado diante da cruz — chorando pela nossa maezinha!



Depois vimo-la morta!

Depois, ainda estive na minha terra uns dois ou trés anos, e estudei latim
com dois padres. Estes dois padres nao saberiam talvez muito latim, mas
davam-nos muitas palmatoadas, e eu levei mais do que areias tem o mar e
estrelas o céu. Um deles até imaginava que a palmatoria operava por
compressao, infiltrando-nos na palma das nossas maos (no inverno roxas de
frio) as coisas que nés nao sabiamos. Depostas essas coisas na palma da mao,
como se fosse beija-la, dava-lhes por cima um grande bolo, e pensava ele que
as coisas trepavam assim pelo braco acima e nao sei mais por onde, até se nos
alojarem na cabeca — e era desta forma que nos metia na cabeca o que noés
nao sabiamos. Uma vez até uma velhinha que morava perto assomou a janela
do rés-do-chao onde era a aula, e disse assim para o senhor professor, aflita
de ouvir tanto bolo:

— Credo, senhor padre Joaquim! Isso é mesmo nao ter alma!

Na gramatica anddvamos assim tempos infinitos, e ddvamo-la de tras para
diante e de diante para tras, até a sabermos na ponta da lingua; e a ultima
prova a que nos submetia esse professor consistia em nos vendar os olhos
com um lenco de assoar, e ai do que ndao apontasse com o dedo, sem se
enganar numa virgula, os assuntos todos do horrendo livro, e onde ficavam, e
onde comecavam e onde acabavam, e isto desde o principio da gramatica até
ao fim.

Da gramatica passavamos a seleta «primeira»: Mundus a Domino
constitutus est, que nos traduziamos assim de brincadeira: Mundus, a gaita,
constitutus est, foi tocada, a Domino, pelo gaiteiro — e dessa tal seleta
«primeira», que também tinha um bocado de Eutropio, Ab urbe condita,
passavamos a «segunda» que tinha cartas de Cicero e ndo sei que mais, e ao
mesmo tempo davamos também Fdbulas de Fedro, e passavamos depois ao
Tito Livio e com este ao Virgilio que nds pensavamos que eram trés: Virgilio
I, Virgilio II e Virgilio III, por serem trés os volumes da obra. Alguns ainda
chegavam ao Horacio; mas quando ai chegavam, o 6dio aos livros era ja
muito, e o professor quase sempre dizia aos pais que ndo pensassem em dar
aos filhos «uma carreira», porque para as letras ndo tinham jeito. Ao meu até
lhe disse que ndo havia lei que obrigasse um homem a ser doutor, mas meu
pai parece que tinha alguma esperanca em mim, e regalava-se de me ouvir
ler, e, a respeito de latim, ele bem sabia de um grande puxao de orelhas que



me dera uma vez a missa meu tio Reitor, por lhe emendar uma silabada! Meu
tio Reitor dava-me sempre um pataco (40 réis) por lhe ajudar a missa, mas
dessa vez que o emendei a Epistola (quando estava ao lado dele para lhe
mudar o Missal) mesmo ao altar puxou-me as orelhas, e eu fugi da igreja e
deixei-o s, até que uma vizinha foi fechar a porta, e ele chamou-a para que
lhe procurasse um acolito, pois estavamos na igreja so os dois, e no altar um
grande crucifixo mudo, chamado o Senhor dos Aflitos. Mas um dia ainda
esse meu tio me deu dez tostoes (mil réis), mas esses muito tristes, porque foi
quando me despedi dele para ir para o Porto — estudar!

Dos pormenores da partida ja me nao lembro: s6 me lembro que disse
adeus a toda a gente, de porta em porta, sem falhar uma pessoa, e que dos
proprios animais que encontrava me despedia.

— Adeus! vou para o colégio!

E o mesmo dizia as arvores, como se fossem pessoas, e certo almo
antiquissimo, avo das arvores todas da minha terra, e que demais a mais era
meu vizinho e vizinho da sepultura onde ficava minha mae, esse parece que
chorou comigo quando o abracei uma noite, e que choraram comigo, nos seus
ninhos, os proprios passaros: Adeus, adeus, meu filho! — Adeus, adeus, nosso
irmaozinho!

Parti, ndo havia remédio; e nunca me ha de esquecer essa viagem de barco
pelo Douro abaixo, uns poucos de dias, desde a foz do Sabor até ao Porto,
onde chegamos numa linda manha de névoa, antes de o sol nascer, e onde vi
pela primeira vez mastros de navios — que me pareceram enormes e
desconformes! O Porto era a terra de minha mae, de que ela me falava com
muitas saudades; e irresistivelmente, logo que saltei do barco, desapareci a
meu pai, que foi dar comigo numa esquadra de policia, quase a noite —

classificado de «menor perdido»!

Mas o Porto nao me admirou, e estou que nem me agradou se quer, e isto
dava a meu pai um grande desgosto, e vendo-me uma vez indiferente diante
de uma grande torre, que «me nao parecia maior do que a da minha terra», até
me perguntou se eu era «estipido», e tinha razao — porque a torre € a maior
de Portugal, e nem sete das da minha terra, umas por cima das outras, lhe
chegavam ao cimo!

Mas onde eu me admirei, Deus do céu! foi diante do mar! Ai fiquei-me
encantado, e meu pai e um amigo dele que ia connosco tiveram de me levar a
forca para irmos jantar — e eu estive todo o jantar sem querer comer, Com



saudades do mar, e a olhar para o fundo do meu prato que era verde e tinha
uma figura pintada, que era a virtude a sair por uma janela quando a fome
entrava pela porta.

Mas uma bela manha, no nosso quarto do hotel, meu pai agarrou-se a mim,
a chorar muito, e disse-me muitas coisas, e eu chorava também, agarrado a
ele. Eram as nossas despedidas. Dali levou-me para o colégio, e la me
deixou!

Oh, essa vida do colégio, que durou seis anos! Foram seis anos miseraveis,
de uma obediéncia estupida e passiva, sempre a toque de sineta, eu e mais
alguns 300!

Dei-me sempre bem, muito bem, com os meus companheiros, que me
chamavam o Mogadouro; mas ao diretor tinha-lhe medo, e aos prefeitos, e
aos professores, e eles ndo se faziam amar... Que tristeza de vida, que durou
seis anos! S6 me nao deformaram por milagre; mas fizeram-me ter dos
homens uma impressao de falsa grandeza, de poder falso, de falso valor, de
que sO ha poucos anos me emancipei — depois de uma crise nervosa que
durou meses e em que parece que se acumularam dentro de mim todos os
terrores que me fizeram os homens pela vida fora — esses homens que ainda
odeio... Oh, esses miseraveis seis anos, com homens que deviam ser, e eu
supunha, maiores do que eu (HOMENS, enfim, como eu julgava que deviam
ser os HOMENS!) e que me sairam tdao pequenos e mentirosos!

O diretor era bom, e diziam todos que era meu amigo e que me apontava
aos outros como bom estudante, e no ultimo ano nao quis dinheiro a meu pai
por la me ter, e quando chegou a hora de me despedir ndo me quis aparecer, e
mandou-me presentes, e dizem que até chorou...

Eu ndo fora, com efeito, um mau estudante — mas fora um péssimo
discipulo! Para fazer o meu primeiro exame, o exame de instrugdo primaria,
tive de fugir do colégio, porque o professor parece que tinha mais medo do
exame do que eu proprio, e deu-me na véspera palmatoadas, porque me fez
37 perguntas «para me experimentar», pois nao confiava em mim, e eu
respondi a todas: — «Nao sei!» Mas fiquei aprovado; e nos papéis de meu pai
fui encontrar, anos depois, uma carta do diretor, dizendo que eu «metera uma
lanca em Africa», porque os exames estavam «dificilimos» !

Depois também tive de fugir para fazer exame de latim, porque o
professor, um Hércules que era gracejador de mau gosto e tinha uma lenda de
Herodes entre os rapazes, gostava de fazer pouco dos discipulos quando



estava na aula, e eu disse-lhe uma vez que se ele era professor e eu discipulo,
tinhamos ambos deveres a cumprir, e que cumprisse os dele se ndao queria que
eu lhos ensinasse.

Tomou-me tal 6dio, esse homem que passava por saber muito e que era no
fundo um ignorantdo, que nunca mais me chamou a licao — e no fim do ano
nao me indicou para exame, mas que eu requeri e constou-me que me
recomendou para uma reprovacao...

Mas eu fugi do colégio uma manha muito cedo, carregado de livros, e
estive escondido no liceu até a hora da chamada; e como faltassem alguns a
exame (porque o Rei passava no Porto esse dia, e alguns faltavam para o ir
ver, e outros porque os exames estavam muito dificeis) ao meio-dia sai do
meu esconderijo onde estive seis horas e entrei a exame — o caso é que fiquei
distinto!

Com outro professor foi também assim: uma vez quis que eu lhe
demonstrasse matematicamente as leis da reflexao da luz; mas eu nao sabia
ainda bastante matematica para isso, e dei-lhe a demonstracao pratica que
vinha no compéndio — e ele mandou-me sentar muito zangado e nunca mais
me tornou a chamar, e também nao me indicou para exame no fim do ano,
porque embirrou que eu lhe desse por escrito a minha licdo, no dia seguinte
aquele em que me mandou sentar dizendo-lhe assim quando lha entreguei: —
«Ad perpetuam rei memoriam, é para que veja que eu sabia a licdo. ..»

Mas fui a exame no fim do ano e deram-me também uma distincao! e
quando me mandou pedir o meu retrato, «para a galeria dos seus discipulos
distintos», mandei-lhe dizer que lho ndo dava, porque para seu discipulo ele
me nao quisera...

E assim fui fazendo os preparatérios todos, e indo a férias depois dos
exames, no fim de agosto, para regressar para essa prisao no fim de setembro!

E literatura?

No colégio eram proibidos os romances ou quaisquer livros que nao
fossem de estudo — s6 me lembro de ter lido as escondidas uma traducao dos
Trés Mosqueteiros de Dumas, e dois ou trés romances portugueses, 0 Mdrio e
ndo sei que mais. Mas um dia pus-me a fazer um romance (!) O Enjeitado,
cujo manuscrito ainda conservo; e escrevi um conto chamado Uma trovoada
que dediquei a meu pai, e que foi o primeiro conto que publiquei — mas ndo a
primeira coisa, porque a primeira coisa foi um artigo chamado Cepticismo,



que me inspirou a leitura dos jornais, numas férias da Pascoa, ao ver que
sobre o mesmo assunto uns dizem uma coisa e outros o contrario, e que nao
haveria maneira deformar juizo com tal sistema e que o resultado era a
descrenca!

Esse artigo li-o ao guarda-portao do colégio, um a quem chamavamos o
Lunatico ou Habitante da Lua, por ser muito feio e muito pequenino (e era
vesgo!), e o Lunatico disse-me que o artigo estava «muito bom», e ele mesmo
o levou a um jornal cujo redator me pedira uma vez, numa «distribuicao de
prémios» a que assistiu e ao felicitar-me por um discurso qualquer que eu
tinha proferido, que «lhe mandasse alguma coisa para o seu jornal, quando
escrevesse»... Mandei-lhe o tal artigo, assinado com o anagrama «Cojo
Elhose» de que o redator fez «José Coelho» quando o publicou —
antecedendo-o, porém, das seguintes palavras que me espantaram muito, e
que me ficaram na cabega como o padre-nosso:

«O artigo que vai ler-se é de uma verdade incontestavel, e manifesta
claramente que o seu autor, pouco versado talvez nas lides incongruentes do
jornalismo, tem um coragao essencialmente bondoso e a consciéncia de um
justo. Aconselhamo-lo a que, se deseja conservar inabalaveis os seus bons
principios e sempre pura a consciéncia, se ndo abalance a afrontar os perigos
que oferece a vida de jornalista. Se ndo quiser transigir, e nao deve, siga este
conselho, que é um verdadeiro conselho de amigo. Agora os leitores que
prestem um pouco de aten¢ao ao artigo, que nao hao de arrepender-se de o ter
lido e meditado.»

E mais nada de letras — e disto mesmo meu pai ndo gostou, e até me disse
numa carta zangado que me deixasse de escrever em jornais, o que fez (Deus
me perdoe!) com que eu lhe ndo tornasse a mandar na minha vida mais coisa
nenhuma, das que dai por diante escrevi as escondidas dele, mas que ele lia,
coitado, e de que gostava muito, ao que me dizem...

Mas isso foi em Coimbra, para onde eu fui do colégio diretamente,
matricular-me na Universidade, na Faculdade de Direito.

Outro horror, essa vida de Coimbra! Fora das aulas, uma delicia, pois dei-
me sempre bem com os meus companheiros; mas da Universidade para
dentro, um horror! Eu s6 agora raciocino aquela vida, porque enquanto andei
nela levei-a a sério, e supunha-a alta e quase grandiosa...

O lente era para mim como um semideus; a Universidade, a coisa mais alta
que havia na Terra! Teria encontrado o HOMEM?! Pensava que sim. Eu ndo



entendia os lentes, ou ndo entendia aquele sistema de ensino, eu ndo via o
principio das coisas, nem o meio, nem o fim, tudo era vago e incorpéreo,
aéreo e sem raiz, banal, inutil, artificial... Mas eu nem dava fé, e a culpa devia
ser minha. E estudei. E estudei e pensei que sabia; mas vou ao ato (exame) no
fim do ano e fiquei reprovado!

... Diante de mim, no exame, tinha o manuscrito de um livro sobre Direito
Romano, que eu escrevera durante o ano; e depois de ficar reprovado, fui a
imprensa, onde deixei 0 manuscrito; e um meés depois entregava em casa do
lente que me reprovara, um exemplar, e ia para férias onde meu pai quase me
ndo falou durante dois meses — e no fim nao me deu mesada para voltar para
Coimbra, mas eu fui, disposto a viver do meu trabalho, como de facto vivi...

Os lentes arrependeram-se de me ter reprovado; e o meu livro até foi
recomendado aos meus condiscipulos para estudarem por ele! Mas estas
coisas todas conto-as eu no livro que esta no prelo em Paris, e que breve
saird, chamado In Illo Tempore, que é feito de recordacoes de Coimbra; e 14
se vera que ainda tive de jogar as ultimas no 2.° ano, e que estive arriscado no
3.°, eno4.% eno 5.°!

Um horror! Mas depois desse desastre no 1.° ano fiquei sempre aprovado;
— e sO agora, volvidos mais de 15 anos, é que eu raciocino aquilo tudo, aquela
vida em que estive metido e que nunca se deu comigo nem eu com ela, mas
em que nunca me dei razao porque lha atribuia s6 a ela, e a mim uma
inferioridade que mais me pesava por ser sincera!... A isto aludo no prefacio
de um dos meus livros de Direito (Recursos em Processo Criminal) e faco-o
sem 0dio e com uma grande magoa...

E letras, 18 em Coimbra?!

Isso, uma verdadeira doenca, porque é também do meio! Durante dois anos
ainda escrevi com um pseudénimo (Belisario) em jornais de que era
colaborador assiduo (Progressista, Imparcial, etc.), e num que eu proprio
fundei (Porta-Férrea); mas depois comecei a usar do nome Trindade Coelho
— que ndo era meu, porque eu na Universidade ndo era Trindade — mas José
Francisco Coelho, e s6 no meu 5.° ano acrescentei oficialmente a este nome o
de meu pai, nome pelo qual, de resto, eu era mais conhecido do que pelo
meu, porque com ele assinava, depois do 2.° ano, o0 que escrevia, inclusive
outro jornal que 14 fundei também (O Panorama Contemporaneo).

Em Coimbra escrevi muito. As minhas vésperas de feriado (quartas-feiras



e sabados), a noite, levava-as a escrever, e nos dias feriados era esse 0 meu
entretenimento favorito. Escrevia crénicas para jornais de provincia
(Tirocinio, Beira e Douro, etc.), para um jornal do Porto (Jornal da Manha),
para um jornal muito lido em Lisboa (Didrio Ilustrado), e fazia contos, o
primeiro dos quais (que desapareceu da 3.? edicdo dos Meus Amores, mas que
nas anteriores se chamava «Arrulhos» e aparecera no Didrio Ilustrado, com o
de «Pombos») foi traduzido em Espanha ndao me lembro por quem, que lhe
pos por baixo o nome dele — sendo obrigado por mim a confessar o plagio em
cartaz que publiquei no mesmo Didrio [lustrado.

Mas no meu 4.° ano de Coimbra morreu-me meu pai, e dai a poucos meses
casei, mesmo em Coimbra, e quando me formei ja tinha um filho!

Meu pai era a Unica pessoa com quem eu podia contar — e minha mulher
era também 6rfa de pai; e complicacdes que se deram na minha vida por
causa da morte de meu pai levaram-nos quase tudo o que tinhamos, pois
paguei a todos os credores de meu pai 0 que se lhes devia, e os devedores de
meu pai nunca nos pagaram um real, nem os obrigamos a isso, e o que nos
deviam era quatro vezes o que nos deviamos!...

De modo que me vi na vida sozinho e pobre, e com mulher e um filho.
Comecei a advogar, mas fugia de pedir dinheiro pelos meus servicos — e
ainda estive uma temporada administrador (maire) interino de Coimbra, e o
governador civil gostava de mim, mas os politicos embirraram porque a
minha «politica» era sé... a «lei!».

Até que vim a Lisboa a dois concursos: para «conservador do registo
predial» e para «delegado do Procurador Régio», mas regressei a Coimbra
sem esperanca de ser despachado, porque nao tinha ninguém que me
protegesse...

Mas um dia de manha recebo uma carta, de Camilo Castelo Branco, o
grande escritor, que eu nunca tinha visto, nem ele a mim: dizia-me que vira
nos jornais que eu fora a concurso e que escrevera ao Ministro pedindo-lhe
que me despachasse!

Cai das nuvens! Mas dai a poucos dias estava efetivamente despachado
«delegado do Procurador Régio» do Sabugal, e eu ia ao Minho visitar o
grande escritor, vé-lo pela primeira vez (primeira e ultima) e beijar-lhe as
maos pelo seu tao grande favor.

Mais tarde eu soube como as coisas se tinham passado: Camilo estava



casualmente numa livraria do Porto, quando viu num jornal o0 meu nome,
entre os dos outros que tinham vindo também a Lisboa fazer concurso.
Constou-me que dissera:

— Ora aqui esta um rapaz que provavelmente vai ser preterido por estes
todos!

Perguntaram-lhe:

— Quem é?

— Um rapaz que escreve: Trindade Coelho.

Disse-lhe o livreiro (que era precisamente aquele redator do jornal onde eu
publicara o Cepticismo, o editor Costa Cantos):

— Ninguém melhor do que V. Ex.? para o despachar!

— Como?

— Escrevendo ao Ministro.

Camilo calou-se; e o resto ja nos sabemos.

Sabugal era a melhor comarca de 3.% classe; mas era quase uma aldeia, na
Beira; e Camilo disse-me numa carta que escreveu para la que «receava que
eu me fizesse ali um reinicola pavoroso»; — e em menos de um més estava
transferido para Portalegre, que era ja uma pequena mas linda cidade, capital
de distrito, no Alentejo.

Em Portalegre estive 4 anos — e esses 4 anos davam um livro! Alegre?
Triste? Nem eu sei!

A terra era muito politica (no pior sentido desta ma e feia palavra!) —e o
partido que estava no governo comecou logo a embirrar comigo, porque eu,
no exercicio do meu cargo, cortava a direito sem querer saber de politica nem
de politicos...

Vi-me doido com eles, mas eles viram-se também doidos comigo e nao
levaram nunca a melhor, porque demais a mais o poder judicial confirmava
inalteravelmente todos os meus atos — 0 que mais enfurecia contra mim os
tais politicos...

Deram-se episddios engracadissimos, de um comico de «comédia de
provincia», e a luta foi renhida de parte a parte, porque eu nao transigia nem
transigi; e isto deu-me tal forca na opinido publica (o povo é sempre justo)
que o governo nunca se atreveu a transferir-me, ndo obstante os reiterados e
insistentes esforcos que para isso faziam os manddes locais: — e uma vez que
eu proprio requeri ao governo a minha transferéncia, recebi um telegrama do



Procurador-Geral da Coroa (o chefe superior do Ministério Publico) a
chamar-me a Lisboa, e chamava-me para me pedir que retirasse o meu
requerimento, porque a minha saida de Portalegre (dizia ele) seria regozijo
para os politicos, e ele proprio desejava manter ali a minha autoridade e que
os politicos se convencessem de que tinha a absoluta confianca dos meus
superiores hierarquicos.

Ainda me lembro que ao ver-me diante dele, que me nao conhecia
pessoalmente, o Procurador-Geral da Coroa duvidou de que fosse eu, quase
crianca, o delegado de Portalegre:

— O meu delegado de Portalegre?! Nao pode ser! O meu delegado de
Portalegre ha de ser um homem alto e de barbas!

Era a lenda dos meus 4 anos de luta...

Mas nao houve distincdo que me nao fizessem os meus superiores
(Procurador-Geral da Coroa e Procurador Régio: aquele, falecido; este, hoje,
juiz do Supremo Tribunal de Justica); e logo me disseram que me queriam
em Lisboa, e que eles mesmos promoveriam para ali a minha transferéncia,
porque me queriam ao pé deles e «em Portalegre ganhava pouco».

Ganhava. O meu pobre ordenado eram 11 mil réis por més (pouco mais de
50 francos) — e com eles vivi, e cheguei muitas vezes a ndo ter que comer,
mas ninguém o sabia...

Ali, em Portalegre, resgatei de um erro de justica um desgracado que
encontrei na cadeia, condenado por assassino e ladrdo. E o Manuel Macores
dos Meus Amores — mas o nome dele era Manuel Barradas; e isso foi uma
agonia de mais de um ano, em que eu nao pensei noutra coisa de dia e de
noite, até que o libertei!

Isso, porém, hei de contar-lho um dia, mademoiselle Louise, porque eu
ainda hoje ndo penso nessa tragédia a sangue-frio — e o proprio conto Manuel
Macores so anos depois o pude escrever — e nele ndao ha a menor alusao a
essa tragédia, que foi o meu trabalho angustioso durante muito tempo, para
desfazer a lugubre trama...

Essa é a Unica coisa que eu vim fazer a este mundo, e por contente me dou
de ter ca vindo...

E letras?!

Em Portalegre fundei dois jornais (Gazeta de Portalegre e Comércio de
Portalegre), de que eu fui exclusivamente redator literario, e de que toda a



imprensa gostava muito: — para um bazar em beneficio dos pobres publiquei
numa plaquette o conto que vem nos Meus Amores, com o titulo «Mae»; e fiz
alguns contos, entre eles um que retirei da 3.* edicao («Tragédia Rustica»)
por ter sido um caso real e portanto nao criado por mim e como que exterior a
mim; e 0 «Vae Victoribus», que eu 14 escrevi detras de uma porta, numa noite
de trovoada medonha!...

Mas um dia quando menos o esperava fui transferido para Ovar (perto do
Porto), que era outro foco politico pior do que Portalegre! O decreto da
minha transferéncia alegava «conveniéncia de servico publico», — mas,
sabidas as coisas, era conspiracao amavel que tinha por fim tornar possivel a
minha eleicao de deputado (!) por Portalegre, eleicdao que seria legalmente
impossivel se la estivesse exercendo fungoes publicas ao tempo das eleicOes,
ou tivesse saido de la a requerimento meu.

O governo era ja de outro partido politico; as eleicOes deviam ter lugar
dentro de poucos meses — e o Ministro da Justica, que eu nao conhecia
pessoalmente, escreveu-me explicando a minha transferéncia, e pedindo-me
que viesse a Lisboa falar com ele.

Nao sabia o Ministro o que o esperava; e ainda estou a ver a cara de
espantado que fez quando eu lhe disse que ndo queria ser deputado.

— Mas eu despacho-o juiz!

— Nem assim. Ndo quero. Iria preterir colegas meus mais antigos: nao
quero! (Os juizes de direito, em Portugal, saem da classe dos delegados, por
antiguidade, e eu era dos mais novos.)

— Mas os seus servicos sao distintos, e a sua promocao a juiz sera «por
distincao».

— Pior. Seria uma injustica. Tenho feito o meu dever, e mais nada. Nao
quero.

E ndo quis; e ele ainda me disse que eu ficaria o juiz «mais novo» de todo
o Pais, e que «nossos pais podiam recomecar a vida pelo principio, mas que
nos tinhamos de a comecar ao menos pelo meio». (Palavras textuais.) A
minha resposta continua a mesma:

— Nao quero.

E ndo quis. Com promessa de ser transferido de Ovar para Lisboa, fui para
Ovar — onde os politicos me receberam na ponta das espadas, desconfiados
daquela «conveniéncia de servico publico» que para la me levava — e que nao



era nenhuma...

A comarca estava num estado de desordem muito parecido com a anarquia;
mas, serenamente, trabalhando de dia e de noite, num quarto de hotel,
regularizei o servigo nao tardou muito.

Tinha, e ainda tenho, o costume de nao deixar que fazer de um dia para o
outro; e em menos de um meés tudo estava em ordem — e, ao sair de Lisboa, o
periddico local que mais desconfiadamente me recebera (o Ovarense)
dedicava a minha saida um amavel artigo, e lamentava-a — dizendo que nunca
magistrado algum entrara em Ovar em piores condicoes de desconfianca do
que eu; mas que em breve «todos se desenganaram de que o Sr. Trindade
Coelho estava resolvido a fazer justica direita, e que a balanca da lei ndo se
moveria nas suas maos de magistrado»; que «ndo era delegado de quem se
pudesse fazer o que se quisesse» e que «breve desapareceu a opinido de que o
novo delegado poria ao servico de rancores politicos a acao poderosa da lei»
pois que «ndo era de molde a antepor a interesse de qualquer natureza a honra
do seu cargo e os créditos do seu nome».

Em Portalegre o mesmo me sucedera: quando parti de 1a, a populacao da
cidade acorreu a despedir-se de mim, e dizem-me que ainda hoje sou la muito
lembrado — e o povo considerava-me como «seu amigo», ndo obstante esse
meu papel oficial de representante do Ministério Publico, e portanto de
acusador... No meu papel simultaneo de «curador dos 6rfaos», cheguei a por
oficialmente a disposicao destes os meus 11 mil réis de ordenado mensal,
para atenuar a cupidez de alguém que nao duvidava sacrificar aos seus 0s
interesses dos 6rfaos. (S6 aludo a isto por ter sido um facto oficial e portanto
publico, e constar de documentos impressos).

Mas enfim, vim para Lisboa! Numa época, porém, tdo md, que o Governo,
por causa do ultimatum da Inglaterra (ultimatum de 11 de janeiro de 1890),
vira-se obrigado a promulgar em ditadura nao s6 decretos violentissimos,
restritivos das liberdades publicas, mas inclusivamente tribunais especiais
para aplicar esses decretos — e eu era colocado precisamente no mais
antipatico desses tribunais e no papel de mais antipatico: ficava a meu cargo,
entre outras funcgoes, a de fiscalizar oficialmente a imprensa de Lisboa, que o
mais violento daqueles decretos esmagava!

Mas o dever nunca me pesou, e eu apliquei a lei — serenamente mas
inflexivelmente! Era a lei, e era 0 meu dever, embora arduo: respeitei aquela



e cumpri este.

Esta claro que fui muito atacado; mas, pessoalmente, os proprios
jornalistas processados davam-se comigo como Deus com 0s anjos, e eu nao
lhes levava a mal que me atacassem — e até gostava, porque era uma maneira
indireta de atacar a lei, a que o publico chamava a «lei das rolhas», porque
arrolhava a boca dos jornalistas, chamando-lhes também outros «a
mordaca...»

Durou isto dois largos anos, em que ao mesmo tempo cai a fundo sobre
certos banqueiros que tinham enriquecido a custa dos pobres, arruinando
Bancos em proveito deles.

Mas o resultado desta campanha, por ser com gente poderosa (banqueiros,
politicos, usurarios!) foi a extincdo do tribunal onde eu funcionava; e eu
fiquei sem colocacdo — e no dia, o primeiro de toda a minha vida, em que me
vi sem trabalho, escrevi as paginas mais tristes que tém saido da minha pena
e que conservo inéditas...

Estava sem colocacdo — embora bem visto pela opinido publica, e até pelo
proprio Governo!

Mandaram-me depois para um tribunal exclusivamente fiscal (cobranca
coerciva de impostos em divida); mas a minha vida, com 34 mil réis por més
(170 francos), foi mais horrorosa do que nunca, e minha mulher chegou a
adoecer de tristeza gravemente...

Fui entdo & Africa, defender 33 desgracados que 14 estavam numa cadeia,
infamemente perseguidos pela politica, e 14 estive longos, trés infinitos
meses, retirando-me depois de os deixar todos em liberdade, e absolvidos, e
na cadeia todos os perseguidores poderosos desses desgracados — mais de 30!
Ndo obstante ndo ter pedido sendo que me pagassem a viagem e as despesas
de alimentacdo, deram-me mil libras (22 mil francos!) e, regressando a
Lisboa, ainda voltei para o tribunal fiscal; — fui depois colocado em Sintra, a
uma hora de Lisboa, onde ia duas vezes por semana — finalmente, em
novembro de 1895, colocado no tribunal onde eu hoje estou — porque o juiz
que o Governo ali desejava (o atual presidente da Camara dos Deputados)
exigiu a minha nomeacdo para la como condicdo para aceitar a dele — por ser
esse tribunal, como é ainda hoje, o mais grave e o mais trabalhoso... E
letras?!

Pouco depois de chegar a Lisboa (1891) apareciam Os Meus Amores, que



ey, instado por dois amigos, dei ao editor Antonio Maria Pereira, para a sua
colecdo de volumes mensais a 200 réis (1 franco); e até 1895 fiz parte, com
intermiténcias, da redacao de trés jornais diarios (Portugal, Novidades,
Repdérter) onde redigi seccoes exclusivamente literarias, explorando,
principalmente, coisas e tradi¢oes de Portugal, e também fundei uma revista
(Revista Nova) que durou pouco mas fez ruido — pelo desassombro com que
eu me referia aos livros que iam aparecendo, entre eles a chamada «edicao
auténtica e definitiva do Campo de Flores», de Jodao de Deus, feita por
Teofilo Braga, edicdo que eu ataquei violentamente, reproduzindo depois a
critica em um opusculo. (Uma leitora assidua da Revista Nova era a senhora
D. Carolina Michaélis de Vasconcelos, que eu ao tempo ndo conhecia
pessoalmente.) Teofilo ndo ficou de mal comigo por esse motivo, e embora
me replicasse um pouco azedo, num jornal do Brasil de que era
correspondente, indicou-me generosamente a familia de Jodo de Deus para
concluir o livro que este, ao falecer, deixou incompleto, e que eu também
prefaciei (A Cartilha Maternal e a Critica).

Em 1896 tinha lugar em Lisboa o primeiro atentado anarquista — e o
Governo fez um projeto de lei contra estes, mas as suas disposicoes
abrangiam também, embora disfarcadamente, os republicanos. Contra isto dei
na imprensa um grito de alarme que todavia ficou sem eco, e a lei foi
promulgada em harmonia com o projeto do Governo — e eu, como delegado,
tive de a aplicar como ela era.

De novo cresceram contra mim os ataques da imprensa, em vez de serem
dirigidos contra a lei; — mas vendo eu que a ocasiao era favoravel para
destruir esta, eu proprio escrevi um artigo contra mim mesmo (para nao
contradizer a corrente...), mas também contra a lei, artigo que os outros
jornais transcreveram, atacando-me (mas desta vez também a lei) com a sua
doutrina...

Eles ndo suspeitavam sequer de que o artigo era meu; mas consegui o que
desejava e eu calculara: o Governo encarregou-me de fazer um novo projeto
de lei, e eu fi-lo, sendo votado pouco depois no Parlamento sem alteracdao de
uma palavra e muito a contento de toda a imprensa, que nao sabia também
que o projeto, e o seu relatorio, eram meus (lei de 21 de julho de 1899).

Além disso, no Congresso Internacional de Direito Penal, reunido em
Lisboa, eu apresentava um opusculo («Liberdade de Imprensa») indicando as



bases de uma reforma liberal da lei de imprensa; o Ministro da Justica
convidava-me a colaborar com ele no novo projeto — e este, apresentado ao
Parlamento, era convertido pouco depois na lei hoje em vigor; e outro
projeto, feito por mim, punha os jornais a coberto do editor, entidade viciosa
que ndo raro podia estorvar, nos termos da legislacdo antiga, o jornal e o
jornalista; e, a pedido do Ministro, ainda fiz o extenso Regulamento do
Ministério Publico (hoje em vigor), e de colaboragao com o juiz de instrucao
criminal, o doutor Francisco Maria Veiga, o projeto do Codigo de Processo
Penal. Ao mesmo tempo, escrevia e publicava o livro Dezoito anos em Africa
com o fim de desfazer as intrigas dos politicos e da politica contra um amigo
meu, o Conselheiro José de Almeida, cuja vida oficial em Africa tinha sido
exemplar e a de um verdadeiro portugués antigo; e tendo-o reabilitado no
conceito do Pais, mostrando a toda a luz, e com documentos, nesse livro de
mais de 500 paginas, o que era e valia esse honrado homem, modelo de
trabalhadores e de patriotas, ele mesmo me dizia depois, abracando-me, ao
ver o testemunho unanime da imprensa a favor dele, convencida pela verdade
do livro, que «era o meu 2.° Manuel Barradas», aludindo ao meu pobre
condenado de Portalegre...

E no meio disto tudo, publicava a Revista de Direito e Jurisprudéncia, o
livro Recursos Finais em Processo Criminal, e aguentava diariamente o servigo
do Tribunal, que é o mais trabalhoso de Lisboa e do Pais, tendo, além das
atribuicOes criminais, as civeis e as fiscais. Em toda a minha vida ndo deixei
de um dia para o outro o menor servi¢o ou um tnico processo — exceto um,
que, sendo o mais importante e complicado de quantos ha muitos anos se
ventilam nos tribunais portugueses, esteve em minha casa pouco mais de um
meés — regressando ao Tribunal somente findo este prazo, mas com uma tao
extensa alegacao minha por parte do Ministério Publico, que formava um
grosso volume de perto de 600 paginas.

Ainda escrevi um livro de critica literaria, que queimei no préprio dia em
que saia a luz! Li uma pagina e nao gostei dele — e o meu pequeno, que
andava a brincar no meu gabinete, disse-me assim:

«Esse é o seu livro novo, papa?! Hei de 1é-lo quando for grande!»

Disse comigo: «INao leras!» — e fui ao editor com uma carroca, e meti na
carroga toda a edicdao — que levei a um forno onde ardeu toda! Colhi em troca
este aforismo: «queimar um livro mau, vale bem a alegria de escrever trés



livros bons.» De resto, devo dizé-lo, eu nunca fiz um livro: os que tenho
nasceram quase sem eu dar por isso. Sinto ndo sei o qué, e vou nao sei para
onde. No fim, sai um livro. Mas se quisesse fazer um livro, tenho a certeza de
que ndo o fazia. Se deixo a emocao subir-me a cabeca, e converter-se ai em
raciocinio, ja ndo faco nada! Os meus contos sao improvisacoes quase
inconscientes — e se tivesse a furia da quantidade como tenho a da qualidade,
tinha endoidecido, porque nunca escrevo a sangue-frio. Pouco valem os meus
contos, mas saem-me todos ca de dentro — e do pescoc¢o para baixo...

Dizia-me ontem um critico muito distinto (va entre paréntesis, e ja que
toquei nisto) que parece que eu ndo vivo em Lisboa, e que nos meus contos
nao ha o menor vestigio da cidade... Mas entao sera preciso ver nos meus
contos um facto subjetivo: — porque «o meu Unico critico» (como eu chamo a
um meu parente que esta na minha terra, e cuja opinido, por ser de pessoa
inteligente e artista e que vive in loco, eu peco sempre sobre 0os meus contos)
0 «meu unico critico» dizia-me uma vez aludindo ao lapso que eu cometera
num conto («Antonio Fraldao») e que consistia em por uma cigarra a cantar
de noite: — «Todo o conto esta certo; mas as cigarras s6 cantam a hora do
calor. De resto (acrescenta!) ndo admira que ndo saibas estas coisas, porque
saiste daqui muito pequeno.»

Mas entdo o que sdao os meus contos?! Nao sei. Talvez saudades; e tenho a
certeza de que se vivesse na minha terra (onde s6 escrevi, numas férias,
«Sultdo» e «Idilio Rustico») ndo os teria feito...

Mas nada disto vem para o caso, e ainda neste instante recebo uma carta de
minha sobrinha, em que esta me diz, aludindo a «Aleluia», que «parece que
tenho vivido ali, e assistido de perto a estas coisas»; e 0 «meu critico», esse
escreve-me também hoje e diz-me que «se lhe encheram os olhos de lagrimas
ao ler a Aleluia», chamando-lhe «uma recordacdo exata da nossa terra»; — e
minha sobrinha ainda me diz que todos compreendem la os meus contos, e
que uma pobre rapariga do povo, que nao sabe ler, ja lhe fizera ler cinco
vezes a «Aleluia», e «que o queria aprender de cor para o dizer a toda a
gente».

Mas adiante, adiante.

Aquele trabalho violento durante largo tempo, prostrou-me! Um
esgotamento nervoso (a que ja me referi) teve-me paralisado durante meses,
em atroz doenga de que supus me nao resgataria e em que a vida me pareceu



toda uma mentira e s6 a verdade a tristeza e a negacao — menos a Deus, em
que eu pus sempre toda a minha esperanca. Oh! o que eu sofri!

Mas um largo descanso fora de Lisboa, no campo, restituiu-me as forcas e
essa confianca em mim que eu perdera de todo, porque cheguei a convencer-
me de que nunca mais escreveria uma palavra e ao mesmo tempo a odiar o0s
livros, eu que so entre livros vivia bem, e com a minha pena!

Vivia e vivo, porque eu quase nao conheco os homens senao de vista (e de
longe) e s6 com os rapazes me sei dar, e sou no meio deles um rapaz — e
dizem que muito alegre... Eugénio de Castro definiu-me assim num jornal,
em quatro palavras que sé no elogio sao inexatas:

«Transmontano. Pequenino mas tesinho.

Alegre como uma romaria. A sua voz é um adufe ao som do qual os seus
olhos bailam. Vigoroso e sadio fisica e literariamente. A sua prosa é mascula:
prosa com musculos e sangue. Prefere os assuntos simples aos assuntos
complicados. Ao longo dos seus contos nao se alastram oxidos de almas
dificeis, nem se emaranham filigranas de raras psicologias. No meio dos
modernos livros, os seus livros sao como ingénuos colegiais entre viciosas
pessoas.»

Mas essa crise nervosa de que falo acima é a fase mais angustiosa da
minha vida: durante meses eu fui o inverso de tudo aquilo: daquela energia,
daquele vigor, daquela saude; e todo eu amoleci numa grande tristeza, numa
ternura infinita feita de lagrimas e de piedade por todas as dores, angustiosa,
fatal, inconsolavel! Supus-me perdido para todo o sempre; e agora, quando
olho para tras, esses meses de longo martirio, de que me ficaram na memoria
todas as minucias, parecem-me na minha vida uma montanha escura, atras da
qual fica o meu passado...

Mas gracas a Deus ressurgi, e mais vigoroso do que nunca! Passei a ver a
vida por um aspeto mais positivo — e nesse meu passado alvejam sepulturas
de ilusdes que la ficaram, e uma entre todas atrai os meus olhos ainda hoje: a
da Justica que eu supunha existir... Mas nao falemos nisto.

Uma noite, sem o ter pensado, iniciei com a «Parabola dos Sete Vimes» a
série dos meus «Folhetos para o povo»; seguiu-se-lhe o livro A minha
Candidatura por Mogadouro, em que ajustei contas com os politicos por uma
forma que deu brado em todo o Pais, fazendo, num estilo alegre de estudante,
a autopsia dos «costumes politicos em Portugal» a proposito de um caso



eleitoral em que me meteram, a mim, que nunca fui politico, e nada pretendia
da politica; — e outros folhetos para o povo escrevi em seguida, entre os quais
0 Remédio Contra a Usura, a Cartilha do Povo, e 0 Abc do Povo que fui
imprimir a Paris, publicando ao mesmo tempo um pequeno jornal (Boletim
Parlamentar do Distrito de Braganca) em que eu ia tornando saliente a nula
acao parlamentar dos cinco deputados eleitos (?) pelo meu distrito e
defendendo os interesses deste, que é «o mais pobre e infeliz de Portugal
todo».

Todos estes folhetos eram por mim distribuidos gratuitamente aos
milhares, principalmente pelos parocos e professores de instrucdao primaria
e... pelos politicos!

Ao Remédio Contra a Usura, referiram-se na Camara dos Pares (Senado)
dois Pares do Reino (o Visconde de Chanceleiros e o Conde de Martens
Ferrdo) e na Camara dos Deputados (Carlos Pessanha), pedindo ao Governo
que tornasse obrigatoria nas escolas e nos templos a leitura do folheto e o
divulgasse por todo o pais a custa do Estado; e quanto a Cartilha do Povo, que
eu escrevi no passeio mais publico de Lisboa (a Avenida da Liberdade), num
domingo de tarde, a hora da maior concorréncia, essa originara-a o ter-me
dito pouco antes a senhora D. Carolina Michaélis de Vasconcelos (que eu
vira pela primeira vez na véspera, num jantar para que tivera a bondade de
me convidar, no Hotel Central) que num salao onde tinha estado, aqui em
Lisboa, ouvira sustentar a estranha teoria de que o povo devia ser conservado
ignorante, porque sO ignorante era obediente, e s6 obediente era feliz!...

O Abc do Povo, esse teve a guerra dos interessados, autores e editores de
folhetos congéneres, que receavam a concorréncia do meu, e até a sua adocao
oficial nas escolas publicas; mas, da inica vez que fui a imprensa ocupar-me
dele, disse que eu estava tdao longe desse monopoélio a favor do Abc, que nem
que o governo mo oferecesse eu o consentiria, porque entendia, e entendo,
que, a respeito de métodos para ensinar a ler, se devia deixar ao professor a
mais absoluta liberdade de escolha, pela regra, para mim axiomatica, de que
«ndo ha método mau com um professor bom, nem método bom com um
professor mau». De resto, o Abc do Povo (80 paginas luxuosamente impressas
e ilustradas) custa apenas 50 réis (25 céntimos), e este preco tém dito os
jornais que nao paga o papel; e dei 10 mil de graca, e ofereci o livrinho de
graca, para sempre, ao meu distrito, o de Braganca — o que nao quer dizer



(suponho eu) que pretendo ganhar dinheiro com a instru¢ao do povo...

E agora?!

Pouco falta. Ao presente, além de mais um folheto para o povo, sobre
Caixas Econdmicas, tenho no prelo os seguintes livros: Cédigo Penal
Anotado; Legislacdo Penal Anotada; Incidentes em Processo Civil; In Illo
Tempore (recordacoes da vida de Coimbra); e Pdo Nosso, leituras elementares
e enciclopédicas para uso do povo.

E que mais?!

Creio em Deus; sou cristao; amo a Arte de toda a minha alma; gosto muito
das mulheres e das criancas, das flores e da natureza; e o meu maior e mais
vivo prazer seria remediar os necessitados. Vivo num andar (111 degraus
acima do nivel... da rua! Uma das minhas criadas disse-me agora com muita
graca que nunca os chegava a contar «porque se perdia sempre no meio da
conta»; mas a outra disse que «sdao duas vezes 50 mais 11!») — mas tenho
flores a entrada da porta, e ca dentro muita luz, minha mulher, um filho e um
candrio — e lindas vistas. As vistas sao sobre o rio Tejo e abrangem, da banda
de 1a, um lindo horizonte; o canario canta muito bem, o meu filho (chama-se
Henrique) é bom rapaz, faz versos e sabe alemdo; e minha mulher... — minha
mulher, essa é doida pelo filho, mas ndo lhe quer a ele mais do que a mim, e
eu quero-lhes a ambos mais do que a mim! Em minha mulher encontrei
minha mae (o que torna impossivel de definir, e tao singular que me parece as
vezes absurdo, o meu sentimento diante dela!) e sendo toda coragao e
sensibilidade, tem, no fundo, o animo forte e a coragem resignada de meu
pai, e é muito alegre e inteligente e tem a paixdao da musica, sobretudo do
canto. Nunca conheci nada melhor.

A mim... — a mim reputo-me um pobre filho do povo, que por acaso veio
dar ca acima, e que ndo podendo voltar a terra de onde brotou — oh, jamais! —
tem dela infinitas saudades (que quase nem sequer sao feitas de lembrancas,
tdo cedo eu a abandonei!) e esta atonito do que vé ca cima... — e 14 baixo!

Quando chegara, minha boa amiga, o «reino de Deus»?!...

Lisboa, 6 de abril de 1902
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