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MEUS SENHORES,
AQUI ESTAO OS GATOS!

Deus fez o homem a sua imagem e semelhanca, e fez
o critico a semelhanca do gato.

Ao critico deu ele, como ao gato, a graca ondulosa
€ 0 assopro, o ronrom e a garra, a lingua espinhosa e a
calinerie. Fé-lo nervoso e agil, reflectido e preguicoso;
artista até ao requinte, sarcasta até a tortura, e para os
amigos bom rapaz, desconfiado para os indiferentes, e
terrivel com agressores e adversarios. Um pouco lam-
bareiro talvez perante as belas coisas, e um quase nada
céptico perante as coisas consagradas; achando a quase
todos os deuses pés de barro, ventre de jibdia a quase
todos os homens, e a quase todos os tribunais, portas
travessas. Amigo de fazer jongleries com a primeira bola
de papel que alguém lhe atire, ou seja um poema, ou
seja um tratado, ou seja um cédigo. Paciente em aguar-
dar, manso e apagado, com um ar de mistério, horas e
horas, a surtida de um rato pelos intersticios de um
tapume, e pelando-se, uma vez cagada a presa, por fa-
zer da agonia dela uma distracgao; ora enrolando-a
como um cigarro, entre as patinhas de veludo; ora fin-
gindo que lhe concede a liberdade, atirando-a ao ar,
recebendo-a entre os dentes, rocando-se por ela e
moendo-a, até a deixar num picado ou num frangalho.

Desde que o nosso tempo englobou os homens em
trés categorias de brutos, o burro, o cao e o gato — isto
¢, o animal de trabalho, o animal de ataque, e o animal
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de humor e fantasia — porque nao escolheremos nés o
travesti do Gltimo? E o que se quadra mais a0 nosso tipo,
e aquele que melhor nos livrara da escravidao do asno,
e das dentadas famintas do cachorro.

Razao porque nos acharas aqui, leitor, miando pou-
co, arranhando sempre, e nao temendo nunca.



Novembro de 1889
a Fevereiro de 1890

Sabado, 26 de Outubro, trasladacao da majestade
extinta para o carneiro real de S. Vicente. Foi um dia
feriado em toda a cidade. Quase toda a gente apareceu
de luto nas ruas. As bandeiras estiveram-a meio pau.
De quarto em quarto de hora, os canhoes das fortalezas
e navios de guerra davam salvas. E os jornais publi-
caram retratos do monarca, com artigos de choro em
verso e prosa, deplorando aquela perda nacional...

Ja quatro dias antes, esta jeremiada comegara a pro-
duzir nos animos um vago estado irritativo, um nojo
dos homens, e um asco a feira das vaidades, sobrema-
neira nocivos a eclosao de qualquer sentimento sincero
e desinteressado. Na barafunda de todos aqueles teste-
munhos publicos de condoléncia pelo trono, o que se
viu foi cada qual sacarrolhar do caso o expediente que
mais rapidamente lhe pudesse dar dinheiro, vangléria,
ou probabilidades de éxito em qualquer coisa. A comé-
dia da dor, representada por vinte ou trinta cortesaos,
na alcova mortuaria de Cascais, viera-se generali-
zando, por espirito de bugiaria, de zona em zona, até
descambar em farsadas de rua, mercé da inconsciéncia
da bestiola popular que macaqueia o que vé, sem gran-
demente por sombra de intuito naqueles actos reflexos
do seu eixo nervoso amolecido.

Nao houve em Portugal ninguém, gracas a Deus, que
nao violasse o respeito da majestade morta, talhando-o
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em tabuleta de loja de fazendas, em episédio de galho-
fa, ou em turibulo infame para abjectos Te Deums a ma-
jestade vival

Brasoes de edificios publicos e lojas de cautelas co-
briram-se de negro. Os jornais traficaram com a agonia
real, matando o senhor D. Luis seis horas mais cedo,
para serem os primeiros a vender suplementos chora-
mingoes. Coronéis fizeram-se pagar versos na impren-
sa, dando pésames a rainha, e de caminho atestando a
disciplina dos seus regimentos. Nos armazéns de mo-
das, exposi¢oes de merinos de luto, onde os disticos dos
precos se entrelacavam de alusoes ao chorado monarca.
Lojas de bugigangas, armaram a frontaria de crepes e
panos mortudrios, como se os bonecos de porcelana es-
tivessem la dentro a celebrar exéquias pelo rei. E de
quarto em quarto de hora, durante trés dias os cuvilhei-
ros de Belém tiveram alma de massacrar os leitores do
Tempo e Novidades, com filetes de grande desgosto em
que tombara a D. Amélia, ao saber que lhe tinha saido
a... sorte grande!

No capitulo das manifestacoes de dor individual,
chega a ser cléwnico o sardonismo que a canalha publi-
ca fez chispar do luto decretado pelo Sr. José Luciano,
no Didrio do Governo. Homens que nao haviam deitado
luto pelos pais, cobriram-se todos de fumo pelo rei. No
dia do enterro, vi eu um gordo descer a Rua Nova do
Carmo, coberto de nojo, e trazendo uma faixa de crepe
enorme, no chapéu de chuva. Outro, ja velho, de as-
pecto aristocratico, entrou na Livraria Férin lavado em
pranto, e dirigindo-se a um empregado, pediu-lhe
transmitisse ao cavalheiro francés, dono da loja, os
agradecimentos que ele, como lusitano de gema, lhe
trazia ali, atenta a prova de benevoléncia que a Franga
dava ao pais, conservando meio taipal aparafusado nas
vitrinas do estabelecimento dum dos seus representan-
tes.

E para cimulo do desaforo, um talho que ai ha para
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os Remolares, adornado de cabecas de boi, em barro e
gesso, enramalhetou os chavelhos das reses' com louro
e crepes ondeantes, trés dias — ao tempo que aprovei-
tava aquele ensejo de magoa, para aumentar trinta réis
no preco das maozinhas de carneiro.

Ora, uma cidade que exterioriza o respeito pelos
mortos pela clownesca forma que viram, se por um lado
tem desse respeito uma compreensao semelhante a do
escarnio, sinal da aniquilagao completa do caracter ci-
vico; em compensagao tira do finebre um riquissimo
filao de pitoresco, que pode até inspirar uma arte nova,
se habilidosamente o canalizarem, da indole avulsa da
massa, para as lucubragoes dos que produzem com a
pena e com o cinzel.

Lisboa é singular!

Nao lhe bastava ja ter do amor uma nogao inver-
tida... ou duas, senao despolarizar também a tristeza e
a alegria, dos seus focos de impressao psiquica normais,
fazendo-nos ver por exemplo os entrudos em funebre, e
as semanas santas em hilariante; os baptismos em lacri-
moso, e os enterros em humoristico. E o que geralmente
se da. Nada nos torna mais bisonhos do que um baile
de mascaras. Nada restabelece curso ao nosso bom hu-

' Esta correlagao mistica entre a homenagem devida aos mortos, e o
corno, é uma das poucas caracteristicas sobreviventes a ja hoje apagada
indole portuguesa. Ai vao dois exemplos. Um ganadeiro do Ribatejo, .a
quem morreu a senhora, a primeira vez que, depois de viivo, forneceu curro
para uma tourada em Santarém, mandou enfeitar de escumilha preta os
paus dos bois. Ao fim de farpeado o décimo terceiro, todo o mundo por
modos inquiria, como era crivel ter uma s6 mulher abismado em tamanho
luto, catorze maridos!

Ao bandarilheiro F..., homem estimado, uma ocasiao morreu-lhe o pai,
como infelizmente sucede a toda a gente. A morte do velho, claro esta, foi
induzindo o é6rfao a apropinquar-se na Praga do Campo de Sant’Ana, um
beneficio, onde ele apareceu vestido a caracter, mas toda a farpela preta de
azeviche. Abre-se o curro, um toiro espirra, e no cachago o artista galharda-
mente lhe crava ferros quarteados, ficando erecto na arena, e com um ramo
de perpétuas em cada mao — que escamoteara de dentro das garrochas!
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mor como um enterro. O motivo é simples. Geral-
mente, entre ndés, o mascarado parece um morto, ao
passo que os defuntos tém quase sempre o ar de mas-
carados.

Um companheiro de casa que eu tive em estudante,
joia entre as j6ias, meu inseparavel amigo de recreios e
trabalhos, cinco anos, comete um dia a refinada tolice
de morrer. Horas e horas, o meu desespero nao conhe-
ceu calmante ou refrigério. Doze dias, febril, velara eu
ao de redor da sua cabeceira, e depois dele morto e
glacido no leito, fui eu ainda quem lhe compos a ultima
toilette. Alguém que vinha as vezes, acordando na mi-
nha fraqueza organica, caquetizada por trés dias da
mais completa abstinéncia, lembrou-se, na derradeira
noite em que velamos, de me trazer do Baltresqui, um
pacotezinho de sanduiches. Oh torpeza da carne!
Tanto bastou para que eu, mesmo sem deixar de cho-
rar, pensasse menos no morto, e cada vez mais nas san-
duiches.

A proximidade do repasto agulava-me a fome, que a
presenca do amigo me obrigava a deixar sem vitualhas.
Venceu por fim a besta, era fatal: e por causa de uma
pouca de vitela com mostarda, surpreendi-me eu a ter
6dio aos despojos do mais fiel companheiro da minha
mocidade! E mais este era um amigo: que sera entao
com os que a gente nem conhecel...

A nossa vida € tao curta, a nossa miséria tao infima,
tao desesperada a luta em que nos vamos, que no que
se pensa € em viver au jour le jour, empenhados em dois
fitos: fazer oiro de meio mundo, e guerrear ou escarne-
cer de outro meio. Ser mau tornou-se uma necessidade
contemporanea. Ser perverso um ideal... que infeliz-
mente poucos saboreiam.

O homem nao € mais irmao do homem, € seu concor-
rente, € seu rival. A fortuna dele nao quer dizer o pré-
mio dum esforco respeitavel: representa apenas a den-
tada em quinhao que nos pertence. Por cada um que
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morre, menos uma boca esfomeada a defraudar-nos.
Acresce além disso que os poderosos representam qua-
se sempre, a par duma concorréncia enérgica, por via
de regra uma extorsao metodizada — e legitimo des-
forco € que nos riamos quando eles tombam, e nos vin-
guemos deles, apupando-os depois de mortos, uma vez
que nos foram prejudiciais.

E o meio termo desta represalia ferina que se da,
sempre que Lisboa assiste ao passamento dalgum alto
personagem. Esta capital de alcoviteiras e de gatos-
-pingados, de homens com apertos e mulheres com
dilatagoes, ambiciosa mas inerte, pobre mas nunca re-
signada, quando passa um enterro, transfigura-se e ei-
-la a debitar larachas sobre o morto, qual mais su-
marenta de velhacaria e de pilhéria!

Ri funebre, a maldita, se bem que quase sempre ria
justo. Por exemplo, o humorismo que ela desenvolveu
no enterro do rei, deslumbraria o préprio Edgar Pée, se
fosse vivo. Aquele estranho cortejo de macacos com far-
das e mulheres com farrapos, de carros de flores e ber-
lindas de entrudo, de vendedores de boquilhas e profes-
sores de instrugao primaria, de bombeiros da Ajuda e
de meninos enjeitados, contentes todos, mirando-se, la-
rachando, detendo-se a comprar pastelinhos, a altercar
com os cocheiros, a fazer adeuzinho as relacoes; aquele
cortejo afinal que representa?

Ninguém o soube. Nao teve caracter. Foi apenas pa-
tusco, e em certas passagens, abjecto. Podia ter sido
tudo... a coroacao da rainha do Congo, um certame de
cretinos, o casamento Fernandes, ou a batalha das flo-
res... Tudo! excepto homenagem prestada 2 memoéria
dum homem que foi vinte e oito anos o nosso rei!

O Sr. D. Carlos, esse radiava, naquela sua passeata
primeira de rei posto — jubiloso a ponto de nao ter ares
nenhuns de menino 6rfao, e ter ao contrario todos, de
viavo. Em torno dele, principes e embaixadores, mogos



12 FIALHO DE ALMEIDA

fidalgos, mocos de curro e mocos de vida, faziam-lhe
uma espécie de galeria de figuras de cera, qual mais
estupenda de insignificancia.

Porque é singular como as fisionomias da maior
parte dos nossos homens politicos depoem desagrada-
velmente a seu favor.

Em poucos ha essa nobreza calma de linhas, essa
serenidade profunda de olhar, essa luminosa arquitec-
tura moral enfim, que conta as lutas da inteligéncia de
um homem, ininterruptamente servido por uma cons-
ciéncia inviolavel. A maior parte sio pequenos mons-
tros de olhar estrabico, ou vago, ou fugidio, ou injec-
tado; caras balofas, olheirentas, dessimétricas, com um
estigma, algumas, do quer que é inquietador, que a
gente nao sabe o que seja, mas la esta a servir de sin-
droma a manqueira, oculta, e a prevenir a opiniao con-
tra a boa-fé dos esforgos deles, em prol da causa que
juraram servir.

Outro detalhe: assombra o predominio que o tipo es-
tupido comeca a ganhar na compostura (exterior pelo
menos) dos nossos grandes funcionarios! H4d uma mis-
tura de porco e cao de fila, de malandro e de titere, em
muitas daquelas faces de primeiros oficiais de secre-
taria, de governadores civis, de tenentes-coronéis, de
generais, de bispos, de deputados, de conselheiros de
Estado e de ministros. Por sobre as golas das fardas,
dos colarinhos altos de ceriménia, das voltas roxas, e
dos grilhdes simbdlicos das sociedades sabias e das or-
dens militares, as papadas oleosas dizem nutri¢oes pre-
varicadas, apoplexias de bilis odienta, intrigas rabidas,
cubicas, e satiriases secretas de amor e vinho a horas
perigosas. Em raros as feicoes mantiveram pela vida
fora, a correc¢do de seres superiores, imaculadamente
votados ao martirio das lides cerebrais, que vestem a
alma dos homens, como a figura, numa adolescéncia
perpétua e espiritual. E ver-lhes o riso, uma careta, es-
tudada ao espelho, para cada efeito cénico da vida; ou-
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vir-lhes as vozes, de galas professos ou pais nobres, des-
tilando palavras maravilhosas, mas sem repercutir ja-
mais sinceridades; e surpreendé-los por fim quando a
mascara lhes tomba, e por detras do cortesao surge o
carnivoro, tigre ou hiena, que do seu antro segue o fio
dum plano tenebroso, sindicato ou emboscada politica,
venda da pena ou venda de palavra... A espécie de éxito
de toda esta exibicao de mascaras e bobos, em publico,
trai-se nas chufas e arremedos do povoléu contra os
mais deles. A cada momento, um brado rompe — Oh
que maroto! — ¢ algum director de banco ou politico
ilustre que segue no préstito. Os lampioes do gas,
cobertos de crepe, parecem mulatos de chapéu alto,
alugados para tocarem banza no percurso do enterro. A
passagem dos grotescos € uma ovagao macabra e inin-
terrupta.

O visconde X., brasileiro mogo fidalgo, sobre haver
substituido a plumagem branca do bicorne, por outra
negra, fez-lhe coser um lengol de pano preto na presi-
lha, o qual lhe desce, como o duma senhora viava, até
lhe dar duas voltas a roda do cachaco.

Num grande carro vai-se o Maria Fernandes saraco-
teando, a mostrar o cracha da casaca, coberto de negro,
como um brasao de cervejaria. Defronte da casa do
Restelo, palmas, galhofa: S. M. nova, mesmo, deita a
cabeca fora do coche, para sorrir. As janelas do conde
estao todas cobertas de cortes de calca, e ha coroas de
perpétuas cosidas a meio da grade das sacadas. Enge-
nhoso! Parece um jazigo de familia, e ha a vantagem de
se aproveitarem depois as perpétuas, para xarope. No
coche de D. Joao V, onde o rei vai, todos os flordes dou-
rados no tejadilho vao cobertos de fumo, como um pre-
servativo contra as moscas. Uma conversada, uma al-
gazarra:«Adeus,6 visconde!» «Entao nao vens?« «Ai
que macada!», va de risota, contar histérias, baforejar
fumacas de charuto pelas portinholas dos cupés... E en-
tre tantos milhares de caras joviais, faz impressao a



14 FIALHO DE ALMEIDA

dum cocheiro que enxuga as lagrimas. Um cocheiro de
praga, coitado! a amofinar-se pela morte do rei. Ora
diabos levem o rei!

— O que ele vai chorando, é a morte dum cavalo.

No Terreiro do Paco, incorporam-se as deputagoes
populares. E a parte mais séria do cortejo. Mal porém o
elemento grave que elas metem em cena, comega a im-
por-se, a verve dos espectadores rebenta de seu lado, e
até ao fim, nao ha meio de fazer salgueiro finebre com
tal gente.

As janelas dum escritério comercial do Cais Sodré,
damas da alta, trajando escuro, e formosissimas,
caramba! passam de mao em mao um cacho de uvas,
que todas querem debicar como calhandras, disputan-
do-se o cacho entre piruetas de grande alacridade; e
algumas entretém-se mesmo a tamborilar com bagos
sobre as cartolas de quem vai passando. Os dois carros
de flores recordam aos dandis, com saudade, os cana-
viais de Nice; e uma mulher de rua exclama ingenua-
mente:

— Entao o rei vai em duas porgoes?!

A cada momento ha claros no cortejo, paragens em
que se intromete o homem dos pastéis, pondo uma nota
pelintra de arraial.

Vozes avulsas:

— L& vem agora a comissao das camareiras...

— A caixa econémica dos tacoes aos domicilios..

A tropa comeca: batalhoes onde os soldados tém nu-
meros de diversos regimentos; coronéis cujos estuques
se fundem, pingando gesso sobre os crachas dos unifor-
mes. A gibosidade do senhor general da divisao tem um
sucesso. Um diabo grita-lhe: «Estas gravido, Miguel!»

Outro propoe-lhe: «Cosa antes as medalhas nas cos-
tas.» A alegria do Sr. D. Carlos é uma coisa em verdade
esfuziante. Que afabilidade, que verve: até parece que
tem menos carne nos sobrolhos! E nisto, um grito:

— O de Edimburgo, nao veio!
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Estava para vir, mas logo pela manha sentiu-se inco-
modado. Tanto, que apenas almocgou seis garrafas de
vinho do Porto, e quando ia a erguer-se da mesa, caiu
com uma destas sincopes a que sao atreitos em Portu-
gal os marujos e os principes de Inglaterra.

Eis o cadaver chegado a S. Vicente. Os canhoes
troam. Dobres de sinos. Fuzilarias nas ruas. E aquele o
momento solene, definitivo, Gnico, em que o rei morto
despe de vez a sua dalmatica de chefe, para transfor-
mar-se em lixo e mimia — e foi esse também o que a
Igreja escolheu, para dizer a rainha que a alma do
marido devia estar aquela hora a cear com Santanas!

Por forma que nao houve injaria que a cabouqueira
do bondoso rei nao apanhasse. Principes e aulicos,
grandes e humildes, tudo lhe ultrajou a meméria, em
vez de venerar-lha. O filho riu-se dele. Antigos minis-
tros chamaram-lhe devasso e papas-moles. O patriarca
compara-o a mulher adultera. E ja noite, aquela rusti-
lhada oficial, batendo em trens vertiginosos, de volta de
S. Vicente, aquela rustilhada tinha o ar de virar as cos-
tas ao pai, para chegar a tempo de ainda se poder ani-
char junto do filho.

Nao foi desses talvez o Hohenzollern, a quem se par-
tiu o coche de ceriménia, e que vindo ao Rossio a pé,
com os ajudantes, largou dai num calhambeque, para
casa da Carlota.



De Margo a Junho de 1890

Manuel apareceu em Lisboa', quando a bem dizer ja
ninguém esperava por ele. Passara aquela esbandalha-

' A morte de José Pais de Figueiredo e de Anténio José da Costa Montene-
gro, dois oficiais de marinha que eu adorei, e de quem, nos livres anos da
escola fui confidente e camarada, poe-me a reflectir que hoje os trinta anos
sao uma velhice, e que eu tenho bem o direito de ir buscar as recordagoes o
assunto das minhas paginas, sem discriminar em pontos, o trama literario,
de certos epitafios.

Mercé de nao sei que misantropia moral que me faz desconfiar dos ho-
mens a cuja evolugao nao assisti, resulta que nao podendo eu ja fazer amigos
novos, transformo os velhos como que em projec¢oes do meu préprio ser, e
assim cuido moeda-los, com a minha estima fraterna, em outras tantas mo-
dalidades do estranho animal que em mim se agita, por forma a me produzir
a ilusao de que, vivendo entre eles, realmente eu nao vivo senao comigo
mesmo.

Ainda que isto parega jactancia, devo contar que houve no meu ciclo
muitos seres de excepgao, cuja luminosidade interior, desarmada das combi-
nagoes focais que dao publicidade, nem por isso deixou de chispar génio, e
cujo inauditismo artistico raro foi que nao produzisse maravilhas, minus-
culas embora de fabrica — porque as organizagoes exageradamente emoti-
vas nao se comprazem obras fortes, e tanta ¢ a sua delicadeza; que elas se
estancam nada mais do que a sentir-se viver.

Das criaturas predestinadas que digo, raras havia porém viaveis para a
vida, e as que nao tém morrido a sonhar combinagées quiméricas de ideias
com palavras, as que se nao tém sumido sub-repticiamente pelos paquetes
de Africa e da América, pelas malapostas e caminhos-de-ferro da provincia,
soada a hora de liquidar a mocidade, por ai andam como eu, revolvendo da
fantasia adolescente os Gltimos brasidos, vendo o horizonte esfriar nas tintas
do Outono perto, e langando enfim aos ecos mortos, a confissaoterrivel. Que
de tempo perdido!...

Entre os intimos dos intimos e os irregulares dos irregulares, que numa
camaradagem de quinze anos eu aprendi a considerar como organizagoes
intangiveis de saboianos cantantes, de poetas febris, e de foragidos semideu-
ses, destaca a personalidade estranha que por conveniéncias de familia sou
forgado o envolver no pseudénimo de MANUEL, e cuja monografia proposi-
talmente expurgo dos episddios e nomes que pudessem levar remorso a alma
dum pobre velho repeso de haver sido o verdugo de seu filho, e a tibiezdum
bronco que ignorou sempre a supermacia mental e a selectissima cultura do
encantador rapaz que vitimou.
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da fase da vida literaria, posta em voga por Murger,
Gustavo Planche e Gerardo de Nerval, com dormidas
no desvao das escadas, e utopias sublimes no fundo dos
meios grogues: vida reles de casacos voltados, colchoes
no prego e iscas de figado. Ja por aquele tempo decres-
cia no Martinho a terrivel falange dos revoltados a
Byron, e entrava a achar-se um tique pulha nas atitu-
des procuradas, nas vozes de chibatos, nos olhares re-
voltos, e mais artificios de que até ali os homens de
letras se revestiam em publico, por fugir ao molde bur-
gués da outra gente. Nao sei que folhetinista fizera a
apoteose da agua fria — e viu-se o espectaculo duma
literatura correndo aos banhos publicos, e destingindo
como uma botifarra de recruta, por modo a nao ser
mais reconhecida pelos seus familiares. Manuel, o fan-
tastico Manuel das noitadas com ceias de bacalhau por
quatro e meio, o boémio de grenha convulsiva, casacao
cor de alambre, barba de efebo, e a mais vermelha boca
de baby, veio ao Tejo num periodo estéril que sacrifi-
cava ao bezerro de ouro, ja entre os jornalistas se ia
generalizando a usanga duma certa frescura em roupas
brancas. Aquela brusca figura toda nervos, pousando
ante as situagoes dificels numa certeza antecipada de
sucesso, e altiva como se viesse de berco real, com luvas
claras todos os dias e nao dando nunca pelas camba-
duras dos tacoes, almocando uma esperanga de jantar,
jantando uma fantasmagoria de ceia, ceando uma in-
certeza de almogo e por ventura acabando a noite a
fumar uma reminiscéncia de charuto — aquela brusca
figura escandalizou pelos cafés o olho glacido dos que
saboreiam o seu rum depois de jantar, espapagados na
vida, entre um charuto e um conhecido.

Manuel mal conhecia em Lisboa sujeito que se per-
mitisse o deboche de habitar casa, ou ter dois casacos.
Os amigos que contraira em anos de hoemia, eram
como ele, pobres viajores noctambulos das ruas, dor-
mindo pelas escadas, idealizando a que saberia frangao
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com ervilhas, e indo nos dias gordos cear em sociedade
o fricassé dalgum gato surpreendido em amores ilicitos,
nos escaninhos dum beco esfumacento.

E parado a orientar-se, como remexia superflua-
mente as algibeiras, com uma cara de desgosto de fa-
milia, veio-lhe 2 memédria uma fortuna, seis anos antes,
aquela noite em que metendo a mao pelos forros duma
japona comprada a ferros-velhos, encontrara cinco tos-
toes, subitamente. Tao fecundos sao os leitos dos po-
bres, que a filharada rebenta em cada nove meses, dum
gomo — s6 os fundos falsos dos velhos jaquetoes nao
sabem conceber da mao cobigosa que os viola, uma
carinha sequer, de cada vez! Nos jornais de Inglaterra
lera um caso... era um mendigo que recebeu dum rico
nao sei que moedazita de cobre, por sinal tirada duma
bolsa onde estivera a tilintar com libras de oiro fino.
Reparou ele que a moeda tinha no centro como que
uma singular dilatacao. «Defeito de cunhagem talvez»,
disse consigo: e dirigia-se cantando, para a taberna
mais perto, quando um estalido se lhe produz na mao
fechada... era a moeda de cobre, que engravidada pelo
oiro da bolsa do ricago, acabava de ter um bom sucesso
de carinhas novas, tudo em prata! Ah, raio de vida!
Nestes deliquescentes paises do meio-dia, a fecundi-
dade sustava-se nao s6 no oveiro das maes, mas assim
na barriga dos patacos — o ultimo dos quais fecundo,
tinha sido o Sr. D. Joao VI.

Mas coragao ao largo! O ponto agora era procurar
um rumo certo. Subiria ou desceria a rua? Era a hora
dos teatros. Uma populagao frenética entrechocava-se,
gralhando. Ele ouvira dizer que se frigiam em Lisboa
sardinhas ricamente... Folheou entao os seus aponta-
mentos, quis saber onde ficava o Grémio; e como lho
indicassem, enfiou pela escadaria, na compostura que
se lhe afigurara mais independente.

Ia atravessando salas sobre salas, folheava jornais,
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examinou as horas no relégio do salao verde, ad-
mirando em amador o magnifico Mefistéfeles de bronze
que o encima; e como a obsessao das sardinhas fritas o
roia, ele, retocando na face um pequeno ar esplenético,
quis saber se o visconde ja tinha chegado.

— Qual visconde quer V. Ex.* dizer? — perguntou o
criado.

— O visconde. Ora nao conheces tu outro!

— Mas aqui vém muitos, meu senhor.

— Pois é um desses.

— Ah, esse nao veio ca hoje.

A roda duma banca, num gabinete forrado de cre-
tone, velhotes trinchavam o problema das colénias,
com o vagar de quem nao faz tengao de o resolver, en-
quanto mais longe, dois brasileiros se absorviam a criti-
car uma gravura emoldurada a oiro na parede.

Manuel saudou muito cortés os cavalheiros; era
magnifico, com.o seu cachené no sitio da camisa, o so-
bretudo amarelo abotoado, a mao napoleonicamente
oculta na abotoadura do peito: e foi-se aos brasileiros
com passo lento, tendo o monéculo na 6rbita, fina-
mente. Daqueles dois ratdes, um era seco, radiculoso,
rolando os olhitos dibios — iris amarelas numa escle-
rética de sangue — e tamanha boca, tamanha, que ao
gargalhar dir-se-ia degolado. E quanto ao segundo, era
pequeno, cor de abdbora coberta, a cabeleira bicuda no
pincaro e toda aparada igual por baixo das orelhas — o
que lhe dava o aspecto de passear coifado por uma bor-
la de reposteiro. E Manuel, bamboleando as pernas,
ficou-se a analisar também o quadro, com um soberbo
aplomb de entendedor.

— Guerra di moiro! — grunhiu por fim o homenzi-
nho, rompendo a contemplagao do seu colega.

E o degolado, aquiescendo:

— Ja viu?

Manuel que se acercara de mais perto, estrangulou



20 FIALHO DE ALMEIDA

de propédsito um frouxo de riso, imperceptivel e su-
perior. O radiculoso tinha-se voltado, e abria a enor-
missima dentuga como um leque.

— Hen?
— Mas é O Rapto das Sabinas, meus senhores, nao
confundir... — disse o boémio. Era uma agua-forte in-

glesa, bem mordida, num grande vigor anatémico de
desenho. E ante os dois filisteus boquiabertos, Manuel
parecia decidido a explicar a passagem histérica. Disse
torporosamente a fundagao de Roma, sua infincia
como cidade, as primeiras leis orais, a falta de mulhe-
res. Na lenda da loba amamentando Remo e Rémulo,
foi patético, e citou a Rua do Ouvidor... Os brasileiros,
va de enxugar os olhos marejados!

— Um momento, seu mogo — disse o cor de abdbora
coberta. — Me consinta que apresente outros patricios
chegados no paquete. Hen?

Os que estavam cavaqueando em torno a banca, ti-
nham-se levantado todos em cerimonial, puxando os
punhos.

— Agora nos explique Sabinas — regougaram os
brasileiros a0 mesmo tempo.

Manuel fé-los sentar em filas paralelas, passou os de-
dos pela trunfa com modos de inspirado, e num belo
movimento, estendeu o chapéu:

— Dois tostoes cada pessoa. Vai principiar!

Quando a porta da sala uma voz prerrompeu em ex-
clamacgoes: «Oh Manuel! Oh celerado!» Era Juliao, o
jornalista Juliao, que soubera elevar-se pelos seus arti-
gos politicos; Juliao que despachado oficial de secre-
taria, as suas contas pagas, liquidada a boémia, come-
cara a frequentar a sociedade de cabelo a inglesa, luvas
estranhas, e o secretariado perpétuo de todas as asso-
ciagoes de beneficéncia.

Juliao afigurava-se um ideal de fortuna intrépida a
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todos os desempregados que roiam as unhas a porta
dos botequins.

Uma vez no pindaculo, tornara-se afectuoso e tole-
rante, desdizendo aquele republicanismo de quando,
sem camisa, era eximio em coser colarinhos de papel a
gola de casacos sem forro, e tombas de cerol na gaspea-
dura de botinas estrompadas.

Abragaram-se.

— Como eu estou contente em te apanhar aqui! —
explodiu Juliao. — Onde moras tu?

O outro declarou-lhe entao que nao morava.

— Qué? — fez o gentleman, procurando fingir-se ad-
mirado. — Mas onde €é que almogas?

— Eu nao almogo...

— Bem! Vejo que ainda continuas a erguer-te tarde.
Mas pelo menos has-de dizer ao teu amigo aonde
jantas.

— Mas se eu nem janto! — tartamudeou o boémio,
em jeito funebre.

— Diabo! fala baixo. O pior € eu nao ter comigo uma
de xis.

Ja Manuel alisava com mimo a belissima fazenda do
pardessus de Juliao.

— Este casaco, no Roma, deita para além de oito mil-
-réis. Riquissimo traste! Quem ficou sem ele, nao havera
por acaso outro que me endosse, pelo mesmo prego?

— Vamos cear — exclamou subitamente o burocra-
ta. E eles sairam.

— Diz primeiro o que tens feito — fez o boémio pas-
sando o brago ao pescoco do gazeteiro.

— Ando por ai a construir o meu nicho, como posso.

— Eis a questao dificil.

— Oh, dificil! A sinceridade com que nés discutia-
mos a vida, um livro, um homem, em tua casa, aquelas
noites... Ninguém esfarrapou ainda uma besta com
mais pujante hombridade, de que ca estes dois sarrafa-
cais!
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— Ricas tareias, sim senhor! — disse Manuel.

— Ah, que tolice que eu fiz em me criar aversoes nos
condiscipulos bem nascidos!

Que me importa a mim que eles fossem cretinos ou
prodigios? Devia prever que seriam esses os futuros
mandoes ca do pais. E agora, nenhum deles me perdoa
as insoléncias que lhes disse, quando a regra pratica
seria captar-lhes as boas gracas de comeco, a {im de
lhes explorar a prosapia, a seu tempo. Nés fizemos de
quase todos inimigos irreconcilidveis — e a exemplifi-
car, Juliao citava nomes.

— Nao podes calcular a velhacaria que eu tenho
gasto para reconduzir a mim as figuras que molestei
outrora, de parceria contigo! Parece que daqueles
trinta e seis asnos sairam trinta e seis mil conselheiros
influentes, que estao de sentinela a todos os cargos que
eu desejo, e se atravessam na porta de todas as aspira-
cOes a que eu ouso erguer a vista.

— Mas com o teu talento é esmaga-los!

— Qual esmaga-los! Riso na boca, e va de fingir
que se lhes nao percebe a ma vontade. Por mim estou
aclimado. Sumo respeito as reputagoes feitas, falo
sempre do Governo em termos comedidos, sei exal-
tar como ninguém os actos dos ministros, manejar o si-
gilo partidario como poucos; e nao largo de olho nem
um sé dos bons lugares que me convém. — Acres-
centou em voz rancorosa: — Quando um dia estiver de
cima... — e fez com a mao o gesto dum cutelo descendo
para ferir.

— Em resumo — disse Manuel — para se ser al-
guma coisa ca na terra, ¢ indispensavel deitar ao mar
toda a vergonha.

Entraram numa taberna. Juliao quis peixe, enquanto
Manuel com ares bicais, abria com uma canja regada a
termo tinto.

— Mas que vieste tu fazer a Lisboa? E emprego?
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— A provincia enfastiava-me: depois, li nos jornais
que se ia abrir um curso de violoncelo...

— Optaste pela musica, bravo! E estas matriculado?

— Eu nao e tu?

— Ouve. Porque nao escreves tu alguma coisa? No
meu jornal pagam os folhetins a trés mil-réis. Dois por
semana. Oito por més. E um auxilio, que diabo!

— Uf! repugna-me assinar a obra de toda a gente.
Entre a intrepidez dos meus ideais artisticos, € a mes-
quinharia dos meus recursos picturais, ha um abismo
de impoténcia de que nao quero dar prova aos meus
contemporaneos. E todavia acreditaras?... mau grado
esta inania, os meus nervos porejam umas selectas im-
pressionabilidades... Tao finas, tao finas, que até me
incham as pernas s6 de pensar que podia esmagar-mas
0 americano. '

E como o outro ria:

— Jéa agora sé adquiro habitos de trabalho quando o
meu velho morrer. Com o que ele me deixe, comprarei
um moinho e...

— Em conclusao, serds sempre um vagabundo.

Puseram-se a falar nas frescatas antigas, o chinqui-
lho da Horta das Tripas, calotes ao bilhar, desavencas
por esses bairros de vicio, e das raparigas que lhes res-
valavam ao leito, sem prazer, espancadas nas loucuras
do vinho.

— Aquele Rodrigues torto, com um ar velhote? —
disse Manuel.

— Tinha ordem de me seguir em literatura a seis
anos de distancia; por forma que assinava com o nome
todo, os meus artigos velhos. E entrou a ser admirado,
segundo penso, porque o vejo agora de luvas.

— E o Forjaz dos lausperenes?

— Desgostoso de haver assistido a um jantar, sem
fazer mao baixa nos talheres, suicidou-se. Era a sua pri-
meira boa acgao, pobre rapaz!

— Ouco que vinha de excelente familia.
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— Sim, o pai furtava lencos.

— Va4, mais coelho. Esta copioso. — E eles regala-
vam-se, bebendo copos sobre copos. Ambos camba-
leavam a saida. Manuel, siflando A Marselhesa, dava en-
controes nos policias, Juliao chorava de ternura, e pro-
pos fazerem uma excursao ao teatro das suas antigas

rapaziadas.

— Mas como tu mesmo estds mudado! — tartamu-
deava Manuel, de queixo preso. — Até ja usas cola-
rinho.

— Meu caro, o toilette ¢ uma das mais altas concep-
¢oes humanas sobre a terra. O que eu gosto, por exem-
plo, duma casaca...

Ficou-se o outro um instante, com um desdém no
beico descaido. Mas transigiu afinal:

— Uma casaca, va... sendo bem preta.

No Arco da Bandeira deram com a legendaria repu-
blica de estudantes, ao pé do arco, transformada em
casa de penhores. Dali tinham saido estranhas cabegas,
aptidoes singulares, farsadas tragicas.

— O que sera de um Santos? — disse um deles.

— O que roubou a Dolores a um ferrageiro. S6 uma
espanhola romantica abandonaria assim a riqueza,
para vir jantar a um cuté sopas de cha.

— Tanto a adorava ele, o pobre tonto, que se pds a
coleccionar os carogos de azeitona que ela cuspia, a so-
bremesa.

— Desengana-te. Nao ha poesia mais bela do que a
fome.

— Dos outros, € certo... posta em verso, depois de
uma boa ceia no Tavares.

Na Mouraria nem tinham podido reconhecer o pré-
dio onde haviam residido mais de trés anos, sendo pa-
troa uma D. Domingos, senhora opiniosa que tocava
violao. E ocorreu-lhes um gato miguelista que ela ti-
nha, e fora imolado com batatas fritas, por uns liberais
da Politécnica.
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— Politica! — disse Manuel filosoficamente.

— Que sera da filha? — perguntou Juliao. — Redon-
dinha, apetitosa, de uns acanhamentos infantis... —
Em termos que Juliao surpreendeu-se a deitar-lhe na-
moro, as escondidas de Manuel, que na auséncia de
Juliao fazia o mesmo.

— Pelos meses fora, como a criatura ia nutrindo, foi
na casa da patroa um rebuligo...

— Intervém um boticario com pilulas. Histéria de
rir!

— Ouvi que fugira com um bilheteiro da Rua dos
Condes, que lhe batia, por conselho dos médicos.

Iam por uma viela da Mouraria. Davam onze horas.
Ali os prédios eram esguios, as escadas fuliginosas, a
luz soturna. Lamas pardas abafavam o ruido dos pas-
sos, € saiam vozes roucas das mansardas, rumores de
guitarra das tascas, e altercacoes dos cantos, onde ex-
plodia a mitdo alguma obscena interjei¢io. As meias
portas, esmagadas de vicio, as raparigas dormiam sob
revérberos de petréleo, atravessadas na soleira como
cadelas, a cabeca caida de lado, sobre os dois bragos em
ninho — e algumas estremunhadas, com vermelhao
nas olheiras, erguiam maquinalmente a cabega a passa-
gem deles, chamavam-nos sem desejo, por fome, e, re-
signadas, tornavam a adormecer na mesma postura de
escravas em leilao.

Uma pegajosa tristeza saia de todo esse imundo bair-
ro de povo, com frontarias rachadas, janelas vesgas,
choros de criangas, e gatos inverosimeis reflectindo em
circuito o problema dumas cabegas de sardinha, que
ninguém lhe atirava ao meio da rua.

— Tudo acaba — suspirou Manuel com um peso no
peito. — Lisboa ja nao é Lisboa. Vai um copinho de
aguardente?



9 de Julho de 1890

Fui-me ha dias ao liceu de Lisboa, ver os exames.
Havia dez ou doze anos que me desacostumara daquele
espectaculo da infincia e da adolescéncia, repetindo
automaticamente:

— O que era um tropo;

— como se dizia, ora cebo! em latim; quais os motivos
porque em boa ldgica, ILUSTRAGAO se devia escrever com
dois U ...

— porque é que um rio era s6 composto de agua;

— o0 que entendia o senhor aluno por consciéncia,
senso intimo, ou percepcao interna, etc., etc.

Uma simples inspec¢ao de meia hora, por aquelas
salas de exames, cuspinhentas, ligubres, me fez ver que
o programa de estudos secundarios de 1890, e seus res-
pectivos processos de ensino — ao fim de seis ou sete
reformas pensadas e repensadas em bestuntos de peda-
gogos e arquiautorizados conselhos de instrugao publi-
ca — em nada diferiam dos programas e sistemas de
ensino do meu tempo, quando o padre Amado era a
grande mina plumbifera dos colegiais que se ataranta-
vam, e quando o Alvares Pereira surgia nos pesadelos
dos pais de familia, como o espectro de Laplace, enca-
dernado na figura terrifica de Sansao, o carrasco.

Por essa visita de meia hora, facil me foi reconhecer
que a instrugao secundaria do meu pais, propondo-se
mobilar o espirito dos rapazes com uma série de nogoes
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gerais sobre todas as coisas deste mundo — (linguas
mortas e linguas vivas, histéria das guerras punicas e
campanhas de Napoleao, maquinas eléctricas e leis,
equacoes e desenhos de figura) — la continua a propor-
cionar-lhes martirio idéntico aos inolvidaveis que eu
sofri, e cansacos de encéfalo, que mais tarde nos faziam
entrar na escola superior, cabisbaixos e desinteressados
das questoes, olhando as rutilancias da ciéncia através
do prisma da estopada, e o belo espectaculo da vida
através duma nostalgia divergente, alucinatéria por ve-
zes, dentro da qual turbilhonavam ja bactérias de mui-
tas futuras doencas incuraveis.

Como ha dez ou doze anos, os educadores da moci-
dade portuguesa vao prescrevendo a instrucao secun-
daria, nao como um método, mas como uma enciclopé-
dia; nao como uma preparagao, mas como um fim; nao
como uma ginastica ensaiadora das vitalidades elasti-
cas do espirito, porém como uma definitiva batalha —
de cujas escaramucas muitos saem derreados e invali-
dos para o resto dos seus dias.

Esquecem-se eles, como no meu tempo, os pobres ho-
mens, de que neste proporcionar de primeiras luzes in-
telectuais, o estudante apenas deveria observar com
parcimonia, ao tratar-se dum ramo de ciéncia, os sim-
plissimos detalhes e leis destinadas a lhe fazerem com-
preender o espirito dela; e de que o ensino secundario,
como diz Lavisse, por isso mesmo que uma ginastica,
deveria atentar, primeiro que tudo, nas aptidoes espe-
ciais de cada estudante, visto como o espirito nao é uma
abstracc¢io, mas um ser vivo — e submeté-los todos a
um regimen uniforme de cultura, preparatdrio muito em-
bora, é fazer violéncia a natureza.

Nao curarei, porém, agora deste problema do ensino
secundario, que é longo, e esta sendo debatido por es-
critores mais lapidares. Quero sé voltar a atencao para
outra chaga adstrita a educacao da adolescéncia, e bem
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mais perigosa do que aquela, pois ameaca aniquilar nas
origens mais puras da vida as futuras geracoes, a quem
competira por heranga o guiar, dentro de alguns anos,
a ja combalida e gafada sociedade portuguesa.

Esta chaga é a evidente fraqueza fisica, o esgota-
mento apatico, a courbature, a tristeza, o ar espectral,
quase idiota, que eu vi transparecer em mais de metade
dos estudantes que erravam ontem pelos corredores do
liceu de Lisboa, a pequenos grupos, cabisbaixos e livi-
dos, o ar escorracado de quem espera uma sentencga de
morte — ou mais compostos e miopes — de colarinhos
altos, ombros caidos, maos humidas, inermes pulsos
(eram evidentemente os mais estudiosos e bem-
-comportados das suas classes e colégios), andando nas
pontas dos pés para nao fazerem bulha, falando baixo,
e, detalhe secante!, detendo-se a ler as pautas dos exa-
mes, com aquela secura de procuradores, aquela sub-
serviéncia de capelaes, aquela énfase conselheiral que
tinha Acacio a ler a pauta dos jurados, no guarda-vento
dos Martires, enquanto Luisa o evitava, com a instin-
tiva repugnancia da fémea pelos hommes de bois da civili-
zacgao.

Pela escadaria, no patio, de quando em quando, pe-
quenos destacamentos tropegos desciam, a dois de
fundo, guardados por um prefeito sargentao, e la mar-
chavam caminho dos seus colégios, sobragcando os com-
penditos sebaceos, os linguados de almago com a ca-
bulazinha dos temas e das equacoes resolvidas: e eles
hirtos, inermes, sem uma palavra alta, nem um riso
libérrimo, nem um gesto independente, nada mais do
que a tristeza dos seus lares estrelejada em melancolia
nos olhos, e o dorso curvo, como o dum escravo, as
reprimendas dos guias e directores das suas prisoes.

Um ou outro diabrete vermelho e impetuoso, de cal-
¢ao curto e boina de marujo, ainda se aventurava, na-
quela necrépole, a parecer lucido, a esguichar um di-
chote, a correr atras dum camarada, com um murro de
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atleta no punho crispado: mas o continuo vinha logo
fazer queixa, o prefeito do colégio dava-lhe um safanao
no braco, com autoritarismos de cabo-chefe; 1a de den-
tro, os examinadores, de 6culos e camisa de riscado,
gritavam «Shut!/» — e os que liam as pautas voltavam-
-se, de cara rapada, o ar padreca e vicioso, dezasseis e
dezoito anos ainda, e ja velhos, como o frére Hilarion do
Charlot s’amuse... — fuzilando uma célera jesuitica pelos
6culos, contra a crianga que ousara fazer estourar a
granada turbida da risota, ter um rompante de vida
animal, entre aquela procissao de sombras alquebra-
das, ¢ no meio daquela espécie de seminario-
-matadouro das futuras forgas inteligentes do pais.

— Mais de metade — disse-lhes eu.

E a essa metade de examinandos era facilimo assinar
a proveniéncia da educagao, o processo de vida fisica e
quotidiana, a enclausura glacida, armada em receita
para domesticar ferocidades de temperamento, dema-
siado turbulentos, na liberdade da casa paterna. Essa
metade era composta de todos os internos e semi-
-internos dos colégios de Lisboa, que as familias das
provincias degredam dos seus lares, por nao poderem
fazé-los seguir os exames doutra forma, e de que.as fa-
milias da capital se despojam, mediante espértula fixa,
a fim de evitarem frenesis que envelhecem as mamas,
perturbam o sossego dos vizinhos, e mesmo muitas ve-
zes chegam a enodoar de pecadilhos a consciéncia vir-
ginea das criadas.

Se a minha voz fosse escutada, eu pediria aos encar-
regados de vigiar em Portugal a educacao dos nossos
rapazes, se reunissem todos numa espécie de perma-
nente congresso de vigilancia, que chamasse a conselho
os avisos dos homens de ciéncia especial, os higienistas,
os médicos, os professores das disciplinas secundarias,
os préprios colegiais mesmo, para se assentar duma
vez, com sinceridade e largueza — longe da pelintra-
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gem de se proteger o colégio deste, e de se adoptar o
compéndio daquele — no sistema de educagao que con-
viria dar a mocidade, a luz da ciéncia, conhecidas
agora, como estao, as consequéncias nefastas do surme-
nage (resultado dos pesadissimos programas secun-
dérios), do malmenage, do sedentarismo (fruto do inter-
nato), em termos que a cultura do espirito marchasse a
par do desenvolvimento do corpo — que é sagrado, e
nao devera jamais sacrificar-se a qualquer outra neces-
sidade, por mais imperiosa que ela fosse — evitando-se,
numa palavra, todos os defeitos, todos os vicios, todos
os erros que nos comprometem o futuro da raca, e ac-
tualmente estao rebaixando o nivel intelectual a um extremo
horripilante.

Quisera eu mais que esse congresso, formado pela
colaboracao de todas as vontades sérias e honradas do
pais, depois de assentar num projecto, entrasse em
comissao de vistoria por todos esses estabelecimentozi-
nhos de educagao masculina e feminina, que os jornais
estupidamente reclamam, e a policia dos costumes tole-
ra, os fechasse a todos, desde o primeiro até ao ultimo, e
isto orgulhoso de haver prestado um servico a toda a
gente. Porque esses internatos, nas condigoes em que
entre nés se consentem, sio uma permanente agéncia
de assassinos (eu conheco os argumentos a aduzir em
contrario, frescos argumentos!), de degeneragoes fisi-
cas, de perversoes morais, de definhamentos de toda a
ordem, donde, ao fim de cinco ou seis anos, se sai com
preparatérios e dispepsia, distingao em matematica e
neurastenia, desenho de figura e falta de hombridade.
E se os mais robustos resistem, quase sempre os heredi-
tdrios afocinham; sendo certo que nenhum individuo
educado em internato deixa de sair de 14 com um defei-
to, pequeno ou grande, intermitente ou permanente, na
saide ou no caracter, na linguagem ou na solidez do
raciocinio, no sabugo das unhas roidas, ou nessa altivez
divina, que individualiza o0 homem como ser superior, e
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o ajuda a resistir, pela simples consciéncia da sua forga,
contra a dégringolade de interesses, patifarias e cinismos,
a que o mundo pomposamente chama ai — a luta pela
existéncia.

No meu tempo de colegial (o colégio onde eu apodreci
durante seis anos, era um dos melhores e mais bem con-
ceituados de Lisboa) a vida no internato era a seguinte.
Erguiamo-nos da cama as cinco horas, Verao e Inverno,
estudavamos até as oito, hora regulamentar do almogo
(uma chavena de café ou chd, e pao com manteiga. Deste
pao com esta manteiga, é que a minha musculatura tirou
a quase valetudinaria flacidez de que hoje goza) depois do
que, entravamos novamente nas salas de estudo, onde nos
amesendavamos até as quatro da tarde.

Quatro horas dadas, caligrafia durante hora e meia,
e ia-se jantar.

O jantar era uma sopa feita do pao que sobrava do
almoco, uma fatia de carne cozida em agua, duas colhe-
res de arroz seco, alguns talos de repolho, pao, e uma
fruta do tempo, ordinariamente verde, ou apodrecida
no chao do pomar. Aos domingos, este menu enriquecia-
-se com um prato do meio, cuja substancia variava en-
tre a isca do figado e a dobrada com ervilhas, e um
calice de carrascao, parcimonioso, de cujo sarro nos
serviamos para, em horas macabras, garatujar as cari-
caturas dos prefeitos nas entrefolhas dos cadernos de
significados.

Esta alimenta¢ao monétona, desleixada, insuficiente,
repetia-se sem alternativas, durante meses e anos do
nosso pensionato. Seguia-se ao jantar uma folga de
duas horas, que durante os meses de Inverno decorria
nas salas de estudo, hermeticamente fechadas, para na
Primavera e no Verao se expandir num quintalério de
trinta metros quadrados (éramos uns cento e vinte ou
cento e quarenta, entre internos e semi-internos), plan-
tado de arvores raquiticas, e sem jogos, nem diversoes
de espécie alguma.
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Os prefeitos, a quem de todo estava confiada a vi-
gilancia dos rapazes, a sua educac¢ao moral, a sua com-
postura, além de alimento e quarto, recebiam por més
de doze a quinze réis. Imagine-se que género de educa-
dores eles seriam, vindos dos regimentos da guarnigao
de Lisboa, ou recrutados entre os continuos e os portei-
ros de escritério despedidos! Aos domingos, levavam-
-nos a passear durante quatro ou cinco horas, pelas
ruas da cidade, aos jardins publicos, ou pelas estradas
da circunvalagao, poeirosas, entaladas entre muros le-
zardentos, — e neste percurso iamos nés sempre forma-
dos, a dois de fundo, numa grande bicha negra e morri-
nhenta, que coleava ao longo dos caminhos, em meio
da troga dos garotos, que davam vivas ao batalhao da
batata.

Durante as onze horas diarias de estudo que nos im-
punham, os alunos sentavam-se em bancos de pinho,
presos ao chao por gatos de ferro, sem encosto, duros,
supliciais, e alinhados ao longo de enormes carteiras
crivadas de gavetas. Na sala de estudos secundarios
(aula geral) cerca de oitenta a cem estudantes, de dez a
dezasseis anos, passarram a vida amarrados nos seus
lugares de ordem — onze horas por dia! — com imposi-
¢ao de nao bulirem dos seus lugares, de nao estudarem
nem conversarem alto, de nao sairem mais de duas ve-
zes em cada periodo de estudo, sob pena de castigos,
orcantes entre uma duzia de palmatoadas, algumas ho-
ras de joelhos, ou uma peniténcia longa, em calabougo.

Pela manhazinha cedo, era o director quem presidia
aos nossos trabalhos. Desgracado do pequeno que se
encostasse a carteira, desviasse os olhos dos livros, ou
fosse apanhado a cabecear de sono! Este director fora
sargento na sua mocidade. Era um hércules bexigoso e
de uma terrivel subtileza na invenc¢ao dos martirios
com que espicacava os seus subordinados. Diante das
familias, beijava as criangas.
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A s6s connosco, era um positivo facinora. Ha no atlas
do Uomo delinquente, de Lombroso, a fotografia dum pa-
voroso bandido da Lombardia, singularmente parecido
com ele. Este homem teve uns poucos de processos por
maltratar colegiais, a ponto de deixar um deles quase
morto, tanta pancada lhe deu, por nao sei que infrac-
¢ao, quase insignificante. O terror que ele despertava
era tal, que algumas vezes eu vi cairem em deliquio,
alagadas de excretos, crian¢as da minha idade, bem
delicadas, franzinas, sobre quem o director ia a crescer,
nalguma daquelas suas asfixias de furor.

Nas aulas, quase sempre fechadas, sem respiradou-
ros, nem capacidade aérea, nem tiragem, havia cons-
tantemente um fétido morno a leite azedo, dos venenos
epidérmicos e pulmonares em exalagao. Os dormitérios
eram no andar de cima dum prédio velho, grosseira-
mente adaptado a moradia de tamanha tropa de indivi-
duos: e em corredores estreitos, em pequenos quartos
de tectos baixos, em escaninhos de toda a ordem, alu-
miados a petréleo, as camas dos internos alinhavam-se,
apenas separadas umas das outras por intervalos de
meio metro.

Os banhos rarissimos. Aos domingos de manha meia
hora de ginastica em argolas e barras, nao obrigatéria,
mas a vontade das familias, que ainda nesse tempo, as
da provincia sobretudo, consideravam a ginastica como
um exercicio de palhacos.

Quanto ao mais, desleixo absoluto! Nem exames mé-
dicos aos alunos, de tempos a tempos, como preventivo
contra os agentes depressores que de todos os lados es-
tao cercando as criangas, na pocilga insalubre dos pen-
sionatos; nem a vigilancia na educac¢ao moral; nem cui-
dados de toilette, de conversagoes, de convivéncia; nem
jogos de espirito, de destreza ou belas-artes. Acostuma-
dos as brusquerias dos prefeitos, as suas palavras, as
suas torpezas, os rapazes eram uns texugozinhos biso-
nhos, acanhados, hipécritas, idiotas, que perdiam a fila
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diante de senhoras, e sorviam pelos pratos o molho da
comida, como galegos. Todos os livros de leitura amena
nos eram sequestrados, os mais conformes a cultura do
espirito adolescente — a mim roubou-me o director al-
guns volumes de Garrett e de Herculano, que meu pai
me tinha dado, quando eu me queixei do tédio mortal
de que era vitima, durante as recreagoes, nas salas de
estudo.

Ora, conquanto nos internatos do pais, actualmente,
a vida do colegial haja melhorado um pouco (muito
menos do que se pensa) € certo que os vicios fundamen-
tais do sistema hao-de subsistir enquanto os internatos
durarem.

Continuaré a enclaustragao, na idade em que os or-
ganismoss tenros, como as plantas, mais carecem de luz
e de ar para se desenvolverem.

Continuard a alimentagao insuficiente, pouco varia-
da e mais ou menos insalubre, arruinando as geracoes
pela dispepsia e pela inanicao.

Continuarao os defeitos da vida promiscua de ca-
serna, em cujos episédios conflagram a toda a hora os
temperamentos e os caracteres mais antipodais: os
maus contagiando os bons, os efeminados amolecendo
os impetuosos. Continuarao os desmazelos da educagao
moral, a falta de exercicios fisicos, contabalancadores
do surmenage intelectual, e agentes da alegria, balancei-
ros da beleza e da forgaJuvems por exemplo o0 jogo de
armas, o canto, a natagao os oficios manuais, as violen-
tas correrias sob as arvores, em pleno campo a exposi-
¢ao do sol e as intempéries...

Somem-se agora as depressoes causadas pelo inter-
nato com as que ja possam vir derivadas da hereditarie-
dade, e concluam depois se sera pueril recapitular: que a
vida dos colégios seja ao mesmo tempo causa predisponente e
determinante, da caquexia orgdnica e mental da nossa raga culta,
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tao assustadoramente evidenciada em todos os actos da vida por-
tuguesa; e se ela nao deve ser contada entre os primeiros
factores de propulsao das doencgas de esgotamento:
a tuberculose , o tifo, a anemia, as afeccoes cérebro-
-espinhais, etc., e enfim, se nao sera dever nosso fazé-la
riscar da tolerancia publica, quebra-la em estilhas,
como uma coisa maldita, que Deus confunda no In-
ferno, por todos os séculos dos séculos...
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Ascende-se na escala, e cada vez mais vivas as des-
proporgoes entre as leis de familia e as leis da convivén-
cia, entre as experiéncias da sumptudria exterior e os
desmazelos intimos de vida, entre os recursos e os gas-
tos, o haver e o deve. A merceeira da esquina aspira a
fazer de sua filha uma madama. O lavrador do campo,
em vez de educar os filhos no fetichismo da charrua,
desadora os encantos da sua dinastia agricola, e ei-lo
preparando engenheiros péssimos, e burocratas enfe-
zados.

Pelo que respeita a imitagao, o caso é outro, e do
operario ao monarca, o catitismo ¢ a propendéncia na-
tural.

Nas ruas, por exemplo, o operario envergonhando-se
da blusa, procura imitar o patrao nos modos e no ves-
tuario.

Somos o unico pais do mundo onde o servente de
pedreiro se passeia ao domingo, em chapéu alto, e a
filha do escriturario de duzentos e quarenta réis, se
oferece o primor de saias de cetim. Simples engomadei-
ras e mulheres de pequenos empregados, abandonam o
percal dos vestidinhos baratos, e aparecem nas lojas
embonecadas como senhoras, entre pregas de estofos
que a industria falsifica de cores que o sol devora, e de
padroes que macaqueiam a estampagem preciosa das
sedas e dos veludos. Déem uma vista de olhos pelas
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residéncias do operario e do pequeno empregado de
Lisboa. Uma porcaria ignébil nos quartos, as arcas sem
roupa, o pé-de-meia sem economias. Intimamente, as
familias comem carapau, usam petgas rotas, deixam a
pequenada lazarar de escréfula e de imundicie. Mas
quase todos tém a sua sala, e andainas da moda com que
disfarcar em publico a sua condi¢cao modestissima de
vida.

Especialmente nas cidades, o trem de vida compli-
cou-se de exigéncias ruinosas.

S6 a casa de aluguer, numa rua nova, leva metade
das rendas anuais de moradores como sejam: o chefe de
reparticao, o pequeno industrial e o pequeno proprie-
tario. Os mais leves servicos domésticos desdobram-se
por uma quantidade de funcionarios especiais: € a ama
de leite e a ama seca, a cozinheira e o criado de mesa, a
mulher dos quartos, a costureira, a cavalariga, o co-
cheiro, e dai para cima, todo o supérfulo luxo de pessoa
inerente a educacao dos filhos, e ao desgoverno apatico
das esposas, a dama de companhia, até a mestra de
harpa e a professora estrangeira poliglota. Acrescente-
-se a isto as contas da modista, a verba dos teatros, dos
bailes, das subscrigoes e das festas de caridade, todos os
crescendos de despesas resultantes da emulacao femi-
nina, do desejo de casar os filhos, de fazer figura na
sociedade — e venha-se a concluir alfim, que por nao
haver numerério em cofre, com que prover pingue-
mente a tanta coisa, algumas precisoes de menos evi-
déncia hajam que sacrificar-se a outras de simples ar-
ruido facticio e espalhafato.

Poucos tém o orgulho do seu lugar e do seu nome, e
quase todos fazem por se atribuir as prerrogativas do
posto imediato, e de irem macaqueando em ptiblico os
superiores. Teixeira de Vasconcelos, homem de
talento, espirito positivo e reflectido, sempre que lhe
acontece ir ao estrangeiro em missao do Governo fazia-
-se passar por la como um antiquissimo fidalgo: e eu sei
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do ourives que lhe punha nas carteiras monogramas
encimados por uma coroa de marqués! Andrade Corvo,
aquando ministro nosso em Paris, assinava Corvo de Ca-
maoes, o que dada a ignorancia francesa pelas coisas de
fora, alguma vez promoveu a autor d’Os Lusiadas o ané-
dino fabulista de Um Ano na Corte.

Por ocasiao de casar o Sr. D. Carlos, grande nimero
de familias da corte foram obrigadas a enviar ao prego
mobilias e talheres, por acudir a sua prépria represen-
tagao decoral na ceriménia; e detalhe horrivel! cinco
casas ilustres empenharam mesmo os fogoes de cozi-
nha, o que deixa supor que todas vivessem, nesses dias
de caudas e de plumas, do menu de bacalhau com grelos
da taberna préxima.

Porém, nao € s6 pelos lados da economia e da moral
que esta superfetacao de luxo é deletéria.

Alguns imbecis a mais na penuria, alguns caloteiros
a mais na falcatrua, tudo isto seria, no golpe de vista
geral da vida portuguesa, simplesmente um detalhe
dramatico, mais pitoresco do que lastimavel. Mas é que
nos paises pobres e imaginativos, o frenesi do brilhar
leva o consumidor e o produtor a sofisticagao de tudo.
E isto é medonho! Nao me ocuparei ja das fraudes havi-
das por banda do produtor, tais como a falsificacao de
moéveis de arte, onde o pinho de Flandres procura dar-
-se a coupure da ebenesteria dos grandes séculos; tais
como a falsificagao de estofos onde o cretone e a juta
copiam o padrao dos densos e caros tecidos dos moéveis
capitonados e dos reposteiros de luxo: tais como a falsi-
ficacao da lavrantaria de arte, onde o cristofle arre-
meda a baixela de Germain, e os talheres de Cheret e
Joubert, ourives de Sa majesté la reine — e tudo isto para
que o consumidor logre intrujar-nos com umas aparén-
cias de vida sumptuaria, para a qual lhe nao chega o
dinheiro nem tao-pouco a educagao. Quero apenas fri-
sar as fraudes do gosto, a espécie de ataxia estética que
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essa paixao do luxo traz ao proprietario, achinfrinada
da falta de dinheiro, e da qual nasceu para as residén-
cias mediocres a preocupagao da bugiganga como mo-
tivo ornamental, de que o chalé Sassetti é entre nds o
Trianon modelo.

A elegancia que nos verdadeiros palacios consta de
adornos sérios, méveis de estilo puro, quadros auténti-
cos — coisas nobremente sugestivas e belas, de cujo
convivio brota essa obra de inteligéncia e de graca que
se chama o homem do mundo, e de que a Europa ofere-
ce ainda alguns modelos — ao amesquinhar-se na cé-
pia, ao reduzir o pé direito das salas, o ambito das gale-
rias, a matéria-prima dos objectos, a sobriedade sabia
dos conjuntos, descamba na gargonnerie, onde tudo é
cartonagem, no delirio do caco pintado, onde tudo é
feira da ladra e chinesice. O que é afinal de contas o
bricabraque? O decadismo na arte da casa, a armadi-
lha ao gozo da pupila, por via do exquis de contrabando,
que tira ao espirito a possibilidade do interesse pela
obra de arte sa, e pela obra-prima absoluta. Imaginem
o sermao do dandismo, pregado por um falso mun-
dano, duma cadeira gética imitada pelo Barreira! Com
o seu ar sem nexo, de bocadinho, e de peca inacabada,
o bricabraque é a imagem das hesitacoes e das des-
faléncias que saem a estrada do homem moderno, cas-
trando-o para todas as sexualidades viris da vida forte.
Mercé desses acumulados de formas macabras, desses
microcosmos de policromia dubia e de factura preciosa,
que invadiram a habitacao moderna, desde a cozinha
até a cama, a vida de interior deixou de ser um cal-
mante contra as excitagoes de fora, e tende ao exaspero
continuo das ostentagoes que desarranjam a medula, e
vao feminilizando o homem até aos limites duma liqui-
dacao formal da energia fisica e da inteligéncia.

A casa fez-se assim sitio suspeito, tendente ao cuté da
comborga, e ao beatismo fruste da capela jesuitica. Im-
possivel ter ideias lacidas, raciocinios serenos, fungoes
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masculas, e tendéncias honestas! A alcova onde o ar
asfixia de perfumes, onde tudo sao rendas e colchas
molemente esparsas, onde o sobrecéu do leito é uma
pintura obscena, e todos os méveis provocam posturas
antinaturais, nunca podera ver gestar amores honestos,
nascerem criancas robustas, e insensivelmente ei-la
descamba num lugar de prostituicao e de deboche.
O gabinete de estudo, onde chidvenas partidas se alter-
nammi com monstros japoneses, e ventarolas de plumas
coroam troféus de academias, de actrizes e de espadas
velhas, fechado ao sol por vitraux de gelatina, atabafado
de reposteiros e de alcatifas, com falsas peles, Budas
falsos, fauteuils estofados com dorsos de casulas e capas
de asperges — em vez de levar os problemas da leitura
a percepcao cristalografica, em vez de fazer convergir a
ideia aos bicos da pena, limpida e facil, em vez de ser a
cela dum espirito contra o dilivio crescente da tolice
humana, bem ao contrario, é um lugar de pesadelo, um
camarim de sugestao malsinante, convidando aos aga-
pes mornos de preguica, e talvez extinguindo, num pe-
riodo indefinido, o angelus da honra, pela continua
acgao das suas torporosas influéncias.

Por cada seis bricabraquistas profissionais um sé tem
saude: o resto dispépticos, impulsivos e castrados.

Nao raras vezes a paixao do bibel6é é um aviso de
liquidagao de raca, e um primeiro alarme de loucura.
Ja o Dr. Charcot tinha dito: «A Salpétriére regurgita de
antigos coleccionadores.»
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Ao martirolégio dos que se suicidam por drama,
vem acrescentar-se o daqueles que se suicidam por toli-
ce. O que mais complica em Portugal o infortanio, ¢é a
fatalidade de quase todos os desgragados serem tolos.
Antigamente, quando o coragao dum homem ainda ba-
tia por ideal alevantado, apenas eram conhecidas trés
ou quatro grandes razoes capazes de leva-lo a abando-
nar voluntariamente a existéncia; e tao poucas vezes
sucedia travarem essas razoes a felicidade do pobre dia-
bo, que raro adregava ter de se voltar a cabega ao es-
trondo dum tiro esmigalhando o cranio dum vencido.

Agora na vida acabou-se o lugar para os tipos inter-
médios, e o justo meio-termo entre o homem audacioso
e o homem paciente, deixou de fazer maioria entre as
populagées que lutam para comer. Os homens parti-
ram-se em dois grandes formigueiros raciocinantes —
os vitoriosos, que fingindo acatar os direitos comuns, s6
realmente vivem, como os grandes carnivoros, a lei da
forca brutal; e os vencidos, raga inferior que serve de
presa ao devorismo dos primeiros, e que desmoleculada
pouco a pouco, mercé da quimica social que nao con-
sente inércias expectantes, ird rareando da hecatombe
dos grandes centros, até se perder, como certos indios
da América, nos recessos dos mundos mortos, onde al-
gum jardim zoolégico mandard cagar depois os exem-
plares mais pitorescos.
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A lei de absor¢ao que mete os pequenos estados na
circunscrigao politica dos grandes, que sacrifica as na-
cionalidades exangues ao egoismo das nacionalidades
pletéricas e bem armadas, nao € senao o caso amplifi-
cado do mesmo signo cruel, que poe na vida individual
o patrao rico a explorar o operario pobre, o deputado
a iludir a boa-fé do rustico eleitor, o grande burocrata a
assinar com o seu nome, a obra do pequeno amanuen-
se, o padre a engordar de enterros, e o general enfim a
arrogar-se vitérias que s6 foram ganhas pela valentia
do soldado.

Nesta injustiga pois de prémios e destinos, enquanto
o triunfo centuplica a audacia dos fortes, vai a timidez
acachapando cada vez mais a inania dos vencidos, de
cujas liquidacgoes finais sao testemunha as vendas de
alcool, as estatisticas hospitalares de loucos e cardiacos,
os casos da morte subita, a prostitui¢gao e a miséria’,
que tudo isto decuplica em Portugal de ano para ano —
arcanjos de exterminio, revertendo-nos consoladora-
mente ao estrume donde nunca devéramos ter brotado!

Por nao ter dados que me permitam descrever, com

" A estatistica de 1888 acusa a retengao de 382 426 piteireiros, nos cala-
bougos das nossas cidades e grandes vilas do continente, onde a organizagao
da policia é regular. S6 a capital forneceu a sua parte 6340, entre capturados
pela policia civil e guarda municipal. O nimero de licengas pedidas em
Lisboa, para a abertura de novas tabernas, elevou-se a 637, no ano de 89. Os
suicidios foram, no distrito de Lisboa, cerca de 390, entre frustrados e desfe-
chando pela morte — mais 216 do que no ano anterior — e os casos conheci-
dos de morte sibita, elevaram-se a jucunda soma de 3472, nas cidades de
Lisboa e Porto, e suas imediagoes.

Foram autuados em Lisboa por transgressao de posturas municipais,
19 341 individuos, que deixaram na Boa Hora réis 40 019%30. Houve 2358
prisdes por ofensas a moral, e 6009 por mendicéncia e vadiagem.

O livro das mulheres perdidas arquivou 6014 nomes — mais 1118 do que em
87! Daquele nimero, passante de dois tercos era povo, criadas de servir,
costureiras, cigarreiras, filhas de pequenos empregados, e 854 mulheres de
espécie ovarina, que passa pela mais honesta e laboriosa da gente pobre de
Lisboa. Em compensacao, a capital de tantos bébedos, de tantos mortos, de
tantos obscenos, de tantas prostitutas, teve apenas que registar 146 desastres
ocorridos no trabalho!
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cientifico rigor os tramites desta luta entre fracos e for-
tes, entre timidos e audaciosos, nas diferentes areas da
provincia, onde ela deve dar-se, como em Lisboa —
divergindo em cada uma, esta claro, conforme a na-
tureza e a intensidade das causas e dos efeitos — cir-
cunscreverei o meu estudo particularmente a capital,
onde mercé das migragoes que a provincia quotidiana-
mente ai despeja, se pode dizer que esta hoje conden-
sada a vida do pais. Essas migragoes, escuso de acen-
tuar, sao evidentes. A febre de civilizagao que as estra-
das e os caminhos-de-ferro levaram a provincia, encon-
traram as populagoes numa crise de miséria inconsola-
vel, vinda da decadéncia agricola, que é em todos os
pontos de Portugal absoluta, e criaram nessas ingénuas
familias, até entao aferradas a tradicao territorial e aos
ideais de vida primitiva, necessidades, para que os seus
bolsilhos nao estavam feitos, e para que os seus campos
nao produziam custeio suficiente.

Os mais ricos entregaram as terras a administracoes
mercenarias, e vieram para Lisboa queimar os altimos
cartuchos, em carruagens, especulacoes de fundos, sin-
dicatos e intrigas politicas. Os remediados, arrefecida a
paixao do foco, quebrado o elo que prendia, pelo amor
do lucro, o filho do proprietario ao quinteiro em que os
antepassados medraram, descaminharam os herdeiros
por profissoes cientificas e empregomanias, que fizeram
deles tristissimos sabios, problematicos estadistas, e
ambiciosos sornas e desilustres. Finalmente, os subal-
ternos, que vivem das suas primeiras classes, acossados
pela fome, vendo as suas pobres vinhas filoxeradas, os
seus soutos murchos, os seus olivais ferrugentos, as in-
dustrias locais sem procura, em ruinas a aldeia, 14 de-
bandaram também por sua vez, vindo os mais timidos
trabalhar por serventes e carpinteiros, nas obras da ci-
dade, e liquidando os mais ambiciosos, a casa paterna,
para desertarem da patria, caminho do Brasil e das re-
publicas florescentes do equador.
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A expansao pois que na capital se nota, ha dez anos,
nao provém tanto dum desenvolvimento de riqueza,
como dum trasbordo de fugitivos que perderam o siso,
e se enfastiaram de vegetar sem proveito, no remanso
das suas quintas devastadas.

Lisboa é uma cidade que se estd doirando com os
restos da riqueza de trinta ou quarenta cidades: uma
feira das vaidades que se enfeita com os desmazelos de
quatro ou cinco mil fortunas rurais comidas de hipo-
teca. Mesmo o Brasil, a quem nés devemos tanto, e que
¢ ainda hoje a unica florescente colénia portuguesa —
porque nos da, sem despesa, e beneficia o pais com o
melhor de trinta ou quarenta mil contos anuais —
o Brasil, quando outrora nos mandava, em comenda-
dores milionarios, os pobres colonos que para la iam
trocar por moeda os nobilissimos esfor¢os do seu brago
— ha trinta anos ainda — em vez de fazer parar esses
benéficos obreiros nas capitais de prazer, em vez de
lhes engolfar os tesouros nas grandes especulagoes a
que os governos dao ala, com privilégios infames e
garantias de juro, recambiava-os, ingénuos e nostalgi-
cos, aos seus campanarios de origem, onde a agricul-
tura lhes merecia zelos, ternuras, sacrificios, em termos
deles haveram sido para muitas terras do Norte e do
Meio-Dia, os sucessores dos antigos frades, os zeladores
da ordem e da prosperidade publica, o espirito de pro-
gresso: € municipios, bancos, e juntas de paréquia, ao
mesmo tempo!

Leia-se agora o registo das centenas de edificacoes a
construir nas ruas de Lisboa; mais de metade pertence
a brasileiros. Mas em compensagao, nao ha na provin-
cia uma unica tentativa de restauragao viticola, um en-
saio de cultura nova, uma empresa de arroteio e trans-
formacao de terras baldias, uma grande rouparia ou
uma granja modelo, a que esses argentarios tenham
querido entregar o seu dinheiro.

Ainda a nossa capital lucraria com aboletar nos seus
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bairros, este afluxo de gozadores e de necessitados, que
atras disse, se por ventura a mor parte trouxesse, dos
seus lares, o aferro incondicional do trabalho, o espirito
de ordem, o sentimento de economia, e os habitos cer-
tos, e os afectos familiares, que na provincia tém quase
todos. Uma tal invasao corrigiria ao menos Lisboa, que
¢ ainda hoje a mais desleixada, a mais porca, e a mais
artificial de todas as capitais do universo. Mas vai que
a passagem dessa gente, dos seus lugarejos natais, para
um acampamento promiscuo, como este, de a beira-
-Tejo — esta passagem que em principio sé lhe deslum-
bra saloiamente os olhos — depois fere-os no peito, en-
tra a contaminé-los de todos os vicios e de todos os fas-
tios da vida alfacinha, desencaminha-os da sobriedade
primeva, para os esgotos do gozo dia a dia, e completa
afinal a sua obra, quando lisboetizados os ricos em ja-
notas, e os pobres em fadistas, acaba de lhes tirar o
pouco que eles traziam de bom, das suas terras.

Postas estas premissas, vejamos entre que camadas
de populacgao lisboeta, sociologicamente distintas, se
trava a guerra de ragas que atras disse. E evidente que
tendo essa guerra por fundamento o antagonismo entre
os elementos da vida antiga, e os elementos da vida
nova, a pugna explodira todas as vezes que esses ele-
mentos se interceptem o caminho, os velhos para defen-
der seus foros e tradigoes, os novos para conquistar,
pela forca da audécia sem escrapulos, o lugar dos ve-
lhos. Na classe aristocrética, na politica, na burocracia,
no comércio, entre a industria, entre o povo, desde que
os dois grupos antagoénicos se afrontam, € inevitavel o
choque, e a peleja certa; e ou se suba ou se desca na
escala social, a atitude dos dois grupos beligerantes é
idéntica. Quero dizer. Do lado dos sectarios do que im-
propriamente, a falta de termo, chamarei antigo regi-
men, um aferro incondicional pelas coisas estabeleci-
das, respeito cego a lei, um orgulho pelo direito de
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nascimento e de elei¢ao, actividades ronceiras mas pru-
dentes, ideias curtas mas firmes, o horror da aventura,
um ideal politico autoritario, a estima da riqueza ad-
quirida devagar, e 14 bem no fundo das consciéncias, a
vaga convicgao de que o pais € uma conezia hereditaria
e impartilhdvel com os que vieram depois deles. Estas
doutrinas, o grupo dos aventureiros novos rejeita-as, e
para anuld-las todos os recursos lhe servem, e todos os
campos de batalha lhe sao fiaceis. Como desta banda
nao ha interesses que defender, e pelo contrario tudo a
conqujstar, os combatentes escaramucam a laia de
mercenarios, negando tudo, excepto o direito de saque
apos a guerra, pregando que a imobilidade das coisas
deprava os homens, e que s6 das renovagoes sociais vio-
lentas podem sair para as nagoes, validos e triunfantes
amanhas. Eis o que faz o rechaco de interesses e de
ideias que actualmente vai pelas talhadas desse sor-
vado fruto que se chama a populagao de Portugal, e da
qual Lisboa nos oferece a vista tao condensados espéci-
mes.

Comece-se pela aristocracia. A genuina consta duma
duzia ou duazia e meia de familias donde a coroa tira o
seu pessoal familiar, e que quase nao recebe, nao priva,
nem vive senao consigo proépria rejeitando se ¢ rica,
como os Fronteiras e os Palmelas, tudo quanto cheire a
nobreza de enxertia e de armazém e recluindo-se, se
pobre, nalgum canto ignorado, onde passa a vida a evi-
tar os paralelos humilhantes e os contagios vulgares,
educando os filhos em oficiais do exército, e as meninas
em irmas da caridade, como no velho tempo. E uma
classe distinta, um pouco banal vista por dentro, mas
entronizada quand méme, numa altura de orgulho que a
defende contra os ferozes cercos da sua antagonista,
a aristocracia do milhao, a aristocracia do pé fresco; e
que mau grado as capitulacoes a que ¢ forcada numa
ou noutra familia, por falta de viveres, ainda agora da
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tipos de certo efeito palaciano e decoral. Todos conhe-
cem a resposta do velho Penalva, a um Armstrong que
folheava diante dele um livro de linhagens.

— Pode dizer-me, marqués, onde encontrar neste li-
vro os antepassados da minha esposa?

— Os antepassados da sua esposa... mm, mm... sim,
ela devia ter antepassados, sua esposa... Olhe, procure
0 amigo isso, no segundo volume.

— Mas disseram-me que a obra tinha um sd!

— Por isso mesmo, por isso mesmo!

Garrada a esta nobreza de sangue, e que se 0 nao tem
puro por cruzamentos, a0 menos o tem por intransigén-
cia de conduta, ha uma outra nobreza saburrosa, filhas
de fidalgos casadas com filhos de tendeiros — esperta-
lhoes sem patria galardoados com titulos que represen-
tam a subserviéncia dos reis e dos governos perante a
usura dos agiotas que lhes taparam as faltas de dinhei-
ro — proprietarios bogais a quem a Avenida esferveu o
sangue de cavadores, e que julgaram ter liquidado os
calos das maos, no dia em que sairam biscondes ou varoes
do préprio apelido: uma nobreza de dubios e de tolos,
de presuncosos e de tipos enfim, na qual todos os esfor-
cos miram esta ideia desonesta, apagar a origem, e des-
truir um passado incémodo por qualquer titulo. A um
recém-titular que eu visitei, na manha seguinte ao dia
em que a munificéncia real o aviscondalhara, ouvi dizer
para o criado:

— O senhor visconde quer almogar, e se durante o
almoco do senhor visconde, alguém procurar o senhor
visconde, diga que o senhor visconde nao recebe.

— Sim, senhor Guimaraes, torna o criado.

— Guimaraes?! Upa! Upa!

Um praticante de Restelo perguntava-lhe:

— O patrio, o duque de Cadaval também teve bo-
tica, como a gente?

E ninguém esqueceu ainda o bilhete daquela mulher
de banqueiro a modista, quando o marido subiu a ti-
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tular: «Minha amiga, venha esta tarde sem falta tomar-
-me medida dum vestido de condessa...»

Entre si, estas duas aristocracias detestam-se, a au-
téntica por desprezo e por ciume, a outra. Do lado da
auténtica nao se perdoa uma s6 das circunstancias
morais que possam por em cheque, a falsa. E a recusa
sistematica de partilhar com ela as festas de beneficén-
cia, de a admitir aos seus cendculos intimos, de a intro-
meter nos cargos da corte, de frequentar com ela os
sitios de vilegiatura e de prazer... L4 onde a altivez de
uma duquesa hereditaria pode arranhar o madamismo
de uma baronesa episddica eventual, o conflito é certo,
e a comédia em todo o ponto inimitavel.

Uma familia recém-titulada casou ha poucos anos
uma das filhas com o filho dum dos nossos grandes ne-
gociantes de fazendas, efectuando-se a béncao nupcial
no palacio dum titular que residia fronteiro a casa do
noivo, e cuja esposa comentava destarte a ceriménia:
«Desde a casa deles, até a minha capela, vinha adiante
um criado, desenrolando um tapete, para o cortejo pas-
sar, e atras ia outro, enrolando o tapete, depois do cor-
tejo ter passado. Ah, foi bonito! o tapete ficou como
novo, e agora o podem vender, no armazém...»

Tanto o papel social desta tropa fandanga € dele-
tério, que a aristocracia e a burguesia fecham-lhe as
portas, embora ela de vez em quando lhe meta ombros,
e penetre a forga nos saloes onde ninguém lhe oferecera
um fauteuil de intimidade.

Alguma vez as festas que ela da, estonteiam no seu
orgulho a nobreza auténtica, o lado feminino sobre-
tudo, que apesar do reng nem sempre tem podido evitar
um calafrio de ciime beliscado. Entanto essas exibi-
¢oes, que os reporteres descrevem com a mioleira ainda
azuada do champanhe, e cujo secreto intuito apaga o
que nelas pudesse haver de delicado, essas exibicoes,
morto o clarao do ultimo lustre, s6 deixam empds si um
vago fétido de feira e baile publico, a explosao dalguma
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nova tratada, ou os proclames dalgum aparatoso casa-
mento.

A luta que traz esta espécie de especuladores e de
parvenus numa continua febre de se fazerem lugar nos
saloes escrupulosos, é uma coisa tao complicada e tao
dura, tao paciente e tao sutil, que se faria um volume sé
com os pourparlers que dela correm, em jeito de se pro-
var que para certos ricos, o struggle ¢ bem mais cruel do
que para certos pobres. Todos os processos sao achados
bons para a conquista dessa almejada e nunca plena-
mente conseguida intimidade: quermesses e hospitais
de meninos 6rfaos, arvores de Natal e procissoes nos
claustros dos conventos, beneficéncia e subscri¢cao na-
cional, regatas e tiro aos pombos... — e sempre, de
cada vez que seis fidalgas de sangue azul fazem um pas-
so para uma bela obra, logo seiscentas outras, de calca-
nhar rachado, advém com a bolsa aberta, prestes a ar-
ruinarem as casas de banco dos maridos, contanto que
possam mostrar, da marquesa ou da duquesa, um petit
billet para os seus chas. Ha tempos, comegou a rainha a
reunir em Belém algumas pessoas mais proximas: ime-
diatamente empenhos as centenas, de panados e de pana-
das, solicitando entrada — sendo o picante, que esses
empenhos nao miravam tanto a honra da recepc¢ao real,
como o desejo de aproveita-la em gazua para forcar as
portas de umas tantas casas ainda implacavelmente
aferrolhadas.

Seria um inventario fastidiosissimo a historiacgao,
ponto por ponto, desta. batalha de guerrilhas havida
nas diferentes camadas da sociedade portuguesa, e que,
quer se peleje nas altas, quer nas baixas classes, tem
sempre por causa remota o mesmo choque de princi-
pios que atrds pus, e por determinante sempre o mesmo
jogo de ciumes e de interesses que especifiquei para a
familia aristocratica. Tao perceptivel esta luta & que
me dispenso de a talhar por episédios. Quem na quiser
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por exemplo ver latejar na politica, pergunte aos velhos
parlamentares do tempo de S4 da Bandeira, o que pen-
sam dos impetos do Sr. Navarro, e das manhas jesuiticas
do Sr. Lopo Vaz. Quem na quiser sentir no exército,
consulte o Sr. Duval Teles a respeito das qualidades
militares do Sr. José Paulino. Quem na quiser sentir
na ciéncia, alcance que o Sr. José Julio lhe dé a sua
opiniao sobre o Dr. Lourenco. Quem na quiser sentir
no alto capitalismo, fale ao Sr. Seixas dos processos de
fortuna do Sr. Burnay. Por toda a banda enfim onde
duas criaturas se afrontem, esse antagonismo ressalta,
entre o velho e o novo, entre o ontem e o amanha, sendo
impossivel dizer se ao cabo de tanto trabalhar, ficara
vencedor alguém capaz de imprimir caracter no Portu-
gal futuro, e de garantir a sociedade portuguesa uma
existéncia auténoma, a despeito das vicissitudes e dos
pessimismos circundantes. Entretanto esta batalha
seria talvez fértil, como renovacao de energias indomi-
tas, se mercé da debilidade congénita do sangue, ou
contraida pela educagao, metade dos soldados nao fi-
cassem rebentados, sem baptismo de guerra sequer, na
escarpa do primeiro talude a vencer, de baioneta em
riste € mochila as costas. Como se todos tivessem nas-
cido para destinos de principes, o menor contratempo
desilude esses inermes, e os faz desertar da marcha for-
cada — empés da fortuna tragoeira. A preguiga que
lhes deu o clima, juntam o fatalismo sorna que a tradi-
¢ao histérica lhes deu, e a cobardia fisica, vinda da de-
pendéncia estrangeira e da esmolante miséria em que
Portugal tem vivido desde o Sr. D. Joao IV. Nenhum
pais possui, sob este ponto de vista, mais autématos.
A iniciativa particular escandaliza a nossa inércia.
Qualquer vontade medianamente enérgica nos faz medo.
E daqui dois males graves. O primeiro é aguardarmos
toda a vida, por um fundo sebastidnico da raca, esse
protector misterioso que numa manha de névoa ha-de
vir por-nos a mesa, arranjar-nos o emprego, mobilar-



OS GATOS 51

-nos a casa, casar-nos rico, e que nao vindo nunca,
constantemente nos impede de ganhar a vida por um
trabalho sélido e higiénico. O segundo é estarmos aptos
a sofrer constantemente o jugo dum subalterno audaz
que qualquer golpe de mao leve ao pinaculo, e que uma
vez sagrado chefe, chicoteie a seu gosto a caterva de
humildes pulhas que nés somos. Estes dois males pon-
te-vistam a histéria de todas as nossas misérias e de
todas as nossas subserviéncias, internas ou externas,
quaisquer que sejam, e vao-nos aproximando com uma
aceleracao vertiginosa, do terrrivel dia em que enfeu-
daremos por completo, futuro e casas, ao devorismo da
primeira poténcia forte que nos queira.

E o que mais confrange, ¢ esta abdicagao, no Estado
como no individuo, ser feita de indoléncia estupida, de
desgoverno insdlito, de falta de brio civico. Nao nos cer-
ceia a miséria filha dum estancamento completo.de re-
cursos: cerceia-nos o desleixo, derivante dum descami-
nho de forca, e de uma aplicacao viciada de predilec-
coes e faculdades. A maioria das nossas populagoes ¢é
feita desses tipos intermédios, expectantes, passivos,
em que lhes falei no comego destas notas, que os fortes
pisam e manietam ao seu carro, e para que nao ha lu-
gar na vida agitante dos nossos dias. O resultado € este:
em cima, o Pais gozado por dez ou doze charlataes, de
parceria com dez ou doze bandidos, o todo fazendo per-
mutacoes de infamias e jigajogas de negociatas, que
lhes permitem aguentarem-se alguns meses mais no
tombadilho; em baixo a massa avulsa, morrinhenta,
sordida, sem forca, desiludida de tudo, irrespeitosa de
tudo, insultando-se como os bébedos, sofrendo o azor-
rague como os caes, vendo passar as afrontas inde-
ferente, e deixando-se cair alfim no préprio vémito,
onde a letargia assovaca, até que uma chicotada nova a
faca outra vez estrebuchar!

Ponde na inferioridade antropolégica do negro, a
sordidez dos arabes do Cairo, que o inglés s6 aproveita
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como engraixadores, e tereis realizado o tipo comum
das nossas geragoes contemporaneas, onde se perdeu
tudo quanto faz do homem, nao ja uma maquina pen-
sante, mas um intrumento automatico de trabalho. Foi
a educacao? Seria. Mas € principalmente a cérie pe-
culiar das ragas que liquidam. Ha noventa anos que
isto vinha principiado. Nés somos bem os filhos desses
rufides que puxavam o carro de D. Joao VI, e para
quem D. Pedro IV, de bordo do chaveco inglés Con-
gress, cercado de ingleses bébedos que lhe chamavam
portuguese dog, por entre os acordes do Rule Britannia, en-
viou esta proclamacao caracteristica «Nao me obri-
gueis a libertar-vos a paulada».

Uma ou outra vez, neste agonizar de nacionalidade
que o mesmo bacilo réi até a medula, l1a vem a visita da
saude aclarar um instante o coma publico: véem-se en-
tao multidoes migrar das suas terras, mais por tédio do
que por fome, pedirem naturallzagao a palses estran-
geiros, desertarem da bandeira que ja nao é paraelas o
simbolo de nenhuma gléria, mas um sudario de infamia
confessa: e nas cidades a canalha de inermes, arrastada
pelo remorso ao tribunal das suas instantaneas cons-
ciéncias, debater-se entre efémeros protestos de vida
nova, para que ja nao ha fé, nem ilusoes, nem probidade,
e prestes amolecer na chufa, indo servir de pasto ao des-
prezo da Europa, de que nés somos a0 mesmo tempo a
sifilis e a latrina. E desses entreactos que as estatisticas
recolhem entao aos trezentos e oitenta mil bébedos erran-
tes, as vinte mil vesanias obscenas, exibindo polugoes ig-
nébeis pelos cantos, aos suicidas futeis, estilhacando os
cranios por namoros infelizes e por botas rotas, e as seis
mil prostitui¢oes de raparigas enfim, na mor parte arran-
cadas as antigas classes de trabalho.

De sorte que o salve-se quem puder nao deve expri-
mir-se no momento actual, por este grito « Quem nos livra
dos Ingleses!», mas por este outro: «Quem nos livra de
nés mesmos!»



9 de Setembro de 1890

Com o tratado anglo-portugués de 20 de Agosto, que
dois imbecis subscreveram sob as vistas de Lorde Salis-
bury, nas condi¢coes de nem sequer salvarem para o
Pais, uma aparéncia de vantagem, embora grafica e
platénica, ultimam as grandes poténcias a realizacao
dum ideal, que desde o comeco do século vinha for-
mulado pelos seus economistas e politicos — qual o de
se destruir a primitividade simples do negro com os es-
plendores facticios da vida velha, e de se talar a Africa
de ponta a ponta, a pretexto de civilizagao, com os fa-
mintos que perturbariam na Europa o sibaritismo dos
ricos, e com os excessos de producao para que ja come-
cavam a escassear mercados, na restante parte sélida
do Globo. Esse misterioso recesso de bestas selvagens,
as portas da Europa, inacessivel quase por espago de
quatro séculos a curiosidade doutros audazes que nao
fossemos nos, s6 logrou estesiar a cobica das nagoes ex-
pansivas, quando os mais continentes se acharem im-
pantes da sua colonizagao e da sua actividade. En-
quanto no resto do mundo houve continentes onde lan-
¢ar fundamentos de civilizagbes mercenarias, terras
onde semear pao para a Europa egoista, florestas de
que lhe construir navios e casas, minas donde lhe sacar
o oiro que faz moeda, portos onde fundar cidades, ragas
que suprimir e sujeitar a crueldade branca e tenaz do
homem superior, a Africa permaneceu fechada as invasées
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dos povos maritimos modernos, até que a ciéncia inter-
feriu a luz dos seus ditames no sentido de rasgar aos
olhos desses povos, os lendarios pavores que envolviam
o incomensuravel territdrio, para oferecer-lho como ul-
timo celeiro e como ultimo acampamento. A expedigao
de Bonaparte ao Egipto, donde sairam as exploracoes
subsequentes da Abissinia, do Sudao Ocidental e Meri-
dional, e mais recentemente, da abertura do canal de
Suez; a ocupacao inglesa do Cabo (1815) feita a custa
do exterminio completo de duas ragas aborigenes, a ca-
fre e a hotentote; a conquista da Argélia pela Franca
(1830) que custou a vida a milhdes de arabes, seus anti-
quissimos possuidores; as exploracoes franceses da Se-
negambia; as tentativas colonizantes da Inglaterra no
golfo da Guiné, onde o missionario Saker tinha fundado
desde 1858, a estacao Vitdria, nas faldas vulcanicas do
Cameroun; e as tentativas colonizantes alemas, tactea-
das as furtadelas, desde 1851, na provincia de Ada-
maua e ribas do alto Benué, com o auxilio de algumas
feitorias hamburguesas etc., etc., eis as primeiras ten-
tativas sérias das grandes na(;oes A partilha de Africa (¢
claro que elimino a ocupagao portuguesa, que esta,
além de antiga e fundada em descoberta, foi a unica
que pos a Europa no rastro da sua nova presa), tentati-
vas quase todas circunscritas a costa, ou sequer avan-
cando sem método, num meio hostil, entre populacas
hostis, quando ja nds viviamos e procriavamos em toda
a parte de Africa, e quando ji os nossos negreiros e
sertanejos faziam da lingua portuguesa, uma lingua
geral, no interior, indo de costa a costa, sem receio dos
massacres ou dos pantanos.

S6 nos ultimos quarenta anos, depois dos missio-
narios e traficantes propalarem a opuléncia interior da
terra negra, é que o mercantilismo da Europa, batido
pelas crises financiais que todos conhecem, caiu em ex-
pedir-lhe um pessoal cientifico, € em lancar com mé-
todo as grandes linhas de um exploracao formal e pro-
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dutiva. Nessas expedigoes ia um pouco de tudo: o mis-
sionario adiante curava os enfermos e dava colares de
missanga as raparigas; seguia-se o engenheiro que estu-
dava os caminhos, o gedlogo que perscrutava os terre-
nos, o botanico que recolhia as plantas, o agente comer-
cial que sugeria necessidades novas aos indigenas, e ia
estudando a possibilidade de futuros mercados; e final-
mente o enviado politico, que achando o régulo bébedo,
a mulher contente, e o povo cheio de tangas novas, fa-
zia aceitar a esses pobres diabos o patronato incondi-
cional da nagao que o destacara até ali.

Mas assim como no dominio costeiro de Africa fomos
nds os primeiros senhores, e houve que nos por fora,
quem se quis instalar depois, assim nas travessias do
interior, a cada passo, franceses, ingleses e alemaes,
connosco topavam, ja aceitando agasalho e guias por-
tugueses, ja seguindo as caravanas dos nossos sertane-
jos, passando os reinos mais ferozes sob as dobras da
nossa bandeira, iludindo as desconfiancas dos régulos
com intérpretes que lhes falavam a nossa lingua —
e por mais longes terras que percorressem, qualquer o
raio do quadrante por que seguissem, sempre ruinas de
fortes nossos, de igrejas nossas, senzalas nossas, pa-
droes de posse nossos — por toda a parte o nosso génio,
a nossa lingua, a nossa fisionomia antiga, e a nossa au-
dacia! Para aqueles aventureiros orgulhosos, a princi-
pio, o vestigio europeu do nosso passado, € como um
adeus de mao hospitaleira, dizendo-lhes que entrem, e
comam, e prossigam sossegados. Mas as primeiras
agruras vencidas, perdido o medo, esse aspecto da nos-
sa grandeza moral unico fetiche a que o selvagem de
Africa acende lampada torna-se numa espec1e de ob-
sessao antipatica, num fermento de inveja rancorosa, e
desespera-os, e vira-os pouco a pouco contra nés. E a
razao por que o tao miseravel quanto afortunado Stan-
ley fala de nos extatico, a principio, para nos achar de-
pois um povo de negreiros e barbaros dissolutos, e por-
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que Cameron, Brazza, e o préoprio Livingstone, tao
amantéticos aquando fruindo os beneficios da nossa in-
fluéncia colonial, destrelam a nos morder como mas-
tins, apenas logram sacar da quase subserviente boa-fé
das nossas autoridades do ultramar, quanto lhes pode
servir nas suas para noés traigoeiras travessias. Ao inglés
sobretudo, estas coisas irritam-lhe a vaidade, porque
ndés somos o seu remorso vivo, a Irlanda tropical que
ele persegue e rouba desde o reinado de Afonso V, e
porque o nosso abatimento ao fim de quatro séculos de
ciladas, de hipocrisias e de traigoes, é obra sua.

De longa data os seus corsarios seguiram a rota dos
nossos galeoes, a caca de terras que nds descobriamos,
e que por mal guarnecidas, eles muitas vezes assalta-
vam. Quando das costas, os nossos pelouros varriam a
injuria da pirataria arvorada em fonte de receita oficial
da rainha Isabel, a ladroagem breta fazia-nos esperar
nos mares, batendo os galedes que vinham da India, e
alardeando publicamente estas infimias, com envaide-
cimentos de quem celebra feitos prestigiosos'. Enfra-
quecida a metrépole, a autonomia extinta em 1640, por
factores similares dos que nos estao cavando a sepul-
tura, o Inglés acha o nosso império colonial a sua es-
pera, e ai se instala, como hoje esta fazendo ao que até
agora conseguira escapar das suas represalias. Na In-
dia como na América, na Oceinia como na Africa, o

' «...reforgou-se o corso, e legalizou-se a pirataria nestas costas pela pro-
tecgao oficial da grande Isabel. E quando em 1580 o colosso portugués ba-
queou, enfraquecendo-se e esfacelando-se nas maos da Espanha, a caga e a
ceva no comércio e na navegagao nacionais, tomaram o aspecto furioso de
uma guerra de morte. Assim cairam os galedes da [ndia, e com eles a rique-
za e a ciéncia da navegagao do Oriente, nas maos dos Fenner, Foster, Whid-
don, Dracke, Bird, Newton, Cumberland, Grenwill, Flycke, Frobisher, Ho-
ward e outros, que desde 1581 a 1591, sepultaram nas ondas a marinha
portuguesa. Conta Linschoten que s6 no ano de 1589, de mais de duzentos
navios que entao recolhiam a Portugal ou a Espanha, apenas catorze ou
quinze escaparam ao furor das ondas, ou as armas dos inimigos... Esta opo-
sigao, se por um lado os demorava, por outro os enriquecia, porque os obsta-
culos que desviaram os Ingleses da India eram largamente recompensados
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seu papel consistiu quase exclusivamente em espiar-nos
0s passos, e em se apropriar da casa feita. Quando nos
viu bem despreziveis de fraqueza, deu-nos hipocrita-
mente o braco como faz um herdeiro avulso ao sopesar
o ultimo alento vital dum velho milionario. Assim, cui-
dando que ele nos amparava, protegendo essa tolice
enorme da Restauragao de 1640, o que fizemos foi per-
der pela segunda vez ocasiao de sermos fortes, embora
doutrem, e cairmos para sempre nas suas garras de al-
batroz, aceitando o martirio de quotidianamente lhe
abrirmos as nossas artérias, porque ele beba a farta o
sangue estrangeiro de que se nutre. Entao como hoje, o
Seu processo connosco nao tergiversa um momento do
desprezo sardénico que um carrasco vicioso deve a
vitima, e da carniceira chantagem com que um ladrao
de montanha trata um viajante. E sempre no intuito de
manter connosco cordiais relagoes de amizade que essa des-
prezivel canalha inglesa nos poe a faca aos peitos. Sem-
pre por nos dar mais um penhor da sua ternura como
antiga aliada, que ela decide a nos roubar anualmente
uma colénia. Ameaca-nos a rir, cava a nossa ruina com
o ar de lhe ficarmos inda por cima agradecidos.

E eis que chegada a hora de partllhar definitiva-
mente a Africa, a Africa de que nés éramos nao ja um
senhorio, mas polltlcamente uma dependéncia, a Africa
que ndés maritimamente tinhamos circunscrito, desco-

pelas riquezas que arrancavam aos portugueses. Este proveito era tao real,
tao seguros eram o lucros, que se o negdcio dependesse da sua escolha, a
Inglaterra, diz um escritor britanico (Hackluyt), teria de boa vontade re-
nunciado 4 vantagem de formar estabelecimentos na India, contanto que lhe
fosse conservada a de saquear os navios portugueses, cuja tomadia s avan-
tajava a todos os lucros do comércio.

E continuou saqueando-nos até 1595, ano em que a concorréncia da Ho-
landa, que mandara ao Oriente a frota de Jehans de Molenaar, por ventura
determinou a rainha Isabel a enviar a China barcos ingleses. Entretanto
mandavam-se e mantinham-se espides muito habeis, que partiram mais de
uma vez nos préprios navios portugueses, para observar o estado do nosso
poderio e a disposicao dos mares...» (O Sr. Carlos de Melo, Os Ingleses na
Africa Austral, pag. 8.)
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berto, sulcado, ocupado, civilizado, a Africa, sonho
colonial da Europa moderna, ha quatrocentos anos
nossa, todas as nagoes maritimas sentadas de roda do
mapa, talham a seu gosto o dominio que melhor condiz
as suas pretendidas aptidoes civilizantes — a Italia
como a Franca, a Bélgica como a Alemanha — e quase
todas ampliando a custa das nossas, as suas ocupacoes!
S6 por mercé da amizade trissecular da ladra que o pro-
tege, Portugal tem de assitir imdvel a este pasto de
feras, consentindo o leilao do seu patriménio histérico,
e sujeitando o que lhe fica a um regime de subservién-
cia, que o proprio negro repeliria de si com indignacao!

Porque é de saber que nesta partilha da Africa, Por-
tugal expia nao s6 os desmazelos e os erros da sua inca-
pacidade colonial, como também paga em terras e do-
minios, as indemnizagoes impostas a Inglaterra pelas
demais poténcias, que desde 1883 lhe tém refreado as
sofreguidoes africanistas. A nossa infamissima aliada é
como estas megeras que espancadas pelos homens, ce-
vam nas criangas a raiva de se nao poderem vingar de
quem nas agrediu. Em quatro palavras direi do modo
por que as suas vitdrias diplomadticas na partilha da
Africa, lhe aziumaram o rancor contra a nossa peque-
nez. Aquelas vitorias explicam de facto o caracter dum
pais sem dignidade, manhoso e mau, usurario e pol-
trao, que tendo como raiz histérica o latrocinio, em vez
de ocultar estes atavismos psiquicos de origem, gala-
neia ao contrario na cultura deles, mandando-os publi-
car pela boca dos seus filésofos, e traduzir em milhoes,
pelos golpes de mao dos seus politicos. Todos se recor-
dam talvez da questao dos Camaroes, desfechada em
83, entre a Inglaterra e a Alemanha. Os Camaroes sao
um territério da Africa Ocidental, no fundo do golfo da
Guiné, onde os Ingleses tinham estabelecnmentos desde
1858.

Af estava a estagao Vitéria, hoje alema, fundada
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pelo missionario Saker, e donde sairam dezenas e deze-
nas desses fanaticos escoceses, que conforme lhes serve,
acumulam simultaneamente as profissoes mais antago-
nicas, desde pregadores até escravistas e caixeiros-
-viajantes, e aos quais a Inglaterra deve a bem dizer
toda a sua ocupagao na terra de Africa. No paisjacente,
um dos mais férteis e admiraveis do mundo, a influén-
cia britanica fora definitivamente lancada desde 1880,
num raio de muitas milhas, gracas a viagem do coénsul
Hevett, oficialmente investido da missao de passear a
bandeira nacional por toda aquela zona e de distribuir
cartas de protectorado aos chefes barbaros que assim
viessem reclamar. Vai, quando o perimetro da nova
possessao britanica estava sendo demarcado, os mas-
tros erguidos nos limites do campo, os postos militares
assentes, eis que a Alemanha chega e intima a Inglater-
ra o despejo do pais, alegando titulos a provincia de
Adamaua, ao rio dos Camaroes, e a grande porgao de
terras circunvizinhas. Até a data da reclamacgao, a Ale-
manha apenas contava naqueles sitios, feitorias de ca-
sas hamburguesas, dalguma monta, mas isoladas. Isso
entretanto nao fez fraquejar a exigéncia de Bismarck,
que no mesmo ano, estando as negociagoes inda pen-
dentes, expediu para o pais em litigio um funcionario
encarregado de negociar protectorados com os indige-
nas sujeitos aos Ingleses, ultimando a demonstragao no
ano seguinte, com a missdo do Dr. Nachtigal (1884)
cujas instrugoes agora visavam nao ja somente a anexa-
¢ao de Adamaua a Alemanha, como também o pais de
Togo, todo o litoral mediante entre o delta do Niger e o
Gabao, na baia de Biafra, e assim o vastissimo distrito
de Angra Pequena, ao sul de Mocamedes, entre o cabo
Frio e o rio Orange, num percurso de duzentas léguas
sobre o mapa.

Estas instrugoes foram cumpridas estritamente, e em
cada ponto onde o pavilhao germanico era arvorado,
acorria o protesto do consul britdnico — sempre trop
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tard! Os resultados da expedigao Nachtigal foram
conhecidos na Europa em Agosto de 1884, época em
que o Inglés se esfalfava em reclamar para Berlim, exi-
gindo nao com ultimatos grosseiros, mas por palacia-
nas férmulas de cobardia, a restituicao das terras que a
Alemanha lhe usurpara. Exigéncias baldadas, como as
nossas! Bismarck respondia sempre que a Alemanha ja
notificara aos governos a ocupacao da baia de Biafra e
de Angra Pequena, e que o pavilhao do seu pais, uma
ver erguido, nao se arreava nunca. Tudo quanto a In-
glaterra conseguiu, foi a famosa zona de respeito ao
derredor da estaciao Vitoria, nos Camaroes, semelhante
a que nos pos de roda do Zumbo, e um pequenino qua-
drado de terra na costa de Angra, onde ficaram encra-
vados os estabelecimentos ingleses de Walfish-Bay, de
pouca monta. Tudo o mais ficou germanico, e aqui esta
o trecho do despacho em que Lorde Granville se espar-
ralha, em nome da Inglaterra batida aos pés do chan-
celer «...quando o Governo de S. M., lembrando um
projecto sustado antes de conhecer o interesse que
prendla a Alemanha, 2 costa ocidental de Africa, julgou
conveniente colocar sob a sua soberania ou proteccao,
os territérios dentre a baia de Ambas e os limites da
colénia de Lagos, por certo que ele ndo tinha a menor intengao
ou desejo de se interpor ou perturbar a extensao, e o LEGITIMO
AcrEsciMo das aquisi¢oes alemas nos Camaroes. O Go-
verno de S. M. declara-se pois mais uma vez disposto a
regular por um arranjo local, as fronteiras dos dois es-
tabelecimentos, e prestar-se-ia ao exame da questao no sentido
dum espirito, o mais amigdvel e conciliador).

O espirito conciliador da Inglaterra levou-a pois a sofrer
da Alemanha na Africa Ocidental, um rude choque
com o sorriso amarelo e o espmhago curvo dos vis ani-
mais que s6 cadaveres estagcalham.

Vamos ver agora como ela, na costa oriental, nao
teve mais coragem. Em 14 de Abril de 1890, trés ale-
maes enérgicos fundaram em Berlim uma sociedade de
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colonizac¢ao, aproximadamente pelos moldes e intuitos
da famosa Sociedade Colonial Alema, a que Bismarck
dera, desde 82, poderes discricionarios. A terra na-
morada para campo de exploracoes, estendia-se dos li-
mites norte de Zanzibar, até ao Nianza, e aos campos
vagos que dai por diante a sociedade pudesse ir ocu-
pando. Partiram em Setembro desse ano. O chefe era o
Dr. Peters, tendo por imediatos, Juhlke, homem activo,
e o conde Pfeil, cujos estudos de africinder ja muito
antes tinham alcan¢ado notoriedade. Internados em
Zanzibar, mau grado as dificuldades impostas pela In-
glaterra, protectora do sultao, em alguns meses conse-
guiam colher vassalagem dos chefes das provincias do
Norte, tributarias do sultanato, tomando quatro, quero
dizer, cento e cinquenta mil quilémetros quadrados de
area, para o senhorio da Alemanha imperial. Peters
veio logo a Berlim referendar os tratados dos chefes
(era no dia seguinte a assinatura do acto geral da con-
feréncia do Congo) e tornou a Zanzibar munido de cre-
denciais, onde o imperador Guilherme conferia ao seu
enviado autorizacao para estender a soberania alema a
todos os territérios que a sociedade possuia, ou viesse a
possuir, na Africa Oriental. Esses territérios tomavam
de més para més, dimensoes extraordinarias, e como os
dominios do sultao nao tinham para o interior, demar-
cagao digna de crédito, a Alemanha reduziu-os por
uma combinagao diplomatica complicada, a uma es-
treita faixa de dezoito léguas de largo, com as ilhas ja-
centes a costa, reivindicando o resto. Ora esse resto €
desconforme. Sultanato de Witou, costa dos Somalis,
hinterland zanzibarita indo da foz do Rovuma ao
Nianza, ao Niassa, ao Tanganhica e a cordilheira de
Quilimanjaro, isto é, duas Alemanhas inteiras, tudo
isto que a Inglaterra piotegia, tudo a Alemanha anexou
a si tranquilamente! A 6 de Marco de 1895, nota de
Bismarck a Lorde Granville, comunicando-lhe o pro-
tectorado alemao das quatro provincias a oeste de Zan-
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zibar, e reclamando para elas «as vantagens assinadas
aos territérios inclusos nos limites da bacia convencio-
nal do Congo, pelo capitulo 11 do acto geral, relativo a
neutralidade». Era pela segunda vez, uma provocacao
em termos firmes, resoluta, como que distraidamente
langada, e a esmagar por isso mesmo o orgulho inglés a
toda a altura. Uma nagao generosa levantaria a luva
para tirar desforra violenta. Mas a Inglaterra nao se
bate. E Lorde Granville, uma espécie de Hintze Ribei-
ro inglés, na prosa de escarros engolidos que o medo da
aos diplomatas derrotados «... que o maior desejo do
Governo de S. M. era evitar conflitos de interesses,
como o que se teria dado na questao de Angra Peque-
na, se a Inglaterra nao tem corrido a apanigua-lo».

Poucos anos volvidos sobre os factos narrados, a
Africa tornou-se, ja disse, o grande campo de feira da
futura actividade colonizante da Europa, e nao resta
dela hoje um palmo de terra fértil, onde uma poténcia
colonial nao tenha posto a sua insignia. Platés centrais,
costas, montanhas, rios, lagoas, tudo a febricitante
cobiga de trés ou quatro nagoes repartiu entre si furiosa-
mente, pelos recentes tratados diplomaticos — as fortes
esgatanhando as fortes, com as patas sobre o peito das
mais fracas, as manhosas deixando as simples a guarda
dos bocados que ora nao podem abarcar, e jungindo-as
a si de pés e maos, até ao dia em que alijadas de mores
encargos, livremente possam apropinquar-se entao es-
ses depdsitos. Assim a Alemanha, que ha dez anos nao
tinha um polegada de terreno fora da Europa, depressa
ganhou o tempo perdido. Talhou para si na Africa Ori-
ental e Central, entre o oceano fndico e os lagos interio-
res, um magnifico império. E senhora do caminho dos
Grandes Lagos, e as futuras fndias africanas perten-
cem-lhe.

A Inglaterra, instalada no Egipto, que nao abando-
nara, adjudicou-lhe o imenso vale do Nilo, desde a nas-
cente até a foz, desde Uganda até ao Mediterraneo.
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Tem Zanzibar. Domina em toda a Africa Austral. Var
DESPOJAR PORTUGAL DE TODAS AS SUAS POSSESSOES DE
EsTE A OESTE, E LANGAR MAO a0 ZaMBEZE. O Congo,
estado independente sob a soberania do rei dos Belgas,
parece destinado a cair também na mao da Alemanha.
Deixarao a Itdlia, ja instalada em Massouah, apoderar-
-se da Abissinia quando puder; Marrocos e Tripoli sao
territorios reservados. Um convém a Espanha, outro a
Italia. A Franga, essa penetrou no continente africano
por quatro pontos: a Argélia, o Senegal, costa da Guiné
e Gabao.

E quanto a Portugal, pelo tratado de 20 de Agosto,
fica sendo uma feitoria de reserva, como o estado do
Congo, como o Transval, como Zanzibar, como a repua-
blica de Orange, até que a Inglaterra apanhando as
colegas a bracos com as primeiras fadigas da sua nova
existéncia ultramarina, encontre ensejo para nos correr
de Mogambique e de Angola, a pontapés.

A obra africana esta pois lancada em vastos alicer-
ces, € menos de seis anos bastaram ao langamento dos
titas que a vao escorar. A iniciativa ¢é formidavel, e per-
gunta-se hoje de quantos séculos teria avangado a flo-
rescéncia da América, se uma conferéncia de Berlim
tivesse podido presidir aos seus destinos! Sem perscru-
tar agora se a civilizagao europeia sera proficua ao ne-
gro, ou se ele havera que ser aniquilado, como o indi-
gena da Australia e da América, sob o egoismo feroz
dos invasores, é evidente que a partilha de Africa entre
as poténcias deslocara o centro de gravidade dos in-
teresses do mundo, para este império novo, em guisa de
o tornar palco duma acgao colectiva estonteadora de
pyjanca industrial e financeira. E alfim pergunta-se:
Saira disto a redencao dum continente e duma raca?
E problematico. Mas quando saisse, a apoteose duma
tao bela obranao deixaria nunca de vir poluida na ori-
gem, pela brutalidade insélita dos arbitros, que sé se
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julgaram satisfeitos no dia em que negando a Portugal
aptidoes civilizantes, lhe cercearam territérios, sem res-
peito aos postulados do Direito, e lhe equipararam a
soberania de poténcia as que regulam os barbaros da
Matabélia, da repuiblica de Orange, e do Zanzibar.

A nenhum portugués cega tanto o orgulho patrio,
que no fundo da sua consciéncia se nao tenha sentido
merecedor deste castigo, ja pela baixa de nivel que a
dissoluta monarquia determinou, de 1640 para ca, no
espirito da nagao, ja pelo advento das ciéncias e artes
de aplicagao com que outras na(;c')es transformaram a
face do mundo, enquanto 0 nosso génio parava, e a tira-
nia ou o suborno régios abriam as veias ao que nos res-
tava de energia. A grande verdade é nds sermos hoje na
Africa um estorvo para toda a gente. O nosso passado
humilha, pela avulsa loucura e pela falta de plano utili-
tario, o caracter de nagoes que como a Inglaterra e a
Alemanha s6 compreendem a audacia filha dum cal-
culo, e a heroicidade como receita para saquear um
povo, ou lancar mao as bagagens dum exército. O nos-
so desinteresse enoja-os, a nossa fraqueza tenta-lhes a
cobiga; e persuadidos de que o nosso papel histérico
termina, do que tratam € de nos tomarem o lugar. E he-
mos que ser expulsos breve! E uma coisa jurada na ma-
conaria das exploragoes que talam a Africa, nos para-
grafos secretos dos convénios havidos nas capitais euro-
peias, sob a égide de reis e chanceleres, nas assembleias
das parcerias inglesas e alemas, com direitos de estado,
por toda a parte enfim onde um sax6nio e um teutao
minazes, assistem na Africa, ao espreguigar dum portu-
gués.

De sorte que seria muito, aguardar que o talento dos
nossos estadistas conseguisse varrer do futuro a catas-
trofe terminal, prenunciada, visto como disse um dele-
gado belga na conferéncia de Berlim «quem pretende
favorecer uma inércia particular, em detrimento do de-
senvolvimento geral, fere-se a si mesmo, e condena-se a
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morrer de morte vil». Quando muito, a nossa acgao di-
plomatica, o que poderia fazer era relegar para mais
tarde a expiagao, criar um modus vivendi, sem subser-
viéncias nem prosapias, em termos de que o Pais nao
podendo ja estarrecer o mundo por grandes feitos, se
limitasse a lhe captar a simpatia, a forca de dignidade
sabia e de labor. O que acontece, sabemo-lo todos, e
para se ter a medida do tratado anglo-portugués de
20 de Agosto, basta dizer que o Sr. Hintze Ribeiro e o
Sr. Barjona de Freitas, aceitaram de Lorde Salisbury
um documento que este foi copiar, nas suas linhas ma-
ximas, ao convénio que o sultao de Zanzibar arruinado,
aceitou da British East African Association, cafila de
usurarios reunida para fazer dinheiro dos deboches do
tirano, tomando-lhe de penhor os seus estados. Como é
presumivel que pouca gente creia no meu dito, vou tra-
.duzir de Emile Banning', o que se refere ao tal convé-
nio. Hao-de gostar: «Alguns meses depois da transac-
cao havida com a Alemanha, os promotores da expedi-
cao de socorro dirigida por Stanley, fundaram, sob o
titulo British East African Association, uma compa-
nhia, destinada a rivalizar com a alema. Esta socie-
dade, cujos primeiros lineamentos apareceram num
despacho de Lorde Granville, em Maio de 1885, to-
mara por base um tratado de cessao que Johnston con-
cluia a 27 de Setembro de 1884, com os chefes do pais
de Quilimanjaro, tratado enviado por ele ao presidente
da Camara do Comércio de Manchester. Munida deste
titulo, e desenvencilhada de toda e qualquer complica-
¢ao com a Alemanha, por acordo de 29 de Outubro de
1886, a nova companhia decidiu logo assegurar-se livre
acesso ao oceano Indico. Em Maio de 1887 alcancou do
sultao uma concessao importante. Em virtude do acto
assinado entre a Inglaterra e a Alemanha, este principe

'Le partage politique de I’Afrique, pag. 56.
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ficava senhor, desde a Rovuma até ao Tana, duma fai-
xa de terra costeira, de dezoito léguas de profundidade.
A sua autoridade, exercida em condigoes pouco efica-
zes, podia em certas circunstancias tornar-se num ver-
dadeiro obstaculo. A companhia pois, que fez? Substi-
tuiu-se ao sultao, por contrato de 24 de Maio de 1887!
Pelo prazo de cinquenta anos, ela encarrega-se, em
nome e sob o pavilhao de S. A., da inteira administra-
cao dos seus dominios. A sociedade pode fazer leis e
regulamentos, estabelecer impostos, organizar a forca
publica, criar tribunais, prover sobre a navegacao...
Nomeia agentes, como juizes, trata com os chefes indi-
genas, dispoe das terras, fortes e edificios publicos, tem
a administracao dos portos, fixa as tarifas alfande-
garias, assim como outras taxas (salvo direitos adquiri-
dos por terceira poténcia) e recolhe as rendas, com
obrigacao de langar no tesouro do sultao o excedente
total dos direitos de entrada actuais, com mais cin-
quenta por cento do produto das novas taxas. A com-
panhia adquire privilégios para a venda ou locacao de
terras, pesquisa ou exploragao de minas e florestas,
construcoes de estradas, canais, caminhos-de-ferro,
etc., reservando-se a faculdade de proibir a importagao
de certas mercadorias, como armas, municoes de guer-
ra e licores embriagantes. Passados os cinquenta anos
de concessao, o sultao ou seus herdeiros podem, me-
diante sentenga de drbitros, retomar os estabelecimentos
que havia entregue a companhia.»

A area de acgao da companhia inglesa, estendia-se
entre Wanga e o Kipini. E como tao exorbitantes con-
cessoes escandalizaram a companhia colonial alema,
inimiga daquela, foi o sultao coagido a ceder a primei-
ra, os privilégios da segunda, nos territérios ainda li-
vres, isto €, numa faixa costeira de dezoito quilémetros,
que medeia entre Tungue a Wanga: e assim ficou todo
Zanzibar, ilhas excepto, acorrentado ao dominio de eu-
ropeus!
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Queiram agora por a par os dois convénios, o do sul-
tao Bargash com as duas companhias coloniais (que
pouco tardara sejam investidas de soberanos poderes,
pelos governos das nacionalidades respectivas, e no li-
mite das concessdes havidas do tirano), e o do sultao
Braganca com o Governo-inglés: e digam-me depois se
ambos eles nao sao concebidos no mesmo espirito ab-
sorvente, e ditados no mesmo fundo de desprezo ab-
soluto.

Em Mog¢ambique como em Zanzibar, é o Inglés
quem dita a viagao, com engenheiros seus, e um prazo
de espera que nem chega para o transporte do material:
¢ o Inglés quem estipula a forma de percepcao e a cifra
dos impostos, quem impoe as diferentes liberdades de
comércio, de ensino e de religiao, e quem finalmente,
sobre o territério sem fim por nés possuido ha quatro
séculos, circunscreve, numa orla de areia, com a ponta
do seu chicote, a espécie de quintalério que apenas nos
quer reconhecer.

Com a diferenca que para Zanzibar o convénio tem
vantagens, pelo menos correspondentes aos encargos
esmagadores que o tratado de 20 de Agosto nos acar-
reta.

La o sultao recebe dos arrendatarios do seu pais,
uma quantia anual mais que bastante ao custeio da sua
pessoa, guarda e bens. Nao faz estradas, nao paga exér-
citos, nao organiza policia, nem pensa em edificios pa-
blicos. Deixa correr. Em Mocambique, nés pagaremos
tudo, faremos tudo, s6 para a Inglaterra entesourar.
Somos portanto vinte vezes mais espoliados do que esse
sultanato barbaro, que é a bestiaria do negro na vér-
mina contaminadora do arabe. Este o tratado nas suas
consequéncias imediatas, cuja explanacao ja demos
noutro nimero. Para a apreciacao das consequéncias
remotas, traduzirei o que o Times escreveu quando em
87 chegou a Londres noticia das concessoes da British
East African Associatiom.
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E elucidante, e escusa a gente de prosar inédito a
respeito da obra Barjona-Fife e Ribeiro de Methwen:

. as consequéncias politicas e comerciais destas tran-
sacgoes sdo evidentemente o chamamento de mais uma
vasta regiao a coroa inglesa. Findo o prazo dos cin-
quenta anos, a que nao € temerario assinar prorrogagao
ilimitada, a soberania do sultao tera cessado de se exer-
cer directamente sobre o continente africano, e ficara
reduzida quando muito as ilhas, até ao dia em que a
Inglaterra se lembre de lhas tirarm.

De certo. A liga da civilizagao para a conquista do
continente negro expulsa-nos de si, e da mesma cor-
nada enrodilha-nos com os estados bestiais que fazem
nédoa. E necessario, diz ela, que a regeneracao do sel-
vagem de Africa nio tenha _por obstaculo o selvagem da
Europa, que nés somos. E em nome da humanidade
que a Inglaterra pede aos estados a nossa ruina, e os
estados aquiescem, convencidos de que mesmo pres-
tando-se a locupleta-la com a nossa heranca, servem
com isto o bem da humanidade.

Para que da acgdo solidaria das grandes poténcias
saisse uma ocupacgdo formal de toda a Africa, houve
que perfurar as trevas do incomensuravel continente,
como se perfuram os tineis, atacando simultaneamente
da periferia para o centro, e vice-versa, por forma a
encontrarem-se os dois partidos de obreiros, num certo
ponto. A Europa ja ocupava a bordadura maritima.
Duma banda a Franca, a Inglaterra, a Espanha, a
Italia, cingiam pelo norte, por este e por oeste, o des-
conforme plaino sudanés. Doutra banda a Alemanha, a
Inglaterra e Portugal curavam de atacar a peninsula
africo-austral de ao sul Zambeze. Faltava um centro de
accao para onde fazer convergir na péra africana, o gor-
gulho de civilizagao que se lhe colara a superficie.

Esse centro foi o estado livre do Congo, outra potén-
cia feita de restos que nos roubaram a Franca, a Alema-
nha e a Inglaterra, conluiadas, e juntar-se-lhe-a agora,
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com o tratado de 20 de Agosto, o império que a Ingla-
terra nos sequestra, pais fabuloso, uma segunda Aus-
tralia, ou seja em nameros redondos duzentos mil qui-
lémetros de terras sobre que exerciamos autoridade e
ocupacao efectiva, com mais cento e trinta mil de esfera
de influéncia. Para a Inglaterra, a posse deste império é
uma questao de vida ou de morte, porque todo o seu
empenho € contrabalangar a expansao alema, que sera
prodigiosa e irresistivel, principalmente passando o
Congo Belga (questao de alguns anos) ao escrinio im-
perial. Quem procurar no mapa libico as possessoes
francesas, italianas e espanholas, facil vera que a colo-
nizacao africana do Sul e do Meio-Dia, verdadeira sede
do grande empoério que se prepara, expulso Portugal
das duas costas, pertence de futuro a Inglaterra e a Ale-
manha. Serd uma luta extraordindria e gigantesca,
acirrando sob o clima térrido, as rivalidades desses dois
povos hegemoénicos. E nao nos iludamos um instante:
dez anos bastaram para o inglés e o alemao nos desa-
possarem da terra negra, pelo menos nas zonas que por
agora mais quadram as suas instalagoes fundamentais.
Pois bem! nao passarao cinco que eles nos nao tenham
desapossado também do amor do indigena, sendo-lhes
facil desde esse dia correr-nos a pontapés de toda a
banda. O plano colonial das duas poténcias ¢ tao vasto,
tao poderosamente escorado, tao légico, tantas cabecas
solidas o cultivam, tao fortes bragos lhe langcam os ini-
cios, tamanhos fervores o pregam como cruzada santa,
as populagas sedentas, que pelo que nos diz respeito, s6
um gabinete diplomatico genial como o de Bismarck,
fazendo mover um povo de trabalhadores com a tenaci-
dade escocesa e teutd, fundidas numa, poderiam sal-
var-nos da vergonhosa retirada que o principio do
século xx nos reserva em Africa. E esse gabinete, nao
esquecamos, € o do Sr. José Luciano ou do Sr. Serpa
Pimentel, e esse povo € a preguica, o desmazelo, a indi-
ferenca cinica em pessoal!
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Especialmente o plano inglés, ¢ uma obra sazonada
por séculos de estudos, de combinacoes diplomaticas,
gastos sem conta, sacrificios. Foi necessario mascara-lo
de dedicacoes humanitarias, fingir horror pela escrava-
tura e pela barbaria, provocar conferéncias, refundir o
direito internacional de fond en comble. E quando ele se
desenha em toda a sua vastidao de colosso nascente,
quando ele brota de medonho ossuario dos nossos ex-
ploradores e dos nossos missiondrios, que ninguém
conhece, apto a deslocar a fome inglesa para longe da
sua ilha nevoenta, quando ele se antolha aos economis-
tas da Gra-Bretanha como um sorvedoiro inédito de
producao industrial, imaginaria alguém que seriamos
nés, povo de sono, bisbdrrias sem resisténcia nem von-
tade, que entravariamos a marcha do elefante inglés
carregado de espingardas, de capas de borracha, e de
fardos de algodao? Louca estulticia! E ver logo na ori-
gem das discussoes luso-inglesas, a natureza dos moti-
vos que as duas partes alegam a posse dos territérios
litigiados. A Inglaterra quer a Mashona e o Chire pelo
futuro de ai derramar comércio, fundar cidades, e fazer
homens activos. Portugal quer a Mashona e o Chire,
principalmente porque ali pelejaram os seus heréis do
século xv1 e xvii, isto é, pelo passado. Por isso afirmei
que nés somos em Africa um estorvo a toda a gente, e
que improgressivos e orgulhosos, hemos que ser ponta-
pisados pela brutalidade dos nossos competidores.
A sentenca estd lavrada, o acordo feito entre as poténcias,
e foi a Inglaterra, nossa amiga, quem, desde longo
tempo se ofereceu para carrasco. Basta ver os tratados.
Em 86, como Andrade Corvo e o pequeno Bocage deli-
mitavam em Paris, com os delegados franceses, as fron-
teiras do Congo luso-francés, prestou-se Portugal a re-
conhecer a soberania da Republica sobre os territérios
da Fouta-Djallon, destinados a ligar o Senegal aos rios
do Sul. Pedia-se-lhe em troca aquiescéncia para os limi-
tes do império transcontinental que tinhamos em vista,
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e vem pouco mais ou menos no mapa cor-de-rosa'.
A Franga consentiu em nao perturbar com tomadias
ou protectorados, essa imensa regiao de nossa reserva;
salvaguardava porém os direitos de terceiras potén-
cias (que nao existiam) e quando se tratou de juntar
ao texto do tratado a descricao exacta dos limites do
Império que sonhavamos, e a carta representativa
deste, recusou-se terminantemente a fazé-lo, porque ja
0 ministro 1ngles minara o terreno das negociagoes,
recordando a Republica, que o seu protectorado em
Madagascar ainda nao tivera o reconhecimento das
poténcias. Em balde os nossos delegados suplicaram,
alegando o precedente da conferéncia de Berlim
ter fixado os limites do Congo Belga, sobre uma carta
que servira de base as convencgdes entre as poténcias, e
aquele. Tudo foi em vao.

Aproximava-se a hora da Inglaterra fazer na questao
africana, o grande jogo, que desde as exploracoes de
David e Carlos Livingstone preocupavam o Foreign-
-Oftice. A obra dos Lagos prosperava: estagoes civiliza-
doras, sem aspecto ocupante, € com o simples ar de
feitorias isoladas, picavam ja Blantire, os bordos do
Alto Chire, e a riba ocidental do Niassa.

Aventureiros do Cabo, através os campos de oiro do
Transval, contaminavam por outro lado a Matabélia,
velozmente, passando armas a Lubengula, incitando-o
a conquista dos Mashonas, e a correrias nos prazos

' Eis os limites, mencionados em nota oficial que foi anexada, em Dezem-
bro de 85, ao protocolo IV do Tratado Rialle-Corvo: «... ao norte, o paralelo
de Noqui, até a sua intersec¢ao com o rio Cuango; logo o Cuango até a sua
origem, e a partir desta, a linha que separa a bacia do Congo, da do Zam-
beze, até ao encontro deste iltimo com o paralelo do confluente do Lugenda
com o Rovuma. Ao sul, o, paralelo do cabo Frio, prolongado a fronteira
ocidental dos Matabeles; em seguida esta mesma fronteira, até ao curso do
rio dos Crocodilos; o curso deste até a confluéncia do Pafori; e a partir deste
ponto, a fronteira actual das possessoes portuguesas e da republica do
Transvab».
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portugueses de Zumbo, de Manica e de Sofala'. E no
Norte como no Sul daquele imenso plaino, feito da re-
giao dos Lagos somada ao hinterland de Angola e de Mo-
cambique, a alma da propaganda antiportuguesa que
la zimbrava aos ouvidos do negro, o deménio do 6dio
que dizia a esse inferior, afeito a nao pisar nos desertos,
a sombra sequer da nossa bandeira — insurge-te! desobe-
dece-Lhe, mata-o! — revestia sempre o mesmo tipo: o do
missionario escocés, fanatico feroz, tirano intransi-
gente, misturando ao terror de Deus, o delirio do al-
cool, e a retalhadura do chicote. Pois se a Inglatera
mirava em ir por terrenos seus, do Cabo ao Niassa, se
ela nesses terrenos estava lancando, a poder de traigoes
e vilanias, os germes dum definitiva ocupagao, como
nao procuraria com supremo afinco evitar que as po-
téncias nos reconhecessem as linhas norte e sul do im-
pério transcontinental com que sonhavamos? A recusa
que Andrade Corvo houve de Franca, no respeitante as

' Numa comunicagao feita pelo senhor engenheiro J. Machado a Socie-
dade de Geografia, e publicada por esta sob o titulo de Fornecimentos de Armas
aos Matabeles, narra-se que pelas alturas de 1888 (época em que a Inglaterra
se declarou protectora dos Matabeles, e formulou pretensoes a Mashona,
que Lubengula dizia pertencer-lhe) agentes ingleses, vindos do Cabo, em
grande nimero, obtiveram de Lubengula permissao de explorar os jazigos
mineiros das terras sul dos seus estados. Estes homens, vindos como parti-
culares a exploragao dos campos de oiro, bem depressa se reconheceu serem
agentes do Governo britanico, como se vera. A concessao dos jazigos auri-
feros fora comprada ao Lubengula por mil carabinas Martini-Henry, e cerca
de trés mil cartuchos. Este armamento entrou na Matabélia pela colénia do
Natal, o que importava a violagao do bloqueio que a prépria Inglaterra
provocara, com o apoio da Alemanha, de Portugal e de Zanzibar, no préprio
ano de 1888, para combater o trafico, e a importagao de armamento, seu
principal auxiliar. O facto era por tal forma insélito e infamante, que um
Merriman, membro do parlamento inglés do Natal, interpelou o Governo,
por inquirir da sua veracidade. A principio, o presidente do Conselho, Sir
Gordon Spring, respondera negando, mas como Marriman teimasse, no dia
seguinte, o homem confessou toda a verdade. De feito mil carabinas, com
trés mil cartuchos, vindas de Inglaterra com destino ao Lubengula, haviam
transitado pela colénia do Cabo. As autoridades inglesas sé haviam consen-
tido em deixa-las ir ao seu destino, em presenga da reclamagao dum tal
Sydney Shippard, administrador da Bechuanaldndia britanica, funciondrio
nomeado pelo Governo da metropole, e sé para com esse Governo responsavel.
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delimitacoes desse dominio, a Alemanha no-la fez ouvir
pelas mesmas palavras, quando em Dezembro de 1886,
idéntica questao lhe foi proposta, pelo ministro dos Es-
trangeiros Barros Gomes.

A fronteira deste, pedida pelo Governo portugués
para o nosso Império contracosteiro, era como todos
sabem, uma linha que partindo da foz do Rovuma, se-
guia o paralelo correspondente, cortando o Niassa, e
indo até aos confins de Angola. O Governo alemao
porém s6 admitia a linha até a margem oriental do la-
go: detinha-o o mesmo pensamento reservado da
Franca: a Inglaterra segredara-lhe talvez os seus pro-
jectos, recordara-lhe talvez as suas condescendéncias na
questao de Angra Pequena, em 1884, na baia dos Ca-
maroes, em 1885, e no acordo relativo a delimitagao de
Zanzibar, em Outubro de 1886 — dois meses antes —
acordo que preparou da influéncia alema na Africa
Austral, como explicamos.

Eis a razao por que eu escrevi atras, que as derrotas
da diplomacia britdnica, ante os poderosos, mais lhe
aziumavam O rancor contra a nossa pequenez, € que
Portugal estava condenado a pagar com dominios e ter-
ras, as indemnizag¢oes que a sua aliada impunham essas
derrotas. Com as transigéncias feitas a expansao da
Franca e da Alemanha, a Inglaterra compra, a preco de
inigualaveis vergonhas, embora! o siléncio dessas gran-
des nacoes perante a formidavel extorsao que nos pre-
para. O mundo assistird a exautoragao mais excru-
ciante que se tera visto, depois da chacina da Polénia;
e na hora terrivel em que os canibais se langarem a nés,
nenhuma mao se erguera para dizer basta! ao nosso
algoz. Seremos escorchados em nome dos mais caros
interesses da humanidade, anexados por incapazes de
figurar no festim da nagoes civilizadas, e por tal forma a
Inglaterra nos coloca em face do mundo, que o nosso
desaparecimento nao surpreendera nem provocara la-
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mentos de ninguém. De feito, a nossa expulsio de Afri-
ca, realizada com homens diferentes dos que ai temos,
poderia ja nao digo evitar-se, mas ser recuada até um
prazo ilimitado, podendo ser que os tramites da luta
empregada para fugir a morte, chamasse sobre nés o
apoio das nacdes neo-romanticas, como a Franca, que
esta sempre ao lado dos que pelejam por um ideal, em-
bora inexequivel. Mas é que essa expulsao se esta
dando com todas as agravantes de desprezivel inépcia,
de cobardia provada, de incapacidade auténtica, e de
sardénica pulhice, de que nenhuma chancelaria da Eu-
ropa tomara conta, sem achar o castigo inda inferior as
nossas culpas.

Basta ler as pecas do Livro Branco recém-publicado
(e inda as mais graves nao vieram a lume) para aquies-
cer no irremissivel fim de Portugal. Na condugao das
negociacoes africanistas do Pais com a Inglaterra, o pa-
pel dos nossos € uma série de inépcias sem vislumbre de
brio ou de esperteza: a atitude britdnica, uma fustigada
continua de ordens imperiosas misturadas de ameacas
e de chascos. Na revisao dos processos diplométicos
que a Gra-Bretanha houve que debater com as nagoes
interessadas na partilha de Africa, uma coisa sobretudo
choca o observador, e vem a ser o profundo trago que
demarca — para a direita, a sua maneira de tratar com
as nagoes que lhe merecem conceito, ja pela respeita-
bilidade, ja pela forca — para a esquerda, a sua intran-
sigente crueldade, a despeito do direito das gentes, a
depeito dos convénios anteriores, a depeito de tudo,
para com as nacoes que ela julga necessario expungir
da grande obra. Assim por exemplo, os tratados ingle-
ses com a Alemanha, com a Itdlia, e com a Franga, sao
pecas claras e simples, reduzidas a meia duzia de arti-
gos largos, reciprocos, concisos, donde a suspeita é var-
rida em toda a linha, e donde a equidade ressumbra em
férmulas duma lealdade quase primitiva. Os contra-
tantes ai estao a vontade, pactuam entre iguais, sabe-
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dores das for¢cas que de cada lado guardam a estrita
observancia dos convénios. Leiam-se apés os tratados
da Inglaterra com os potentados indigenas, como ela lhes
chama, querendo pela palavra dizer antes, selvagens.
Sabe o leitor ao menos quem sao tais potentados?

E a republica de Orange, é o Transval, é a Mata-
bélia, é Zanzibar — e somos nés. Todos os convénios
feitos pelos Ingleses com estas quatro vitimas prometi-
das da sua gula, sao idénticos de injuria, traigoeiros de
esséncia, cortados de caminhos falsos, tendentes ao pre-
.paro de lhes inglesarem lentamente os territérios', e de
lhes arruinarem as finangas, pelos angustiosos encargos
que lhes exigem, a pretexto da supressao de trafico, de
civilizacao e de progresso: até que ultimada a obra, a
mina aberta, esses Estados facam bancarrota, e a anar-
quia sobrevenha, para a Inglaterra entao se apoderar
deles, como fez no Egipto, em nome da humanidade, e
a salvaguarda das... garantias europeias.

' Pelo tratado de 24 de Maiode 1887, Zanzibar nao podera ver-se livre do
convénio feito com a British East African Association, senao recorrendo a
um tribunal arbitral, o que ¢ o mesmo que dizer, nunca.

Outrossim, o sultao se obrigou a nao ceder dos territérios que as poténcias
lhe reconheceram, sem prévio consentimento da Inglaterra, ou da Alemanha, con-
forme a zona em que o caso se der.

— Pelo tratado de 5 de Junho de 1888, o rei dos Matabeles nao podera
alienar territérios seus, ou de sua influéncia, sem prévio consentimento da Ingla-
terra.

— Pelo tratado de 27 de Fevereiro de 1884, o Transval nao fara tratados ,
nem podera tomar compromissos com poténcia alguma, a republica de
Orange excepto, sem prévio consentimento da Inglaterra.

— Pelo tratado de 20 de Agosto de 1890, Portugal sobre perder trezentos e
cinquenta quilémetros de terras suas, nao podera alienar uma polegada das
que lhe ficam, sem prévio consentimento da Inglaterra. Este tratado além disso,
pelas infamias que encerra no respeitante ao porto franco do Chinde, ao
caminho-de-ferro do Pungue, a intervengao-do tribunal arbitral em toda e
qualquer questao que se levante, a limitagao das taxas sobre mercadorias,
etc., etc., € duzentas vezes mais humilhante para nés, pais civilizado, do que
sao os outros, para as nagoes selvagens com quem foram acordados, Donde
resulta sermos nés a barbaria de iﬁ‘ica, que mais desprezo inspira a Gra-
-Bretanha!
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Para concluir.

A situagio politica produzida em Africa pela acgio
simétrica dos grandes estados europeus, realiza uma
ideia que desde 1876 vinha gestada, e que ora surge
como solucao futura do mais inquietante problema
colonial do nosso tempo. «Cada um dos principais po-
vos maritimos se instalou na regidao que melhor convi-
nha aos seus interesses e meios de ac¢ao; cada um pre-
enche a sua missao social, espalha germes de cultura, e
cria focos de propaganda, convergentes todos a um
ideal comum de civilizacdo. Mesmo designio, mesmas
tendéncias, dominam as iniciativas particulares, subor-
dinando-as a um fim superior.» De comum acordo, de-
claram as poténcias pela boca da Inglaterra, sermos
noés o entrave principal naflantropzca partilha do Sul de
Africa, sendo este titulo ominoso o argumento ditador
da escorra(;ada que vao dar-nos. Pergunta-se pois: ape-
sar de conhecido o fim que temos de ter, apesar de nos
vermos sos e desarmados contra as ambigoes da Ingla-
terra, apesar de nos sabermos incapazes dum papel his-
torico proficuo no futuro do mundo, hemos de alienar
por isso, sem fracasso, o patriménio ganho pela nossa
actividade dos séculos anteriores? O tratado de 20 de
Agosto, que apressa a obra de absor¢ao britanica, me-
ditada, deve aceitar-se como primeira surtida da civili-
zacao triunfante, no vilipéndio da nossa barbaria? Por
Deus, nao deve! e o chacinar até ao altimo dos rufides
que o sancionarem, é obrigacao de que nenhum portu-
gués pode abdicar neste momento. Oponhamos-lhe
pois com todas as forgas. A férmula de protesto esta
criada: Abaixo o tratado, suceda o que suceder!



20 de Setembro de 1890

Grande numero de jornais, cedendo a um furor de
informacao mais aticado pelo amor do lucro, do que
investido de propésitos justiceiros, apenas foi produ-
zida ha quinze dias a dendncia de estupro em que se
inculpava um oficial superior do nosso exército, nao
duvidou estampar o nome desse oficial com todas as
letras, sem mor devassa prévia a veracidade da gravis-
sima infamia que uma tal publicidade ia lancar na cor-
poragao. Nao posso dizer a quem compita a responsa-
bilidade remota do vergonhoso papel que quase toda a
imprensa de Lisboa desempenhou neste episédio, difa-
mando publicamente um homem, que sessenta e dois
anos de probidade deviam garantir contra a suspeita do
crime — gratuita, pelo menos até a data do apareci-
mento das primeiras noticias — assim como também
me nao cabe discutir se os funcionarios de justica en-
carregados de fazer luz nestes sinistros dramas, devem
assim de pronto divulga-los aos jornais, sabido como
a opiniao retém para logo os nomes conspurcados,
sem nunca mais indagar se o vilipéndio é legitimo,
ou nao passou dum boato, que a justica desfez pouco
depois.

Acareando entretanto as noticias em que os diferen-
tes jornais de Lisboa se ocuparam no mesmo dia, do
monstruoso crime!!!, facil se descobriria em todos, redac-
cao idéntica, ferindo os mesmos pontos, e por tal forma
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acentuando o caracter de chapa, que era impossivel nao
advir nas duas seguintes conclusoes:

— Que era o mesmo individuo, evidentemente in-
teressado na acusagao, quem passava aos jornais copia
do mesmo artigo, que todos publicaram, sem escripulo
de se fazerem 6rgaos dalguma secreta congiura contra o
indigitado desflorador.

— Ou entao seria 0 mesmo desleixo, o0 mesmo abuso
de forca jornalistica, afeita a esmagar reputagoes a
esmo, quem transcrevendo as noticias lidas em colegas,
le ceur léger et souriant, fazia resvalar a missao da impren-
sa a um gabinete negro de calinia, e a obra do jor-
nalista delir-se, em pasquinagens cobardes de energu-
menos.

Ora qualquer dos casos a dar-se, a depressao moral
do jornalismo portugués é coisa assente, e urgiria remo-
delar os processos de fazer jornal, por maneira a pedir
responsabilidade aos escritores pelo que escrevem, e a
subordinar a factura geral de cada nimero de perié-
dico, ao visto do redactor principal, tnico fiador
perante o individuo, ou perante a série, de todas as
doutrinas insertas nele. O que ainda assim faz conser-
var algum prestigio a certas redacgdes, € ignorar-se o
caos em que elas vivem, e da quahdade dos elementos
em que elas delegam a parte mais delicada dos seus
inquéritos jornalisticos.

% deploravel! Tirante a redacgao politica, onde se
agrega o melhor do pessoal de cada coio de imprensa, o
resto, salvo excepgoes rarissimas, € uma piolharia de
irresponsaveis que fazem vida de aguardar emprego,e
enquanto esperam, jantam e ceiam de andar pela ci-
dade a disputarem-se uns aos outros os escandalos
ocorridos, a ver qual no dia seguinte os dara mais pi-
cantes de nomes e detalhes. A falta duma ingeréncia
superior nos actos destes trota-partes-de-policia (que
nao pode haver em redacgoes gratuitas, cheias de défi-
ces, em que a politica absorve tudo o labor dos cérebros
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licidos, como uma coisa digna de culto) deixa as res-
tantes secgoes do jornal a mercé das anquiloses morais
e mentais do pessoal inferior, para em breve torna-lo
uma espécie de porto franco de tolices, de inexactidoes
e de denuncias. Esta exclusiva atencao dada pelos re-
dactores principais a defesa ou a escalada dum go-
verno, e esta tomadia do jornal pelos plumitivos some-
nos, tornaram a imprensa de Lisboa numa instituicao
quase odiosa para o publico, que se arreceia da sua es-
pionagem, e por outro lado a nao acata como tribunal
moralizante. Durante quinze anos, a pessoa que escre-
ve estas linhas laborou pelas secgoes literarias e teatrais
das folhas diarias, podendo ai analisar a vontade a
anarquia interior de cada uma. Na mor parte das vezes,
a unica influéncia que o redactor em chefe tem sobre o
quadro dos seus colaboradores, consiste numa adapta-
¢ao mais ou menos bem parodiada, da linguagem que
ele emprega nos artigos do fundo. Ou se um mot d’ordre
assiste a factura da folha, a guisa de plano filoséfico, as
letras que o formulam deixam ambiguamente a desori-
entacao dos subalternos, a escolha dos meios com que
levar a cabo a cometida.

Percorrram-se os jornais que actualmente correm
por Lisboa. Quase todos poderiam extremar-se para
dois campos: o dos que dao para baixo, e o dos que nao
querem escandalizar o assinante. O dos vergalhos, e o
dos melifluos. No fundo, porém, é a mesma furiosa luta
pela vida, sem escripulo nos meios de fazer leitores, e
apenas jogando com baralhos de cartas diferentes. E
aqui detenho-me. Onde escrevi baralhos de cartas,
peco que leiam baralhos de repérteres.

O que € o reporter? O caixeiro de fora, do jornal. Um
receptor e um transmissor de casos, sem outra missiao
além de os inquirir imparcialmente no local onde eles
se produzem, e de os trazer a julgar perante o critério
do corpo de redacgao.
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Pela subalternidade do oficio, e pela classe vaga e
incompleta de individuos donde entre nés o reporter €
tirado, pressupoe-se que este funcionario nao exceda
um nivel de cultura abaixo do mediano, nem na mor
parte dos casos possa gabar-se dum dom de penetragao
por ai além. Porque entendamo-nos nisto: o reporter
portugués nao corresponde nitidamente ao repérter do
jornalismo 14 de fora. Sai dos déclassés que as escolas
rejeitaram, e dos tipos frustes que se quiseram eximir as
profissoes francamente laboriosas e correntes. Nao é
um homem de letras, e por outro lado falta-lhe educa-
cao que o transforme num critico incisivo dos aconteci-
mentos que desfilam; e literati¢o falho, artiguleiro sem
predicados de moralista, a posicao especial que ele se
fez no jornalismo, onde ninguém tem consciéncia das
responsabilidade do seu papel, permite-lhe o gozo de
imunidades de que ele abusa, e d4 margem a exorbitan-
cias profissionais de que se vangloria. O facto dele tra-
balhar muito e ganhar pouco, constitui a redac¢ao no
dever de lhe deixar passar os dislates e os excessos.
O redactor principal, entregue a politica, é uma raridade
percorrer o que ele escreve. Os imediatos, reservando-
-se certas especialidades, descarregam-lhe sobre as cos-
tas todo o labor de que deveriam desempenhar-se. E € o
reporter afinal quem faz o jornal, senhor do campo, sa-
bendo-se indispensavel, e exigindo em larguesa de opi-
nioes, o que a empresa lhe nao pode dar em libras ester-
linas. Que admira entao que tirante certas secgoes do
periédico, o resto seja um apontoado de inconsequén-
cias, de perfidias, de baixezas e de calinias? Do que se
trata é de encher o nimero, custe o que custar.

Em tal dia por exemplo, as partes de policia vém ma-
grissimas: apenas sete prisoes por bebedeira, e trés fa-
cadas! O bombeiro encarregado de fornecer incéndios,
nao aparece. As ruas nao tém drama. Nao saiu ainda a
ordem do exército. O informador mundano nao trouxe
bailes nem casamentos. Nao se mata ninguém; as mu-
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lheres casadas nao se deixam supreender com os aman-
tes... Esta s6 pelo diabo! Mas o pior é que o assinante
nao espera, quer escandalos, nomes conhecidos, pri-
meurs. Nestas alturas é o repérter quem salva a si-
tuacao.

Diz por exemplo, a parte de policia: «Preso F. (nome
todo, morada, estado, quantos filhos e profissao) por
embriaguez e distarbios, na Rua Nova da Palma, as
sete horas da noite. Conduzido a esquadra, resistiu,
etc., etc.»

Confessemos que para entretenga do leitor despreo-
cupado, esta simples noticia extractada do cadastro
bastaria, riscando-se, claro esta, o nome e a morada do
preso, que nada acrescentam ao drama, e por outro la-
do podem prejudicar gravemente uma familia. Mas ao
repérter nem ja a simpleza rude da parte policial basta
ao furor de novidades que o escanzela. Quer mais tea-
tral, quer mais tipico, e julgar-se-ia desonrado nao
tirando dessa pobre narracao de rua, um grande drama
em trés colunas cortadas de exageros e falsidades. As-
sim, o pobre diabo do operario que se embriagou numa
hora de écio, passa logo a figurar no cabecalho da noti-
cia, com o titulo de Alcodlico Furioso, e esvurmados os
antecedentes do homem, o repérter inventa-lhe habitos
orgiacos e excessos de bebedeira inveterados, diz que
ele bate na mulher, que nao trabalha, que é um conhe-
cido frequentador de calaboigos; segue-se depois a cena
da prisao — «dizem-nos amigos nossos, que F... preten-
dia lancar-se sobre uma dama muito conhecida na alta
sociedade de Lisboa, brandindo uma faca de ponta e
mola, de que é esgrimista confesso, acorrendo entao o
guarda 198, da 3.?, que, digamo-lo aqui muito a puri-
dade, fez bom servigo».

Vinte e quatro horas corridas sobre a noticia do jor-
nal, esse bébedo duma hora que ganhava a vida em
operario modesto, por entre a estima da sua oficina e do
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seu bairro, esse bébedo duma hora acorda para a rua
onde reside, para a fabrica onde trabalha, para o mer-
ceeiro e para o padeiro que lhe fiam, um incorrigivel
sem garantias, safado e completamente perdido no con-
ceito de toda a gente. A fantasia ou a coscuvilhice odio-
sa do repoérter tomaram a reputacao do miseravel,
como um trapo, escornando-a, e transmutando em per-
pétua infamia o que realmente nao ia além duma extra-
vagancia inofensiva. Eis ai geralmente o papel da im-
prensa noticiosa, na policia dos costumes: ver pela ra-
ma, sacrificar a verdade a nota pitoresca, inventar
sendo preciso, caluniar, mentir, sem remorso pelos pre-
juizos causados, nem' maior medo aos desforgos exigi-
dos pelas vitimas. Quotidianamente os jornais vém
cheios destas torpezas, nomes por inteiro, moradas com
a designacao do andar e do lado, e descri¢oes da familia
e da casa, computo dos teres, e dos habitos intimos,
cinco ou seis criaturas aviltadas as vezes em dez ou
vinte linhas, e tudo isto pelo simples pretexto de encher
espaco, de fazer palpitante e de vender o género ao fre-
gués rapidamente.

Ha proximamente dez anos, uns estroinoes deram-se
o desfastio de macaquear, numa casa de prazer qual-
quer, um casamento. Um fez de padre, outro de noivo,
havia padrinhos, convidados, e a noiva — que zorra —
apareceu de flores de laranjeira. Dada a béncao nupcial
pelo celebrante, num latim que tresandava diabolica-
mente a pouca-vergonha, foram todos banquetear-se a
cair para um restaurante fora de portas. Entre o ma-
gote havia, parece, ingénuos que tinham tomado o caso
muito a sério, caindo com presentes, € que a0 verem-se
ludibriados, em vez de rir, foram levar o caso ao comis-
sario. Agora vereis os estardalhagos das gazetas!

As mais conspicuas, por exaltar a monstruosidade do
sedutor, desataram a pintar a noiva como uma destas
etéreas meninas, que a ideia s6 do macho faria eva-
porar para as alturas. Impressionou-me o caso, e da
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primeira vez que topo o artiguleiro mais afervorado as
virgindades ante, da noiva, inquiro dele se era certo o
que da desditosa princesa dizia. E insisto:

— Ela antes do casamento, era realmente uma vir-
gem, 6 aquele?

O homem com uma piscadela de olho, redarguiu:

— Para enterrarmos o grandessissimo patife, era ne-
cessario que o fosse. Entretanto que eu saiba, virgem sé
ela esta de quem lhe nao der quatro coroas.

— Mas entao as flores de laranjeira do toucado...

.— Sim, confesso, o que ela devia levar eram laranjas.

A virgindade refeita pelo jornalismo a esta reinadia,
correspondem centenas de desfloragées com que os jor-
nais desacreditam anualmente raparigas honestas,
publicando noticias de raptos, e dando curso a toda a
espécie de denuncias contra o pudor de inermes cria-
turas.

Este o repérter na sua feicao mais quotidiana de
cronista, que nao é sempre aquela que os de maior pro-
sapia preferem, sendo mesmo vulgar que alguns nao
vejam duvida em se atirar a funcoes de mais alto pin-
cho. Aqui mencionei sem querer o entrevisteiro. O entre-
visteiro é o reporter em diplomata, o homem encarre-
gado de sujeitar a um questionario, os herdis do dia, e
de inferir das respostas obtidas, um certo nimero de
quesitos fulgurantes. Para o desempenho destas altas
funcoes, carece o repérter de ter figura, um certo aplomb
de homem batido, monossilabos profundos, e mais que
tudo aparéncias de boa sociedade. Mesmo porém que
ele possua qualidades para sair-se bem das cenas de
comédia-drama que o oficio exige, nem por isso deixa
de ser para o publico um personagem infinitamente an-
tipatico, entre a policia a paisana e o oficial de diligén-
cias, assim como s6 com trabalho consegue evitar a re-
putacao duvidosa que implicitamente anda ligada
aquele mister. La fora o entrevisteiro chega a ser quase
um tipo perigoso, importuno, que se faz apresentar sem




84 FIALHO DE ALMEIDA

dizer quem €, que se insinua como amigo, que lisonjeia
os fracos das personagens com quem fala, e que uma
vez certo deles, por uma parlenda habil, subentendia,
ziguezagueante por todos os escusos dum problema ou
dum caracter, lhe consegue extrair por confidéncia,
tudo quanto os interessados a sangue-frio desejariam
ou deveriam sequestrar a publicidade. Todos se lem-
bram das calGnias publicadas pelos entrevisteiros fran-
ceses, a respeito da imperatriz Vitéria e de Bismarck, a
quando foi da doenca de Frederico II, na vila Zirio.
O explorador Stanley, a volta de Africa, perguntado
pelo dono do hotel francés a que descera, se receberia
alguém que o procurasse, exclamou:

— Tudo, menos repérteres!

Perguntem ao imperador do Brasil e ao conde de Eu,
os martirios sofridos com os entrevisteiros portugueses,
desde o desembarque, até a saida do Pais, e dos prejui-
zos materiais e morais que lhes causaram as indiscri-
coes e dislates daqueles senhores, nao s6 junto do go-
verno provisério, como também perante a opiniao que
no Brasil lhes tinha ficado favoravel.

Entre nés, seja dito, a importancia publicante do en-
trevisteiro, € menos viva, dada a mediocre estofa de
quase todos. A sagacidade do nosso jornalismo médio ¢
uma coisa pelo menos tao geba como a sua toilette; e
toda a vida me lembrarei daquele entrevisteiro por-
tuense, que comegava o artigo sobre um falsario céle-
bre: «Apesar do que os médicos hoje em dia nos contam
acerca do hipnotismo e da sugestao, nao creio que
exista isto a que certos fatalistas chamam, a atraccgao
irresistivel do jogo...»

Nao se entenda que eu negue a imprensa, posto isto,
o direito que ela tem de elucidar a opiniao, informando-
-a quotidianamente do que se passa, e tirando de cada
episédio o remate moral que ele sugira ao jornalista.
Mas dentro dos limites do respeito humano, e excéntri-
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co a todos os exageros de analise e a todas as minucias
de informacao, que desviando o jornalista do seu papel
de educador, insensivelmente o levem a lisonjear certas
curiosidades moérbidas do publico, fazendo dele um in-
sensato alcaiote, e um capoeira vil pago ao artigo. In-
sistindo ainda sobre o noticiario avulso, nao vejo que
importancia tenham para o leitor os nomes e as mora-
das, e a mim mesmo pergunto porque é que os jornais
se nao contentam com a simples menc¢ao das noticias
consideradas deprimentes para os individuos que nelas
figuram, eliminando o titulo das ruas, e substituindo os
nomes, por iniciais da fantasia. Avento para mim se
nao seria mais digno por de reserva, antes da publici-
dade, uns tantos boatos respeitantes a casos de impor-
tancia, mal averiguados, fantasiosos talvez, onde as ve-
zes figuram nomes sem mdcula, e se arrastam pela la-
ma segredos de familia unicamente com propésitos de
escandalo, e como expediente final de chantagens tene-
brosas. Porque entendamo-nos. Generalizar aos fait-
-divers do jornal as viruléncias que os articulistas politi-
cos poem nas suas lutas, usar leviamente a tinta tipo-
grafica para encher de nédoas a reputagao dos que
incidentalmente encontraram a policia no caminho,
exagerar, mentir, s6 pelo prazer de noticiar coisas iné-
ditas, estacalhar com a mesma ceriménia um celerado e
um homem de bem, tudo isto constituird quando muito
o plano de conduta dum pulha refece, mas nao pode ser
nunca o modus vivendi dum verdadeiro jornalista. Em ne-
nhum caso ressaltam mais dolorosamente as conse-
quéncias do mal entendido papel da imprensa, como no
seguinte episédio de que eu mesmo fui testamenta pre-
sencial, ha pouco tempo:

Um rapaz de catorze ou quinze anos praticara a te-
soura, numa estante de corredor que antecede a grande
sala da biblioteca publica, um corte angular sobre a
rede de arame que protege os livros, e todos os dias ao
passar, subtraia por essa abertura oculta, um ou dois
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volumes da obra de Camilo, que rasgada a rubrica da
casa, ia vender por quatro vinténs a um ferro-velho
qualquer do Bairro Alto. Averiguada a falta dos livros,
puseram-se a esprelta os continuos da biblioteca, e logo
a primeira consegulram surpreender sem custo o rato-
neiro. Levado a policia, os reporteres apoderaram-se do
caso, e eu tenho em meu poder o niimero odioso em que
o periédico mais prudente e mais popular da capital,
nao s6 prognostica, sob o titulo de GATUNO INCORRIGI-
VEL E PRECOCE, a0 pequeno, um futuro de crimes insol-
vaveis, como também desce a informar o publico dos
nomes dos pais, da profissao e da idade dos irmaos, da
morada da familia, do que a vizinhanga contava acerca
dela, e detalhe horrivel, da doenca do avé materno, para-
litico ha sete anos numa cadeira de rodas! Ao todo, dezas-
seis pessoas conspurcadas, e tudo isto a propésito duma
leviandade de crianga, que duas palmatoadas teriam cor-
rigido, sem necessidade alguma da policia, das alcovita-
gens da imprensa, e dos pourparlers da opiniao! Passam
seis anos, o rapazelho estd homem, e o pai, honestissimo
velhote que eu conhego, nao podendo ja fazer seguir um
curso a este filho, resolve ao menos achar-lhe poiso onde
ele ganhe honestamente a sua vida.

Procuramos entao pelos escritdrios e grandes arma-
zéns da Baixa, um lugar vago, temos cartas de reco-
mendacao de todo o mundo, e como o rapaz ¢ inteligen-
tissimo, brioso, cheio de actividade e de valor, nenhum
de nés perde a esperanca de lhe arranjar trabalho, a
pouco trecho. Entretanto vao-se passando as semanas,
e depois das semanas, meses: as promessas nao se deci-
dem, os lugares vagos preenchem-se sempre antes de
noés chegarmos, e dentro de pouco a surda ma vontade
geral comeca a dar-me angustias. Um dia, insistindo eu
com um mercador de confianga, sobre os motivos pro-
vaveis da oculta repulsa que o meu protegido parecia
despertar, o homem, depois duma hesitagao dalguns
instantes, tirou um jornal da secretaria:
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— Olhe para isto.

Era o infame papel que seis anos antes fizera publico
o caso da biblioteca, 1gnom1n1ando para todo o sempre
o pobre rapaz. E esse pasquim detestado adivinhei-o eu
depois em todas as gavetas, era conhecido de todos os
comerciantes, e fechando a vitima as portas da vida ho-
nesta, avoejava como uma buena-dicha criminal, por so-
bre o seu presente aflitivo, por sobre o seu futuro pre-
destinado.

Volvendo agora ao caso de estupro a que aludi no
principio destas reflexoes, chamo a atencao da impren-
sa para outro mal, por enquanto esporadico, mas nem
por isso menos corrosivo para o ja abalado conceito que
a opiniao publica comeca a fazer dos jornalistas. Dias
depois dos jornais langarem os primeiros sueltos acerca
do crime atribuido ao militar que todos sabem, parla-
mentarios destacados da baixa malandragem do jor-
nalismo — todas as profissoes tém destas escérias, o
exército como a imprensa, e nem por isso qualquer das
classes deixa de ser um pilar das sociedades contem-
poraneas — comegaram a rondar a porta do acusado, e
a pedir-lhe audiéncia, alegando a sua qualidade de
amantes da justi¢a, e desforgadores da inocéncia enxo-
valhada. O primeiro que la foi, depois de oferecer a sua
pena ao desagravo do dono da casa, teve meios de in-
formar que estava montando uma empresa de grande
futuro, para cujo custeio s6 lhe faltavam vinte mil-réis,
saindo nisto, para dali a pouco mandar saber por ter-
ceiro, se S. Ex.* sempre estaria disposto a dar a soma.
Muito mais finério, o segundo, apresentou-se trajando
a diplomata, ar convivido, o maco de jornais premido
na axila; e afastados os oficiais que estavam de visita, o
publicista declarou vir ali como amigo, lamentava os
desmandos do jornalismo contemporaneo, e todo o seu
desejo seria amordaca-lo (acredite V. Ex.?) convindo o
preco. Para principiar, trazia ali o primeiro artigo
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duma série premeditada com destino a fazer luz sobre a
inocéncia duma pessoa tao ilustre como o cavalheiro a
quem tinha a honra de estar falando — e aqui apresen-
tou um jornal, desdobrado. E porque os amigos de
S. Ex.* viessem na ideia de ainda haver jornalistas aus-
teros, ali lhe deixava vinte e nove nimeros da folha,
para S. Ex.* distribuir e mais este papelinho.

— O papelinho que vem a ser?

— O recibo dos trinta jornaizinhos, quarenta mil-
-réis, nao é pressa nenhuma!

E como estes maitres-chanteurs, outros que tais. Ora,
sendo inquestionavel que semelhante gentalha nao
abate do seu legitimo prestigio uma corporagao bene-
mérita, como a dos jornalistas, nao conviria menos,
apesar de tudo, extrema-la por todas as formas de ex-
pulsao e de denuncia, por modos que alguma vez nao
tivéssemos de corar pela parceria destes falsos cama-
radas.
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Os jornais noticiavam ha dias dois casos de violéncia
exercida sobre menores do sexo feminino, acrescentando
que era o sexto caso deste género de que as autoridades
do distrito tomavam conhecimento, durante o més cor-
rente. Infimias de igual jaez tém os periédicos de Lisboa
descrito e comentado, nos ultimos tempos — desde a mu-
lher da Rua do Arsenal, que ia recoltar pequenas de catorze
anos a provincia, para o trafico do amor infame, até a da-
quela neta que a av6 cedeu a mulher dum cocheiro, a qual
ia todas as noites vendé-la, por essas casas de passe, aos
apetites sadicos de meia duzia de velhos devassos. Devemos
confessar que estas monstruosidades nao eram frequentes
aqui ha cinquenta anos, como agora, em Portugal, aonde o
homem, mesmo vicioso, mantinha a virilidade altiva da ra-
ca, contendo os seus desmandos num ciclo de orgias, que
raro faziam violéncia a natureza.

Nao o seduziam, como agora, estas pululantes raivas
de estesiar a fadiga dos nervos, vinda dos excessos ou
dos anos, pela mordedura na polpa virginea e branca
dos frutos insazonados, e pela assaltada a inocéncia
dessas pequeninas insexuais, cuja divina infincia de-
vera adorar-se, como uma das mais puras e sagradas
coisas do universo.

Por quantas e quais deprimentes causas, secreta e
lentamente evolucionadas, chegamos nés a esta perver-
sidade no amor?
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Pela velhice precoce, radiada de factores diversos —
desde a inania hereditaria, até a insalubre educacao
das escolas e das oficinas — que aos trinta anos invali-
da os habitantes das nossas cidades, cuja energia fisica
se apagou na depressao do meio, na falta de exercicios
salubres, de higiene e de cultura moral, e cujo sistema
nervoso se foi exasperando até aos clownismos da ne-
vrose, e invertendo a polarizagao dos actos vitais, desde
as funcoes das visceras até as funcoes do caracter, desde
as sensacoes até aos sentimentos, desde os actos da in-
teligéncia até aos actos da vontade.

Mais ou menos, ha em cada um de nés um Des Es-
seintes, fruste talvez, e em eclosao apenas, mas absoluta-
mente inferior como individuo, ao tipo fisiolégico do
homem valido e do homem sao. Mas ha outro factor
também a opor a senectude do homem. E a extraordi-
naria precocidade da mulher.

As racgas reprimidas em bairros-gaiolas, como sao os
bairros das nossas velhas cidades, em casas sem sol,
entre saguoes e sarjetas — pouca agua, ar podre, lim-
peza nenhuma, escasso alimento, e demasiadas exigén-
cias de prazer e de trabalho — deitam rebentos, que
apenas fugidos dos bercos parecem ja mais ou menos
aptos ao exercicio de artes e funcoes, que dantes eram
para assim dizer regalia exclusiva da idade forte. E en-
carar o gaiato de Lisboa, como protétipo dos filhos das
classes trabalhadoras: é encarar o colegial, como espé-
cime de progenitura da nossa classe média. Da boca
dos mais pequenos, dos mais inocentes, da crianga que
apenas fale, balbuciando as coisas com dificuldade,
rompem as vezes palavras que em si condensam mais
de trinta anos de experiéncia e de ruse.

Nas frialdades do olhar (nos garotos da rua sobre-
tudo) seco e tenaz por entre as pequeninas rugas das
palpebras avermelhadas de oftalmia, enregelam-me a
reflexao e a insoléncia de sexagenarios que viram tudo,
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assistiram a tudo, provaram de tudo, € para os quais o
mundo ja nao contém surpresas nem mistérios. Obser-
var como eles correm na rua, flanando em bandos —
-pequenos mefistéfeles do enxurro — a fazer troga a mu-
lher da hortalica que passa, com frases precoces de voy-
ous iniciados em certos cultos, ou indo repetir a porta
dos lojistas, nos bairros 16bregos, as scies desavergonha-
das com que certos lojistas embirram muito. E as suas
conversas, em que ha mimicas de macaco e aravias ci-
nicas de grilheta!

As suas chalagas, que brotam entre carantonhas ma-
cabras, como uma revelacao do instinto cémico, arguto
até ao sardonismo! As suas alegrias, que nao tém saide
no rir exangue da boca, e aos doze anos vem ja ator-
mentada por uma espécie de raiva convulsiva! As suas
céleras, inconsistentes, por acessos, que tém da impul-
sao monomaniaca dos degenerados, e dos contra-sensos
brutais das bestas carniceiras!

Com as pequenas, o mesmo. A natureza fa-las mu-
lheres, quando elas para assim dizer, nem ainda come-
caram a ser criangas.

Mais ou menos, sao quase todas umas velhinhas de
mama, sem infancia, sem ingenuidade, compostazi-
nhas, tolazinhas, ja cépticas e maldizentes, copiando as
locugbes que ouvem, fazendo esforcos de perspicacia
para adivinhar aquilo que nao compreendem, substi-
tuindo o capricho a emocao, a efervescéncia histérica a
livre expansao da infancia, o desejo do maridinho ao
desejo da boneca, e a conversa com homens, aos tur-
bulentos brinquedos com as demais da sua idade, pelas
ruas ensaibradas dum jardim. A natureza fa-las mulhe-
res quando para assim dizer elas ainda nem criangas
entraram a ser. Tudo nelas, excepto a estatura, condiz
ao modelo da mulher mal-educada, namoradeira, vai-
dosa, futil, embirrenta, tao vulgar entre as mulheres de
Lisboa, ou sejam senhoras ou cigarreiras, filhas de car-
pinteiros, ou filhas de capitalistas... A mesma loquela
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descerebrada, intrometendo-se nas conversas com uma
impertinéncia de mau gosto; o mesmo saracoteado no
andar, que se inspira no porte das actrizes do Principe
Real, ao fazerem papéis de duquesa, e no salero das ca-
mareras, ao cantarem o Seior alcalde mayor: a mesma
curiosidade inquietante em procurarem o convivio de
pessoas grandes, como para lhes beberem nas conver-
sagoes, os venenosos sucos de certas palavras e certas
intengoes — e sobretudo aquela febre, aquela ansia de
adivinharem por baixo das coisas aparentes... por uma
palavra, um olhar, uma nuance de expressao... alguma
coisa de predominio humano que elas desconfiam lhes
ocultam, e que as tresvaira — pequeninas perversas in-
conscientes! — ao ponto de as fazer saltar dezenas de
anos na evolucao da idade, tornando-as mulheres,
quando elas as vezes nem sequer completaram ainda a
primeira dentigao.

Filhas de banqueiros ou filhas de operarios, nao se
imagina o que elas sao de inquietadoras, aos doze, tre-
ze, catorze anos, € com que felina arte, encantadora e
abominavel, muitas dessas pequenas sabem fazer a
corte aos homens, a ocultas das aias e das mamas. Des-
conhecidas larvas, rastejando-lhes no sangue mérbido
que herdaram, vém produzir naquela crise da idade, as
mais singulares e inconfessaveis pixerias.

Remediadas ou ricas, os colégios auxiliam, pela vida
comum, a evolugao e a quintesséncia destas estranhas
personalidades. As pobres vao para a oficina ou vao
para a modista, muito novas, impuberes quase; e ali,
enquanto as regentes dormitam, e as maquinas traba-
lham paralelamente a costura e aos esforgos da labuta
profissional, segue-se um curso gradual de galantaria,
ensinado pelas abelhas-mestras as jovens mosquinhas
mortas entradas de novo, um curso cochichado ao ou-
vido, entre risinhos, pequenos beijos, suspiros — um
curso de galantaria que nem sequer ao menos tem a
livra-lo da libertinagem, uma vaporosa asa pontiaguda,
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elisia e trémula, de sentimento. Nos nossos paises do
sol, em que a beleza nao tem a escuda-la, a torna-la
uma coisa sélida e persistente, os relevos 6sseos do es-
queleto, e é feita de carne apenas, de frescuras de tinta,
brilho de olhos, e diafanidades mimosas de citis, a nos-
sa mulher cedo emurcha, e esta fanada aos vinte e cinco
anos, ao primeiro desgosto, a primeira doenca, ou ao
primeiro filho.

O periodo de eflorescéncia estética inicia-se para
elas, portanto, logo desde os comecos da adolescéncia
— o que se chama a beleza do diabo — quando para
assim dizer o sexo anatomico inda nao fala, e o sexo
moral ja tem eloquéncia, que arrastam o outro, cahin-
-caha, emp6s do primeiro idilio romanesco.

A rapariga esta assim desequilibrada no mais pro-
fundo do seu ser.

A degeneracao organica da casta, e a viciagao do meio
social, tornam-na ja uma mulher vorazmente amorosa,
constantemente solicitada pelo mau exemplo e pela tenta-
¢ao, com paixonetas e agasturas histéricas, ao passo que a
idade e a miséria estrutural, herdada ou contraida, se
mantém ainda nas hesitacoes e tibiezas da crianca. Nela,
o espirito tem todas as labaredas dum facho, enquanto o
corpo € fragil e ondeante como uma gaze.

Nestas alturas, pois, o incéndio é uma coisa inevi-
tavel.

Ponham-se agora aqueles homens que eu disse, preco-
cemente envelhecidos, sem apetites naturais, sem saude,
com dispepsias no vicio alterando-lhes os desejos em exo-
ticidades bizarras, mancos de energias fisicas que os rein-
tegrem triunfalmente no seu papel de machos e procria-
dores, ao lado destas estranhas charmeuses de olhos gargos,
cabelos em chien, boca enigmatica, maos exangues, seio
fino e riso dubio — virgindades sem inocéncia, que tém
pressa de chegar a nubilidade — e digam-me depois o
que sucedera.
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Evidentemente a desavergonhada da Rua do Arsenal
nao recrutaria criangas para o seu talho, a despeito da
severidade dos regulamentos policiais, se essa carninha
tenra, branca, acucarada, cheirando a sol e a biberao,
nao tivesse procura, e lhe nao valesse gorjetas anafadas.

A mulher das Olarias j4 teria abandonado o seu sis-
tema de visitas nocturnas aos santuarios de Vénus, com
a pupila, se todas as tardes nao fosse uma velha de ca-
pote e lenco, com um bilhetinho da secerdotisa do tem-
plo, a D. Isaura ou a D. Inocéncia, marcar-lhe um ren-
dez-vous para o Castro bexigoso, ou para o Pimenta dos
6culos.

As maes nao enviariam aos cafés, pequenitas de seis
e sete anos, trajadas com certa garridice, a vender cau-
telas ou a pedir esmola, com um sorriso de fazer frio aos
menos propensos a sentimentalidades, se lhes nao agu-
casse a cobica, as esmolas de cinco tostdes com que os
francelhos da crapulosa rigolade de Lisboa, armam isca,
aos transviados e implumes passaritos. Logo esta in-
dustria infame, tem procura, e vale a pena de ser exer-
cida, a despeito dos perigos de que se cerca!

O acto é por tal forma monstruoso, ilégico, e extrava-
sado dos processos gerais da fisiologia voluptuosa, que
nao pode explicar-se por uma sobreexcitagao do apetite
sao, senao como deficiéncia do substracto mental, que a
prisao nao corrige, e que talvez se foi pouco a pouco
preparando em paralelo com outras manqueiras huma-
nas, a medida que a raga se esgotava, esterilizando-se,
num commencement de la_fin, como o de Roma, no templo
de Caligula e Tibério, que o diabo tenha. Todos os es-
forgos dos reformadores deverao pois recuar para mais
longe, e ir refazer a cidade, nao a sabor do empirismo
dos lunaticos, que investigam da felicidade colectiva
por palpite, como o Fonseca das cautelas, mas sob os
respeitos dum plano vasto e geral, em que sejam des-
truidas todas as causas averiguadas de envilecimento
organico e moral da familia portuguesa, e sotopostos
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em leis, todos os principios que a ciéncia apurou dos
seus dois séculos de investigagoes, e que dalguma ma-
neira possam auxiliar ou desenvolver, aquela felici-
dade.

— Mas esse plano? — dira alguém.

Esse plano, os especialistas que o fundem, que o redi-
jam, que o proponham, e que o discutam. Os elementos
abundam. Pensam os senhores que nao seria ja muito o
alterar completamente o sistema de edificagcoes em que
Lisboa mora, respira, trabalha e sofre? e que sob todos
os respeitos, sao a coisa mais asfixiante e deletéria que
se conhece?

Nos paises mais adiantados da Europa, comeca-se ja a
pensar neste problema seriamente; e a par dos esforgos
tendentes a livrarem os ricos, por algum tempo ainda, das
vindictas dos trabalhadores, pela forjadura de cédigos re-
gularizadores do trabalho e do lucro, capricham os estu-
diosos em fazer ressurgir da apatia fisica, as populagoes
vergastadas pela miséria, em cuja vida o pao escasseia, e
superabundam os desregramentos.

Para nao falarmos senao da Francga, diremos que no
espago dos ultimos dois anos, tém as sociedades sabias
de Paris, Tours, Montpellier, Lido, etc., discutido pelo
menos uma cinquentena de assuntos concernentes a re-
modelacao das cidades, desde as habitacoes até aos in-
dividuos, pelos processos que a ciéncia experimental
definitivamente aconselha.

Desses problemas citaremos ao acaso, proibidos
como estamos, de detalhar qualquer eplsodlo especial:
— Swmenage e malmenage nas escolas e nas oficinas.

— Regulacao do trabalho das mulheres e dos me-
nores, quer nas escolas, quer nos ateliers — limite ma- -
ximo de idade em que umas e outras devem comegar a
trabalhar — nimero de horas de trabalho quotidiano
— regulamentos sobre o trabalho nocturno, e especifi-
cacao da idade e dos mesteres em que esse trabalho
deve ser permitido.
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— Higiene obrigatéria das oficinas, liceus, magasins,
e grandes fabricas — sua capacidade, tiragem, gradua-
¢ao e luz, etc.

— Higiene na construcao das residéncias, dimensoes
de ruas, janelas, e exposicao e ventilacao dos quartos.

— Higiene na alimentacao — fiscalizacao rigorosa
sobre a pureza e o preco dos alimentos de primeira ins-
tancia.

— Profilaxia das doencas contagiosas, especiali-
zando as secretas, que estao sujeitas a uma fiscalizacao
sagacissima, por banda da policia sanitaria.

— Distribuicao gratuita de regulamentos sanitarios
preventivos da infecgao.

— Estabelecimento de banhos publicos gratuitos
para toda a gente, por conta das municipalidades.

— Criacao de parques, jogos publicos e diversoes
baratas, onde os operarios possam espairecer, ao fim
duma semana de trabalho.

— Hospitais para criangas raquiticas e escrofulosas,
a beira-mar.

— Fundacao de bourses de voyage colectivas, para alu-
nos das escolas publicas das cidades, de ambos os se-
xos, com o fim de lhes proporcionar viagens de recreio
as praias e florestas da Franga, durante as férias.

— Estabelecimento de oficinas anexas as escolas, de
exercicios militares, ginasios, escolas de canto coral, es-
grima, natacao e canoagem com um certo namero de
notas de fim de ano, que entram na classificagao geral
do curso, com um valor igual aos das outras aulas.

— A mais assidua vigilancia sobre a satde, os costu-
mes, os habitos e as tendéncias da infincia, gradual e
amoravelmente exercida, para corrigir nestes as man-
queiras hereditarias, e atenuar naqueles, vivacidades e
violéncias demasiadas, ja nao asfixiando-as, mas fazen-
do-as derivar para um caminho aproveitavel.

— Higiene da maternidade, exposi¢oes de criangas,
etc., etc.
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E por ultimo, acrescentaria eu a toda esta série de
problemas capitais para a vida contemporanea, mais
um, que é importante acima de todos, e vem a ser, a
intervengao da policia médica nos casamentos, ponto
por agora tedrico, como meio de prevenir as aliangas
doentias que abastardam a descendéncia até ao extre-
mo infimo que se esta vendo.

Pois se eu, antes de comprar o cavalo de que preciso,
e a chaise longue em que me deito, investigo primeiro se
cavalo e chaise longue nao tém coisa nenhuma partida,
porque nao hei-de fazer o mesmo (en ménageant la chose)
a mulher com quem me caso; ou porque nao ha-de essa
mulher inquirir da minha satde e da minha solidez,
sabendo que a casar com um invélido, vai criar-se um
martirio para toda a vida?

Talvez porque em nossos dias, o casamento seja para
mulher e marido, uma espécie de retirada da vida ale-
gre, de asilo de reumatismos latentes e dispepsias con-
traidas, que os ajuda a viver mais algum tempo, e de
que os filhos pagam as custas, vindo a este mundo ja
derreados, desfor¢ando-se porém da inania herdada,
pelo prazer de amaldigoarem a toda a hora — os pais.
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A par do Livro Branco, expositor dos planos africa-
nistas do gabinete que vem de expiar, como o pederasta
do conto de Richepin, numa latrina, deveria a nossa
chancelaria ter dado a lume uma espécie de album de
aguarelas, onde a posteridade pudesse ver bem as caras
dos negociadores, e os foilettes com que o sr. Barjona de
Freitas, enviado extraordinario do Governo portugués,
entrou no Foreign-Office, foi aos jantares de Windsor,
ou assistiu as recepcoes de Lorde Salisbury. Mais que
nenhuma outra espécie de documento, esse album nos
teria explicado as derrotas diplomaticas, nao s por
uma falta de lucidez na reivindicacao dos nossos direi-
tos, como principalmente pela inverosimil ridicularia
da figura que a Londres foi justar a causa portuguesa.

Bem sei que os enviados de hoje nao sao mais os perso-
nagens supremos de ha dois séculos, e que as negocia-
¢oes entre os governos, perdendo o caracter aventuroso
de outrora, tendem cada vez mais a suprimir o agente
diplomatico. Todavia este antigo arbitro dos destinos
da Europa — no tempo em que a politica era apenas o
diverticulo das casmurrices pessoais dos reis, e dos ca-
prichos histéricos das favoritas e das soberanas — se ja
nao salva nem perde dinastias, s6 pelo prestigio pessoal
da sua beleza ou da sua arglcia, nem por isso deixa de
ser nas cortes estrangeiras como uma sintese viva da
raga que o envia, e como uma amostra das qualidades e
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dos defeitos do pais que ele tem a missao de repre-
sentar.

Hoje, a diplomacia europeia é conduzida e dominada
pela fatalidade dos factos, e a opiniao € a Gnica sobera-
na que ainda alguma vez pode conté-los. Quatro ragas
disputam entre si a hegemonia do mundo, e todo o mo-
vimento das chancelarias obedece a trepidacao dessas
racas que, na Europa ou fora dela, pretendem tomar o
passo umas as outras. Por forma que tirada ao embai-
xador a iniciativa de funcionario auténomo, com carta
branca para a escolha de meios de dar batalha, que ele
conservava ainda no tempo de J. de Maistre e do
conde de Lavradio, as pendéncias diplomaticas resol-
vem-se directamente entre os gabinetes, sendo o embai-
xador apenas um intermedidrio para o apaziguar dos
pequenos incidentes. Vai, por isso mesmo que o seu
oficio baixa em profundeza, deve subir a mise en scéne
inerente a ideia de ser ele o representante carnal do
povo que o envia, € nao convir jamais entre estrangei-
ros abater o rang desse povo, até ao extremo em que o
embaixador se confunde com o criado de servir.

Ora, esforcando um pouco nos predicados que o
Sr. Hintze achou ao Sr. Barjona para envia-lo como re-
presentante de Portugal, a corte mais requintada e for-
malista do mundo, vé-se o seguinte. Como africander, o
Sr. Barjona é uma bestinha mansa e pegadica, sem en-
tusiasmo, porque nem a idade nem a indole permitem
que ele se entusiasme: sem proficiéncia, porque tirante
escamoteacoes forenses, nao consta que o homenzinho
tomasse gosto por outras questoes que nao revistam a
forma de charutos de seis vinténs, e de baixos-ventres
de sopeiras: e finalmente sem a menor familiaridade
com os instrumentos que poderiam facilitar-lhe a tare-
fa, verbi gratia o manejo da lingua falada pelos diploma-
tas com quem havia de entender-se.

Ajustaram-no a toa, como um mergulhador inexperi-
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ente de oficio, e sem escafandro expediram-no para as
profundezas do Foreign.

Inutiliza-lo como oposi¢ao no Parlamento, compro-
meté-lo como negociador, perante o Pais, tais parecem
ter sido os moveis dos seus nove meses de Londres, ao
fim dos quais Lorde Salisbury lhe fez parir o monstro
do tratado. Ele mesmo pasma de o terem achado bom
para uma missao de tal delicadeza, e no Livro Branco,
a cada passo acorda o seu estribilho finebre — inguieta-
-me a confianga do Governo! — como um remorso do latro-
cinio consentido.

Inda esta ignordncia podia esconder-se em Londres
por tras de uns monossilabos graves, peculiares a certos
diplomatas, que fazem do grunhido uma eloquéncia, e
ainda esta indiferenca podia passar por aplomb de em-
baixador, se acaso o Sr. Barjona fosse um homem do
mundo, e competisse em gentil-homeria de maneiras,
em correccao altiva de porte, em desdenhosa elegancia,
em espirito vivido, em requinte, com as personagens
superiores, com quem no decurso da sua missao, sem
davida houve que conviver a discretear. Porém Lisboa
conhece por demais o ilustre esquerdo-ginastista, para
cuidar que ele iludisse o inglés quanto a proveniéncia
duvidosa das suas poupas, e quanto ao selected dos seus
arrotos durante as refeicoes.

E um advogado de provincia calcado sobre todas as
pelintragens da vida de boémio, acrescentadas de todas
as licengas da vida de solteiro. Duma origem plebeia —
o que nao € indiferente na gestacao de um diplomata —
toda a vida pobre, e com pequenas angustias quotidia-
nas de cinco libras perdidas a batota, ele acusa nos
mais pequenos detalhes do seu espirito e da sua figura,
essas saburras infimas do cavador que esta por baixo
do outro, do homem cultivado, e a cada instante inter-
vém para o amesquinhar, seja onde for. Mesmo a sua
figura € deploravel, com feicoes de cigano e sangue de
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mulato. Nos cabelos corredios, chorando banha, na im-
plantacao viciosissima dos dentes, bordados de limu-
gens perto da raiz, na barba rala, empastada de herpes,
no prognatismo da maxila inferior, avangando obtusa-
mente com uma sensualidade rude de gorila, no feitio
da barriga, gastralgizada por indigestoes de comidas
ordinarias, no desenho das maos rugosas, com palmou-
ras, dedos cheios de nds, unhas chatas, estriadas ao tra-
vés como as dos pobretdes descalgos, no ritmo do an-
dar, cambaio, como quem leva um frete, no parénteses
das pernas, no feitio do cachaco, uma inferioridade ata-
vica ressalta, de raga espuria, cruzamentos que aviltam
o0 homem, e o desviam do tipo puro de que certos repre-
sentantes das racas loiras parecem ser o ideal inigua-
lavel.

Folheada a sua vida, justapoem-se defeitos funcio-
nais as imperfeicoes organicas que vém de ser tragadas.
Conta seu tio, que até cerca dos quinze anos nao foi
possivel evitar que ele todas as noites mijasse na cama,
nem tirar-lhe da cabeca ainda agora, que as unhas dos
pés sao comestiveis. Sem delicadeza alguma no carac-
ter, sem fixidez alguma nas ideias, nada o interessa
além das mulheres, do jogo e da comida, Gnicas coisas
de que ele abusa, e subordina ao sibaritismo de si proé-
prio, sem lhe dar sequer um instante de alma agrade-
cida. Tampouco o seu humor provém de bonomia: é
cinico, erético quase, radica-se no desprezo de tudo,
vem da negacao de tudo: nao tem amargura, que ainda
pressuporia veemeéncia, interesse, mas € uma coisa gla-
cial vinda duma alma morta para as alvoradas da
crenga e para as primaveras da emocao. Sendo minis-
tro, um deputado exigente, cansado de lhe pedir nao sei
que lugar farto, atreveu-se a dizer que se a pretensao
nao visse despacho ele atiraria com a albarda.

— Nao atire, nao atire — respondeu-lhe Barjona —,
que eu nao estou acostumado a monta-lo em pélo.
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Doutra vez, vindo com Sampaio de uma recepcao
real, no mesmo carro, conversavam os dois sobre a ridi-
cula tarefa de genuflectir perante as majestades, em
certas épocas marcadas pelo calendario. E Sampaio,
resignado:

— Enfim os salamaleques ao rei ficaram feitos; toca a
ir repeti-los agora ao D. Fernando.

— Que quer vocé? — disse-lhe o outro. — Depois da
ajuda vém sempre as necessidades.

Por sob aquele verniz de politico, e a desabusada non-
chalance de estadista, o plebeu que lhe esta por baixo da
pele, e é o verdadeiro Barjona em carne e osso, compro-
mete-lhe a allure de grande homem, ridiculariza-o,
achincalha-o, é o seu carrasco e o seu suor frio. Tem
secretamente a raiva de ser gebo, e prazenteiramente
haveria trocado a posigao culminante de agora, por
umas tripas que dessem menos roncos, acrescendo que
o seu ar negligente esconde a mais terrivel fascinagao
pelos que vestem a primor. Todos os seus amigos
conhecem a sua maneira especial de tomar o brago, be-
liscando afectuosamente a polpa do biceps. A primeira
vista, parece cordialidade, mas reparando em que ele
s6 belisca os bem vestidos, advém-se na conclusio de
que o faca antes para ajuizar do pano das sobrecasacas
correctas, que sao o desespero da sua vida.

De feito a sua manqueira como gentleman reveste qua-
se uma feicao grotesca de morgado de Fafe e de
My, Perrichon en allant a la noce.

E um apologista dos colarinhos posticos, dos peiti-
lhos de borracha, e das gravatinhas alfinetadas de joias
duvidosas. Tem a paixao da melena varrida sobre as
fontes, das pomadas cheirando a virilhas de magana,
dos grilhoes de saloio, com meio quilo de berloques,
pendulando. No fura-bolos, o classico cachucho de
guarda municipal; boquilhas complicadas de caixeiro,
com veados, cupidos, mulheres nuas — e como se nao
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fora ja tipica a sua meia de linha, e o sapato de peito de
casimira, colchetado a banda com bonés de joquei, tem
ainda por cima o mau sestro de entrapar as pernas com
cortes flor de alecrim da fabrica da Arrentela, e de roer
as unhas em sociedade, depois que as adubou com a
murraca herpética que vai raspar as profundezas da ga-
forina.

A sua chegada a Londres, entre a cornaca Carrilho, e
ces dames, é uma destas paginas de comico, donde o in-
verosimil poreja em risos insustaveis, tamanha a inven-
tiva expensa na concepcao duma tal cena.

Imagine-se o pessoal da Embaixada na gare, em foi-
lette— o Sr. Luis Soveral com o ramo de rosas prestes, e
o braco em arco, aguardando a portinhola do vagao, a
embaixatriz — a porta que se abre, Carrilho o primeiro
que apeia, carregado como um ferro-velho, caixas de
chapéus, dois fraldiqueiros, moringues de Estremoz,
cabazes de mil formas, e por cima de tudo um cobertor
da Covilha, que servira ao embaixador de couvre-pieds. ..
Depois, na confusao dos baloes e das saias de chita,
princesas barbacenas, que assomam, com cintos de fi-
vela, malas de tapete, embrulhos de especiones, e todas
com lengos de malha ao pescogo, capas medonhas, len-
cos amarrados por cima dos chapéus; e espavoridas, a
trigueira com medo de ser esfaqueada por Jack, o Estri-
pador, a magricela aos vomitos, com o estdbmago azedo
dos tombos do comboio, a gorda a gemer com inflama-
¢ao na gengiva dum dente cariado — e por ali fora,
uma inferneira de cestos de provisoes, gaiolas de pas-
sarocos, gatos em sacos, chouricos escondidos, como se
tudo aquilo reentrasse dum arraial portugués, fora de
portas.

Ja a esse tempo o amavioso Soveral tem crescido so-
bre a que lhe pareceu mais grande mundo, e vai para
oferecer-lhe o ramo que trouxera; mas intervém Bar-
jona, dizendo:

— Essa nao, que € a Francisca... a tempo de ainda
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lhe poder empurrar o brago para uma magra, de coifa,
o buco forte, e cujo chapéu de penas verdes e encarna-
das lhe infunde um ar de catatua impaciente. Ai se en-
gancha todo aquele belo sexo nos bragos da embaixada
contrafeita, e o cortejo atravessa as salas numa ronda
de escandalizar o préprio bilheteiro; quando a Fran-
cisca, que ja pelo caminho dera mostras de estorcida,
comeca de esfuziar pequenos ais, que o seu braceiro
interpreta como testemunhos de ternura.

— Londres, minha senhora, é todo um mundo, o cli-
ma frio, mas os coragdes aqui batem depressa...

E a dama palida:

— Valha-me Nossa Senhora! eu ja nao posso!

— Portugal faz-lhe saudades, prevejo, mas encontra-
ra aqui em Londres quem ha- de saber compreendé-la.

La desfalece a pobre nos bracos do precioso que as-
sim fala, rumor na socidade, copos-d’agua no ar; até
que Barjona chega de sapatinhos de feltro, boné de
merceeiro, escapo alfim das unhas dos policias, que
pretendiam toma-lo, por um assassino italiano. De ro-
da, é um gastar de condoléncias: nao ha-de ser nada,
deliquio passageiro, efeitos do calor... quando a das
plumas verdes intervém.

— Diz com franqueza, menina, o que tu queres ¢ dar
de corpo...

E exactamente o que ela quer, alibiar-se; e de casaca,
expedendo gragas Luis XV, todo aquele pessoal da le-
gacgao, vindo para render homenagem ao seu plenipo-
tenciario acaba por enfreiar toileite e espirito ao cortejo
drolatico, duma jeune personne que destempera em caga-
neira.

..0 album para anexar ao Livro Branco, devia come-
car por esta as suas aguarelas.

A segunda aguarela contaria da instalacao do envia-
do portugués no Hotel Bristol, ele, um boémio de casa
de héspedes, afeito a fumar charutos de couve, e a fer-
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rar moncos no calcanhar das peugas servidas, numa
hospedagem de principe, alcatifas, teintures, mobilias
caras, menus exoticos, confortos desconhecidos, bidés
supérfluos, banheiras por servir; e servido por criados
que a cada instante lhe dariam sem querer, licoes de
correccao. Estd a gente a vé-lo entre malas abertas e
pontas de charuto atiradas, escarrando como um tisico
para direita e para esquerda, numa atmosfera de esta-
bulo pontuada de aguas-de-colénia aviltantes: e a cada
minuto ces dames pedindo pao com manteiga ao criado,
com assuadas, de ai s¢ camon, pelo inglés incompreen-
dido, e pragas nacionais aos papagaios e fraldiqueiros
que vém aliviar-se-lhe nas saias, como a Francisca, na
cena da estagao. E as surpresas da petite famille a pri-
meira remessa de camisas finas, os seus oks/ e ahs! entre-
chocados, quando um dos Pools e Johns Mamb falsos
que Londres tem, envia para sua graca o embaixador, a
primeira sobrecasaca forrada de cetim! E na manha da
primeira visita a Salisbury, dada uma ensaboadela
geral, primeira e Gnica da sua vida, na casa de banhos
do hotel, quando desencasqueado o Sr. Borjona rompe
das espumas, como Vénus, oh surpresa convulsa! —
nem o préprio Carrilho o reconhece. Tanto o aspecto
do nosso plenipotenciario mudou com o banho que de-
pois de limpo € que verdadeiramente parece que esta
sujo!

Terceira aguarela: a sua entrada no Foreign-Office.
Quem quiser ter a psicologia do Sr. Barjona, neste ver-
tiginoso instante da sua vida, leia a carta onde o Calisto
El61 d’A Queda Dum Anjo, descreve a esposa a sua pri-
meira sessao na Camara dos Deputados.

O personagem grotesto de Camilo serve maravilho-
samente a nos visionar o patusco homem de pau do
Sr. Hintze. Em Calisto Eléi por ventura uma inteligén-
cia menos viva, posto mais util, e a austeriza-la, um
sentimento de conveniéncia extragético quase escul-
tural.
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No Sr. Barjona de Freitas, a sua antiga cabeca de
génio coimbrao que estende os lentes, mas ja sem vigo,
num comeco de delinquescéncia encefalica que os ex-
cessos explicam, e onde sobrenadam apenas algumas
anedotas de frades, e algumas deterioradas receitas de
casuista.

Em par desta antecipada provectude, a sua insipidez
como homem de ciéncia, que mal sabe onde a Africa
fica, que desconhe os mais rudimentares prolegémenos
do problema colonial, e vem ao acaso, sem plano de
negociagoes, nem uma base sequer para ponto de par-
tida — e achincalhando tudo, pesando sobre tudo,
aquela sua irreparavel condicao do homem grosseiro,
timido, pobre, endividado, sem linha fidalga, nem
maos apresentaveis, com o ventre hidrépico, pernas de
feto, chispes de fadista, o todo ele as arrecuas, mal se-
guro de si, armado no ar, comprometido, com uma
vaga consciéncia de fazer junto de Salisbury a figura
dum orangoango ao pé de Jupiter.

Quarta aguarela: o Sr. Barjona na antecimara de
Lorde Salisbury depois de quatro horas de bilhetinhos,
recadinhos, e initeis tentativas para que o orgulhoso
chanceler brltamco o recebesse. Ea 12 de Agosto: os
corredores do Foreign ja devem conhecer o passinho
mole do enviado portugués, as fumacas do seu charuto
enorme de couve de Hamburgo, e as longas horas ar-
rastadas junto dos fogdes, a conversar com os criados,
que ele a principio tomou por diplomatas, e a que de-
pois pOs a mao no ombro, tratando-os por coisinkos, com
tentativas de suborno, de cruzado, a ver se assim seria
recebido mais depressa. De conferéncias e jantares,
Salisbury acabou também por se fazer conceito nitido
acerca do estranho homenzinho em quem o little Portu-
gal delegou poderes completos para a partilha da Africa
portuguesa, e como porteiros e continuos, grandes e pe-
quenos empregados do Ministério ele esta senhor dos
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processos e dos meios desse picaresco embaixador, que
dir-se-ia fugido das operetas da Trindade. Porque a
todo o inglés feito de célculo repugnem as longas disser-
tacoes e as hermenéuticas de pértico, resultou que a
segunda entrevista ja Salisbury manifestava pelo nosso
enviado uma embirracao picada de desprezo. Porque
antes de politico, Salisbury é um homem de corte, fidalga-
mente nado, e afeito a tratar gente elevada, e a estofa
plebeia do nosso ministro, de cachucho no dedo, pus nas
gengivas, olho mortico, tartamundeando um francés de
fantasia, e antepondo aos argumentos praticos, pequeni-
nas espertezas risiveis de casuista, breve o desgosta, a me-
dida que o cheiro a raposinho que ele exala, sob os perfu-
mes, que o riso podre dos seus dentes de fumista, que o
desenho vicioso dos seus dedos, que a leprosidade geral de
toda a sua pessoa, lhe reconstituem a vida passada desse
homem, pintando-o como um destroco humano, em re-
gressao as curiosidades de hospital.

Desde esse dia, Salisbury nao se sente bem ao lado
dele, e evita senhoras nos jantares em que tenha de o
sentar a mesa. Porque nao ha meio de o fazer conversar
duas horas, sem que a sua boca vomite alguma facécia
bocagiana. O sadismo extravasa dos menores detalhes
da sua convivéncia: nao ha gesto seu, por cavalheiroso,
que se nao possa interpretar por uma manguito, tique
de palpebras que se nao filie no subentendido brejeiro
que nos outros conhecemos pela designacao de piscadela
de luzio.

Al vai uma gentilza a Lady Salisbury, no primeiro
jantar que esta lhe deu:

— M. la marquise a pour servantes, les plus belles femmes
du monde! En verité j’en rafole de coucher avec...

Doutra vez, discutindo uma questao de limites, e as
condicoes de construgao do caminho-de-ferro de Pun-
gue, o Sr. Barjona subitamente possuido da sua velha
adoracao pela alfaiataria de luxo, levou a mao ao braco
de Salisbury.
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— Mpylord, quanto lhe custou esta sobrecasaca tao ca-
tita?

O presidente do Conselho comeca desde entao a re-
cusar-se as suas entrevistas, e fazé-lo esperar horas e
horas na antecamara, a discutir com ele por intermédio
de Sir Currie, uma espécie de Ornelas inglés, de moné-
culo, vazio que nem uma ocarina. E aqui as evasivas,
as frases secas, as insoléncias humoristicas. Em 17 de
Fevereiro «le passé est passé, le temps est un grand modéra-
tewr». Em 21 de Marco. «Mais uma vez fizemos notar
que o Zambeze € uma via internacional, e nao pode ser
considerado propriedade exclusiva duma sé poténcia.
Se, por falta desta precaucao se der infelizmente algum
conflito, a responsabilidade nao recaira sobre o Go-
verno britanico.» O nosso direito histérico, fundado na
ocupacao trissecular e na descoberta, Salysbury cha-
ma-lhe «pretensoes arqueolégicas». Barjona comunica
fielmente ao Sr. Hintze o que se passa; e quanto mais
batido pelo ministro inglés, mais fascinado! Trechos
dos seus telegramas referindo entrevistas, parecem ar-
rancados a criada Juliana d’O Primo Basilio. «Tive hoje
a honra de ser recebido por Lorde Salisbury, — que
esteve mais duma hora a falar comigo.»

E noutro ponto «Lorde Sallsbury, cujos bons desejos
de nos ser agradavel sao mais evidentes possivel...»
E mais além «a solicitude de Lorde Salisbury para con-
nosco vai além das minhas mais carinhosas suposi-
¢oes...» Hein?

Ha nestas palavras, adoracoes de mulato, feitas de
baixeza e duma espécie de desejo fisico que evidente-
mente poem o negociador portugués na subserviéncia
de quem assim o fascinou. No momento de escrever o
que acima vimos, o Sr. Barjona esta preparado para ser
tudo quanto Salisbury queira seu pedicuro ou seu bar-
beiro e para escorchar as asplragoes do povo portugués
a respeito de Africa, apenas o ministro da rainha Vi-
téria tenha um gesto, ou se digne fazer-lhe olhos gaia-
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tos. Salisbury tornou-se para ele um nao me toques: se
procurarem bem nas malas do Sr. Barjona, encontra-
rao uma velha ponta de charuto, secretamente apanha-
da do escarrador como recordagao da primeira entre-
vista no Foreign. Falem-lhe dele; pora a mao no peito, e
exclamard, revirando os olhos — se o vissem! que re-
galo de homem! — confessando que o seu desgosto foi
nao lhe ter furtado um lenco, vé-lo no banho, ou cons-
tatado a cor das suas meias. Esta pachochice é conhe-
cida e é humana, dando-se — e é 0 caso — entre um
tipo de raga pura, como Salisbury, e um labroste de
infima escuma portuguesa, como o nosso esquerdista.
Nao ha esfor¢o de vontade que a inutilize, abalo que o
assuste: 0 homem que uma vez a experimentou, vai ce-
gamente, 2 mercé do outro, numa humildade de
amante e numa abjeccdo de escravo, prestes as maiores
vergonhas, por comprazer da idolatria que o alucina.

Tal a crise fisica e afectiva Sr. Barjona de Freitas
perante os provados desdéns e a manifesta repulsa com
que o ministro da rainha Vitéria houve por bem p6-lo a
distancia, interpondo o estafermo de Sir Currie por me-
dianeiro de negociagoes, que para nos deixarem com
honra, deveriam de ser tratadas verbalmente. Nas
unhas do seu déspota e fetiche, o Sr. Barjona é uma
espécie de coelho que se presta aos divertimentos do
furao, um sacrista ranhoso que assina de cruz quanto o
outro quer, e ainda mais aquilo que ele nao quer.

O Livro Branco esta cheio de cessoes de territérios e
regalias a Inglaterra, sem disputa quase, € com um
caracter de presente de nupcias manifesto, que da me-
dida do preco porque o nosso enviado comprava os sor-
risos do seu chulo. Nunca em verdade a intervencao
dum homem ordinario foi mais funesta em causas di-
plomaticas!

Que importa que Portugal ceda a Inglaterra quatro-
centos mil quilémetros quadrados de terras auriferas,
de florestas, cursos de agua? Lorde Salisbury deixou-se
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pisar o pé pelo Sr. Barjona. Que importa que todas as
clausulas do convénio de 20 de Agosto, sejam a projec-
¢io na Africa portuguesa, das tiranias que o senhor de
roga impoe ao escravo? Lorde Salisbury dignou-se dar
o pé ao seu humilde servo o plempotenmarlo portugues’

E eis ai como, aparte as irremissiveis razoes que a
nossa fraqueza traz a perda de Africa, outras mais pré-
ximas querem precipitar a catéstrofe por chafurdeiros
asquerosissimos.

Qual a do Sr. Hintze nunca ter tido talento. Qual a
do Sr. Bajorna nunca ter tido casacos.

E neste ponto fecharia o 4lbum numa aguarela im-
pressionista: o Sr. Barjona a volta de Londres, puxado
a bubdes caminho de Benfica, veria arder, numa hora
amarga, algum daqueles grande charutos que lenta-
mente o tém embrutecido. E a guisa de legenda:

— A minha biografia politica é este charuto, que a
pouco trecho de aceso, liquida em cinza, fumo, e mau
cheiro.



2 de Novembro de 1890

Com a abertura do novo Coliseu de Santo Antao,
tornaram-se aflitivas as condi¢oes de existéncia dos
nossos teatros, elas que ja estavam singularmente criti-
cas pela concorréncia que o Coliseu da Rua Nova da
Palma lhes movia. Por mais que esses pobres proscé-
nios anunciem em cartazes de dois metros, os seus me-
lhores trabalhos de comédia e drama, o publico eviden-
temente desinteressa-se, deixa-lhes a sala as moscas, e
corre a aplaudir as feras e os homens elasticos dos dois
circos. De sorte que em muitos deles € inevitavel a ban-
carrota, se acaso as receitas do ano aferirem pelas perdi-
zes do principio.

E portanto o momento de se estudar a questio com
seriedade, e de se esquadrinhar se bem no fundo dos
motivos que o publico tem para gostar menos de tragi-
cos, do que de palhacgos, ndo havera alguns que déem
razao ao publico, embora a custa do orgulho artistico
dos tragicos.

A meu ver, os espectaculos de funimbulos sao pre-
feridos aos dos outros teatros, principalmente por trés
causas:

— Sao mais baratos.

— Divertem, e o povo prefere sempre o riso ao choro,
as coisas que distraem, as coisas que concentram.

— Ultima. Os artistas estrangeiros que neles tomam
parte, sao mais progressivos, mais variados, mais in-
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ventivos, do que os portuguses ocupados na interpreta-
¢ao de obras dramaticas.

Ver a primeira. Lisboa € muito pobre. Toda a gente
que trabalha, necessita de descansar e distrair-se. Ora
a média dos salarios percebidos pela grossa massa da
populagao trabalhadora — a tnica que, S. Carlos a
parte, faz a chuva e o bom tempo na caixa-forte das
empresas — regula entre dez e cinco tostoes diarios, e
compreende-se que distrair deste exiguos ganhos, du-
zentos réis, para uma entrada no circo, represente ja
um sacrificio, quanto mais pagar por quatrocentos,
quinhentos, setecentos e oitocentos réis um lugar de
plateia, que tanto custa por uma noite de espectaculo, o
mais vulgar dos nossos teatros de dramas e de opereta.
H4, € certo, nuns recantos escusos da sala, lugares mais
em conta, mas tao mal iluminados, tao tristes, tao de-
gradantes, que frequanta-los é quase abjeccao: nao se
vé nada, as palavras dos actores chegam difusas, a cena
vé-se de escorco, e o espectador estd ali constrangido,
mal sentado, asfixiado, entre os seus companheiros de
martirio! E reparar por exemplo no galinheiro e na
geral de D. Maria, nos dessous de balcon do Teatro da
Trindade, divididos por grades, das zonas ricas, acen-
tuando humilhadoramente, no golpe de vista geral da
plateia, o seu destino de estabulo, de coio, de albergue
da gentalha, e por isso mesmo contundindo o orgulho,
tao melindroso sempre, das classes subalternas. A ver-
dade é que afora os circos, nao ha em Lisboa teatro
onde o povo tenha um bom lugar. Ninguém fez conta
com ele, e 0 mesmo teatro onde mais conviria que o
povo fosse, o Teatro de D. Maria, fechou-lhe as suas
portas, acabando com os beneficios, que lhe facultavam
a entrada por meios precos. Tanta vez se tem falado na
construcao de teatros populares, grandes salas ligeiras,
em ferro e alvenaria, com plateias-fumoirs, proscénios
amplos, jardins de jogos, corredores de -témbola e salas
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de exposigoes, onde por um tostao o operdrio tivesse a
sua noite alegre, e se sentisse o rei, vendo qualquer bai-
lado, épera bufa, comédia-charivari, ou drama histéri-
co de grande mise en scéne... — tantas vezes se tem falado
nisto! — e nenhuma iniciativa audaz inda surgiu para
meter ombros a este lucrativo, quanto cavalheiresco
empreendimento! Ha vinte anos que estamos a cons-
truir e a desmanchar teatros, e ha vinte anos que arqui-
tectos e empresarios colaboram na melancolia negra da
nossa raca, encafuando o publico em salas de especta-
culos lagubres, mal pintadas, mal iluminadas, com res-
sonancia e correntes de ar, uns verdadeiros pogos, onde
¢ suplicio estar vinte segundos. Digam-me de teatro
onde haja um fresco ou decoracdo de artista verdadei-
ro. Sao barraquinhas ridiculas, defeituosos gaiolins
com boqueirées de sombra nos camarotes, sobrecéus de
nuvens pardas, e papéis de forrar casas, baratos.
Tirante D. Maria e S. Carlos, cujas salas de especta-
culo guardam, sob os oiros fanados, uma tal ou qual
harmonia arquitecténica, o resto é deploravel, e cheira
de longe a faléncia e a tasca que tem diabo!

Segundo ponto — o publico prefere em geral os es-
pectaculos cémicos, aos sérios, e sem davida é neces-
sario transigir com ele. Mas descriminando primeiro
qual esse publico seja, e fazendo a critica dos impulsos
intelectuais e morais daquela preferéncia. Eu sei por
exemplo que toda a pequena burguesia que faz de seis a
dez horas de trabalho diario, em espagos confinados,
escritérios, balcoes, secretarias, depois de jantar, che-
gada a noite, o que deseja é divertir-se e tomar ar.

Para ela esta pois indicado o espectaculo de circo,
com o seu ambito formidavel, a arena, os ouropéis, as
luzes, o tumulto, e liberdade inteira de posicao, de con-
versacao e toilette. E estao-lhe indicados também os tea-
tros de revistas, comédia-farsa e 6pera cémica. E ela
o publico do Ginasio, dos Coliseus, e da Trindade; e o
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teatro preferido sera aquele que oferencendo-lhe espec-
taculos de movimento, ao mesmo tempo lhe consinta a
mais completa e desabusada nonchalance. Dar a um tal
publico comédias preciosas, literaturas de requinte,
dramas de sentimento e lacrimejo, é obrigar a pensar
esses cérebros vegetativos, cuja fadiga é jA grande, a
noite, por todo um grande dia de trabalho. Certo, este
tipo de espectador € incapaz dum prazer de pura arte.
Nao compreendera as finuras de frase, a subtileza das
analises psicologicas, a audacia de certas ironias e de
certos paradoxos. Mas em compensacao tem outros
predicados, que nem por serem rudimentares despre-
zaremos.

No seu espirito ha por exemplo uma curiosidade vi-
vissima pelo entrecho, uma lacida critica da coeréncia
dos dialogos, e uma percepg¢ao arguta e irénica das alu-
soes e pilhérias que vao direitas a alvo certo. Toda a
obra de teatro que lhes consiga afiar estas arestas, por
em secrecao estas faculdades, serd inevitavelmente
coroada de sucesso, o mais legitimo, porque lison-
jeando as aptidoes cerebrais duma grande massa, cor-
responde ipso facto a uma necessidade contemporanea.

O que ¢ uma pega — de costumes, supomos — que
agradou? E a fixagdo numa obra literdria, da média de
opinides do publico para quem a peca foi escrita.

Os escritores de farsa e de comédia teriam portanto
farta moncao de aplauso as suas obras (caso existissem,
e fizessem escola) escrevendo comédia e farsa de puro
travo nacional — tunica literatura que entre nos, depois
do drama histérico, poderia ser inspirada num riquis-
simo filao tradicional. Nao existem, sei, de maior fole-
go, e os poucos cultores anédinos do género, uns pre-
ferem copiar os imbroglios franceses, a beber nas legen-
das comicas do povo o entrecho duma composicao
caracteristicamente portuguesa, enquanto outros exor-
bitam do papel de satiricos para o de erédticos, e des-
cambam da facécia, por uma exploragao torpissima, na
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liberdade crua e estupida, o que é o caso dos nossos
escritores de Revistas e Apropdsitos.

Pensara talvez alguém que eu, fixando esta necessi-
dade de rir que tem a turba, julgue a missao do drama
finda no teatro, e ache que os espectaculos de imagina-
¢ao, como a magica, o bailado e as mimicas de aparato,
apeados da importancia que haviam antigamente? Por
certo nao. E a prova de que ainda ha publico, por
exemplo, com sensibilidades prestes a vibrar das repre-
sentacoes dramaticas que bolem, como diria o Crist6-
vao de Sa, com os grandes sentimentos, esta nos beneficios
do Principe Real, cheios a cunha, de espectadores de
blusa e chapéu largo, nas ovacoes delirantes que toda
essa gente faz ao Alvaro e 3 Amélia Vieira, e enfim nos
apupos verdadeiramente indignados com que em certas
pecas é recebido o actor Costa, habitualmente investido
dos papéis de tirano e de cinico, naquela casa de espec-
taculos. Estudem a par disso a sala de D. Maria aos
domingos, sobretudo indo drama de guarda-roupa e si-
tuagbes excepcionais. E o mesmo palpitante interesse e
a mesma espontaneidade de emocao, temperados, claro
esta, por uma prudéncia de manifestagoes externas, em
harmonia com a educagao e a indole dos espectadores
desse teatro. Que gente assiste ao Principe Real e as
récitas do domingo, em D. Maria? Um publico certo e
sempre o mesmo. Na primeira sala, o operariado que lé
romances de aventuras, que faz parte de sol-e-dés e so-
ciedades dramaticas, que exprime a guitarra, pelo fado,
o atavismo sentimental das humildes gerag¢oes donde
procede, e que finalmente nos comicios da Torrinha,
faz ovagoes ao Magalhaes e ao Arrlaga

Na segunda sala, a burguesia rica ou remediada,
comércio em grosso, mercadores, fabricantes, homens
de capital a antiga portuguesa, gente que tem o seu do-
mingo e que o aproveita, de tarde, a passear em trem
da companhia, com a familia — a noite, a assistir a
algum espectaculo moral, que sendo possivel, ensine al-



116 FIALHO DE ALMEIDA

guma coisa. Nos frequentadores destas duas plateias
encontraremos sem dificuldade, virtudes idénticas, e
necessidades de espirito aproximadas. E a mesma casti-
dade profunda de habitos e de instintos, e junto a um
grande sério da vida moral, uma inteira simplicidade
de coracao. Em ambas, o espinho romantico que dizem
pisar o calcanhar da alma lusa, a cada instante as pre-
cipita na alucinacao sentimental, e porque ambas guar-
daram pela vida de trabalho, uma frescura de impres-
soes quase infantil; ei-las irmas nos gostos da arte a
plateia de patroes e a plateia de operarios, prontas am-
bas a se deixarem empolgar por um quarto acto onde o
tirano apanhe a sua conta.

Afl temos nés ja por consequéncia, para os especta-
culos de ribalta, dois publicos certos, um que se quer
divertir, outro que se quer impressionar. Estes dois pua-
blicos, cujas necessidades artisticas sao fixas, com toda a cer-
teza sobejam para fazer prosperar na nossa cidade, tea-
tros de drama e teatros de comédia.

. porém todas as companhias se queixam de ter as
suas salas as moscas, e dos Coliseus lhe roubarem es-
pectadores.

Deve entao haver uma razao venal, uma razao orga-
nica e profunda, que desvie toda essa gente de prazeres
para que ela sempre teve receptividade e preferéncia.
Pois o publico amador de comédias recusa-se em mas-
sa, subitamente, a frequentar teatros de comédia? Pois
o publico amador de violéncias draméticas, recusa-se
em massa a frequentar teatros de drama? E vai aos
cavalinhos, e vai aos palhacos! Hum! Conhe(;o a multi-
dao demals paraJulgar que ela abdique assim de gos-
tos heredltarlos s6 porque veio a Elvira Guerra para o
Coliseu velho, e vieram quatro elefantes para o Coliseu
novo. Nao! As razoes sao outras. E vou continuar a es-
miuca-las.



4 de Novembro de 1890

Ja falei dos lugares caros, mal situados e incémodos.
Vamos agora ao estado da arte e dos artistas. Se lhes
parece, comeco pelas pegas, reservando para a giran-
dola final os intérpretes e os criticos. Todos sabem que
nao temos literatura dramatica, e que da meia dizia de
originais portugueses que sobem a cena anualmente,
pouco ou nada se destringa, capaz de se arquivar como
obra de arte. Em toda a linha, vive o teatro portugués
de traducoes, escolhidas nao sob o ponto de vista do
gozo estético que proporcionam ao publico, mas sob os
respeitos de escandalo pornografico, de palpite finan-
ceiro, ou entdao por contarem um ou outro papel que
lisonjeia os dotes de tal ou tal com€ndiante. E o repor-
torio francés habitualmente aquele que mais pruridos
de adaptacao cénica desperta aos tradutores, podendo-
-se dizer que nao ha peca de voga em Paris, que nao
venha a Lisboa, em edigao barata, tentar vida. Nessas
pecas, como em todas as obras originais, ha uma parte
tipica, intraduzivel, que lhe é alma, e que por sua na-
tureza intima sé6 pode ser gostada pelo publico indigena
para quem foi escrita' — no caso suposto, o francés —

' «Quand on désire pénétrer dans ses sources profondes une oeuvre dra-
matique, il faut d’abord se demander pour quel public elle a été composée
[...] Son but [de I'écrivain de théatre] est d’imposer a I'attention de deux
mille personnes réunies dans uns salle, une peinture de moeurs ou de pas-
sions. Quelles moeurs, sinon celles que toutes ces personnes connaissent?» PAuL Bour-
GET
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parte que falhando na versao, falseia por forca o intuito
e o mérito da obra: e ha finalmente outra parte, cosmo-
polita e comum, de compreensao extensivel as plateias
de todos os povos, onde por via de regra s6 conflagram
elementos artisticos de categoria subalterna, como se-
jam os artificios mecanicos do enredo, certas passagens
cémicas mais sal, etc., etc. Tomemos para exemplo as
comédias de Labiche. A plateia francesa vera nelas, a
par do imbréglio habil, finas e joviais exibigoes satiricas
da pequena burguesia de Paris; a plateia portuguesa
porém, desconhecendo o meio em que essa burguesia
espatina, sé esta habilitada a apreciar naquelas pegas,
o imbréglio, precisamente a parte comum do teatro de
Labiche.

Sobre o valor da obra dramatica? Ascende-se de La-
biche, a Augier e a Dumas filho? Cada vez a parte in-
traduzivel é mais forte e indispensavel ao computo cri-
tico do ensemble, e cada vez o espectador portugués esta
pois mais longe de saborear da peca, o que ela precisa-
mente tem de raro e finamente original. Certo, o Demi-
-Monde agradou a plateia de lidos que foram ao Principe
Real escutar Lucinda Simoes, mas atraidos uns pela
graga picante da actriz — os femeeiros — outros pelo
paradoxo literario de certos didlogos — os literaticos —
e que eu saiba, nenhum por curiosidade cientifica
perante a patologia social de que essa comédia estranha
€ capitulo e resumo. A conclusao € a seguinte. A quase
totalidade das tradugdes servidas ao publico pelas em-
presas dos diferentes palcos de Lisboa, falece de condi-
coes legitimas de sucesso, visto como ela nas suas linhas
maximas nao fala a sensibilidade moral, as convicg(')es
as lutas e as curiosidades que agltam a consciéncia na-
cional. E um teatro a que se nao prende nenhuma forte
corrente de vida indigena, e que apenas se liga a nés
por um encanto episédico de instante, como sejam a
verve de certos dialogos, o imprevisto de certos lances,
0 jogo cénico dum actor estimado, as toilettes duma ac-
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triz, ou enfim, quem sabe l1a? o portugués macarrénico
da tradugao.

Os ultimos anos da literatura dramatica francesa to-
maram a lei do divércio para assunto e mola real de
centenares de dramas e comédias. Foi a tese obrigada
de jocosos e de analistas, e as hipdteses mais extrava-
gantes serviram de escora no teatro, a famosa questao,
que se por um lado ameagava a integridade do lar e da
familia, era necessaria por outro a ligeireza de alma dos
Franceses. O divércio nao extravasou porém da lei
parisiense; de sorte que as comédias e dramas que o
tomaram por base, e que em Franca tinham um valor
seguro de controvérsia, s6 podiam ser apreciadas por
nés, como anedota — o que nao impede os tradutores
de nos continuarem a dar divércio ainda hoje, com
Beatriz e com Amélia da Silveira, com Lucinda e com
Pepa, que até admira nao ter a coisa instigado os ca-
broes da magistratura, a introduzirem no nosso cédigo,
aquela concessao separatista.

Nao se exagere entanto o sentido critico das minhas
palavras. Eu nao tenho em vista negar o valor de mui-
tas obras dramaticas que a tradugao nos importa do
estrangeiro, especialmente sabendo que nao ha origi-
nais a contrapor-lhes. Friso sé isto: o valor da obra li-
teraria diminui com a transplantacao, de nove décimos,
e considerado o teatro um lugar de cultura para a mul-
tidao que nao 1€ e pensa pouco, o décimo de sugestao
artistica e filoséfica que fica, nem vale o preco que
custa, nem tampouco o tempo que leva a absorver.
Mais: a lingua falada nessas obras é uma coisa aparte,
Jja pela porgao de leitura anterior que pressupoe, ja pela
estranheza inteiramente exdtica e antiportuguesa da es-
trutura. A uma, os tradutores oficiais dos nossos palcos,
sempre os mesmos, assegurando-se primeiro da bene-
voléncia dos jornais, raro é que ponham naquele seu
ganha-pao, grandes purismos, que nem a educacao li-
teraria lhes pede, nem a mercenagem da tarefa lhes
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comporta. A outra, a natureza essencial dos persona-
gens de muitas dessas pegas, exige que eles, estrangei-
ros por sangue e por caracter, nem por um instante per-
cam o sotaque de origem e deixem de falar francés,
mesmo em portugués, sé porque a Gltima hora o Sé-
guier ou o Gervasio foram a Paris engaja-los, para a
colonizacao dos palcos alfacinhas.

Entre o tradutor e o autor, dar fauteuil ao arreglador,
um grande tipo! Faltam-lhe talvez recursos criadores,
mas nem por isso os seus pruridos de autor sao menos
vivos. Acha que traduzir ¢ um habilidade apenas in-
fima, e incapaz de produzir por si, ei-lo se langa a abo-
canhar no que é dos outros.

Para este homem todas as pecas estrangeiras pare-
cem crivadas de defeitos. Entao emenda-as, cortando
aqui, juntando além, até que o todo ganhe a seu ver
uma fisionomia artistica apresentavel. Chama ele a
isto, arreglar. Ha verbos gagos! Enfim, la sobe a peca a
cena. Dos bocados bonitos diz o arreglador: «Sao meus.»
Agora os bocados magantes, nunca se esquece de expli-
car que sao do outro.



6 de Novembro de 1890

Os originais.

O divércio entre os homens de letras e a vida nacio-
nal é cada vez mais profundo e irrevogavel, porque
mercé da sua educagao estrangeira, do baixo nivel
mental que os caracteriza, os homens de letras ou deri-
vam na imitacao servil das obras que amam, ou fazem
obras que pela falta de oportunismo e de seiva, nao
conseguem captar grandemente as curiosidades da
multidao. Vejam-se as geracoes literarias actuais.

Os escritores que pensam e escrevem portugués, nao
tém talento. O resto, apesar dos seus recursos, gali-
cisma e escabeceia. A educacgao geral é deploravel, e a
profissao literaria, passando a ser um lugar de passa-
gem para a burocracia, tornou-se numa espécie de va-
diagem encoberta, para onde o transeunte deita olhares
obliquos, e onde sé se demoram os incorrigiveis de
qualquer outra vocagao.

Resulta disto ser a literatura feita por curiosos, mercé
das exiguidades de salario, e da perfeita abjeccao que é
viver consagrado ao mester de plumitivos. A conse-
quéncia natural desta gafeira é os homens de letras de
oficio liquidarem, por falta de procura e de estima pu-
blica, em baixas lucubragoes servis, para comer, como
sejam fazer dicionarios, traducoes de compéndios, e li-
vros pornograficos, e € a arte ser exercida, nos inter-
valos da reparticao, por uns estéticos sonambulos, que
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aos prelos trazem as mazorrices fundamentais da
manga de lustrina.

De sorte que as insuficiéncias hereditarias que sem-
pre fizeram de nds, como povo literario, uma ramifica-
cao somenos do espirito europeu — insuficiéncias de
imaginacao, de graca espiritual, de savoir faire — jun-
tam-se agora todas as deploraveis ignorancias e obseca-
coes da época moderna, sendo no teatro onde a nossa
lazeira artistica mais frisantemente se patenteia. De fei-
to, nao temos pecas que valham, porque mesmo
quando la fora o teatro estava em plena eflorescéncia,
nés nunca soubemos encontrar neste ramo a férmula
artistica condizente ao génio da nacao. Sem duvida
houve tentativas avulsas, com Gil Vicente, Anténio
José, Garrett, e pouco mais, mas sao 6vulos estéreis de
arte, que o talento dos contemporaneos nao choca, e
que pelo tempo fora jamais conseguiram propagar-se.
A verdade é que das quatro formas de imaginacao ca-
pazes de impulsionar a arte do teatro, a forma drama-
tica, a forma romanesca, a forma humoristica, e a
forma poética, nés possuiremos quando muito, a ul-
tima, e num grau de sonho, antagénico da ac¢ao reque-
rida pela literatura do proscénio. Enquanto essa imagi-
nacao poética bastou a ilusao das plateias, e foi de
molde aos principios de escola a que a literatura dra-
matica obedecia, ainda ha trinta anos, 14 pudemos dar
ao teatro uma ou outro nétula artistica aceitavel, e ai
estao pecas de Mendes Leal, de Ricardo Cordeiro, de
Chagas, etc., que dada a cultura literaria do tempo,
nao deixam em mau pé a minha observagao. Entra-se
depois no periodo moderno, e como é a ciéncia a ideia
mae que predomina nas diferentes aplicagoes de inteli-
géncia, nao pode a literatura desse periodo deixar de
ter uma caracteristica cientifica. O gosto da anotagao
exacta entra portanto na obra dos escritores contem-
poraneos — falo agora s6 dos estrangeiros — que assim
aproximam da sociologia o romance de costumes, e da
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psicologia o romance de andlise. Como o teatro foi con-
siderado sempre uma pintura viva de caracteres, pare-
ceria que ele devesse acompanhar neste novo periodo,
as outras expansoes da arte de escrever. Mas nao tem
sucedido assim. Entre os escritores de livro e os escri-
tores de palco, uma divergéncia medeia, intransponi-
vel, e a evolucao cientifica que fez do romance a mais
triunfante expressao literaria do nosso tempo, ao topar
o proscénio estacou, e nao foi além'. Daqui tem vindo a
escrever-se que o teatro é uma escola morta, uma arte
mumifeita, que esta a viver de recordagoes e de curiosi-
dades, e cujo ambito nao corresponde mais as necessi-
dades artisticas da época.

Se isto € profético, nao sei. A persisténcia do teéatro na
fase romantico-caduca de ha trinta anos, enquanto as ar-
tes similares frutificam e sazonam em pleno naturalismo,
pode ser apenas uma paralisia a frigore, temporaria, sem
causa atrofica incuravel, e resultante talvez de uma baixa
intelectual que pode ser remida pelo aparecimento duma
camada nova de escritores, e também um pouco das difi-
culdades de adaptacao, passageiras, dos novos métodos
de escrever, a literatura do teatro, que quando boa ¢ a
mais melindrosa e artificial que se conhece.

Transporte-se agora o sentido das consideracoes que
vém de ler-se, da literatura dramatica estrangeira, para
a nacional. Eu ja acentuei a divergéncia mortal que
existe entre os nossos homens de letras, e o publico; ja
insinuel que nenhum de nds, escritores contempora-
neos, tem a faculdade de apaixonar a gente que nos lé,
porque sobre pouco perspicazes, somos ignorantissi-

" «Le théatre, lui, est allé se rétrécissant de plus en plus, multipliant a
I'infini les combinaisons d’un tout petit nombre de types une fois découverts.
M. Dumas mis a part, comme un novateur que nul n’a suivi, tous les autres
auteurs n’ont su, avec cette forme rebelle, qu’établir des ceuvres de psycho-
logie moyenne, telle que le Gendre de M. Poirier, ou qu’aboutir a des soute-
nances de théses e a des escamotages de scéne...» Paut. BourceT
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mos, e quase todos vivemos de reminiscéncias france-
sas, e de leituras de commis voyageur e de cocote. E mais
escrevi, que das imaginagoes requeridas para o teatro,
s6 possuimos a poética, e essa com um caracter de dor-
méncia pouco adaptavel a energia de accao que a li-
teratura dramatica reclama. HO_]C mais do que nunca o
teatro requer vivacidades que nés nao temos, € uma
intensa vida psiquica de que a nossa preguica cerebral
nos proibe ser intérpretes. Roméntica ou experimental,
toda a pega de teatro carece de impeto, de concisao fais-
cante, e de implacavel l6gica. Nem uma cena a mais, no
conjunto das que a carpintaria do métier impos a rapida
evolugao de todo o entrecho. Nem uma palavra a mais
do que as necessarias ao desenho incisivo dos persona-
gens. E um problema de algebra social que se resolve'.
Arreda pois com as divagacoes e as frases vagas!
E agora digam-me: € esta uma arte em que o escritor
portugués possa brilhar? Queiram espalhar a vista em
derredor. Onde um homem de acgao, entre os que es-
crevem para a cena? Somos todos apaticos. As dificul-
dades da vida, o sedentarismo anémico, a preguica do
clima e o cepticismo risonho dos costumes, transfor-
maram, em quatro séculos de decadéncia histérica, os

«.. | invention et I'imagination étant inutiles au théatre, la qualité que
Dumas fils estime par-dessus toutes, celle aussi qu’il a au plus haut degré,
c’est la logique. Réaliste par le choix de ses sujets et par la franchise avec
laquelle il les traite, il ne fait aucune concession au réalisme dans tout ce qui
releve de la composition dramatique. Les théoriciens de je ne sais quel «thé-
atre naturaliste» lui reprochent de mutiler la réalité pour 'enfermer dans un
cadre artificiel, de construire ses piéces comme des théoremes, de monter,
ainsi qu’on fait unressortd’horloge, des personnages qui marchent, agissent
et parlent en automates... Mais, si la vérité ne peut étre absolue, il faut que
la logique soit rigoureuse, et nul auteur dramatique n’a été plus implacable
logicien que Dumas. Pourquoi donne-t-il le conseil de ne commencer sa pie-
ce que lorsqu’on a la scéne, le mouvement et le mot de la fin? C’est parce
qu’il considére cette fin comme un but que 'auteur doit poursuivre des le
commencement. Au départ méme, il a les yeux fixés sur le point d’arrivée; il
va droit son chemin avec une rectitude inflexible sans se permetre jamais ni
halte ni detour. Ce qu’on appelle sa brutalité, c’est sa logique méme». GEor-
GES PELLISSIER
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portugueses indémitos de outrora, nuns moluscos timi-
dos e doces, nuns seres de contemplacao e reflexao,
nuns homens que perderam a sombra, e que a pro-
curam, olhando constantemente para tras. Pesa-nos so-
bretudo a consciéncia de que o nosso reino ja nao seja
deste mundo. E com isto, a energia foi-se, na vida do
corpo como na vida do espirito, na circulacao do san-
gue como na circulagao das ideias.

Somos como uns animais domesticados, uns seres de
habitos certos, com horario para tudo, e faculdades que
duvidam, e hesitagoes e visoes que hipnotizam.

E esta a razdo por que dentre todas as formas litera-
rias, decaidas em Portugal, presentemente sé o poema
lirico conserva uma certa fragancia de flor fina, pois
que ele € a inica que pode servir de expressao ao nosso
hamletismo ondeante de hoje, e que se compraz com as
meias-tintas de sentimento e sensacao que nos agitam.

O que ha-de entao suceder? Ha-de suceder que todas
as nossas tentativas dramaticas falharao, e que nenhuma
pode ficar arquivada como um sélido espécime de génio
literario portugués. Aqui e além, nos intervalos da ma-
dorna, o espirito publico ainda desperta, € certo, em esfu-
ziadas de ironia, e se féssemos a recolher do filao humoris-
tico da turba, a dose de charge em que ela irrompe as ve-
zes, contra quem lhe sonega a felicidade, haveria matéria
em barda com que escrever comédias deliciosas. Mas os
nossos escritores de comédia cada vez estao mais longe da
alma publica, e por demasia ocupados a arreglar do fran-
cés, para que algum se lembre de vir encher o seu can-
taro, ao manancial do riso indigena'.

' Nao perco esperanga d e ainda neste mesmo lugar estudar o humorismo
critico do nosso povo, depois que tenha recolhido elementos completos para
um quadro.

Os que se permitem sorrir quando lhes digo que num café de lepes, aos
sabados, ha mais censo comico e caricatural do que o que numa quinzena se
recolhe, por todos os centros literarios de Lisboa, reconhecerao depois como
¢ justificada a minha preferéncia por esses rendez-vous de plebe que ri foita, e
cuja larga improvisio nao fede as anedotas do jornal francés lido na véspera.
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Passando da comédia ao drama, a colheita é safara
ainda, e as causas da sua decadéncia permanecem,
como para aquela, intransmutaveis. £ a mesma escas-
sez de aptidoes nativas, sublimada pela mesma ausén-
cia de cultura literaria e filos6fica. Aqui vem juntar-se
as qualidades negativas da raga, todos os prejuizos que
uma errada educagao jungiu ao mester de artista e ho-
mem de letras. Para a factura do drama, nés nao pos-
suimos sequer a habilidade mecanica da intriga, isto
que os entendidos chamam a imaginagao dos espagos, que
€ o poder de evocar as tabuas do proscénio no momento
de se estar realizando a obra dramatica, e assim o de
regular as idas e vindas, as entradas e saidas das fi-
guras, a arquitectura dos grupos, e a distribuicao simé-
trica das cenas pelos actos, de sorte que, como diz Du-
mas filho num prefacio, «a marcha da peca seja uma
progressao matematica que multiplica a cena pela
cena, o lance pelolance, o acto pelo acto, e que se chega
ao desfecho, como a um produto inexoravel e fatal».

Tampouco nos podemos gabar da imaginagao dos senti-
mentos, esse supremo dom de criagao psicoldgica, que
faz com que o romancista ou dramaturgo encontrem
sessenta ou setenta férmulas diferentes para a expres-
sao pictural de um mesmo sentimento ou mével de ac-
cao interior. Por exemplo, as amorosas de Dumas, no
fundo filhas do mesmo sentimento impulsivo, contudo
travestem entre si expressoes dramaticas antipodas.
Balzac tem n’A Comédia Humana seis ou oito avarentos,
cuja revestidura exterior lhes tira o parentesco. Qual é
ai dos nossos dramaturgos que veja um caracter, ao tra-
tar de pér em cena um manequim? Basta analisar o
dialogo de uma peca portuguesa, para se advir na com-
pleta nulidao dessa literatura de cordel. Ou esteja em
cena uma adultera ou uma virgem, um industrial ou
um embaixador, é sempre o plumitivo quem fala por
tras dos seus fantoches, em termos dos actores poderem
trocar os papéis, fazer a adultera de embaixador, e o
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industrial de virgem, sem que a catastrofe final perigue,
ou a verosimilhanca da ac¢ao sofra enxovalhos. A par
destas irremissiveis lacunas, todas as que ja citei um
pouco atras. De nao termos imaginacao dramatica
(tém reparado que eu chamo a tudo imaginagoes. A pala-
vra nao faz, e se lhes aprouver, substituam-na) resulta
incorrermos nao sé na incapacidade de carpintejar o
entrecho duma peca, como disse, mas ainda na de nos
faltar lucidez para intrometer figuras concebidas num
proposito de satira ou de tese (pois eu nao compreendo
dramas de simples passatempo) nas trés ou quatro ce-
nas-maes dessa obra dramatica, isto sem a falsear da
sua psicologia originaria.

O que ha-de pois resultar?

Resulta que se juntarmos ao que fica dito, o facto de
muito pouca gente entre nds, escrever prosa limpa-
mente, e de ninguém ter na frase a maleabilidade, a
magia gravada, a cor justa, a aresta, requeridas para a
fotografia de uma alma, através do dialogo cénico, tere-
mos de nos desiludir quanto a possibilidade de ainda
vermos a literatura nacional na conquista do. drama
contemporaneo, do drama de analise, de vivisec¢ao so-
cial sangrenta e palpitante, desse drama para que o
periodo cientifico moderno ainda nao soube achar em
Franga a férmula precisa, se bem que haja vestigios
dela ja na Parisiense de Henri Becque, na obra de Du-
mas filho, e numa ou noutra comédia de Augier'.

' Propositalmente me eximo a citagao das tltimas pegas portuguesas deste
género. Sao pueris tentativas que sé servem a dar justificagao ao que escrevi.

Terao quando muito, num circulo de intimos, quero crer, valor de curiosi-
dade local, elogiavel; mas nao interessam.

O piblico quer obras que lhe sacudam os nervos, que lhe sirvam para a
vida, que lhe déem sobre algumas das questoes contemporaneas, a opiniao
que ninguém se atreve a dizer, e que no entanto ele sente flutuar no ar da
época. Obras enfim, que lhe sejam tao necessarias ao espirito, como o vinho
e a carne 0 530 para o corpo. O qu’est-ce que cela prouve? daquele espectador de
Athalie, continua a ser o carrasco feroz destes escritores especiais de pegas
abstractas.



10 de Novembro de 1890

Pode ser que o leitor ainda se lembre do que no nu-
mero anterior dissemos, a respeito de dramas e drama-
turgos portugueses. Tinhamos assentado em que fale-
ciam nas nossa geragoes contemporaneas absoluta-
mente os requisitos que a literatura dramatica de-
manda, comecando pelos congénitos, e abrangendo de-
pois todos aqueles que a educacao literaria e filoséfica
pode dar. Tinhamos dito por exemplo que o teatro era
uma literatura de acgao, e que havia no caracter portu-
gués demasiadas quebreiras e hesita¢oes para o dispén-
dio da energia nervosa que essa literatura esta pedindo.
Tinhamos dito que era uma literatura de analise, tanto
mais fina quanto mais perto estavamos da frase mo-
derna, e que nenhum dos nossos dramaturgos possuia a
imaginacgao dos sentimentos. Tinhamos dito que era uma
literatura de enredo, e que nenhum soubera ainda dese-
nhar com nitidez, o plano duma peca, sob os respeitos de
um entrecruzamento de cenas que economizasse factos e
personagens, sequestrando a obra quanto possivel das
unidades de tempo e de lugar, e substituindo na acgao, a
escolha reflectida da arte, a aventurosa prodigalidade da
natureza. E pondo em evidéncia por ultimo, as qualida-
des de concisao e abreviagao que toda a obra de teatro
requer, para ser fulminante sobre o publico, explicimos
— confusamente embora — que a qualidade discursiva e
superabundantemente retérica dos homens de letras por-
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tugueses, os inibia de juntar este requisito aos demais,
citados ja: defeitos estes que ainda se agravavam pela
falta de estilo e por um deploravel afastamento de todas
as coisas que pudessem bulir com os interesses, afectos, e
propensoes naturais da multidao.

Todas estas lacunas inibiam por consequéncia o tea-
tro portugués de se lancar no drama experimental, que
Dumas filho prossegue, ha longos anos. Vamos agora
ver o que se passa dos lados do drama histérico e do
drama lirico, de que toda a gente por ai se acostumou a
saudar a revivescéncia. Este género de drama, pela ma-
neira porque usa entre nds ser encarado, € filho adul-
terino da Herndni e da Torre de Nesle, e primo com o
irmao do Severo Torelli de Coppée, e do Drama Novo de
Echegaray. Deriva do prefacio que Vitor Hugo p6s no
Cromwell em 1827, e participa, € natural, das pretensoes
sob que o romantismo fez a sua entrada em bastidores,
isto €, declarando-se «o liberalismo na arte» e dando a
sua palavra de honra em como vinha «sobressaltar as
multidoes, e alancea-las nas suas mais intimas profun-
dezas».

Poucas formas literarias conhego tao capazes como
esta, de levar empés se o publico portugués, se os dra-
maturgos e poetas que a cultivam, sabido houvessem,
por via da arte, enraizar a paixao da histéria (isto €, o
passado), no coragao dum povo, que sem futuro, é para
o passado que se volta a cada instante. Para mais, a
histéria portuguesa é um inexaurivel jazigo de minérios
preciosos, um mundo emocional riquissimo, onde todas
as fibras da alma humana poderiam achar seu exci-
tante, das poéticas as perversas, das épicas as grotescas
— e todo este colossal montao de gemas e carbinculos,
isolado no campo, a espera de mineiros e lapidadores
shakespearianos que talha-lo saibam, ressuscitando na
alma de cada jéia a porcao de au-dela que todos os ciclos
heréicos encerram!

Que tragédia nao tiraria um artista de génio, por
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exemplo, da lenda de Inés de Castro, visionando-a a
luz de faculdades psiquicas bem robustecidas de erudi-
cao historica, e dos segredos essenciais do métier! Que
estupendo drama se arrancava da jornada dum galeao
portugués, de volta da India! E da vida do rei D. Fer-
nando I, da vida do infante D. Henrique em Sagres,
locubrando navegacoes, e ciéncia geografica, indi-
ferente as lutas da politica intestina — da mocidade de
D. Afonso V, das vidas de Damiao de Gdéis, de Gil Vi-
cente, de Camoes, de D. Joao II e de D. Joao III, do
cardeal-rei, do prior do Crato, de D. Sebastidao e de
D. Miguel, quantos magnificos quadros de corte poli-
tica e aventureira, de vida tragica, de destino amoroso,
de intriga jesuitica, de heroicidade e de canalhice, so-
terrados na meia luz criptogamica dos crénicos e dos
banais panegiricos, por caréncia de escritores que des-
denhando a gloriola anual duma peca mascarada a cor-
rer, em alexandrinos ocos, pelos actores de D. Maria,
se atirassem furiosamente a compulsa da ciéncia his-
toérica, mergulhando anos de vida nos arquivos, e for-
jando enfim os seus efeitos teatrais numa desesperada
procura do €pico real, sangrento de humanismo, late-
jante de febre patria, que desbridasse largo a inércia
publica, indo até ao amago da emotividade sentimental
que dia e noite esta a arder em nés, homens de nostal-
gia, como uma votiva lampada aos deuses idos! Ora,
perante tais assuntos de quadro, uma restritiva se im-
poe antes de tudo, e vem a ser, que quem entre nos
houver de abordar o drama histérico, necessita primei-
ro de ter os recursos que eu venho a negar aos escritores
que se consagram aos outros géneros, dramaticos, e ne-
cessita depois ter outros que eu nego desde ja aos que se
tém consagrado a este género. Por exemplo.

| — Nao se concebe um pintor de histéria sem erudi-
¢ao histédrica, ja ndo digo cientifica, mas duma natureza
artistica suprema, que habilite o pintor a integrar os
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personagens do drama no meio social que ele evocou, e
a fazé-los falar e pensar ao tom da época. Nao se com-
preende o infante D. Henrique em Sagres, modelado
pelo Luciano Cordeiro, na Sociedade de Geografia:
nem Vasco da Gama chegando da fndia, a bordo da
nau S. Rafael, modelado pelo Mariano de Carvalho,
chegando de Mogambique a bordo do Malanje. Fazer
um drama histérico nao é dialogar sem critério, tam-
pouco, uma lenda de cronicoes, e por-lhe por figuras
manequins de atelier, encabelados de postico, e a di-
zerem de si mesmos: «Nds cd, homens da Idade Média!...»
Fazer um drama histérico é alguma coisa como ir aos
carneiros dos templos e dos claustros, aos palacios so-
terrados pelas convulsoes dos terremotos, aos galeoes
calcifeitos pela salsugem dos fundos do oceano, aos ar-
moriais e aos arquivos, e descriminar da poeira dos sé-
culos, a porgao da sustdncia que ficou dum certo ciclo.
E amassar depois essa poeira, molda-la em corpos, nos
corpos fazer almas, que voltem a sofrer e a amar como
na sua passagem primeira pela terra. E esses corpos
criados, vesti-los por maneira que eles nem um instante
duvidem da contemporaneidade perfeita dos trajos que
lhes vestiram, brocado de ferro, capacete ou gorra de
plumas... E essas almas criadas, sonda-las, perguntan-
do-lhes as coisas que as lancinam, os amores que as
banham, e as gloriosas violéncias que as impelem. Vai,
nao ficar por aqui, porque isto sé seria noblificar fi-
guras, que mesmo vivendo em €pocas herdicas, certo
que deveriam ter manqueiras como nds, posto doutra
arte. Isto s0, seria sacrificar a realidade histérica a esse
ideal de harmonia nobre, pomposo e augusto que do-
mina a tragédia classica, esquecida. Nao ficar por aqui!
mas fazer o claro-escuro dos personagens, forra-los dos
vicios e dos ridiculos com que a histéria os explica e faz
humanos, apeando-os de deuses a homens, nos inter-
valos em que eles nao forem dominados pelas paixoes
que os fizeram célebres. Vao dizer-me talvez que isto €
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o prefacio do Gromwell de Vitor Hugo, jungindo o gro-
testo ao tragico, e supondo que uma tal alianca bastaria
para assemelhar a arte a vida. E o preficio do Cromwell,
cujas grandes linhas fundamentais continuam a ser
ainda as tabuas da lei do drama histérico: ¢ o prefacio
do Cromwell, é, mas acrescentado pelas explanacoes de
Alfredo de Vigny, que exigia que a «acgao dramatica
arrastasse em volta de si, turbilhoes de factos» e acres-
centando mais pela aspiracao critica de Sainte Beuve,
que queria sentir no drama, «a multidao» e uma accao
multiforme, com um vocabulario multiforme, e interes-
ses e paixoes tao complexas como as que se nos de-
param na vida, a cada passo.

Isto dito, entreguemos assuntos da monta dos que se
empilham na histéria portuguesa, aos dramaturgos
ronceiros que por ai ha. A ver o que eles fazem! Diga-
mos aos contadores de alexandrinos que por ai trage-
diam a histéria patria, tergiversem um pouco da arte
efémera de fazer mover barbacas e peideiras, sob titulos
de reis e de rainhas, num proscénio em cujos basti-
dores, fantoches somenos se encarregam de lhes dar as
deixas, e de preencher os vazios duma ac¢ao dramatica
uniforme e monocérdia. Exijamos-lhes que nos déem
heréis de carne e sangue, deificados embora pelas ne-
bulosidades homéricas da legenda, almas que sejam a
sintese do ciclo social dentro de que foram evocadas,
tramas herécos donde lampeje o espirito dessas nossas
épocas guerreiras, debochadas, ou amorosas doutrora;
e a par de tudo a humanidade prépria de cada tipo, e essa
justaposicao do pequeno ao grande, enfim, que fez os
personagens verosimeis, e d4 a ilusao do real local,
Unica arte susceptivel de ainda fazer delirar de gozo a
plateia portuguesa.

Qué! pois nao acham que valeria a pena consagrar a
uma missao tao bela, alguns anos de vida literaria? Nao
acham que € obrigacao da critica justiceira, o evitar
que homens sem talento, nem estudo, abocanhem as-
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suntos sobre que nao podem ter visoes grandiosas, res-
surgéncias geniais, e vivisseccoes histéricas magnificas?

Nao compreendem que estragar com uma tragédia
ma, em seis mil versos retéricos, um assunto da pu-
janca por exemplo do reinado do Cardeal, da vida do
infante D. Henrique, de Afonso, o Gordo, e de Pedro,
o Cru, € um crime tao hediondo, a face da arte, como a
face da justica a libidinosidade que um facinora de es-
trada cevou numa crianga? Mas queiram olhar a sério
para alguma dessas pecas histéricas que D. Maria tem
levado, depois do Alfageme e do Frei Luis. Em prosa ou
verso, com mais fogo ou menos fogo, mais brilho ou
menos brilho, aquelas obras sao — certas passagens do
Afonso VI exceptuadas — como uns melancélicos fres-
cos finebres, com figuras de lado, que tém as maos es-
palmadas como as primitivas pinturas dos egipcios, o
olho mole, a boca hiante, tragicas e terriveis nao do
terror fatidico que exprimem, pelo que dizem, senao
porque se diagnostica nelas o simbolo duma arte fruste,
balbuciante, que quer falar e nao pode, que quer espa-
vorir e cai para o lado, a punhalada, ao urro, ao coice.
Onde na Leonor Teles, a fusao de cavalheirosidade e de
miséria amorosa, que devera ser o timbre do rei Fer-
nando? Mas é um bonifrate piegas, esse tipo! Onde a
alma de cortesa astuta, finamente coleante, disfarcando
as ambigoes troniciais sob aparéncias meigas de bon-
dade, que caracteriza na histéria, a amiga do formoso?
O mestre de Avis, na peca de Mesquita, € um boneco.
Andeiro um cana rachada. E o infante D. Luis, uma
espécie de Magalhaes Lima que diz coisas com fatos de
entrudo. De roda das figuras principais, nada que saiba
a época. A corte de S. Martinho é uma parceria de
amanuenses que vem a uma soirée de carnaval, vestida
pelo Kruz. O povo, que representou no reinado de Fer-
nando I um papel tao alto e significativamente prepon-
derante, nao existe na pega senao pela tirada do alfaia-
te, e por uns grunhidos que a comparsaria solta, nos
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intervalos em que se nao coga nos sovacos. De sorte que
o espectador sai do teatro, dizendo consigo:

— Se esta Leonor Teles dissesse antes o papel de
D. Fernando, e D. Fernando o dela; se os versos com-
ponentes do papel do infante, passassem a ser papel do
mestre de Avis, indo os deste para aquele; se os homens
da peca se encarregassem de declamar o papel das mu-
lheres, e vice-versa, pergunta-se: a coeréncia do drama
seria perturbada, a tragédia histérica mudaria? Res-
posta: nao.

Agora mais! Transplantada a catastrofe da Leonor
Teles, com todas as suas determinantes e acessorios,
para outro pais e outras figuras, o efeito geral da obra
seria prejudicado no seus primores de concepgao? Res-
posta: nao era.

Logo, em que diabo pode esse drama calafriar exclusi-
vamente a plateia portuguesa? Logo, em que pode a li-
teratura dramatica, para que os jornais insistem €m pe-
dir o auxilio publico, interessar de longe ou de perto as
diferentes camadas desse piblico? E uma peca portu-
guesa, que se pode passar na China ou na Inglaterra, e
que portanto nao é bem portuguesa. E uma peca de
sentimentos cavalheirosos, em que esses sentimentos
nao fazem bater o coracio. E uma peca da Idade Mé-
dia, sem o menor vislumbre da Idade Média: de mo-
narquia portuguesa, sem monarcas portugueses: de pa-
triotismo, sem calor patriético, e finalmente, de litera-
tura, sem idealidades literarias de maior hausto. Quero
que me respondam: em que pode uma literatura como

esta, arrancar povo do Coliseu, para o meter em
D. Maria?

II — Para qualquer género de pegas, ¢ indispensavel
possuir a imaginagao dos sentimentos, dissemos. Acres-
centaremos agora: para a factura do drama histérico é
indispensavel possuir essa imaginacao em amplificado,
e ver épico, sem incorrer por isso no perigo de ver falso.
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Evidentemente o meu empenho, pondo numa peca de
teatro, Camoes ou D. Sebastido, nao sera reduzir aque-
las figuras a banais personalidades contemporaneas,
que procedam e falem ao gosto charro do meu tempo,
assim como nao ha-de ser também representa-las na
impassibilidade morta de abstracg¢oes, como na tragé-
dia antiga, em que os personagens nao tém vida com-
pleta, parecem ignorar as necessidades materiais, e ser
insensiveis a dor fisica.

Mitridates, ferido, expira a dizer cento e cinquenta
versos duma assentada, académicos todos, e calmos.
E absurdo!

Compreender-se-ia que um poeta fizesse morrer o
heréi, por esta forma magante, numa tragédia ou dra-
ma histérico, escritos hoje? Esse Mitridates, como to-
das as figuras do teatro classico, nao é um individuo, ¢é
um simbolo em que a paixao se manifesta no estado de
forca anénima e insusceptivel de ser modificada pelo
temperamento. No teatro classico, o drama falta ainda,
a cor local é reputada intil, nao ha perspectiva aérea, e
os personagens, espectrais, pegados num pano de
fundo, exprimem antes o terror que se passa no espirito
da plateia ingénua que os observa, do que propria-
mente o que resulta da energia da catastrofe em que
eles se movem. Que querem? O convencional da tragé-
dia bastava no século xvi as necessidades de espirito
da multidao. Os tragicos desse tempo eram moralistas,
como os dramaturgos do nosso sao historiadores. Com
o romantismo, a histéria toma posse do teatro, e o es-
quema critico que desenhamos sobre os tépicos do pre-
facio de Hugo, do postulado de Sainte Beuve, e da pro-
fissao de fé de Alfredo de Vigny, parece ser hoje mais
do que nunca, para o drama histérico, a forma fixa.
Certo, eu quero o real no drama histérico, mas o real
local, o real histérico, o real épico, que faz os persona-
gens humanos sem apagar de roda deles a fotosfera
poética da lenda, que os apeia da nuvem, certo, mac
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sem lhes roubar na perspectiva do teatro, o gigantesco.
Livre-se o meu bondoso Lopes de Mendonga dalguma
vez me talhar Afonso de Albuquerque, nas proporg¢oes
do general Vasco Guedes — que o enforco! Fazer real
na histéria tampouco seria emprestar ao amor de Pe-
dro I as declaracoes enfaticas dum bacharel namorista,
a caca de herdeira nos banhos de Espinho; ou fazer de
Afonso I'V, cimplice no assassinio de Inés, um magare-
fe estupido; ou dar a D. Joao II a estortegadura moné-
tona dum sanguinario de oficio, constantemente aos
berros na cena, como um bruto.

Fazer real na histéria € descortinar em cada figura as
extremes linhas do caracter, justificar essas linhas por
palavras e por actos, e sabé-las manter através de todas
as situagoes dramaticas da peca, em termos que esse
Pedro I, amante furioso a quando viva Inés, seja o ini-
cio psiquico do singular alucinado que comb01a o fére-
tro dela através a campina deserta de Alcobaca, pela
noite, a chuva, entre as rezas dos monges e as tochas

‘dos fidalgos — e que este espantoso viavo, rei Lear do
amor, mesmo depois da posse, explique as mil maravi-
lhas depois, pelos ardores epilépticos da paixao brami-
dora que o devora, o seu primeiro acto de rei, que é
desenterrar a amante ja corrupta, e fazé-la sagrar rai-
nha pelo beija-mao incondicional de toda a corte. De
roda deste tipo, sem igual na histéria do mundo, e em
que seria regicidio bulir, nao se possuindo o génio bar-
baro e rugidor de Shakespeare — fazer real na histé-
ria — ¢ visionar os mais, com a mesma sagac1dade epo-
peica e a mesma légica. Naquelas épocas, o reino tinha
os olhos sempre na fronteira. Castela era o pesadelo
comum de reis e de vassalos, e 0 amor da independén-
cia, que vinculava a coroa ao amor submisso do povo,
o grande zelo indémito que fazia heréis dos fracos, e
guerreios titas, de todos os pigmeus. Inés de Castro
pois, espanhola de sangue real, prendendo o coracao do
infante, constituira-se por isso numa ameaca futura a
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autonomia do reino: logo, cumpriria afasta-la — era a
razao de Estado a exigi-lo — e os portugueses com
quem Afonso IV decidiu em conselho o assassinio da
nora, longe de deverem ser explicados pelos dramatur-
gos, como facinoras mal pagos, acho que os devamos
(pelo menos na arte) noblificar como dedicados e cegos
patriotas. Eis por consequéncia ai logo uma cena que
magnificamente prepara o espectador para a tragédia
dos amores de Pedro e Inés: aquela em que os conse-
lheiros de Afonso IV coagem o velho heréi do Salado, a
consentir na morte da espanhola, que ele para mais se-
cretamente idolatra, que a razao de Estado lhe manda
sacrificar, embora sabendo que tornara com isso o filho
louco.

Desses conselheiros, que foram ao mesmo tempo exe-
cutores de alta justica, que maravilhosas evocagoes de
patriotismo antigo a tirar, que belas almas vibrateis
para por em cena, e despertar com elas o delirio senti-
mental duma plateia nevrasténica como a nossa! Fazer
real na histéria é encontrar o quantum de poesia épica e
de humanidade, convenientes ao fabrico duma liga que
seja carne e bronze ao mesmo tempo, e que vazada nos
moldes que propus, deite as figuras desses conselheiros
matadores como outras tantas secousses do heroico, atin-
gindo o seu maximo em tipo humano. O processo de
esquadrinhar o real, na cometida do drama contem-
poraneo, e na do drama histérico, divergem pois funda-
mentalmente. Um psicélogo perito na reconstitui¢ao
teatral dum tipo moderno complicado — por exemplo,
o do banqueiro Burnay — pode ser inteiramente falho
de faculdades para um trabalho idéntico no campo his-
torico, e vice-versa. O teatro de Vitor Hugo conta gran-
diosas restauragoes do tipo antigo, e todavia o poeta
seria absolutamente grotesco na confeccao do drama de
costumes, com observagoes miiudas, e uma lingua para-
doxalmente irénica, a Dumas filho. O motivo disto esta
talvez na abundancia ou na falta de imaginagao poé-
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tica, que amplifica no primeiro caso o campo de visdo
até para além do limite médio, permitindo ao artista
ressurgir sem esforco, das idades mortas, e em todos os
seus torvelinhos e caprichos, o mundo especial que nelas
se agitou — e que no segundo o restringe por forma a s6
dar ao escritor liberdade de ac¢ao dentro de uma area
de coisas vistas, e a revolta-lo contra tudo aquilo de que
os seus sentidos nao apercebam o contorno geométrico,
e a notacao positiva e inconfundivel'.

' Dir-me-a o leitor agora: mas foi precisamente essa imaginagao poética a
tnica faculdade artistica que vocé ressalvou para os escritores de teatro em
Portugal, e segundo o seu verbo, essa faculdade devia ser para eles um pre-
cioso telescopio aproximador das idades reconditas da histéria, e um inapre-
ciavel meio de evocagao para os assuntos dramaticos propostos. Porque
acontece entao que mau grado esta faculdade, os nossos dramas histéricos
originais sejam tao superficialmente bebidos na histéria, déem tao pouco a
ilusao do antigo, e venham tao fragmentarios como ensemble ou pintura de
época, e aparte o guarda-roupa, possam passar-se em todas as épocas, e ser
desfechados em todos os cantos do universo, sem que isso lhes comprometa
maiormente a perspectiva ilusionista?

Tudo isso é verdade, redarguiria eu, mas que faz a imaginagao poética
sozinha num cérebro falho doutros dons? Em que auxiliaria ela, por si sé,
um dramaturgo, que ao tratar de por em cena por exemplo, a mocidade ou a
velhice de D. Joao V, ignorasse pela base o seu assunto, e nao tivesse feito,
antes do drama, monografias especiais sobre cada um dos figurantes? Por
uma Madre Paula qualquer, a receber a desoras, na cela dum convento dos
arrabaldes, um fidalgo de casaca de lantejoulas e bofes: fazer sair destes
amores uma menina, que no segundo acto € entregue a um jesuita, para ser
educada em casa dum desembargador, e que no terceiro aparece condessa e
titular misteriosa, numa quinta de Benfica, com os arcos das Aguas Livres
ao fundo, vindo a saber-se no quinto que a fideputa o é também do rei, e que
sua mae era uma fidalga que se fizera madre por causa duma escorregadela
nos degraus do trono... — fazer um imbroglio destes em verso ou prosa, dialo-
gado todo em quindins lamechas, e com um oufeiro no meio pra cor local —
fazer isto, digo, e cuidar que se visionou a histéria a primor de inspiragao —
¢, meus senhores, o mesmo que agarrar num frade de pedra e escrever-lhe
por baixo: Apolo de Belvedere!

Evidentemente se nao houver na pe¢a um sem-nimero de pormenores e
elucidagoes sobre o moral e o fisico da época, se nao conflagrarem no qua-
dro, como langadas ao acaso, e sem propésito, as caracteristicas daquela
vida frivola e galente, piolhosa e doirada, devassa e mistica, que foi o rei-
nado do Luis XIV portugués — se a Madre Paula nao provar na pega, por
uma multidao de pequenos actos inconscientes, que é mulher de corte,
grande dama apesar do burel, e fémea lasciva, apesar dos cilicios e das frases
da /mitagio — se o desembargador e o jesuita nao disserem efectivamente,
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ITT — O estilo.

«E verosimil», diz P. Bourget, de quem maiormente
tenho seguido a linha critica, neste estudo, «€ verosimil
que o dom de escrever se acompanhe sempre dessoutro
de ouvir uma pequena voz interior, que dita a frase.
Fazer passar o acento dessa voz, nas palavras, eis o que
¢ ter estilo; estilo que assim compreendido, se torna
para a critica, num elemento de extraordinario valor.»
Nada autobiografa tanto o escritor como a sua forma

pelas cambiantes do tipo, pelo tom de voz, escolha dos vocabulos, linha
ondulada ou erudita do porte, a estofa intima das suas pessoas e mesteres: s¢
a ordenagao das cenas em que a intriga decorrem nao for aproveitada para
cercar essa intriga duma como direi? atmosfera prépria, dum ar do tempo
que venha de tudo, das roupas, do cenario, dos modos de andar, falar, bulir,
viver — se todos os episédios, tipos, efeitos e particularidades da pega dita
historica, enfim, nao convergirem a um intuito inico, qual o de recompor em
quatro horas, restaurado e integro, um capitulo da passada vida dum povo,
queiram dizer-me entao para que diabo serve a nossa tao falada dramatur-
gia histérica moderna, e apontar-me os motivos por que eu haja de saudar
nos seus cultores, des magiciens des letires, sobrepujantes a mediocridade geral
dos outros plumitivos.

Neste ponto, o leitor adivinhara facilmente o que eu aqui nao escrevo, e
ird aplicando a doutrina aos dramas histéricos que for vendo representar
nesses teatros. Diga-me aqui com franqueza: quando vai para casa, de-
pois de ter visto em D. Maria o Duque de Viseu, leva no espirito alguma
coisa que lhe morda ao canto a figura do rei, do duque, e da donzela
Teodora sua amante? Cheira-lhe a Idade Média, aquilo? A sua alma vi-
brou dalguma outra coisa que nao fosse o prestigio enfatico que ao seu
coracao de meridional produz sempre um comediante vestido de veludo,
espalhado e iracundo a debitar tiradas de orador de oposi¢ao? O seu olho
mergulha acaso nalgum desconhecido mundo de crenéis e couragas, de
misticismo e barbaria, que o poeta lhe desenrola diante? Acaso o seu es-
pirito vai, entre terrifico e surpreso, por uma arcaria de séculos, até aos
arcanos da época que o dramaturgo lhe tenta visionar? Pois nao ¢ verdade
que tudo aquilo é uma pintura de muralha, com vermelhos azuis, espar-
sos com mao destra, acredito, mas nao de broxante, que desconhece por
completo a grande arte, e falseia as perspectivas da vida vigorosa? O lei-
tor gosta da pega. Palavra, e eu também! Mas veja como isto € tipico: eu
que nunca mais posso esquecer o final do primeiro acto do Frei Luis, e a
cena dos retratos no palacio de a par S. Domingos, eu que me nao lembro
do Rei Lear sem desarranjos de vida cerebral, saio sempre dos alexandri-
nos dos nossos dramaturgos modernos, com vontade de cear — sem mais
me lembrar de Leonor Teles servindo marmelada aos cortesaos, nem mais
querer saber daquele pobre duque de Viseu, que expiou a punhal, coi-
tado, por falar tanto, em verso.
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literaria. Certas frases d’Os Maias, com a sua sintaxe
enervada e cinica, sao Eca de Queirés vivo e falante.
Ha sintaxes musculosas, exemplo, a de Ramalho. Ha-
-as violentas, ex., a de Camilo. De colarinhos posticos e
badine, como a de Chagas. De geleia e com ginjas den-
tro, a fingir rubis, como a de Lopes Mendonga.

Os escritores de pulso, de que o talento esclarece a
razao tranfiguravel; quando sucede terem de fazer falar
no teatro ou no romance, um personagem concebido
sob tais e tais dados psiquicos, nao raras vezes haverao
que sacrificar o estilo a l6gica dessas figuras, na mira do
seguinte: dar a cada uma, pelo dialogo, uma vida inde-
pendente — ficando eles mesmos.

Ha romances de Camilo, sem ir mais longe, os Mis-
térios de Fafe, onde criaturas do povo dialogam entre si
como personalidades vivas e pensantes, e nao obstante,
marcadas ao canto com a garra do escritor genial que
lhes deu vida.

O dialogo delas reproduz maravilhosamente a cate-
goria social e moral a que pertencem — sabe a profis-
sao, sabe a religiao, sabe a paisagem, sabe ao vocabula-
rio local e as tradi¢gbes — mas permanecendo povo, é
ainda assim literario, e mais ainda, camilesco. Aqui, a
personalidade do artista € tao forte, que mesmo quando
ela quer apagar-se por tras das almas que modela, e das
vozes a que da hausto, la se escuta sempre, em surdina,
aquela misteriosa pequena voz que Bourget diz se
transfiltra as palavras, no acto de escrever. Bem! vamos
agora ao teatro, e dos escritores dramaticos vivos, ve-
nha dai um que tenha estilo. Queiram ler as pegas em
prosa de Salvador Marques, de Gervasio Lobato, de
Marcelino de Mesquita e de Abel Acacio: e dizer-me
depois, se da obra dalgum dos quatro, salta coisa que
cheire a consciéncia das responsabilidades do escritor,
neste ramo especial da arte de escrever. Ja nao digo da
verosimilhanca psicolégica das figuras, que isso ficou
tocado, embora ao de leve. Bato s6 neste ponto: se os
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escritores em questao, e outros que me esqueci de citar,
souberam, nos dramas e comédias dados a cena, encon-
trar o estilo préprio dos seus assuntos. A Pérola, de
Mesquita, uma bonita fraccao literaria d’A Dama das
Camélias, € dialogada toda num estilo tdo crénica de
modas, tao ruban rose, que até em casa da Sr.* Eugénia
Smith faria riso.

Na Claudina de Abel Acacio, os mais insignificantes
personagens dizem frases tdo guindadas, tao escritas,
que o préprio Valencas mal ousaria emprega-las nos
seus relatérios dos Albergues Nocturnos. E se acontecer
aquecer o dialogo, o espectador presta-lhe ouvido, mas
sem se iludir com a identidade dos personagens drama-
ticos, e s6 deliciando-se como quem assiste a um debate
de folhetinistas, no Salao da Trindade'.

Por aqui se vé quao longe os escritores de teatro vi-
vem da sociedade de que eles pretendem ser os censores
e os educadores, e se adivinha quao efémero deva ser o
influxo moral que as suas obras devam de produzir na
multidao. O teatro assim concebido, como uma instru-
mental de frases literarias, tocada num teclado de fi-
guras de fantasia, movendo-se num fundo de efabula-
cao sem légica nem critica, o teatro quase que nao pas-
sa duma entretenga pueril para criangas, facilmente
substituivel pela marioneta. Hoje o talento de escrever
(no teatro mais do que em qualquer outra forma litera-
ria) reside todo na arte do detalhe justo, que s6 é com-
pleta quando a maior soma de observacao psicolégica
directa, se compendia na menor soma de frase escrita, e
quando a saliéncia muito viva da palavra cede antes
lugar a uma meia-tinta lacida, a esse sublinhado entre

"Entre estas generalidades asperas, hd ainda assim lugar para alguns
apartes. Ex.: nos Dois Dramas, de Lino de Assuncao, hd uma peca, Eva, cuja
acgao nao tenho presente, mas de cujo dialogo me ficaram impressoes mo-
delares, sob os respeitos de ser um justo meio-termo entre o familiar e o
literario, entre o didlogo falado e o didlogo escrito, precisamente o ideal da
forma, nas pegas de observacgao.
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doce e irénico, que tanto se compraz com as complexas
organizacoes do nosso tempo. Quem percorrer o teatro
francés contemporaneo, reconhece isto: no dialogo, os
efeitos de forca sao quase sempre efeitos de nuance, e
com um adjectivo no seu lugar, uma visao ressurge na
mente do espectador, tao desmesurada e tragica, como
se o artista a tivesse feito saltar em bandadas de meta-
foras violentas.

Abordando as pegas de assunto épico, histérico, ou
simplesmente lirico, o vicio € idéntico: uma superfeta-
¢ao de estilo, que nao consegue disfarcar a probreza dos
meios picturais do dramaturgo. Tem-se perguntado
qual a razao dos nossos dramaturgos histéricos to-
marem de preferéncia o verso para expressao dos seus
espantos tragicos. Nao é por certo a tradi¢cdo que os
forca. E se procurarem bem, acharao isto — uma ne-
cessidade instante de artificio, auxiliar da ilusao cénica,
que a prosa com certeza lhes nao consentiria. Com as
tintinabulancias da rima, a catadupa das metéfora, e a
largueza do alexandrino puxando as parelhas, a tirada,
o espectador mal tem tempo para se aperceber do mais
que falta a obra, de verdadeiramente artistico e inspira-
do. Queiram percorrer por exemplo aquele segundo
acto do Dugue de Viseu, em que se trata da conjuracao
contra o monarca. Nao ha um sé daqueles conspira-
dores, o mais indémito, que pareca ter consciéncia do
perigo que ocorre, vindo ali, e que pareca estar ao facto
dos gravissimos assuntos pendentes das resolucoes da
assembleia. Tamanha parolice baba dos labios de to-
dos, e tao supérfluas explanacoes literarias eles tém, ao
menor pretexto, sobre os dotes fisicos e orais uns dos
outros, que o dramatico desse acto cessaria, apenas os
homenzinhos se decidissem a falar em prosa. Ja lhes
disse, e escuso de frisar mais este ponto, que em assun-
tos épicos, a nocao do real nao corresponde exacta-
mente a dos assuntos contemporaneos. Aquele real, em
parte, € o real visto nos documentos da época, restaura-
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do a custa do processo histérico, sem diavida, mas
acrescentando por essoutro, o real épico, que € a amplifi-
cagao, por via das faculdades poéticas, de personagens
ou de factos cuja perspectiva seja necessario exagerar,
para obter no quadro efeitos grandiosos, isto sem fal-
seio a légica da acgao, nem quebra tampouco da verosi-
milhanca histérica das figuras. Obras deste folego tém
todas uma base humana, é claro, mas nao podem dei-
xar de exalar-se num vago poético, e de respirar uma
atmosfera de epopeia, absolutamente convencional no
campo artistico. O estilo que pois lhes corresponde, nao
pode ser o tecido de palavras incisivas, cortado, brusco,
subentendido quase, ressabendo a secura irénica das
almas de hoje, carregado de desdéns e de negécios, que
tao bem traduz nas pecas de Dumas filho, o espirito
cientifico e comercial do fim de século. Mesmo que es-
sas pecas se escrevam em prosa, ha-de ser um estilo poé-
tico. Mas poético, como? Ao modo antigo, deixando a
rima puxar a rima, e a ap6strofe retérica desencadear
vagalhoes em que a intensidade tragica faz naufragio?
Por certo nao: o sucesso palido dos ultimos dramas his-
toricos, que demonstraram a exiguidade de recursos,
quer psicolégicos, quer literarios, dos nossos poetas
dramaticos, é prova cabal de que os antigos artificios
da forma perderam a forga, e nem mesmo ja sao supor-
taveis como reminiscéncia arqueolégica. A educagao
modificou a vibratilidade interior dos individuos; todos
os antigos meios de impressionar perderam a eficacia.
O riso e a lagrima inda sao provocaveis na turba, mas
por meios diversos da tirada antiga, que € absoluta-
mente necessario exautorar. Ora, os nossos dramatur-
gos histéricos neste ponto estao ainda no ramerrao dis-
cursivo do século xvir (em que a tragédia, toda narra-
da, fazia passar os lances de forca em bastidores, para
nao incomodar excessivamente quem assistia a repre-
sentagao) e cumpre dizer que se a sua falta de habili-
dade ¢é flagrante, no aparelhar duma peca de teatro, a



144 FIALHO DE ALMEIDA

sua incultura, ao vesti-la, chega a ser quase uma vergo-
nha. Facam-se os senhores ler a distancia, versos de
trés ou quadro tragédias portuguesas modernas, de au-
tor diferente, e vejam se sao capazes de me dizer depois,
pelo relevo estético das passagens lidas, o nome do poe-
ta dramatico a quem elas pertencam. Por mim confes-
so-me incapaz duma tal prova.

Tanto a maneira de lancar o verso, de conceber a
metafora, incrustar a imagem, achar a rima, sao idénti-
cas, incolores, impessoalis, incaracteristicas, que impos-
sivel se me faz reconhecer a distancia, o autor presumi-
vel de qualquer daquelas obras. Dir-se-ia que é um
poeta Unico que as escreve, € que esse poeta € — toda a
gente.



31 de Dezembro de 1890

Porque a linguagem do teatro histérico moderno,
nem por os temas que ele escolhe serem recuados e len-
darios, deve deixar de ser, como para o drama de costu-
mes, uma lingua de accao, vivaz e cutilante, embora
requintadamente técnica e literaria, embora poética,
embora épica. Os que nao padecem da visao interior
das figuras do seu drama, bem grandiosa, bem mor-
dente, claro estd que se nao aperceberao delas o su-
ficiente para as fazer falar e actuar como seres vivos.
Portanto, sendo a concepgao histérica ma, como afir-
mamos, como poderia ser excelente o estilo, que € a repre-
sentacao falada dessa concepgao? De mais, logo se vé
que nao podem ser médiuns da historia, evocadores de
épocas desaparecidas, Cristos ressurgistas dos grandes
Lazaros tragicos dalgum dia, criaturas de trabalho e
domesticidade, como os nossos actuais poetas dramati-
cos, quase todos amanuenses e alfacinhas, eivados de
pequenas estreitezas de bolsa e de morada, e rescen-
dendo portanto aos pontos de vista glabaros do ganha-
-pao. E ver os seus prazeres e os seus estudos. Da His-
toria, pouco mais conhecem do que o Moreira de Sa e o
bispo de Silves. Da natureza, das paisagens, do mar, do
céu, dos homens, aspiram s6 o influxo estético que lhes
oferece a Rua do Ouro, a hora da bela sociedade ir para
a Avenida. Inda que a educagio literaria deles fosse pros-
pera, os defeitos de origem negar-lhes-iam sempre uma
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visao das coisas, fulgida; seriam almas poéticas, mas
sem problema, sonhadores de mundos sem misantropia
fecunda, nem mistério, burgueses incapazes de traduzir
as violentas danacdes dos herdis e dos tiranos, o entu-
siasmo dos martires, os misticismos medievos do amor
sensual, e todo o sagrado fervor dos grandes fanatis-
mos!

Digam a um caixeiro de tenda, mesmo erudito, que
lhes exprima em verso, D. Joao I. Por muito talento
que o caixeiro possua, o seu D. Joao I ha-de ser por
forga o elogio histérico do patrao.

Isto pelo que respeita a influéncia que o assunto da
peca tem sobre o poder convincente da linguagem. Mas
todos sabem que a expressao tem duas eloquéncias,
uma que o assunto lhe presta, outra que propriamente
lhe vem da oposigao técnica dos termos, e da sua cons-
trucao gramatical. Ora, queiram encarar ainda por este
lado profissional, os poetas dramaticos que ai temos.
Vimos ja como eles nao eram visionarios de almas e de
coisas: veremos agora como também nao sao visio-
narios de palavras. Todas as formas de arte tém a sua
beleza técnica. Na carpintaria do teatro, a beleza téc-
nica por exemplo consiste numa habilidade especial de
cortar as situagoes, e de regular pelas entradas e saidas
dos personagens, nao somente a nitidez dos grupos
plasticos em cena, como também a condugao perfeita
da intriga através o dialogo falado.

Ha nas pecas de Sardou combinagoes desta nature-
za, que aos profanos escapam, e que os iniciados repu-
tam por verdadeiras obras-primas de oficio, e maravi-
lhas tnicas de savoir faire. O que € na poesia a beleza
técnica? E a ciéncia de valores eufénicos, a arte de fazer
as cadéncias silabicas, de contrapor as rimas, e de avi-
var por artificios de sintaxe a significacao colorista das
palavras. Toda a gente conhece os cismas a que a bele-
za técnica modernamente tem levado certos poetas
franceses, de que € correspondente em Coimbra o meu
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extravagante amigo Eugénio de Castro. Alguns, de preo-
cupados com a musica silabica, de entretidos a cagar sons
que hipnotizem o ouvido, chegam a esquecer-se de que a
toda a frase corresponde um sentido, e de que as palavras
fossem feitas para exprimir ideias, que nao efeitos orques-
trais. No teatro, uma tal monomania tem levado os artis-
tas a incrustar de joalharias raras, figuras de que eles mu-
tilam a anatomia, de propésito, por uma efémera home-
nagem ao tour de force. Claro esta que isto € o extremo
exagero desse furor de perfeicao plastica em que moder-
namente se esgotam os homens de arte, que proibidos de
visionar a vida, nas entranhas dum tipo ou dum grupo,
suprem pelas magnificéncias da revestidura exterior, o
que lhes falta de evocagao psicolégica.

Entre este inauditismo exético porém, e a forma de-
crépita e chocha dos nossos actuais poetas dramaticos,
sem duvida ha lugar para uma continua e fecunda re-
novacao da linguagem, pelo nimero — pelo nimero,
que nao € s6 o segredo do encanto no verso, senao esta
fazendo da prosa contemporanea, exemplo a de Flau-
bert, uma orquestra magnifica e incomparavel. Exalte-
mos todo esse furor de renovaciao, santelmo de arte,
sem o qual de ha muito se teriam obcecado as geragoes,
e estaria morta a arte de escrever.

Exaltemo-lo sobretudo nas letras, sem dar ouvidos
aos que pregam que o primeiro dever dum escritor nas-
cente, € ler os classicos, e cingir a forma, quanto possi-
vel a dos antigos escritores.

Nada nefasto a um prosador ou a um poeta em début,
como a adopcao incondicional deste conselho. Os que o
tém dado a mocidade, ou sao cretinos que trazem dos
pais, de cor, este fetichismo banal pelos velhos livros,
ou sao escritores bichosos, incapazes de progresso, e
que pretendem amarrar os mais a manjedoura onde
eles se estiolam a rilhar a palhada classica. Acresce que
necessitando a literatura de observar e reflectir as im-
pressoes da vida, e sendo a actual uma amalgama de
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interesses e lutas dantes ignoradas, uma feira franca
de industriais e ciéncias novas, de sensagoes antipodas, de
ideiais formilhantes de exotismo — conhecimentos, as-
piragoes, modernidades enfim, que nés nao inventamos, e
cuja terminologia foi necessario expropriar dos paises
onde elas nascerem — a lingua que necessariamente ha-
-de ser o instrumento de expressao de todo aquele tu-
multo, claro que nao pode ser bebida no vernaculo, senao
incrustar-se, pelo menos por agora, de estrangeirismos. A
forma eterna nio existe. A sensibilidade de cada época
correspondem uma lingua e uma técnica originais, tanto
mais complicadas e perfeitas, quanto mais nos aproxime-
mos do presente. A este respeito, quando os conselheiros
da literatura falam em reformar o teatro portugues pela
adaptacao de Gil Vicente a cena contempordnea, a mi-
nha vontade € corré-los da critica, ao cachagao, porque
essas cavalgaduras, ou nao conhecem o espirito do seu
tempo, ou nao leram decerto Gil Vicente.

Uma coisa que muitos tém pensado, e poucos dito, é
a seguinte: a antiga lingua portuguesa ¢ mais pobre do
que se cuida. T'em quando muito, sinénimos, mas pou-
quissimas qualidades que a tornem eficaz para expri-
mir um certo nimero de estados, paisagens e emogoes,
sem recorréncia as linguas paralelas. Por exemplo,
carece absolutamente de maleabilidade, e como cor, se
vigorosissima para os efeitos violentos, e para os con-
trastes, é impossivel, sem a desarticular, obter com ela
efeitos de nuance, os mais preciosos agora em belas-
-letras. Compreende alguém uma paisagem de hoje, fei-
ta 2 maneira das lambidas descrigoes da Histiria de
S. Domingos de Benfica? A prosa de Lopo de Sousa Couti-
nho, alguém a toleraria hoje, aplicada a consagracao
das faganhas que os batalhoes académicos hao-de pra-
ticar, salvo contra-ordem, em Mocambique? Que se
respeite quanto possivel o fundo étnico da lingua, nas
suas possiveis relacoes com as necessidades da expres-
sao contemporanea, aceito e aplaudo; mas sem sacrifi-
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car um s6 instante as minudéncias da andlise, e o pi-
toresco da visao evocada pelas palavras, as mesquinhas
peias da ortoépia antiga, e aos na sua maior parte ba-
nais modelos classicos. Percamos por algum tempo as
preocupacoes da posteridade. Estamos num periodo
em que toda a obra de espirito é transitéria, porque ela
¢ ao mesmo tempo o fim dum século, e o comego dou-
tro, bem diferente. Os esforcos de nos outros, sabios e
artistas, nada podem mirar de cristalografico e de
eterno. Sao labores de trapeiro, lufas-lufas de acumula-
cao sem recompensa, informes, obscuras, desesperadas,
arquidoidas, de que s6 as geragoes vindouras gozarao
fama e proveito. Deixem portanto entrar na lingua por-
tuguesa pela birra dalguns trabalhadores reputados de
nao quererem escrever portugués correctamente, todo
esse pandemonio de termos arrevesados, de expressoes
técnicas mas sem carta de naturalizagao definidas por
enquanto, de frases sem estrutura gramatical colhida
nos cronistas, porque esse trabalho é sagrado, mesmo
nao agradando aos puros gulosos do portugués sem
macula nem mistura. Sim, esse trabalho é sagrado,
pelas inexauriveis riquezas que introduz nos tesouros
da expressao, pela variedade insélita de ritmos novos
que transfiltra, e finalmente pela maravilhosa agilidade
e elegancia que em parte ja conseguiu meter no periodo
portugués, originariamente rigido e monétono, tornan-
do-o colante como uma pelica, a todas as cinzeluras da
ideia, e apto, como ele dantes nao era, a todas as mimi-
cas da alma, e a todas as microscopias da impressao.

Certo, eu nao me iludo! O portugués literario de ho-
Jje, como eu o entendo, nao € lingua em que se escrevem
livros para escola, nem trabalhos que juntar aos anais
literarios dos grandes séculos. Mas nem por isso os
afrancesados que actualmente lhe prestam a plastici-
dade gracil que ele nao tinha, nem por isso os fantasis-
tas que o incrustam de vocabularios de artes novas,
ciéncias e induastrias novas, devem de ser postos de
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banda, como charlataes dignos de apupo. Quando um
dia se fizer na lingua portuguesa a transfusao juvenil que
€ necessaria, e desse caos que ¢ a linguagem de hoje, bro-
tar uma lingua nova, vigorosissima, alada, cheia de buzi-
nas e flautas, de tempestades e cicios, entao se vera como
o papel daqueles obscuros obreiros foi consciente, e que
porcao de imaginativa e ficcao poética eles lograram
transfiltrar na antiga lingua, mais proprla para discursos,
do que para livros de analises e de visao.

Todas as €pocas literarias de resto tém tido destes
incrustadores e mosaistas, sedentos de inédito. Quem
percorrer as Viagens de Garrett, reconhece a légua, na
ductilidade maravilhosa dos seus periodos, na diversao
dos ritmos, na procura fugaz de certos modos de dizer,
profundas sugestoes da literatura francesa e inglesa,
trazidas do exilio. Quando em Franca, vieram a lume,
ha trinta anos, os primeiros romances dos Goncourts, a
sua forma atormentada, a sua dolorosa procura do epi-
teto raro, e o seu tresvio proposital dos ritmos consa-
grados a factura excessivamente gramatical do periodo,
subleveram os criticos, por forma que a injiria pessoal
supriu apopleticamente a discussao cientifica, e critico
nenhum, qué ao mesmo tempo fosse um quase nada
filélogo, soube explicar aquele esfor¢o dos dois artistas,
por essa lei vital da linguagem que ensina que as pala-
vras estao sujeitas a deterioracoes organicas, como coi-
sas vivas, tém periodos de plenitude e de regresso, e que
o uso as pui, e a velhice lhes faz perder o valor cir-
culante donde a necessidade de as renovar e .dispor
constantemente em grupos inéditos, e de fazer com elas
orfedes que mordam bem no ouvido. Todos se recor-
dam talvez da critica de Saint Beuve, ao livro de Bal-
zac: Mémoires de Deux feunes Mariés, biblia de amor que
as mulheres devem ler antes da Imitaaio de Cristo, e
acerca de cuja esséncia poética e de cujo estilo, nao ha
mais controvérsias, hoje em dia. E um livro de coragao
e de linguagem revelada. Pode-se escrever mais pin-
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tado, mas a perfeicao ali chega, e aquilo ¢ eterno como
o marmore. Pois meus amigos, a opiniao da critica coe-
va foi que o assunto das Mémoirs de Deus [eunes Mariés,
era imoral, e quanto ao estilo, pura aravia de cocote...
mulata! Decorridos trinta anos, acha-se o seguinte:
toda a moderna prosa de romance deriva de Balzac e
dos Goncourts, em linha recta, como de renovadores
ubérrimos e magnificos. Os seus exageros tomaram
curso na lingua, as suas frases arrevesadas, a sua pai-
x40 do termo técnico, a sua monomania do detalhe
miado, a outrance, tudo isto que dantes era vicio e ex-
crescéncia, campeia agora entre os mais belos requisi-
tos da educacao dum prosador, e mercé dos esforgos
daqueles trés grandes visionistas da palavra, tém os
franceses uma lingua rara, desarticulada até a jonglerie,
mordente e viva, e prestando-se, como nenhuma outra,
admiravelmente, a interpretacao dos mais subtis cam-
biantes do pensamento.

Entre nés, alarga-se o horizonte no processo literario,
a observacao e a experiéncia sao proclamadas meios
fundamentais da concepgao artistica? Pois bem: tanto
maior necessidade de matérias reparadoras, vocabula-
rio mais técnico, e tipos de periodo mais ligeiros — tur-
binas e cursores enfim, de que a nossa prosa ha mister,
para fazer curvetear sem tropego, o pensamento.

E por exemplo o caso de E¢a de Queirés, como pro-
sador do nosso tempo. Certo, nao é propriamente por-
tugués o que ele escreve. Mas em que lingua queriam
os senhores que ele escrevesse a edicao definitiva do
Padre Amaro? Na prosa de Chagas, na prosa de Latino
Coelho? Os que admitem a possibilidade deste ab-
surdo, nao fazem a menor ideia das incompatibilidades
reconditas do problema.

Ja fiz notar que as palavras se gastam, como as me-
dalhas, pelo uso, e que a cor das frases, a accao do
tempo a dilui e murcha, como a tinta dos estofos e dos
quadros. Umas tornaram-se bagas e soam rachado, ou-
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tras turgeceram de suco, variaram outras de sentido, e
enfim algumas, carregadas de nuances, furta-cores como
certos failles, tém de ser usadas s6 de longe em longe,
com uma estremada prudéncia e discrecao. De vinte
em vinte anos, na vertigem da vida cerebral que tudo
queima, o idioma varia, como as ideias, ao sabor de
milhares de correntes indomaveis, vindas, como exem-
plifiquei ja, de toda a banda, da ciéncia, da arte, da
industria, do cosmopolitismo, das viagens, dos capri-
chos da moda, das monomanias gléticas do momento:
e desta forma nao ha meio de sustar que entre na lin-
gua, com as pérolas, o lodo dos enxurros, lodo que por
ser lodo, fertiliza como um himus, bem a pesar dos
exorcismos dos gramaticos'.

Quem se nao apercebeu ja, lendo por exemplo as Folhas
Caidas de Garrett, ha quinze anos ainda entre nés consi-
deradas como a maravilha lirica por exceléncia, que mui-
tos daqueles versos deixaram de ser versos, e que foi a
certeza disso que deu azo a formagao duma poética nova,
refulgente nos sonetos de Antero, nos alexandrinos de
Junqueiro, nas descritivas de Gomes Leal e de Cesario,
nas liricas de Anténio Feij6 e de Queirés Ribeiro, e infini-
tamente mais longe da prosa do que a poética de 1830,
mais escrita, e mais inacessivel portanto ao gosto inculto
dos que vivem fora duma certa iniciagao??

' «A vida contemporanea, com os seus mistos de paixdes e de interesses,
com as suas fortes preocupagoes de dinheiro, tem a sua melhor forma de
expressao numa prosa complexa e multiplice, que registe as cifras e se permita lermos de
caldo, que vd alé a tecnicidade cientifica, e no entretanto, em certos momentos, module um
canlo, ou nos mosire uma paisagem.» PauL BourGeT

2 Os elementos desta linguagem especial consistem principalmente na im-
portancia da rima, e na vida independente que os poetas pretendem dar a
cada um dos seus versos.

«Quem estudar Vitor Hugo, vé que as palavras essenciais da frase, colo-
cadas na rima, fazem como que uma articulagao visivel ao periodo poético, e
vera também que muitos versos formam um todo isolado, gragas as relagoes
inesperadas das palavras, a harmonia sabia das silabas, e a escolha dum
vocabuldrio mui pitoresco. Sao isto processos de relevo, que refundem o
velho metal da lingua velha, e o juvenescem para a escultura da poesia.»
PauL BourGeTr
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Cada vez mais, a medida que esta especializacao da
lingua poética caminha, o vocabulo se faz raro, e o
ritmo libra a esséncia do verso, divorciando-se da pro-
sa, aos transcendentes olimpos da miusica, e aos proces-
sos de relevo da pintura. Ora, qual ha-de ser a conse-
quéncia légica desta marcha? Ha-de ser a seguinte:

— Pelas saliéncias da rima, e pelos timbres exéticos
da expressao, a poesia torna-se, ipso facto, num pre-
ciosissimo transmissor de objectos visiveis: e eis por
que os parnasianos descrevem duma maneira tao ini-
mitavel'.

— Pelas preciosidades da nuance, e pelas sugestoes
patéticas em que o espirito do poeta se banha, bus-
cando o filao recondito da vida, a poesia, cessando de
ver largo, para ver minucioso, desviriliza-se ipso _facto, e
como instrumento de indagacao psicoldgica, sé6 pode
aplicar-se a disseccao dos pequeninos problemas inte-
riores — razao por que os nossos poetas modernos, os
maiores, os mais divinos, s6 estao a vontade em compo-
si¢oes de poucas estrofes, sempre que o tema delas seja
psiquico.

Compreendem agora como estas duas proposicoes le-
vam a estoutra: a linguagem poética, pela evolugao que
toma, tornou-se absolutamente incompativel com as
composjcoes teatrais de grande folégo, e 6rgao de fanta-
sia e de capricho, s6 podera servir, quando muito, para
entreactos de fragil arcabouco. Aplicar o verso mo-
derno a literatura mascula que é por exemplo o drama
histérico, de duas, uma: ou é dar mostras de incons-
ciéncia artistica, pela ma escolha do estilo, e pela sua
falta de adaptacao ao assunto; ou é tomar a poesia
como artificio distraidor de faculdades dramaticas que
faltam, e ficaram ditas no capitulo anterior, e incorrer

" «Comme il [le vers] est constitué par la saillie de la rime et la beauté
pittoresque de I'expression, le vers moderne convient marveilleusement a la
transcription poétique des objets visibles.» Etudes et Portraits, de Paul Bour-
get, p. 251.
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por consequéncia numa suspeita de mesquinharia e
ma-fé, indignas da arte.

E assim, ao cabo de explanagoes ja longas para as
dimensoes actuais deste panfleto, e que ao pueril leitor
haverao parecido soniferas, chego a concluir que a ac-
tual literatura dramatica original, é, no fim de contas,
quase tao inferior como a traduzida.

O afastamento é o mesmo, quer na compreensao do
assunto, quer no cultivo da linguagem, e todo o meu
amor das letras patrias, posto em jogo, pensando bem
no alcance dessas obras, por mais que faga, nao tenho
coragem para pedir ao publico faga por elas um sacrifi-
cio. A primeira coisa que lhes falta ¢é talento, e depois
do talento falta-lhes quase tudo o mais. Recapitulo por-
tanto a simula dos capitulos que ja escrevi sobre o tea-
tro, e concluo:

— Os lugares sao maus, e as pegas sao piores. Logo,
o que haveria no teatro portugués digno de interesse?

— Haveria os actores...

— Bem! vamos 14 aos actores.

O que é um actor? O escultor de si préprio, «um
pintor de retratos», diz Coquelin, «que depois de os ter
pintado com a sua carne e o seu sangue, se decide alfim
a anima-los de vida psiquica, transfiltrando-lhes nos
corpos a sua propria alma». E por consequéncia o ac-
tor um ser duplo, dentro de cuja carcaga alguém concebe
o personagem, tal como ele se fez no espirito do escritor
para logo outro alguém traduzir em vulto, a concepgao,
servindo-se para isso daquela mesma carcaca, conve-
nientemente plasticizada sob os seus dedos destros e
mandados. E um ser feito de dois, e vou dizer. Um que
cria e ordena como mestre, outro que obedece e executa
como servo. Na criacao pois dum tipo cénico, ha dois
labores inconfundiveis: a composi¢cao mental da figura,
e a modelacao e restituicao dela ao publico, por via de
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manobras exteriores. Se estudamos o primeiro, hemos
que desdobra-lo ainda, desta forma:

a) concepcao mental do personagem, subordinando-
-o as relacoes e afinidades do meio social que a peca
sintetiza;

b) concepgao do personagem, considerado em si e
isoladamente.

Se estudamos o segundo, isto é, a restituicao da fi-
gura ao publico, o papel representado, haveremos de
considerar também os seguintes pontos:

¢) pitoresco, ou o estudo externo do personagem;

d) voz, articulagao, dic¢ao e olhar;

¢) caracterizagdo e vestuario

/) jogo de cena, mimica, etc.;

g) justeza e unidade do personagem, etc.

O especificar destalhadamente cada um destes gru-
pos de factores artisticos, a que o actor tem de obede-
cer, e de cuja observancia total sai a criacao cénica,
inteira e ovante, seria trabalho digno de apaixonar um
analista menos sacrificado do que eu, a restringir, por
falta de espaco, as desinvolugoes e subtilezas que o as-
sunto comporta. Infelizmente porém as minha notas
haverao de ser quase em estilo de telégrafo, ficando
aqui, em vez de critica, apenas um esqueleto ou su-
mario, que outros desenvolverao depois, com mais va-
gar. E isto dito, comecemos.

I — Concepgao mental do personagem, em si, e nas
relagdes com o meio (a e b).

Por si s6, o estudo do meio social, ensina ao actor a
natureza histérica e social do personagem, cercando-o
logo de atmosfera cénica, e destacando-o num fundo de
quadro, que quando entrevisto nitido pelo actor, nao
mais lhe faz perder pé na interpretacao do papel. Como
entrever entao esse fundo de quadro? Estudando o ac-
tor a pega inteira, por sucessivas leituras, em vez de
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restringir o seu trabalho sé a retentiva da parte que lhe
foi distribuida, como entre nds sucede. O conhecimento
da peca por completo, fixara no espirito do artista as
linhas maes do quadro social que se pretende, com as
suas caracteristicas de época e de classe, se as houver,
topicos estes que lhe guiardo o senso artistico depois, a
descoberta das outras nervuras principais do persona-
gem. Estas primeiras nogoes obtidas, nada impede que
o comediante as desenvolva e aperfeicoe por outras
vias, livros de histéria e de biografia, de memérias e de
analise social complicantes com o assunto, ou enfim,
observagoes do natural, colhidas nos meios que de mais
perto digam com o meio social da pega. E este também
o trabalho dificil, e as inducoes que ele exige, os Gnicos
actos mentais em que se toma pulso a um artista su-
perior. Uma vez conseguida a integragao da figura no
quadro, a composicao mental dela, isolada, é pouca
coisa, e mil recursos e pequenos artificios cénicos ai es-
tao para a auxiliar. Trata-se de fazer um avarento, Har-
pagao, por exemplo. O actor escolherda de muitos
avarentos, para formar a alma deste, nao os caracteres
secundarios e facilmente anémalos, de todos, senao os
caracteres distintivos, fixos ou como se diz na classifica-
¢ao zooldgica, dominadores. O seu conjunto dar-lhe-a
entao a concepgao do avarento isolado, do avarento em
geral, que, ja se vé€, nao é um certo. Mas como o meio
social modifica os tipos a sua fei¢ao, o avarento que se
pretende sai da figura obtida pelo processo supra, mo-
dificada por todas as condicionais que o estudo cuida-
doso da peca fornecer, e mais por aquelas que o artista
colha em flagrante, observando na vida, tipos similares
do que vai criar. Desta forma ja o publico nao dira,
vendo Brazao ou Joaquim de Almeida: «Bem sei, isto é
Brazao! Bem sei, isto é Joaquim de Almeida», nem tam-
pouco: «Isto é Shylock, ou € isto o pai Grandet...»

Mas ha-de dizer por forga: «Isto é Harpagao!»

Tal a doutrina. Agora, que repeito inspira ela em
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palcos portugueses? Eu lhes digo. Salvo um ou outro
caso raro, nao inspira respeito nenhum. O estudo dos
meios sociais € letra morta, a quase totalidade dos nos-
sos actores nem sabe o que isso seja, € € a razao por que
em pecas de guarda-roupa, como ainda ultimamente
n’A Morta, cada actor se vestiu como lhe aprouve, e
caracterizou e exprimiu como lhe fez conta.

Em parte, a culpa é das pecas; nas originais, porque
sendo elas um apontoado de cenas inventadas, sem ob-
servacao, nem tese, nem razao filoséfica flagrante, esse
meio nao existe, ou é tao vago e incongruente que nao
vale a pena o actor afina-lo, sob pena de parecer mais
papista do que o préprio dramaturgo; nas traduzidas,
porque esse meio escapa ainda, ou mesmo nao interes-
sa, estando portanto o actor naturalmente dispensado
de o curar.

Dir-me-iam agora: todas essas deficiéncias de estudo
do actor, podem ser supridas pela explicacao dos ensaia-
dores e dos préprios autores dramaticos, os quais por
via de ensaios repetidos, e conselhos, restabelecam na
peca a afinacao e a légica que todo o desempenho quer,
para nao redundar em charivari. Ora isto seria bom, se
os nossos ensaiadores nao fossem actores falhados, que
as empresas mantém por caridade, e se os actores esti-
vessem dispostos a ouvir, sem desdenhosa solércia, as
observagoes dos dramaturgos. Todos sabem como se
faz, por exemplo em D. Maria, o preparo duma peca.
Os actores apoderam-se dos papéis, de que mais gos-
tam, e nao daqueles que por suas desinvolugoes e cam-
biantes mais lhes vao ao temperamento. A cada mo-
mento essas tumultuosas escolhas dao conflitos entre
empolgadores do publico, rivais, actores e actrizes: e
ensaios da pega, marcacao de cenas, ftoilettes, tudo € su-
bordinado aos acasos do brilhante que o gala tal e o cen-
tro tal, contam tirar de tais e tais situacoes. Por vezes,
quando os actores se lembram de achar os papéis pali-
dos ou mesquinhos, e nao podem a uma certa altura da
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peca, esmagar o rival, ei-los exercendo pressao sobre o
escritor, a que este amplie, aquega, corte, modifique, as
passagens que se lhes afiguram insuficientes para as esca-
moteacoes do aplauso cobicado. Ha assim pecas que ao
chegar a primeira noite ja nao conservam da factura pri-
meira, senao bocados descosidos, porque o actor prepon-
derante as declarou nos ensaios, sem condl(;oes e porque
o dramaturgo transigente o que quer € ganhar a vida. Sei
que isto € muitas vezes motivado pela debilidade técnica
das pecas, pela falta de espirito e viveza nos didlogos, e
pela auséncia de interesse nos enredos, mas nao posso
deixar de dizer que esta colaboracao for¢ada do actor, na
substancia literaria daquelas obras, destréi completa-
mente o prestigio do escritor perante o actor, mal dis-
pondo portanto este, para aceitar daquele, objeccoes.

Desta maneira afinado, sem indagacoes de caracter
psiquico por banda dos artistas, sem uma adaptacao
cuidadosa da indole dos personagens da peca, a indole
dos comediantes, sem explicadores eruditos, nem ci-
cerones experimentados, € claro que o desempenho
duma peca jamais logra de ser uma maravilha de jus-
teza. Se ela ainda tiver predicados de folego, 14 conse-
guira resistir as arbitrariedades que os actores lhe fa-
zem sofrer; em caso contrario o desastre é iminente. Se
javiram A Morta, hao-de reconhecer a tristissima razao
do que estou expondo. Onde, entre os numerosos pa-
péis daquela tragédia, um desempenho de actor, um sé,
que revele a concepgao mental do personagem? e onde
no ensemble da peca, dum acto tnico, duma cena, coisa
que cheire a estudo de época, e a uma restauracao do
meio social?

Sabe-se que a pega é medieva por os actores vestirem
de guarda-roupa, falarem em verso, e atirarem as pernas
como quem faz girar, sobre uma planta de casa de ba-
nhos, os bicos dum compasso. Sabe-se que Joao Rosa ¢
Pedro I, por todos lho chamarem, nao que os seus fungos
de choro e berros de vitelo visionem o lado sentimental e
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justiceiro daquele rei. Cada qual ali vestiu-se como quis:
ha fidalgos contemporaneos de Inés, com botas de elas-
tico; as damas somenos trazem capirés e xailes do Gran-
dela, enquanto as principais se embuc¢am, como Virginia
na cena da cripta, em sorties de bal do iltimo modelo pari-
siense. Por qualquer lado que se aprecie o desempenho
desta obra, a curta vista dos actores surge a momentos,
com verdadeiros parti pris de irresponsabilidade e incom-
preensao, s6 comparaveis a ligeireza de alma com que o
autor dela, abordou, em versos de album, um assunto que
s6 poderia ter voz em versos de Shakespeare. O que ha-de
ser, senhores, pois se eles estudaram todos a corte de Pe-
dro I, nas Doidas em Paris, do Montepin!...

IT — (¢) Supoe-se entao concebido o personagem;
trata-se agora de lhe dar materializagao sobre o tabla-
do. Por que maneira? Ha uma unica: adaptando a fi-
gura do actor, quanto possivel, a representagao plastica
do cardcter estudado.

Ja fiz sentir como o actor se desdobrava, ou devia
desdobrar, num que via, e era a alma, e noutro, o
corpo, cuja missao estava em cumprir as metamorfoses
exigidas por aquela. Acrescentarei: quanto maior o as-
censo psiquico dum, sobre a transformavel argila do
outro, tanto mais bem-disposto o artista para as “cria-
¢oes da cena. O ideal seria que o seu corpo, como uma
cera mole, tomasse sem reaccao todas as formas que o
estudo interior dos papéis lhe sugerisse. Entanto esta
harmonia funcional é absolutamente teérica, assim per-
feita, e quando nalgum homem de teatro chega a dar-
-se, em aproximado, o artista que resulta é uma cria-
tura de prodigio. O frequente no actor é algum dos dois
sobrelevar ao outro, em certos pontos, Por exemplo, An-
ténio Pedro, que era o espécime do génio inconsciente,
reagindo sobre uma figura passiva de macaco, s6 em pa-
péis de caracter macabro e plebeamente tragico, como
o De Profundis d’O Sargento-mor de Vilar, o paralitico, e o
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coveiro do Hamlet, conseguia ser prodigioso, e todos os
papéis de homem de sociedade lhe falhavam.

Esta parcialidade explica-se por uma falha nos meios
materiais de dar vulto as visdes do génio criador. Por
idénticas razoes Coquelin tem levado a vida a evitar os
galas dramaticos, e Lucinda deixa completamente em
branco os papéis sentimentais e apaixonados. E o tem-
peramento, a educacao, os latejos intimos da indole, os
recursos externos da figura, do olhar, da voz, etc., a lhes
proibirem de visionar certos relances da existéncia, e a
lhes apontarem outros, dentro de cujo esquema caibam a
expansibilidade e a por¢ao de sonho que os anima. Aqui o
espirito cria, mas o corpo recusa-se a exprimir. Pode
acontecer também o caso inverso, isto €, ser obedientis-
sima a argila plastica, e nao haver todavia sobranceira a
ela, uma inteligéncia indagante, que a transfigure e do-
mine, a seu mister. Eis a caracteristica dos actores de meia-
-tijela, a caracteristica da mor pléiade dos nossos come-
diantes actuais, que faltos de estudo ou faltos de talento, o
certo é que nao curam da psicologia dos papéis, e recor-
rem a artificios sem probidade, como certos tipos de
caracterizacao, de mimica, voz, etc., para deitarem poeira
nos olhos da plateia. Sao os exclusivistas do recorte ex-
terior do personagem, os escamoteadores do pitoresco,
que representam decalcando, e que tém restringido a arte
de representar a meia dazia de receitas de almanaque.

Entendamo-nos todavia: é necessario nao desleixar o
estudo externo da figura, mas sem fazer dela mola real
de qualquer espécie de sucesso dramatico'.

! «...eu nao vou contra a ideia d o actor colher na natureza, tragos particula-
res que digam o homem interior, porque ¢ um dos recursos do comediante,
surpreender e notar de passagem os sinais e particularidades externas, dignos
da cena. Entanto cuido que se devem colher somente os tragos significativos, e
adapta-los com discrigao, evitando os que sejam puramente individuais.

Seria por exemplo erro palmar, reproduzir um certo avarento, conhecido
nosso, ao querer mostrar Harpagao ao piblico, Harpagao que ¢ todos os
avarentos, e de que o actor, procedendo como acima, sé conseguiria dar um
dos recantos episddicos do caracter.» COQUELIN AINE
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Coquelin ja tinha escrito: «é do caracter que tudo
parte. No teatro, como na vida, a alma € que da relevo
ao corpo, a conformatura do espirito quem amarfanha
de tal e tal maneira, a fisionomia e a estatura». Vejam
as companhias de quase todos os teatros de Lisboa,
mencionadamente as do Ginasio e da Trindade... elas
permitindo-se alterar o texto dos papéis, gaguejar as
falas, por estribilhos e truques de seu invento, explo-
rando até a ndusea o sentido duvidoso das reticéncias,
deformando as intencgoes, insistindo em tiques de mi-
mica e caracterizacao que nem palhacos... e para
camulo de miséria, a critica dos tradutores lisonjeando-
-lhes quotidianamente estes baixissimos processos de
factura, e nao querendo ver que este monstruoso abuso
do detalhe exterior, sem escoras artisticas doutra pu-
jancga, leva forcosamente a caricatura e a marioneta e
corrompe o gosto, por forma que o publico, perdida a
nocgao real do actor e da arte cénica, vai procurar nos
palhacos do Coliseu, o supremo da pochade de que os
actores portugueses lhe forneceram de antemao os urdi-
mentos. Quanto a porgao de prazer que infunde no au-
ditério esse pitoresco com que por ai se intruja, nada eu
conheco de mais fugaz como artificio. O espectador,
apenas entrado o actor com o seu tique, nao pensa mais
nele, ou fatiga-se e enfurece-se, no caso da empolgacao
teimar como se lhe meter a cara.

Toda a criacao de arte cénica externamente se tra-
duz, dissemos, por processos de comunicagao falada,
mimada, e visuada — permita-se.

IIT — (d) Depois do estudo interior do personagem,
o preparo da voz que lhe corresponde, sera o primeiro
cuidado do actor meticuloso. Pensar que o artista deva
aplicar a cena, a voz de trazer por casa, é exautorar a
arte dum dos seus mais empolgantes meios de cateque-
se. A diversidade é uma das caracteristicas da vida.
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Duas cabecas nao pensam igual, duas sensibilidades
raro tém reaccoes idénticas: assim as vozes que expri-
mem as ideias de duas cabecas, e as reaccoes de duas
sensibilidades, nao podem ter valores acusticos e quali-
dades de estilo similares. Mil determinantes auxiliarao
pois o artista na descoberta da voz conveniente ao per-
sonagem. Todos sabemos que ha vozes profissionais:
a do homem do mar divergindo da do fadista, a do ne-
gociante destringando-se completamente da do médico
e a do orador. A voz variara também na proporc¢ao das
determinantes psiquicas da figura: os hipécritas nao
falam como os francos, os simples nao articulam como
os cinicos, os audaciosos tém um timbre diverso dos
acanhados. Hamlet nao pode ter a mesma voz do que
Romeu, o timbre de lago deve evitar o clangor vingati-
vamente herdico de Otelo. Cultura, idade, feitio intimo,
sugestoes de meio, factores morais, eis os polegares sob
cuja pressao o filete de voz molda o caracter, como um
macio barro, donde o artista fez sair, alada, uma escul-
tura.

E ao sabor destes agentes, nao é sé6 a qualidade dos
termos que muda, mas o timbre, o folego articular, a
maneira de emitir e precipitar os periodos da dicgao,
e toda a habilidade do actor estara em falar o persona-
gem, desenhando-o, profilando-o, de sorte que até os cegos
possam vé-lo. Ora neste ponto, eu tenho visto fazer em
D. Maria papéis de sexagenario, com timbres de capao,
e velhas princesas de Dumas, numa preciosidade tal de
falas, e regateirismo de acento, que as matarieis logo
por costureiras e patroas de casas de hoéspedes, via-
jando incégnito.



20 de Janeiro de 1891

Columbano Bordalo acaba de mostrar a meia dizia
de intimos, no seu atelier do Patio Martel, trabalhos de
decoracao executados por encomenda do conde de
Valengas, para a sala de baile do mesmo senhor.

O interesse provocado nos visitantes, por esta obra
de Columbano, a mais ampla do artista, ¢ a mais su-
periormente executada de quantas até agora lhe sairam
das maos, avaliar-se-a na razao das contrastantes opi-
nides que ela logrou provocar em espiritos que, sobre a
nenhuma educa¢ido do museu, tinham ainda a restrin-
gir-lhe as vistas criticas todos os parti pris da cor do ar-
tista, essa cor pessoal que tantos filiam num defeito 6p-
tico, tendo o cinzento por tom predominante.

A pintura € a 6leo, e consta dum tecto que nao pude-
mos ver, e foi pintado in situ, e de sete panneaux de cerca
de trés metros de alto, e de largura diferente, que serao
aplicados as molduras de estuque do salao de baile a
que se destinam. Nestes tltimos desenrola-se uma espé-
cie de revista histérica da danga, por quadros concre-
tos, abrangendo os ciclos em que o costume mais pi-
torescamente disse com esta arte de dar a perna, em
que tanto se compraz nas horas de 6cio, a humanidade.
Descreverei a coisa em quatro tragos. O primeiro trago
¢ consagrado a danca de hoje: um par adolescente
avanca com dengosidades fin de siecle, realgadas pelo
tipo fragil e essencialmente lisboeta, dos dancarinos.
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Ele, uma espécie de cara chata e de figureta aperaltada:
ela, uma quinquilharia risonha, cujos pobres membros
visionam degeneragoes de raga tuberculosa. O ar € gra-
ve, o sorriso das bocas diferente. Na casaca azul dele ha
certo chique, o colete de cetim pérola reveste-lhe um
peito vao de menino fiutil, e quanto ao cal¢ao e a meia
preta que lhe completam a toilette, sou a dizer moldam
uma perna seca e curta de animal valetudinario, de bo-
neco de salao, que nao marcha, que nao estuda, que
nao pensa, e cujo elegante raquitismo todos ja nos acos-
tumamos a ver passear nos carros de luxo que aos do-
mingos se cruzam na Avenida. O vestuario dela € cetim
branco, ha plumas nos cabelos, e uma ligeira decoracao
de flores de lirio no corpete e num dos panos do vestido.
No lancar dessas pompas de menina solteira que da a
perna, com o noivo talvez, toda a sensagao de requinte
¢ abolida: a valsista ¢ uma pessoa candida e razoavel,
com um queixinho mogo, um penteado singelo, € um ar
infinitamente caseiro e afectuoso.

No esparso da tinta ha uma preocupacao de seguranga,
e a0 mesmo tempo o ar dela ter sido espalhada um pouco
ao acaso. Certos detalhes muito acabados, contrastam
com outros, apenas postos de raspao. O todo paira numa
espécie de nuvem que permite ao espectador completar
em espirito o quadro, e como que da sonho a tela, o que é
um requisito talvez da decoragao.

O retabulo segundo é a danca no Império. HA um
rapaz de perfil, expressao flagrante dos estoiradinhos
desse tempo, calca colante, meia de seda, casaca de
gola altissima, bicorne, e bofes de renda em grandes
folhos. A figurinha da mulher € deliciosa, com o vestido
de corpinho curto, os bragos descobertos, e o decote
quase horizontal, descobrindo o peito e ombros sem
provocacao. Uma adolescéncia celeste irrompe dela,
com as indecisoes sexuais dos quinze anos, quando a
carne da mulher ainda cheira a biberao. Na anatomia
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mimosa dessa risonha tentadora, detalhes reconditos
dizem a amorosa atencao do artista perante um modelo
que o interessa, por exemplo o pé, pequeno e estreito,
que avang¢a num sapatinho de cetim com fitas cruza-
das, a cabecita redonda, de ave, frivola e castanha, com
a fronte desafogada de carrapitos, e a expressao do
olhar, fugaz e volitando todo de inocéncia... No con-
junto do quadro, a nuvem paira, com o seu turbilhao de
atomos cinzentos, afogando aqui e além detalhes adivi-
nhéaveis, porém deixados pelo pintor numa espécie de
crepusculo fugidio.

Terceiro pano, em pleno Luis XV.

E um momento de gavota, surpreendido: o par
avang¢a num torneio de corpos gracil... ele de costas,
delgado, esbelto, casaca de pelicia verde e calgado pre-
to, a meia cor de carne, o talon rouge, a cabeleira com
pos e o ar galante — pequena ela, o seu ar de burguesi-
nha bondosa, em cujas covas de barba houvesse ainda
restos de beijos da ultima festa do Natal. Tem um cor-
pete morango, decotado, a saia de damasco com pié-
neas soltas, a matiz, e encara o espectador com o seu
biquinho humoristico de garota, o scu focinhito réseo,
todo cheio de graca convalescente, de mimo de flor
murcha...

De toda a pintura exposta, o trecho amorosamente
estudado ¢ este: detalhes, desenho, tons, tudo ¢ magni-
fico. Ha pormenores que sao verdadeiras restituigoes de
coisas tristes. As figuras tém uma destreza de vida e um
langado que palpita sob os rumorejos da orquestra que
deve estar tocando. E na casaca verde do homem, a luz
infiltra-se entre as vilosidades revoltas do estofo e criva-
-o de reflexos, fazendo valer no verde violento, a palidez
dos bordados a matiz, profusos, lilas e pequenas flores
de quatro pétalas... Certamente que nem o costume
dele, nem o costume dela, foram escolhidos na exposi-
¢ao do século xvii, em Paris, Hotel Chimay, com todo
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origor arqueolégico, nem talvez esses corpinhos fracos,
um pouco exangues, de jarretes finos e carne fatigada,
vivendo de histeria e de bombons, traduzam a toda a
altura a galantaria preciosissima do tempo. Sente-se
entanto no par uma delicadeza sui generis, nao dandi-
nesca, porém burguesa, e tocada de nao sei que humor
enternecido, que faz tom.

Quarto retabulo, Luis XIV.

O costume do homem, severo, casaca azul e cabelei-
ra de anéis, canhoes e bofes de renda, tricorne na mao
esquerda, e o colete de grandes abas, caindo, vermelho,
até lhe encobrir as coxas de peralta. A figureta da mu-
lher posa a trés quartos, voltando de leve as costas a
quem olha, e ¢ a mesma menina morena, o0 mesmo tipo
afusado e decadente das outras, com frescuras que lhe
véem dos poucos anos, e nunca do circular sadio do
bom sangue. Esta todavia se faz singularmente cati-
vante, com o seu jeito .de fidalguinha raquitica, a sua
finura de articulagoes cheia de espirito, e todo o ritmo
ondulado das formas que se adogam, sob o esplendor
do trajo, dando-lhe por isso mesmo um tipo de espurio,
da gazela, alvéola, e rapariga, em dose igual.

No quinto pano evoca-se a recordacao do que seria
um par dancante, ai pelas alturas de Henrique III.
O homem ¢ Lopes de Mendonga, um mais flité, vestido
de negro, calcao e justilho curto, manto em romeira,
golilha encanudada, brinco na orelha, barbicha em
ponta, e com uma espiritualidade feliz no rir dos olhos,
no evaporado da cabecinha estreita, em cujos cabelos
rentes passam calefrios duma luz loira. Ela é mais séria,
de corpete severamente abotoado, mangas de pulf, gor-
jeira e punhos de profusa renda; e tem um lenco na
mao, a saia tomada um pouco a banda, de glauco mar,
em cujo tom se esmancham, pequeninos bordados a
matiz. Este quadro nao estd ainda completo: nele
porém, como nos outros, sente-se a mesma procura
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dum tipo feminino, sempre o mesmo na esséncia, e que
o pintor idealmente requesta, nao vendo outro, seja
qual for o modelo que lhe tenha vindo pousar no atelier.

No sexto pano € Renascenca. Um grupo de figuri-
nhas de maos dadas, parece que se levanta d’A Divina
Comédia, e vem, com os dedos em fuso e o ar mistico e
dolente, sacudir, no baile, o pélen das rimas dantescas,
que lhe atapeta o chao de sonho histérico, e idilio mu-
mifeito. Ele macilento, varado de preocupagoes desco-
nhecidas, deixa a gaforina voar de roda do seu cranio
de fantasma: € hirto, mogo sem idade, e anguloso e an-
tipatico quase a forga de ser feio. Traz um gibao de
escarlate pregueado, as mangas perdidas orladas de ar-
minho, colar ao peito, meias colantes, duma cor desi-
gual para cada perna, salmao e azul... e o aspectodela é
quase o duma santa, no seu costume branco de reclusa,
a escarcela pende-lhe, a tranga morre, os olhos baixam
— e fria e sem desejo, tem um ramo de lirios na mao
cheia de anéis.

Finalmente o altimo trabalho da decoragao é uma
grande tela onde esta pintada uma quadrilha, de que o
espectador apercebe oito ou nove figuras. No primeiro
plano véem-se as seguintes: um brigadeiro alto e espa-
daudo, de costas, o fardalhao bordado a ouro, a bota
alta, e bicorne de pluma escarlate, da o brago a uma
rapariguinha de colo alto, decotada, vestida de verme-
lho bufante... leve e tao fresca, que a sua carne tem, sob
a epiderme doirada das espaduas, no coral da orelha
cinzelada que nem jéia, nos torvelinhos loiros da nuca,
paraisos de infancia divina ainda e ja nubente, de sorte
que os beijos que se lhe dao, por puro enternecimento,
a principio tranquilos, depois sabem a amor, por dei-
xarem rosetas de carmim por onde quer que os labios
tocam... Uma doidice alada calafria de prazer todo esse
busto de loirita gorda, que se abandona as nonchalances
da quadrilha, pelo braco do brigadeiro espadaido.
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Tras dela, a direita, um macilento avanga, afiambra-
do, exangue, de cara longa e olhar de quem traz ténia;
e pela esquerda, um estoiradinho, de perfil, todo ao ri-
gor da moda de 1830, mostra a sua cabega de roman-
tico, de topete, barbicha virginal, e olhar cavado, como
quem sabe o seu Byron e tem febre. Depois, no extremo
do quadro, uma mulher a trés quartos, com um nariz
de expressao, sorri um pouco, bela de carne, gorda e
vestida de seda furta-cores... As figuras do segundo pla-
no, trés, apercebem-se por entre os espacos claros das
que disse. Primeiro é uma mulher magnifica de branco,
lembrando um pouco o retrato de D. Maria II, por
Lawrence, e cuja cabeca patricia tem correcgoes escul-
turais de grande raga. Tem um penteado de copo, mar-
rafa ao centro, e molhos de caracéis sobre as orelhas.
E fresca e altiva, o colo amplo, cuja nudez brota olim-
picamente do corpete cheio de j6éias. Tem mitenes de
renda, os dedos longos, anéis de chaton cheios de pe-
dras, e a sua desdenhosa beleza atrai o olhar, como
um centro hipnético da pintura, forcando o espectador
a dizer:

— Ja nao ha disto!

Desenhei sumariamente a obra de decoracao de
Columbano, e a mim mesmo pergunto agora:

— Estas contente? O que acabas de ver é realmente a
verdadeira pintura? Ao homem que assina isto, pode-se
com toda a austeridade dum seguro critério, chamar
um evocador da vida, e um ressurgista? H4 realmente
sintese nesta obra? A cor € justa? O desenho € fla-
grante? Fala a composicao? Ha sofrimento, sonho, sa-
tira, ideal, nestes painéis?...

E logo no fundo do meu ser se inicia, difusamente,
um movimento de resposta:

— Eu sei! € talvez cedo para exprimir sobre Colum-
bano Bordalo um veredicto seguro. Elaboragoes pro-
longadissimas fazem-se de longa data no espirito deste
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buscador de inédito, que vendo largo, nao conseguiu
ainda, pelas complexidades do seu tipo, ver seguro.

Nao que ao seu pincel desajudado escapem os artificios
do métier, ou que o ramerrao dos mais nao fosse para a sua
tarefa, coisa facil, caso ele estivesse disposto, como tantos,
a fazer da arte, sinecura, em vez de por ela ter os enlevos
duma religidao toda mental. Mas Columbano mira al-
guma coisa mais sélido que o brilhante, o convencional
horroriza-o — que € a fantasia de muitos — e espirito
raro, desdenha a arte que pensa nos aplausos, e poe a
sua coroa de loiro, como diz Rivarol, na cabega dos que
a embriagam. Ai temos pois este homenzinho trigueiro,
pequeno, silencioso, com a sua miopia doce e o seu ar
contrafeito, todo cheio de susceptibilidades como as fé-
meas, modesto por orgulho, intransigente por princi-
pio, afastando o seu processo artistico cada vaz mais,
da cozinha comum, e sentindo que diverge, e lutando
sempre, com uma altivez de misantropo, contra as irri-
tacoes que ele bem sabe que provoca, e nao podem se-
nao indisp6-lo contra os sucessos banais, mas neces-
sarios, da clientela pagante, tao desdenhosa de critica,
quando se nao sinta pelo pincel, embelecada.

Certo, a pintura de Columbano nao é linda, nem
bem vestida, nem figurinada com mimos e arrebiques
oleograficos — mas uma coisa hirsuta, com ressaibos
de miséria humana, anquiloses e raquitismo de mem-
bros, orelhas exangues, peles flacidas, e nao sei que
dolorosa preocupagao do ser moral, que faz do pintor
misantropo, um filésofo cinico, e pée na sua técnica
uma terrivel chufa contra a racga.

O que é um artista?

Um homem que viu uma certa vida, experimentou
emocoes, e no-las conta, transfiltrando-nos o calefrio
com que as sentiu. A obra de arte é portanto uma por-
¢ao de sensibilidade visionada, e interpreta-la € his-
toriar a existéncia interior de quem na subscreve. Ora,



170 FIALHO DE ALMEIDA

€ pousar ante a pintura de Columbano para logo advir
na personalidade original desse sombrio. E um ingé-
nuo, com ferocidades de honra, crédulo mas pouquissi-
mamente maleavel, capaz de emogao, mas sem entu-
siasmo, e em arte, muito mais instintivo do que sabio, e
como tal fazendo do instinto a “inica voz audivel no
mundo de contemplacoes em que se isola. Nele as facul-
dades de evocacao siao limitadas; e a sua fantasia fez
desesperados esforgos para suprir com a profundeza
dos conceitos, o que lhe falta em espuma iriente, em
detalhe poético, em estro alado.

E por educagao e por sangue, um realista, os recursos
vém-lhe todos da observacgao directa, forcando-o a des-
denhar todos aqueles que possam eximir-se a contra-
prova. Nao sabe inventar, cuido mesmo que nao quer, e
¢ a razao por que a sua pintura, sobre bebida toda na
vida actual, qualquer que seja o assunto dos seus qua-
dros, ainda daquela prefere somente as coisas que lhe
sejam absolutamente familiares e quotidianas. Assim,
nao se procure nas suas deusas, efebos, satiros, e perso-
nagens antigos, outra anatomia além da que lhe pode
oferecer a carne contemporanea, lisboeta, deformada
pelo trabalho, e envilecida pela chateza, de cruzamen-
tos moérbidos, em casas sem ar, e mesas sem higiene
nem fartura. Vi algures dele uma Vénus, que da trans-
cendente e olimpica fabula, havia apenas nome; no
corpo, uma maritornes grossa, mamuda e livida, cuja
grande nalga traia a mae de familia ao tomar banho e
cujas maos chatas e fortes diziam uma ascendéncia sem
fim de cozinheiras. De mais saberia Columbano, antes
de todos, com a sua admiravel sagacidade aguda de
olheiro misantropo, que nao era aquela a Vénus que
dele esperavam, o proprietario, a tradicao e a critica;
mas explicou que a mulher nua, de formas vaporosas, e
breves calcanhares, os dedos dos pés em leque e a cinta
de vespa, com seios redondos e ombros musicais, s6
existia nos quadros italianos, ou em alcorce nos bolos
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de noivado, jamais nos modelos que lhe tinham vindo
pousar ao atelier. E acrescentaria, Deus sabe, que se
aquela Vénus nao era a da fibula, em compensacao era
a dele.

Nos trabalhos decorativos de Columbano para o
salao do conde de Valencas, o processo de mao € idén-
tico, e os meios de reproduzir pela cor a figura vivente,
embora numa época recuada, nao desviam meio-tom
do ponto de vista compreensivo que atras pus — ponto
onde por mais duma vez se tem querido ver um parti
pris. De feito, as figuras daqueles sete panos, aparte
uma ou outra mais hierarquicamente posta, sao antes
exibicoes de tipos contemporaneos, sinceramente estu-
dados dentro de vestidos de outras épocas, do que ten-
tativas de restauragao da fisionomia antiga, com o sa-
bor e o entrain do seu ciclo histérico especial; e assim
como a Vénus de que falei, nao era olimpica, assim os
dancarinos de Henrique IIT e Luis XIV, nao sao cava-
lheirosos, nem auténticos. Mas note-se isto: ninguém
como o pintor sabe melhor quanta idealizacao roman-
tica ali falta, para calhar aquelas personagens na sim-
patia facil dos badauds. Um acabado mais nos porme-
nores do vestuario, um pouco mais de carmim no tom
da pele, bigodes mais flamantes, preciosidades mais
agucaradas no gesto, e enfim fundos lambidos, com pe-
queninos valores de mobilia e adornos murais bem evi-
dentes, eis o bastante para trazer ao artista as ovagoes
dos ingénuos, e as apostblicas béncaos dos criticos.
O publico diria: tem cor, € reconstituido sobre textos,
adivinha-se bem o historiador... Columbano porém ¢é
que ficaria remordendo toda a vida este remorso, para
ele terrivel, de ter querido adivinhar; e quanto maior o su-
cesso, tanto mais duvidoso o pintor consigo, de haver
tentado pintar uma coisa fora do modelo visto, e longe
da sua austera fidelidade habitual. Esta teimosia em
minha opinido é uma grandeza, que no entanto o des-
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viara da popularidade eternamente. O culto do real
nesse homem ¢€ tao forte, que o leva a despir a figura
humana de tudo quanto nela pareca sobra de artificio.
O sentimento da cor obriga-lhe o pincel a s6 buscar
inspiragoes nos tons amortecidos. Para melhor atingir a
vivissecgao do ser moral, cadaveriza de propésito, a ex-
pressao fisica das figuras: lividas, pupilas fixas, gibosi-
dades, epilepsias, gestos cavos... E ele mesmo parece
sofrer do que pinta, tao arrancado o seu poder de evo-
cacgao, e tao dolorosamente sardénico por vezes, sobre
tela, o seu desenho. E o poeta do feio forte, o cronista da
deformidade moderna, ascético e bisonho, que mesmo
na grande arte, nao duvida fazer caricatura. E porque
misantropo e retirado, nao sinta a vida senao por frag-
mentos, e tudo aperceba por uma sé mascara, a livida,
ei-lo envolvendo o fundo dos quadros em brumas cor de
cinza, nao acabando nunca, pela necessidade de sé pin-
tar como vé — tipos incompletos, almas aos pedacos.



27 de Janeiro de 1891

O leilao de Cinira Polénia leva um instante a atencao
para as actrizes portuguesas, e faz com que sincera-
mente lastimemos a sua falta de saber profissional. So-
bre terem talento, poucas, ainda mais raras possuem
galantaria e formosura, e isto que as faz falhar no tea-
tro, também de caminho lhes fecha as portas do prazer
irregular, alcova, restaurante, e partie fine, tao sugestivo
em boémias de artista, e tao absolutamente indispensa-
vel aos que tém de reproduzir da vida, como elas, os
seus multiplices aspectos extravagantes.

Quem assiduamente frequenta os camarins, nunca
deixa de notar com certa surpresa, que 0 que mais preo-
cupa as nossas actrizes, nao € arte, é a honestidade, e
ser honesta (a0 modo delas entende-se) é um flordo de
que nenhuma delas dispensa uma sé pétala. Assim,
pois, quase todas essas princesas tém marido, ou pelo
menos vivem como esposas, ¢ nenhuma delas se dispen-
sa a magada de ter filhos, e de praticar o croché nos
intervalos dos ensaios. Vindas de origens baixas, e lan-
cadas no teatro por acaso, por forma alguma podem
essas raparigas trazer a arte algum dos requintes que a
educacao e a elegancia ai transfiltram. A vida amorosa
seria entao para elas um verdadeiro curso de boa socie-
dade, um campo de observacao cheio de nétulas inédi-
tas, com as suas ceias de festa entre convivas ricos e
instruidos, com os seus espasmos de paixao no leito de
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filhos-familias perdularios, com os seus ciimes e os seus
tédios, os seus apartamentos e os seus cinismos — e
teria para as pobres garcas, vantagens, como fossem:
cultivarem-se, pelo convivio de gentes superiores; tor-
narem-se maledveis para a cena, pela pratica aturada
de todas as sensagoes e lances da aventura; e enfim tal-
vez enrlquecerem se, pela depena de amantes demasia-
do sensiveis ao devorlsmo dos seus caprichos, € ao esga-
tanhar nas suas unhas cor-de-rosa. Todas as proficuas
licoes deste conservatério porém elas recusam, as sim-
plérias e chochas burguesinhas, com o serem dum
Unico, e esse quase sempre escolhido entre colegas, ou
sequer recoltado entre os anédinos da classe burocra-
tica. Com tal regime, adeus riqueza, toilettes, serpenti-
nismo amoroso, estesia de arte, e graca irénica! E uma
abdicacao geral do teatro em favor do matriménio, um
suprir de preocupacoes estéticas por preocupacoes de
pot-au-feu, e tablado e lar viciam disto, o primeiro dei-
xando ver nas duquesas de drama, mulherzinhas,
ruindo o segundo a compostura doméstica da mulherzi-
nha, com pespontos chinfrins de duquesa de drama.

Cinira Polénio era, me dizem, uma excepgao na hi-
pocrisia do viver das suas colegas. Formosa quanto o
pode ser uma francesa magra e de ossos delgados, sem
relevos nobres na mascara, porém, fresca e avivada de
todos os picantes que um maquilhagem sutil cuido que
traz a uma coquete, essa brasileira de Paris conseguiu
intrometer na nossa vida de camarim, com a sua louca
variabilidade amorosa, um pouco do seu rebugo que faz
la fora as divas actuais, e notabiliza a actriz sem
talento, pelas mil fioritures e amavios da cortesa. Neste
ponto de vista, a sua passagem por Lisboa é digna
duma lapide, nao tanto pelas recordagoes artisticas que
deixa, coitada! senao pela espécie de exemplo que fica
aberto as vaporosas musas de amanha. O teatro € por si
uma arte tao fidalga, ser artista apura tanto o espirito e



OS GATOS 175

coracao duma mulher, que a actriz pode bem dispen-
sar-se da norma de proceder das outras fémeas, sempre
que se prove que ela vende a beleza, como Bernardo
Palissy queimou as tadbuas da mansarda — para se au-
xiliar a gestagao duma obra-prima.

Nesta altura confesso que me veria embaracado se
pretendesse explicar em que € que a galantaria tornou
melhor o desempenho que Cinira deu a Périchole e ao
Barba-Azul. Nao sei dizer nem vem ao caso, e se apro-
veito o leilao dela para langar o meu protesto contra as
mulheres de arte que se incompletam, s6 pela preocu-
pacao chinfrim de serem castas, ninguém nisto veja se-
nao pretexto para um ponto de partida, sabido como
Cinira foi sempre no teatro portugués, uma espécie de
Silveira em loiro, melhor dotada é certo, mas sem pul-
so, com um filete de voz, mas sem expressao, e apenas
na cangoneta embutindo, aqui, além, uma refracgoes
de graca arregacada.

Ao abalar de nés, tanto a sua biografia de proscénio é
secundaria, os jornalistas amigos s6 encontram para
lhe saudar o estro, o descreverem-lhe a alcova, que o
leiloeiro desmancha explicando a origem histérica das
pecas de mobilia, e anedotizando mesmo ao ouvido dos
coleccionadores, as nédoas dos estofos, com o fim de
lhes valorizar a ebenesteria banal, a trama pobre, € o
gosto arquichinfrim. Deixa-lo! que nem por isso este
fim de boémia, expressao degenerativa duma raga ar-
dente e languida, me é menos grato a impressao, com
os seus ditinhos de espirito entre dois beijos, o seu ci-
nismo de deusa paixoneta, e a estranha canalhice en-
fim, dos seus inauditismos intimos, muitos dos quais
procuraram fuglr ao papel de forrar casas do Augusto
para se aproximarem, os perversos, cada vez mais dos
frescos de Pompeios.



4 de Fevereiro de 1891

Sr. presidente do Conselho de Higiene
e vogais do mesmo

Tenho a honra de levar ao conhecimento da muito
ilustrada competéncia profissional de V. Ex.* os se-
guintes factos:

Em 31 de Janeiro dltimo, produzindo no jornal A Pd-
tria uma série de documentos, de caracter exclusiva-
mente pessoal, tive de os explicar em algumas linhas de
prosa justiceira, das quais tombaram sobre o Gongal-
ves d’A Provincia, estas duas acusacoes de torto e m... —
a primeira fundamentada quase toda no seu proceder
desleal para com Junqueiro, visando-lhe o caracter — a
segunda, mais particularmente inferida da sua singular
e fétida maneira de tirar desagravo nas polémicas jor-
nalisticas, visando-lhe a figura.

O homem, pesando a afronta, nao hesitou em desvia-
-la do terreno em que outros haveriam preferido deslin-
da-la, e encarregou, disseram-me, os tribunais de terem
coragem em seu lugar. Vai, disse comigo: Onde viu ele
injuria digna de querela? No epiteto de torto, exclusiva-
mente enderecado ao ser moral? ou no epiteto de m...,
exclusivamente chapado no ser fisico?

Posto em sossego, e conversa a ideia a uma cogitagao
das mais sanhudas, conclui que o Gongalves querelara
de mim, nao por amor das injdrias ao caracter — Jun-
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queiro lhas fez piores, sem ele dar sinal de indignagao
— mas por via da excreticia palavra com que eu me
servi designar-lhe a histoquimica do inutil corpanzil.
O troca-tintas espera que os tribunais lhe refacam uma
carcaca de nervo, sangue e 0sso, como a de qualquer
homem, e que a posteridade tenha por fabulosa a mor-
fologia de cagalhao impermeavel que eu lhe dei. Ora
como a forma de processo juridico em que este caso
deriva, é sumaria quase, mercé da defeituosa legislacao
que ainda temos, e como infelizmente ela me nao da
esperanca alguma de que o tal Gongalves seja catrafila-
do em meu lugar, tudo quanto eu de bom posso fazer
nesta querela, senhor presidente do Conselho e mais
vogais, é munir-me de atestados por tal forma incon-
cussos, que no dia da audiéncia o juiz reconhega que é
definitivamente de m... o meu querelador. Eis porque
venho aos pés da sapientissima agremiagao que V. Ex.»
resumem, suplicar que me analisem qualitativa e quan-
titativamente o tipo, trasladando-se a analise em papel
selado, com o carimbo do laboratério e a assinatura do
quimico preparador, a fim de que esse documento,
cosido aos autos, valorize pelos veredictos da ciéncia, o
qualificativo causador do meu processo. E outrossim
requeiro, senhor presidente do Conselho de Higiene e
mais vogais, que a ser de trampa o homem, se especifi-
que na minuta a espécie de animal que o defecou; pois
desconfio seja de besta, e absolutamente careco, para
meus estudos, de ver confirmada cientificamente esta
asser¢ao. A par da reconhecida pusilanimidade, da
forma torcicolada e da cor, outros dados me levaram a
concluir da natureza fecal do exibidor das minhas car-
tas intimas: e vem a ser o cheiro mau que Lisboa tem
desde que ele transferiu para entre nés a sua residéncia
(cheiro que todos os jornais tém citado, assustadissi-
mos, incluindo o dele) e os tantos casos de febres podres
que particularmente grassam no Chiado, sitio onde fre-
quentes vezes € visto o fenémeno vital que recomendo
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aos alambiques e reacgoes do laboratério desse conse-
lho. Esperarei dez dias pela andlise, e se findo o prazo,
coalisoes politicas demoverem V. Ex.* a deixar inde-
ferido o meu apelo, leva-lo-ei desassombradamente ao
Instituto Veterinario — porque se nao diga, que ja nao
ha quimica neste pais!
Deus guarde a V. Ex.™ etc.
E.RM.=



6 de Fevereiro de 1891

— Proponho que em vista de ser o Sr. Navarro o pro-
curador encartado do sistema que felizmente nos rege,
nos discursos da coroa futuros se substitua a frase, ins-
tituigoes vigentes, por instituigoes vegetes. Isto em atengao
as fossas moéveis que os artigos daquele jornaleiro estao
cavando de roda das mencionadas institui¢oes.

— A Associagao Comercial do Porto vai oferecer
uma bandeira de honra a guarda municipal, pela fereza
desta, no tiroteio da ultima revolta. Ha dois anos, por
ocasiao da turra com a Companhia Vinicola, teve
aquela mesma sociedade, na fachada dos seus pagos,
bandeira a meio pau, e com a coroa portuguesa voltada
para baixo. Naturalmente a bandeira oferecida a
guarda, é a mesma, e assim faz duas vistas.

— O Correio da Manha num dos seus artigos ordeiros,
sobre a revolta do Porto:

«... pois quando as primeiras balas assobiaram, os
curiosos agacharam-se, deitaram a fugir para os pas-
seios, procurando as portas abertas, e escapando-se
pelas traseiras...». Escapando-se pelas traseiras,
amigo? Havia de ser jubilo, por verem o Cabanelas, tao
novo, chegar as onze horas, ver e... vencer.

— Nas cavaqueiras politicas aponta-se Gongalves o
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d’A Provincia, por Egéria das difamacoes ferozes que
certos jornais nocturnos tém feito contra os individuos
implicados na revolta. Chovem de todas as bandas des-
mentidos formais sobre cada delapidagao moral ten-
tada nessas folhas; de sorte que redactor algum ja quer
servir-se dele, mesmo de graca. De onde provém que
este cagado, nao conseguindo difamacao eficaz por via
das gazetas, solicitou ha dias do pago uma audiéncia, a
fim de nos degraus do trono babar aos ouvidos de al-
guém (hino para um!) toda a peconha da sua alma in-
testinal. Nao foi recebido. E ficou fulo! Como vingar-
-se? Recorrendo a leituras intimas, seu sistema. E na
monomania de inconfidéncia e rancor que o embolore-
ce, desacredita agora a realeza, mostrando pelas redac-
¢oes e livrarias, a Carta Constitucional — alegando que
D. Pedro IV lha escreveu.



14 de Fevereiro de 1891

O Senhor dos Passos, que na Gltima sexta-feira fez o
conhecido giro, de S. Roque para a Graca, mais uma
vez provou o prestigio autocratico que essa antiga ima-
gem de pau, excepcionalmente requestada pela supers-
ticao lisboeta, ainda continua a manter pela cidade.

Nao é bem ja culto, mas um velho afecto enternecido,
alguma coisa do respeito acordado pelo nome do patrao
Joaquim Lopes, aquilo que o povo sente por esse velho
podesta que aplaca naufragios, faz passar febres, livra de
mas companhias, e empresta o dinheiro das esmolas a
juro, aos que se lhe vém queixar de fome e sede de jus-
tica.

De pais e filhos, e de envolta com as reliquias da
casta — enquanto as outras fés se estacam, e idolatrias
novas se substituem no espirito, as antigas — esta ve-
tusta preferéncia pelo idolo da Gragala prossegue here-
ditariamente, como uma perpétua lampada a alumiar o
flutuante espodlio da familia. Cada qual dos que ai an-
dam, nobre ou plebeu, rehgloso ou céptico, nao se pas-
sa uma aflicao que o nao invoque, por esse sobressalto
do instinto religioso, que todos temos na alma mau gra-
do as tardias revoltas da consciéncia. De sorte que a
imagem, a quem, nesta derrocada de deuses e de reis, €
particularmente tocante a popularidade, para agradar
a todos, caiu de justiceiro em passa-culpas: para os ab-
solutamente bons, Senhor indiferente: para os que ne-
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cessitam perdao, Senhor benévolo: e enfim, para os cri-
minosos — Senhor cimplice. Mulheres virtuosas e
meretrizes, gatunos e filantropos, poltroes e heréis, to-
dos os espécimes sociais tém na chancelaria dele, igual
despacho, e desta feita o milagre se distribui com mao
profusa, ou se destine a livrar do vicio um érfao, ou a
restringir o degredo dum malandro.

Ele, o bom Senhor dos Passos, pouco indaga, o seu
desejo sendo que todos fiquem satisfeitos; e, Deus deste
século, desconfio que ja s6 aprecia o lugar pelas propi-
nas — tanto os bons e os maus lhe tém parecido, se-
cularmente, a mesma corja.

Bem reflectido, € um Senhor razoavel, um pouco fil6-
sofo, uma espécie de imperador do Brasil de cruz as
costas, amavelmente céptico, e com tal rascunho aos
Cireneus, que presidente da Republica nao quereria
para ministro o Santos Cardoso, mas, rei de Portugal,
tao-pouco dava pasta alguma ao Emidio Navarro.

... a realeza, se quer viver alguns anos em paz, faga
como ele, seja tolerante, imobilize-se, que essa procis-
sao dos Passos ¢ bem episédio para lhe trazer cogita-
¢oes. Queiram olha-la... esse velho rei marchando em
palanquim, de cruz as costas, como quem diz que os
monarcas sao responsaveis pelas desgracas do seu povo
— coroado de espinhos que muito bem podem ser arti-
gos d’A Patria e dos Debates — e vendo seguir sem quei-
xume, diante dele, numa apoteose, o pendao vermelho
onde 1€

S.P.Q R

— Senhor, o Povo Quer a...
Nao, que esta palavra agora custa seis meses de ca-
deia!



30 de Margo de 1891

Enquanto o vapor nao chega detenho-me a abranger
amorosamente, dos terracos da estacao do Barreiro, a
marinha placida que a meus olhos se desenrola, um
quase nada perdida nas musselinas ondeantes da ma-
nha. O Sol nao rompe, ha vento, e como choveu de
noite, um vago véu de lagrimas suspende-se no espago,
e irrita-me a respiracao de frigidas picadas. Daquela
altura da riba, a expansao que faz o Tejo, da-me uma
sensacgao de taga cheia, tao fechado o circuito das suas
margens... No primeiro plano, a direita, uma lingua de
areia contém moinhos e casarelhos brancos, muros de
quinta, oliveiras e eucaliptos tristes que se acurvam a
saudar a lufada humida da aurora, vinda da barra.
Pela esquerda é uma barreira brusca de terra vermelha,
alteada, chanfrada, comida dos assaltos das cheias, ra-
chada da 4gua, com cabelugens de mato e pinheiros
anoes dum verde-bronze. As casas parecem sucessiva-
mente mais humildes, 2 medida que se distanciam
pelos planos além da perspectiva — sao quadradinhos
de calica, com pontos negros de portas e janelas, telha-
dos negros, palicadas de quintais e de arribanas; depois
além, fazendo fundo, no ponto onde o cotovelo do rio
poe em relevo os montes de Cacilhas, a casaria compli-
ca-se em povoagoess miudas, com chanfraduras de ca-
minhos, mirantes, quintas, dedos de campanarios e
chaminés de fabricas apontando o céncavo da cipula
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astral, que as névoas lambem, semelhante a uma fumara-
da de turibulos. Para tras os pinheirais aquietam-se, ne-
gros ainda duns restos da noite chuviscosa; uma grande
muralha de nuvem veda a eclosao do Sol, como um pano
de teatro, por tras do qual se estd preparando uma apo-
teose. O vapor da carreira da sinal, e a primeira escuma
escachoa-lhe das rodas, como um escarro de fumista, no
instante em que rente do cais uma fragata passa, com
uma espécie de deus marinho a ré, puxando a vela, en-
quanto o resto da companha desvia com arpoes o costado
da pesada traquitana, e o cao de bordo agita a cauda aos
flavores da caldeirada que no convés refoga alegremente,
sobre um lamaréu jovial de pinho e de urze.

Circunscrevemos a ponta dos moinhos, e a enseada
alarga-se, a toalha liquida desdobra-se — a agua mal se
enruga, uma placidez de espelho reflecte os mastros das
barcagas — e ainda por alguns instantes a fragata nos
leva empés de si o olhar artista, que lhe aprecia a man-
cha, como um memento da luz a escorrer de sensacao.
Na ré, curvando-se a cada instante aos movimentos da
corda que poe em riste a vela, a figura colossal do rapaz
¢ linha de energia, e a lentidao da manobra, constante
duma série de movimentos analogos de duracgao e de
amplitude, parece feita de versos mimados, cujo magni-
fico ritmo enche duma ternura fisica a natureza. Pouco
a pouco, a luz, transmuta-se, cambiam-se no ar tonali-
dades que a fugida das névoas renova e substitui com
uma instantanea agilidade, e que mercé dela, tiram
dessa mesma paisagem, centenas de clichés todos di-
ferentes, qual mais vaporosamente irisado de estro tra-
gico. Ja as margens do rio se afastam, verdadeiramente
vencidas pela for¢ca de expansao do volume de agua,
que vaiderio a oceano, e abarca no Mar de Palha, uma
distAncia intérmina e radiosa. A esquerda, os porme-
nores da riba acentuam-se e definem-se, grupo a grupo,
e comecam-se a apontar povoagoes, Arrentela, Seixal,
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Ginjal, Cacilhas, Almada a cavaleiro: véem-se prédios,
pontais, baias do tamanho de bandeiras, um formilhar de
manchas claras em fundos de pinhal e de olivedo, onde
um ou outro moinho move circularmente as suas velas
cristas, em pétalas de crucifera, guinchando ao vento,
como os bibes nos lavradios, a caca de minhocas. Pela
direita porém a margem foge, acachapa-se, humilha-se,
esquece, e é verdadeiramente colossal a marinha que sob
o meu olhar se desenrola! No fundo do poente, a névoa
sempre, névoa cor de pérola, fluidissima, ar visivel, que
nasce da terra como o nimbo de nao sei que formidavel
ascensao, e tolda a cidade, as serras da foz do rio, os arra-
baldes, preparando o final de acto feérico que ha-de ser a
nossa chegada a vista de Lisboa. Venho a ré do vapor
lancar um ultimo adeus as perspectivas que ficam, e vejo
a nascente o pano de nuvens baixar caliginosamente ao
rés das terras, fugir para o interior do pais, prenhe de
chuva, como um odre benéfico que Deus tivesse vindo
encher ao rio, para o espargir depois sobre as searas e
vinhas do Alentejo. Sao sete e meia, os primeiros bicos da
coroa solar queimam no céu doirando as fimbrias dos pi-
nhais e a faixa de névoas que por cima de mim vai mi-
grando lentamente para o Sul — ftempo expressivo, como os
ribeirinhos dizem — orfeao matinal, cuja monotonia
enorme determina uma assungao de sonhos para o azul,
para o azul que o meu espirito atravessa, ai de mim! rala-
do de deboches, a procura do amor definitivo!

«... os primeiro bicos da coroa solar queimam no
céu». Marchamos a vapor, sente-se por baixo a agua
insondavel, cheia de penumbras verdes e de sepulcros
misteriosos, incrustados de madréporas, com grinaldas
de liquenes, e romarias de peixes ouvindo derredor dos
cascos submersos, quotidianas missas de finados. Pri-
meiro é uma cor unida, opaco chumbo, que lentamente
passa a hidrargirio, azul ventre de peixe, sem rugas,
placido de hausto, e com essa languidez dum ser que se
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aborrece e flana no seu leito, a procura dum centro his-
ter6geno que fazer vibrar para sair daquela lassidao.
Progressivamente depois a luz ascende, e comega uma
sinfonia constitucional de azul e branco, que varre do
mar o resto dos seus espectros nocturnos. Tempo claro,
mar claro, luz circulante, circundante, envolvente, fun-
dente, com uma preocupagao monocérdia de tornar os
objectos luminosos, e de fundir toda a marinha numa
aguada de azul imaterial. Sim, a criacao é mais moné-
tona do que variada. Barbey d’ Aurevilly tinha razao —
Deus é Victor Hugo, s6 dum lado.

Oh agua sem rugas, perfidia dos lagos placidos, vida
liquida, que de aparéncia imébil, contudo correis verti-
ginosa como a idade — eis a minha alma que adormece
das suas inquietagoes, vendo-vos dormir assim tao trai-
coeira, enquanto as nuvens fogem, e a brisa do Sul
rosna nas bailadeiras, inquisidor maldito, o de profundis
do naufragio! Varrei, tagides minhas, os monstros es-
ponjosos do aguaceiro — vagas, trazei nas vossas lapi-
des os funéreos in pace dos meus irmaos que a borrasca
sorveu numa hora de rancor, e se a vida do mar tem
voz, essa voz me fale a minha lingua, para que eu nela
reconheca o remember dos ancestrais de quem herdei
esta angustia terrivel do au-dela!

Marchamos a vapor; em pleno Mar de Palha, ha
vento; a vaga porém, dulcissima como um semicupio
morno, faz a perder de vista uma alcatifa de felpa, por
onde o barco pisa alegremente. A vastidao do horizonte
¢ maravilhosa, e com detalhes supremos de transparén-
cia matinal. Alguns barcos ao longe, de vela obliqua,
fulvos na luz, parecem, nas envolvéncias da bruma,
postos de propésito para fazerem bater o coracao dum
colorista. Mais longe, para além, ligeiras névoas avelu-
dam Lisboa e as cordilheiras graves dessa margem,
mostrando-as como uma sucessao de terracos sobre o
Tejo, nao deixando porém ver por detalhe os bairros da
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cidade, exagerando as dimensoes da imensa casaria, e
enfim dando a retina uma tal sensibilidade, que nao ha
ponto que ela nao aperceba, nem papila nervosa do
corpo que ela para assim dizer nao torne em 6rgao de
visao. Assim, mau grado a sua magnificéncia e largura
panoramica, essa marinha guarda sempre uma nitidez
de vinheta a talhe doce, é um golfo de magica, volatili-
zado de poeiras de oiro, e onde s6 faltam sereias e tri-
toes, empurrando a concha de Neptuno.

... com o Sol alto, o céu fica varrido dos aguaceiros de
passagem, e por todo o plaino entao os valores da luz
tomam uma meiguice adolescente, uma subtilidade ir-
real vaporizada, branco sobre pérola, com efeitos ro-
seos na franja das brumas longinquas, e rosaceas de
lilas didfano, que fazem pensar, na cor do nao me esque-
¢as. Gomo nos longes a bruma insiste sempre em vorti-
lhar, polvilhando o desenho das montanhas da barra e
da cidade, vé-se a luz do Sol zebra-la de faixas loiras,
por tras de cuja diafanidade as velas dos barcos pare-
cem tragos duma escrita de crianga, e a silhueta das
serras surge incorporeamente, como uma sombra numa
sombra. Certo, esse momento da luz é transcendente: é
que verdadeiramente essa agua canta um treno de sa-
fira, azul ar, verde lavado, lilas opalescente, preladio
vago que se difunde de onda em onda, vago e tao fisico,
s6 la de quando em quando zimbrado pela arieta alegre
de alguma asa de gaivota. Nem uma vaga ao largo,
nem um lengo de escuma correndo a acenar ao vapor
que nos transporta — o mar quase branco no hori-
zonte, branco solar como a couraga do Lohengrin... E é
naquela magnifica natureza, formilhante de mistério,
ideal de alacridade, feita de bilides de almas anénimas,
que ela, olheirenta ainda dos cansacos da viagem, sen-
tindo-se acordar, diz como em sonho: «Mas tu entao
nao vés que ¢ uma injustica envelhecer? Nao vés que eu
nasci para ter asas, e que me sinto roubada de nao po-
der servir-me delas?»



23 de Setembro de 1891

— Banhos do mar — diz o burgués.

Meados de Agosto, aproxima-se a cura, e nao ha meio
de o reter fora das barcas. Um dos termos sanscritos
para mar, mortyo-dbhave, quer dizer «fonte de morte»;
como € entao que o alfacinha consegue dela extrair fon-
tes de vida, baldeando-lhe para dentro toda a porcaria
liquida dos canos? Eis o que eu pergunto, a mim
mesmo, espavorido da quantidade de escréfulas e ma-
tacoes que infusam no Tejo, desde o Barreiro a Tra-
faria, e desde Marvila a Cruz Quebrada. Nao, que ver-
dadeiramente esta barrela de morbos, contamina!
E Michelet a dizer que o halito da agua purifica... era o
bom tempo! com os banhos do mar assim preconizados,
a agua assim sulfidrica, oceanos e rios cessaram de ser o
laboratério da perpétua actividade universal, «/a vivante
gelée animale ou [’homme naquit et renait» para ficarem
sendo apenas um desagradavel extracto de cadaver,
purgativo quando se bebe, fastidioso quando se olha, e
febre-tifico a quando respirado. Eu ca detesto-o, e se
fosse Mariano, ja digo, mandava uma comissao de
acambarcadores para o beber. O Tejo sobretudo: que
indecente coldoga, e que semicupio estercorario! Nao é
ja a conflagragao da agua salgada com a agua doce,
imbuindo as terras baixas de pantanos, nem a drena-
gem duma capital de quatrocentos mil almas, lancando
as ondas, quotidianamente, por canos de chumbo, os
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sobejos da sua porcaria; nem aos dejectos das fabricas,
dos mercados, as lamas dos chuveiros, as folhas putre-
factas das florestas, e aos solutos malaricos das rochas,
a que prmc1palmente atribuir esta desvirtuacgao hlgle-
nica da agua, tao antagomca dos terapéuticos hossanas
dos autores — mas a imersao directa das podridoes hu-
manas nela, descaradamente, de calgoes listrados e ca-
belos nas pernas a brisa — a imersao onde geralmente
o homem deixa mais sais do que absorve, e que até sob
o ponto de vista da arte insulta a natureza, pois é um
flagrante escarnio aos marmores de Praxiteles.

Na minha rua ha uma mulher divina de beleza,
grande e ligeira, com brancuras de magndlia no pes-
coco e tao vaporosamente adolescente, tao bizantina de
gestos, ave-mariada de lisonjas, que em todo o bairro
corre, numa fumarada de cagoilas, a embasbacagao das
suas perfeicoes. Prometida dum lorde, e entremostran-
do-se-lhe sempre em pudicos disfarces, repelia o papel
de naiade com uma energia matronicia, a ponto do
adorador suspeitar de qualquer coisa, e conseguinte-
mente insistir nos banhos de Cascais. Alfim coagida,
vendo tremido o pacto nupcial, acede a ninfa a mergu-
lhar nas salsas ondas, e qual nao foi o horror do noivo
ao Iobrlgar -lhe no peito, lanugens de samarra — trans-
missao do papa, que andando a caga, nao pudera des-
pir o casaco de peles. A historia de Sarah Bernhardt
que apeteceu um banho de conhaque, vazando a criada
na banheira, cem garrafas, e recolhendo o principe de
Gales cento e uma, é um fenémeno de exosmose que 0s
banhos de mar provocam de continuo, e talvez seja o
segredo de abundancia de sal de certas costas. Entanto
0 que me irrita, a par da inquinagao da agua corrente
pelos principios mefiticos que disse, €é a desvergonha da
gente em exibir nos restos da sua pobre carcaga, amol-
gaduras que o envilhecimento e o trabalho ali puseram,
e é a inconsciéncia com que um povo de futricas e mu-
lheritas corcundas, pompeia nas pranchas, pela mao do
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banheiro, plasticas de coelho esfolado, com uma bazé-
fia s6 comparavel a das estatuas e personagens célebres
do Ilustrado. Al esta esse conselheiro velho, antigo adé-
nis, que entra na agua de 6culos e tanga, os dedos dos
pés em leque, barriga para diante, e cruza os bragos na
prancha, como quem diz ao mar: «pego a palavra!» Es-
se ginasta entrando na agua pela porta do salto mortal.
Essa trintona pisando a areia de cabelos soltos, entre
roupagens de beata, como uma musa de acrostico, que
todas as manhas fosse lavar a lira ao banho geral. Esses
saltarelos exangues, de cranio em péra, colegiais de os-
sos quebrados, os joelhos em bola, a miopia estrabica, o
meneio cheiravisquento, que se entretém deitando
areia, borrifando os colegas de agua suja... E junto as
barracas na sombra das varandas, com chapéus invero-
simis, e toilettes de popeline e cetineta jungindo ancas
estéreis e espartilhos sem nada dentro, damas gastralgi-
cas, meninas arrepientas com o olho em trés namoros,
fazem uma orquestra muda de anjos secos, celebrando
a carestia das coisas, e as canelas de quem sai das aguas
com vergonha de nao ter as formas dum modelo. Con-
trastando com esta miséria de anatomias viciosas, onde
nem os bambinos mesmo péem uma nota de aurora e
carne pura, vé-se a marinha limpida nos largos, lique-
feita de luz, com tremulinas de oiro e palhetas de safira,
repelindo para terra, a chicotada, essa ignominia de
gente nua banhando os desmantelos congénitos e as
discrasias contraidas — como quem liberta o peito dum
contagio escomunhante. De quando em quando, um
silvo corta, velas descrevem no papiro liquido, nao sei
que inscri¢ao de ultraje as carecas avulsas que emer-
gem da agua, ou € uma alada guiga que desliza, re-
mada por valentes de camisola a maruja, como um li-
bélulo branco patinando no rio, em cata de sustento.
A quadratura da Torre, a esquerda, com varandins
de renda de baldaquinos de frageis colunelos, tem na
barafunda das cumatas jacentes, um ar sonhante de
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bailada moura, onde as esculturas sao versos, e os bra-
soes das ameias, palavras de estribilho. Da outra banda
um cenario de montanhas, amolgadas de vales, com ra-
vinas e casas, torres de igrejas e chaminés de industrias
pobres, e a Trafaria branca na areia, no sopé da sua
montanha pelada, parece posta para uma cenografia da
Muda de Portici, e S. Juliao e o Bugio, no aro do hori-
zonte, sao duas pontas de anel partido, por onde se es-
coa o dedo tagico, que antigamente apontava as naus o
mundo ignoto, e agora s6 aponta aos emigrantes, a Rua
do Ouvidor. Verdade é que nesse tempo nao havia ao
pé da Torre um gasémetro, e que a linha de ombros dos
banhistas imitava em dimensoes a dos colossos de pe-
dra da Avenida.



10 de Novembro de 1891

Nao ha muito que Lavisse dizia num discurso, aos
estudantes da Sorbonne: «Hoje a ciéncia alimenta ao
mesmo tempo a vida material e a vida moral; resolve-se
em dinheiro e filosofia.» E coisa singular, vieram-me a
lembrancga estas palavras a propdsito da jeremiada que
lhes quero fazer sobre petiscos. A ideia dos fiascos que a
culinaria moderna deve a quimica, nao me passa da
goela, se intento aplicar a conclusao do pensador a este
mais restrito ramo do génio universal; e entre solugos
digo que se comia melhor, antes de as cozinheiras
terem o curso de ciéncias naturais! A face da flSlOlOgla
a petisqueira tipo, hoje chama-se peptona, e eis a cozi-
nha cientifica abolindo na alimentacio do homem os
antigos regalos, a pretexto de indigestos, dispensando o
paladar nas refei¢oes, para nos reduzir a paparoca a
um encargo insonso. Bem sei que por enquanto as pep-
tonas sao acepipe exclusivo dos gastralgicos, que por
desarranjo de viscera, tém de recorrer a alimentagao
artificial. Mas quem estude as tendéncias gerais da
cozinha europeia, no Gltimo quartel do século presente,
¢ obrigado a concordar que se nao pusermos dique a
torrente de preparados desenxabidos com que Paris
inunda as mesas do mundo, dentro de pouco todos os
pratos nacionais estarao perdidos, e ninguém em parte
alguma tera a nogao do que é comer.

Isto é gravissimo! A desnacionalizacao da cozinha é
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para mim, talvez primeiro que a dos sentimentos e das
ideias, revelada pela vida publica, o primeiro avango
indicativo da derrocada dos povos. Brillat-Savarin es-
crevera «Diz-me o que comes, dir-te-ei quem €és» que-
rendo com isto significar, sob a forma de paradoxo
humoristico, que todo o progresso na direc¢ao do pen-
samento racional e gracas da vida, assenta entre uma
cagarola e uma grelha, isto é, deve ser precedido pela
reforma culinaria. A coesao étnica duma raca, revela-se
principalmente por trés coisas, literatura, histéria e co-
mezanas: romances e poemas dando o caracter lirico e
afectivo, histéria dando o caracter herdico, finalmente
os pratos nacionais dando o caracter fisico — este ul-
timo, como se sabe, impulsionando os outros dois. Por
conseguinte nao passe por glutao quem atribuir ao que
0 homem come e bebe, 1mportanc1a maxima, e quem,
espairecendo o olhar pelas emaciagoes mtelectuals e
morais da sociedade portuguesa, imediatamente reco-
nheca que Portugal € o pais onde se come menos e pior.
Por quais razoes? Por duas principais, que vou dizer.
Primeira, a monomania do estrangeirismo, que mercé
das viagens mal dirigidas, tem substituido por verda-
deira pacotilha tudo o que entre nés havia de excelente,
verbi gratia, a cozinha. Segunda, a pobreza, que nos
forca a exportar os produtos mais turgidos do solo, € a
viver das enfezadas e baratas importacoes dos chama-
dos paises industriais.



30 de Junho de 1892

O ano literario que em poucos meses vai fechar-se
continua impassivelmente a esterilidade dos seus pro-
genitores, e apenas cuida assinalar-se por obras minus-
culas, na maior parte poéticas, e tao falhas de inspira-
¢ao como de factura. O facto nao surpreende, desde
que se avenha na convic¢ao de que nao pode haver li-
teratura sem publico que vibre dela, e sem vida nacio-
nal que a sugestione, e desde que relanceando o olhar
pelas geracoes cultivadas dos taltimos tempos, se descu-
bra nelas apenas parcerias cinicas de negécios, gafas de
manhas interesseiras, e rebatendo no balcao do jor-
nalismo politico, via conspirata de arcada, faculdades
que noutro meio se deviam expender em nobres lucu-
bracoes de Belas-Letras.

Deste desvio do talento criador e das simpatias do
publico pagante para longe do campo estético, resulta
uma estiagem de arte de que os mediocres se aprovei-
tam para impingir gato por lebre, e uma vacuidade in-
telectual de que se aproveita a livraria francesa para
dar voga entre nos a escritores desconhecidos quase in-
trabarreiras de Paris.

Assim por exemplo, os poetas simbolistas, decaden-
tistas (cada qual feito, segundo a etimologia do termo,
de dez dentistas), delinquescentes, e tutti quanti, que
como nucleo de escola nao lograram ainda ser reconhe-
cidos pelas grandes poténcias, e que em Franga nao
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passam, mau grado o talento do mistico Verlaine, dum
grupo de telhudos destinado a morrer de esgana, entre
dois vinhos, estao determinando entre os nossos imber-
bes uma tal reflexibilidade artistica, um tal émoi de imi-
tacao, que nao € raro ver-se nos jornais ou em pequenos
volumes de tipografia exotica, ridiculas trovadorias es-
maltadas de epitetos sem nexo, onde os recém-nascidos
se declaram ja cépticos, e espapacando, como eles pré-
prios dizem «na nevrose deste final de século, que viu tudo».

Entre os que mais petulantemente, arvoraram por
gonfalao de guerra, a nevropatia impotente das gera-
coes «liquidadas» de que se fazem eco, destacam os Srs.
Antoénio de Oliveira Soares, Eugénio de Castro, e Joao
de Castro, procurando fazer com os livros Oaristos, Ho-
ras, Exame de Consciéncia, Azul, Paraiso Perdido, Alma Pos-
tuma, etc., a bagagem duma espécie de academia de
maduros — os nefelibatas, ditos — cuja proclamagao
de independéncia ainda agora esta fazendo gaudiar
muitcs trocistas.

Para'elamente a estes se vieram esfalfando outros
mocinhos, algo decadentistas assim, porém cheios de
desdém pela artificial reputacao dos nefelibatas; e
foram os Srs. Alberto de Oliveira, Anténio Nobre, Julio
Brandao, que com os livros Biblia do Sonho, Pores do Sol,
S e Livro de Aglais, se propunham divergir dos antago-
nistas por uma espécie de renovagao lirica fundada na
inocéncia do sentimento popular, reivindicado por
Garrett, e expresso em linguagem tao simples e ingé-
nua, quanto pudessem té-la homens lidos em cancio-
neiros nacionais, mas ao mesmo tempo intelectualiza-
dos por todos os sugestivos requintes da poesia e da
prosa do seu tempo. Ora, é de saber que ninguém re-
cusa a qualquer destes bardos com ciimes uns dos ou-
tros, as simpatias devidas a todas as indoles, que bus-
cam renovagoes de ideal, mesmo espavorido o senso
comum.

Em primeiro lugar, nas suas ansias de novo esta o
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glébulo vermelho que ingurgita de seiva a evolucao das
literaturas. Em segundo lugar, isolando da poesia de
todos, a porgao de acrobatismo que € pura escamotea-
cao para a galeria, ainda fica oiro com que lhes cons-
truir um turibulo, e gomas finas para queimar em prei-
to ao seu valor.

Nao me sofre porém o animo de assistir a profis-
soes de fé feitas de cor, e a mascaradas grotescas em
que rapazes validos, regurgitantes de forca e alegres
como a luz, véem para as vitrinas dos livreiros alar-
dear decrepitudes precoces, e fazer praca de bizarrias
pouco harménicas com o justo equilibrio dos seus
nervos.

Sob este aspecto de cabotinagem é-me tao odiosa
a poesia nonagenaria do Sr. Tomas Ribeiro, de cuia
postica e olheiras pintadas, a fingir-se menina, como
a desses senhores humoristicos imberbes, ocultando
os impetos mogos em partis pris de fadiga idosa,
pondo brancas de fio de pita na barbicha loira, e
tartamudeando enfim da fala, esquecendo os termos
proprios das coisas, s6 porque lhes veio de Paris esta
monomania!

Nao me referirei por agora ao decadentismo, senao
para a exposicao de generalidades, que o estudo quer
antes que propriamente se abordem as litanias dos seus
padres e sacristaes ca da parvénia. O que € o decaden-
tismo? O ramo descendente da parabola em que se con-
venha representar graficamente o tragado evolutivo da
literatura do nosso século. Esta parabola composta de
trés partes: ramo ascendente, representativo do periodo
romantico, incluindo os precursores, e vindo por ai fora
até Flaubert: ramo transversal ou plateau, que abrange
os naturalistas, o que devia ser o periodo de maturagao
e nao passara duma tentativa pedante de eruditos,
como a vida das rosas, quinze ou vinte anos — literaria-
mente (’espace d’un matin: e enfim ramo descendente,
periodo actual, fase nevropata, gerado da influéncia re-
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mota de Baudelaire, amamentado por Richepin nas
Chanson des Gueux, por Huysmans no A Rebouwrs, e
achando a sua plena expansao em Stéphane Mallarmé,
Paul Verlaine, Jean Moréas, Arthur Rimbaud, e outros
que tais.



10 de Julho de 1892

SS. MM. continuam atacadas da monomania das
viagens, e nada parece as desviara do regabofe um s6
momento. Ainda o ano passado esbanjaram as econo-
mias do Porto e Beira Baixa inaugurando com as suas
nunca assaz amadas presengas a época de indigéncia
que aqueles laboriosos povos estao sofrendo — ja hoje
abrem licenga nova a correrias numa cacga de prestigio
que pouco se lhes faz retrograde os encargos dos muni-
cipes, e va semeando a fome entre as populagoes esper-
dicadas e lhes deitar foguetaria.

Nao sou dos que prescrevem os arraiais entre os de-
veres dos imperantes, e para mim tenho que os deuses
da terra, como os do céu, tudo tém a ganhar com viver
na abstrac¢ao da sua nuvem, especialmente quando a
Providéncia os haja feitos, em vez de Apolos, cervejei-
ros. A conquista das cidades ja as nao fazem pessoas,
mas ideias, e o acto de tomar posse, mesmo platénico,
hoje s6 para o povo constitui motivo de assuada.

Tudo entretanto passaria a boa conta, se os povos em
vez de esfomeados estivessem fartos, se os governos em
vez de politicos fosse nacionais, se as escolas e os celei-
ros regurgitassem, se a agricultura florisse, e em toda a
nagao enfim houvesse motivos para ser grato, ou sequer
benévolo, a monarquia.

Dada esta plenitude da fortuna publica, fossem em-
bora podres os cimos, a corte ignara, o burocracismo
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politico cupido e infamado, pouco se daria ao pais a
forma de governo, sabido como nas nacionalidades do-
tadas de iniciativa nao ¢ exclusivamente dela que im-
pende, como outrora, a recta directriz do seu destino
histérico no mundo. Mas connosco ¢é diferentissimo. Ha
dois séculos que perdemos a probidade civica e a cons-
ciéncia duma missao qualquer na carta geografica;
a vontade nacional nao se formula senao por fragmen-
tos de protestos irrisérios, onde o egoismo referve por
detras duma retdrica miseravel; nao ha fiar dos mes-
sias, que sao valores a rebater no dia seguinte aquele
em que se julgam populares...

De sorte que nao havendo, na deliquescéncia actual,
reacgao organizada a neutralizar as influéncias nefan-
das da podridao politica imperante, por pequena in-
fluéncia que esta tenha, contudo sempre sera bastante
para ditar leis a sabor da sua crapula, para ir san-
grando os pagantes a beneficio das coteries de chucha-
dores, para fazer pela fome o rapto dos que protestam,
e envinagrar enfim pela espionagem e pela intriga, os
cada vez mais raros intransigentes. A esta certeza de
impunidade obedece o plano das viagens realengas,
sem falar nos quinhoes de regabofe e pagode naturais
em pessoas novas, inconscientes do valor do dinheiro, e
sem outra ocupagao a mais do que entreter o tempo
seja como for. A pretexto de infantis curiosidades, por
fabricas, fogos de vista, asilos de cegos, descargas de
artilharia e muimias de rainhas exumadas, ai vao
SS. MM. em salao doirado, pela provincia fora, com
uma penitenciaria de ministrelhos e reporteres a rabo,
esvaziar os pés-de-meia dos municipios, interromper
a faina das cidades e dos campos, incomodar toda a
gente, s6 pelo afa de dizer gostdmos muito a coisas de que
ninguém gosta, e estd muito bem a coisas de que toda a
gente diz, estd muito mal! Com a jornada de Coimbra, as
necessidades de pandega vao inquinadas, parece, de
tentativas de suborno. Aguardou-se por exemplo que a
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época dos exames, ja no termo, dispersasse pelas casas
dos pais, os estudantes — mas havendo por Coimbra
ainda alguns que os reclamos das gazetas afectas pu-
dessem especificar em globo por Academia de Coim-
bra. Desses poucos, os raros intrometidos no preparo
das festas, permitirao que a reportagam diga: «Os estu-
dantes disputam-se a maneira de melhor engalanar a cidade, e
receber os régios papa-léguas.» Como Coimbra, apesar de
deserta de batinas, podia lembrar-se das solugoes que o
Governo deu a greve, ordem para admitir a acto os re-
calcitrantes corajosos, que entre a perda do ano e a
perda do brio, nao hesitaram.

E assim extremados os animos para na via latina se
abafarem os morras, e para na estagao velha se supri-
mirem os manguitos, podem os conquistadores entrar
pela cidade: o futrica é benigno, os capelos nao mor-
dem, e Coimbra enfim, que vive de héspedes ha-de
gostar imenso da frescata. Apesar de estrangeiras,
SS. MM. personificam ja bem a imprevidéncia por-
tuguesa... gastar a foita, chuchurrubiar a nagao en-
quanto houver tutano... Amanha? Ora adeus! O conde
de Paris tem massa, e o povo dorminhoco ainda agora
se voltou pro outro lado.



15 de Fevereiro de 1893

A miséria que ha poucos anos em Lisboa a bem dizer
nao passava de industria dalguns vadios sem vocacao
para o trabalho, e dalgumas megeras em exploragao
das crias pela esmola, comeca a tomar na capital carac-
ter tragico, e a surgir como a supuragao dum descala-
bro social irreparavel. A crise que em muito pouco pre-
judicou a gente pobre da provinvia, visto a sua feicao
quase exclusivamente industrial, ao apanhar as classes
serventuarias da capital, gente imprevidente e regalo-
na, sem pé-de-meia, afoita ao viver imoral do dia-a-dia,
tao pela gorja as estrangula, que os destrogos de cente-
nares de familias por ai andam na rua a pedir esmola, a
fora outros que o suicidio e a doenga tem reduzido a
estrume nos covais. Como a recolta dos dez-reizinhos
pinga constantemente nas maos dos mendicantes, € o
acto de pedir esmola vem a tornar-se, ao cabo dos pri-
meiros ensaios, num modo de vida infinitamente mais
céomodo que o trabalho oficinal, a mendicancia para
muitos deixa de ser o recurso extremo dum instante de
miséria, para, perdida a vergonha, se tornar alfim em
profissao. Aos miseraveis por destino juntam-se pois os
miseraveis por expediente, aos verdadeiros pobres, os
malandros verdadeiros, e é o que mais fatiga a cari-
dade, e faz pagar aos infelizes as chantagens dos vadios.
Do coro daquelas vitimas um grupo salta sobre todos,
que me confrange a alma de tristeza. E o das velhitas



202 FIALHO DE ALMEIDA

que a noite, quando o frio de Janeiro regela mais, pas-
sam na semi-sombra dos prédios, entre as cotoveladas
dos felizes, vestidas de escuro e exanimes de vergonha,
balbuciando suplicas que sao talvez restos de histérias,
e onde a evocacao de Deus, se juntara, quem sabe? a
esperanga dos que nem ja de Deus ousam esperar
apelacao. Dessas alcachinadas criaturas, algumas sao
verdadeiramente os espantalhos de antigos dramas fa-
miliares, as expiadoras resignadas dos inconfessaveis
pecados da sua geragao, e sao as que se acobertam mais
com a sombra, as que suplicam com mais receio das
insoléncias, e as que mesmo repelidas, baixando a
vista, trémulas do desaforo de terem fome, ainda por
cima tentam abengoar quem nas repele. Desce a noite
como um capuz colossal sobre a cidade, amplificam-se
os bairros, os prédios crescem, e as ruas se anastomo-
sam em inextrincaveis arboréncias, desconformes da
sonoléncia tragica da sombra. Ja os operarios passam
do trabalho, e o céu vem rente aos tectos aferrolhar as
aspiragoes para as alturas. Nos burgos pobres, sossego,
vultos com pressa, o gas babando claroes onde esses
restos de vida tém a incerteza de coisas sem destino. A
hora em que os pobres ceiam e os ricos jantam, a hora
do peixe frito nas tascas, dos clarées de gas nos cafés
ricos, e das salinhas do jantar tressuando a conhaque e
a fumos de charuto. Na humidade da noite, rumores
confusos, trepidacoes de febre, americanos cheios em
rails que nunca findam, costureirinhas seguidas, vitri-
nas flamejantes, tipéias a galope, quatrocentas mil al-
mas que mastigam; e nesse egoismo monstro da diges-
tao duma cidade, as pobres velhas, encostadas aos
muros, refolegando o esfacelo dos pulmées asmaticos
do frio, as pobres velhas la descem, coitadinhas, dos
bairros ligubres, para vir esmolar nos centros de con- -
corréncia. Algumas, gordas, com restos de xales amar-
fanhados na cintura, tém a faceira enxundiicea dos
cardiacos, olhos de cinza, um fio de voz na boca endolo-
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rida: e a espagos param, esfalfadas no caminho, os chi-
nelos na lama, a falta de ar no arquejo do respiro, parti-
lhadas entre a ansia de pao e a ansia de repouso. Cria-
turinhas sem interesse, ei-las estendem a mao com
medo que as conhecam, balbuciando suas lastimas a
custo, e o transeunte afasta-se, secado ja doutros pedi-
dos, e sem reconhecer nessa lugubre carcaga a sua an-
tiga patroa de estudante: a pobre mae dum camarada
morto, uma amiga doutora ou uma parente. Nesta ci-
dade tamanha, a desgraca tem edigoes tao caprichosas!
Aquela de preto, lenta, com as palpebras tufadas de
edema, a boca parva e a mao estendida a medo é uma
vilva que eu conheci contente ha coisa de dez anos.
O marido tinha uma pequena loja de tabacos, viviam
bem, adorando e vestindo veludo um filho que ha pou-
co tempo, ja homem, indo fazer a cobranga duma casa,
fugiu para a Espanha com o dinheiro e duas raparigas.
O velho para pagar vendeu a loja, e pouco depois mor-
reu de congestao. Ha-de haver duas noites quis interro-
gar a mendiga sobre o destino que levara o rapazola;
vai ela que me viu, baixou a vista, e afastou-se a tremer
como uma ladra descoberta. A perturbagao da mulher
alfinetara porém a minha rocambolaria mental de no-
velista, e vim a saber que o filho vive pelos cafés de
camareirras, nos chinquilhos de Arroios, uma vida de
souteneur larapio e desordeiro, e que é a pobre mae
quem no sustenta, cada vez mais doida pelo pulha, a
proporcao que a reincidéncia dele toma o caracter
moral de incorrigivel.

Outra, espanhola, que estaciona a porta do Leao
d’Oiro, solicitando a piedade de quem vai para jantar,
tem uma histéria ainda mais desesperada. Tinha dois
filhos ourives, e adoecendo dum tifo, fora levada a tra-
tar para o hospital; por l4 esteve semanas, era no fim do
semestre, e quando saiu achou a casa alugada, e nem
filhos, nem uma enxerga sequer onde dormir. Princi-
piou a indagar pela vizinhanga o paradeiro dos dois
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canalhas, vindo a saber que propositando de antemao
que a pobre nao escapasse, haviam dividido os tarecos,
jogado as cristas, comido em pandegas o esp6lio; depois
do que fora o mais velho para o Porto, estando no Limoei-
ro o mais novo, por histéria de cumplicidade em notas
falsas. Histoérias destas contam-se as séries e enchem
Lisboa de espectros esfaimados. Quem passar na Rua do
Ouro em certas noites, nos baixos do Montepio Geral
lobrigara, escoado ao muro, um vulto negro, vulto sem
corpo, apagando-se nos vaivéns da multidao como uma
sombra. Nao se lhe véem maos implorativas, ponta de
rosto, hausto ou murmdrio por onde adivinhar um ser
vivente. Imével na vertical lutuosa dos seus trapos, o
pequeno espectro parece que dormita; nao pede esmola
e é evidentemente uma mendiga; as vezes no torvelinho
da matula que tem pressa, um cotovelo bruscamente
desloca-a da parede: ela remexe um momento, deita
um suspiro, e outra vez recai na mesma quietacao. Esse
suspiro, por que crises de martirio augusto se transfil-
tra, bom Deus! para exalar-se assim palido do cofre
desse peito que por coragao sé tem recordagoes? Como
a pobrezinha nao pede, cada qual vai andando o seu
caminho, e noites e noites passam sem que a miseravel
logre ver recompensado o tormento de vir expor-se a
multidao. O seu vulto porém causa surpresa, com a ca-
beca no peito, as maos no xale, incorpérea e semelhante
a uma escorridela de tinta sobre o muro. Alguma com-
passiva dama varada pela atitude glacida da pobre,
busca na bolsa um cobre benfazejo, e do espantalho de
trapos uma mao tremulenta se destaca, uma mao de
velhinha torturada, de ossitos débeis, punho esbru-
gado, branca da exanguidez das velhas peles que foram
bem tratadas, e onde braceletes tilintaram, quem sabe,
noutro tempo... Ainda estas sao as relativamente queri-
das do destino, e bem que misérrimas, desfrutam por
ventura duma certa autonomia. Deus lhes consente
ainda que se arrastem pelos seus proprios pés, por essas



OS GATOS 205

ruas, nao facam nojo ao menos, e possam falar e mos-
trar o rosto a triste compaixao. Mas as enfermas, as
paraliticas de boca torta, patetas, tartamudeando ga-
guejos de animais desesperados; as aleijadas, grotescas,
confeccionadas de restos que a natureza amputou com
vida, doutras criagoes sas e perfeitas; as cegas de fisio-
nomia hesitante, a tactear com gestos infantis, no seu
carcere medonho, a perversidade humana que ri alto...
Que humilhagoes nefandas que elas sofrem, e como pa-
garao, amargo a ilusao de socorro que a mendicidade
na rua lhes faculta! Nao lhes bastava a desgraga de lhes
faltar o lume e o pao na casa indspita, e de terem de
para comer, mostrar seus males, senao que também se
lhes volte em asco a caridade, e lhes fuja do regaco a
esmola que o benfeitor evita, pelo agoiro de lhes topar
com aleijoes. Porque a verdade é esta: noventa e nove
vezes por cem, a compaixao do transeunte € simples-
mente um caso de egoismo.

O menor particular serve de pretexto a uma recusa:
tal que para esportular cinco-réis, exige pobres de so-
brecasaca e chapéu alto; outros que afinam com os cor-
cundas e os chaguentos, e muitos que imaginam que
todos os cegos sao fingidos, e todos os filhos das pobres
tomados de aluguel a uma associacao de compra-
-chicos. O egoismo dos felizes até no acto de fazer bem
mete agressoes, e para eles a felicidade s6 é verdadeira-
mente um gozo psiquico quando disposta de modo a
fazer avivar pelo contraste os martirios desses déclassés
de todos os festins.
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