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MEUS SENHORES, 
AQUI ESTÃO OS GATOS! 

Deus fez o homem à sua imagem e semelhança, e fez 
o crítico à semelhança do gato. 

Ao crítico deu ele, como ao gato, a graça ondulosa 
e o assopro, o ronrom e a garra, a língua espinhosa e a 
câlinerie. Fê-lo nervoso e ágil, reflectido e preguiçoso; 
artista até ao requinte, sarcasta até à tortura, e para os 
amigos bom rapaz, desconfjado para os indiferentes, e 
terrível com agressores e adversários . Um pouco lam­
bareiro talvez perante as belas coisas, e um quase nada 
céptico perante as coisas consagradas; achand.o a quase 
todos os deuses pés de barro, ventre de j ibóia a quase 
todos os homens, e a quase todos os tribunais, portas 
travessas. Amigo de fazer jongleries com a primeira bola 
de papel que alguém lhe atire, ou seja  um poema, ou 
sej a  um tratado, ou seja um código. Paciente em aguar­
dar, manso e apagado, com um ar de mistério, horas e 
horas, a surtida de  um rato pelos interstÍcios de um 
tapume, e pelando-se, uma vez caçada a presa, por fa­
zer da agonia dela uma distracção; ora enrolando-a 
como um cigarro, entre as patinhas de veludo; ora fin­
gindo que lhe concede a liberdade, atirando-a ao ar, 
recebendo-a en tre os dentes ,  roçando-se por ela e 
moendo-a, até a deixar num picado ou num frangalho. 

Desde que o nosso tempo englobou os homens em 
três categorias de brutos, o burro, o cão e o gato - isto 
é, o animal de trabalho, o animal de ataque, e o animal 



6 FIALHO DE ALMEIDA 

de humor e fantasia - porque não escolheremos nós o 
travesti do último? É o que se quadra mais ao nosso tipo, 
e aquele que melhor nos livrará da escravidão do asno, 
e das dentadas famintas do cachorro. 

Razão porque nos acharás aqui, leitor, miando pou­
co, arranhando sempre, e não temendo nunca. 



Novembro de 1889 
a Fevereiro de 1890 

Sábado, 26 de Outubro, trasladação da maj estade 
extinta para o carneiro real de S .  Vicente. Foi um dia 
feriado em toda a cidade. Quase toda a gente apareceu 
de luto nas ruas. As bandeiras estiveram, a meio pau. 
De quarto em quarto de hora, os canhões das fortalezas 
e navios de guerra davam salvas . E os jornais publi­
caram retratos do monarca, com artigos de choro em 
verso e prosa, deplorando aquela perda nacional . . .  

J á  quatro dias antes, esta jeremíada começara a pro­
duzir nos ânimos um vago estado irritativo, um nojo 
dos homens, e um asco a feira das vaidades, sobrema­
neira nocivos à eclosão de qualquer sentimento sincero 
e d esinteressado. Na barafunda de todos aqueles teste­
munhos públicos de condolência pelo trono, o que se 
viu foi cada qual sacarrolhar do caso o expediente que 
mais rapidamente lhe pudesse dar dinheiro, vanglória, 
ou probabilidades de êxito em qualquer coisa .  A comé­
dia da dor, representada por vinte ou trinta cortesãos, 
n a  alcova mortuária de Cascais, viera-se generali­
zando, por espírito de bugiaria, de zona em zona, até 
descambar em farsadas de rua, mercê da inconsciência 
da bestiola popular que macaqueia o que' vê, sem gran­
demente pôr sombra de intuito naqueles actos reflexos 
do seu eixo nervoso amolecido. 

Não houve em Portugal ninguém, graças a Deus, que 
não violasse o respeito da majestade morta, talhando-o 
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em tabuleta de loja  de fazendas, em episódio de galho­
fa, ou em turíbulo infame para abjectos Te Deums à ma­
jestade viva! 

Brasões de  edificios públicos e lojas de cautelas co­
briram-se de negro. Os jornais traficaram com a agonia 
real, matando o senhor D. Luís seis horas mais cedo, 
para serem os primeiros a vender suplementos chora­
mingões. Coronéis fizeram-se pagar versos na impren­
sa, dando pêsames à rainha, e de caminho atestando a 
disciplina dos seus regimentos . Nos armazéns de mo­
das, exposições de merinos de luto, onde os dísticos dos 
preços se entrelaçavam de alusões ao chorado monarca. 
Lojas de bugigangas, armaram a frontaria de crepes e 
panos mortuários, como se os bonecos de porcelana es­
tivessem lá dentro a celebrar exéquias pelo rei. E de 
quarto em quarto de hora, durante três dias os cuvilhei­
ros de Belém tiveram alma de massacrar os leitores do 
Tempo e Novidades, com filetes de grande desgosto em 
que tombara a D. Amélia, ao saber que lhe tinha saído 
a . . .  sorte grande! 

No capítulo das manifestações de dor individual, 
chega a ser clównico o sardonismo que a canalha públi­
ca fez chispar do luto decretado pelo Sr. José Luciano, 
no Diário do Governo. Homens que não haviam deitado 
luto pelos pais, cobriram-se todos de fumo pelo rei. No 
dia do enterro, vi eu um gordo descer a Rua Nova do 
Carmo, coberto de nojo, e trazendo uma faixa de crepe 
enorme, no chapéu de chuva. Outro, já velho, de as­
pecto aristocrático, entrou na Livraria Férin lavado em 
pranto, e dirigindo-se a um empregado, pediu-lhe 
transmitisse ao cavalheiro francês, dono da loja,  os 
agradecimentos que ele, como lusitano de gema, lhe 
trazia ali, atenta a prova de benevolência que a França 
dava ao país, conservando meio taipal aparafusado nas 
vitrinas do estabelecimento dum dos seus representan­
tes . 

E para cúmulo do desaforo, um talho que aí há para 
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os Remolares, adornado de cabeças de boi , em barro e 
gesso, enramalhetou os chavelhos das resesl com louro 
e crepes ondeantes, três dias - ao tempo que aprovei­
tava aquele ensejo de mágoa, para aumentar trinta réis 
no preço das mãozinhas de carneiro. 

Ora, uma cidade que exterioriza o respeito pelos 
mortos pela clownesca forma que viram, se por um lado 
tem desse respeito uma compreensão semelhante à do 
escárnio, sinal da aniquilação completa do carácter cí­
vico; em compensação tira do fúnebre um riquíssimo 
filão de pi.toresco, que pode até inspirar uma arte nova, 
se habilidosamente o canalizarem, da índole avulsa da 
massa, para as lucubrações dos que produzem com a 
pena e com o cinzel. 

Lisboa é singular! 
Não lhe bastava já ter do amor uma noção inver­

tida . . .  ou duas, senão despolarizar também a tristeza e 
a alegria, dos seus focos de impressão psíquica normais, 
fazendo-nos ver por exemplo os entrudos em fúnebre, e 
as semanas santas em hilariante; os baptismos em lacri­
moso, e os enterros em humorístico. É o que geralmente 
se dá. Nada nos torna mais bisonhos do que um baile 
de máscaras. Nada restabelece curso ao nosso bom hu-

I Esta correlação mística entre a homenagem devida aos mortos, e o 
corno, é uma das poucas características sobreviventes à já hoje  apagada 
índole portuguesa. Aí vão dois exemplos. Um ganadeiro do Ribatejo, _a 
quem morreu a senhora, a primeira vez que, depois de viúvo, forneceu CUlTO 
para uma tourada em Santarém, mandou enfeitar de escumilha preta os 
paus dos bois. Ao fim de farpeado o décimo terceiro, todo o mundo por 
modos inquiria, como era crível ter uma só mulher abismado em tamanho 
luto, catorze maridos! 

Ao bandarilheiro F . . .  , homem estimado, uma ocasião morreu-lhe o pai, 
como infelizmente sucede a toda a gente. A morte do velho, claro está, foi 
induzindo o órfão a apropinquar-se na Praça do Campo de Sant'Ana, um 
beneficio, onde ele apareceu vestido a carácter, mas toda a farpela preta de 
azeviche. Abre-se o CUlTO, um toiro espirra, e no cachaço o artista galharda­
mente lhe crava ferros quarteados, ficando erecto na arena, e com um ramo 
de perpétuas em cada mão - que escamoteara de dentro das garrochas! 
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mor como um enterro . O motivo é simples. Geral­
mente, entre nós, o mascarado parece um morto, ao 
passo que os defuntos têm quase sempre o ar de mas­
carados. 

Um companheiro de casa que eu tive em estudante, 
jóia entre as jóias, meu inseparável amigo de recreios e 
trabalhos, cinco anos, comete um dia a refinada tolice 
de morrer. Horas e horas, o meu desespero não conhe­
ceu calmante ou refrigério. Doze dias, febril, velara eu 
ao de redor da sua cabeceira, e depois dele morto e 
glácido no leito, fui eu ainda quem lhe compôs a última 
toilette. Alguém que vinha às vezes, acordando na mi­
nha fraqueza orgânica, caquetizada por três dias da 
mais completa abstinência, lembrou-se, na derradeira 
noite em que velámos, de me trazer do Baltresqui, um 
pacotez inho de sanduíches. Oh torpeza da  carne!  
Tanto bastou para que eu,  mesmo sem deixar de cho­
rar, pensasse menos no morto, e cada vez mais nas san­
duíches. 

A proximidade do repasto açulava-me a fome, que a 
presença do amigo me obrigava a deixar sem vitualhas. 
Venceu por fim a besta, era fatal: e por causa de uma 
pouca de vitela com mostarda, surpreendi-me eu a ter 
ódio aos despojos do mais fiel companheiro da minha 
mocidade! E mais este era um amigo : que será então 
com os que a gente nem conhece! . . .  

A nossa vida é tão curta, a nossa miséria tão ínfima, 
tão desesperada a luta em que nos vamos, que no que 
se pensa é em viver aujour lejour, empenhados em dois 
fitos : fazer oiro de meio mundo, e guerrear ou escarne­
cer de outro meio. Ser mau tornou-se uma necessidade 
contemporânea. Ser perverso um ideal . . .  que infeliz­
mente poucos saboreiam. 

O homem não é mais irmão do homem, é seu concor­
rente, é seu rival. A fortuna dele não quer dizer o pré­
mio dum esforço respeitável: representa apenas a den­
tada em quinhão que nos pertence. Por cada um que 
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morre, menos uma boca esfomeada a defraudar-nos. 
Acresce além disso que os poderosos representam qua­
se sempre, a par duma concorrência enérgica, por via 
de regra uma extorsão metodizada - e legítimo des­
forço é que nos riamos quando eles tombam, e nos vin­
guemos deles, apupando-os depois de mortos, uma vez 
que nos foram prej udiciais. 

É o meio termo desta represália ferina que se dá,  
sempre que Lisboa assiste ao passamento dalgum alto 
personagem. Esta capital de alcoviteiras e de gatos­
-pingados, de homens com apertos e mulheres com 
dilatações, ambiciosa mas inerte, pobre mas nunca re­
signada, quando passa um enterro, transfigura-se e ei­
- la a debitar larachas sobre o morto, qual mais su­
marenta de velhacaria e de pilhéria! 

Ri fúnebre, a maldita, se bem que quase sempre ria 
justo. Por exemplo, o humorismo que ela desenvolveu 
no enterro do rei, deslumbraria o próprio Edgar Põe, se 
fosse vivo. Aquele estranho cortejo de macacos com far­
das e mulheres com farrapos, de carros de flores e ber­
lindas de entrudo, de vendedores de boquilhas e profes­
sores de instrução primária, de bombeiros da Ajuda e 
de meninos enjeitados, contentes todos, mirando-se, la­
rachando, detendo-se a comprar pastelinhos, a altercar 
com os cocheiros, a fazer adeuzinho às relações; aquele 
cortejo afinal que representa? 

Ninguém o soube. Não teve carácter. Foi apenas pa­
tusco, e em certas passagens, abjecto. Podia ter sido 
tudo . . .  a coroação da rainha do Congo, um certame de 
cretinos, o casamento Fernandes, ou a batalha das flo­
res . . .  Tudo! excepto homenagem prestada à memória 
dum homem que foi vinte e oito anos o nosso rei ! 

o Sr. D .  Carlos, esse radiava, naquela sua passeata 
primeira de rei posto -jubiloso a ponto de não ter ares 
nenhuns de menino órfão, e ter ao contrário todos, de 
viú vo. Em torno dele, príncipes e embaixadores, moços 
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fidalgos, moços de curro e moços de vida, faziam-lhe 
uma espécie de galeria de figuras de cera, qual mais 
estupenda de insignificância. 

Porq ue é singular como as fisionomias da maior 
parte dos nossos homens políticos depõem desagrada­
velmente a seu favor. 

Em poucos há essa nobreza calma de linhas, essa 
serenidade profunda de olhar, essa luminosa arquitec­
tura moral enfim, que conta as lutas da inteligência de 
um homem, ininterruptamente servido por uma cons­
ciência inviolável . A maior parte são pequenos mons­
tros de olhar estrábico, ou vago, ou fugidio, ou injec­
tado; caras balofas, olheirentas, dessimétricas , com um 
estigma, algumas, do quer que é inquietador, que a 
gente não sabe o que seja, mas lá está a servir de sín­
droma à manqueira, oculta, e a prevenir a opinião con­
�ra a boa-fé ?os esforços deles, em prol da causa que 
Juraram servIr. 

Outro detalhe: assombra o predomínio que o tipo es­
túpido começa a ganhar na compostura (exterior pelo 
menos) dos nossos grandes funcionários ! Há uma mis­
tura de porco e cão de fila, de malandro e de títere, em 
muitas daquelas faces de primeiros oficiais de secre­
taria, de governadores civis, de tenentes-coronéis, de 
generais, de bispos, de deputados, de conselheiros de 
Estado e de ministros. Por sobre as golas das fardas, 
dos colarinhos altos de cerimónia, das voltas roxas, e 
dos grilhões simbólicos das sociedades sábias e das or­
dens militares, as papadas oleosas dizem nutrições pre­
varicadas, apoplexias de bílis odienta, intrigas rábidas, 
cúbicas, e satirÍases secretas de amor e vinho a horas 
perigosas. Em raros as feições mantiveram pela vida 
fora, a correcção de seres superiores, imaculadamente 
votados ao martírio das lides cerebrais, que vestem a 
alma dos homens, como a figura, numa adolescência 
perpétua e espiritual. É ver-lhes o riso, uma careta, es­
tudada ao espelho, para cada efeito cénico d� vida; ou-
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vir-lhes as vozes, de galãs professos o u  pais nobres, des­
tilando palavras maravilhosas, mas sem repercutir ja­
mais sinceridades; e surpreendê-los por fim quando a 
máscara lhes tomba, e por detrás do cortesão surge o 
carnívoro, tigre ou hiena, que do seu antro segue o fio 
dum plano tenebroso, sindicato ou emboscada política, 
venda da pena ou venda de palavra . . .  A espécie de êxito 
de toda esta exibição de máscaras e bobos, em público, 
trai-se nas chufas e arremedos do povoléu contra os 
mais deles. A cada momento, um brado rompe - Oh 
que maroto ! - é algum director de banco ou político 
i lustre que segue no préstito. Os lampiões do gás , 
cobertos de crepe, parecem mulatos de chapéu alto, 
alugados para tocarem banza no percurso do enterro. A 
passagem dos grotescos é uma ovação macabra e inin­
terrupta. 

O visconde X., brasileiro moço fidalgo, sobre haver 
substituído a plumagem branca do bicorne, por outra 
negra, fez-lhe coser um lençol de pano preto na presi­
lha, o qual lhe desce, como o duma senhora viúva, até 
lhe dar duas voltas à roda do cachaço. 

Num grande carro vai-se o Maria Fernandes saraco­
teando, a mostrar o crachá da casaca, coberto de negro, 
como um brasão de cervejaria. Defronte da casa do 
Restelo, palmas, galhofa: S. M. nova, mesmo, deita a 
cabeça fora do coche, para sorrir. As janelas do conde 
estão todas cobertas de cortes de calça, e há coroas de 
perpétuas cosidas a meio da grade das sacadas. Enge­
nhoso! Parece umjazigo de família, e há a vantagem de 
se aproveitarem depois as perpétuas, para xarope. No 
coche de D. João V, onde o rei vai, todos os florões dou­
rados no tej adilho vão cobertos de fumo, como um pre­
servativo contra as moscas. Uma conversada, uma al­
gazarra :«Adeus,ó visconde!» «Então não vens?« «Ai 
que maçada!»,  vá de risota, contar histórias, baforejar 
fumaças de charuto pelas portinholas dos cupés . . .  E en­
tre tantos milhares de caras joviais, faz impressão a 
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dum cocheiro que enxuga as lágrimas . Um cocheiro de 
praça, coitado! a amofinar-se pela morte do rei . Ora 
diabos levem o rei ! 

- O que ele vai chorando, é a morte dum cavalo . 
No Terreiro do Paço, incorporam-se as deputações 

populares. É a parte mais séria do cortejo. Mal porém o 
elemento grave que elas metem em cena, começa a im­
por-se, a verve dos espectadores rebenta de seu lado, e 
até ao fim, não há meio de fazer salgueiro fúnebre com 
tal gente. 

As janelas dum escritório comercial do Cais Sodré, 
d amas da al ta ,  traj ando escuro , e formosíss imas,  
caramba! passam de mão em mão um cacho de uvas, 
que todas querem debicar como calhandras, disputan­
do-se o cacho entre piruetas de grande alacridade; e 
algumas entretêm-se mesmo a tamborilar com bagos 
sobre as cartolas de quem vai passando. Os dois carros 
de flores recordam aos dândis, com saudade, os cana­
viais de Nice; e uma mulher de rua exclama ingenua­
mente: 

- Então o rei vai em duas porções? !  
A cada momento há claros no cortejo, paragens em 

que se intromete o homem dos pastéis, pondo uma nota 
pelintra de arraial. 

Vozes avulsas: 
- Lá vem agora a comissão das camareiras . . .  
- A caixa económica dos tacões aos domicílios . .  
A tropa começa: batalhões onde os  soldados têm nú­

meros de diversos regimentos ; coronéis cujos estuques 
se fundem, pingando gesso sobre os crachás dos unifor­
mes . A gibosidade do senhor general da divisão tem um 
sucesso. Um diabo grita-lhe: «Estás grávido, Miguel !» 

Outro propõe-lhe: «Cosa antes as medalhas nas cos­
tas .» A alegria do Sr. D. Carlos é uma coisa em verdade 
esfuziante. Que afabilidade, que verve: até parece que 
tem menos carne nos sobrolhos! E nisto, um grito: 

- O de Edimburgo, não veio ! 
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Estava para vir, mas logo pela manhã sentiu-se inco­
modado. Tanto, que apenas almoçou seis garrafas de 
vinho do Porto, e quando ia a erguer-se da mesa, caiu 
com uma destas síncopes a que são atreitos em Portu­
gal os marujos e os príncipes de I nglaterra. 

Eis o cadáver chegado a S. Vicente. Os canhões 
troam. Dobres de sinos. Fuzilarias nas ruas. É aquele o 
momento solene, definitivo, único, em que o rei morto 
despe de vez a sua dalmática de chefe, para transfor­
mar-se em lixo e múmia - e foi esse também o que a 
I grej a  escolheu, para dizer à rainha que a alma do 
marido devia estar àquela hora a cear com Santanás! 

Por forma que não houve injúria que a cabouqueira 
do bondoso rei não apanhasse. Príncipes e áulicos, 
grandes e humildes, tudo lhe ultrajou a memória, em 
vez de venerar-lha. O filho riu-se dele. Antigos minis­
tros chamaram-lhe devasso e papas-moles. O patriarca 
compara-o à mulher adúltera. E já noite, aquela rusti­
lhada oficial, batendo em trens vertiginosos, de volta de 
S .  Vicente, aquela rustilhada tinha o ar de virar as cos­
tas ao pai, para chegar a tempo de ainda se poder ani­
char junto do filho. 

Não foi desses talvez o Hohenzollern, a quem se par­
tiu o coche de cerimónia, e que vindo ao Rossio a pé, 
com os ajudantes, largou daí num calhambeque, para 
casa da Carlota. 



De Março aJunho de 1890 

Manuel apareceu em Lisboa), quando a bem dizer já 
ninguém esperava por ele. Passara aquela esbandalha-

I A morte de José Pais de Figueiredo e de AntónioJosé da Costa Montene­
gro, dois oficiais de marinha que eu adorei, e de quem, nos livres anos da 
escola fui confidente e camarada, põe-me a reflectir que hoje os trinta anos 
são uma velhice, e que eu tenho bem o direito de ir buscar às recordações o 
assunto das minhas páginas, sem discriminar em pontos, o trama li terário, 
de certos epitáfios. 

Mercê de não sei que misantropia moral que me faz desconfiar dos ho­
mens a cuja evolução não assisti, resulta que não podendo eujá fazer amigos 
novos, t ransformo os velhos como que em projecções do meu próprio ser, e 
assim cuido moedá-Ios, com a minha estima fraterna, em outras tantas mo­
dalidades do estranho animal que em mim se agita, por forma a me produzir 
a ilusão de que, vivendo entre eles, realmente eu não vivo senão comigo 
mesmo. 

Ainda que isto pareça jactância, devo contá .. que houve no meu ciclo 
muitos seres de excepção, cuja luminosidade interior, desarmada das combi­
nações focais que dão publicidade, nem por isso deixou de chispar génio, e 
cujo inauditismo artístico raro foi que não produzisse maravilhas, minús­
culas embora de fábrica - porque às organizações exageradamente emoti­
vas não se comprazem obras fortes, e tanta é a sua delicadeza; que elas se 
estancam nada mais do que a sentir-se viver. 

Das criaturas predestinadas que digo, raras havia porém viáveis para a 
vida, e as que não têm morrido a sonhar combinações quiméricas de ideias 
com palavras, as que se não têm sumido sub-repticiamente pelos paquetes 
de África e da América, pelas malapostas e caminhos-de-ferro da província, 
soada a hora de liquidar a mocidade, por aí andam como eu, revolvendo da 
fantasia adolescente os últimos brasidos, vendo o horizonte esfriar nas tintas 
do Outono perto, e lançando enfim aos ecos mortos, a confissão terrível. Que 
de tempo perdido! . . .  

Entre os íntimos dos íntimos e os irregulares dos irregulares, que numa 
camaradagem de quinze anos eu aprendi a considerar como organizações 
intangíveis de saboianos cantantes, de poetas febris, e de foragidos semideu­
ses, destaca a personalidade estranha que por conveniências de família sou 
forçado o envolver no pseudónimo de MANUEL, e cuja monografia proposi­
talmente expurgo dos episódios e nomes que pudessem levar remorso à alma 
dum pobre velho repeso de haver sido o verdugo de seu filho, e à tibiez dum 
bronco que ignorou sempre a supermacia mental e a selectíssima cultura do 
encantador rapaz que vitimou. 
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da  fase d a  vida l iterária, posta e m  voga por Murger, 
Gustavo Planche e Gerardo de Nerval, com dormidas 
no desvão das escadas, e utopias subl imes no fundo dos 
meios grogues : vida reles de casacos voltados, colchões 
no prego e iscas de figado. Já por aquele tempo decres­
cia no Martinho a terrível falange dos revoltados à 
Byron, e entrava a achar-se um tique pulha nas atitu­
des procuradas, nas vozes de chibatos , nos olhares re­
voltos, e mais artificios de que até ali os homens de 
letras se revestiam em público, por fugir ao molde bur­
guês da outra gente. Não sei que folhetinista fizera a 
apoteose da água fria - e viu-se o espectáculo duma 
li teratura correndo aos banhos públicos, e destingindo 
como uma botifarra de recruta, por modo a não ser 
mais reconhecida pelos seus familiares . Manuel, o fan­
tástico Manuel das noitadas com ceias de bacalhau por 
quatro e meio, o boémio de grenha convulsiva, casacão 
cor de alambre, barba de efebo, e a mais vermelha boca 
de baby, veio ao Tejo num período estéril que sacrifi­
cava ao bezerro de ouro, já entre os jornalistas se ia 
generalizando a usança duma certa frescura em roupas 
brancas. Aquela brusca figura toda nervos, pousando 
ante as situações d ificeis numa certeza antecipada de 
sucesso, e al tiva como se viesse de berço real, com luvas 
claras todos os dias e não dando nunca pelas camba­
duras dos tacões, almoçando uma esperança de jantar, 
j antando uma fantasmagoria de ceia, ceando uma in­
certeza de almoço, e por ventura acabando a noite a 
fumar uma reminiscência de charuto - aquela brusca 
figura escandalizou pelos cafés o olho glácido dos que 
saboreiam o seu rum depois de jantar, espapaçados na 
vida, entre um charuto e um conhecido. 

Manuel mal conhecia em Lisboa sujeito que se per­
mitisse o deboche de habitar casa, ou ter dois casacos. 
Os amigos que contraíra em anos de boemia, eram 
como ele, pobres viajores noctâmbulos <ias ruas, dor­
mindo pelas escadas, idealizando a que sabf'na fi'an�ào 
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com ervilhas, e indo nos dias gordos cear em sociedade 
o fricassé dalgum gato surpreendido em amores ilícitos, 
nos escaninhos dum beco esfumacento. 

E parado a orientar-se, como remexia superflua­
mente as algibeiras, com uma cara de desgosto de fa­
mília, veio-lhe à memória uma fortuna, seis anos antes, 
aquela noite em que metendo a mão pelos forros duma 
japona comprada a ferros-velhos, encontrara cinco tos­
tões, subitamente. Tão fecundos são os leitos dos po­
bres, que a filharada rebenta em cada nove meses, dum 
gomo - só os fundos falsos dos velhos j aquetões não 
sabem conceber da mão cobiçosa que os viola, uma 
carinha sequer, de cada vez ! Nos jornais de Inglaterra 
lera um caso . . .  era um mendigo que recebeu dum rico 
não sei que moedazita de cobre, por sinal tirada duma 
bolsa onde estivera a tilintar com libras de oiro fino. 
Reparou ele que a moeda tinha no centro como que 
uma singular dilatação. «Defeito de cunhagem talvez», 
disse consigo: e dirigia-se cantando, para a taberna 
mais perto, quando um estalido se lhe produz na mão 
fechada . . .  era a moeda de cobre, que engravidada pelo 
oiro da bolsa do ricaço, acabava de ter um bom sucesso 
de carinhas novas, tudo em prata! Ah, raio de vida!  
Nestes deliquescentes países do meio-dia, a fecundi­
dade sustava-se não só no oveiro das mães, mas assim 
na barriga dos patacos - o último dos quais fecundo, 
tinha sido o Sr. D.  João VI .  

Mas coração ao  largo! O ponto agora era procurar 
um rumo certo. Subiria ou desceria a rua? Era a hora 
dos teatros. Uma população frenética entrechocava-se, 
gralhando. Ele ouvira d izer que se frigiam em Lisboa 
sardinhas ricamente . . .  Folheou então os seus aponta­
mentos, quis saber onde ficava o Grémio; e como lho 
indicassem, enfiou pela escadaria, na compostura que 
se lhe afigurara mais independente. 

Ia atravessando salas sobre salas, folheava jornais, 
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examinou as horas no relógio do salão verde ,  ad­
mirando em amador o magnífico Mefistófeles de bronze 
que o encima; e como a obsessão das sardinhas fri tas o 
roía, ele, retocando na face um pequeno ar esplenético, 
quis saber se o visconde já tinha chegado. 

- Qual visconde quer V. Ex: dizer? - perguntou o 
criado. 

- O visconde. Ora não conheces tu outro! 
- Mas aqui vêm muitos, meu senhor. 
- Pois é um desses. 
- Ah, esse não veio cá hoje.  

À roda duma banca, num gabinete forrado de cre­
tone, velhotes trinchavam o problema das colónias, 
com o vagar de quem não faz tenção de o resolver, en­
q uanto mais longe, dois brasileiros se absorviam a criti­
car uma gravura emoldurada a oiro na parede. 

M anuel saudou muito cortês os cavalheiros; era 
magnífico, com. o seu cachené no sítio da camisa, o so­
bretudo amarelo abotoado, a mão napoleonicamente 
oculta na abotoadura do peito: e foi-se aos brasileiros 
com passo lento, tendo o monóculo na órbita, fina­
mente. Daqueles dois ratões, um era seco, radiculoso, 
rolando os olhitos dúbios - íris amarelas numa escle­
rótica de sangue - e tamanha boca, tamanha, que ao 
gargalhar dir-se-ia degolado. E quanto ao segundo, era 
pequeno, cor de abóbora coberta, a cabeleira bicuda no 
píncaro e toda aparada igual por baixo das orelhas - o 
que lhe dava o aspecto de passear coifado por uma bor­
la de teposteiro. E Manuel, bamboleando as pernas, 
ficou-se a analisar também o quadro, com um soberbo 
aplomb de entendedor. 

- Guerra di moiro! - grunhiu por fim o homenzi-
nho, rompendo a contemplação do seu colega. 

E o degolado, aquiescendo: 
- Já viu? 
Manuel que se acercara de mais perto, estrangulou 
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de propósito um frouxo de  riso, imperceptível e su­
perior. O radiculoso tinha-se voltado, e abria a enor­
míssima dentuça como um leque. 

- Hen? 
- Mas é O Rapto das Sabinas) meus senhores, não 

confundir . . .  - disse o boémio. Era uma água-forte in­
glesa, bem mordida, num grande vigor anatómico de 
desenho. E ante os dois filisteus boquiabertos , Manuel 
parecia decidido a explicar a passagem histórica. Disse 
torporosamente a fundação de Roma, sua infância 
como cidade, as primeiras leis orais, a falta de mulhe­
res. Na lenda da loba amamentando Remo e Rómulo, 
foi patético, e citou a Rua do Ouvidor . . .  Os brasileiros, 
vá de enxugar os olhos marejados !  

- U m  momento, seu moço - disse o cor d e  abóbora 
coberta. - Me consinta que apresente outros patrícios 
chegados no paquete. Hen? 

Os que estavam cavaqueando em torno à banca, ti­
nham-se levantado todos em cerimonial, puxando os 
punhos . 

- Agora nos explique Sabinas - regougaram os 
brasileiros ao mesmo tempo. 

Manuel fê-los sentar em filas paralelas, passou os de­
dos pela trunfa com modos de inspirado, e num belo 
movimento, estendeu o chapéu: 

- Dois tostões cada pessoa. Vai principiar! 

Quando à porta da sala uma voz prerrompeu em ex­
clamações: «Oh Manuel! Oh celerado!» Era Julião, o 
jornalista Julião, que soubera elevar-se pelos seus arti­
gos políticos; Julião que despachado oficial de secre­
taria, as suas contas pagas, liquidada a boémia, come­
çara a frequentar a sociedade de cabelo à inglesa, luvas 
estranhas, e o secretariado perpétuo de todas as asso­
ciações de beneficência. 

Julião afigurava-se um ideal de fortuna intrépida a 
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todos os desempregados que roíam a s  unhas à porta 
dos botequins. 

Uma vez no pináculo, tornara-se afectuoso e tole­
rante, desdizendo aquele republicanismo de quando, 
sem camisa, era exímio em coser colarinhos de papel à 
gola de casacos sem forro, e tombas de cerol na gaspea­
dura de botinas estrompadas. 

Abraçaram-se. 
- Como eu estou contente em te apanhar aqui !  -

explodiu Julião. - Onde moras tu? 
O outro declarou-lhe então que não morava. 
- Quê? - fez o gentLeman, procurando fingir-se ad­

mirado. - Mas onde é que almoças? 
- Eu não almoço . . .  
- Bem! Vejo que  ainda continuas a erguer-te tarde. 

M as pelo menos hás-de d izer ao teu amigo aonde 
j antas. 

- Mas se eu nem janto ! - tartamudeou o boémio, 
em jeito fúnebre . 

- Diabo! fala baixo. O pior é eu não ter comigo uma 
de  xis. 

Já Manuel alisava com mimo a belíssima fazenda do 
pardessus de J ui ião. 

- Este casaco, no Roma, deita para além de oito mil-
-réis. Riquíssimo traste! Quem ficou sem ele, não haverá 
por acaso outro que me endosse, pelo mesmo preço? 

- Vamos cear - exclamou subitamente o burocra­
ta.  E eles saíram. 

- Diz primeiro o que tens fei to - fez o boémio pas-
sando o braço ao pescoço do gazeteiro. 

- Ando por aí a construir o meu nicho, como posso. 
- Eis a questão difIcil. 
- Oh, difIci l !  A sinceridade com que nós d iscutía-

mos a vida, um livro, um homem, em tua casa, aquelas 
noites . . .  Ninguém esfarrapou ainda uma besta com 
mais pujante hombridade, de que cá estes dois sarrafa­
çais ! 
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- Ricas tareias, sim senhor! - disse Manuel. 
- Ah, que tolice que eu fiz em me criar aversões nos 

condiscípulos bem nascidos ! 
Que me importa a mim que eles fossem cretinos ou 

prodígios? Devia prever que seriam esses os futuros 
mandões cá do país. E agora, nenhum deles me perdoa 
as insolências que lhes disse, quando a regra prática 
seria captar-lhes as boas graças de começo, a !im de 
lhes explorar a prosápia, a seu tempo. Nós fizemos de 
quase todos inimigos irreconciliáveis - e a exemplifi­
car, Julião citava nomes. 

- Não podes calcular a velhacaria que eu tenho 
gasto para reconduzir a mim as figuras que molestei 
ou trora, de parceria contigo ! Parece que daqueles 
trinta e seis asnos saíram trinta e seis mil conselheiros 
influentes, que estão de sentinela a todos os cargos que 
eu desejo, e se atravessam na porta de todas as aspira­
ções a que eu ouso erguer a vista. 

- Mas com o teu talento é esmagá-los! 
- Qual esmagá-los ! Riso na boca, e vá de fingir 

que se lhes não percebe a má vontade. Por mim estou 
acl imado.  Sumo respei to às reputações feitas,  falo 
sempre do Governo em termos comedidos, sei exal­
tar como ninguém os actos dos ministros, manejar o si­
gilo partidário como poucos; e não largo de olho nem 
um só dos bons lugares que me convêm. - Acres­
centou em voz rancorosa: - Quando um dia estiver de 
cima . . .  - e fez com a mão o gesto dum cutelo descendo 
para ferir. 

- Em resumo - disse Manuel - para se ser al­
guma coisa cá na terra, é indispensável deitar ao mar 
toda a vergonha. 

Entraram numa taberna.  Julião quis peixe, enquanto 
Manuel com ares bicais, abria com uma canja  regada a 
termo tinto . 

- Mas que vieste tu fazer a Lisboa? É emprego? 
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- A província enfastiava-me: depois,  li nos Jornais 
que se ia abrir um curso de violoncelo . . .  

- Optaste pela música, bravo! E estás matriculado? 
- Eu não e tu? 
- Ouve. Porque não escreves tu alguma coisa? No 

meu jornal pagam os folhetins a três mil-réis. Dois por 
semana. Oito por mês. É um auxílio, que diabo! 

- Ufl repugna-me assinar a obra de toda a gente. 
Entre a intrepidez dos meus ideais artísticos, e a mes­
quinharia dos meus recursos picturais, há um abismo 
de impotência de que não quero dar prova aos meus 
contemporâneos. E todavia acreditarás? . .  mau grado 
esta inânia, os meus nervos porej am umas selectas im­
pressionabilidades . . .  Tão finas, tão finas, que até me 
incham as pernas só de pensar que podia esmagar-mas 
o amencano. 

E como o outro ria: 
- Já agora só adquiro há,bitos de trabalho quando o 

meu velho morrer. Com o que ele me deixe, comprarei 
u m  moinho e . . .  

- Em conclusão, serás sempre um vagabu.ndo. 
Puseram-se a falar nas frescatas antigas, o chinqui­

lho da Horta das Tripas, calotes ao bilhar, desavenças 
por esses bairI10s de vício, e das raparigas que lhes res­
valavam ao leito, sem prazer, espancadas nas loucuras 
do vinho. 

- Aquele Rodrigues torto, com um ar velhote? -
disse Manuel. 

- Tinha ordem de me seguir em literatura a seis 
anos de distância; por forma que assinava com o nome 
todo, os meus artigos velhos. E entrou a ser admirado, 
segundo penso, porque o vejo agora de luvas. 

- E o Forj az dos lausperenes? 
- Desgostoso de haver assistido a um j antar, sem 

fazer mão baixa nos talheres, suicidou-se. Era a sua pri­
meira boa acção, pobre rapaz! 

- Ouço que vinha de excelente família. 
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- Sim, o pai furtava lenços . 
- Vá, mais coelho. Está copioso. - E eles regala-

vam-se, bebendo copos sobre copos. Ambos camba­
leavam à saída. Manuel, siflando A Marselhesa, dava en­
contrões nos polícias, Julião chorava de ternura, e pro­
pôs fazerem uma excursão ao teatro das suas antigas 
rapaziadas. 

- Mas como tu mesmo estás mudado! - tartamu­
deava Manuel, de queixo preso. - Até já usas cola­
rinho. 

- Meu caro, o toileUe é uma das mais altas concep­
ções humanas sobre a terra. O que eu gosto, por exem­
plo, duma casaca . . .  

Ficou-se o outro u m  instante, com um desdém no 
beiço descaído. Mas transigiu afinal : 

- Uma casaca, vá . . .  sendo bem preta. 
No Arco da Bandeira deram com a legendária repú­

blica de estudantes, ao pé do arco, transformada em 
casa de penhores. Dali tinham saído estranhas cabeças, 
aptidões singulares, farsadas trágicas. 

- O que será de um Santos? - disse um deles. 
- O que roubou a Dolores a um ferrageiro. Só uma 

espanhola romântica abandonaria assim a riqueza, 
para vir jan tar a um cuté sopas de chá. 

- Tanto a adorava ele, o pobre tonto, que se pôs a 
coleccionar os caroços de azeitona que ela cuspia, à so­
bremesa. 

- Desengana-te. Não há poesia mais bela do que a 
fome. 

- Dos outros, é certo . . .  posta em verso, depois de 
uma boa ceia no Tavares. 

Na Mouraria nem tinham podido reconhecer o pré­
dio onde haviam residido mais de três anos, sendo pa­
troa uma D. Domingos, senhora opiniosa que tocava 
violão. E ocorreu-lhes um gato miguelista que ela ti­
nha, e fora imolado com batatas fritas, por uns liberais 
da Politécnica. 
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- Política! - disse Manuel filosoficamente. 
- Que será da filha? - perguntou Julião. - Redon-

dinha, apetitosa, de uns acanhamentos infantis . . .  -
Em termos que Julião surpreendeu-se a deitar-lhe na­
moro, às escondidas de Manuel, que na ausência de 
Julião fazia o mesmo. 

- Pelos meses fora, como a criatura ia nutrindo, foi 
na casa da patroa um rebuliço . . .  

- Intervém u m  boticário com pílulas. História de 
rir !  

- Que será dela, coitada?! . . .  
- Ouvi que fugira com um bilheteiro d a  Rua dos 

Condes, que lhe batia, por conselho dos médicos . 
Iam por uma viela da Mouraria. Davam onze horas. 

Ali os prédios eram esguios, as escadas fuliginosas, a 
luz soturna. Lamas pardas abafavam o ruído dos pas­
sos, e saíam vozes roucas das mansardas, rumores de 
guitarra das tascas, e altercações dos cantos, onde ex­
plodia a miúdo alguma obscena interjeição . Às meias 
portas , esmagadas de vício, as raparigas dormiam sob 
revérberos de petróleo, atravessadas na soleira como 
cadelas, a cabeça caída de lado, sobre os dois braços em 
ninho - e algumas estremunhadas, com vermelhão 
nas olheiras, erguiam maquinalmente a cabeça à passa­
gem deles, chamavam-nos sem desejo, por fome, e, re­
signadas, tornavam a adormecer na mesma postura de 
escravas em leilão. 

Uma pegajosa tristeza saía de todo esse imundo bair­
ro de povo, com frontarias rachadas, janelas vesgas, 
choros de crianças, e gatos inverosímeis reflectindo em 
circuito o problema dumas cabeças de sardinha, que 
ninguém lhe atirava ao meio da rua. 

- Tudo acaba - suspirou Manuel com um peso no 
peito. - Lisboa já não é Lisboa. Vai um copinho de 
aguardente? 



9 de Julho de 1890 

Fui-me há dias ao liceu de Lisboa, ver os exames. 
Havia dez ou doze anos que me desacostumara daquele 
espectáculo da infância e da adolescência, repetindo 
automaticamente: 

- O que era um tropo; 
- como se dizia, ora cebo! em latim; quais os motivos 

porque em boa lógica, ILUSTRAÇÃO se devia escrever com 
dois II ... 

- porque é que um rio era só composto de água; 
- o que entendia o senhor aluno por consciência, 

senso íntimo, ou percepção interna, etc . ,  etc. 
Uma simples inspecção de meia hora, por aquelas 

salas de exames, cuspinhentas, lúgubres, me fez ver que 
o programa de estudos secundários de 1890, e seus res­
pectivos processos de ensino - ao fim de seis ou sete 
reformas pensadas e repensadas em bestuntos de peda­
gogos e arquiautorizados conselhos de instrução públi­
ca - em nada diferiam dos programas e sistemas de 
ensino do meu tempo, quando o padre Amado era a 
grande mina plumbífera dos colegiais que se ataranta­
vam, e quando o Álvares Pereira surgia nos pesadelos 
dos pais de família, como o espectro de Laplace, enca­
dernado na figura terrífica de Sansão, o carrasco. 

Por essa visi ta de meia hora, fácil me foi reconhecer 
que a instrução secundária do meu país, propondo-se 
mobilar o espírito dos rapazes com uma série de noções 
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gerais sobre todas as coisas deste mundo - (línguas 
mortas e línguas vivas, história das guerras púnicas e 
campanhas de Napoleão, máquinas eléctricas e leis, 
equações e desenhos de figura) - lá continua a propor­
cionar-lhes martírio idêntico aos inolvidáveis que eu 
sofri, e cansaços de encéfalo, que mais tarde nos faziam 
entrar na escola superior, cabisbaixos e desinteressados 
das questões, olhando as rutilâncias da ciência através 
do prisma da estopada, e o belo espectáculo da vida 
através duma nostalgia divergente, alucinatória por ve­
zes, dentro da qual turbilhonavam já bactérias de mui­
tas futuras doenças incuráveis. 

Como há dez ou doze anos, os educadores da moci­
dade portuguesa vão prescrevendo a instrução secun­
dária, não como um método, mas como uma enciclopé­
dia; não como uma preparação, mas como um fim; não 
como uma ginástica ensaiadora das vitalidades elásti­
cas do espírito, porém como uma definitiva batalha­
de cujas escaramuças muitos saem derreados e inváli­
dos para o resto dos seus dias. 

Esquecem-se eles, como no meu tempo, os pobres ho­
mens, de que neste proporcionar de primeiras luzes in­
telectuais, o estudante apenas deveria observar com 
parcimónia, ao tratar-se dum ramo de ciência, os sim­
plíssimos detalhes e leis destinadas a lhe fazerem com­
preender o espírito dela; e de que o ensino secundário, 
como diz Lavisse, por isso mesmo que uma ginástica, 
deveria atentar, primeiro que tudo, nas aptidões espe­
ciais de cada estudante, visto como o espírito não é uma 
abstracção, mas um ser vivo - e submetê-los todos a 
um regímen uniforme de cultura, preparatório muito em­
bora, é fazer violência à natureza. 

Não curarei, porém, agora deste problema do ensino 
secundário, que é longo, e está sendo debatido por es­
critores mais lapidares. Quero só voltar a atenção para 
outra chaga adstrita à educação da adolescência, e bem 



28 FIALHO DE ALMEIDA 

mais perigosa do que aquela, pois ameaça aniquilar nas 
origens mais puras da vida as futuras gerações, a quem 
competirá por herança o guiar, dentro de alguns anos, 
a já combalida e gafada sociedade portuguesa. 

Esta chaga é a evidente fraqueza fisica, o esgota­
mento apático, a courbature, a tristeza, o ar espectral, 
quase idiota, que eu vi transparecer em mais de metade 
dos estudantes que erravam ontem pelos corredores do 
liceu de Lisboa, a pequenos grupos, cabisbaixos e lívi­
dos, o ar escorraçado de quem espera uma sentença de 
morte - ou mais compostos e míopes - de colarinhos 
altos, ombros caídos, mãos húmidas, inermes pulsos 
( eram eviden temente os mais  es tudiosos e bem­
-comportados das suas classes e colégios ) ,  andando nas 
pontas dos pés para não fazerem bulha, falando baixo, 
e, detalhe secante ! ,  detendo-se a ler as pautas dos exa­
mes, com aquela secura de procuradores, aquela sub­
serviência de capelães, aquela ênfase conselheiral que 
tinha Acácio a ler a pauta dos jurados, no guarda-vento 
dos Mártires, enquanto Luísa o evitava, com a instin­
tiva repugnância da fêmea pelos hommes de bois da civili­
zação. 

Pela escadaria, no pátio, de quando em quando, pe­
q uenos destacamentos trôpegos desciam, a dois de  
fundo, guardados por um prefeito sargentão, e l á  mar­
chavam caminho dos seus colégios, sobraçando os com­
pendi tos sebáceos, os linguados de almaço com a ca­
bulazinha dos temas e das equações resolvidas: e eles 
hirtos, inermes, sem uma palavra alta, nem um riso 
libérrimo, nem um gesto independente, nada mais do 
que a tristeza dos seus lares estrelejada em melancolia 
noS olhos, e o dorso curvo, como o dum escravo, às 
reprimendas dos guias e directores das suas prisões . 

Um ou outro diabrete vermelho e impetuoso, de cal­
ção curto e boina de marujo, ainda se aventurava, na­
quela necrópole, a parecer lúcido, a esguichar um di­
chote, a correr atrás dum camarada, com um murro de 
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atleta no punho crispado: mas o contínuo vinha logo 
fazer queixa, o prefeito do colégio dava-lhe um safanão 
no braço, com autoritarismos de cabo-chefe; lá de den­
tro, os examinadores, de óculos e camisa de riscado, 
gritavam «Shut!» - e os que liam as pautas voltavam­
-se, de cara rapada, o ar padreca e vicioso, dezasseis e 
dezoito anos ainda, e já  velhos, como ofrere Hilarion do 
Charlot s'amuse . . .  - fuzilando uma cólera jesuítica pelos 
óculos, contra a criança que ousara fazer estourar a 
granada túrbida da risota, ter um rompante de vida 
animal, en tre aquela procissão de sombras alquebra­
d as ,  e no m e i o  d aq ue l a  e s p é c i e  de s e m i n ár io­
- matadouro das futuras forças inteligentes do país . 

- Mais de metade - disse-lhes eu. 
E a essa metade de examinandos era facílimo assinar 

a proveniência da educação, o processo de vida fisica e 
q uotidiana, a enclausura glácida, armada em receita 
p ara domesticar ferocidades de temperamento, dema­
siado turbulentos, na liberdade da casa paterna. Essa 
m etade era composta de todos os internos e semi­
-internos dos colégios de Lisboa, que as famílias das 
províncias degredam dos seus lares, por não poderem 
fazê-los seguir os exames doutra forma, e de que.as fa­
mílias da capital se despojam, mediante espórtula fixa, 
a fim de evitarem frenesis que envelhecem as mamãs, 
perturbam o sossego dos vizinhos, e mesmo muitas ve­
zes chegam a enodoar de pecadilhos a consciência vir­
gínea das criadas. 

Se a minha voz fosse escutada, eu pediria aos encar­
regados de vigiar em Portugal a ed ucação dos nossos 
rapazes, se reunissem todos numa espécie de perma­
nente congresso de vigilância, que chamasse a conselho 
os avisos dos homens de ciência especial, os higienistas, 
os médicos, os professores das disciplinas secundárias, 
os próprios colegiais mesmo, para se assentar duma 
vez, com sinceridade e largueza - longe da pelintra-
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gem de se proteger o colégio deste, e de se adoptar o 
compêndio daquele - no sistema de educação que con­
viria dar à mocidade, à luz da ciência, conhecidas 
agora, como estão, as consequências nefastas do surme­
nage (resultado dos pesadíssimos programas secun­
dários) ,  do malmenage, do sedentarismo (fruto do inter­
nato) , em termos que a cultura do espírito marchasse a 
par do desenvolvimento do corpo - que é sagrado, e 
não deverá j amais sacrificar-se a qualquer outra neces­
sidade, por mais imperiosa que ela fosse - evitando-se, 
numa palavra, todos os defeitos, todos os vícios, todos 
os erros que nos comprometem o futuro da raça, e ac­
tualmente estão rebaixando o nível intelectual a um extremo 
horri pilan te. 

Quisera eu mais que esse congresso, formado pela 
colaboração de todas as vontades sérias e honradas do 
país, depois de assentar num projecto, entrasse em 
comissão de vistoria por todos esses estabe1ecimentozi­
nhos de educação masculina e feminina, que os jornais 
estupidamente reclamam, e a polícia dos costumes tole­
ra, os fechasse a todos, desde o primeiro até ao último� e 
isto orgulhoso de haver prestado um serviço a toda a 
gente. Porque esses internatos, nas condições em que 
entre nós se consentem, são uma permanente agência 
de assassinos (eu conheço os argumentos a aduzir em 
con trário, frescos argumen tos ! ) ,  de degenerações fisi­
cas, de perversões morais, de definhamentos de toda a 
ordem, donde, ao fim de cinco ou seis anos, se sai com 
preparatórios e dispepsia, distinção em matemática e 
neurastenia, desenho de figura e falta de hombridade. 
E se os mais robustos resistem, quase sempre os heredi­
tários afocinham; sendo certo que nenhum indivíduo 
educado em internato deixa de sair de lá com um defei­
to, pequeno ou grande, intermitente ou permanente, na 
saúde ou no carácter, na linguagem ou na solidez do 
raciocínio, no sabugo das unhas roídas, ou nessa altivez 
divina:; que individualiza o homem como ser superior, e 
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o ajuda a resistir, pela simples consciência d a  sua força, 
contra a dégringolade de interesses, patifarias e cinismos, 
a que o mundo pomposamente chama aí - a luta pela 
ex is tência.  

No meu tempo de colegial (o colégio onde eu apodreci 
durante seis anos, era um dos melhores e mais bem con­
ceituados de Lisboa) a vida no internato era a seguinte. 
Erguíamo-nos da cama às cinco horas, Verão e Inverno, 
estudávamos até às oito, hora regulamentar do almoço 
(uma chávena de café ou chá, e pão com manteiga. Deste 
pão com esta manteiga, é que a minha musculatura tirou 
a quase valetudinária flacidez de que hoje goza) depois do 
que, entrávamos novamente nas salas de estudo, onde nos 
amesendávamos até às quatro da tarde. 

Quatro horas dadas, caligrafia durante hora e meia, 
e ia-se jantar. 

O jantar era uma sopa feita do pão que sobrava do 
almoço, uma fatia de carne cozida em água, duas colhe­
res de arroz seco, alguns talos de repolho, pão, e uma 
fru ta do tempo, ordinariamente verde, ou apodrecida 
no chão do pomar. Aos domingos, este menu enriquecia­
-se com um prato do meio, cuja substância variava en­
tre a isca do figado e a dobrada com ervilhas, e um 
cálice de carrascão, parcimonioso, de cujo  sarro nos 
servíamos para, em horas macabras, garatujar as cari­
caturas dos prefeitos nas entrefolhas dos cadernos de 
significados. 

Esta alimentação monótona, desleixada, insuficiente, 
repetia-se sem alternativas, durante meses e anos do 
nosso pensionato. Seguia-se ao jantar uma folga de 
duas horas, que durante os meses de Inverno decorria 
nas salas de estudo, hermeticamente fechadas, para na 
Primavera e no Verão se expandir num quintalório de 
trinta metros quadrados (éramos uns cento e vinte ou 
cento e quarenta, entre internos e semi-internos) ,  plan­
tado de árvores raquíticas, e sem jogos, nem diversões 
de espécie alguma. 
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Os prefeitos, a quem de todo estava confiada a vi­
gilância dos rapazes, a sua educação moral, a sua com­
postura, além de alimento e quarto, recebiam por mês 
de doze a quinze réis. Imagine-se que género de educa­
dores eles seriam, vindos dos regimentos da guarnição 
de Lisboa, ou recrutados entre os contínuos e os portei­
ros de escritório despedidos! Aos domingos, levavam­
-nos a passear durante quatro ou cinco horas, pelas 
ruas da cidade, aos jardins públicos , ou pelas estradas 
da circunvalação, poeirosas, entaladas entre muros le­
zardentos, - e neste percurso íamos nós sempre forma­
dos, a dois de fundo, numa grande bicha negra e morri­
nhenta, que coleava ao longo dos caminhos, em meio 
da troça dos garotos, que davam vivas ao batalhão da 
batata. 

Durante as onze horas diárias de estudo que nos im­
punham, os alunos sentavam-se em bancos de pinho, 
presos ao chão por gatos de ferro, sem encosto, duros, 
supliciais, e alinhados ao longo de enormes carteiras 
crivadas de gavetas . Na sala de estudos secundários 
(aula geral) cerca de oitenta a cem estudantes, de dez a 
dezasseis anos, passarram a vida amarrados nos seus 
lugares de ordem - onze horas por dia! - com imposi­
ção de não bulirem dos seus lugares, de não estudarem 
nem conversarem alto, de não saírem mais de duas ve­
zes em cada período de estudo, sob pena de castigos, 
orçantes entre uma dúzia de palmatoadas, algumas ho­
ras de joelhos, ou uma penitência longa, em calabouço. 

Pela manhãzinha cedo, era o director quem presidia 
aos nossos trabalhos. Desgraçado do pequeno que se 
encostasse à carteira, desviasse os olhos dos livros, ou 
fosse apanhado a cabecear de sono! Este director fora 
sargento na sua mocidade. Era um hércules bexigoso e 
de uma terrível subtileza na invenção dos martírios 
com que espicaçava os seus subordinados. Diante das 
famílias, beijava as crianças. 
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A sós connosco, era um positivo facínora. Há no atlas 
do Uomo delinquente, de Lombroso, a fotografia dum pa­
voroso bandido da Lombardia, singularmente parecido 
com ele. Este homem teve uns poucos de processos por 
maltratar colegiais, a ponto de deixar um deles quase 
morto, tanta pancada lhe deu, por não sei que infrac­
ção, quase insignificante. O terror que ele despertava 
era tal, que algumas vezes eu vi caírem em delíquio, 
alagadas de excretos, crianças da minha idade, bem 
delicadas, franzinas, sobre quem o director ia a crescer, 
nalguma daquelas suas asfixias de furor. 

Nas aulas, quase sempre fechadas, sem respiradou­
ros ,  nem capacidade aérea, nem tiragem, havia cons­
tantemente um fétido morno a leite azedo, dos venenos 
epidérmicos e pulmonares em exalação. Os dormitórios 
eram no andar de cima dum prédio velho, grosseira­
mente adaptado à moradia de tamanha tropa de indiví­
duos: e em corredores estreitos, em pequenos quartos 
de tectos baixos, em escaninhos de toda a ordem, alu­
miados a petróleo, as camas dos internos alinhavam-se, 
apenas separadas umas das outras por intervalos de 
meio metro. 

Os banhos raríssimos. Aos domingos de manhã meia 
hora de ginástica em argolas e barras, não obrigatória, 
mas à vontade das famílias, que ainda nesse tempo, as 
da província sobretudo, consideravam a ginástica como 
um exercício de palhaços.  

Quanto ao mais, desl�ixo absoluto! Nem exames mé­
dicos aos alunos, de tempos a tempos, como preventivo 
contra os agentes depressores .que de todos os lados es­
tão cercando as crianças, na pocilga insalubre dos pen­
sionatos; nem a vigilância na educação moral; nem cui­
dados de toilette, de conversações, de convivência; nem 
jogos de espírito, de destreza ou belas-artes. Acostuma­
dos às brusquerias dos prefeitos, às suas palavras, às 
suas torpezas, os rapazes eram uns texugozinhos biso­
nhos, acanhados, hipócritas, idiotas, que perdiam a fila 
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diante de senhoras, e sorviam pelos pratos o molho da 
comida, como galegos. Todos os livros de leitura amena 
nos eram sequestrados, os mais conformes à cultura do 
espírito adolescente - a mim roubou-me o director al­
guns volumes de Garrett e de Herculano, que meu pai 
me tinha dado, quando eu me queixei do tédio mortal 
de que era vítima, durante

' 
as recreações, nas salas de 

estudo. 

Ora, conquanto nos internatos do país, actualmente, 
a vida do colegial haja  melhorado um pouco (muito 
menos do que se pensa) é certo que os vícios fundamen­
tais do sistema hão-de subsistir enquanto os internatos 
durarem. 

Continuará a enclaustração, na idade em que os or­
ganismoss tenros, como as plantas, mais carecem de luz 
e de ar para se desenvolverem. 

Continuará a alimentação insuficiente, pouco varia­
da e mais ou menos insalubre, arruinando as gerações 
pela dispepsia e pela inanição. 

Continuarão os defeitos da vida promíscua de ca­
serna, em cujos episódios conflagram a toda a hora os 
temperamentos e os caracteres mais antipodais :  os 
maus contagiando os bons, os efeminados amolecendo 
os impetuosos. Continuarão os desmazelos da educação 
moral, a fal ta de exercícios fisicos, contabalançadores 
do surmenage intelectual, e agentes da alegria, balancei­
ros da beleza e da força juvenis, por exemplo : o jogo de 
armas, o canto, a natação, os oficios manuais, as violen­
tas correrias sob as árvores, em pleno campo à exposi­
ção do sol e às intempéries . . .  

Somem-se agora as depressões causadas pelo inter­
nato com as que já possam vir derivadas da hereditarie­
dade, e concluam depois se será pueril recapitular: que a 
vida dos colégios seja ao mesmo tempo causa predisponente e 
deteiminante, da caquexia orgânica e mental da nossa raça culta, 
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tão assustadoramente evidenciada em todos os actos da vida por­
tuguesa; e se ela não deve ser contada entre os primeiros 
factores de propulsão das doenças de esgotamento: 
a tuberculose , o tifo, a anemia, as afecções cérebro­
-espinhais, etc. ,  e enfim, se não será dever nosso fazê-la 
riscar da tolerância pública, quebrá-la em estilhas, 
como uma coisa maldita, que Deus confunda no I n­
ferno, por todos os séculos dos séculos . . .  
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Ascende-se na escala, e cada vez mais vivas as des­
proporções entre as leis de família e as leis da convivên­
cia, entre as experiências da sumptuária exterior e os 
desmazelos íntimos de vida, entre os

' 
recursos e os gas­

tos, o haver e o deve. A merceeira da esquina aspira a 
fazer de sua filha uma madama. O lavrador do campo, 
em vez de educar os filhos no fetichismo da charrua, 
desadora os encantos da sua dinastia agrícola, e ei-lo 
preparando engenheiros péssimos, e burocratas enfe­
zados. 

Pelo que respeita à imitação, o caso é outro, e do 
operário ao monarca, o catitismo é a propendência na­
tural . 

Nas ruas, por exemplo, o operário envergonhando-se 
da blusa, procura imitar o patrão nos modos e no ves­
tuário. 

Somos o único país do mundo onde o servente de 
pedreiro se passeia ao domingo, em chapéu alto, e a 
filha do escriturário de duzentos e quarenta réis, se 
oferece o primor de saias de cetim. Simples engomadei­
ras e mulheres de pequenos empregados, abandonam o 
percal dos vestidinhos baratos, e aparecem nas lojas 
embonecadas como senhoras, entre pregas de estofos 
que a indústria falsifica de cores que o sol devora, e de 
padrões que macaqueiam a estampagem preciosa das 
sedas e dos veludos. Dêem uma vista de olhos pelas 
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residências do operário e do pequeno empregado de 
Lisboa. Uma porcaria ignóbil nos quartos, as arcas sem 
roupa, o pé-de-meia sem economias . Intimamente, as 
famílias comem carapau, usam peúgas rotas, deixam a 
pequenada lazarar de escrófula e de imundície. Mas 
quase todos têm a sua sala, e andainas da moda com que 
disfarçar em público a sua condição modestíssima de 
vida .  

Especialmente nas cidades, o trem de vida compli­
cou-se de exigências ruinosas. 

Só a casa de aluguer, numa rua nova, leva metade 
das rendas anuais de moradores como sejam: o chefe de 
repartição, o pequeno industrial e o pequeno proprie­
tário. Os mais leves serviços domésticos desdobram-se 
por uma quantidade de funcionários especiais: é a ama 
de leite e a ama seca, a cozinheira e o criado de mesa, a 
mulher dos quartos, a costureira, a cavalariça, o co­
cheiro, e daí para cima, todo o supérfulo luxo de pessoa 
inerente à educação dos filhos, e ao desgoverno apático 
das esposas, a dama de companhia, até à mestra de 
harpa e à professora estrangeira poliglota. Acrescente­
-se a isto as contas da modista, a verba dos teatros, dos 
bailes, das subscrições e das festas de caridade, todos os 
crescendos de despesas resultantes da emulação femi­
nina, do desejo de casar os filhos, de fazer figura na 
sociedade - e venha-se a concluir alfim, que por não 
haver numerário em cofre, com que prover pingue­
mente a tanta coisa, algumas precisões de menos evi­
dência hajam que sacrificar-se a outras de simples ar­
ruído factício e espalhafato. 

Poucos têm o orgulho do seu lugar e do seu nome, e 
quase todos fazem por se atribuir as prerrogativas do 
posto imediato, e de irem macaqueando em público os 
s u p er iores . Te ixei ra  de  Vasconcelos ,  homem de 
talento, espírito positivo e reflectido, sempre que lhe 
acontece ir  ao estrangeiro em missão do Governo fazia­
-se passar por lá como um antiquíssimo fidalgo: e eu sei 
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do ourives que lhe punha nas carteiras monogramas 
encimados por uma coroa de marquês! Andrade Corvo, 
aquando ministro nosso em Paris, assinava Corvo de Ca­
mões, o que dada a ignorância francesa pelas coisas de 
fora, alguma vez promoveu a autor d 'Os Lusíadas o anó­
dino fabulista de Um Ano na Corte. 

Por ocasião de casar o Sr. D. Carlos, grande número 
de famílias da corte foram obrigadas a enviar ao prego 
mobílias e talheres, por acudir à sua própria represen­
tação decoraI na cerimónia; e detalhe horrível ! cinco 
casas ilustres empenharam mesmo os fogões de cozi­
nha, o que deixa supor que todas vivessem, nesses dias 
de caudas e de plumas, do menu de bacalhau com grelos 
da taberna próxima. 

Porém, não é só pelos lados da economia e da moral 
que esta superfetação de luxo é deletéria. 

Alguns imbecis a mais na penúria, alguns caloteiros 
a mais na falcatrua, tudo isto seria, no golpe de vista 
geral da vida portuguesa, simplesmente um detalhe 
dramático, mais pitoresco do que lastimável .  Mas é que 
nos países pobres e imaginativos, o frenesi do brilhar 
leva o consumidor e o produtor à sofisticação de tudo. 
E isto é medonho! Não me ocuparei já das fraudes havi­
das por banda do produtor, tais como a falsificação de 
móveis de arte, onde o pinho de Flandres procura dar­
-se a coupure da ebenesteria dos grandes séculos; tais 
como a falsificação de estofos onde o cretone e a juta 
copiam o padrão dos densos e caros tecidos dos móveis 
capitonados e dos reposteiros de luxo: tais como a falsi­
ficação da lavrantaria de arte, onde o cristofle arre­
meda a baixela de Germain, e os talheres de Cheret e 
Joubert, ourives de Sa majesté la reine - e tudo isto para 
que o consumidor logre intrujar-nos com umas aparên­
cias de vida sumptuária, para a qual lhe não chega o 
dinheiro nem tão-pouco a educação. Quero apenas fri­
sar as fraudes do gosto, a espécie de ataxia estética que 
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essa paixão do luxo traz ao proprietário, achinfrinada 
da falta de dinheiro, e da qual nasceu para as residên­
cias medíocres a preocupação da bugiganga como mo­
tiv� ornamental, de que o chalé Sassetti é entre nós o 
Trianon modelo. 

A elegância que nos verdadeiros palácios consta de 
adornos sérios, móveis de estilo puro, quadros autênti­
cos - coisas nobremente sugestivas e belas, de cujo  
convívio brota essa obra de  inteligência e de graça que 
se chama o homem do mundo, e de que a Europa ofere­
ce ainda alguns modelos - ao amesquinhar-se na có­
pia, ao reduzir o pé direito das salas, o âmbito das gale­
rias, a matéria-prima dos objectos, a sobriedade sábia 
dos conjuntos, descamba na garçonnerie, onde tudo é 
cartonagem, no delírio do caco pintado, onde tudo é 
feira da ladra e chinesice . O que é afinal de contas o 
bricabraque? O decadismo na arte da casa, a armadi­
lha ao gozo da pupila, por via do exquis de contrabando, 
que tira ao espírito a possibilidade do interesse pela 
obra de arte sã, e pela obra-prima absoluta. Imaginem 
o sermão do dandismo, pregado por um falso mun­
dano, duma cadeira gótica imitada pelo Barreira! Com 
o seu ar sem nexo, de bocadinho, e de peça inacabada, 
o bricabraque é a imagem das hesitações e das des­
falências que saem à estrada do homem moderno, cas­
trando-o para todas as sexualidades viris da vida forte . 
Mercê desses acumulados de formas macabras , desses 
microcosmos de policromia dúbia e de factura preciosa, 
que invadiram a habitação moderna, desde a cozinha 
até à cama, a vida de interior deixou de ser um cal­
mante contra as excitações de fora, e tende ao exaspero 
contínuo das ostentações que desarranjam a medula, e 
vão feminilizando o homem até aos limites duma liqui­
dação formal da energia fisica e da inteligência.  

N casaJez-se assim sítio suspeito, tendente ao cuté da 
comborça, e ao beatismo fruste da capela jesuítica. Im­
possível ter ideias lúcidas, raciocínios serenos, funções 
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másculas, e tendências honestas ! A alcova onde o ar 
asfixia de perfumes, onde tudo são rendas e colchas 
molemente esparsas, onde o sobrecéu do leito é uma 
pintura obscena, e todos os móveis provocam posturas 
antinaturais, nunca poderá ver gestar amores honestos, 
nascerem crianças robustas, e insensivelmente ei-la 
descamba num lugar de prostituição e de deboche. 
O gabinete de estudo, onde chávenas partidas se alter­
nam com monstros japoneses, e ventarolas de plumas 
coroam troféus de academias, de actrizes e de espadas 
velhas, fechado ao sol por vitmux de gelatina, atabafado 
de reposteiros e de alcatifas, com falsas peles, Budas 
falsos, Jauteuils estofados com dorsos de casulas e capas 
de asperges - em vez de levar os problemas da leitura 
à percepção cristalográfica, em vez de fazer convergir a 
ideia aos bicos da pena, límpida e fácil, em vez de ser a 
cela dum espírito contra o dilúvio crescente da tolice 
humana, bem ao contrário, é um lugar de pesadelo, um 
camarim de sugestão malsinante, convidando aos aga­
pes mornos de preguiça, e talvez extinguindo, num pe­
ríodo indefinido, o angelus da honra, pela contínua 
acção das suas torporosas influências. 

Por cada seis bricabraquistas profissionais um só tem 
saúde: o resto dispépticos, impulsivos e castrados. 

Não raras vezes a paixão do bibelô é um aviso de 
liquidação de raça, e um primeiro alarme de loucura. 
Já o Dr. Charcot tinha dito: «A Salpêtriere regurgita de 
antigos coleccionadores .» 
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Ao martirológio dos que se suicidam por drama, 
vem acrescentar-se o daqueles que se suicidam por toli­
ce. O que mais complica em Portugal o infortúnio, é a 
fatalidade de quase todos os desgraçados serem tolos . 
Antigamente, quando o coração dum homem ainda ba­
tia por ideal alevantado, apenas eram conhecidas três 
ou quatro grandes razões capazes de levá-lo a abando­
nar voluntariamente a existência; e tão poucas vezes 
sucedia travarem essas razões a felicidade do pobre dia­
bo, que raro adregava ter de se voltar a cabeça ao es­
trondo dum tiro esmigalhando o crânio dum vencido. 

Agora na vida acabou-se o lugar para os tipos inter­
médios, e o j usto meio-termo entre o homem audacioso 
e o homem paciente, deixou de fazer maioria entre as 
populações que lutam para comer. Os homens parti­
ram-se em dois grandes formigueiros raciocinantes -
os vitoriosos, que fingindo acatar os direitos comuns, só 
realmente vivem, como os grandes carnívoros, à lei da 
força brutal; e os vencidos, raça inferior que serve de 
presa ao devorismo dos primeiros, e que desmoleculada 
pouco a pouco, mercê da química social que não con­
sente inércias expectantes, irá rareando da hecatombe 
dos grandes centros, até se perder, como certos índios 
da América, nos recessos dos mundos mortos, onde al­
gum jardim zoológico mandará caçar depois os exem­
plares mais pitorescos . 
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A lei de absorção que mete os pequenos estados na 
circunscrição política dos grandes, que sacrifica as na­
cionalidades exangues ao egoísmo das nacionalidades 
pletóricas e bem armadas, não é senão o caso amplifi­
cado do mesmo signo cruel, que põe na vida individual 
o patrão rico a explorar o operário pobre, o deputado 
a iludir a boa-fé do rústico eleitor, o grande burocrata a 
assinar com o seu nome, a obra do pequeno amanuen­
se, o -padre a engordar de enterros, e o general enfim a 
arrogar-se vitórias que só foram ganhas pela valentia 
do soldado. 

Nesta inj ustiça pois de prémios e destinos, enquanto 
o triunfo centuplica a audácia dos fortes, vai a timidez 
acachapan.do cada vez mais a inânia dos vencidos, de 
cujas liquidações finais são testemunha as vendas de 
álcool, as estatísticas hospitalares de loucos e cardíacos, 
os casos da morte súbita, a prostituição e a misérial ,  
que  tudo isto decuplica em Portugal de ano para ano ­
arcanjos de extermínio, revertendo-nos consoladora­
mente ao estrume donde nunca devêramos ter brotado! 

Por não ter dados que me permitam descrever, com 

I A estatística de 1 888 acusa a retenção de 382 426 piteireiros, nos cala­
bouços das nossas cidades e grandes vilas do continente, onde a organização 
da polícia é regular. Só a capital forneceu à sua parte 6340, entre capturados 
pela polícia civil e guarda municipal. O número de licenças pedidas em 
Lisboa, para a abertura de novas tabernas, elevou-se a 637, no ano de 89. Os 
suicídios foram, no distrito de Lisboa, cerca de 390, entre frustrados e desfe­
chando pela morte - mais 2 1 6  do que no ano anterior - e os casos conheci­
dos de morte súbi ta, elevaram-se à jucunda soma de 3472, nas cidades de 
Lisboa e Porto, e suas imediações. 

Foram autuados em Lisboa por transgressão de posturas municipais, 
1 9 341 indivíduos, que deixaram na Boa Hora réis 40 0 1 9$30. Houve 2358 
prisões por ofensas à moral, e 6009 por mendicância e vadiagem. 

O livro das mulheres perdidas arquivou 60 1 4  nomes - mais 1118 do que em 
871 Daquele número, passante de dois terços era povo, criadas de servir, 
costureiras, cigarreiras, filhas de pequenos empregados, e 854 mulheres de 
espécie Q\'arina, que passa pela mais honesta e laboriosa da gente pobre de 
Lisboa. Em compensação, a capital de tantos bêbedos, de tantos mortos, de 
tantos obscenos, de tantas prostitutas, teve apenas que registar 1 46 desastres 
ocorridos no trabalho! 
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científico rigor os trâmites desta luta entre fracos e for­
tes, entre tímidos e audaciosos, nas diferentes áreas da 
província, onde ela deve dar-se, como em Lisboa -
divergindo em cada uma, está claro, conforme a na­
tureza e a intensidade das causas e dos efeitos - cir­
cunscreverei o meu estudo particularmente à capital, 
onde mercê das migrações que a província quotidiana­
mente aí despeja, se pode dizer que está hoje conden­
sada a vida do país. Essas migrações, escuso de acen­
tuar, são evidentes . A febre de civilização que as estra­
das e os caminhos-de-ferro levaram à província, encon­
traram as populações numa crise de miséria inconsolá­
vel, vinda da decadência agrícola, que é em todos os 
pontos de Portugal absoluta, e criaram nessas ingénuas 
famílias, até então aferradas à tradição territorial e aos 
ideais de vida primitiva, necessidades, para que os seus 
bolsilhos não estavam feitos , e para que os seus campos 
não produziam custeio suficiente. 

Os mais ricos entregaram as terras a administrações 
mercenárias, e vieram para Lisboa queimar os últimos 
cartuchos, em carruagens, especulações de fundos, sin­
dicatos e intrigas políticas. Os remediados, arrefecida a 
paixão do foco, quebrado o elo que prendia, pelo amor 
do lucro, o filho do proprietário ao quinteiro em que os 
antepassados medraram, descaminharam os herdeiros 
por profissões científicas e empregomanias, que fizeram 
deles tristíssimos sábios, problemáticos estadistas, e 
ambiciosos sornas e desilustres . Finalmente, os subal­
ternos, que vivem das suas primeiras classes, acossados 
pela fome, vendo as suas pobres vinhas filoxeradas, os 
seus soutos murchos , os seus olivais ferrugentos, as in­
dústrias locais sem procura, em ruínas a aldeia, lá de­
bandaram também por sua vez, vindo os mais tímidos 
trabalhar por serventes e carpinteiros, nas obras da ci­
dade, e liquidando os mais ambiciosos, a casa paterna, 
para desertarem da pátria, caminho do Brasil e das re­
públicas florescentes do equador. 
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A expansão pois que na capital se nota, há dez anos, 
não provém tanto dum desenvolvimento de riqueza, 
como dum trasbordo de fugitivos que perderam o siso, 
e se enfastiaram de vegetar sem proveito, no remanso 
das suas quintas devastadas. 

Lisboa é uma cidade que se está doirando com os 
restos da riqueza de trinta ou quarenta cidades: uma 
feira das vaidades que se enfeita com os desmazelas de  
quatro ou cinco mil fortunas rurais comidas de hipo­
teca . Mesmo o Brasil, a quem nós devemos tanto, e que 
é ainda hoj e  a única florescente colónia portuguesa -
porque nos dá, sem despesa, e beneficia o país com o 
melhor de trinta ou quarenta mil contos anuais -
o Brasil, quando outrora nos mandava, em comenda­
dores milionários, os pobres colonos que para lá iam 
trocar por moeda os nobilíssimas esforços do seu braço 
- há trinta anos ainda - em vez de fazer parar esses 
benéficos obreiros nas capitais de prazer, em vez de 
lhes engolfar os tesouros nas grandes especulações a 
que os governos dão ala, com privilégios infames e 
garantias de juro, recambiava-os, ingénuos e nostálgi­
cos, aos seus campanários de origem, onde a agricul­
tura lhes merecia zelos, ternuras , sacrificios, em termos 
deles haveram sido para muitas terras do Norte e do 
Meio-Dia, os sucessores dos antigos frades, os zeladores 
da ordem e da prosperidade pública, o espírito de pro­
gresso: e municípios, bancos, e juntas de paróquia, ao 
mesmo tempo! 

Leia-se agora o registo das centenas de edificações a 
construir nas ruas de Lisboa; mais de metade pertence 
a brasileiros. Mas em compensação, não há na provín­
cia uma única tentativa de restauração vitícola, um en­
saio de cultura nova, uma empresa de arroteio e trans­
formação de terras baldias, uma grande rouparia ou 
uma granj a  modelo, a que esses argentários tenham 
querido entregar o seu dinheiro. 

Ainda a nossa capital lucraria com aboletar nos seus 
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bairros, este afluxo de gozadores e de necessitados, que 
atrás disse, se por ventura a mor parte trouxesse, dos 
seus lares, o aferro incondicional do trabalho, o espírito 
de ordem, o sentimento de economia, e os hábitos cer­
tos, e os afectos familiares, que na província têm quase 
todos. Uma tal invasão corrigiria ao menos Lisboa, que 
é ainda hoje a mais desleixada, a mais porca, e a mais 
artificial de todas as capitais do universo. Mas vai que 
a passagem dessa gente, dos seus lugarejos natais, para 
um acampamento promíscuo, como este, de à beira­
-Tejo - esta passagem que em princípio só lhe deslum­
bra saloiamente os olhos - depois fere-os no peito, en­
tra a contaminá-los de todos os vícios e de todos os fas­
tios da vida alfacinha, desencaminha-os da sobriedade 
primeva, para os esgotos do gozo dia a dia, e completa 
afinal a sua obra, quando lisboetizados os ricos em ja­
notas, e os pobres em fadistas, acaba de lhes tirar o 
pouco que eles traziam de. bom, das suas terras. 

Postas estas premissas, vejamos entre que camadas 
de população lisboeta, sociologicamente distintas, se 
trava a guerra de raças que atrás disse. É evidente que 
tendo essa guerra por fundamento o antagonismo entre 
os elementos da vida antiga, e os elementos da vida 
nova, a pugna eXplodirá todas as vezes que esses ele­
mentos se interceptem o caminho, os velhos para defen­
der seus foros e tradições, os novos para conquistar, 
pela força da alldácia sem escrúpulos, o lugar dos ve­
lhos . Na classe aristocrática, na política, na burocracia, 
no comércio, entre a indústria, entre o povo, desde que 
os dois grupos antagónicos se afrontam, é inevitável o 
choque, e a peleja  certa; e ou se suba ou se desça na 
escala social , a atitude dos dois grupos beligerantes é 
idêntica. Quero dizer. Do lado dos sectários do que im­
propriamente, à falta de termo, chamarei antigo regí­
men, um aferro incondicional pelas coisas estabeleci­
das,  respeito cego à lei, um orgulho pelo direito de 
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nascimento e de eleição, actividades ronceiras mas pru­
dentes, ideias curtas mas firmes, o horror da aventura, 
um ideal político autoritário, a estima da riqueza ad­
quirida devagar, e lá bem no fundo das consciências, a 
vaga convicção de que o país é uma conezia hereditária 
e impartilhável com os que vieram depois deles . Estas 
doutrinas, o grupo dos aventureiros novos rejeita-as, e 
para anulá-las todos os recursos lhe servem, e todos os 
campos de batalha lhe são fáceis . Como desta banda 
não há interesses que defender, e pelo contrário tudo a 
conqL\,is tar, os combatentes escaramuçam à laia de 
mercenários, negando tudo, excepto o direito de saque 
após a guerra, pregando que a imobilidade das coisas 
deprava os homens, e que só das renovações sociais vio­
lentas podem sair para as nações, válidos e triunfantes 
amanhãs . Eis o que faz o rechaço de interesses e de 
ideias que actualmente vai pelas talhadas desse sor­
vado fruto que se chama a população de Portugal, e da 
qual Lisboa nos oferece à vista tão condensados espéci­
mes . 

Comece-se pela aristocracia. A genuína consta duma 
dúzia ou dúzia e meia de famílias donde a coroa tira o 
seu pessoal familiar, e que quase não recebe, não priva, 
nem vive senão consigo própria rejeitando se é rica, 
como os Fronteiras e os Palmelas, tudo quanto cheire a 
nobreza de enxertia e de armazém e recluíndo-se, se 
pobre, nalgum canto ignorado, onde passa a vida a evi­
tar os paralelos humilhantes e os contágios vulgares, 
educando os filhos em oficiais do exército, e as meninas 
em irmãs da caridade, como no velho tempo. É uma 
classe distinta, um pouco banal vista por dentro, mas 
entronizada quand même, numa altura de orgulho que a 
defende contra os ferozes cercos da  sua antagonista, 
a aristocracia do milhão, a aristocracia do pé fresco; e 
que mau grado as capitulações a que é forçada numa 
ou noutra família, por falta de víveres, ainda agora dá 
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tipos de certo efeito palaciano e decoraI .  Todos conhe­
cem a resposta do velho Penalva, a um Armstrong que 
folheava diante dele um livro de linhagens.  

- Pode d izer-me, marquês, onde encontrar neste li­
vro os antepassados da minha esposa? 

- Os antepassados da sua esposa . . .  mm, mm . . . sim, 
ela devia ter antepassados, sua esposa . . .  Olhe, procure 
o amigo isso, no segundo volume. 

- Mas disseram-me que a obra tinha um só! 
- Por isso mesmo, por isso mesmo ! 
Garrada a esta nobreza de sangue, e que se o não tem 

puro por cruzamentos, ao menos o tem por intransigên­
cia de conduta, há uma outra nobreza saburrosa, filhas 
de fidalgos casadas com filhos de tendeiros - esperta­
lhões sem pátria galardoados com títulos que represen­
tam a subserviência dos reis e dos governos perante a 
usura dos agiotas que lhes taparam as faltas de dinhei­
ro - proprietários boçais a quem a Avenida esferveu o 
sangue de cavadores, e que julgaram ter l iquidado os 
calos das mãos, no dia em que saíram biscondes ou varões 
do próprio apelido: uma nobreza de dúbios e de tolos, 
de presunçosos e de tipos enfim, na qual todos os esfor­
ços miram esta ideia desonesta, apagar a origem, e des­
truir um passado incómodo por qualquer título. A um 
recém-titular que eu visitei, na manhã seguinte ao dia 
em que a munificência real o aviscondalhara, ouvi dizer 
para o criado: 

. 

- O senhor visconde quer almoçar, e se durante o 
almoço do senhor visconde, alguém procurar o senhor 
visconde, diga que o senhor visconde não recebe. 

- Sim, senhor Guimarães, torna o criado. 
- Guimarães? !  Upa! Upa! 
Um praticante de Restelo perguntava-lhe:  
- 6 patrão, o duque de Cadaval também teve bo­

tica, como a gente? 
E ninguém esqueceu ainda o bilhete daquela mulher 

de banqueiro à modista, quando o marido subiu a ti-
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tular: «Minha amiga, venha esta tarde sem falta tomar­
-me medida dum vestido de condessa . . .  » 

Entre si, estas duas aristocracias detestam-se, a au­
têntica por desprezo, e por ciúme, a outra. Do lado da 
autêntica não se perdoa uma só das circunstâncias 
morais que possam pôr em cheque, a falsa. É a recusa 
sistemática de partilhar com ela as festas de beneficên­
cia, de a admitir aos seus cenáculos íntimos, de a intro­
meter nos cargos da corte, de frequentar com ela os 
sítios de vilegiatura e de prazer . . .  Lá onde a altivez de 
uma duquesa hereditária pode arranhar o madamismo 
de uma baronesa episódica eventual, o conflito é certo, 
e a comédia em todo o ponto inimitável . 

Uma família recém-titulada casou há poucos anos 
uma das filhas com o filho dum dos nossos grandes ne­
gociantes de fazendas, efectuando-se a bênção nupcial 
no palácio dum titular que residia fronteiro à casa do 
noivo, e cuja esposa comentava destarte a cerimónia: 
«Desde a casa deles, até à minha capela, vinha adiante 
um criado, desenrolando um tapete, para o cortejo pas­
sar, e atrás ia outro, enrolando o tapete, depois do cor­
tejo ter passado. Ah, foi bonito! o tapete ficou como 
novo, e agora o podem vender, no armazém . . .  » 

Tanto o papel social desta tropa fandanga é dele­
tério, que a aristocracia e a burguesia fecham-lhe as 
portas, embora ela de vez em quando lhe meta ombros, 
e penetre à força nos salões onde ninguém lhe oferecera 
um Jauteuil de intimidade. 

Alguma vez as festas que ela dá, estonteiam no seu 
orgulho a nobreza autêntica, o lado feminino sobre­
tudo, que apesar do rang nem sempre tem podido evitar 
um calafrio de ciúme beliscado. Entanto essas exibi­
ções, que os repórteres descrevem com a mioleira ainda 
azuada do champanhe, e cujo secreto intuito apaga o 
que nelas pudesse haver de delicado, essas exibições, 
morto o clarão do último lustre, só deixam em pós si um 
vago fétido de feira e baile público, a: explosão dalguma 
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nova tratada, ou os proclames dalgum aparatoso casa­
mento. 

A luta que traz esta espécie de especuladores e de 
paTvenus numa contínua febre de se fazerem lugar nos 
salões escrupulosos, é uma coisa tão complicada e tão 
dura, tão paciente e tão sutil, que se faria um volume só 
com os pomparlel's que dela correm, em jeito de se pro­
var que para certos ricos, o stmggle é bem mais cruel do 
que para certos pobres . Todos os processos são achados 
bons para a conquista dessa almejada e nunca plena­
mente conseguida intimidade: quermesses e hospitais 
de meninos órfãos, árvores de Natal e procissões nos 
claustros dos conventos, beneficência e subscrição na­
cional, regatas e tiro aos pombos . . .  - e sempre, de 
cada vez que seis fidalgas de sangue azul fazem um pas­
so para uma bela obra, logo seiscentas outras, de calca­
nhar rachado, advêm com a bolsa aberta, prestes a ar­
ruinarem as casas de banco dos maridos, contanto que 
possam mostrar, da marquesa ou da duquesa, um petit 
billet para os seus chás. Há tempos, começou a rainha a 
reunir em Belém algumas pessoas mais próximas : ime­
diatamente empenhos às centenas, de panados e de pana­
das, solicitando en trada - sendo o picante, que esses 
empenhos não miravam tanto a honra da recepção real, 
como o desejo de aproveitá-la em gazua para forçar as 
portas de umas tantas casas ainda implacavelmente 
aferrolhadas. 

Seria um inventário fastidiosíssimo a historiação, 
ponto por ponto, desta. batalha de guerrilhas havida 
nas diferentes camadas da sociedade portuguesa, e que, 
quer se peleje nas altas, quer nas baixas classes, tem 
sempre por causa remota o mesmo choque de princí­
pios que atrás pus, e por determinante sempre o mesmo 
jogo de ciúmes e de interesses que especifiquei para a 
família aristocrática. Tão perceptível esta luta é, que 
me dispenso de a talhar por episódios . Quem na quiser 
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por exemplo ver latejar na política, pergunte aos velhos 
parlamentares do tempo de Sá da Bandeira, o que pen­
sam dos ímpetos do Sr. Navarro, e das manhas jesuíticas 
do Sr. Lopo Vaz. Quem na quiser sentir no exército, 
consulte o Sr. Duval Teles a respeito das qualidades 
militares do Sr. José Paulino. Quem na quiser sentir 
na ciência, alcance que o Sr. José Júlio lhe dê a sua 
opinião sobre o Dr. Lourenço. Quem na quiser sentir 
no alto capitalismo, fale ao Sr. Seixas dos processos de 
fortuna do Sr. Burnay. Por toda a banda enfim onde 
duas criaturas se afrontem, esse antagonismo ressalta, 
entre o velho e o novo, entre o ontem e o amanhã, sendo 
impossível dizer se ao cabo de tanto trabalhar, ficará 
vencedor alguém capaz de imprimir carácter no Portu­
gal futuro, e de garantir à sociedade portuguesa uma 
existência autónoma, a despeito das vicissitudes e dos 
pessimismos circundantes . Entretanto esta batalha 
seria talvez fértil, como renovação de energias indómi­
tas, se mercê da debilidade congénita do sangue, ou 
contraída pela educação, metade dos soldados não fi­
cassem rebentados, sem baptismo de guerra sequer, na 
escarpa do primeiro talude a vencer, de baioneta em 
riste e mochila às costas. Como se todos tivessem nas­
cido para destinos de príncipes, o menor contratempo 
desilude esses inermes, e os faz desertar da marcha for­
çada - empós da fortuna traçoeira. À preguiça que 
lhes deu o clima, j untam o fatalismo sorna que a tradi­
ção histórica lhes deu, e a cobardia fisica, vinda da de­
pendência estrangeira e da esmolante miséria em que 
Portugal tem vivido desde o Sr. D.  João IV. Nenhum 
país possui, sob este ponto de vista, mais autómatos . 
A iniciativa . particular escandaliza a nossa inércia .  
Qualquer vontade medianamente enérgica nos faz medo. 
E daqui dois males graves . O primeiro é aguardarmos 
toda a vida, por um fundo sebastiânico da raça, esse 
protector misterioso que numa manhã de névoa há-de 
vir pôr-nos a mesa, arranj ar-nos o emprego, mobilar-
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-nos a casa, casar-nos rico, e que não vindo nunca, 
constantemente nos impede de ganhar a vida por um 
trabalho sólido e higiénico. O segundo é estarmos aptos 
a sofrer constantemente o j ugo dum subalterno audaz 
que qualquer golpe de mão leve ao pináculo, e que uma 
vez sagrado chefe, chicoteie a seu gosto a caterva de 
humildes pulhas que nós somos. Estes dois males pon­
te-vistam a história de todas as nossas misérias e de 
todas as nossas subserviências , internas ou externas, 
quaisquer que sejam, e vão-nos aproximando com uma 
aceleração vertiginosa, do terrrível dia em que enfeu­
daremos por completo, futuro e casas, ao devorismo da 
primeira potência forte que nos queira. 

E o que mais confrange, é esta abdicação, no Estado 
como no indivíduo, ser feita de indolência estúpida, de 
desgoverno insólito, de falta de brio cívico. Não nos cer­
ceia a miséria filha dum estancamento completo. de re­
cursos: cerceia-nos o desleixo, derivante dum descami­
nho de força, e de uma aplicação viciada de predilec­
ções e faculdades . A maioria das nossas populações é 
fei ta  desses tipos intermédios, expectantes, passivos, 
em que lhes falei no começo destas notas, que os fortes 
pisam e manietam ao seu carro, e para que não há lu­
gar na vida agitante dos nossos dias. O resultado é este: 
em cima, o País gozado por dez ou doze charlatães, de 
parceria com dez ou doze bandidos, o todo fazendo per­
m utações de infâmias e j igajogas de negociatas, que 
lhes permitem aguentarem-se alguns meses mais no 
tombadilho; em baixo a massa avulsa, morrinhenta, 
sórdida, sem força, desiludida de tudo, irrespeitosa de 
tudo, insultando-se como os bêbedos, sofrendo o azor­
rague como os cães, vendo passar as afrontas inde­
ferente, e deixando-se cair alfim no próprio vómito, 
onde a letargia assovaca, até que uma chicotada nova a 
faça outra vez estrebuchar! 

Ponde na inferioridade antropológica do negro, a 
sordidez dos árabes do Cairo, que o inglês só aproveita 
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como engraixadores, e tereis realizado o tipo comum 
das nossas gerações contemporâneas, onde se perdeu 
tudo quanto faz do homem, não já  uma máquina pen­
sante, mas um intrumento automático de trabalho. Foi 
a educação? Seria. Mas é principalmente a cárie pe­
culiar das raças que liquidam. Há noventa anos que 
isto vinha principiado. Nós somos bem os filhos desses 
rufiões que puxavam o carro de D. João VI ,  e para 
quem D. Pedro IV, de bordo do chaveco inglês Con­
gress, cercado de ingleses bêbedos que lhe chamavam 
portuguese dog, por entre os acordes do Rule Britannia, en­
viou esta proclamação característica «Não me obri­
gueis a libertar-vos à paulada» . 

Uma ou outra vez, neste agonizar de nacionalidade 
que o mesmo bacilo rói até à medula, lá vem a visita da 
saúde aclarar um instante o coma público: vêem-se en­
tão multidões migrar das suas terras, mais por tédio do 
que por fome, pedirem naturalização a países estran­
geiros, desertarem da bandeira que já não é para elas o 
símbolo de nenhuma glória, mas um sudário de infâmia 
confessa: e nas cidades a canalha de inermes, arrastada 
pelo remorso ao tribunal das suas instantâneas cons­
ciências, debater-se entre efémeros protestos de vida 
nova, para que já não há fé, nem ilusões, nem probidade, 
e prestes amolecer na chufa, indo servir de pasto ao des­
prezo da Europa, de que nós somos ao mesmo tempo a 
sífilis e a latrina. É desses entreactos que as estatísticas 
recolhem então aos trezentos e oitenta mil bêbedos erran­
tes, às vinte mil vesânias obscenas, exibindo poluções ig­
nóbeis pelos cantos, aos suicidas fúteis, estilhaçando os 
crânios por namoros infelizes e por botas rotas, e às seis 
mil prostituições de raparigas enfim, na mor parte arran­
cadas às antigas classes de trabalho. 

De sorte que o salve-se quem puder não deve expri­
mir-se no momento actual, por este grito «Quem nos livra 
dos Ingleses!», mas por este outro: «Quem nos livra de 
nós mesmos!» 



9 de Setembro de 1890 

Com o tratado anglo-português de 20 de Agosto, que 
dois imbecis subscreveram sob as vistas de Lorde Salis­
bury, nas condições de nem sequer salvarem para o 
País, uma aparência de vantagem, embora gráfica e 
platónica, ultimam as grandes potências a realização 
dum ideal, que desde o começo do século vinha for­
mulado pelos seus economistas e políticos - qual o de 
se destruir a primitividade simples do negro com os es­
plendores factícios da vida velha, e de se talar a África 
de ponta a ponta, a pretexto de civilização, com os fa­
mintos que perturbariam na Europa o sibaritismo dos 
ricos, e com os excessos de produção para que já come­
çavam a escassear mercados, na restante parte sólida 
do Globo. Esse misterioso recesso de bestas selvagens, 
às portas da Europa, inacessível quase por espaço de 
quatro séculos à curiosidade doutros audazes que não 
fôssemos nós, só logrou estesiar a cobiça das nações ex­
pansivas, quando os mais continentes se acharem im­
pantes da sua colonização e da sua actividade. En­
quanto no resto do mundo houve continentes onde lan­
çar fundamentos de civilizações mercenárias, terras 
onde semear pão para a Europa egoísta, florestas de 
que lhe construir navios e casas, minas donde lhe sacar 
o oiro que faz moeda, portos onde fundar cidades, raças 
que suprimir e sujeitar à crueldade branca e tenaz do 
homem sUjJerior, a África permaneceu fechada às invasões 
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dos povos marítimos modernos, até que a ciência inter­
feriu a luz dos seus ditames no sentido de rasgar aos 
olhos desses povos, os lendários pavores que envolviam 
o incomensurável território, para oferecer-lho como úl­
timo celeiro e como último acampamento. A expedição 
de Bonaparte ao Egipto; donde saíram as explorações 
subsequentes da Abissínia, do Sudão Ocidental e Meri­
dional, e mais recentemente, da abertura do canal de 
Suez; a ocupação inglesa do Cabo ( 1 8 1 5 )  feita à custa 
do extermínio completo de duas raças aborígenes, a ca­
fre e a hotentote; a conquista da Argélia pela França 
( 1 830) que custou a vida a milhões de árabes, seus anti­
quíssimos possuidores; as explorações franceses da Se­
negâmbia; as tentativas colonizantes da Inglaterra no 
golfo da Guiné, onde o missionário Saker tinha fundado 
desde 1 858, a es tação Vitória, nas faldas vulcânicas do 
Cameroun; e as tentativas colonizantes alemãs, tactea­
das às furtadelas, desde 1 85 1 ,  na província de Ada­
mau a e ribas do alto Benué, com o auxílio de algumas 
feitorias hamburguesas, etc. ,  etc . ,  eis as primeiras ten­
tativas sérias das grandes nações à partilha de África (é 
claro que elimino a ocupação portuguesa, que esta, 
além de antiga e fundada em descoberta, foi a única 
que pôs a Europa no rastro da sua nova presa) , tentati­
vas quase todas circunscritas à costa, ou sequer avan­
çando sem método, num meio hostil, entre populaças 
hostis, quango já nós vivíamos e procriávamos em toda 
a parte de Africa, e quando já os nossos negreiros e 
sertanejos faziam da língua portuguesa, uma língua 
geral, no interior, indo de costa a costa, sem receio dos 
massacres ou dos pântanos. 

Só nos últimos quarenta anos, depois dos missio­
nários e traficantes propalarem a opulência interior da 
terra negra, é que o mercantilismo da Europa, batido 
pelas crises financiais que todos conhecem, caiu em ex­
pedir-lhe um pessoal científico, e em lançar com mé­
todo as grandes linhas de um exploração formal e pro-
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d utiva. Nessas expedições ia um pouco de tudo: o mis­
sionário adiante curava os enfermos e dava colares de 
missanga às raparigas; seguia-se o engenheiro que estu­
dava os caminhos, o geólogo que perscrutava os terre­
nos, o botânico que recolhia as plantas, o agente comer­
cial que sugeria necessidades novas aos indígenas, e ia 
estudando a possibilidade de futuros mercados; e final­
mente o enviado político, que achando o régulo bêbedo, 
a mulher contente, e o povo cheio de tangas novas, fa­
zia aceitar a esses pobres diabos o patronato incondi­
cional da nação que o destacara até ali. 

Mas assim como no domínio costeiro de África fomos 
nós os primeiros senhores, e houve que nos pôr fora, 
quem se quis instalar depois, assim nas travessias do 
interior, a cada passo, franceses, ingleses e alemães, 
connosco topavam, já aceitando agasalho e guias por­
tugueses, já seguindo as caravanas dos nossos sertane­
jos, passando os reinos mais ferozes sob as dobras da 
nossa bandeira, iludindo as desconfianças dos régulos 
com intérpretes que lhes falavam a nossa língua -
e por mais longes terras que percorressem, qualquer o 
raio do quadrante por que seguissem, sempre ruínas de 
fortes nossos , de igrejas nossas, senzalas nossas, pa­
drões de posse nossos - por toda a parte o nosso génio, 
a nossa língua, a nossa fisionomia antiga, e a nossa au­
dácia! Para aqueles aventureiros orgulhosos, a princí­
pio, o vestígio europeu do nosso passado, é como um 
adeus de mão hospitaleira, dizendo-lhes que entrem, e 
comam, e prossigam sossegados . Mas as primeiras 
agruras vencidas, perdido o medo, esse aspecto da nos­
sa grandeza moral, único fetiche a que o selvagem de 
África acende lâmpada, torna-se numa espécie de ob­
sessão antipática, num fermento de inveja rancorosa, e 
desespera-os, e vira-os pouco a pouco contra nós. É a 
razão por que o tão miserável quanto afortunado Stan­
ley fala de nós extático, a princípio, para nos achar de­
pois um povo de negreiros e bárbaros dissolutos, e por-
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que Cameron, Brazza, e o próprio Livingstone, tão 
amantéticos aquando fruindo os beneficios da nossa in­
fluência colonial, destrelam a nos morder como mas­
tins, apenas logram sacar da quase subserviente boa-fé 
das nossas autoridades do ultramar, quanto lhes pode 
servir nas suas para nós traiçoeiras travessias. Ao inglês 
sobretudo, estas coisas irritam-lhe a vaidade,  porque 
nós somos o seu remorso vivo, a Irlanda tropical que 
ele persegue e rouba desde o reinado de Afonso V, e 
porque o nosso abatimento ao fim de quatro séculos de 
ciladas, de hipocrisias e de traições, é obra sua. 

De longa data os seus corsários seguiram a rota dos 
nossos galeões, à caça de terras que nós descobríamos, 
e que por mal guarnecidas, eles muitas vezes assalta­
vam. Quando das costas, os nossos pelouros varriam a 
inj úria da  pirataria arvorada em fonte de receita oficial 
da rainha Isabel, a ladroagem bretã fazia-nos esperar 
nos mares, batendo os galeões que vinham da índia, e 
alardeando publicamente estas infâmias, com envaide­
cimentos de quem celebra feitos prestigiosos l .  Enfra­
quecida a metrópole, a autonomia extinta em 1 640, por 
factores similares dos que nos estão cavando a sepul­
tura, o Inglês acha o nosso império colonial à sua es­
pera, e aí se instala, como hoje  está fazendo ao que até 
agora conseguira escapar das suas represálias . Na Ín­
dia como na América, na Oceânia como na África, o 

1 <c . . reforçou-se o corso, e legalizou-se a pirataria nestas costas pela pro­
tecção oficial da grande Isabel. E quando em 1 580 o colosso português ba­
queou, enfraquecendo-se e esfacelando-se nas mãos da Espanha, a caça e a 
ceva no comércio e na navegação nacionais, tomaram o aspecto furioso de 
uma guerra de morte. Assim caíram os galeões. da í ndia, e com eles a rique­
za e a ciência da navegação do Oriente, nas mãos dos Fenner, Foster, Whid­
don, Dracke, Bird,  Newton, Cumberland, Grenwill, Flycke, Frobisher, Ho­
ward c outros, que desde 1 58 1  a 1 59 1 ,  sepultaram nas ondas a marinha 
portuguesa. Conta Linschoten que só no ano de 1 589, de mais de duzentos 
navios que então recolhiam a Portugal ou à Espanha, apenas catorze ou 
quinze escaparam ao furor das ondas, ou às armas dos inimigos . . .  Esta opo­
sição, se por um lado os demorava, por outro os enriquecia, porque os obstá­
culos que desviaram os Ingleses da índia eram largamente recompensados 
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seu papel consistiu quase exclusivamente em espiar-nos 
os passos, e em se apropriar da casa feita. Quando nos 
viu bem desprezíveis de fraqueza, deu-nos hipocrita­
mente o braço como faz um herdeiro avulso ao sopesar 
o último alento vital dum velho milionário. Assim, cui­
dando que ele nos amparava, protegendo essa tolice 
enorme da Restauração de 1 640, o que fizemos foi per­
der pela segunda vez ocasião de sermos fortes, embora 
doutrem, e cairmos para sempre nas suas garras de al­
batroz, aceitando o martírio de quotidianamente lhe 
abrirmos as nossas artérias, porque ele beba à farta o 
sangue estrangeiro de  que se nutre . Então como hoje, o 
seu processo connosco não tergiversa um momento do 
d esprezo sardónico que um carrasco vicioso deve à 
vítima, e da carniceira chantagem com que um ladrão 
de montanha trata um viaj ante. É sempre no intuito de 
manter connosco cordiais relações de amizade que essa des­
prezível canalha inglesa nos põe a faca aos peitos . Sem­
pre por nos dar mais um penhor da sua ternura como 
antiga aliada, que ela decide a nos roubar anualmente 
uma colónia. Ameaça-nos a rir, cava a nossa ruína com 
o ar de lhe ficarmos inda por cima agradecidos . 

E eis que cheg�da a hora de partilhar definitiva­
mente a Africa, a Africa de que nós éramos não j á  um 
senhorio, mas politicamente uma dependência, a África 
que nós maritimamente tínhamos circunscrito, desco-

pelas riquezas que arrancavam aos portugueses. Este proveito era tão real, 
tão seguros eram o lucros, que se o negócio dependesse da sua escolha, a 
Inglaterra, diz um escritor britânico (Hackluyt) ,  teria de boa vontade re­
nunciado à vantagem de formar estabelecimentos na índia, contanto que lhe 
fosse conservada a de saquear os navios portugueses, cuja tomadia se avan­
taj ava a todos os lucros do comércio. 

E continuou saqueando-nos até 1 595,  ano em que a concorrência da Ho­
landa, que mandara ao Oriente a frota deJehans de Molenaar, por ventura 
determinou a rainha Isabel a enviar à China barcos ingleses. Entretanto 
mandavam-se e mantinham-se espiões muito hábeis, que partiram mais de 
uma vez nos próprios navios portugueses, para observar o estado do nosso 
poderio e a disposição dos mares . . .  » (O Sr. Carlos de Melo, Os IlIgleses lia 
África Austral, pág. 8. )  
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berto, sulcado, ocupado, civilizado, a África, sonho 
colonial da Europa moderna, há quatrocentos anos 
nossa, todas as nações marítimas sentadas de roda do 
mapa, talham a seu gosto o domínio que melhor condiz 
às suas pretendidas aptidões civilizantes - a I tália 
como a França, a Bélgica como a Alemanha - e quase 
todas ampliando à custa das nossas, as suas ocupações! 
Só por mercê da amizade trissecular da ladra que o pro­
tege, Portugal tem de assitir imóvel a este pasto de 
feras, consentindo o leilão do seu património histórico, 
e sujeitando o que lhe fica a um regime de subserviên­
cia, que o próprio negro repeliria de si com indignação! 

Porque é de saber que nesta partilha da África, Por­
tugal expia não só os desmazelos e os erros da sua inca­
pacidade colonial, como também paga em terras e do" 
mínios, as indemnizações impostas à Inglaterra pelas 
demais potências, que desde 1 883 lhe têm refreado as 
sofreguidões africanistas. A nossa infamíssima aliada é 
como estas megeras que espancadas pelos homens, ce­
vam nas crianças a raiva de se não poderem vingar de 
quem nas agrediu. Em quatro palavras direi do modo 
por que as suas vitórias diplomáticas na partilha da 
África, lhe aziumaram o rancor contra a nossa peque­
nez . Aquelas vitórias explicam de facto o carácter dum 
país sem dignidade, manhoso e mau, usurário e pol­
trão, que tendo como raiz histórica o latrocínio, em vez 
de ocultar estes atavismos psíquicos de origem, gala­
neia ao contrário na cultura deles, mandando-os publi­
car pela boca dos seus filósofos, e traduzir em milhões, 
pelos golpes de mão dos seus políticos. Todos se recor­
dam talvez da questão dos Camarões, desfechada em 
83, entre a I nglaterra e a Alemanha. Os Camarões são 
um território da África Ocidental, no fundo do golfo da 
Guiné, onde os Ingleses tinham estabelecimentos desde 
1 858. 

Aí estava a estação Vitória, hoje alemã, fundada 
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pelo missionário Saker, e donde saíram dezenas e deze­
nas desses fanáticos escoceses, que conforme lhes serve, 
acumulam simultaneamente as profissões mais antagó­
nicas, desde pregadores até escravistas e caixeiros­
-viajantes, e aos quais a Inglaterra deve a bem dizer 
toda a sua ocupação na terra de África. No país j acente, 
um dos mais férteis e admiráveis do mundo, a influên­
cia britânica fora definitivamente lançada desde 1 880, 
num raio de muitas milhas, graças à viagem do cônsul 
Hevett, oficialmente investido da missão de passear a 
bandeira nacional por toda aquela zona e de distribuir 
cartas de protectorado . aos chefes bárbaros que assim 
viessem reclamar. Vai , quando o perímetro da nova 
possessão britânica estava sendo demarcado, os mas­
tros erguidos nos limites do campo, os postos militares 
assentes, eis que a Alemanha chega e intima à I nglater­
ra o despejo do país, alegando títulos à província de 
Adamaua, ao rio dos Camarões, e a grande porção de 
terras circunvizinhas. Até à data da reclamação, a Ale­
manha apenas contava naqueles sítios, feitorias de ca­
sas hamburguesas, dalguma monta, mas isoladas. Isso 
entretanto não fez fraquejar a exigência de Bismarck, 
que no mesmo ano, estando as negociações inda pen­
dentes, expediu para o país em litígio um funcionário 
encarregado de negociar protectorados com os indíge­
nas sujei tos aos Ingleses, ultimando a demonstração no 
ano seguinte, com a missão do Dr. N achtigal ( 1 884) 
cuj as instruções agora visavam não já somente a anexa­
ção de Adamaua à Alemanha, como também o país de 
Togo, todo o litoral mediante entre o delta do Níger e o 
Gabão, na baía de Biafra, e assim o vastíssimo distrito 
de Angra Pequena, ao sul de Moçâmedes, entre o cabo 
Frio e o rio Orange, num percurso de duzentas léguas 
sobre o mapa. 

Estas instruções foram cumpridas estritamente, e em 
cada ponto onde o pavilhão germânico era arvorado, 
acorria o protesto do cônsul britânico - sempre trop 
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tardi Os resultados da expedição Nachtigal foram 
conhecidos na Europa em Agosto de 1 884, época em 
que o Inglês se esfalfava em reclamar para Berlim, exi­
gindo não com ultimatos grosseiros, mas por palacia­
nas fórmulas de cobardia, a restituição das terras que a 
Alemanha lhe usurpara. Exigências baldadas, como as 
nossas ! Bismarck respondia sempre que a Alemanha já 
notificara aos governos a ocupação da baía de Biafra e 
de Angra Pequena, e que o pavilhão do seu país, uma 
ver erguido, não se arreava nunca. Tudo quanto a In­
glaterra conseguiu, foi a famosa zona de  respeito ao 
derredor da estação Vitória, nos Camarões, semelhante 
à que nos pôs de roda do Zumbo, e um pequenino qua­
drado de terra na costa de Angra, onde ficaram encra­
vados os estabelecimentos ingleses de Walfish-Bay, de 
pouca monta. Tudo o mais ficou germânico, e aqui está 
o trecho do despacho em que Lorde Granville se espar­
ralha, em nome da Inglaterra batida aos pés do chan­
celer « . . . quando o Governo de S. M . ,  lembrando um 
projecto sus tado antes de conhecer o interesse que 
prendia a Alemanha, à costa ocidental de África, julgou 
conveniente colocar sob a sua soberania ou protecção, 
os territórios dentre a baía de Ambas e os limites da 
colónia de Lagos, por certo que ele não tinha a menor intenção 
ou desejo de se interpor ou perturbar a extensão, e o LEGíTIMO 
ACRÉSCIMO das aquisições alemãs nos Camarões. O Go­
verno de S. M. declara-se pois mais uma vez d isposto a 
regular por um arranjo local, as fronteiras dos dois es­
tabelecimentos, e prestar-se-ia ao exame da questão no sentido 
dum espírito) o mais amigável e conciliador) . 

O espírito conciliador da Inglaterra levou-a pois a sofrer 
da Alemanha na África Ocidental, um rude choque, 
com o sorriso amarelo e o espinhaço curvo dos vis ani­
mais que só cadáveres estaçalham. 

Vamos ver agora como ela, na costa oriental, não 
teve mais coragem. Em 1 4  de Abril de 1 890, três ale­
mães enérgicos fundaram em Berlim uma sociedade de 
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colonização, aproximadamente pelos moldes e intuitos 
da famosa Sociedade Colonial Alemã, a que Bismarck 
dera, desde 82 ,  poderes discricionários. A terra na­
morada para campo de explorações, estendia-se dos li­
mites norte de Zanzibar, até ao Nianza, e aos campos 
vagos que daí por diante a sociedade pudesse ir ocu­
pando. Partiram em Setembro desse ano. O chefe era o 
Dr. Peters, tendo por imediatos, J uhlke, homem activo, 
e o conde Pfeil, cujos estudos de africânder já muito 
antes tinham alcançado notoriedade. Internados em 
Zanzibar, mau grado as dificuldades impostas pela In­
gla terra, protectora do sultão, em alguns meses conse­
guiam colher vassalagem dos chefes das províncias do 
Norte, tributárias do sultanato, tomando quatro, quero 
dizer, cento e cinquenta mil quilómetros quadrados de 
área, para o senhorio da Alemanha imperial. Peters 
veio logo a Berlim referendar os tratados dos chefes 
(era no dia seguin te à assinatura do acto geral da con­
ferência do Congo) e tornou a Zanzibar munido de cre­
denciais, onde o imperador Guilherme conferia ao seu 
enviado autorização para estender a soberania alemã a 
todos os territórios que a sociedade possuía, ou viesse a 
possuir, na África Oriental . Esses territórios tomavam 
de mês para mês, dimensões extraordinárias, e como os 
domínios do sultão não tinham para o interior, demar­
cação digna de crédito, a Alemanha reduziu-os por 
uma combinação diplomática complicada, a uma es­
treita faixa de dezoito léguas de largo, com as ilhas ja­
centes à costa, reivindicando o resto. Ora esse resto é 
desconforme. Sultanato de Witou, costa dos Somalis, 
hinterland zanz ibarita indo da foz do Rovuma ao 
Nianza, ao Niassa, ao Tanganhica e à cordilheira de 
Quilimanjaro, isto é ,  duas Alemanhas inteiras, tudo 
isto que a Inglaterra protegia, tudo a Alemanha anexou 
a si tranquilamente! A 6 de Março de 1 895,  nota de 
Bismarck a Lorde Granville, comunicando-lhe o pro­
tectorado alemão das quatro províncias a oeste de Zan-
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zibar, e reclamando para elas «as vantagens assinadas 
aos territórios inclusos nos limites da bacia convencio­
nal do Congo, pelo capítulo III do acto geral, relativo à 
neutralidade». Era pela segunda vez, uma provocação 
em termos firmes, resoluta, como que distraidamente 
lançada, e a esmagar por isso mesmo o orgulho inglês a 
toda a altura. Uma nação generosa levantaria a luva 
para tirar desforra violenta. Mas a Inglaterra não se 
bate. E Lorde Granville, uma espécie de Hintze Ribei­
ro inglês , na prosa de escarros engolidos que o medo dá 
aos diplomatas derrotados « . . .  que o maior desejo do 
Governo de S .  M. era evitar conflitos de interesses, 
como o que se teria dado na questão de Angra Peque­
na, se a Inglaterra não tem corrido a apaniguá-lo» . 

Poucos
' 

anos volvidos sobre os factos narrados, a 
África tornou-se, j á  disse, o grande campo de feira da 
futura actividade colonizante da Europa, e não resta 
dela hoje  um palmo de terra fértil, onde uma potência 
colonial não tenha posto a sua insígnia. Platós centrais, 
costas, montanhas, rios, lagoas, tudo a febricitante 
cobiça de três ou quatro nações repartiu entre si furiosa­
mente, pelos recentes tratados diplomáticos - as fortes 
esgatanhando as fortes, com as patas sobre o peito das 
mais fracas, as manhosas deixando às simples a guarda 
dos bocados que ora não podem abarcar, e j ungindo-as 
a si de pés e mãos, até ao dia em que alijadas de mores 
encargos, livremente possam apropinquar-se então es­
ses depósitos. Assim a Alemanha, que há dez anos não 
tinha um polegada de terreno fora da Europa, depressa 
ganhou o tempo perdido. Talhou para si na África Ori­
ental e Central, entre o oceano índico e os lagos interio­
res, um magnífico império. É senhora do caminho dos 
Grandes Lagos, e as futuras índias africanas perten­
cem-lhe. 

A Inglaterra, instalada no Egipto, que não abando­
nará, adj udicou-lhe o imenso vale do Nilo, desde a nas­
cente até à foz, desde Uganda até ao Mediterrâneo. 
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Tem Zanzibar. Domina em toda a África Austral. VAI 
DESPOJAR PORTUGAL DE TODAS AS SUAS POSSESSÕES DE 
ESTE A OESTE, E LANÇAR MÃO AO ZAMBEZE. O Congo, 
estado independente sob a soberania do rei dos Belgas, 
parece destinado a cair também na mão da Alemanha. 
Deixarão a I tália, já  instalada em Massouah, apoderar­
-se da Abissínia quando puder; Marrocos e Tripoli são 
territórios reservados . Um convém à Espanha, outro à 
I tália. A França, essa penetrou no continente africano 
por quatro pontos : a Argélia, o Senegal, costa da Guiné 
e Gabão. 

E quanto a Portugal, pelo tratado de 20 de Agosto, 
fica sendo uma feitoria de reserva, como o estado do 
Congo, como o Transval, como Zanzibar, como a repú­
blica de Orange, até que a Inglaterra àpanhando as 
colegas a braços com as primeiras fadigas da sua nova 
existência ultramarina, encontre ensejo para nos correr 
de Moçambique e de Angola, a pontapés. 

A obra africana está pois lançada em vastos alicer­
ces , e menos de seis anos bastaram ao lançamento dos 
titãs que a vão escorar. A iniciativa é formidável, e per­
gunta-se hoje  de quantos séculos teria avançado a flo­
rescência da América, se uma conferência de Berlim 
tivesse podido presidir aos seus destinos! Sem p·erscru­
tar agora se a civilização europeia será proficua ao ne­
gro, ou se ele haverá que ser aniquilado, como o indí­
gena da Austrália e da América, sob o egoísmo feroz 
dos invasores , é evidente que a partilha de África entre 
as potências deslocará o centro de gravidade dos in­
teresses do mundo, para este império novo, em guisa de 
o tornar palco duma acção colectiva estonteadora de 
puj ança industrial e financeira. E alfim pergunta-se: 
Sairá disto a redenção dum continente e duma raça? 
É problemático. Mas quando saísse, a apoteose duma 
tão bela obra não deixaria nunca de vir poluída na ori­
gem, pela brutalidade insólita dos árbitros, que só se 
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ju lgaram satisfeitos no dia em que negando a Portugal 
aptidões civilizantes, lhe cercearam territórios, sem res­
peito aos postulados do Direito, e lhe equipararam a 
soberania de  potência às que regulam os bárbaros da 
Matabélia, da república de Orange, e do Zanzibar. 

A nenhum português cega tanto o orgulho pátrio, 
que no fundo da sua consciência se não tenha sentido 
merecedor deste castigo, já pela baixa de nível que a 
dissoluta monarquia determinou, de 1 640 para cá, no 
espírito da nação, já pelo advento das ciências e artes 
de aplicação com que outras nações transformaram a 
face do mundo, enquanto o nosso génio parava, e a tira­
nia ou o suborn.o régios abriam as veias ao que nos res­
tava de energia. A grande verdade é nós sermos hoje  na 
África um estorvo para toda a gente. O nosso passado 
humilha, pela avulsa loucura e pela falta de plano utili­
tário, o carácter de nações que como a Inglaterra e a 
Alemanha só compreendem a audácia filha dum cál­
culo, e a heroicidade como receita para saquear um 
povo, ou lançar mão às bagagens dum exército. O nos­
so desinteresse enoja-os, a nossa fraqueza tenta-lhes a 
cobiça; e persuadidos de que o nosso papel histórico 
termina, do que tratam é de nos tomarem o lugar. E he­
mos que ser expulsos breve! É uma coisa j urada na ma­
çonaria das explorações que talam a África, nos pará­
grafos secretos dos convénios havidos nas capitais euro­
peias, sob a égide de reis e chanceleres, nas assembleias 
das parcerias inglesas e alemãs, com direitos de estado, 
por toda a parte enfim onde um saxónio e um teutão 
minazes, assistem na África, ao espreguiçar dum portu­
guês . 

De sorte que seria muito, aguardar que o talento dos 
nossos estadistas conseguisse varrer do futuro a catás­
trofe terminal, prenunciada, visto como disse um dele­
gado belga na conferência de Berlim «quem pretende 
favorecer uma inércia particular, em detrimento do de­
senvolvimento geral, fere-se a si mesmo, e condena-se a 
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morrer de morte vil».  Quando muito, a nossa acção di­
plomática, o que poderia fazer era relegar para mais 
tarde a expiação, criar um modus vivendi, sem subser­
viências nem prosá pias, em termos de que o País não 
podendo já estarrecer o mundo por grandes feitos, se 
limitasse a lhe captar a simpatia, à força de dignidade 
sábia e de labor. O que acontece, sabemo-lo todos, e 
para

' 
se ter a medida do tratado anglo-português de 

20 de Agosto, basta dizer que o Sr. Hintze Ribeiro e o 
Sr. Barjona de Freitas, aceitaram de Lorde Salisbury 
um documento que este foi copiar, nas suas linhas má­
ximas, ao convénio que o sultão de Zanzibar arruinado, 
aceitou da British East African Association, cáfila de 
usurários reunida para fazer dinheiro dos deboches do 
tirano, tomando-lhe de penhor os seus estados. Como é 
presumível que pouca gente creia no meu dito, vou tra-

. duzir de Emile Banningl ,  o que se refere ao tal convé­
nio. Hão-de gostar: «Alguns meses depois da transac­
ção havida com a Alemanha, os promotores da expedi­
ção de socorro dirigida por Stanley, fundaram, sob o 
título British East African Assciciation, uma compa­
nhia, destinada a rivalizar com a alemã. Esta socie­
dade, cujos primeiros lineamentos apareceram num 
despacho de Lorde Granville, em Maio de 1 885, to­
mara por base um tratado de cessão que Johnston con­
cluía a 27 de Setembro de 1 884, com os chefes do país 
de Quilimanjaro, tratado enviado por ele ao presidente 
da Câmara do Comércio de Manchester. Munida deste 
título, e desenvencilhada de toda e qualquer complica­
ção com a Alemanha, por acordo de 29 de Outubro de 
1 886,  a nova companhia decidiu logo assegurar-se livre 
acesso ao oceano Indico. Em Maio de 1 887  alcançou do 
sultão uma concessão importante. Em virtude do acto 
assinado entre a Inglaterra e a Alemanha, este príncipe 

'Le par/age poli/ique de l 'Afrique, pág. 56. 
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ficava senhor, desde a Rovuma até ao Tana, duma fai­
xa de terra costeira, de dezoito léguas de profundidade. 
A sua autoridade, exercida em condições pouco efica­
zes, podia em certas circunstâncias tornar-se num ver­
dadeiro obstáculo. A companhia pois, que fez? Substi­
tuiu-se ao sultão, por contrato de 24 de Maio de 1887 !  
Pelo prazo de cinquenta anos, e la  encarrega-se, em 
nome e sob o pavilhão de S .  A. ,  da  inteira administra­
ção dos seus domínios. A sociedade pode fazer leis e 
regulamentos, estabelecer impostos, organizar a força 
pública, criar tribunais, prover sobre a navegação . . .  
Nomeia agentes, como j uízes, trata com os chefes indí­
genas, dispõe das terras, fortes e edifIcios públicos, tem 
a administração dos portos , fixa as tarifas alfande­
gárias, assim como outras taxas (salvo direitos adquiri­
dos por terceira potência) e recolhe as rendas, com 
obrigação de lançar no tesouro do sultão o excedente 
total dos direitos de entrada actuais, com mais cin­
quenta por cento do produto das novas taxas. A com­
panhia adquire privilégios para a venda ou locação de 
terras, pesquisa ou exploração de minas e florestas, 
construções de es tradas, canais, caminhos-de-ferro, 
etc . ,  reservando-se a faculdade de proibir a importação 
de certas mercadorias, como armas, munições de guer­
ra e licores embriagantes . Passados os cinquenta anos 
de concessão, o sultão ou seus herdeiros podem, me­
diante sentença de árbitros, retomar os estabelecimentos 
que havia entregue à companhia.» 

A área de acção da companhia inglesa, estendia-se 
entre Wanga e o Kipini. E como tão exorbitantes con­
cessões escandalizaram a companhia colonial alemã, 
inimiga daquela, foi o sultão coagido a ceder à primei­
ra, os privilégios da segunda, nos territórios ainda 11-
vres, isto é,  numa faixa costeira de dezoito quilómetros, 
que medeia entre Tungue a Wanga: e assim ficou todo 
Zanzibar, ilhas excepto, acorrentado ao domínio de eu­
ropeus! 
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Queiram agora pôr a par os dois convénios, o do sul­
tão Bargash com as duas companhias coloniais (que 
pouco tardará sejam investidas de soberanos poderes, 
pelos governos das nacionalidades respectivas, e no li­
mite das concessões havidas do tirano) ,  e o do sultão 
Bragança com o Governo · inglês: e digam-me depois se 
ambos eles não são concebidos no mesmo espírito ab­
sorvente, e ditados no mesmo fundo de desprezo ab­
soluto. 

Em Moçambique como em Zanzibar, é o I nglês 
q uem dita a viação, com engenheiros seus, e um prazo 
de espera que nem chega para o transporte do material: 
é o Inglês quem estipula a forma de percepção e a cifra 
dos impostos , quem impõe as diferentes l iberdades de 
comércio, de ensino e de religião, e quem finalmente, 
sobre o território sem fim por nós possuído há quatro 
séculos, circunscreve, numa orla de areia, com a ponta 
do seu chicote, a espécie de quintalório que apenas nos 
quer reconhecer. 

Com a diferença que para Zanzibar o convénio tem 
vantagens, pelo menos correspondentes aos encargos 
esmagadores que o tratado de 20 de Agosto nos acar­
reta. 

Lá o sultão recebe dos arrendatários do seu país, 
uma quantia anual mais que bastante ao custeio da sua 
pessoa, guarda e bens. Não faz estradas, não paga exér­
citos, não organiza polícia, nem pensa em edifIcios pú­
blicos. Deixa correr. Em Moçambique, nós pagaremos 
tudo, faremos tudo, só para a Inglaterra entesourar. 
Somos portanto vinte vezes mais espoliados do que esse 
sultanato bárbaro, que é a bestiaria do negro na vér­
mina contaminadora do árabe. Este o tratado nas suas 
consequências imediatas, cuj a  explanação já demos 
noutro número. Para a apreciàção das consequências 
remotas, trad.uzirei o que o Times escreveu quando em 
8 7  chegou a Londres notícia das concessões da British 
East African Associatiom. 
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É elucidante, e escusa a gente de prosar inédito a 
respeito da obra Barjona-Fife e Ribeiro de Methwen: 
« . . . as consequências políticas e comerciais destas tran­
sacções são evidentemente o chamamento de mais uma 
vasta região à coroa inglesa. Findo o prazo dos cin­
quenta anos, a que não é temerário assinar prorrogação 
i l imitada, a soberania do sultão terá cessado de se exer­
cer directamente sobre o continente africano, e ficará 
reduzida quando muito às ilhas, até ao dia em que a 
Inglaterra se lembre de lhas tirar» . 

De certo. A liga da civilização para a conquista do 
continente negro expulsa-nos de si, e da mesma cor­
nada enrodilha-nos com os estados bestiais que fazem 
nódoa. É necessário, diz ela, que a regeneração do sel­
vagem de África não tenha por obstáculo o selvagem da 
Europa, que nós somos . É em nome da humanidade 
que a Inglaterra pede aos estados a nossa ruína, e os 
estados aquiescem, convencidos de que mesmo pres� 
tando-se a locupletá-la com a nossa herança, servem 
com isto o bem da humanidade .  

Para que da acção solidária das grandes potências 
saísse uma ocupação formal de toda a África, houve 
que perfurar as trevas do incomensurável continente, 
como se perfuram os túneis, atacando simultaneamente 
da periferia para o centro, e vi ce-versa, por forma a 
encontrarem-se os dois partidos de obreiros, num certo 
ponto. A Europa já ocupava a bordadura marítima. 
Duma banda a França, a Inglaterra, a Espanha, a 
I tália, cingiam pelo norte, por este e por oeste, o des­
conforme piai no sudanês. Doutra banda a Alemanha, a 
Inglaterra e Portugal curavam de atacar a península 
áfrico-austral de ao sul Zambeze. Faltava um centro de 
acção para onde fazer convergir na pêra africana, o gor­
gulho de civilização que se lhe colara à superficie .  

Esse centro foi o estado livre do Congo, outra potên­
cia feita de restos que nos roubaram a França, a Alema­
nha e a I nglaterra, conluiadas, e juntar-se-lhe-á agora, 
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com o tratado de 20 de Agosto, o império que a Ingla­
terra nos sequestra, país fabuloso, uma segunda Aus­
trália, ou seja em números redondos duzentos mil qui­
lómetros de terras sobre que exercíamos autoridade e 
ocupação efectiva, com mais cento e trinta mil de esfera 
de influência. Para a Inglaterra, a posse deste império é 
uma questão de vida ou de morte, porque todo o seu 
empenho é contrabalançar a expansão alemã, que será 
p rodigiosa e irresistível, principalmente passando o 
Congo Belga (questão de alguns anos) ao escrínio im­
p erial .  Quem procurar no mapa líbico as possessões 
francesas, i talianas e espanholas, fácil verá que a colo­
nização africana do Sul e do Meio-Dia, verdadeira sede 
do grande empório que se prepara, expulso Portugal 
das duas costas, pertence de futuro à I nglaterra e à Ale­
manha.  Será uma luta extraordinária e gigantesca, 
acirrando sob o clima tórrido, as rivalidades desses dois 
povos hegemónicos. E não nos iludamos um instante: 
dez anos bastaram para o inglês e o alemão nos desa­
possarem da terra negra, pelo menos nas zonas que por 
agora mais quadram às suas instalações fundamentais . 
Pois bem! não passarão cinco que eles nos não tenham 
desapossado também do amor do indígena, sendo-lhes 
fácil desde esse dia correr-nos a pontapés de toda a 
banda. O plano colonial das duas potências é tão vasto, 
tão poderosamente escorado, tão lógico, tantas cabeças 
sólidas o cultivam, tão fortes braços lhe lançam os iní­
cios, tamanhos fervores o pregam como cruzada santa, 
às populaças sedentas, que pelo que nos diz respeito, só 
um gabinete diplomático genial como o de Bismarck, 
fazendo mover um povo de trabalhadores com a tenaci­
dade escocesa e teutã, fundidas numa, poderiam sal­
v ar-nos da vergonhosa retirada que o princípio do 
século xx nos reserva em África. E esse gabinete, não 
esqueçamos, é o do Sr. José Luciano ou do Sr. Serpa 
Pimentel, e esse povo é a preguiça, o desmazelo, a indi­
ferença cínica em pessoa! 
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Especialmente o plano inglês, é uma obra sazonada 
por séculos de estudos, de combinações diplomáticas , 
gastos sem conta, sacrificios. Foi necessário mascará-lo 
de dedicações humanitárias, fingir horror pela escrava­
tura e pela barbaria, provocar conferências, refundir o 
direito internacional de fond en comble. E quando ele se 
desenha em toda a sua vastidão de colosso nascente, 
quando ele brota de medonho ossuário dos nossos ex­
ploradores e dos nossos missionários, que ninguém 
conhece, apto a deslocar a fome inglesa para longe da 
sua ilha nevoenta, quando ele se antolha aos economis­
tas da Grã-Bretanha como um sorvedoiro inédito de 
produção industrial, imaginaria alguém que seríamos 
nós, povo de sono, bisbórrias sem resistência nem von­
tade, que entravaríamos a marcha do elefante inglês 
carregado de espingardas, de capas de borracha, e de 
fardos de algodão? Louca estultícia !  É ver logo na ori­
gem das discussões luso-inglesas, a natureza dos moti­
vos que as duas partes alegam à posse dos territórios 
l itigiados. A Inglaterra quer a Mashona e o Chire pelo 
futuro de aí derramar comércio, fundar cidades, e fazer 
homens activos. Portugal quer a Mashona e o Chire, 
principalmente porque ali pelej aram os seus heróis do 
século XVI e XVII, isto é, pelo passado. Por isso afirmei 
que nós somos em África um estorvo a toda a gente, e 
que improgressivos e orgulhosos, hemos que ser ponta­
p isados pela  bru talidade dos nossos competidores . 
A sentença está lavrada, o acordo feito entre as potências, 
e foi a I nglaterra, nossa amiga, quem, desde longo 
tempo se ofereceu para carrasco. Basta ver os tratados. 
Em 86, como Andrade Corvo e o pequeno Bocage deli­
mitavam em Paris, com os delegados franceses, as fron­
teiras do -Congo luso-francês, prestou-se Portugal a re­
conhecer a soberania da República sobre os territórios 
da Fouta-Djallon, destinados a ligar o Senegal aos rios 
do Sul. Pedia-se-Ihe em troca aquiescência para os limi­
tes do império transcontinental que tínhamos em vista, 



OS GATOS 7 1  

e vem pouco maIS  ou menos n o  mapa cor-de-rosa ' .  
A França consentiu em não perturbar com tomadias 
ou protectorados, essa imensa região de nossa reserva; 
salvaguardava porém os direitos de terceiras potên­
cias (que não existiam) e quando se tratou de juntar 
ao texto do tratado a descrição exacta dos l imites do 
I mpério que sonhávamos, e a carta representativa 
deste, recusou-se terminantemente a fazê-lo, porque já 
o ministro inglês m inara o terreno das negociações, 
recordando à República, que o seu protectorado em 
Madagáscar ainda não tivera o reconhecimento das 
potências. Em balde os nossos delegados suplicaram, 
a l egando o precedente d a  conferência de Berl im 
ter fixado os limites do Congo Belga, sobre uma carta 
que servira de base às convenções entre as potências, e 
aquele. Tudo foi em vão. 

Aproximava-se a hora da Inglaterra fazer na questão 
africana, o grande jogo, que desde as explorações de 
David e Carlos Livingstone preocupavam o Foreign­
-Office. A obra dos Lagos prosperava: estações civiliza­
doras, sem aspecto ocupante, e com o simples ar de 
fei torias isoladas, p icavam já Blantire, os bordos do 
Alto Chire, e a riba ocidental do Niassa. 

Aventureiros do Cabo, através os campos de oiro do 
Transval, contaminavam por outro lado a Matabélia, 
velozmente, passando armas a Lubengula, incitando-o 
à conquista dos Mashonas, e a correrias nos prazos 

I Eis os limites, mencionados em nota oficial que foi anexada, em Dezem­
bro de 85, ao protocolo IV do Tratado Rialle-Corvo: « . . . ao norte, o paralelo 
de Noqui, até à sua intersecção com o rio Cuango; logo o Cuango até à sua 
origem, e a partir desta, a linha que separa a bacia do Congo, da do Zam­
beze, até ao encontro deste ú l timo com o paralelo do confluente do Lugenda 
com o Rovuma. Ao sul, o. paralelo do cabo Frio, prolongado à fronteira 
ocidental dos Matabeles; em seguida esta mesma fronteira, até ao curso do 
rio dos Crocodilos; o curso deste até à confluência do Pafori; e a partir deste 
ponto, a fronteira actual das possessões portuguesas e da república do 
Transvab>. 
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portugueses de Zumbo, de Manica e de Sofala ' .  E no 
Norte como no Sul daquele imenso plaino, feito da re­
gião dos Lagos somada ao hinterland de Angola e de Mo­
çambique, a alma da propaganda antiportuguesa que 
lá zimbrava aos ouvidos do negro, o demónio do ódio 
que dizia a esse inferior, afeito a não pisar nos desertos, 
a sombra sequer da nossa bandeira - insurge-te! desobe­
dece-lhe, mata-o! - revestia sempre o mesmo tipo: o do 
missionário escocês, fanático feroz, tirano in transi­
gente, misturando ao terror de Deus, o delírio do ál­
cool, e a retalhadura do chicote. Pois se a I nglatera 
mirava em ir por terrenos seus, do Cabo ao Niassa, se 
ela nesses terrenos estava lançando, a poder de traições 
e vilanias, os germes dum definitiva ocupação, como 
não procuraria com supremo afinco evitar que as po­
tências nos reconhecessem as linhas norte e sul do im­
pério transcontinental com que sonhávamos? A recusa 
que Andrade Corvo houve de França, no respeitante às 

I Numa comunicação feita pelo senhor engenheiro J .  Machado à Socie­
dade de Geografia, e publicada por esta sob o título de Fornecimentos de Armas 
aos Matabe/es, narra-se que pelas alturas de 1 888 (época em que a I nglaterra 
se declarou protectora dos Matabeles, e formulou pretensões à l'vIashona, 
que Lubengula dizia pertencer-lhe) agentes ingleses, vindos do Cabo, em 
grande número, obtiveram de Lubengula permissão de explorar os jazigos 
mineiros das terras sul dos seus estados. Estes homens, vindos como parti­
culares à exploração dos campos de oiro, bem depressa se reconheceu serem 
agentes do Governo britânico, como se verá. A concessão dos jazigos aurí­
feros fora comprada ao Lubengula por mil carabinas Martini-Henry, e cerca 
de três mil cartuchos. Este armamento entrou na Matabélia pela colónia do 
Natal, o que importava a violação do bloqueio que a própria Inglaterra 
provocara, com o apoio da Alemanha, de Portugal e de Zanzibar, no próprio 
ano de 1888, para combater o tráfico, e a importação de armamento, seu 
principal auxiliar. O facto era por tal forma insólito e infamante, que um 
Merriman, membro do parlamento inglês do Natal, interpelou o Governo, 
por inquirir da sua veracidade. A princípio, o presidente do Conselho, Sir 
Gordon Spring, respondera negando, mas como Marriman teimasse, no dia 
seguinte, o homem confessou toda a verdade. De feito mil carabinas, com 
três mil cartuchos, vindas de Inglaterra com destino ao Lubengula, haviam 
transitado pela colónia do Cabo. As autoridades inglesas só haviam consen­
tido em deixá-Ias ir ao seu destino, em presença da reclamação dum tal 
Sydney Shippard, administrador da Bechuanalândia britânica, funcionário 
nomeado pelo Govemo da metrópole, e JÓ para com esse Govemo responsável. 
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delimitações desse domínio, a Alemanha no-la fez ouvir 
pelas mesmas palavras, quando em Dezembro de 1 886, 
idêntica questão lhe foi proposta, pelo ministro dos Es­
trangeiros Barros Gomes. 

A fronteira deste, pedida pelo Governo português 
para o nosso Império contracosteiro, era como todos 
sabem, uma linha que partindo da foz do Rovuma, se­
guia o paralelo correspondente, cortando o Niassa, e 
indo até aos confins de Angola. O Governo alemão 
porém só admitia a l inha até à margem oriental do la­
go : de ti nha-o o mesmo pensamento reservado da 
França: a Inglaterra segredara-lhe talvez os seus pro­
jectos, recordara-lhe talvez as suas condescendências na 
questão de Angra Pequena, em 1 884, na baía dos Ca­
marões, em 1 885, e no acordo relativo à delimitação de 
Zanzibar, em Outubro de 1 886 - dois meses antes -
acordo que preparou da influência alemã na África 
Austral, como explicámos . 

Eis a razão por que eu escrevi atrás, que as derrotas 
da diplomacia britânica, ante os poderosos, mais lhe 
aziumavam o rancor contra a nossa pequenez, e que 
Portugal estava condenado a pagar com domínios e ter­
ras, as indemnizações que à sua aliada impunham essas 
derrotas. Com as transigências feitas à expansão da 
França e da Alemanha, a Inglaterra compra, a preço de 
inigualáveis vergonhas, embora! o silêncio dessas gran­
des nações perante a formidável extorsão que nos. pre­
para. O mundo assistirá à exautoração mais ex cru­
ciante que se terá visto, depois da chacina da Polónia; 
e na hora terrível em que os canibais se lançarem a nós, 
nenhuma mão se erguerá para dizer basta! ao nosso 
algoz . Seremos escorchados em nome dos mais caros 
interesses da humanidade, anexados por incapazes de 
figu rar no festim da nações civilizadas, e por tal forma a 
Inglaterra nos coloca em face do mundo, que o nosso 
desaparecimento não surpreenderá nem provocará la-
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mentos de ninguém. De fei to, a nossa expulsão de Áfri­
ca, realizada com homens diferentes dos que aí temos, 
poderia já não digo evitar-se, mas ser recuada até um 
prazo ilimitado, podendo ser que os trâmites da luta 
empregada para fugir à morte, chamasse sobre nós o 
apoio das nações neo-românticas, como a França, que 
está sempre ao lado dos que pelejam por um ideal, em­
bora inexequível . Mas é que essa expulsão se está 
dando com todas as agravantes de desprezível inépcia, 
de cobardia provada, de incapacidade autêntica, e de 
sardónica pulhice, de que nenhuma chancelaria da Eu­
ropa tomará conta, sem achar o castigo inda inferior às 
nossas culpas. 

Basta ler as peças do Livro Branco recém-publicado 
(e inda as mais graves não vieram a lume) para aquies­
cer no irremissível fim de Portugal . Na condução das 
negociações africanistas do País com a I nglaterra, o pa­
pel dos nossos é uma série de inépcias sem vislumbre de 
brio ou de esperteza: a atitude britânica, uma fustigada 
contínua de ordens imperiosas misturadas de ameaças 
e de chascos.  Na revisão dos processos diplomáticos 
que a Grã-Bretanha houve que debater com as nações 
interessadas na partilha de África, uma coisa sobretudo 
choca o observador, e vem a ser o profundo traço que 
demarca - para a direita, a sua maneira de tratar com 
as nações que lhe merecem conceito, já pela respeita­
bilidade, já pela força - para a esquerda, a sua intran­
sigente crueldade, a despeito do direito das gentes, a 
depeito dos convénios anteriores, a depeito de tudo, 
para com as nações que ela julga necessário expungir 
da grande obra. Assim por exemplo, os tratados ingle­
ses com a Alemanha, com a I tália, e com a França, são 
peças claras e simples, reduzidas a meia dúzia de arti­
gos largos, recíprocos, concisos, donde a suspeita é var­
rida em toda a linha, e donde a equidade ressumbra em 
fórmulas duma lealdade quase primitiva. Os contra­
tantes aí estão à vontade, pactuam entre iguais, sabe-
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dores das forças que de cada lado guardam a estrita 
observância dos convénios . Leiam-se após os tratados 
da Inglaterra com os potentados indígenas, como ela lhes 
chama, querendo pela palavra dizer antes, selvagens. 
Sabe o leitor ao menos quem são tais potentados? 

É a república de Orange, é o Transval, é a Mata­
bélia, é Zanzibar - e somos nós . Todos os convénios 
fei tos pelos Ingleses com estas quatro vítimas prometi­
das da sua gula, são idênticos de injúria, traiçoeiros de 
essência, cortados de caminhos falsos, tendentes ao pre­
.paro de lhes inglesarem lentamente os territórios\ e de 
lhes arruinarem as finanças, pelos angustiosos encargos 
que lhes exigem, a pretexto da supressão de tráfico, de 
civilização e de progresso: até que ultimada a obra, a 
mina aberta, esses Estados façam bancarrota, e a anar­
quia sobrevenha, para a I nglaterra então se apoderar 
deles, como fez no Egipto, em nome da humanidade, e 
a salvaguarda das . . .  garantias europeias. 

I Pelo tratado de 24 de Maio de 1 887 ,  Zanzibar não poderá ver-se livre do 
convénio feito com a British East African Association, senão recorrendo a 
um tribunal arbitral, o que é o mesmo que dizer, nunca. 

Outrossim ,  o sultão se obrigou a não ceder dos territórios que as potências 
lhe reconheceram, sem prévio cOI/sentimento da II/glaterra, ou da Alemanha, con­
forme a zona em que o caso se der. 

- Pelo tratado de 5 de Junho de 1 888, o rei dos Matabeles não poderá 
alienar territórios seus, ou de sua influência, sem prévio cOI/sentimento da II/gla­
terra. 

- Pelo tratado de 27 de Fevereiro de 1 884, o Transval não fará tratados , 
nem poderá tomar compromissos com potência alguma, a república de 
Orange excepto, sem prévio cOl/sentimel/to d a  II/glaterra. 

- Pelo tratado de 20 de Agosto de -1 890, Portugal sobre perder trezentos e 
cinquenta quilómetros de terras suas, não poderá alienar uma polegada das 
que lhe ficam, mI/ prévio cOl/sel/timel/to da II/glaterra. Este tratado além disso, 
pelas infâmias que encerra no respeitante ao porto franco do Chinde, ao 
caminho-de-ferro do Pungue, à intervenção -do tribunal arbitral em toda e 
qualquer questão que se levante, à limitação das taxas sobre mercadorias, 
etc.,  etc. ,  é duzentas vezes mais humilhante para nós, país civilizado, do que 
são os outros, para as nações selvagens com quem foram acordados, Donde 
resulta sermos nós a barbaria de Africa, que mais desprezo inspira à Grã­
-Bretanha! 
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Para concluir. 
A situação política produzida em África pela acção 

simétrica dos grandes estados europeus, realiza uma 
ideia que desde 1 876 vinha gestada, e que ora surge 
como solução futura do mais inquietante problema 
colonial do nosso tempo. «Cada um dos principais po­
vos marítimos se instalou na região que melhor convi­
nha aos seus interesses e meios de acção; cada um pre­
enche a sua missão social, espalha germes de cultura, e 
cria focos de propaganda, convergentes todos a um 
ideal comum de civilização. Mesmo desígnio, mesmas 
tendências,  dominam as iniciativas particulares, subor­
dinando-as a um fim superior.» De comum acordo, de­
claram as potências pela boca da Inglaterra, sermos 
nós o entrave principal nafilantróPica partilha do Sul de 
África, sendo este título ominoso o argumento ditador 
da escorraçada que vão dar-nos. Pergunta-se pois: ape­
sar de conhecido o fim que temos de ter, apesar de noS 
vermos sós e desarmados contra as ambições da Ingla- ' 
terra, apesar de nos sabermos incapazes dum papel his­
tórico proficuo no futuro do mundo, hemos de alienar 
por isso, sem fracasso, o património ganho pela nossa 
actividade dos séculos anteriores? O tratado de 20 de 
Agosto, que apressa a obra de absorção britânica, me­
ditada, deve aceitar-se como primeira surtida da civili­
zação triunfante, no vilipêndio da nossa barbaria? Por 
Deus, não deve ! e o chacinar até ao último dos rufiões 
que o sancionarem, é obrigação de que nenhum portu­
guês pode abdicar neste momento. Oponhamos-lhe 
pois com todas as forças. A fórmula de protesto está 
criada: Abaixo o tratado, suceda o que suceder! 



20 de Setembro de 1890 

Grande número de jornais, cedendo a um furor de 
informação mais atiçado pelo amor do lucro, do que 
investido de propósitos j usticeiros, apenas foi produ­
zida há quinze dias a denúncia de estupro em que se 
inculpava um oficial superior do nosso exército, não 
duvidou estampar o nome desse oficial com todas as 
letras, sem mor devassa prévia à veracidade da gravís­
sima infâmia que uma tal publicidade ia lançar na cor­
poração. Não posso dizer a quem compita a responsa­
bilidade remota do vergonhoso papel que quase toda a 
imprensa de Lisboa desempenhou neste episódio, difa­
mando publicamente um homem, que sessenta e dois 
anos de probidade deviam garantir contra a suspeita do 
crime - gratuita, pelo menos até à data do apareci­
mento das primeiras notícias - assim como também 
me não cabe discutir se os funcionários de justiça en­
carregados de fazer luz nestes sinistros dramas, devem 
assim de pronto divulgá-los aos jornais, sabido como 
a opinião retém para logo os nomes conspurcados, 
sem nunca mais indagar se o vilipêndio é legítimo, 
ou não passou dum boato, que a justiça desfez pouco 
depois . 

Acareando entretanto as notícias em que os diferen­
tes jornais de Lisboa se ocuparam no mesmo dia, do 
monstruoso crime!!!, fácil se descobriria em todos, redac­
ção idêntica, ferindo os mesmos pontos, e por tal forma 
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acentuando o carácter de chapa, que era impossível não 
advir nas duas seguintes conclusões : 

- Que era o mesmo indivíduo, evidentemente in­
teressado na acusação, quem passava aos jornais cópia 
do mesmo artigo, que todos publicaram, sem escrúpulo 
de se fazerem órgãos dalguma secreta congiura contra o 
indigitado desflorador. 

- Ou então seria o mesmo desleixo, o mesmo abuso 
de força jornalística, afeita a esmagar reputações a 
esmo, quem transcrevendo as notícias lidas em colegas, 
le C(EUT lége1"' et souTiant, fazia resvalar a missão da impren­
sa a um gabinete negro de calúnia, e a obra do jor­
nalista delir-se, em pasquinagens cobardes de energú­
menos . 

Ora qualquer dos casos a dar-se, a depressão moral 
do jornalismo português é coisa assente, e urgiria remo­
delar os processos de fazer jornal, por maneira a pedir 
responsabilidade aos escritores pelo que escrevem, e a 
subordinar a factura geral de cada número de perió­
d ico, ao v i s to do redactor principal ,  único fi ador 
perante o indivíduo, ou perante a série, de todas as 
doutrinas insertas nele. O que ainda assim faz conser­
var algum prestígio a certas redacções, é ignorar-se o 
caos em que elas vivem, e da qualidade dos elementos 
em que elas delegam a parte mais delicada dos seus 
inqyéri tos j ornalís ticos . 

E deplorável! Tirante a redacção política, onde se 
agrega o melhor do pessoal de cada coio de imprensa, o 
resto, salvo excepções raríssimas, é uma piolharia de 
irresponsáveis que fazem vida de aguardar emprego,e 
enquanto esperam, jantam e ceiam de andar pela ci­
dade a disputarem-se uns aos outros os escândalos 
ocorridos, a ver qual no dia seguinte os dará mais pi­
cantes de nomes e detalhes. A falta duma ingerência 
superior nos actos destes trota-partes-de-polícia (que 
não pode haver em redacções gratuitas, cheias de défi­
ces, em que a política absorve tudo o labor dos cérebros 
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lúcidos, como uma coisa digna de culto) deixa as res­
tantes secções do jornal à mercê das anquiloses morais 
e mentais do pessoal inferior, para em breve torná-lo 
uma espécie de porto franco de tolices, de inexactidões 
e de denúncias. Esta exclusiva atenção dada pelos re­
d actores principais à defesa ou à escalada dum go­
verno, e esta tomadia  do jornal pelos plumitivos some­
nos, tornaram a imprensa de Lisboa numa instituição 
quase odiosa para o público, que se arreceia da sua es­
pionagem, e por outro lado a não acata como tribunal 
moralizante. Durante quinze anos, a pessoa que escre­
ve estas linhas laborou pelas secções literárias e teatrais 
das folhas d iárias, podendo aí analisar à vontade a 
anarquia interior de cada uma. Na mor parte das vezes, 
a única influência que o redaCtor em chefe tem sobre o 
quadro dos seus colaboradores, consiste numa adapta­
ção mais ou menos bem parodiada, da linguagem que 
ele emprega nos artigos do fundo. Ou se um mat d'ardre 
assiste à factura da folha, à guisa de plano filosófico, as 
letras que o formulam deixam ambiguamente à desori­
entação dos subalternos, a escolha dos meios com que 
levar a cabo a cometida. 

Percorrram-se os jornais que actualmente correm 
por Lisboa. Quase todos poderiam extremar-se para 
dois campos : o dos que dão para baixo, e o dos que não 
querem escandalizar o assinante. O dos vergalhos, e o 
dos melífluos. No fundo, porém, é a mesma furiosa luta 
pela vida, sem escrúpulo nos meios de fazer leitores, e 
apenas jogando com baralhos de cartas diferentes . E 
aqui  detenho-me. Onde escrevi baralhos de cartas, 
peço que leiam baralhos de repórteres. 

O que é o repórter? O caixeiro de fora, do jornal. Um 
receptor e um transmissor de  casos, sem outra missão 
além de os inquirir imparcialmente no local onde eles 
se produzem, e de os trazer a julgar perante o critério 
do corpo de redacção. 
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Pela subalternidade do oficio, e pela classe vaga e 
incompleta de indivíduos donde entre nós o repórter é 
tirado, pressupõe-se que este funcionário não exceda 
um nível de cultura abaixo do mediano, nem na mor 
parte dos casos possa gabar-se dum dom de penetração 
por aí além.  Porque entendamo-nos nisto: o repórter 
português não corresponde nitidamente ao repórter do 
jornalismo lá de fora. Sai dos déclassés que as escolas . 
rej eitaram, e dos tipos frustes que se quiseram eximir às 
profissões francamente laboriosas e correntes . Não é 
um homem de letras, e por outro lado falta-lhe educa­
ção que o transforme num crítico incisivo dos aconteci­
mentos que desfilam; e literatiço falho, artiguleiro sem 
predicados de moralista, a posição especial que ele se 
fez no jornalismo, onde ninguém tem consciência das 
responsabilidade do seu papel, permite-lhe o gozo de 
imunidades de que ele abusa, e dá margem· a exorbitân­
cias profissionais de que se vangloria .  O facto dele tra­
balhar muito e ganhar pouco, constitui a redacção no 
dever de lhe deixar passar os dislates e os excessos. 
O redactor principal, entregue à política, é uma raridade 
percorrer o que ele escreve. Os imediatos, reservando­
-se certas especialidades, descarregam-lhe sobre as cos­
tas todo o labor de que deveriam desempenhar-se . E é o 
repórter afinal quem faz o jornal, senhor do campo, sa­
bendo-se indispensável, e exigindo em larguesa de opi­
niões, o que a empresa lhe não pode dar em libras ester­
linas. Que admira então que tirante certas secções do 
periódico, o resto seja um apontoado de inconsequên­
cias, de perfidias, de baixezas e de calúnias? Do que se 
trata é de encher o número, custe o que custar. 

Em tal dia por exemplo, as partes de polícia vêm ma­
gríssimas : apenas sete prisões por bebedeira, e três fa­
cadas ! O bombeiro encarregado de fornecer incêndios, 
não aparece. As ruas não têm drama. Não saiu ainda a 
ordem do exército. O informador mundano não trouxe 
bailes nem casamentos. Não se mata ninguém; as mu-
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Iheres casadas não se  deixam supreender com os  aman­
tes . . .  Esta só pelo diabo! Mas o pior é que o assinante 
não espera, quer escândalos, nomes conhecidos, pri­
meurs .  Nestas al turas é o repórter quem salva a si­
tuação. 

D iz por exemplo, a parte de polícia : «Preso F. (nome 
todo, morada, estado, quantos filhos e profissão) por 
embriaguez e distúrbios, na Rua Nova da Palma, às 
sete horas da noite. Conduzido à esquadra, resistiu, 
etc . ,  etc.» 

Confessemos que para entretenga do leitor despreo­
cupado, esta s imples notícia extractada do cadastro 
bastaria, riscando-se, .claro está, o nome e a morada do 
preso, que nada acrescentam ao drama, e por outro la­
do podem prejudicar gravemente uma família. Mas ao 
repórter nem já a simpleza rude da parte policial basta 
ao furor de novidades que o escanzela. Quer mais tea­
tral, quer mais típico, e julgar-se-ia desonrado não 
tirando dessa pobre narração de rua, um grande drama 
em três colunas cortadas de exageros e falsidades . As­
sim, o pobre diabo do operário que se embriagou numa 
hora de ócio, passa logo a figurar no cabeçalho da notí­
cia, com o título de Alcoólico Furioso, e esvurmados os 
antecedentes do homem, o repórter inventa-lhe hábitos 
orgíacos e excessos de bebedeira inveterados, diz que 
ele bate na mulher, que não trabalha, que é um conhe­
cido frequentador de calaboiços; segue-se depois a cena 
da prisão - «dizem-nos amigos nossos, que F . . . preten­
dia lançar-se sobre uma dama muito conhecida na alta 
sociedade de Lisboa, brandindo uma faca de ponta e 
mola, de que é esgrimista confesso, acorrendo então o 
guarda 1 98, da 3 :, que, digamo-lo aqui muito à puri­
dade, fez bom serviço» . 

Vinte e quatro horas corridas sobre a notícia do jor­
nal, esse bêbedo duma hora que ganhava a vida em 
operário modesto, por entre a estima da sua oficina e do 
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seu bairro, esse bêbedo duma hora acorda para a rua 
onde reside, para a fábrica onde trabalha, para o mer­
ceeiro e para o padeiro que lhe fiam, um incorrigível 
sem garantias, safado e completamente perdido no con­
ceito de toda a gente. A fantasia ou a coscuvilhice odio­
sa do repórter tomaram a reputação do miserável ,  
como um trapo, escomando-a, e transmutando em per­
pétua infâmia o que realmente não ia além duma extra­
vagância inofensiva. Eis aí geralmente o papel da im­
prensa noticiosa, na polícia dos costumes: ver pela ra­
ma,  sacrificar a verdade à nota pitoresca, inventar 
sendo preciso, caluniar, mentir, sem remorso pelos pre­
juízos causados, nem' maior medo aos desforços exigi­
dos pelas vítimas . Quotidianamente os jornais vêm 
cheios destas torpezas, nomes por inteiro, moradas com 
a designação do andar e do lado, e descrições da família 
e da casa, cômputo dos teres, e dos hábitos íntimos, 
cinco ou seis criaturas aviltadas às vezes em dez ou 
vinte linhas, e tudo isto pelo simples prete4to de encher 
espaço, de fazer palpitante e de vender o género ao fre­
guês rapidamente .  

Há proximamente dez anos, uns estroinões deram-se 
o desfastio de macaquear, numa casa de prazer qual­
quer, um casamento. Um fez de padre, outro de noivo, 
havia padrinhos, convidados, e a noiva - que zorra ­
apareceu de flores de laranjeira. Dada a bênção nupcial 
pelo celebrante, num latim que tresandava diabolica­
mente a pouca-vergonha, foram todos banquetear-se a 
cair para um restaurante fora de portas. Entre o ma- o 
gote havia, parece, ingénuos que tinham tomado o caso 
muito a sério, caindo com presentes, e que ao verem-se 
ludibriados, em vez de rir, foram levar o caso ao comis­
sário. Agora vereis os estardalhaços das gazetas ! 

As mais conspícuas, por exaltar a monstruosidade do 
sedutor, desataram a pintar a noiva como uma destas 
etéreas meninas, que a ideia só do macho faria eva­
porar para as alturas. I mpressionou-me o caso, e da 
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primeira vez que topo o artiguleiro mais afervorado às 
virgindades ante, da noiva, inquiro dele se era certo o 
que da desditosa princesa dizia. E insisto: 

- Ela antes do casamento, era realmente uma vir­
gem, ó aquele? 

O homem com uma piscadela de olho, redarguiu: 
- Para enterrarmos o grandessíssimo patife, era ne­

cessário que o fosse. Entretanto que eu saiba, virgem só 
ela está de quem lhe não der quatro coroas. 

- Mas então as flores de laranjeira do toucado . . .  
. - Sim, confesso, o que ela devia levar eram laranj as. 
À virgindade refeita pelo jornalismo a esta reinadia, 

correspondem centenas de desflorações com que os jor­
nais  desacredi tam anualmente rap'arigas honestas, 
p ublicando notícias de raptos, e dando curso a toda a 
espécie de denúncias contra o pudor de inermes cria­
turas. 

Este o repórter na sua feição mais quotidiana de 
cronista, que não é sempre aquela que os de maior pro­
sápia preferem, sendo mesmo vulgar que alguns não 
vejam dúvida em se atirar a funções de mais alto pin­
cho. Aqui mencionei sem querer o entrevisteiro. O entre­
visteiro é o repórter em diplomata, o homem encarre­
gado de sujeitar a um questionário, os heróis do dia, e 
de  inferir das respostas obtidas, um certo número de 
q uesitos fulgurantes . Para o desempenho destas altas 
funções, carece o repórter de ter figura, um certo aplomb 
de homem batido, monossílabos profundos, e mais que 
tudo aparências de boa sociedade. Mesmo porém que 
ele possua qualidades para sair-se bem das cenas de 
comédia-drama que o ofício exige, nem por isso deixa 
de ser para o público um personagem infinitamente an­
tipático, entre a polícia à paisana e o oficial de diligên­
cias, assim como só com trabalho consegue evitar a re­
p utação duvidosa que impl icitamente anda ligada 
àquele mister. Lá fora o entrevisteiro chega a ser quase 
um tipo perigoso, importuno, que se faz apresentar sem 
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dizer quem é, que se insinua como amigo, que lisonjeia 
os fracos das personagens com quem fala, e que uma 
vez certo deles, por uma parlenda hábil, subentendia, 
ziguezagueante por todos os escusos dum problema ou 
dum carácter,  lhe consegue extrair por confidência, 
tudo quanto os interessados a sangue-frio desejariam 
ou deveriam sequestrar à publicidade. Todos se lem­
bram das calúnias publicadas pelos entrevisteiros fran­
ceses, a respeito da imperatriz Vitória e de Bismarck, a 
quando foi da doença de Frederico I I ,  na vila Zirio. 
O explorador Stanley, à volta de África, perguntado 
pelo dono do hotel francês a que descera, se receberia 
alguém que o procurasse, exclamou: 

- Tudo, menos repórteres ! 
Perguntem ao imperador do Brasil e ao conde de Eu, 

os martírios sofridos com os entrevisteiros portugueses, 
desde o desembarque, até à saída do País, e dos prejuí­
zos materiais e morais que lhes causaram as indiscri­
ções e dislates daqueles senhores, não só junto do go­
verno provisório, como também perante a opinião que 
no Brasil lhes tinha ficado favorável . 

Entre nós, seja dito, a importância publicante do en­
trevisteiro, é menos viva, dada a medíocre estofa de 
quase todos . A sagacidade do nosso jornalismo médio é 
uma coisa pelo menos tão geba como a sua toilette; e 
toda a vida me lembrarei daquele entrevisteiro por­
tuense, que começava o artigo sobre um falsário céle­
bre: «Apesar do que os médicos hoje em dia nos contam 
acerca do hipnotismo e da sugestão, não creio que 
exista isto a que certos fatalistas chamam, a atracção 
irresistível do jogo . . . » 

Não se entenda que eu negue à imprensa, posto isto, 
o direito que ela tem de elucidar a opinião, informando­
-a quotidianamente do que se passa, e tirando de cada 
episódio o remate moral que ele sugira ao jornalista. 
Mas dentro dos limites do respeito humano, e excêntri-
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co a todos os exageros de análise e a todas as minúcias 
de informação, que desviando o jornalista do seu papel 
de educador, insensivelmente o levem a lisonjear certas 
curiosidades mórbidas do público, fazendo dele um in­
sensato alcaiote, e um capoeira vil pago ao artigo. In­
sistindo ainda sobre o noticiário avulso, não vejo que 
importância tenham para o leitor os nomes e as mora­
das, e a mim mesmo pergunto porque é que os jornais 
se não contentam com a simples menção das notícias 
consideradas deprimentes para os indivíduos que nelas 
figuram, eliminando o título das ruas, e substi tuindo os 
nomes, por iniciais da fantasia. Avento para mim se 
não seria mais digno pôr de reserva, antes da publici­
dade, uns tantos boatos respeitantes a casos de impor­
tância, mal averiguados, fantasiosos talvez, onde às ve­
zes figuram nomes sem mácula, e se arrastam pela la­
ma segredos de família unicamente com propósitos de 
escândalo, e como expediente final de chantagens tene­
brosas. Porque entendamo-nos . Generalizar aos fait­
-divers do jornal as virulências que os articulistas políti­
cos põem nas suas lutas, usar leviamente a tinta tipo­
gráfica para encher de nódoas a reputação dos que 
incidentalmente encontraram a polícia no caminho, 
exagerar, mentir, só pelo prazer de noticiar coisas iné­
ditas, estaçalhar com a mesma cerimónia um celerado e 
um homem de bem, tudo isto constituirá quando muito 
o plano de conduta dum pulha refece, mas não pode ser 
nunca o modus vivendi dum verdadeiro jornalista. Em ne­
nhu m  caso ressaltam mais dolorosamente as conse­
quências do mal entendido papel da imprensa, como no 
seguinte episódio de que eu mesmo fui testamenta pre­
sencial, há pouco tempo: 

U m  rapaz de catorze ou quinze anos praticara à te­
soura, numa estante de corredor que antecede a grande 
sala da biblioteca pública, um corte angular sobre a 
rede de arame que protege os livros, e todos os dias ao 
passar, subtraía por essa abertura oculta, um ou dois 
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volumes da obra de Camilo, que rasgada a rubrica da 
casa, ia vender por quatro vinténs a um ferro-velho 
qualquer do Bairro Alto. Averiguada a falta dos livros, 
puseram-se à espreita os contínuos da biblioteca, e logo 
à primeira conseguiram surpreender sem custo o rato­
neiro. Levado à polícia, os repórteres apoderaram-se do 
caso, e eu tenho em meu poder o número odioso em que 
o periódico mais prudente e mais popular da capital, 
não só prognostica, sob o título de GATUNO INCORRIGÍ­
VEL E P RECOCE, ao pequeno, um futuro de crimes insol­
váveis, como também desce a informar o público dos 
nomes dos pais , da profissão e da idade dos irmãos, da 
morada da família, do que a vizinhança contava acerca 
dela, e detalhe horrível, da doença do avô materno, para­
lítico há sete anos numa cadeira de rodas! Ao todo, dezas­
seis pessoas conspurcadas, e tudo isto a propósito duma 
leviandade de criança, que duas palmatoadas teriam cor­
rigido, sem necessidade alguma da polícia, das alcovita­
gens da imprensa, e dos pomparlers da opinião! Passam 
seis anos, o rapazelho está homem, e o pai, honestíssimo 
velhote que eu conheço, não podendo já fazer seguir um 
curso a este filho, resolve ao menos achar-lhe poiso onde 
ele ganhe honestamente a sua vida. 

Procuramos então pelos escritórios e grandes arma­
zéns da Baixa, um lugar vago, temos cartas de reco­
mendação de todo o mundo, e como o rapaz é inteligen­
tíssimo, brioso, cheio de actividade e de valor, nenhum 
de nós perde a esperança de lhe arranjar trabalho, a 
pouco trecho. Entretanto vão-se passando as semanas, 
e depois das semanas, meses : as promessas não se deci­
dem, os lugares vagos preenchem-se sempre antes de 
nós chegarmos, e dentro de pouco a surda má vontade 
geral começa a dar-me angúsrias. Um dia, insistindo eu 
com um mercador de confiança, sobre os motivos pro­
váveis da oculta repulsa que o meu protegido parecia 
despertar, 'o homem, depois duma hesitação dalguns 
instantes, tirou um jornal da secretária: 
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- Olhe para isto. 
Eta o infame papel que seis anos antes fizera público 

o caso da biblioteca, ignominiando para todo o sempre 
o pobre rapaz. E esse pasquim detestado adivinhei-o eu 
depois em todas as gavetas, era conhecido de todos os 
comerciantes, e fechando à vítima as portas da vida ho­
nesta, avoejava como uma buena-dicha criminal, por so­
bre o seu presente aflitivo, por sobre o seu futuro pre­
destinad0. 

Volvendo agora ao caS0 de estu'pr,o a que aludi no 
princípio destas refle:xões', chamo a atenção da impren­
sa para outro mal, por enquanto esporádico, mas nem 
por isso menos corrosivo para o já abalado conceito que 
a opinião pública começa a fazer dos jornalistas. Dias 
depois dos jornais lançarem os primeiros sueitos acerca 
do crime atribuído ao militar que todos sabem, parla­
mentários destacados da baixa malandragem do jor­
nalismo - todas as profissões têm destas escórias, o 
exército como a imprensa, e nem por isso qualquer das 
classes deixa de ser um pilar das sociedades contem­
porâneas - começaram a rondar a porta do acusado, e 
a pedir-lhe audiência, alegando a sua qualidade de 
amantes da justiça, e desforçadores da inocência enxo­
valhada. O primeiro que lá foi ,  depois de oferecer a sua 
pena ao desagravo do dono da casa, teve meios de in­
formar que estava montando uma empresa de grande 
futuro, para cujo custeio só lhe faltavam vinte mil-réis, 
saindo nisto, para dali a pouco mandar saber por ter­
ceiro, se S. Ex: sempre estaria disposto a dar a soma. 
Muito mais finório, o segundo, apresentou-se trajando 
à d iplomata, ar convivido, o maço de jornais premido 
na axila; e afastados os oficiais que estavam de visita, o 
publicista declarou vir ali como amigo, lamentava os 
desmandos do jornalismo contemporâneo, e todo o seu 
desejo  seria amordaçá-lo (acredite V. Ex:) convindo o 
preço. Para principiar, trazia ali o primeiro artigo 
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duma série premeditada com destino a fazer luz sobre a 
inocência duma pessoa tão ilustre como o cavalheiro a 
quem tinha a honra de estar falando - e aqui apresen­
tou um jornal, · desdobrado. E porque os amigos de 
S. Ex." viessem na ideia de ainda haver jornalistas aus­
teros, ali lhe deixava vinte e nove números da folha, 
para S. Ex: distribuir e mais este papelinho. 

- O papelinho que vem a ser? 
- O recibo dos trinta jornaizinhos, quarenta mil-

-réis, não é pressa nenhuma! 
E como estes maitres-chanteurs, outros que tais .  Ora, 

sendo inquestionável que semelhante gentalha não 
abate do seu legítimo prestígio uma corporação bel)e­
mérita, como a dos jornalistas, não conviria menos, 
apesar de tudo, extremá-la por todas as formas de ex­
pulsão e de denúncia, por modos que alguma vez não 
tivéssemos de corar pela parceria destes falsos cama­
radas. 



24 de Setembro de 1890 

Os jornais noticiavam há dias dois casos de violência 
exercida sobre menores do sexo feminino, acrescentando 
que era o sexto caso deste género de que as autoridades 
do distrito tomavam conhecimento, durante o mês cor­
rente. Inffimias de igual jaez têm os periódicos de Lisboa 
descrito e comentado,  nos últimos tempos - desde a mu­
lher da Rua do Arsenal, que ia recoltar pequenas de catorze 
anos à província, para o tráfico do amor infame, até à da .. 
quela neta que a avó cedeu à mulher dum cocheiro, a qual 
ia todas as noites vendê-la, por essas casas de passe, aos 
apetites sádicos de meia dúzia de velhos devassos. Devemos 
confessar que estas monstruosidades não eram frequentes 
aqui há cinquenta anos, como Zlgora, em Portugal, aonde o 
homem, mesmo vicioso, mantinha a virilidade altiva da ra­
ça, contendo os seus desmandos num ciclo de orgias, que 
raro faziam violência à natureza. 

Não o seduziam, como agora, estas pululantes raivas 
de estesiar a fadiga dos nervos, vinda dos excessos ou 
dos anos, pela mordedura na polpa virgínea e branca 
dos frutos insazonados, e pela assaltada à inocência 
dessas pequeninas insexuais, cuja divina inffincia de­
vera adorar-se, como uma das mais puras e sagradas 
coisas do universo. 

Por quantas e quais deprimentes causas, secreta e 
lentamente evolucionadas, chegamos nós a esta perver­
sidade no amor? 
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Pela velhice precoce, radiada de factores diversos -
desde a inânia hereditária, até à insalubre educação 
das escolas e das oficinas - que aos trinta anos invali­
da os habitantes das nossas cidades, cuja energia fisica 
se apagou na depressão do meio, na falta de exercícios 
salubres, de higiene e de cultura moral, e cujo sistema 
nervoso se foi exasperando até aos clownismos da ne­
vrose, e invertendo a polarização dos actos vitais, desde 
as funções das vísceras até às funções do carácter, desde 
as sensações até aos sentimentos, desde os actos da in­
teligência até aos actos da vontade. 

Mais ou menos, há em cada um de nós um Des Es­
seintes, fruste talvez, e em eclosão apenas, mas absoluta­
mente inferior como indivíduo, ao tipo fisiológico do 
horriem válido e do homem são. Mas há outro factor 
também a opor à senectude do homem. É a extraordi­
nária precocidade da mulher. 

As raças reprimidas em bairros-gaiolas, como são os 
bairros das nossas velhas cidades, em casas sem sol, 
entre saguões 'e sarjetas - pouca água, ar podre, lim­
peza nenhuma, escasso alimento, e demasiadas exigên­
cias de prazer e de trabalho - deitam rebentos, que 
apenas fugidos dos berços parecem já mais ou menos 
aptos ao exercício de artes e funções, que dantes eram 
para assim dizer regalia exclusiva da idade forte. É en­
carar o gaiato de Lisboa, como protótipo dos filhos das 
classes trabalhadoras: é encarar o colegial, como espé­
cime de progenitura da nossa classe média. Da boca 
dos mais pequenos, dos mais inocentes, da criança que 
apenas fale, balbuciando as coisas com dificuldade, 
rompem às vezes palavras que em si condensam mais 
de trinta anos de experiência e de ruse. 

Nas frialdades do olhar (nos garotos da rua sobre­
tudo) seco e tenaz por entre as pequeninas rugas das 
pálpebras avermelhadas de oftalmia, enregelam-me a 
reOexão e a insolência de sexagenários que viram tudo, 
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assistiram a tudo, provaram de tudo, e para os quais o 
m undo já não contém surpresas nem mistérios. Obser­
var como eles correm na rua, flanando em bandos -
-pequenos mefistófeles do enxurro - a fazer troça à mu­
lher da hortaliça que passa, com frases precoces de voy­
ous iniciados em certos cultos, ou indo repetir à porta 
dos lojistas, nos bairros lôbregos, as scies desavergonha­
das com que certos loj istas embirram muito . E as suas 
conversas, em que há mímicas de macaco e aravias cí­
nicas de grilheta! 

As suas chalaças, que brotam entre carantonhas ma­
cabras, como uma revelação do instinto cómico, arguto 
até ao sardonismo! As suas alegrias, que não têm saúde 
no rir exangue da boca, e aos doze anos vem já ator­
mentada por uma espécie de raiva convulsiva! As suas 
cóleras, inconsistentes, por acessos, que têm da impul­
são monomaníaca dos degenerados, e dos contra-sensos 
brutais das bestas carniceiras ! 

Com as pequenas, o mesmo. A natureza fá-las mu­
lheres, quando elas para assim dizer, nem ainda come­
çaram a ser crianças . 

Mais ou menos, são quase todas umas velhinhas de 
mama, sem infância, sem ingenuidade, compostazi­
nhas, tolazinhas, já cépticas e maldizentes, copiando as 
locuções que ouvem, fazendo esforços de perspicácia 
para adivinhar aquilo que não compreendem, substi­
tuindo o capricho à emoção, a efervescência histérica à 
livre expansão da infância, o desejo do maridinho ao 
desejo da boneca, e a conversa com homens, aos tur­
bulentos brinquedos com as demais da sua idade, pelas 
ruas ensaibradas dum jardim. A natureza fá-las mulhe­
res quando para assim dizer elas ainda nem crianças 
entraram a ser. Tudo nelas, excepto a estatura, condiz 
ao modelo da mulher mal-educada, narrioradeira, vai­
dosa, fútil, embirrenta, tão vulgar entre as mulheres de 
Lisboa, ou sejam senhoras ou cigarreiras, filhas de car­
pinteiros, ou filhas de capitalistas . . .  A mesma loquela 



92 FIALHO DE ALMEIDA 

descerebrada, intrometendo-se nas conversas com uma 
impertinência de mau gosto; o mesmo saracoteado no 
andar, que se inspira no porte das actrizes do Príncipe 
Real, ao fazerem papéis de duquesa, e no salero das ca­
rnareras, ao cantarem o Senor alcaide rnayor: a mesma 
curiosidade inquietante em procurarem o convívio de 
pessoas grandes, como para lhes beberem nas conver­
sações, os venenosos sucos de certas palavras e certas 
intenções - e sobretudo aquela febre, aquela ânsia de 
adivinharem por baixo das coisas aparentes . . .  por uma 
palavr<l, um olhar, uma nuance de expressão . . .  alguma 
coisa de predomínio humano que elas desconfiam lhes 
ocultam, e que as tresvaira - pequeninas perversas in­
conscientes! - ao ponto de as fazer saltar dezenas de 
anos na evolução da idade, tornando-as mulheres , 
quando elas às vezes nem sequer completaram ainda a 
primeira dentição. 

Filhas de banqueiros ou' fi lhas de operários, não se 
imagina o que elas são de inquietadoras, aos doze, tre­
ze, catorze anos, e com que felina arte, encantadora e 
abominável, mui tas dessas pequenas sabem fazer a 
corte aos homens, a ocul tas das aias e das mamãs. Des­
conhecidas larvas, rastejando-lhes no sangue mórbido 
que herdaram, vêm produzir naquela crise da idade, as 
mais singulares e inconfessáveis pixerias. 

Remediadas ou ricas, os colégios auxiliam, pela vida 
comum, a evolução e a quintessência destas estranhas 
personalidades. As pobres vão para a oficina ou vão 
para a modista, muito novas, impúberes quase; e ali, 
enquanto as regentes dormitam, e as máquinas traba­
lham paralelamente à costura e aos esforços da labuta 
profissional ,  segue-se um curso gradual de galantaria, 
ensinado pelas abelhas-mestras às jovens mosquinhas 
mortas �ntradas de novo, um curso cochichado ao ou­
vido, entre risinhos, pequenos beijos, suspiros - um 
curso de galantaria que nem sequer ao menos tem a 
livrá-lo da libertinagem, uma vaporosa asa pontiaguda, 
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elísia e trémula, de  sentimento. Nos nossos países do 
sol, em que a beleza não tem a escudá-la, a torná-la 
uma coisa sólida e persistente, os relevos ósseos do es­
queleto, e é feita de carne apenas, de frescuras de tinta, 
brilho de olhos, e diafanidades mimosas de cútis, a nos­
sa mulher cedo emurcha, e está fanada aos vinte e cinco 
anos, ao primeiro desgosto, à primeira doença, ou ao 
primeiro filho. 

O período de eflorescência estética inicia-se para 
elas, portanto, logo desde os começos da adolescência 
- o que se chama a beleza do diabo - quando para 
assim dizer o sexo anatómico inda não fala, e o sexo 
moral já tem eloquência, que arrastam o outro, cahin­
-calza, empós do primeiro idílio romanesco. 

A rapariga está assim desequilibrada no mais pro­
fundo do seu ser. 

A degeneração orgânica da casta, e a viciação do meio 
social, tornam-na já uma mulher vorazmente amorosa, 
constantemente solicitada pelo mau exemplo e pela tenta­
ção, com paixonetas e agasturas histéricas, ao passo que a 
idade e a miséria estrutural, herdada ou contraída, se 
mantêm ainda nas hesitações e tibiezas da criança. Nela, 
o espírito tem todas as labaredas dum facho, enquanto o 
corpo é frágil e ondeante como uma gaze. 

Nestas al turas, pois, o incêndio é uma COIsa mevI­
tável . 

Ponham-se agora aqueles homens que eu disse, preco­
cemente envelhecidos, sem apetites naturais, sem saúde, 
com dispepsias no vício altera'ndo-Ihes os desejos em exo­
ticidades bizarras, mancos de energias fisicas que os rein­
tegrem triunfalmente no seu papel de machos e procria­
dores, ao lado destas estranhas chmmeuses de olhos garços, 
cabelos em clzien, boca enigmática, mãos exangues, seio 
fino e riso dúbio - virgindades sem inocência, que têm 
pressa de chegar à nubilidade - e digam-me depois o 
que sucederá. 
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Evidentemente a desavergonhada da Rua do Arsenal 
não recrutaria crianças para o seu talho, a despeito da 
severidade dos regulamentos policiais, se essa caminha 
tenra, branca, açucarada, cheirando a sol e a biberão, 
não tivesse procura, e lhe não valesse gorj etas anafadas. 

A mulher das Olarias já teria abandonado o seu sis­
tema de visitas nocturnas aos santuários de Vénus, com 
a pupila, se todas as tardes não fosse uma velha de ca­
pote e lenço, com um bilhetinho da secerdotisa do tem­
plo, a D. Isaura Ou a D. Inocência, marcar-lhe um ren­
dez-vous para o Castro bexigoso, ou para o Pimenta dos 
óculos . 

As mães não enviariam aos cafés, pequenitas de seis 
e sete anos, trajadas com certa garridice, a vender cau­
telas ou a pedir esmola, com um sorriso de fazer frio aos 
menos propensos a sentimentalidades, se lhes não agu­
çasse a cobiça, as esmolas de cinco tostões com que os 
francelhos da crapulosa rigolade de Lisboa, armam isca, 
aos transviados e implumes passaritos . Logo esta in­
dústria infame, tem procura, e vale a pena de ser exer­
cida, a despeito dos perigos de que se cerca! 

O acto é por tal forma monstruoso, ilógico, e extrava­
sado dos processos gerais da fisiologia voluptuosa, que 
não pode explicar-se por uma sobreexcitação do apetite 
são, senão como deficiência do substracto mental, que a 
prisão não corrige, e que talvez se foi pouco a pouco 
preparando em paralelo com outras manqueiras huma­
nas, à medida que a raça se esgotava, esterilizando-se, 
num commencement de lafin, como o de Roma, no templo 
de Calígula e Tibério, que o diabo tenha. Todos os es-

. forços dos reformadores deverão pois recuar para mais 
longe, e ir refazer a cidade, não a sabor do empirismo 
dos lunáticos, que investigam da felicidade colectiva 
por palpite, como o Fonseca das cautelas, mas sob os 
respeitos dum plano vasto e geral, em que sej am des­
truídas todas as causas averiguadas de envilecimento 
orgânico e moral da família portuguesa, e sotopostos 
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em leis, todos os princípios que a ciência apurou dos 
seus dois séculos de investigações, e que dalguma ma­
neira possam auxiliar ou desenvolver, aquela fel ici­
dade. 

- Mas esse plano? - dirá alguém. 
Esse plano, os especialistas que o fundem, que o redi­

j am, que o proponham, e que o discutam. Os elementos 
abundam. Pensam os senhores que não seriajá  muito o 
alterar completamente o sistema de edificações em que 
Lisboa mora, respira, trabalha e sofre? e que sob todos 
os respeitos, são a coisa mais asfixiante e deletéria que 
se conhece? 

Nos países mais adiantados da Europa, começa-se já a 
pensar neste problema seriamente; e a par dos esforços 
tendentes a livrarem os ricos, por algum tempo ainda, das 
vindictas dos trabalhadores, pela forjadura de códigos re­
gularizadores do trabalho e do lucro, capricham os estu­
diosos em fazer ressurgir da apatia física, as populações 
vergastadas pela miséria, em cuja vida o pão escasseia, e 
superabundam os desregramentos. 

Para não falarmos senão da França, diremos que no 
espaço dos últimos dois anos, têm as sociedades sábias 
de Paris, Tours, Montpellier, Lião, etc . ,  discutido pelo 
menos uma cinquentena de assuntos concernentes à re­
modelação das cidades, desde as habitações até aos in­
divíduos, pelos processos que a ciência experimental 
definitivamente aconselha. 

Desses problemas citaremos ao acaso, proibidos 
como estall}os, de detalhar qualquer episódio especial : 

- Surmenage e malmeiwge nas escolas e nas oficinas. 
- Regulação do trabalho das mulheres e dos me-

nores, quer nas escolas, quer nos ateliers - limite má- . 
xi mo de idade em que umas e outras devem começar a 
trabalhar - número de horas de trabalho quotidiano 
- regulamentos sobre o trabalho nocturno, e especifi­
cação da idade e dos mesteres em que esse trabalho 
deve ser permitido. 
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- Higiene obrigatória das oficinas, liceus, magasins, 
e grandes fábricas - sua capacidade, tiragem, gradua­
ção e luz, etc. 

- Higiene na construção das residências, dimensões 
de ruas, j anelas, e exposição e ventilação dos quartos. 

- Higiene na alimentação - fiscalização rigorosa 
sobre a pureza e o preço dos alimentos de primeira ins­
tância. 

- Profilaxia das doenças contagiosas, especiali­
zando as secretas, que estão sujeitas a uma fiscalização 
sagacíssima, por banda da polícia sanitária . 

- Distribuição gratuita de regulamentos sanitários 
preventivos da infecção. 

- Es tabeleci mento de banhos públicos gratuitos 
para toda a gente, por conta das municipalidades. 

- Criação de parques, j ogos públicos e diversões 
baratas, onde os operários possam espaireter, ao fim 
duma semana de trabalho. 

- Hospitais para crianças raquíticas e escrofulosas, 
à beira-mar. 

- Fundação de bourses de voyage colectivas, para alu­
nos das escolas públicas das cidades, de ambos os se­
xos, com o fim de lhes proporcionar viagens de recreio 
às praias e florestas da França, durante as férias. 

- Estabelecimento de oficinas anexas às escolas, de 
exercícios militares, ginásios, escolas de canto coral, es­
grima, natação e canoagem com um certo número de 
notas de fim de ano, que entram na classificação geral 
do curso, com um valor igual aos das outras aulas . 

- A mais assídua vigilância sobre a saúde, os costu­
mes, os hábitos e as tendências da infància, gradual e 
amoravelmente exercida, para corrigir nestes as man­
queiras hereditárias, e atenuar naqueles, vivacidades e 
violências demasiadas, já não asfixiando-as, mas fazen­
do-as derivar para um caminho aproveitável. 

- Higiene da maternidade, exposições de crianças, 
etc., etc. 
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E por último, acrescentaria eu a toda esta sene de 
problemas capitais para a vida contemporânea, mais 
um, que é importante acima de todos, e vem a ser, a 
intervenção da polícia médica nos casamentos, ponto 
por agora teórico, como meio de prevenir as alianças 
doentias que abastardam a descendência até ao extre­
mo ínfimo que se está vendo. 

Pois se eu, antes de  comprar o cavalo de que preciso, 
e a chaise longue em que me deito, investigo primeiro se 
cavalo e chaise longue não têm coisa nenhuma partida, 
porque não hei-de fazer o mesmo (en ménageant la chose) 
à mulher com quem me caso; ou porque não há-de essa 
mulher inquirir da minha saúde e da minha solidez, 
sabendo que a casar com um inválido, vai criar-se um 
martírio para toda a vida? 

Talvez porque em nossos dias, o casamento seja para 
m ulher e marido, uma espécie de retirada da vida ale­
gre, de asilo de reumatismos latentes e dispepsias con­
traídas, que os aj uda a viver mais algum tempo, e de 
que os filhos pagam as custas, vindo a este mundo já  
derreados , desforçando-se porém da inânia herdada, 
pelo prazer de amaldiçoarem a toda a hora - os pais. 



29 de Setembro de 1890 

A par do Livro Branco, exposi tor dos planos africa­
nistas do gabinete que vem de expiar, como o pederasta 
do conto de Richepin, numa latrina, deveria a nossa 
chancelaria ter dado a lume uma espécie de álbum de 
aguarelas, onde a posteridade pudesse ver bem as caras 
dos negociadores, e os loileltes com que o sr. Barjona de 
Freitas, enviado extraordinário do Governo português, 
entrou no Foreign-Office, foi aos j antares de Windsor, 
ou assistiu às recepções de Lorde Salisbury. Mais que 
nenhuma outra espécie de documento, esse álbum nos 
teria explicado as derrotas diplomáticas, não só por 
uma falta de lucidez na reivindicação dos nossos direi­
tos, como principalmente pela inverosímil ridicularia 
da figura que a Londres foi justar a causa portuguesa . 

Bem sei que os enviados de hoje não são mais os perso­
nagens supremos de há dois séculos, e que as negocia­
ções entre os governos, perdendo o carácter aventuroso 
de outrora, tendem cada vez mais a suprimir o agente 
diplomático. Todavia este antigo árbitro dos destinos 
da Europa - no tempo em que a política era apenas o 
divertículo das casmurrices pessoais dos reis , e dos ca­
prichos histéricos das favoritas e das soberanas - se já 
não salva nem perde dinastias, só pelo prestígio pessoal 
da sua beleza ou da sua argúcia, nem por isso deixa de 
ser nas cortes estrangeiras como uma síntese viva da 
raça que o envia, e como uma amostra das qualidades e 
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dos defei tos do país que ele tem a mlssao de repre­
sentar. 

Hoje, a diplomacia europeia é conduzida e dominada 
pela fatalidade dos factos, e a opinião é a única sobera­
na que ainda alguma vez pode contê-los . Quatro raças 
disputam entre si a hegemonia do mundo, e todo o mo­
vimento das chancelarias obedece à trepidação dessas 
raças que, na Europa ou fora dela, pretendem tomar o 
passo umas às outras. Por forma que tirada ao embai­
xador a iniciativa de funcionário autónomo, com carta 
branca para a escolha de meios de dar batalha, que ele 
conservava ainda no tempo de J .  de Mais tre e do 
conde de Lavradio, as pendências diplomáticas resol­
vem-se directamente entre os gabinetes, sendo o embai­
xador apenas um intermediário para o ' apaziguar dos 
pequenos incidentes .  Vai, por isso mesmo que o seu 
oficio baixa em profundeza, deve subir a mise en scene 
inerente à ideia de ser ele' o representante carnal do 
povo que o envia, e não convir jamais entre estrangei­
ros abater o rang desse povo, até ao extremo em que o 
embaixador se confunde com o criado de servir .  

Ora ,  esforçando um pouco nos predicados que o 
Sr.  H intze achou ao Sr. Barjona para enviá-lo como re­
presentante de Portugal, à corte mais requintada e for­
malista do mundo, vê-se o seguinte. Como africânder, o 
Sr .  Barjona é uma bestinha mansa e pegadiça, sem .en­
tusiasmo, porque nem a idade nem a índole permitem 
que ele se entusiasme: sem proficiência, porque tirante 
escamoteações forenses, não consta que o homenzinho 
tomasse gosto por outras questões que não revistam a 
forma de charutos de seis vinténs, e de baixos-ventres 
de sopeiras: e finalmente sem a menor familiaridade 
com os instrumentos que poderiam facilitar-lhe a tare­
fa, verbi gratia o manejo da língua falada pelos diploma­
tas com quem havia de entender-se. 

Ajustaram-no à toa, como um mergulhador inexperi-
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ente de ofício, e sem escafandro expediram-no para as 
profundezas do Foreign. 

Inutilizá-lo como oposição no Parlamento, compro­
metê-lo como negociador, perante o País, tais parecem 
ter sido os móveis dos seus nove meses de Londres, ao 
fim dos quais Lorde Salisbury lhe fez parir o monstro 
do tratado. Ele mesmo pasma de o terem achado bom 
para uma missão de tal delicadeza, e no Livro Branco, 
a cada passo acorda o seu estribilho fúnebre - inquieta­
-me a confiança do Governo! - como um remorso do latro­
cínio consentido. 

Inda esta ignorância podia esconder-se em Londres 
por trás de uns monossílabos graves, peculiares a certos 
diplomatas, que fazem do grunhido uma eloquência, e 
ainda esta indiferença podia passar por aplomb de em­
baixador, se acaso o Sr. Barjona fosse um homem do 
mundo, e competisse em gentil-homeria de maneiras, 
em correcção altiva de porte, em desdenhosa elegância, 
em espírito vivido, em requinte, com as personagens 
superiores, com quem no decurso da sua missão, sem 
dúvida houve que conviver a discretear .  Porém Lisboa 
conhece por demais o ilustre esquerdo-ginastista, para 
cuidar que ele iludisse o inglês quanto à proveniência 
duvidosa das suas poupas, e quanto ao selected dos seus 
arrotos durante as refeições. 

É um advogado de província calcado sobre todas as 
pelintragens da vida de boémio, acrescentadas de todas 
as licenças da vida de solteiro. Duma origem plebeia -
o que não é indiferente na gestação de um diplomata ­
toda a vida pobre, e com pequenas angústias quotidia­
nas de cinco libras perdidas à batota, ele acusa nos 
mais pequenos detalhes do seu espírito e da sua figura, 
essas saburras Ínfimas do cavador que está por baixo 
do outro, do homem cultivado, e a cada instante inter­
vém para o amesquinhar, seja  onde for .  Mesmo a sua 
figura é deplorável,  com feições de cigano e sangue de 
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mulato. Nos cabelos corredios, chorando banha, n a  im­
plantação viciosíssima dos dentes , bordados de limu­
gens perto da raiz, na barba rala, empastada de herpes, 
no prognatismo da maxila inferior, avançando obtusa­
mente com uma sensualidade rude de gorila, no fei tio 
da barriga, gastralgizada por indigestões de comidas 
ordinárias, no desenho das mãos rugosas, com palmou­
ras, dedos cheios de nós, unhas chatas, estriadas ao tra­
vés como as dos pobretões descalços, no ri tmo do an­
dar, cambaio, como quem leva um frete, no parênteses 
das pernas, no fei tio do cachaço, uma inferioridade atá­
vica ressalta, de raça espúria, cruzamentos que aviltam 
o homem, e o desviam do tipo puro de que certos repre­
sentantes das raças loiras parecem ser o ideal inigua­
lável . 

Folheada a sua vida, justapõem-se defeitos funcio­
nais às imperfeições orgânicas que vêm de ser traçadas. 
Conta seu tio, que até cerca dos quinze anos não foi 
possível evitar que ele todas as noites mijasse na cama, 
nem tirar-lhe da cabeça ainda agora, que as unhas dos 
pés são comestíveis . Sem delicadeza alguma no carác­
ter, sem fixidez alguma nas ideias, nada o interessa 
além das mulheres, do jogo e da comida, únicas coisas 
de que ele abusa, e subordina ao sibaritismo de si pró­
prio, sem lhe dar sequer um instante de alma agrade­
cida. Tampouco o seu humor provém de bonomia: é 
cínico, erótico quase, radica-se no desprezo de tudo, 
vem da negação de tudo: não tem amargura, que ainda 
pressuporia veemência, interesse, mas é uma coisa gla­
cial  vinda duma alma morta para as alvoradas da 
crença e para as primaveras da emoção. Sendo minis­
tro, um deputado exigente, cansado de lhe pedir não sei 
que lugar farto, atreveu-se a dizer que se a pretensão 
não visse despacho, ele atiraria com a albarda . 

- Não atire, não atire - respondeu-lhe Barjona -, 
que eu não estou acostumado a montá-lo em pêlo. 
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Doutra vez, vindo com Sampaio de uma recepção 
real, no mesmo carro, conversavam os dois sobre a ridí­
cula tarefa de genuflectir perante as majestades, em 
certas épocas marcadas pelo calendário. E Sampaio, 
resignado: 

- Enfim os salamaleques ao rei ficaram feitos; toca a 
ir repeti-los agora ao D .  Fernando. 

- Que quer você? - disse-lhe o outro. - Depois da 
ajuda vêm sempre as necessidades. 

Por sob aquele verniz de político, e a desabusada non­
chalance de estadista, o plebeu que lhe está por baixo da 
pele, e é o verdadeiro Barjona em carne e osso, compro­
mete-lhe a allure de grande homem, ridiculariza-o, 
achincalha-o, é o seu carrasco e o seu suor frio. Tem 
secretamente a raiva de ser gebo, e prazenteiramente 
haveria trocado a posição culminante de agora, por 
umas tripas que dessem menos roncos, acrescendo que 
o seu ar negligente esconde a mais terrível fascinação 
pelos que vestem a primor. Todos os seus amigos 
conhecem a sua maneira especial de tomar o braço, be­
liscando afectuosamente a polpa do bíceps. À primeira 
vista, parece cordialidade, mas reparando em que ele 
só belisca os bem vestidos, advém-se na conclusão de 
que o faça antes para ajuizar do pano das sobrecasacas 
correctas, que são o desespero da sua vida. 

De feito a sua manqueira como gentleman reveste qua­
se uma  feição grotesca de  morgado de Fafe e de 
Mr. Penichon en allant à la noce. 

É um apologista dos colarinhos postiços, dos peiti­
lhos de borracha, e das gravatinhas alfinetadas de jóias 
duvidosas.  Tem a paixão da melena varrida sobre as 
fontes, das pomadas cheirando a virilhas de magana, 
dos grilhões de saloio, com meio quilo de berloques, 
pendulando . No fura-bolos, o clássico cachucho de 
guarda municipal; boquilhas complicadas de caixeiro, 
com veados, cupidos, mulheres nuas - e como se não 
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fora já  típica a sua meia de linha, e o sapato de peito de 
casimira, colchetado à banda com bonés de jóquei, tem 
ainda por cima o mau sestro de entrapar as pernas com 
cortes flor de alecrim da fábrica da Arrentela, e de roer 
as unhas em sociedade, depois que as adubou com a 
murraça herpética que vai raspar às profundezas da ga­
forina. 

A sua chegada a Londres, entre a cornaca Carrilho, e 
ces dames, é uma destas páginas de cómico, donde o in­
verosímil poreja  em risos insustáveis, tamanha a inven­
tiva expensa na concepção duma tal cena. 

Imagine-se o pessoal da Embaixada na gare, em toi­
letle - o Sr. Luís Soveral com o ramo de rosas prestes, e 
o braço em arco, aguardando à portinhola do vagão, a 
embaixatriz - a porta que se abre, Carrilho o primeiro 
que apeia, carregado como um ferro-velho, caixas de 
chapéus, dois fraldiqueiros, moringues de Estremoz, 
cabazes de mil formas, e por cima de tudo um cobertor 
da Covilhã, que servira ao embaixador de couvre-pieds . . .  
Depois, n a  confusão dos balões e das saias de chita, 
princesas barbacenas, que assomam, com cintos de fi­
vela, malas de tapete, embrulhos de especiones ,  e todas 
com lenços de malha ao pescoço, capas medonhas, len­
ços amarrados por cima dos chapéus; e espavoridas, a 
trigueira com medo de ser esfaqueada por Jack, o Estri­
pador, a magricela aos vómitos, com o estômago azedo 
dos tombos do comboio, a gorda a gemer com inflama­
ção na gengiva dum dente cariado - e por ali fora, 
uma inferneira de cestos de provisões, gaiolas de pas­
sarocos, gatos em sacos , chouriços escondidos, como se 
tudo aquilo reentrasse dum arraial português, fora de 
portas . 

Já a esse tempo o amavioso Soveral tem crescido so­
bre a que lhe pareceu mais grande mundo, e vai para 
oferecer-lhe o ramo que trouxera; mas intervém Bar­
jona,  dizendo: 

- Essa não, que é a Francisca . . .  a tempo de ainda 
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lhe poder empurrar o braço para uma magra, de coifa, 
o buço forte, e cujo chapéu de penas verdes e encarna­
das lhe infunde um ar de catatua impaciente. Aí se en­
gancha todo aquele belo sexo nos braços da embaixada 
contrafeita, e o cortejo atravessa as salas numa ronda 
de escandalizar o próprio bilheteiro; q uando a Fran­
cisca, que já pelo caminho dera mostras de estorcida, 
começa de esfuziar pequenos ais, que o seu braceiro 
interpreta como testemunhos de ternura . 

- Londres, minha senhora, é todo u m  mundo, o cli-
ma frio, mas os corações aqui batem depressa . . .  

E a dama pálida: 
- Valha-me Nossa Senhora! eu já não posso ! 
- Portugal faz-lhe saudades, prevejo, mas encontra-

rá aqui em Londres quem há-de saber compreendê-la .  
Lá desfalece a pobre nos braços do precioso que as­

sim fala, rumor na socidade, copos-d'água no ar; até 
que Barjona chega de sapatinhos de fel tro, boné de 
merceeiro, escapo alfim das unhas dos polícias, que 
pretendiam tomá-lo, por um assassino i taliano. De ro­
da, é um gastar de condolências : não há-de ser nada, 

. delíquio passageiro, efeitos do calor . . .  quando a das 
plumas verdes intervém. 

- Diz com franqueza, menina, o que tu queres é dar 
de corpo . . .  

É exactamente o que ela quer, alibial'-se; e de casaca, 
expedendo graças Luís XV, todo aquele pessoal da le­
gação, vindo para render homenagem ao seu plenipo­
tenciário acaba por enfreiar loilelte e espírito ao cortejo 
drolático, dumajeune pel'sonne que destempera em caga­
nelra . 

. . .  0 álbum para anexar ao Livro Branco, devia come­
çar por esta as suas aguarelas. 

A segunda aguarela contaria da instalação do envia­
do português no Hotel Brístol, ele, um boémio de casa 
de hóspedes, afeito a fumar charutos de couve, e a fer-
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rar moncos no calcanhar das peúgas servidas, numa 
hospedagem de príncipe, alcatifas, teintures, mobílias 
caras , menus exóticos, confortos desconhecidos, bidés 
supérfluos, banheiras por servir; e servido por criados 
que a cada instante lhe dariam sem querer, lições de 
correcção. Está a gente a vê-lo entre malas abertas e 
pontas de charuto atiradas, escarrando como um tísico 
para direita e para esquerda, numa atmosfera de está­
bulo pontuada de águas-de-colónia avil tantes: e a cada 
minuto ces dames pedindo pão com manteiga ao criado, 
com assuadas, de ai sé camón, pelo inglês incompreen­
dido, e pragas nacionais aos papagaios e fraldiqueiros 
que vêm aliviar-se-Ihe nas saias, como a Francisca, na 
cena da estação. E as surpresas da petite famiLle à pri­
meira remessa de camisas finas, os seus ohs! e ahs! entre­
chocados, quando um dos Pools e Johns Mamb falsos 
que Londres tem, envia para sua graça o embaixador, a 
primeira sobrecasaca forrada de cetim! E na manhã da 
primeira visita a Salisbury, dada uma ensaboadela 
geral, primeira e única da sua vida, na casa de banhos 
do hotel, quando desencasqueado o Sr. Borjona rompe 
das espumas, como Vénus, oh surpresa convulsa! -
nem o próprio Carrilho o reconhece. Tanto o aspecto 
do nosso plenipotenciário mudou com o banho que de­
pois de limpo é que verdadeiramente parece que está 
sujo !  

Terceira aguarela: a sua entrada no Foreign-Office. 
Quem quiser ter a psicologia do Sr. Barjona, neste ver­
tiginoso instante da sua vida, leia a carta onde o Calisto 
Elói d 'A Queda Dum Anjo, descreve à esposa a sua pri­
meira sessão na Câmara dos Deputados . 

O personagem grotesto de Camilo serve maravilho­
samente a nos visionar o patusco homem de pau do 
Sr. Hintze. Em Calisto Elói por ventura uma inteligên­
cia menos viva, posto mais útil, e a austerizá-Ia, um 
sentimento de conveniência extragótico q uase escul­
tural . 
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No Sr. Barjona de Freitas, a sua antiga cabeça de 
génio coimbrão que estende os lentes, mas já sem viço, 
num começo de delinquescência encefálica que os ex­
cessos explicam, e onde sobrenadam apenas algumas 
anedotas de frades, e algumas deterioradas receitas de 
casuísta. 

Em par desta antecipada provectude, a sua insipidez 
como homem de ciência, que mal sabe onde a Africa 
fica, que desconhe os mais rudimentares prolegómenos 
do problema colonial, e vem ao acaso, sem plano de 
negociações, nem uma base sequer para ponto de par­
tida - e achincalhando tudo, pesando sobre tudo, 
aquela sua irreparável condição do homem grosseiro, 
tímido, pobre, endividado, sem l inha fidalga, nem 
mãos apresentáveis, com o ventre hidrópico, pernas de 
feto, chispes de fadista, o todo ele às arrecuas, mal se­
guro de si, armado no ar, comprometido, com uma 
vaga consciência de fazer j unto de Salisbury a figura 
dum orangoango ao pé de Júpiter. 

Quarta aguarela :  o Sr. Barjona na antecâmara de 
Lorde Salisbury depois de quatro horas de bilhetinhos, 
recadinhos, e inúteis tentativas para que o orgulhoso 
chanceler britânico o recebesse. É a 1 2  de Agosto: os 
corredores do Foreign já devem conhecer o passinho 
mole do enviado português, as fumaças do seu charuto 
enorme de couve de Hamburgo, e as longas horas ar­
rastadas junto dos fogões, a conversar com os criados, 
que ele a princípio tomou por diplomatas, e a que de­
pois pôs a mão no ombro, tratando-os por coisinhas, com 
tentativas de suborno, de cruzado, a ver se assim seria 
recebido mais depressa. De conferências e j antares, 
Salisbury acabou também por se fazer conceito nítido 
acerca do estranho homenzinho em quem o little Portu­
gal delegou poderes completos para a partilha da África 
portuguesa, e como porteiros e contínuos, grandes e pe­
quenos empregados do Ministério ele está senhor dos 
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processos e dos meios desse picaresco embaixador, que 
dir-se-ia fugido das operetas da Trindade. Porque a 
todo o inglês feito de cálculo repugnem as longas disser­
tações e as hermenêuticas de pórtico, resu ltou que à 
segunda entrevista j á  Salisbury manifestava pelo nosso 
enviado uma embirração picada de desprezo. Porque 
antes de político, Salisbury é um homem de corte, fidalga­
mente nado, e afeito a tratar gente elevada, e a estofa 
plebeia do nosso ministro, de cachucho no dedo, pus nas 
gengivas, olho mortiço, tartamundeando um francês de 
fantasia, e antepondo aos argumentos práticos, pequeni­
nas espertezas risíveis de casuísta, breve o desgosta, à me­
dida que o cheiro a raposinho que ele exala, sob os perfu­
mes, que o riso podre dos seus dentes de fumista, que o 
desenho vicioso dos seus dedos, que a leprosidade geral de 
toda a sua pessoa, lhe reconstituem a vida passada desse 
homem, pintando-o como um destroço humano, em re­
gressão às curiosidades de hospital. 

Desde esse dia, Salisbury não se sente bem ao lado 
dele, e evita senhoras nos jantares em que tenha de o 
sentar à mesa. Porque não há meio de o fazer conversar 
duas horas, sem que a sua boca vomite alguma facécia 
bocagiana. O sadismo extravasa dos menores detalhes 
da sua convivência: não há gesto seu, por cavalheiroso, 
que se não possa interpretar por uma manguito, tique 
de pálpebras que se não filie no subentendido brejeiro 
que nós outros conhecemos pela designação de piscadela 
de lú;âo. 

. 

Aí vai uma gentilza a Lady Salisbury, no primeiro 
jantar que esta lhe deu: 

- M."" la marquise a pour servantes, les plus belles Jemmes 
du mondei En verité j 'en raJole de coucher avec . . .  

Doutra vez, discu tindo uma questão d e  limites, e as 
condições de construção do caminho-de-ferro de Pun­
gue, o Sr. Barjona subitamente possuído da sua velha 
adoração pela alfaiataria de luxo, levou a mão ao braço 
de Salisbury. 
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- Mylord, quanto lhe custou esta sobrecasaca tão ca­
tita? 

O presidente do Conselho começa desde então a re­
cusar-se às suas entrevistas, e fazê-lo esperar horas e 
horas na antecâmara, a discutir com ele por intermédio 
de Sir Currie, uma espécie de OmeIas inglês, de monó­
culo, vazio que nem uma ocarina. E aqui as evasivas, 
as frases secas, as insolências humorísticas. Em 1 7  de 
Fevereiro «le passé est passé, le temps est un grand modéra­
teur» . Em 2 1  de Março. «Mais uma vez fizemos notar 
que o Zambeze é uma via internacional, e não pode ser 
considerado propriedade exclusiva duma só potência .  
Se, por falta desta precaução se  der infelizmente algum 
conflito, a responsabilidade não recairá sobre o Go­
verno britânico .» O nosso direito histórico, fundado na 
ocupação trissecular e na descoberta, Salysbury cha­
ma-lhe «pretensões arqueológicas». Barjona comunica 
fielmente ao Sr. Hintze o que se passa; e quanto mais 
batido pelo ministro inglês, mais fascinado! Trechos 
dos seus telegramas referindo entrevistas, parecem ar­
rancados à criada Juliana d 'Q  Primo Basílio. «Tive hoje 
a honra de ser recebido por Lorde Salisbury, - que 
esteve mais duma hora a falar comigo .»  

E noutro ponto «Lorde Salisbury, cujos bons desejos 
de nos ser agradável são mais evidentes possÍvel . . . »  
E mais além «a solicitude d e  Lorde Salisbury para con­
nosco vai além das minhas mais carinhosas suposi-
ções . . .  » Hein? 

. 

Há nestas palavras, adorações de mulato, fei tas de 
baixeza e duma espécie de desejo fisico que evidente­
mente põem o negociador português na subserviência 
de quem assim o fascinou . No momento de escrever o 
que acima vimos, o Sr. Barjona está preparado para ser 
tudo quanto Salisbury queira, seu pedicuro ou seu bar­
beiro e para escorchar as aspirações do povo português 
a respeito de África, apenas o ministro da rainha Vi­
tória tenha um gesto, ou se digne fazer-lhe olhos gaia-
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tos. Salisbury tornou-se para ele um não me toques: se 
procurarem bem nas malas do Sr. Barjona, encontra­
rão uma velha ponta de charuto, secretamente apanha­
da do escarrador como recordação da primeira entre­
vista no Foreign. Falem-lhe dele; porá a mão no peito, e 
exclamará, revirando os olhos - se o vissem! que re­
galo de homem! - confessando que o seu desgosto foi 
não lhe ter furtado um lenço, vê-lo no banho, ou cons­
tatado a cor das suas meias . Esta pachochice é conhe­
cida e é humana, dando-se - e é o caso - entre um 
tipo de raça pura, como Salisbury, e um labroste de 
ínfima escuma portuguesa, como o nosso esquerdista. 
Não há esforço de vontade que a inutilize, abalo que o 
assuste:  o homem que uma vez a experimentou, vai ce­
gamen te ,  à mercê do ou tro, numa h umi ldade de 
amante e numa abjecção de escravo, prestes às maiores 
vergonhas, por comprazer da idolatria que o alucina. 

Tal a crise fIsica e afectiva Sr. Barjona de Freitas 
perante os provados desdéns e a manifesta repulsa com 
que o ministro da rainha Vitória houve por bem pô-lo a 
distância, interpondo o estafermo de Sir Currje por me­
dianeiro de negociações, que para nos deixarem com 
honra, deveriam de ser tratadas verbalmente. Nas 
unhas do seu déspota e fetiche, o Sr. Barjona é uma 
espécie de coelho que se presta aos divertimentos do 
furão, um sacrista ranhoso que assina de cruz quanto o 
outro quer, e ainda mais aquilo que ele não quer. 

O Livro Branco está cheio de cessões de territórios e 
regalias à Inglaterra, sem disputa quase, e com um 
carácter de presente de núpcias manifesto, que dá me­
dida do preço porque o nosso enviado comprava os sor­
risos do seu chulo. Nunca em verdade a intervenção 
dum homem ordinário foi mais funesta em causas di­
plomáticas! 

Que importa que Portugal ceda à Inglaterra quatro­
centos mil quilómetros quadrados de terras auríferas, 
de florestas, cursos de água? Lorde Salisbury deixou-se 
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pisar o pé pelo Sr. Barjoha. Que importa que todas as 
cláusulas do convénio de 20 de Agosto, sejam a projec­
ção na África portuguesa, das tiranias que o senhor de 
roça impõe ao escravo? Lorde Salisbury dignou-se dar 
o pé ao seu humilde servo o plenipotenciário português ! 

E eis aí como, aparte as irremissíveis razões que a 
nossa fraqueza traz à perda de África, outras mais pró­
ximas querem precipitar a catástrofe por chafurdeiros 
asquerosíssimos . 

Qual a do Sr. Hintze nunca ter tido talento . Qual a 
do Sr. Bajorna nunca ter tido casacos. 

E neste ponto fecharia o álbum numa aguarela im­
pressionista: o Sr. Barjona à volta de Londres, puxado 
a bubões caminho de Benfica, veria arder, numa hora 
amarga, algum daqueles grande charutos que lenta­
mente o têm embrutecido. E à guisa de legenda: 

- A minha biografia política é este charuto, que a 
pouco trecho de aceso, liquida em cinza, fumo, e mau 
cheiro. 
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Com a abertura do novo Coliseu de Santo Antão, 
tornaram-se afl i tivas as condições de exis tência dos 
nossos teatros, elas que já estavam singularmente crÍti­
cas pela concorrência que o Coliseu da Rua Nova da 
Palma lhes movia. Por mais que esses pobres proscé­
nios anunciem em cartazes de dois metros, os seus me­
lhores trabalhos de comédia e drama, o público eviden­
temente desinteressa-se, deixa-lhes a sala às moscas, e 
corre a aplaudir as feras e os homens elásticos dos dois 
circos . De sorte que em muitos deles é inevitável a ban­
carrota, se acaso as receitas do ano aferirem pelas perdi­
zes do princípio. 

É portanto o momento de se estudar a questão com 
seriedade, e de se esquadrinhar se bem no fundo dos 
motivos que o público tem para gostar menos de trági­
cos ,  do que de palhaços , não haverá alguns que dêem 
razão ao público, embora à custa do orgulho artístico 
dos trágicos. 

A meu ver, os espectáculos de funâmbulos são pre­
feridos aos dos outros teatros, principalmente por três 
causas: 

- São mais baratos. 
- Divertem, e o povo prefere sempre o riso ao choro, 

as coisas que distraem, às coisas que concentram. 
- Última. Os artistas estrangeiros que neles tomam 

parte, são mais progressivos, mais variados , mais in-
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ventivos, do que os portuguses ocupados na interpreta­
ção de obras dramáticas. 

Ver a primeira . Lisboa é muito pobre. Toda a gente 
que trabalha, necessita de descansar e distrair-se. Ora 
a média dos salários percebidos pela grossa massa da 
população trabalhadora - a única que, S.  Carlos à 
parte, faz a chuva e o bom tempo na caixa-forte das 
empresas - regula entre dez e cinco tostões diários , e 
compreende-se que distrair deste exíguos ganhos, du­
zentos réis, para uma entrada no circo, represente já 
um sacrificio, quanto mais pagar por quatrocentos, 
quinhentos, setecentos e oitocentos réis um lugar de 
plateia, que tanto custa por uma noite de espectáculo, o 
mais vulgar dos nossos teatros de dramas e de opereta. 
Há, é certo, nuns recantos escusos da sala, lugares mais 
em conta, mas tão mal iluminados, tão tristes, tão de­
gradantes, que frequantá-los é quase abj ecção: não se 
vê nada, as palavras dos actores chegam difusas, a cena 
vê-se de escorço, e o espectador está ali constrangido,  
mal sentado, asfixiado, entre os seus companheiros de 
martírio! É reparar por exemplo no galinheiro e na 
geral de D. Maria, nos dessous de balcon do Teatro da 
Trindade, divididos por grades, das zonas ricas, acen­
tuando humilhadoramente, no golpe de vista geral da 
plateia, o seu destino de estábulo, de coio, de albergue 
da gentalha, e por isso mesmo contundindo o orgulho, 
tão melindroso sempre, das classes subalternas. A ver­
dade é que afora os circos, não há em Lisboa teatro 
onde o povo tenha um bom lugar. Ninguém fez conta 
com ele, e o mesmo teatro onde mais conviria que o 
povo fosse, o Teatro de D. Maria, fechou-lhe as suas 
portas, acabando com os beneficios, que lhe facultavam 
a entrada por meios preços. Tanta vez se tem falado na 
construção de teatros populares, grandes salas ligeiras, 
em ferro e alvenaria, com plateias-jumoirs, proscénios 
amplos, jardins de jogos, corredores de ·tômbola e salas 
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de exposições, onde por um tostão o operário tivesse a 
suá noite alegre, e se sentisse o rei, vendo qualquer bai­
lado, ópera bufa, comédia-charivari, ou drama históri­
co de grande mise en scene . . .  - tantas vezes se tem falado 
nisto! - e nenhuma iniciativa audaz inda surgiu para 
meter ombros a este lucrativo, quanto cavalheiresco 
empreendimento! Há vinte anos que estamos a cons­
truir e a desmanchar teatros, e há vinte anos que arqui­
tectos e empresários colaboram na melancolia negra da 
nossa raça, encafuando o público em salas de espectá­
culos lúgubres, mal pintadas, mal iluminadas, com res­
sonância e correntes de ar, uns verdadeiros poços, onde 
é suplício estar vinte segundos. Digam-me de teatro 
onde haja um fresco ou decoração de artista verdadei­
ro . São barraquinhas ridículas, defeituosos gaiolins 
com boqueirões de sombra nos camarotes, sobrecéus de 
n uvens pardas,  e papéis  de forrar casas,  baratos . 
Tirante D .  Maria e S. Carlos, cujas salas de espectá­
culo guardam, sob os oiros fanados, uma tal ou qual 
harmonia arquitectónica, o resto é deplorável, e cheira 
de longe a falência e a tasca que tem diabo! 

Segundo ponto - o público prefere em geral os es­
pectáculos cómicos, aos sérios, e sem dúvida é neces­
sário transigir com ele. Mas descriminando primeiro 
qual esse público seja,  e fazendo a crítica dos impulsos 
intelectuais e morais daquela preferência. Eu sei por 
exemplo que toda a pequena burguesia que faz de seis a 
dez horas de trabalho diário, em espaços confinados, 
escritórios, balcões, secretarias, depois de jantar, che­
gada a noite, o que deseja é divertir-se e tomar ar. 

Para ela está pois indicado o espectáculo de circo, 
com o seu âmbito formidável, a arena, os ouropéis, as 
luzes, o tumulto, e liberdade inteira de posição, de con­
versação e toiletle. E estão-lhe indicados também os tea­
tros de revistas, comédia-farsa e ópera cómica. É ela 
o público do Ginásio ,  dos Coliseus, e da Trindade; e o 
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teatro preferido será aquele que oferencendo-Ihe espec­
táculos de movimento, ao mesmo tempo lhe consinta a 
mais completa e desabusada nonchalance. Dar a um tal 
público comédias preciosas, l i teraturas de requinte, 
dramas de sentimento e lacrimejo, é obrigar a pensar 
esses cérebros vegetativos, cuj a  fadiga é já grande, à 
noite, por todo um grande dia de trabalho. Certo, este 
tipo de espectador é incapaz dum prazer de pura arte. 
Não compreenderá as finuras de frase, a subtileza das 
análises psicológicas, a audácia de certas ironias e de 
certos paradoxos . Mas em compensação tem outros 
predicados, que nem por serem rudimentares despre­
zaremos . 

No seu espírito há por exemplo uma curiosidade vi­
víssima pelo entrecho, uma lúcida crítica da coerência 
dos diálogos, e uma percepção arguta e irónica das alu­
sões e pilhérias que vão direitas a alvo certo. Toda a 
obra de teatro que lhes consiga afiar estas arestas, pôr 
em secreção estas faculdades, será i nevitavelmente 
coroada de sucesso, o mais legítimo, porque l ison­
jeando as aptidões cerebrais duma grande massa, cor­
responde iPso Jacto a uma necessidade contemporânea. 

O que é uma peça - de costumes, supomos - que 
agradou? É a fixação numa obra literária, da média de 
opiniões do público para quem a peça foi escrita. 

Os escritores de farsa e de comédia teriam portanto 
farta monção de aplauso às suas obras (caso existissem, 
e fizessem escola) escrevendo comédia e farsa de puro 
tr�vo nacional - única l iteratura que entre nós, depois 
do drama histórico, poderia ser inspirada num riquís­
simo filão tradicional. Não existem, sei, de maior fôle­
go, e os poucos cultores anódinos do género, uns pre­
ferem copiar os imbróglios franceses, a beber nas legen­
das cómicas do povo o entrecho duma composição 
caracteristicamente portuguesa, enquanto outros exor­
bitam do papel de satíricos para o de eróticos, e des­
cambam da facécia, por uma exploração torpíssima, na 
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liberdade crua e estúpida, o que é o caso dos nossos 
escritores de Revistas e Apropósitos. 

Pensará talvez alguém que eu, fixando esta necessi­
dade de rir que tem a turba, julgue a missão do drama 
finda no teatro, e ache que os espectáculos de imagina­
ção, como a mágica, o bailado e as mímicas de aparato, 
apeados da importância que haviam antigamente? Por 
certo não. E a prova de q ue ainda há público, por 
exemplo, com sensibilidades prestes a vibrar das repre­
sentações dramáticas que bolem, como diria o Cristó­
vão de Sá, com os grandes sentimentos, está nos benefícios 
do Príncipe Real, cheios à cunha, de espectadores de 
blusa e chapéu largo, nas ovações delirantes que toda 
essa gente faz ao Álvaro e à Amélia Vieira, e enfim nos 
apupos verdadeiramente indignados com que em certas 
peças é recebido o actor Costa, habitualmente investido 
dos papéis de tirano e de cínico, naquela casa de espec­
táculos . Estudem a par disso a sala de D. Maria aos 
domingos, sobretudo indo drama de guarda-roupa e si­
tuações excepcionais .  É o mesmo palpitante interesse e 
a mesma espontaneidade de emoção, temperados, claro 
está, por uma prudência de manifestações externas, em 
harmonia com a educação e a índole dos espectadores 
desse teatro. Que gente assiste ao Príncipe Real e às 
récitas do domingo, em D. Maria? Um público certo e 
sempre o mesmo. Na primeira sala, o operariado que lê 
romances de aventuras, que faz parte de sol-e-dós e so­
ciedades dramáticas, que exprime à guitarra, pelo fado, 
o atavismo sentimental das humildes gerações donde 
procede, e que finalmente nos comícios da Torrinha, 
faz ovações ao Magalhães e ao Arriaga . 

Na segunda sala, a burguesia rica ou remediada, 
comércio em grosso, mercadores, fabricantes, homens 
de capital à antiga portuguesa, gente que tem o seu do­
mingo e que o aproveita, de tarde, a passear em trem 
da companhia, com a família - à noite, a assistir a 
algum espectáculo moral, que sendo possível ,  ensine al-
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guma coisa. Nos frequentadores destas duas plateias 
encontraremos sem dificuldade, virtudes idênticas, e 
necessidades de espírito aproximadas. É a mesma casti­
dade profunda de hábitos e de instintos, e junto a um 
grande sério da vida moral, uma inteira simplicidade 
de coração. Em ambas, o espinho romântico que dizem 
pisar o calcanhar da alma lusa, a cada instante as pre­
cipita na alucinação sentimental, e porque ambas guar­
daram pela vida de trabalho, uma frescura de impres­
.,ões quase infantil, ei-Ias irmãs nos gostos da arte a 
plateia de patrões e a plateia de operários, prontas am­
bas a se deixarem empolgar por um quarto acto onde o 
tirano apanhe a sua conta .  

Aí temos nós já por consequência, para os espectá­
culos de ribalta, dois públicos certos, um que se quer 
divertir, outro que se quer impressionar. Estes dois pú­
blicos , cujas necessidades artísticas são fixas, com toda a cer­
teza sobej am para fazer prosperar na nossa cidade, tea­
tros de drama e teatros de comédia . 

. . .  porém todas as companhias se queixam de ter as 
suas salas às moscas, e dos Coliseus lhe roubarem es­
pectadores. 

Deve então haver uma razão venal, uma razão orgâ­
nica e profunda, que desvie toda essa gente de prazeres 
para que ela sempre teve receptividade e preferência .  
Pois o público amador de comédias recusa-se em mas­
sa, subitamente, a frequentar teatros de comédia? Pois 
o público amador de violências dramáticas, recusa-se 
em massa a frequentar teatros de drama? E vai aos 
cavalinhos, e vai aos palhaços! Hum! Conheço a multi­
dão demais, para j ulgar que ela abdique assim de gos­
tos hereditários , só porque veio a Elvira Guerra para o 
Coliseu velho, e vieram quatro elefantes para o Coliseu 
novo. Não! As razões são outras . E vou continuar a es­
miuçá-las . 
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Já falei dos lugares caros , mal situados e incómodos. 
Vamos agora ao estado da arte e dos artistas. Se lhes 
parece, começo pelas peças, reservando para a girân­
dola final os intérpretes e os críticos . Todos sabem que 
não temos l iteratura dramática, e que da meia dúzia de 
originais portugueses que sobem à cena anualmente, 
pouco ou nada se destrinça, capaz de se arquivar como 
obra de arte. Em toda a linha, vive o teatro português 
de traduções, escolhidas não sob o ponto de vista do 
gozo estético que proporcionam ao público, mas sob os 
respeitos de escândalo pornográfico, de palpite finan­
ceiro, ou então por contarem um ou outro papel que 
lisonjeia os dotes de tal ou tal comendiante. É o repor­
tório francês habitualmente aquele que mais pruridos 
de adaptação cénica desperta aos tradutores, podendo­
�se dizer que não há peça de voga em Paris, que não 
venha a Lisboa, em edição barata, tentar vida. Nessas 
peças, como em todas as obras originais, há uma parte 
típica, intraduzível , que lhe é alma, e que por sua na­
tureza íntima só pode ser gostada pelo público indígena 
para quem foi escrita' - no caso suposto, o francês -

1 «Quand on désire pénétrer dans ses sources prorondes une oeuvre dra­
ma tique, ii rau t  d'abord se demander pour quel public elle a été composée 
[ o o . ]  Son but [de l'écrivain de théâtre] est d'imposer à l'attention de deux 
mille personnes réunies dans uns salle, une peinture de moeurs ou de pas­
sions .  Quelles moeurs, silloll celles que IO/IIes ces persolllles cO/ll/aisselll?)) PAUL BOUR­
GET 



1 1 8 FIALHO DE ALMEIDA 

parte que falhando na versão, falseia por força o intuito 
e o mérito da obra: e há finalmente outra parte, cosmo­
polita e comum, de compreensão extensível às plateias 
de todos os povos, onde por via de regra só conflagram 
elementos artísticos de categoria subalterna, como se­
jam os artificios mecânicos do enredo, certas passagens 
cómicas mais sal, etc . ,  etc. Tomemos para exemplo as 
comédias de Labiche. A plateia francesa verá nelas, a 
par do imbróglio hábil, finas e joviais exibições satíricas 
da pequena burguesia de Paris ;  a plateia portuguesa 
porém, desconhecendo o meio em que essa burguesia 
espatina, só está habilitada a apreciar naquelas peças, 
o imbróglio, precisamente a parte comum do teatro de 
Labiche. 

Sobre o valor da obra dramática? Ascende-se de La­
biche, a Augier e a Dumas filho? Cada vez a parte in­
traduzível é mais forte e indispensável ao cômputo crí­
tico do ensemble, e cada vez o espectador português está 
pois mais longe de saborear da peça, o que ela precisa­
mente tem de raro e finamente original. Certo, o Demi­
-Monde agradou à plateia de lidos que foram ao Príncipe 
Real escutar Lucinda Simões, mas atraídos uns pela 
graça picante da actriz - os femeeiros - outros pelo 
paradoxo literário de certos diálogos - os literatiços ­
e que eu saiba, nenhum por curiosidade cien tífica 
perante a patologia social de que essa comédia estranha 
é capítulo e resumo. A conclusão é a seguinte. A quase 
totalidade das traduções servidas ao público pelas em­
presas dos diferentes palcos de Lisboa, falece de condi­
ções legítimas de sucesso, visto como ela nas suas linhas 
máximas não fala à sensibilidade moral, às convicções, 
às lutas e às curiosidades que agitam a consciência na­
cional . É um teatro a que se não prende nenhuma forte 
corrente de vida indígena, e que apenas se liga a nós 
por um encanto episódico de instante, como sejam a 
verve de certos diálogos, o imprevisto de certos lances, 
o jogo cénico dum actor estimado, as toilettes duma ac-
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triz, ou enfim, quem sabe lá? o português macarrónico 
da tradução. 

Os últimos anos da l i teratura dramática francesa to­
maram a lei do divórcio para assunto e mola real de 
centenares de dramas e comédias. Foi a tese obrigada 
de jocosos e de analistas, e as hipóteses mais extrava­
gantes serviram de escora no teatro, à famosa q uestão, 
que se por um lado ameaçava a integridade do lar e da 
família, era necessária por outro à l igeireza de alma dos 
Franceses. O divórcio não extravasou porém da lei 
parisiense; de sorte que as comédias e dramas que o 
tomaram por base, e que em França tinham um valor 
seguro de controvérsia, só podiam ser apreciadas por 
nós, como anedota - o que não impede os tradutores 
de nos continuarem a dar divórcio ainda hoje, com 
Beatriz e com Amélia da Silveira, com Lucinda e com 
Pepa, que até admira não ter a coisa instigado os ca­
brões da magistratura, a introduzirem no nosso código, 
aquela concessão separatista. 

Não se exagere entanto o sentido crítico das minhas 
palavras . Eu não tenho em vista negar o valor de mui­
tas obras dramáticas que a tradução nos importa do 
estrangeiro, especialmente sabendo que não há origi­
nais a contrapor-lhes. Friso só isto: o valor da obra li­
terária diminui com a transplantação, de nove décimos, 
e considerado o teatro um lugar de cultura para a mul­
tidão que não lê e pensa pouco, o décimo de sugestão 
artística e filosófica que fica, nem vale o preço que 
custa, nem tampouco o tempo que leva a absorver. 
Mais: a língua falada nessas obras é uma coisa aparte, 
já pela porção de leitura anterior que pressupõe, já pela 
estranheza inteiramente exótica e antiportuguesa da es­
trutura. À uma, os tradutores oficiais dos nossos palcos, 
sempre os mesmos, assegurando-se primeiro da bene­
volência dos jornais, raro é que ponham naquele seu 
ganha-pão, grandes purismos, que nem a educação li­
terária lhes pede, nem a mercenagem da tarefa lhes 
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comporta. À outra, a natureza essencial dos persona­
gens de muitas dessas peças, exige que eles, estrangei­
ros por sangue e por carácter, nem por um instante per­
cam o sotaque de origem e deixem de falar francês, 
mesmo em português, só porque à última hora o Sé­
guier ou o Gervásio foram a Paris engajá-los, para a 
colonização dos palcos alfacinhas . 

Entre o tradutor e o autor, dar fauteuil ao arreglador, 
um grande tipo! Faltam-lhe talvez recursos criadores, 
mas nem por isso os seus pruridos de autor são menos 
vivos. Acha que traduzir é um habilidade apenas Ín­
fima, e incapaz de produzir por si, ei-Io se lança a abo­
canhar no que é dos outros . 

Para este homem todas as peças estrangeiras pare­
cem crivadas de defeitos . Então emenda-as, cortando 
aqui, juntando além, até que o todo ganhe a seu ver 
uma fis ionomia artística apresentável . Chama ele a 
isto, arreglar. Há verbos gagos! Enfim, lá sobe a peça à 
cena. Dos bocados bonitos diz o arreglador: «São meus.» 
Agora os bocados maçantes , nunca se esquece de expli­
car que são do outro. 



6 de Novembro de 1890 

Os originais. 
O divórcio entre os homens de letras e a vida nacio­

nal é cada vez mais profundo e irrevogável, porque 
m ercê da sua educação estrangeira, do baixo nível 
mental que os caracteriza, os homens de letras ou deri­
vam na imitação servil das obras que amam, ou fazem 
obras que pela falta de oportunismo e de seiva, não 
conseguem captar grandemente as curiosidades da 
multidão. Vej am-se as gerações l iterárias actuais. 

Os escritores que pensam e escrevem português, não 
têm talento. O resto, apesar dos seus recursos, gali­
cisma e escabeceia. A educação geral é deplorável, e a 
profissão literária, passando a ser um lugar de passa­
gem para a burocracia, tornou-se numa espécie de va­
diagem encoberta, para onde o transeunte deita olhares 
oblíquos, e onde só se demoram os incorrigíveis de 
qualquer outra vocação. 

Resulta disto ser a literatura feita por curiosos, mercê 
das exiguidades de salário, e da perfeita abj ecção que é 
viver consagrado ao mester de plumitivos . A conse­
quência natural desta gafeira é os homens de letras de 
oficio liquidarem, por falta de procura e de estima pú­
blica, em baixas lucubrações servis, para comer, como 
sejam fazer d icionários, traduções de compêndios, e li­
vros pornográficos, e é a arte ser exercida, nos inter­
valos da repartição, por uns estéticos sonâmbulos, que 
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aos prelos trazem as mazorrices fundamentais da 
manga de lustrina. 

De sorte que às insuficiências hereditárias que sem­
pre fizeram de nós, como povo literário, uma ramifica­
ção somenos do espírito europeu - insuficiências de 
imaginação, de graça espiritual, de savoir jaire - j un­
tam-se agora todas as deploráveis ignorâncias e obseca­
ções da época moderna, sendo no teatro onde a nossa 
lazeira artística mais frisantemente se patenteia. De fei­
to ,  não temos peças que valham, porque mesmo 
quando lá fora o teatro estava em plena eflorescência, 
nós nunca soubemos encontrar neste ramo a fórmula 
artística condizente ao génio da nação. Sem dúvida 
houve tentativas avulsas, com Gil Vicente, António 
José, Garrett, e pouco mais, mas são óvulos estéreis de 
arte, que o talento dos contemporâneos não choca, e 
que pelo tempo fora j amais conseguiram propagar-se. 
A verdade é que das quatro formas de imaginação ca­
pazes de impulsionar a arte do teatro, a forma dramá­
tica, a forma romanesca, a forma humorística, e a 
forma poética, nós possuiremos quando muito, a úl­
tima, e num grau de sonho, antagónico da acção reque­
rida pela literatura do proscénio. Enquanto essa imagi­
nação poética bastou à ilusão das plateias, e foi de 
molde aos princípios de escola a que a l iteratura dra­
mática obedecia, ainda há trinta anos, lá pudemos dar 
ao teatro uma ou outro nótula artística aceitável, e aí 
estão peças de Mendes Leal, de Ricardo Cordeiro, de 
Chagas, etc . ,  que dada a cultura literária do tempo, 
não deixam em mau pé a minha observação. Entra-se 
depois no período moderno, e como é a ciência a ideia 
mãe que predomina nas diferentes aplicações de inteli­
gência, não pode a literatura desse período deixar de 
ter uma característica científica. O gosto da anotação 
exacta entra portanto na obra dos escri tores contem­
porâneos - falo agora só dos estrangeiros - que assim 
aproximam da sociologia o romance de costumes, e da 
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psicologia o romance de análise. Como o teatro foi con­
siderado sempre uma pintura viva de caracteres, pare­
ceria que ele devesse acompanhar neste novo período, 
as outras expansões da arte de escrever. Mas não tem 
sucedido assim. Entre os escritores de livro e os escri­
tores de palco, uma divergência medeia, intransponí­
vel , e a evolução científica que fez do romance a mais 
triunfante expressão literária do nosso tempo, ao topar 
o proscénio estacou, e não foi além' .  Daqui tem vindo a 
escrever-se que o teatro é uma escola morta, uma arte 
mumifeita, que está a viver de recordações e de curiosi­
dades, e cujo âmbito não corresponde mais às necessi­
dades artísticas da época. 

Se isto é profético, não sei . A persistência do teatro na 
fase romântico-caduca de há trinta anos, enquanto as ar­
tes similares frutificam e sazonam em pleno naturalismo, 
pode ser apenas uma paralisia a fiigare, temporária, sem 
causa atrófica incurável, e resultante talvez de uma baixa 
intelectual que pode ser remida pelo aparecimento duma 
camada nova de escritores, e também um pouco das difi­
culdades de adaptação, passageiras, dos novos métodos 
de escrever, à literatura do teatro, que quando boa é a 
mais melindrosa e artificial que se conhece. 

Transporte-se agora o sentido das considerações que 
vêm de ler-se, da literatura dramática estrangeira, para 
a nacional .  Eu já acentuei a divergência mortal que 
existe entre os nossos homens de letras, e o público; já 
insinuei que nenhum de nós, escritores contemporâ­
neos, tem a faculdade de apaixonar a gente que nos lê, 
porque sobre pouco perspicazes, somos ignorantíssi-

I «Le théâtre, lui, est allé se rétrécissant de plus en plus, multipliant á 
I ' infini les combinaisons d'un tout petit nombre de types une fois découverts. 
M. Dumas mis à part, com me un novateur que nul n'a suivi, tous les autres 
auteurs n'ont su, avec cette forme rebelle, qu'établir des ceuvres de psycho-
logie moyenne, telle que le Geudre de M. Poiri ... , ou qu'aboutir à des sou te-
nances de theses e à des escamotages de scene . . .  » PAUL BOURGET 
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mos, e quase todos vivemos de reminiscências france­
sas, e de leituras de commis voyageur e de cocote. E mais 
escrevi, que das imaginações requeridas para o teatro, 
só possuímos a poética, e essa com um carácter de dor­
mência pouco adaptável à energia de acção que a li­
teratura dramática reclama. Hoje  mais do que nunca o 
teatro requer vivacidades que nós não temos, e uma 
intensa vida psíquica de que a nossa preguiça cerebral 
nos proíbe ser intérpretes. Romântica ou experimental, 
toda a peça de teatro carece de ímpeto, de concisão fais­
cante, e de implacável lógica. Nem uma cena a mais, no 
conj unto das que a carpintaria do métier impôs à rápida 
evolução de todo o entrecho. Nem uma palavra a mais 
do que as necessárias ao desenho incisivo dos persona­
gens . É um problema de álgebra social que se resolvei .  

Arreda pois com as divagações e as frases vagas ! 
E agora digam-me: é esta uma arte em que o escritor 
português possa brilhar? Queiram espalhar a vista em 
derredor. Onde um homem de acção, entre os que es­
crevem para a cena? Somos todos apáticos. As dificul­
dades da vida, o sedentarismo anémico, a preguiça do 
clima e o cepticismo risonho dos costumes, transfor­
maram, em quatro séculos de decadência histórica, os 

I « 0 0 .  I invention et l'imagination étant inutiles au théâtre, la qualité que 
Dumas fils estime par-dessus toutes, celle aussi qu'il a au plus haut degré, 
c'est la logique. Réaliste par le choix de ses sujets et par la franchise avec 
laquelle i l les trai te, i l ne fai t  aucune concession au réalisme dans tout ce qui 
releve de la composition drama tique. Les théoriciens deje  ne sais que! «thé­
âtre naturaliste» lui reprochent de mutiler la réalité pour I'enfermer dans un 
cadre artificiei, de construire ses pieces comme des théoremes, de monter, 
ainsi qu'on fai t  un ressort d'horloge, des personnages qui marchent, agissent 
et parlent en automates . . .  Mais, si la vérité ne peut être absolue, ii faut que 
la logique soit rigoureuse, et nul auteur dramatique n'a été plus implacable 
logicien que Dumas. Pourquoi donne-t-il le conseil de ne commencer sa pie­
ce que lorsqu'on a la scene, le mouvement et le mot de la fin? C'est parce 
qu'il  considere cetle fin comme un but que l'auteur doit poursuivre des le 
commencement. Au départ même, ii a les yeux fixés sur le poin t  d 'arrivée; ii 
va droit son chemin avec une rectitude inOexible sans se permetre jamais ni 
halte ni detour. Ce qu'on appelle sa brutalité, c'est sa logique même». GEOR­
GES PELLlSSIER 
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portugueses indómitos de outrora, nuns moluscos tími­
dos e doces, nuns seres de contemplação e reflexão, 
nuns homens que perderam a sombra, e que a pro­
curam, olhando constantemente para trás . Pesa-nos so­
bretudo a consciência de que o nosso reino já não seja  
deste mundo. E com isto, a energia foi-se, na vida do 
corpo como na vida do espírito, na circulação do san­
gue como na circulação das ideias. 

Somos como uns animais domesticados, uns seres de 
hábitos certos, com horário para tudo, e faculdades que 
duvidam, e hesitações e visões que hipnotizam . 

É esta a razão por que dentre todas as formas l iterá­
rias, decaídas em Portugal , presentemente só o poema 
lírico conserva uma certa fragância de flor fina, pois 
que ele é a única que pode servir de expressão ao nosso 
hamletismo ondeante de hoje, e que se compraz com as 
meias-tintas de sentimento e sensação que nos agitam . 

O que há-de então suceder? Há-de suceder que todas 
as nossas tentativas dramáticas falharão, e que nenhuma 
pode ficar arquivada como um sólido espécime de génio 
li terário português. Aqui e além, nos intervalos da ma­
doma, o espírito público ainda desperta, é certo, em esfu­
ziadas de ironia, e se Iossemos a recolher do filão humorís­
tico da turba, a dose de c1zmge em que ela irrompe às ve­
zes, contra quem lhe sonega a felicidade, haveria matéria 
em barda com que escrever comédias deliciosas. Mas os 
nossos escritores de comédia cada vez estão mais longe da 
alma pública, e por demasia ocupados a arreglar do fran­
cês, para que algum se lembre de vir encher o seu cân­
taro, ao manancial do riso indígena' .  

I Não perco esperança d e  ainda neste mesmo lugar estudar o humorismo 
crítico do nosso povo, depois que tenha recolhido elementos completos para 
um quadro. 

Os que se permitem sorrir quando lhes digo que num café de {epes, aos 
sábados, há mais censo cómico e caricatural do que o que numa quinzena se 
recolhe, por todos os centros li terários de Lisboa, reconhecerão depois como 
é j ust ificada a minha preferência por esses rel/dez-volls de plebe que ri foi ta, e 
cuja larga improvisão não fede às anedotas do jornal francês lido na véspera. 



1 26 FIALHO DE ALMEIDA 

Passando da comédia ao drama, a colheita é sáfara 
ainda, e as causas da sua decadência permanecem, 
como para aquela, intransmutáveis. É a mesma escas­
sez de aptidões nativas, sublimada pela mesma ausên­
cia de cultura l i terária e filosófica. Aqui vem j untar-se 
às qualidades negativas da raça, todos os prejuÍzos que 
uma errada educação jungiu ao mester de artista e ho­
mem de letras. Para a factura do drama, nós não pos­
suímos sequer a habilidade mecânica da intriga, isto 
que os entendidos chamam a imaginação dos espaços) que 
é o poder de evocar as tábuas do proscénio no momento 
de se estar realizando a obra dramática, e assim o de 
regular as idas e vindas, as entradas e saídas das fi­
guras, a arquitectura dos grupos, e a distribuição simé- , 
trica das cenas pelos actos, de sorte que, como diz Du­
mas filho num prefácio, «a marcha da peça sej a  uma 
progressão matemática que mult ipl ica a cena pela 
cena, o lance pelo lance, o acto pelo acto, e que se chega 
ao desfecho, como a um produto inexorável e fatal».  

Tampouco nos podemos gabar da imaginação dos senti­
mentos) esse supremo dom de criação psicológica, que 
faz com que o romancista ou dramaturgo encontrem 
sessenta ou setenta fórmulas diferentes para a expres­
são pictural de um mesmo sentimento ou móvel de ac­
ção interior. Por exemplo, as amorosas de Dumas, no 
fundo filhas do mesmo sentimento impulsivo, contudo 
travestem entre si expressões dramáticas antípodas . 
Balzac tem n 'A Comédia Humana seis ou oito avarentos, 
cuja  revestidura exterior lhes tira o parentesco. Qual é 
aí dos nossos dramaturgos que veja um carácter, ao tra­
tar de pôr em cena um manequim? Basta analisar o 
diálogo de uma peça portuguesa, para se advir na com­
pleta nulidão dessa literatura de cordel. Ou esteja  em 
cena uma adúltera ou uma virgem, um industrial ou 
um embaixador, é sempre o plumitivo quem fala por 
trás dos seus fantoches, em termos dos actores poderem 
trocar os papéis, fazer a adúltera de embaixador, e o 
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industrial de virgem, sem que  a catástrofe final perigue, 
ou a verosimilhança da acção sofra enxóvalhos.  A par 
destas irremissíveis lacunas, todas as que já citei um 
pouco atrás . De não termos imaginação dramática 
(têm reparado que eu chamo a tudo imaginações. A pala­
vra não faz, e se lhes aprouver, substituam-na) resulta 
incorrermos não só na incapacidade de carpintejar o 
entrecho duma peça, como disse, mas ainda na de nos 
fal tar lucidez para intrometer figuras concebidas num 
propósito de sátira ou de tese (pois eu não compreendo 
dramas de simples passatempo) nas três ou quatro ce­
nas-mães dessa obra dramática, isto sem a falsear da 
sua psicologia originária. 

O que há-de pois resultar? 
Resul  ta q ue se j un tarmos ao que fica di to, o facto de 

muito pouca gente entre nós, escrever prosa limpa­
mente, e de ninguém ter na frase a maleabilidade, a 
magia gravada, a cor j usta, a aresta, requeridas para a 
fotografia de uma alma, através do d iálogo cénico, tere­
mos de nos desiludir quanto à possibilidade de ainda 
vermos a literatura nacional na conquista do. drama 
contemporâneo, do drama de análise, de vivisecção so­
cial sangrenta e palpitante, desse drama para que o 
período científico moderno ainda não soube achar em 
França a fórmula precisa, se bem que haj a  vestígios 
dela já na Parisiense de Henri Becque, na obra de Du­
mas filho, e numa ou noutra comédia de Augier1 • 

I Propositalmente me eximo à citação das últimas peças portuguesas deste 
género. São pueris tentativas que só servem a dar justificação ao que escrevi. 

Terão quando muito, num círculo de íntimos, quero crer, valor de curiosi­
dade local, elogiável; mas não interessam. 

O público. quer obras que lhe sacudam os nervos, que lhe sirvam para a 
vida, que lhe dêem sobre algumas das questões contemporâneas, a opinião 
que ninguém se atreve a dizer, e que no entanto ele sente flutuar no ar da 
época. Obras enfim, que lhe sejam tão necessárias ao espírito, como o vinho 
e a carne o são para o corpo. O qu 'est-ce que cela prouue? daquele espectador de 
Athalie, continua a ser o carrasco feroz destes escritores especiais de peças 
abstractas. 



10 de Novembro de 1890 

Pode ser que o leitor ainda se lembre do que no nú­
mero anterior dissemos, a respeito de dramas e drama­
turgos portugueses. Tínhamos assentado em que fale­
ciam nas nossa gerações contemporâneas absoluta­
mente os requisi tos que a l i teratura dramática de­
manda, começando pelos congénitos, e abrangendo de­
pois todos aqueles que a educação literária e filosófica 
pode dar. Tínhamos dito por exemplo que o teatro era 
uma literatura de acção, e que havia no carácter portu­
guês demasiadas quebreiras e hesitações para o dispên­
dio da energia nervosa que essa literatura está pedindo. 
Tínhamos dito que era uma literatura de análise, tanto 
mais fina quanto mais perto estávamos da frase mo­
derna, e que nenhum dos nossos dramaturgos possuía a 
imaginação dos sentimentos. Tínhamos dito que era uma 
literatura de enredo, e que nenhum soubera ainda dese­
nhar com nitidez, o plano duma peça, sob os respeitos de 
um entrecruzamento de cenas que economizasse factos e 
personagens, sequestrando a obra quanto possível das 
unidades de tempo e de lugar, e substituindo na acção, a 
escolha reflectida da arte, à aventurosa prodigalidade da 
natureza. E pondo em evidência por último, as qualida­
des de concisão e abreviação que toda a obra de teatro 
requer, para ser fulminante sobre o público, explicámos 
- confusamente embora - que a qualidade discursiva e 
superabundantemente retórica dos homens de letras por-
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tugueses, os inibia de juntar este reqUlslto aos demais, 
citados já: defeitos estes que ainda se agravavam pela 
falta de estilo e por um deplorável afastamento de todas 
as coisas que pudessem bulir com os interesses, afectos, e 
propensões naturais da multidão. 

Todas estas lacunas inibiam por consequência o tea­
tro português de se lançar no drama experimental, que 
Dumas .filho prossegue, há longos anos. Vamos agora 
ver o que se passa dos lados do drama histórico e do 
drama lírico, de que toda a gente por aí se acostumou a 
saudar a revivescência. Este género de drama, pela ma­
neira porque usa entre nós ser encarado, é filho adul­
terino da Hernâni e da Tone de Neste, e primo com o 
irmão do Severo Torelli de Coppée, e do Drama Novo de 
Echegaray. Deriva do prefácio que Vítor Hugo pôs no 
Cromwell em 1 827 ,  e participa, é natural, das pretensões 
sob que o romantismo fez a sua entrada em bastidores , 
isto é, declarando-se «o liberalismo na arte» e dando a 
sua palavra de honra em como vinha «sobressaltar as 
multidões, e alanceá-las nas suas mais íntimas profun­
dezas». 

Poucas formas literárias conheço tão capazes como 
esta, de levar empós se o público português, se os dra­
maturgos e poetas que a cultivam, sabido houvessem, 
por via da arte, enraizar a paixão da história ( isto é, o 
passado) ,  no coração dum povo, que sem futuro, é para 
o passado que se volta a cada instante. Para mais, a 
história portuguesa é um inexaurível jazigo de minérios 
preciosos, um mundo emocional riquíssimo, onde todas 
as fibras da alma humana poderiam achar seu exci­
tante, das poéticas às perversas, das épicas às grotescas 
- e todo este colossal montão de gemas e carbúnculos, 
isolado no campo, à espera de mineiros e lapidadores 
shakespearianos que talhá-lo saibam, ressuscitando na 
alma de cada jóia a porção de au-delà que todos os ciclos 
heróicos encerram! 

Que tragédia não tiraria um artista de génio, por 
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exemplo, da lenda de Inês de Castro, visionando-a à 
luz de faculdades psíquicas bem robustecidas de erudi­
ção histórica, e dos segredos essenciais do métier! Que 
estupendo drama se arrancava da jornada dum galeão 
português, de volta da Índia! E da vida do rei D. Fer­
nando I ,  da vida do infante D. Henrique em Sagres, 
locubrando navegações, e ciência geográfica, indi­
ferente às lutas da política intestina - da mocidade de 
D.  Afonso V, das vidas de Damião de Góis, de Gil Vi­
cente, de Camões, de D. João II e de D. João I I I ,  do 
cardeal-rei, do prior do Crato, de D. Sebastião e de 
D.  Miguel, quantos magníficos quadros de corte polí­
tica e aventureira, de vida trágica, de destino amoroso, 
de intriga jesuítica, de heroicidade e de canalhice, so­
terrados na meia luz criptogâmica dos crónicos e dos 
banais panegíricos, por carência de escritores que des­
denhando a gloríola anual duma peça mascarada a cor­
rer, em alexandrinos ocos, pelos actores de D. Maria, 
se atirassem furiosamente à compulsa da ciência his­
tórica, mergulhando anos de vida nos arquivos, e for­
jando enfim os seus efeitos teatrais numa desesperada 
procura do épico real, sangrento de humanismo, late­
jante de febre pátria, que desbridasse l argo a inércia 
pública, indo até ao âmago da emotividade sentimental 
que dia e noite está a arder em nós, homens de nostal­
gia, como uma votiva lâmpada aos deuses idos! Ora, 
perante tais assuntos de quadro, uma restritiva se im­
põe antes de tudo, e vem a ser, que quem entre nós 
houver de abordar o drama histórico, necessita primei­
ro de ter os recursos que eu venho a negar aos escritores 
que se consagram aos outros géneros, dramáticos, e ne­
cessita depois ter outros que eu nego desde já aos que se 
têm consagrado a este género. Por exemplo. 

I - Não se concebe um pintor de história sem erudi­
ção histórica , já  não digo científica, mas duma natureza 
artística suprema, que habilite o pintor a integrar os 
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personagens do drama no meio social que ele evocou, e 
a fazê-los falar e pensar ao tom da época . Não se com­
preende o infante D. Henrique em Sagres, modelado 
pelo Luciano Cordeiro, na Sociedade de Geografia :  
nem Vasco da Gama chegando da índia, a bordo da 
nau S. Rafael, modelado pelo Mariano de Carvalho, 
chegando de Moçambique a bordo do Malanje. Fazer 
um drama histórico não é dialogar sem critério, tam­
pouco, uma lenda de cronicões, e pôr-lhe por figuras 
manequins de atelier, encabelados de postiço, e a di­
zerem de si mesmos: «Nós cá, homens da Idade Média! . . . » 

Fazer um drama histórico é alguma coisa como ir aos 
carneiros dos templos e dos claustros , aos palácios so­
terrados pelas convulsões dos terremotos, aos galeões 
calcifeitos pela salsugem dos fundos do oceano, aos ar­
moriais e aos arquivos, e descriminar da poeira dos sé­
culos, a porção da sustância que ficou dum certo ciclo. 
É amassar depois essa poeira, moldá-la em corpos, nos 
corpos fazer almas, que voltem a sofrer e a amar como 
na sua passagem primeira pela terra. E esses corpos 
criados, vesti-los por maneira que eles nem um instante 
duvidem da contemporaneidade perfeita dos trajos que 
lhes vestiram, brocado de ferro, capacete ou gorra de 
plumas . . .  E essas almas criadas, sondá-las, perguntan­
do-lhes as coisas que as lancinam, os amores que as 
banham, e as gloriosas violências que as impelem. Vai, 
não ficar por aqui, porque isto só seria noblificar fi­
guras, que mesmo vivendo em épocas heróicas, certo 
que deveriam ter manqueiras como nós, posto doutra 
arte. I sto só, seria sacrificar a realidade histórica a esse 
ideal de harmonia nobre, pomposo e augusto que do­
mina a tragédia clássica, esquecida. Não ficar por aqui ! 
mas fazer o claro-escuro dos personagens, forrá-los dos 
vícios e dos ridículos com que a história os explica e faz 
humanos, apeando-os de deuses a homens, nos inter­
valos em que eles não forem dominados pelas paixões 
que os fizeram célebres . Vão dizer-me talvez que isto é 
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o prefácio do Cromwell de Vítor Hugo, jungindo o gro­
testo ao trágico, e supondo que uma tal aliança bastaria 
para assemelhar a arte à vida.  É o prefácio do Cromwell, 
cujas grandes linhas fundamentais continuam a ser 
ainda as tábuas da lei do drama histórico: é o prefácio 
do Cromwell, é, mas acrescentado pelas explanações de 
Alfredo de Vigny, que exigia que a «acção dramática 
arrastasse em volta de si, turbilhões de factos» e acres­
centando mais pela aspiração crítica de Sainte Beuve, 
que queria sentir no drama, «a multidão» e uma acção 
multiforme, com um vocabulário multiforme, e interes­
ses e paixões tão complexas como as que se nos de­
param na vida, a cada passo. 

Isto dito, entreguemos assuntos da monta dos que se 
empilham na história portuguesa, aos dramaturgos 
ronceiros que por aí há. A ver o que eles fazem! Diga­
mos aos contadores de alexandrinos que por aí trage­
diam a história pátria, tergiversem um pouco da arte 
efémera de fazer mover barbaças e peideiras, sob títulos 
de reis e de rainhas, num proscénio em cujos basti­
dores, fantoches somenos se encarregam de lhes dar as 
deixas, e de preencher os vazios duma acção dramática 
uniforme e monocórdia .  Exijamos-lhes que nos dêem 
heróis de carne e sangue, deificados embora pelas ne­
bulosidades homéricas da legenda, almas que sejam a 
síntese do ciclo social dentro de que foram evocadas, 
tramas herócos donde lampeje o espírito dessas nossas 
épocas guerreiras, debochadas, ou amorosas doutrora; 
e a par de tudo a humanidade própria de cada tipo, e essa 
justaposição do pequeno ao grande, enfim, que fez os 
personagens verosímeis, e dá a ilusão do real local , 
única arte susceptível de ainda fazer delirar de gozo a 
plateia portuguesa. 

Quê! pois não acham que valeria a pena consagrar a 
uma missão tão bela, alguns anos de vida l iterária? Não 
acham que é obrigação da crítica justiceira, o evitar 
que homens sem talento, nem estudo, abocanhem as-
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suntos sobre que não podem ter visões grandiosas, res­
surgências geniais, e vivissecções históricas magníficas? 

Não compreendem que estragar com uma tragédia 
má, em seis mil versos retóricos, um assunto da pu­
jança por exemplo do reinado do Cardeal, da vida do 
infante D. Henrique, de Afonso, o Gordo, e de Pedro, 
o Cru, é um crime tão hediondo, à face da arte, como à 
face da j ustiça a libidinosidade que um facínora de es­
trada cevou numa criança? Mas queiram olhar a sério 
para alguma dessas peças históricas que D. Maria tem 
levado, depois do Alfageme e do Frei Luís. Em prosa ou 
verso, com mais fogo ou menos fogo, mais brilho ou 
menos brilho, aquelas obras são - certas passagens do 
Afonso VI exceptuadas - como uns melancólicos fres­
cos fúnebres, com figuras de lado, que têm as mãos es­
palmadas como as primitivas pinturas dos egípcios, o 
olho mole, a boca hiante, trágicas e terríveis não do 
terror fatídico que exprimem, pelo que dizem, senão 
porque se diagnostica nelas o símbolo duma arte fruste, 
balbuciante, que quer falar e não pode, que quer espa­
vorir e cai para o lado, à punhalada, ao urro, ao coice. 
Onde na Leonor Teles, a fusão de cavalheirosidade e de 
miséria amorosa, que devera ser o timbre do rei Fer­
nando? Mas é um bonifrate piegas, esse tipo! Onde a 
alma de cortesã astuta, finamente coleante, disfarçando 
as ambições troniciais sob aparências meigas de bon­
dade, que caracteriza na história, a amiga do formoso? 
O mestre de Avis, na peça de Mesquita, é um boneco. 
Andeiro um cana rachada. E o infante D .  Luís, uma 
espécie de Magalhães Lima que diz coisas com fatos de 
entrudo. De roda das figuras principais, nada que saiba 
à época. A corte de S. Martinho é uma parceria de 
amanuenses que vem a uma soirée de carnaval, vestida 
pelo Kruz .  O povo, que representou no reinado de Fer­
nando I um papel tão alto e significativamente prepon­
derante, não existe na peça senão pela tirada do alfaia­
te, e por uns grunhidos que a comparsaria solta, nos 
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intervalos em que se não coça nos sovacos. De sorte que 
o espectador sai do teatro, dizendo consigo: 

- Se esta Leonor Teles dissesse an tes o papel de 
D .  Fernando, e D. Fernando o dela; se os versos com­
ponentes do papel do infante, passassem a ser papel do 
mestre de Avis, indo os deste para aquele; se os homens 
da peça se encarregassem de declamar o papel das mu­
lheres , e vice-versa, pergunta-se: a coerência do drama 
seria perturbada, a tragédia histórica mudaria? Res­
posta: não . 

Agora mais !  Transplantada a catástrofe da Leonor 
Teles, com todas as suas determinantes e acessórios, 
para outro país e outras figuras, o efeito geral da obra 
seria prej udicado no seus primores de concepção? Res­
posta: não era. 

Logo, em que diabo pode esse drama calafriar exclusi­
vamente a plateia portuguesa? Logo, em que pode a li­
teratura dramática, para que os jornais insistem em pe­
dir o auxílio público, interessar de longe ou de perto as 
diferentes camadas desse público? É uma peça portu­
guesa, que se pode passar na China ou na Inglaterra, e 
que portanto não é bem portuguesa. É uma peça de 
sentimentos cavalheirosos, em que esses sentimentos 
não fazem bater o coração. É uma peça da Idade Mé­
dia, sem o menor vislumbre da Idade Média: de mo­
narquia portuguesa, sem monarcas portugueses: de pa­
triotismo, sem calor patriótico, e finalmente, de litera­
tura, sem idealidades literárias de maior hausto. Quero 
que me respondam: em que pode uma literatura como 
esta ,  arrancar povo do Col iseu,  para o meter em 
D .  Maria? 

I I  - Para qualq\,ler género de peças, é indispensável 
possuir a imaginação dos sentimentos, dissemos. Acres­
centaremos agora: para a factura do drama histórico é 
indispensável possuir essa imaginação em amplificado, 
e ver épico, sem incorrer por isso no perigo de ver falso. 
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Evidentemente o meu empenho, pondo numa peça de  
teatro, Camões ou D .  Sebastião, não será reduzir aque­
las figuras a banais personalidades contemporâneas, 
que procedam e falem ao gosto charro do meu tempo, 
assim como não há-de ser também representá-las na 
impassibilidade morta de abstracções, como na tragé­
dia antiga, em que os personagens não têm vida com­
pleta, parecem ignorar as necessidades materiais, e ser 
insensíveis à dor fisica. 

Mitridates, ferido, expira a dizer cento e cinquenta 
versos duma assentada, académicos todos, e calmos. 
É absurdo! 

Compreender-se-ia que um poeta fizesse morrer o 
herói, por esta forma maçante, numa tragédia ou dra­
ma histórico, escritos hoje? Esse Mitridates, como to­
das as figuras do teatro clássico, não é um indivíduo, é 
um símbolo em que a paixão se manifesta no estado de 
força anónima e insusceptível de ser modificada pelo 
temperamento. No teatro clássico, o drama falta ainda, 
a cor local é reputada inútil, não há perspectiva aérea, e 
os personagens , espectrais ,  pegados num pano de  
fundo, exprimem antes o terror que se passa no espírito 
da plateia ingénua que os observa, do que propria­
mente o que resulta da energia da catástrofe em que 
eles se movem. Que querem? O convencional da tragé­
dia bastava no século XVII às necessidades de espírito 
da multidão. Os trágicos desse tempo eram moralistas, 
como os dramaturgos do nosso são historiadores. Com 
o romantismo, a história toma posse do teatro, e o es­
quema crítico que desenhámos sobre os tópicos do pre­
fácio de Hugo, do postulado de Sainte Beuve, e da pro­
fissão de fé de Alfredo de Vigny, parece ser hoje mais 
do que nunca, para o drama histórico, a forma fixa. 
Certo, eu quero o real no drama histórico, mas o real 
local, o real histórico, o real épico, que faz os persona­
gens humanos sem apagar de roda deles a fotosfera 
poética da lenda, que os apeia da nuvem, certo, m;;t�  
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sem lhes roubar na perspectiva do teatro, o gigantesco. 
Livre-se o meu bondoso Lopes de Mendonça dalguma 
vez me talhar Afonso de Albuquerque, nas proporções 
do general Vasco Guedes - que o enforco! Fazer real 
na história tampouco seria emprestar ao amor de Pe­
dro I as declarações enfáticas dum bacharel namorista, 
à caça de herdeira nos banhos de Espinho; ou fazer de 
Afonso IV, cúmplice no assassínio de Inês, um magare­
fe estúpido; ou dar a D. João I I  a estortegadura monó­
tona dum sanguinário de oficio, constantemente aos 
berros na cena, como um bruto . 

Fazer real na história é descortinar em cada figura as 
extremes linhas do carácter, justificar essas linhas por 
palavras e por actos, e sabê-las manter através de todas 
as si tuações dramáticas da peça, em termos que esse 
Pedro I ,  amante furioso a quando viva I nês, seja o iní­
cio psíquico do singular alucinado que combóia o fére­
tro dela através a campina deserta de Alcobaça, pela 
noite, à chuva, entre as rezas dos monges e as tochas 

, dos fidalgos - e que este espantoso viúvo, rei Lear do 
amor, mesmo depois da posse, explique às mil maravi­
lhas depois, pelos ardores epilépticos da paixão brami­
dora que o devora, o seu primeiro acto de rei, que é 
desenterrar a amante já corrupta, e fazê-la sagrar rai­
nha pelo beija-mão incondicional de toda a corte. De 
roda deste tipo, sem igual na história do mundo, e em 
que seria regicídio bulir, não se possuindo o génio bár­
baro e rugidor de Shakespeare - fazer real na histó­
ria - é visionar os mais, com a mesma sagacidade epo­
peica e a mesma lógica . Naquelas épocas, o reino tinha 
os olhos sempre na fronteira. Castela era o pesadelo 
comum de reis e de vassalos, e o amor da independên­
cia, que vinculava a coroa ao amor submisso do povo, 
o grande zelo indómito que fazia heróis dos fracos, e 
guerreios titãs, de todos os pigmeus. I nês de Castro 
pois, espanhola de sangue real, prendendo o coração do 
infante, constituíra-se por isso numa ameaça futura à 
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autonomia do reino: logo, cumpriria afastá-la - era a 
razão de Estado a exigi-lo - e os portugueses com 
quem Afonso IV decidiu em conselho o assassínio da 
nora, longe de deverem ser explicados pelos dramatur­
gos, como facínoras mal pagos, acho que os devamos 
(pelo menos na arte) noblificar como dedicados e cegos 
patriotas . Eis por consequência aí logo uma cena que 
magnificamente prepara o espectador para a tragédia 
dos amores de Pedro e Inês : aquela em que os conse­
lheiros de Afonso IV coagem o velho herói do Salado, a 
consentir na morte da espanhola, que ele para mais se­
cretamente idolatra, que a razão de Estado lhe manda 
sacrificar, embora sabendo que tornará com isso o filho 
louco. 

Desses conselheiros, que foram ao mesmo tempo exe­
cutores de alta j ustiça, que maravilhosas evocações de 
patriotismo antigo a tirar, que belas almas vibráteis 
para pôr em cena, e despertar com elas o delírio senti­
mental duma plateia nevrasténica como a nossa! Fazer 
real na história é encontrar o quantum de poesia épica e 
de humanidade, convenientes ao fabrico duma liga que 
sej a  carne e bronze ao mesmo tempo, e que vazada nos 
moldes que propus, deite as figuras desses conselheiros 
matadores como outras tantas secousses do heróico, atin­
gindo o seu máximo em tipo humano. O processo de 
esquadrinhar o real, na cometida do drama contem­
porâneo, e na do drama histórico, divergem pois funda­
mentalmente. Um psicólogo perito na reconstituição 
teatral dum tipo moderno complicado - por exemplo, 
o do banqueiro Burnay - pode ser inteiramente falho 
de faculdades para um trabalho idêntico no campo his­
tórico, e vice-versa. O teatro de Vítor Hugo conta gran­
diosas restaurações do tipo antigo, e todavia o poeta 
seria absolutamente grotesco na confecção do drama de 
costumes, com observações miúdas, e uma língua para­
doxalmente irónica, à Dumas filho. O motivo disto está 
talvez na abundância ou na falta de imaginação poé-



1 38 FI ALHO DE ALMEIDA 

tica, que amplifica no primeiro caso o campo de Vlsao 
até para além do limite médio, permitindo ao artista 
ressurgir sem esforço, das idades mortas, e em todos os 
seus torvelinhos e caprichos, o mundo especial que nelas 
se agitou - e que no segundo o restringe por forma a só 
dar ao escritor liberdade de acção dentro de uma área 
de coisas vistas, e a revoltá-lo contra tudo aquilo de que 
os seus sentidos não apercebam o contorno geométrico, 
e a notação positiva e inconfundível l •  

1 Dir-me-á o leitor agora: mas foi precisamente essa imaginação poética a 
única faculdade artística que você ressalvou para os escritores de teatro em 
Portugal, e segundo o seu verbo, essa faculdade devia ser para eles um pre­
cioso telescópio aproximador das idades recônditas da história, e um inapre­
ciável meio de evocação para os assuntos dramáticos propostos. Porque 
acontece então que mau grado esta faculdade, os nossos dramas históricos 
originais sejam tão superficialmente bebidos na história, dêem tão pouco a 
ilusão do antigo, e venham tão fragmentários como ellsemble ou pintura de 
época, e aparte o guarda-roupa, possam passar-se em todas as épocas, e ser 
desfechados em todos os cantos do universo, sem que isso lhes comprometa 
maiormente a perspectiva ilusionista? 

Tudo isso é verdade, redarguiria eu, mas que faz a imaginação poética 
sozinha num cérebro falho doutros dons? Em que auxiliaria ela, por si só, 
um dramaturgo, que ao tratar de pôr em cena por exemplo, a mocidade ou a 
velhice de D. João V, ignorasse pela base o seu assunto, e não tivesse feito, 
antes do drama, monografias especiais sobre cada um dos figurantes? Pôr 
uma rvIadre Paula qualquer, a receber a desoras, na cela dum convento dos 
arrabaldes, um fidalgo de casaca de lantejoulas e bafes: fazer sair destes 
amores uma menina, que no segundo acto é entregue a um jesuíta, para ser 
educada em casa dum desembargador, e que no terceiro aparece condessa e 
titular misteriosa, numa quinta de Benfica, com os arcos das Águas Livres 
ao fundo, vindo a saber-se no quinto que a fideputa o é também do rei, e que 
sua mãe era uma fidalga que se fizera madre por causa duma escorregadela 
nos degraus do trono . . .  - fazer um imbróglio destes em verso ou prosa, dialo­
gado todo em quindins lamechas, e com um ou/eira no meio prá cor local ­
fazer isto, digo, e cuidar que se visionou a história a primor de inspiração ­
é, meus senhores, o mesmo que agarrar num frade de pedra e escrever-lhe 
por baixo: Apolo de Belvedere! 

Evidentemente se não houver na peça um sem-número de pormenores e 
elucidações sobre o moral e o físico da época, se não conflagrarem no qua­
dro, como lançadas ao acaso, e sem propósito, as características daquela 
vida frívola e galente, piolhosa e doirada, devassa e mística, que foi o rei­
nado do Luís XIV português - se a Madre Paula não provar na peça, por 
uma multidão de pequenos actos inconscientes, que é mulher de corte, 
grande dama apesar do burel, e fêmea lasciva, apesar dos cilícios e das frases 
da Imi/ação - se o desembargador e o jesuíta não disserem efectivamente, 
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I I I  - O estilo. 
«É verosímil» , diz P. Bourget, de quem maiormente 

tenho seguido a linha crítica, neste estudo, «é verosímil 
que o dom de escrever se acompanhe sempre dessoutro 
de ouvir uma pequena voz interior, que dita a [rase. 
Fazer passar o acento dessa voz, nas palavras, eis o que 
é ter estilo; estilo que assim compreendido, se torna 
para a crítica, num elemento de extraordinário valor. »  
Nada autobiogra[a tanto o escritor como a sua forma 

pelas cambiantes do tipo, pelo tom de voz, escolha dos vocábulos, linha 
ondulada ou erudita do porte, a estofa íntima das suas pessoas e mesteres: se 
a ordenação das cenas em que a intriga decorrem não for aproveitada para 
cercar essa intriga duma como direi? atmosfera própria, dum ar do tempo 
que venha de tudo, das roupas, do cenário, dos modos de andar, falar, bulir, 
viver - se todos os episódios, tipos, efeitos e particularidades da peça dita 
histórica, enfim, não convergirem a um intuito único, qual o de recompor em 
quatro horas, restaurado e íntegro, um capítulo da passada vida dum povo, 
queiram dizer-me então para que diabo serve a nossa tão falada dramatur­
gia histórica moderna, e apontar-me os motivos por que eu haja de saudar 
nos seus cultores, des lIIagiciens des lellres, sobrepujantes à mediocridade geral 
dos outros plumitivos. 

Neste ponto, o leitor adivinhará facilmente o que eu aqui não escrevo, e 
irá aplicando a doutrina aos dramas his tóricos que for vendo representar 
nesses teatros . Diga-me aqui com franqueza: quando vai para casa,  de­
pois de ter visto em D .  Maria o Duque de Viseu, leva no espírito alguma 
coisa que lhe morda ao canto a figura do rei, do duque, e da donzela 
Teodora sua amante? Cheira-lhe a Idade Média, aquilo? A sua alma vi­
brou dalguma outra coisa que não fosse o prestígio enfático que ao seu 
coração de meridional produz sempre um comediante vestido de veludo, 
espalhado e iracundo a debi tar tiradas de orador de oposição? O seu olho 
mergulha acaso nalgum desconhecido mundo de  crenéis e couraças, de 
misticismo e barbaria, que o poeta lhe desenrola diante? Acaso o seu es­
pírito vai,  entre terrífico e surpreso, por uma arcaria de séculos, até aos 
arca nos da época que o dramaturgo lhe tenta visionar? Pois não é verdade 
que tudo aquilo é uma pintura de muralha, com vermelhos azuis, espar­
sos com mão destra, acredi to, mas não de broxante, que desconhece por 
completo a grande arte, e falseia as perspectivas da vida vigorosa? O lei­
tor gosta da peça. Palavra, e eu também! Mas veja como is to é típico: eu 
que nunca mais posso esquecer o final do primeiro acto do Frei Luís, e a 
cena dos retratos no palácio de a par S. Domingos, eu que me não lembro 
do Rei Lear sem desarranjos de vida cerebral, saio sempre dos alexandri­
nos dos nossos dramaturgos modernos, com vontade de cear - sem mais 
me  lembrar de  Leonor Teles servindo marmelada aos cortesãos, nem mais 
querer saber daquele pobre duque de Viseu, que expiou a punhal, coi­
tado, por falar tanto, em verso. 
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l iterária.  Certas frases d'Os Maias, com a sua sintaxe 
enervada e cínica, são Eça de Queirós vivo e falante. 
Há sintaxes musculosas, exemplo, a de Ramalho. Há­
-as violentas, ex . ,  a de Camilo. De colarinhos postiços e 
badine, como a de Chagas . De geleia e com ginjas den­
tro, a fingir rubis, como a de Lopes Mendonça. 

Os escritores de pulso, de que o talento esclarece a 
razão tranfigurável; quando sucede terem de fazer falar 
no teatro ou no romance, um personagem concebido 
sob tais e tais dados psíquicos, não raras vezes haverão 
que sacrificar o estilo à lógica dessas figuras, na mira do 
seguinte: dar a cada uma, pelo diálogo, uma vida inde­
pendente - ficando eles mesmos. 

Há romances de Camilo, sem ir mais longe, os Mis­
térios de Fafe, onde criaturas do povo d ialogam entre si 
como personalidades vivas e pensantes, e não obstante, 
marcadas ao canto com a garra do escritor genial que 
lhes deu vida.  

O diálogo delas reproduz maravilhosamente a cate­
goria social e moral a que pertencem - sabe à profis­
são, sabe à religião, sabe à paisagem, sabe ao vocabulá­
rio local e às tradições - mas permanecendo povo, é 
ainda assim literário, e mais ainda, camilesco. Aqui, a 
personalidade do artista é tão forte, que mesmo quando 
ela quer apagar-se por trás das almas que modela, e das 
vozes a que dá hausto, lá se escuta sempre, em surdina, 
aquela misteriosa pequena voz que Bourget diz se 
transfiltra às palavras, no acto de escrever. Bem! vamos 
agora ao teatro, e dos escritores dramáticos vivos, ve­
nha daí um que tenha estilo. Queiram ler as peças em 
prosa de Salvador Marques, de Gervásio Lobato, de 
Marcelino de Mesquita e de Abel Acácio: e dizer-me 
depois, se da obra dalgum dos quatro, salta coisa que 
cheire à consciência das responsabilidades do escritor, 
neste ramo especial da arte de escrever. Já não digo da 
verosimilhança psicológica das figuras, que isso ficou 
tocado, embora ao de leve. Bato só neste ponto: se os 
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escritores em questão, e outros que me esqueci de citar, 
souberam, nos dramas e comédias dados à cena, encon­
trar o estilo próprio dos seus assuntos. A Pérola, de 
Mesquita, uma bonita fracção literária d'A Dama das 
Camélias, é dialogada toda num estilo tão crónica de 
modas, tão ruban rase, que até em casa da Sr." Eugénia 
Smith faria riso. 

Na Claudina de Abel Acácio, os mais insignificantes 
personagens dizem frases tão guindadas, tão escritas, 
que o próprio Valenças mal ousaria empregá-las nos 
seus relatórios dos Albergues Nocturnos. E se acontecer 
aquecer o diálogo, o espectador presta-lhe ouvido, mas 
sem se iludir com a identidade dos personagens dramá­
ticos, e só deliciando-se como quem assiste a um debate 
de folhetinistas, no Salão da Trindade) . 

Por aqui se vê quão longe os escritores de teatro vi­
vem da sociedade de que eles pretendem ser os censores 
e os educadores, e se adivinha quão efémero deva ser o 
influxo moral que as suas obras devam de produzir na 
multidão. O teatro assim concebido, como uma instru­
mental de frases li terárias, tocada num teclado de fi­
guras de fantasia, movendo-se· num fundo de efabula­
ção sem lógica nem crítica, o teatro quase que não pas­
sa duma entretenga pueril para crianças, facilmente 
substituível pela marioneta. Hoje  o talento de escrever 
(no teatro mais do que em qualquer outra forma l iterá­
ria) reside todo na arte do detalhe j usto, que só é com­
pleta quando a maior soma de observação psicológica 
directa, se compendia na menor soma de frase escrita, e 
quando a saliência muito viva da palavra cede antes 
lugar a uma meia-tinta lúcida,  a esse sublinhado entre 

I Entre estas generalidades ásperas, há ainda assim lugar para alguns 
apartes. Ex.: nos Dois Dramas, de Lino de Assunção, há uma peça, Eua, cuja 
acção não tenho presente, mas de cujo diálogo me ficaram i mpressões mo­
delares, sob os respeitos de ser um justo meio-termo entre o familiar e o 
literário, entre o diálogo falado e o diálogo escrito, precisamente o ideal da 
forma, nas peças de observação. 
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doce e irónico, que tanto se compraz com as complexas 
organizações do nosso tempo. Quem percorrer o teatro 
francês contemporâneo, · reconhece isto: no diálogo, os 
efeitos de força são quase sempre efeitos de nuance, e 
com um adjectivo no seu lugar, uma visão ressurge na 
mente do espectador, tão desmesurada e trágica, como 
se o artista a tivesse feito saltar em bandadas de metá­
foras violentas. 

Abordando as peças de assunto épico, histórico, ou 
simplesmente lírico, o vício é idêntico: uma superfeta­
ção de estilo, que não consegue disfarçar a probreza dos 
meios picturais do dramaturgo. Tem-se perguntado 
qual a razão dos nossos dramaturgos históricos to­
marem de preferência o verso para expressão dos seus 
espantos trágicos. Não é por certo a tradição que os 
força. E se procurarem bem, acharão isto - uma ne­
cessidade instante de artificÍo, auxiliar da ilusão cénica, 
que a prosa com certeza lhes não consentiria. Com as 
tintinabulâncias da rima, a catadupa das metáfora, e a 
largueza do alexandrino puxando às parelhas, a tirada, 
o espectador mal tem tempo para se aperceber do mais 
que falta à obra, de verdadeiramente artístico e inspira­
do. '  Queiram percorrer por exemplo aquele segundo 
acto do Duque de Viseu, em que se trata da conjuração 
contra o monarca. Não há um só daqueles conspira­
dores, o mais indómito, que pareça ter consciência do 
perigo que ocorre, vindo ali, e que pareça estar ao facto 
dos gravíssimos assuntos pendentes das resoluções da 
assembleia. Tamanha parolice baba dos lábios de to­
dos, e tão supérfluas explanações literárias eles têm, ao 
menor pretexto, sobre os dotes fisicos e orais uns dos 
outros, que o dramático desse acto cessaria, apenas os 
homenzinhos se decidissem a falar em prosa .  Já lhes 
disse, e escuso de frisar mais este ponto, que em assun­
tos épicos, a noção do real não corresponde exacta­
mente à dos assuntos contemporâneos. Aquele real, em 
parte, é o real visto nos documentos da época, restaura-
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do à custa do processo histórico, sem dúvida, mas 
acrescentando por essoutro, o real épico, que é a amplifi­
cação, por via das faculdades poéticas, de personagens 
ou de factos cuj a  perspectiva sej a  necessário exagerar, 
para obter no quadro efeitos grandiosos, isto sem fal­
seio à lógica da acção, nem quebra tampouco da verosi­
milhança histórica das figuras. Obras deste fôlego têm 
todas uma base humana, é claro, mas não podem dei­
xar de exalar-se num vago poético, e de respirar uma 
atmosfera de epopeia, absolutamente convencional no 
campo artístico. O estilo que pois lhes corresponde, não 
pode ser o tecido de palavras incisivas, cortado, brusco, 
subentendido quase, ressabendo à secura irónica das 
almas de hoje,  carregado de desdéns e de negócios, que 
tão bem traduz nas peças de Dumas filho, o espírito 
científico e comercial do fim de século. Mesmo que es­
sas peças se escrevam em prosa, há-de ser um estilo poé­
tico . Mas poético, como? Ao modo antigo, deixando a 
rima puxar a rima, e a apóstrofe retórica desencadear 
vagalhões em que a intensidade trágica faz naufrágio? 
Por certo não: o sucesso pálido dos últimos dramas his­
tóricos, que demonstraram a exiguidade de recursos, 
quer psicológicos , quer l i terários, dos nossos poetas 
dramáticos, é prova cabal de que os antigos artificios 
da forma perderam a força, e nem mesmo já são supor­
táveis como reminiscência arqueológica. A educação 
modificou a vibratilidade interior dos indivíduos; todos 
os antigos meios de impressionar perderam a eficácia .  
O riso e a lágrima inda são provocáveis na turba, mas 
por meios diversos da tirada antiga, que é absoluta­
mente necessário exautorar. Ora, os nossos dramatur­
gos históricos neste ponto estão ainda no ramerrão dis­
cursivo do século XVII (em que a tragédia, toda narra­
da,  fazia passar os lances de força em bastidores, para 
não incomodar excessivamente quem assistia à repre­
sentação) e cumpre d izer que se a sua falta de habili­
dade é flagrante, no aparelhar duma peça de teatro, a 
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sua incultura, ao vesti-la, chega a ser quase uma vergo­
nha. Façam-se os senhores ler a distância, versos de 
três ou quadro tragédias portuguesas modernas, de au­
tor diferente, e vejam se são capazes de me dizer depois, 
pelo relevo estético das passagens lidas, o nome do poe­
ta dramático a quem elas pertençam. Por mim confes­
so-me incapaz duma tal prova. 

Tanto a maneira de lançar o verso, de conceber a 
metáfora, incrustar a imagem, achar a rima, são idênti­
cas, incolores, impessoais, incaracterísticas, que impos­
sível se me faz reconhecer a distância, o autor presumí­
vel de qualquer daquelas obras. Dir-se-ia que é um 
poeta único que as escreve, e que esse poeta é - toda a 
gente. 



31 de Dezembro de 1890 

Porque a linguagem do teatro histórico moderno, 
nem por os temas que ele escolhe serem recuados e len­
dários, deve deixar de ser, como para o drama de costu­
mes, uma língua de acção, vivaz e cutilante, embora 
requintadamente técnica e literária, embora poética, 
embora épica. Os que não padecem da visão interior 
das figuras do seu drama, bem grandiosa, bem mor­
dente, claro está que se não aperçeberão delas o su­
ficiente para as fazer falar e actuar como seres vivos. 
Portanto, sendo a concepção histórica má, como afir­
mámos, como poderia ser excelente o estilo, que é a repre­
sentação falada dessa concepção? De mais, logo se vê 
que não podem ser médiuns da história, evocadores de 
épocas desaparecidas , Cristos ressurgis tas dos grandes 
Lázaros trágicos dalgum dia, criaturas de trabalho e 
domesticidade, como os nossos actuais poetas dramáti­
cos ,  quase todos amanuenses e alfacinhas, eivados de 
pequenas estreitezas de bolsa e de morada, e rescen­
dendo 'portanto aos pontos de vista glábaros do ganha­
-pão. E ver os seus prazeres e os seus estudos. Da His­
tória, pouco mais conhecem do que o Moreira de Sá e o 
bispo de Silves. Da natureza, das paisagens, do mar, do 
céu, dos homens, aspiram só o influxo estético que lhes 
oferece a Rua do Ouro, à hora da bela sociedade ir para 
a Avenida. Inda que a educação literária deles fosse prós­
pera, os defeitos de origem negar- lhes-iam sempre uma 
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vlsao das coisas, fúlgida; seriam almas poéticas, mas 
sem problema, sonhadores de mundos sem misantropia 
fecunda, nem mistério, burgueses incapazes de traduzir 
as violentas danações dos heróis e dos tiranos, o entu­
siasmo dos mártires, os misticismos medievos do amor 
sensual, e todo o sagrado fervor dos grandes fanatis­
mos! 

Digam a um caixeiro de tenda, mesmo erudito, que 
lhes exprima em verso, D. João 1. Por muito talento 
que o caixeiro possua, o seu D. João I há-de ser por 
força o elogio histórico do patrão. 

Isto pelo que respeita à influência que o assunto da 
peça tem sobre o poder convincente da linguagem. Mas 
todos sabem que a expressão tem duas eloquências, 
uma que o assunto lhe presta, outra que propriamente 
lhe vem da oposição técnica dos termos, e da sua cons­
trução gramatical. Ora, queiram encarar ainda por este 
lado profissional, os poetas dramáticos que aí temos. 
Vimos já  como eles não eram visionários de almas e de 
coisas:  veremos agora como também não são visio­
nários de palavras. Todas as formas de arte têm a sua 
beleza técnica. Na carpintaria do teatro, a beleza téc­
nica por exemplo consiste numa habilidade especial de 
cortar as situações, e de regular pelas entradas e saídas 
dos personagens, não somente a nitidez dos grupos 
plásticos em cena, como também a condução perfeita 
da intriga através o diálogo falado. 

Há nas peças de Sardou combinações desta nature­
za, que aos profanos escapam, e que os iniciados repu­
tam por verdadeiras obras-primas de ofício, e maravi­
lhas únicas de savoir faire. O que é na poesia a beleza 
técnica? É a ciência de valores eufónicos, a arte de fazer 
as cadências silábicas, de contrapor as rimas, e de avi­
var por artifícios de sintaxe a significação colorista das 
palavras . Toda a gente conhece os cismas a que a bele­
za técnica modernamente tem levado certos poetas 
franceses, de que é correspondente em Coimbra o meu 
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extravagante amigo Eugénio de Castro. Alguns, de preo­
cupados com a música silábica, de entretidos a caçar sons 
que hipnotizem o ouvido, chegam a esquecer-se de que a 
toda a frase corresponde um sentido, e de que as palavras 
fossem feitas para exprimir ideias, que não efeitos orques­
trais. No teatro, uma tal monomania tem levado os artis­
tas a incrustar de joalharias raras, figuras de que eles mu­
tilam a anatomia, de propósito, por uma efémera home­
nagem ao tour de force. Claro es.tá que isto é o extremo 
exagero desse furor de perfeição plástica em que moder­
namente se esgotam os homens de arte, que proibidos de 
visionar a vida, nas entranhas dum tipo ou dum grupo, 
suprem pelas magnificências da revestidura exterior, o 
que lhes falta de evocação psicológica. 

Entre este inauditismo exótico porém, e a forma de­
crépita e chocha dos nossos actuais poetas dramáticos, 
sem dúvida há lugar para uma contínua e fecunda re­
novação da linguagem, pelo número - pelo número, 
que não é só o segredo do encanto no verso, senão está 
fazendo da prosa contemporânea, exemplo a de Flau­
bert, uma orquestra magnífica e incomparável. Exalte­
mos todo esse furor de renovação, san teimo de arte, 
sem o qual de há muito se teriam obcecado as gerações, 
e estaria morta a arte de escrever. 

Exaltemo-lo sobretudo nas letras , sem dar ouvidos 
aos que pregam que o primeiro dever dum escritor nas­
cente, é ler os clássicos, e cingir a forma, quanto possí­
vel à dos antigos escritores. 

Nada nefasto a um prosador ou a um poeta em début, 
como a adopção incondicional deste conselho. Os que o 
têm dado à mocidade, ou são cretinos que trazem dos 
pais, de cor, este fetichismo banal pelos velhos livros, 
ou são escritores bichosos, incapazes de progresso, e 
que pretendem amarrar os mais à manjedoura onde 
eles se estiolam a rilhar a palhada clássica. Acresce que 
necessitando a l iteratura de observar e reflectir as im­
pressões da vida, e sendo a actual uma amálgama de 
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interesses e lutas dantes ignoradas, uma feira franca 
de industriais e ciências novas, de sensações antípodas, de 
ideiais formilhantes de exotismo - conhecimentos, as­
pirações, modernidades enfim, que nós não inventámos, e 
cuja terminologia foi necessário expropriar dos países 
onde elas nascen'm - a língua que necessariamente há­
-de ser o instrumento de expressão de todo aquele tu­
multo, claro que não pode ser bebida no vernáculo, senão 
incrustar-se, pelo menos por agora, de estrangeirismos. A 
forma eterna não existe. À sensibilidade de cada época 
correspondem uma língua e uma técnica originais, tanto 
mais complicadas e perfeitas, quanto mais nos aproxime­
mos do presente. A este respeito, quando os conselheiros 
da literatura falam em reformar o teatro português, pela 
adaptação de Gil Vicente à cena contemporânea, a mi­
nha vontade é corrê-los da crítica, ao cachação, porque 
essas cavalgaduras, ou não conhecem o espírito do seu 
tempo, ou não leram decerto Gil Vicente. 

Uma coisa que muitos têm pensado, e poucos dito, é 
a seguinte: a antiga língua portuguesa é mais pobre do 
que se cuida.  Tem quando muito, sinónimos, mas pou­
quíssimas qualidades que a tornem eficaz para expri­
mir um certo número de estados, paisagens e emoções, 
sem recorrência às línguas paralelas . Por exemplo, 
carece absolutamente de maleabilidade, e como cor, se 
vigorosíssima para os efeitos violentos, e para os con­
trastes, é impossível, sem a desarticular, obter com ela 
efeitos de nuance, os mais preciosos agora em belas­
-letras. Compreende alguém uma paisagem de hoje, fei­
ta à maneira das lambidas descrições da História de 
S. Domingos de Benfica? A prosa de Lopo de Sousa Couti­
nho, alguém a toleraria hoje, aplicada à consagração 
das façanhas que os batalhões académicos hão-de pra­
ticar, salvo contra-ordem, em Moçambique? Que se 
respeite quanto possível o fundo étnico da língua, nas 
suas possíveis relações com as necessidades da expres­
são contemporânea, aceito e aplaudo; mas sem sacrifi-
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car um só instante as minudências da análise, e o pi­
toresco da visão evocada pelas palavras, às mesquinhas 
peias da ortoépia antiga, e aos na sua maior parte ba­
nais modelos clássicos . Percamos por algum tempo as 
preocupações da posteridade. Estamos num período 
em que toda a obra de espírito é transitória, porque ela 
é ao mesmo tempo o fim dum século, e o começo dou­
tro, bem diferente. Os esforços de nós outros, sábios e 
artistas, nada podem mirar de cristalográfico e de  
eterno. São labores de trapeiro, lufas-lufas de acumula­
ção sem recompensa, informes, obscuras, desesperadas, 
arquidoidas, de que só as gerações vindouras gozarão 
fama e proveito. Deixem portanto entrar na língua por­
tuguesa pela birra dalguns trabalhadores reputados de 
não quererem escrever português correctamente, todo 
esse pandemónio de termos arrevesados, de expressões 
técnicas mas sem carta de naturalização definidas por 
enquanto, de frases sem estrutura gramatical colhida 
nos cronistas, porque esse trabalho é sagrado, mesmo 
não agradando aos puros gulosos do português sem 
mácula nem mistura. Sim, esse trabalho é sagrado, 
pelas inexauríveis riquezas qUe introduz nos tesouros 
da expressão, pela variedade insólita de ritmos novos 
que transfiltra, e finalmente pela maravilhosa agilidade 
e elegância que em parte já conseguiu meter no período 
português, originariamente rígido e monótono, tornan­
do-o colante como uma pelica, a todas as cinzeluras da 
ideia, e apto, como ele dantes não era, a todas as mími­
cas da alma, e a todas as microscopias da impressão. 

Certo, eu não me i ludo! O português l iterário de ho­
je, como eu o entendo, não é língua em que se escrevem 
livros para escola, nem trabalhos que juntar aos anais 
l iterários dos grandes séculos. Mas nem por isso os 
afrancesados que actualmente lhe prestam a p lastici­
dade grácil que ele não tinha, nem por isso os fantasis­
tas que o incrustam de vocabulários de artes novas, 
ciências e indústrias novas, devem de ser postos de 
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banda, como charlatães dignos de apupo. Quando um 
dia se fizer na língua portuguesa a transfusão juvenil que 
é necessária, e desse caos que é a linguagem de hoje, bro­
tar uma língua nova, vigorosíssima, alada, cheia de buzi­
nas e flautas, de tempestades e cicios, então se verá como 
o papel daqueles obscuros obreiros foi consciente, e que 
porção de imaginativa e ficção poética eles lograram 
transfiltrar na antiga língua, mais própria para discursos, 
do que para livros de análises e de visão. 

Todas as épocas literárias de resto têm tido destes 
incrustadores e mosaístas, sedentos de inédito. Quem 
percorrer as Viagens de Garrett, reconhece à légua, na 
ductilidade maravilhosa dos seus períodos, na diversão 
dos ritmos, na procura fugaz de certos modos de dizer, 
profundas sugestões da literatura francesa e inglesa, 
trazidas do exílio. Quando em França, vieram a lume, 
há trinta anos, os primeiros romances dos Goncourts, a 
sua forma atormentada, a sua dolorosa procura do epí­
teto raro, e o seu tresvio proposital dos ritmos consa­
grados à factura excessivamente gramatical do período, 
subleveram os críticos, por forma que a injúria pessoal 
supriu apopleticamente a discussão científica, e crítico 
nenhum, qué ao mesmo tempo fosse um quase nada 
filólogo, soube explicar aquele esforço dos dois artistas, 
por essa lei vital da linguagem' que ensina que as pala­
vras estão sujeitas a deteriorações orgânicas, como coi­
sas vivas, têm períodos de plenitude e de regresso, e que 
o uso as pui, e a velhice lhes faz perder o valor cir­
culante donde a necessidade de as renovar e .dispor 
constantemente em grupos inéditos, e de fazer com elas 
orfeões que mordam bem no ouvido. Todos se recor­
dam talvez da crítica de Saint Beuve, ao livro de Bal­
zac: Mémoires de Deux Jeunes Mariés, bíblia de amor que 
as mulheres devem ler antes da Imitação de Cristo, e 
acerca de cuja  essência poética e de cujo estilo, não há 
mais controvérsias, hoje  em dia. É um livro de coração 
e de linguagem revelada. Pode-se escrever mais pin-
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tado, mas a perfeição ali chega, e aquilo é eterno como 
o mármore. Pois meus amigos, a opinião da crítica coe­
va foi que o assunto das Mémoirs de Deus Jeunes Mariés, 
era imoral, e quanto ao estilo, pura aravia de cocote . . .  
mulata !  Decorridos trinta anos, acha-se o seguinte: 
toda a moderna prosa de romance deriva de Balzac e 
dos Goncourts, em linha recta, como de renovadores 
ubérrimos e magníficos.  Os seus exageros tomaram 
curso na língua, as suas frases arrevesadas, a sua pai­
xão do termo técnico, a sua monomania do detalhe 
miúdo, à outrance, tudo isto que dantes era vício e ex­
crescência, campeia agora entre os mais belos requisi­
tos da educação dum prosador, e mercê dos esforços 
daqueles três grandes visionistas da palavra, têm os 
franceses uma l íngua rara, desarticulada até àjonglerie, 
mordente e viva, e prestando-se, como nenhuma outra, 
admiravelmente, à interpretação dos mais subtis cam­
biantes do pensamento. 

Entre nós, alarga-se o horizonte no processo literário, 
a observação e a experiência são proclamadas meios 
fundamentais da concepção artística? Pois bem: tanto 
maior necessidade de matérias reparadoras, vocabulá­
rio mais técnico, e tipos de período mais ligeiros - tur­
binas e cursores enfim, de que a nossa prosa há mister, 
para fazer curvetear sem tropeço, o pensamento. 

É por exemplo o caso de Eça de Queirós, como pro­
sador do nosso tempo. Certo, não é propriamente por- . 
tuguês o que ele escreve. Mas em que língua queriam 
os senhores que ele escrevesse a edição definitiva do 
Padre Amaro? Na prosa. de Chagas, na prosa de Latino 
Coelho? Os que admi tem a possibil idade deste ab­
surdo, não fazem a menor ideia das incompatibilidades 
recônditas do problema. 

Já fiz notar que as palavras se gastam, como as me­
dalhas, pelo uso, e que a cor das frases, a acção do 
tempo a dilui e murcha, como a tinta dos estofos e dos 
quadros. Umas tornaram-se baças e soam rachado, ou-
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tras turgeceram de suco, variaram outras de sentido, e 
enfim algumas, carregadas de nuances, furta-cores como 
certos failles, têm de ser usadas só de longe em longe, 
com uma estremada prudência e discreção. De vinte 
em vinte anos, na vertigem da vida cerebral que tudo 
queima, o idioma varia ,  como as ideias, ao sabor de 
milhares de correntes indomáveis, vindas, como exem­
plifiquei já, de toda a banda, da ciência, da arte, da 
indústria, do cosmopolitismo, das viagens, dos capri­
chos da moda, das monomanias glóticas do momento: 
e desta forma não há meio de sustar que entre na lín­
gua, com as pérolas, o lodo dos enxurras, lodo que por 
ser lodo, fertiliza como um húmus, bem a pesar dos 
exorcismos dos gramáticos ' .  

Quem se não apercebeu já, lendo por exemplo as Folhas 
Caídas de Garrett, há quinze anos ainda entre nós consi­
deradas como a maravilha lírica por excelência, que mui­
tos daqueles versos deixaram de ser versos, e que foi a 
certeza disso que deu azo à formação duma poética nova, 
refulgente nos sonetos de Antero, nos alexandrinos de 
Junqueiro, nas descritivas de Gomes Leal e de Cesário, 
nas líricas de António Feijó e de Queirós Ribeiro, e infini­
tamente mais longe da prosa do que a poética de 1 830, 
mais escrita, e mais inacessível portanto ao gosto inculto 
dos que vivem fora duma certa iniciação?2 

I «A vida contemporânea, com os seus mistos de paixões e de interesses, 
com as suas fortes preocupações de dinheiro, tem a sua melhor forma de 
expressão lIuma prosa complexa e multíplice, que registe as cifras e se permita temlOS de 
calão, que vá até à tecllicidade cielltifica, e 110 entretallta, em certos momelltos, module um 
callto, ou 1/05 mostre lima paisagem. ))  PAUL BOURGET 

' Os elementos desta linguagem especial consistem principalmente na im­
portância da rima, e na vida independente que os poetas pretendem dar a 
cada um dos seus versos. 

« Quem estudar Vítor Hugo, vê que as palavras essenciais da frase, colo­
cadas na rima, fazem como que uma articulação visível ao período poético, e 
verá também que muitos versos formam um todo isolado, graças às relações 
inesperadas das palavras, à harmonia sábia das sílabas, e à escolha dum 
vocabulário mui pitoresco. São isto processos de relevo, que refundem o 
velho metal da língua velha, e o juvenescem para a escultura da poesia .»  
PAUL BOURGET 
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Cada vez mais, à medida que esta especialização da 
língua poética caminha, o vocábulo se faz raro, e o 
ritmo libra a essência do verso, divorciando-se da pro­
sa, aos transcendentes olimpos da música, e aos proces­
sos de relevo da pintura. Ora, qual há-de ser a conse­
quência lógica desta marcha? Há-de ser a seguinte: 

- Pelas saliências da rima, e pelos timbres exóticos 
da expressão, a poesia torna-se, iPso facto, num pre­
ciosíssimo transmissor de objectos visíveis : e eis por 
que os parnasianos descrevem duma maneira tão ini­
mitáveP . 

- Pelas preciosidades da nuance, e pelas sugestões 
patéticas em que o espírito do poeta se banha, bus­
cando o filão recôndito da vida, a poesia, cessando de 
ver largo, para ver minucioso, desviriliza-se ipso facto, e 
como instrumento de indagação psicológica, só pode 
aplicar-se à dissecção dos pequeninos problemas inte­
riores - razão por que os nossos poetas modernos, os 
maiores, os mais divinos, só estão à vontade em compo­
sições de poucas estrofes, sempre que o tema delas sej a  
psíquico . 

Compreendem agora como estas duas proposições le­
vam a estoutra: a linguagem poética, pela evolução que 
toma, tornou-se absolutamente incompatível com as 
composj.ções teatrais de grande folêgo, e órgão de fanta­
sia e de capricho, só poderá servir, quando muito, para 
entreactos de frágil arcabouço . Aplicar o verso mo­
derno à l i teratura máscula que é por exemplo o drama 
histórico, de duas, uma: ou é dar mostras de incons­
ciência artística, pela má escolha do estilo, e pela sua 
falta de adaptação ao assunto; ou é tomar a poesia 
como artificio distraidor de faculdades dramáticas que 
faltam, e ficaram ditas no capítulo anterior, e incorrer 

I "Comme i i  [Ie vers] est constitué par la saillie de la rime et la beauté 
pit toresque de I 'expression, le  vers moderne convicnt marveilleusement a la 
transcription poétique des objets visibles.» É/lides e/  Por/rai/s, de Paul Bour­
get ,  p. 25 1 .  
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por consequência numa suspeita de mesquinharia e 
má-fé, indignas da arte. 

E assim, ao cabo de explanações já longas para as 
dimensões actuais deste panfleto, e que ao pueril leitor 
haverão parecido soníferas, chego a concluir que a ac­
tual literatura dramática original, é, no fim de contas, 
quase tão inferior como a traduzida. 

O afastamento é o mesmo, quer na compreensão do 
assunto, quer no cultivo da linguagem, e todo o meu 
amor das letras pátrias, posto em jogo, pensando bem 
no alcance dessas obras , por mais que faça, não tenho 
coragem para pedir ao público faça por elas um sacrifi­
cio . A primeira coisa que lhes falta é talento, e depois 
do talento falta-lhes quase tudo o mais . Recapi tulo por­
tanto a súmula dos capítulos que já escrevi sobre o tea­
tro, e concluo: 

- Os lugares são maus, e as peças são piores. Logo, 
o que haveria no teatro português digno de interesse? 

- Haveria os actores . . .  
- Bem! vamos l á  aos actores. 

O que é um actor? O escultor de si próprio, «um 
pintor de retratos», diz Coquelin, «que depois de os ter 
pintado com a sua carne e o seu sangue, se decide alfim 
a animá-los de vida psíquica, transfiltrando-Ihes nos 
corpos a sua própria alma» . É por consequência o ac­
tor um ser duplo, dentro de cuj a  carcaça alguém concebe 
o personagem, tal como ele se fez no espírito do escritor 
pára logo outro alguém traduzir em vulto, a concepção, 
servindo-se para isso daquela mesma carcaça, conve­
nientemente plasticizada sob os seus dedos destros e 
mandados . É um ser feito de dois, e vou dizer. Um que 
cria e ordena como mestre, outro que obedece e executa 
como servo. Na criação pois dum tipo cénico, há dois 
labores inconfundiveis: a composição mental da figura, 
e a modelação e restituição dela ao público, por via de 
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manobras exteriores. Se estudamos o primeiro, hemos 
que desdobrá-lo ainda, desta forma: 

a) concepção mental do personagem, subordinando­
-o às relações e afinidades do meio social que a peça 
sintetiza; 

b) concepção do personagem, considerado em si  e 
isoladamente. 

Se estudamos o segundo, isto é ,  a restituição da fi­
gura ao público, o papel representado, haveremos de 
considerar também os seguintes pontos: 

c) pitoresco, ou o estudo externo do personagem; 
ti) voz, articulação, dicção e olhar; 
e) caracterização e vestuário 
j) jogo de cena, mímica, etc. ; 
g) justeza e unidade do personagem, etc. 
O especificar destalhadamente cada um destes gru­

pos de factores artísticos, a que o actor tem de obede­
cer, e de cuja observância total sai a criação cénica, 
inteira e ovante, seria trabalho digno de apaixonar um 
analista menos sacrificado do que eu, a restringir, por 
falta de espaço, as desinvoluções e subtilezas que o as­
sunto comporta. I nfelizmente porém as minha notas 
haverão de ser quase em estilo de telégrafo, ficando 
aqui, em vez de crítica, apenas um esqueleto ou su­
mário, que outros desenvolverão depois, com mais va­
gar. E isto dito, comecemos. 

I - Concepção mental do personagem, em si ,  e nas 
relações com o meio (a e b) . 

Por si só, o estudo do meio social, ensina ao actor a 
natureza histórica e social do personagem, cercando-o 
logo de atmosfera cénica, e destacando-o num fundo de 
quadro, que quando entrevisto nítido pelo actor, não 
mais lhe faz perder pé na interpretação do papel. Como 
entrever então esse fundo de quadro? Estudando o ac­
tor a peça inteira, por sucessivas leituras, em vez de 
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restringir o seu trabalho só à retentiva da parte que lhe 
foi distribuída, como entre nós sucede. O conhecimento 
da peça por completo, fixará no espírito do artista as 
linhas mães do quadro social que se pretende, com as 
suas características de época e de classe, se as houver, 
tópicos estes que lhe guiarão o senso artístico depois , à 
descoberta das outras nervuras principais do persona­
gem. Estas primeiras noções obtidas, nada impede que 
o comediante as desenvolva e aperfeiçoe por outras 
vias, livros de história e de biografia, de memórias e de 
análise social complicantes com o assunto, ou enfim, 
observações do natural, colhidas nos meios que de mais 
perto digam com o meio social da peça. É este também 
o trabalho d ificil, e as induções que ele exige, os únicos 
actos mentais em que se toma pulso a um artista su­
perior. Uma vez conseguida a integração da figura no 
quadro, a composição mental dela, isolada, é pouca 
coisa, e mil recursos e pequenos artificios cénicos aí es­
tão para a auxiliar. Trata-se de fazer um avarento, Har­
pagão, por exemplo .  O actor escolherá de muitos 
avarentos, para formar a alma deste, não os caracteres 
secundários e facilmente anómalos, de todos, senão os 
caracteres distintivos, fixos ou como se diz na classifica­
ção zoológica, dominadores. O seu conjunto dar-lhe-á 
então a concepção do avarento isolado, do avarento em 
geral, que, já se vê, não é um certo. Mas como o meio 
social modifica os tipos à sua feição, o avarento que se 
pretende sai da figura obtida pelo processo supra, mo­
dificada por todas as condicionais que o estudo cuida­
doso da peça fornecer, e mais por aquelas que o artista 
colha em flagrante, observando na vida, tipos similares 
do que vai criar. Desta forma já o público não dirá, 
vendo Brazão ou Joaquim de Almeida: «Bem sei, isto é 
Brazão! Bem sei, isto é Joaquim de Almeida», nem tam­
pouco: « Isto é Shylock, ou é isto o pai Grandet. . .» 

Mas há-de dizer por força: « Isto é Harpagão!» 
Tal a doutrina. Agora, que repeito inspira ela em 
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palcos portugueses? Eu lhes digo. Salvo um ou outro 
caso raro, não inspira respeito nenhum. O estudo dos 
meios sociais é letra morta, a quase totalidade dos nos­
sos actores nem sabe o que isso seja,  e é a razão por que 
em peças de guarda-roupa, como ainda ultimamente 
n' A Morta, cada actor se vestiu como lhe aprouve, e 
caracterizou e exprimiu como lhe fez conta. 

Em parte, a culpa é das peças; nas originais, porque 
sendo elas um apontoado de cenas inventadas, sem ob­
servação, nem tese, nem razão filosófica flagrante, esse 
meio não existe, ou é tão vago e incongruente que não 
vale a pena o actor afiná-lo, sob pena de parecer mais 
papista do que o próprio dramaturgo; nas traduzidas, 
porque esse meio escapa ainda, ou mesmo' não interes­
sa, estando portanto o actor naturalmente dispensado 
de o curar. 

Dir-me-iam agora: todas essas deficiências de estudo 
do actor, podem ser supridas pela explicação dos ensaia­
dores e dos próprios autores dramáticos, os quais por 
via de ensaios repetidos, e conselhos, restabeleçam na 
peça a afinação e a lógica que todo o desempenho quer, 
para não redundar em charivari. Ora isto seria bom, se 
os nossos ensaiadores não fossem actores falhados, que 
as empresas mantêm por caridade, e se os actores esti­
vessem dispostos a ouvir, sem desdenhosa solércia, as 
observações dos dramaturgos. Todos sabem como se 
faz, por exemplo em D. Maria, o preparo duma peça. 
Os actores apoderam-se dos papéis, de que mais gos­
tam, e não daqueles que por suas desinvoluções e cam­
biantes mais lhes vão ao temperamento. A cada mo­
mento essas tumultuosas escolhas dão conflitos entre 
empolgadores do público, rivais, actores e actrizes : e 
ensaios da peça, marcação de cenas, toilettes, tudo é su­
bordinado aos acasos do brilhante que o galã tal e o cen­
tro tal, contam tirar de tais e tais situações. Por vezes, 
quando os actores se lembram de achar os papéis páli­
dos ou mesquinhos, e não podem a uma certa altura da 
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peça, esmagar o rival, ei-Ios exercendo pressão sobre o 
escritor, a que este amplie, aqueça, corte, modifique, as 
passagens que se lhes afiguram insuficientes para as esca­
moteações do aplauso cobiçado. Há assim peças que ao 
chegar à primeira noite já não conservam da factura pri­
meira, senão bocados descosidos, porque o actor prepon­
derante as declarou nos ensaios, sem condições, e porque 
o dramaturgo transigente o que quer é ganhar a vida. Sei 
que isto é muitas vezes motivado pela debilidade técnica 
das peças, pela falta de espírito e viveza nos diálogos, e 
pela ausência de interesse nos enredos, mas não posso 
deixar de dizer que esta colaboração forçada do actor, na 
substância l iterária daquelas obras, destrói completa­
mente o prestígio do escritor perante o actor, mal dis­
pondo portanto este, para aceitar daquele, objecções. 

Desta maneira afinado) sem indagações de carácter 
psíquico por banda dos artistas , sem uma adaptação 
cuidadosa da índole dos personagens da peça, à índole 
dos comediantes, sem explicadores eruditos, nem ci­
cerones experimentados, é claro que o desempenho 
duma peça jamais logra de ser uma maravilha de jus­
teza .  Se ela ainda tiver predicados de fôlego, lá conse­
guirá resistir às arbitrariedades que os actores lhe fa­
zem sofrer; em caso contrário o desastre é iminente. Se 
j á  viram A Morta) hão-de reconhecer a tristíssima razão 
do que estou expondo. Onde, entre os numerosos pa­
péis daquela tragédia, um desempenho de actor, um só, 
que revele a concepção mental do personagem? e onde 
no ensemble da peça, dum acto único, duma cena, coisa 
que cheire a estudo de época, e a uma restauração do 
meio social? 

Sabe-se que a peça é medieva por os actores vestirem 
de guarda-roupa, falarem em verso, e atirarem as pernas 
como quem faz girar, sobre uma planta de casa de ba­
nhos, os bicos dum compasso. Sabe-se que João Rosa é 
Pedro I, por todos lho chamarem, não que os seus fungos 
de choro e berros de vitelo visionem o lado sentimental e 
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justiceiro daquele rei. Cada qual ali vestiu-se como quis: 
há fidalgos contemporâneos de Inês, com botas de elás­
tico; as damas somenos trazem capirós e xailes do Gran­
dela, enquanto as principais se embuçam, como Virgínia 
na cena da cripta, em sorties de bal do último modelo pari­
siense. Por qualquer lado que se aprecie o desempenho 
desta obra, a curta vista dos actores surge a momentos, 
com verdadeiros parti pris de irresponsabilidade e incom­
preensão, só comparáveis à ligeireza de alma com que o 
autor dela, abordou, em versos de álbum, um assunto que 
só poderia ter voz em versos de Shakespeare. O que há-de 
ser, senhores, pois se eles estudaram todos a corte de Pe­
dro I ,  nas Doidas em Paris, do Montepin! . . .  

I I  - (c) Supõe-se então concebido o personagem; 
trata-se agora de lhe dar materialização sobre o tabla­
do. Por que maneira? Há uma única: adaptando a fi­
gura do actor, quanto possível, à representação plástica 
do carácter estudado. 

Já fiz sentir como o actor se desdobrava, ou devia 
desdobrar, num que via, e era a alma, e noutro, o 
corpo, cuj a  missão estava em cumprir as metamorfoses 
exigidas por aquela. Acrescentarei: quanto maior o as­
censo psíquico dum, sobre a transformável argila do 
outro, tanto mais bem-disposto o artista para as ·cria­
ções da cena. O ideal seria que o seu corpo, como uma 
cera mole, tomasse sem reacção todas as formas que o 
estudo interior dos papéis lhe sugerisse. Entanto esta 
harmonia funcional é absolutamente teórica, assim per­
feita, e quando nalgum homem de teatro chega a dar­
-se, em aproximado, o artista que resulta é uma cria­
tura de prodígio. O frequente no actor é algum dos dois 
sobrelevar ao outro, em certos pontos, Por exemplo, An­
tónio Pedro, que era o espécime do génio inconsciente, 
reagindo sobre uma figura passiva de macaco, só em pa­
péis de carácter macabro e plebeamente trágico, como 
o De Profundis d 'O Smgento-mor de Vilar, o paralítico, e o 
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coveiro do Hamlet, conseguia ser prodigioso, e todos os 
papéis de homem de sociedade lhe falhavam. 

Esta parcialidade explica-se por uma falha nos meios 
materiais de dar vulto às visões do génio criador. Por 
idênticas razões Coquelin tem levado a vida a evitar os 
galãs dramáticos, e Lucinda deixa completamente em 
branco os papéis sentimentais e apaixonados. É o tem­
peramento, a educação, os latejos íntimos da índole, os 
recursos externos da figura, do olhar, da voz, etc., a lhes 
proibirem de visionar certos relances da existência, e a 
lhes apontarem outros, dentro de cujo esquema caibam a 
expansibilidade e a porção de sonho que os anima. Aqui o 
espírito cria, mas o corpo recusa-se a exprimir. Pode 
acontecer também o caso inverso, isto é, ser obedientís­
sima a argila plástica, e não haver todavia sobranceira a 
ela, uma inteligência indagante, que a transfigure e do­
mine, a seu mister. Eis a característica dos actores de meia­
-tijela, a característica da mor plêiade dos nossos come­
diantes actuais, que faltos de estudo ou faltos de talento, o 
certo é que não curam da psicologia dos papéis, e recor­
rem a artificios sem probidade, como certos tipos de 
caracterização, de mímica, voz, etc., para deitarem poeira 
nos olhos da plateia. São os exclusivistas do recorte ex­
terior do personagem, os escamoteadores do pitoresco, 
que representam decalcando, e que têm restringido a arte 
de representar a meia dúzia de receitas de almanaque. 

Entendamo-nos todavia: é necessário não desleixar o 
estudo externo da figura, mas sem fazer dela mola real 
de qualquer espécie de sucesso dramático ' .  

I « . .  ,eu não vou contra a ideia d o  actor colher na natureza, traços particula­
res que digam o homem interior, porque é um dos recursos do comediante, 
surpreender e notar de passagem os sinais e particularidades externas, dignos 
da cena, Entanto cuido que se devem colher somente os traços significativos, e 
adaptá-los com discrição, evitando os que sejam puramente individuais, 

Seria por exemplo erro palmar, reproduzir um certo avarento, conhecido 
nosso, ao querer mostrar Harpagão ao público, Harpagão que é todos os 
flua/'en/os, e de que o actor, procedendo como acima, só conseguiria dar um 
dos recantos episódicos do carácter.» COQUELlN A'NÉ 
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Coquelin j á  tinha escrito: «é d o  carácter que tudo 
parte. No teatro, como na vida, a alma é que dá relevo 
ao corpo, a conformatura do espírito quem amarfanha 
de tal e tal maneira, a fisionomia e a estatura» . Vejam 
as companhias de quase todos os teatros de Lisboa, 
mencionadamente as do Ginásio e da Trindade . . .  elas 
permitindo-se alterar o texto dos papéis, gaguejar as 
falas, pôr estribilhos e truques de seu invento, explo­
rando até à náusea o sentido duvidoso das reticências, 
deformando as intenções , insistindo em tiques de mí­
mica e caracterização que nem palhaços . . .  e para 
cúmulo de miséria, a crítica dos tradutores lisonjeando­
-lhes quotidianamente estes baixíssimos processos de 
factura, e não querendo ver que este monstruoso abuso 
do detalhe exterior, sem escoras artísticas doutra pu­
jança, leva forçosamente à caricatura e à marioneta e 
corrompe o gosto, por forma que o público, perdida a 
noção real do actor e da arte cénica, vai procurar nos 
palhaços do Coliseu, o supremo da pochade de que os 
actores portugueses lhe forneceram de antemão os urdi­
mentos. Quanto à porção de prazer que infunde no au­
ditório esse pitoresco com que por aí se intruja, nada eu 
conheço de mais fugaz como artificio. O espectador, 
apenas entrado o actor com o seu tique, não pensa mais 
nele, ou fatiga-se e enfurece-se, no caso da empolgação 
teimar como se lhe meter à cara. 

Toda a criação de arte cénica externamente se tra­
duz, dissemos, por processos de comunicação falada, 
mimada, e visuada - permita-se . 

I I I  - (d) Depois do estudo interior do personagem, 
o preparo da voz que lhe corresponde, será o primeiro 
cuidado do actor meticuloso. Pensar que o artista deva 
aplicar à cena, a voz de trazer por casa, é exautorar a 
arte dum dos seus mais empolgantes meios de cateque­
se. A diversidade é uma das características da vida. 
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Duas cabeças não pensam igual, duas sensibilidades 
raro têm reacções idênticas : assim as vozes que expri­
mem as ideias de duas cabeças, e as reacções de duas 
sensibilidades, não podem ter valores acústicos e quali­
dades de estilo similares . Mil determinantes auxiliarão 
pois o artista na descoberta da voz conveniente ao per­
sonagem. Todos sabemos que há vozes profissionais :  
a do homem do mar divergindo da do fadista, a do ne­
gociante destrinçando-se completamente da do médico 
e a do orador. A voz variará também na proporção das 
determ�nantes psíquicas da figura : os hipócritas não 
falam como os francos, os simples não articulam como 
os cínicos, os audaciosos têm um timbre diverso dos 
acanhados. Hamlet não pode ter a mesma voz do que 
Romeu, o timbre de lago deve evitar o clangor vingati­
vamente heróico de Otelo. Cultura, idade, fei tio íntimo, 
sugestões de meio, factores morais, eis os polegares sob 
cuja pressão o filete de voz molda o carácter, como um 
macio barro, donde o artista fez sair, alada, uma escul­
tura. 

E ao sabor destes agentes, não é só a qualidade dos 
termos que muda, mas o timbre, o fôlego articular, a 
maneira de emitir e precipitar os períodos da dicção, 
e toda a habilidade do actor estará em falar o persona­
gem, desenhando-o, profilando-o, de sorte que até os cegos 
possam vê-lo. Ora neste ponto, eu tenho visto fazer em 
D. Maria papéis de sexagenário, com timbres de capão, 
e velhas princesas de Dumas, numa preciosidade tal de 
falas, e regateirismo de acento, que as mataríeis logo 
por costureiras e patroas de casas de hóspedes, via­
jando incógnito. 



20 de janeiro de 1891 

Columbano Bordalo acaba de mostrar a meia dúzia 
de íntimos, no seu atelier do Pátio Martel, trabalhos de 
decoração execu tados por encomenda do conde de 
Valenças, para a sala de baile do mesmo senhor. 

O interesse provocado nos visitantes, por esta obra 
de Columbano, a mais ampla do artista, e a mais su­
periormente executada de quantas até agora lhe saíram 
das mãos, avaliar-se-á na razão das contrastantes opi­
niões que ela logrou provocar em espíritos que, sobre a 
nenhuma educação do museu, tinham ainda a restrin­
gir-lhe as vistas críticas todos os parti pris da cor do ar­
tista, essa cor pessoal que tantos filiam num defeito óp­
tico, tendo o cinzento por tom predominante. 

A pintura é a óleo, e consta dum tecto que não pude­
mos ver, e foi pintado in situ, e de sete panneaux de cerca 
de três metros de alto ,  e de largura diferente, que serão 
aplicados às molduras de estuque do salão de baile a 
que se destinam. Nestes últimos desenrola-se uma espé­
cie de revista histórica da dança, por quadros concre­
tos ,  abrangendo os ciclos em que o costume mais pi­
torescamente disse com esta arte de dar à perna, em 
que tanto se compraz nas horas de ócio, a humanidade . 
Descreverei a coisa em quatro traços . O primeiro traço 
é consagrado à dança de hoje :  um par adolescente 
avança com dengosidades fin de siecle, realçadas pelo 
tipo frágil e essencialmente lisboeta, dos dançarinos. 
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Ele, uma espécie de cara chata e de figureta aperaltada :  
ela, uma quinquilharia risonha, cujos pobres membros 
visionam degenerações de raça tuberculosa. O ar é gra­
ve, o sorriso das bocas diferente. Na casaca azul dele há 
certo chique, o colete de cetim pérola reveste-lhe um 
peito vão de menino fútil, e quanto ao calção e à meia 
preta que lhe completam a toilette, sou a dizer moldam 
uma perna seca e curta de animal valetudinário, de bo­
neco de salão, que não marcha, que não estuda, que 
não pensa, e cujo elegante raquitismo todos já nos acos­
tumámos a ver passear nos carros de luxo que aos do­
mingos se cruzam na Avenida. O vestuário dela é cetim 
branco, há plumas nos cabelos, e uma ligeira decoração 
de flores de lírio no corpete e num dos panos do vestido. 
No lançar dessas pompas de menina solteira que dá à 
perna, com o noivo talvez, toda a sensação de requinte 
é abolida: a valsista é uma pessoa cândida e razoável, 
com um queixinho moço, um penteado singelo, e um ar 
infinitamente caseiro e afectuoso. 

No esparso da tinta há uma preocupação de segurança, 
e ao mesmo tempo o ar dela ter sido espalhada um pouco 
ao acaso. Certos detalhes muito acabados, contrastam 
com outros, apenas postos de raspão. O todo paira numa 
espécie de nuvem que permite ao espectador completar 
em espírito o quadro, e como que dá sonho à tela, o que é 
um requisito talvez da decoração. 

O retábulo segundo é a dança no Império. Há um 
rapaz de perfil, expressão flagrante dos estoiradinhos 
desse tempo, calça colante, meia de seda, casaca de 
gola altíssima, bicorne, e bofes de renda em grandes 
folhoso A figurinha da mulher é deliciosa, com o vestido 
de corpinho curto, os braços descobertos, e o decote 
quase horizontal, descobrindo o peito e ombros sem 
provocação. Uma adolescência celeste irrompe dela, 
com as indecisões sexuais dos quinze anos , quando a 
carne da mulher ainda cheira a biberão. Na anatomia 
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mimosa dessa risonha tentadora, detalhes recônditos 
dizem a amorosa atenção do artista perante um modelo 
que o interessa, por exemplo o pé, pequeno e estreito, 
que avança num sapatinho de cetim com fitas cruza­
das, a cabecita redonda, de ave, frívola e castanha, com 
a fronte desafogada de carrapitas, e a expressão do 
olhar, fugaz e volitando todo de inocência . . .  No con­
j unto do quadro, a nuvem paira, com o seu turbilhão de 
átomos cinzentos, afogando aqui e além detalhes adivi­
nháveis, porém deixados pelo pintor numa espécie de 
crepúsculo fugidio. 

Terceiro pano, em pleno Luís XV. 
É um momento de gavota,  surpreendido:  o par 

avança num torneio de corpos grácil. . .  ele de costas, 
delgado, esbelto, casaca de pelúcia verde e calçado pre­
to, a meia cor de carne, o talon muge, a cabeleira com 
pós e o ar galante - pequena ela, o seu ar de burguesi­
nha bondosa, em cuj as covas de barba houvesse ainda 
restos de beij os da última festa do Natal . Tem um cor­
pete morango, decotado, a saia de damasco com pió­
neas soltas, a matiz, e encara o espectador com o seu 
biquinho humorístico de garota, o seu focinhito róseo, 
todo cheio de graça convalescente, de mimo de flor 
murcha . . .  

De toda a pintura exposta, o trecho amorosamente 
estudado é este: detalhes, desenho, tons, tudo é magní­
fico. Há pormenores que são verdadeiras restituições de 
coisas tristes. As figuras têm uma destreza de vida e um 
lançado que palpita sob os rumorejas da orquestra que 
deve estar tocando.  E na casaca verde do homem, a luz 
infiltra-se entre as vilosidades revoltas do estofo e criva­
-o de reflexos, fazendci valer no verde violento, a palidez 
dos bordados a matiz, profusos, lilás e pequenas flores 
de quatro pétalas . . .  Certamente que nem o costume 
dele, nem o costume dela, foram escolhidos na exposi­
ção do século XVIII, em Paris, Hotel Chimay, com todo 
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o rigor arqueológico, nem talvez esses corpinhos fracos , 
um pouco exangues, de jarretes finos e carne fatigada, 
vivendo de histeria e de bombons, traduzam a toda a 
altura a galantaria preciosíssima do tempo. Sente-se 
entanto no par uma delicadeza sui genel'is, não dandi­
nesca, porém burguesa, e tocada de não sei que humor 
enternecido, que faz tom. 

Quarto retábulo, Luís XIV. 
O costume do homem, severo, casaca azul e cabelei­

ra de anéis, canhões e bofes de renda, tricorne na mão 
esquerda, e o colete de grandes abas, caindo, vermelho, 
até lhe encobrir as coxas de peralta. A figureta da mu­
lher posa a três quartos, voltando de leve as costas a 
quem olha, e é a mesma menina morena, o mesmo tipo 
afusado e decadente das outras, com frescuras que lhe 
vêem dos poucos anos , e nunca do circular sadio do 
bom sangue.  Esta todavia se faz singularmente cati­
vante, com o seu j ei to ,de fidalguinha raquítica, a sua 
finura de articulações cheia de espírito, e todo o ritmo 
ondulado das formas que se adoçam, sob o esplendor 
do trajo, dando-lhe por isso mesmo um tipo de espúrio, 
da gazela, alvéola, e rapariga, em dose igual. 

No quinto pano evoca-se a recordação do que seria 
um par dançante, aí pelas alturas de Henrique I I I .  
O homem é Lopes de Mendonça, um maisfluté, vestido 
de negro, calção e justilho curto, manto em romeira, 
goli lha encanudada, brinco na orelha, barbicha em 
ponta, e com uma espiritualidade feliz no rir dos olhos, 
no evaporado da cabecinha estreita, em cujos cabelos 
rentes passam calefrios duma luz loira . Ela é mais séria,  
de corpete severamente abotoado, mangas de pulf, gor­
jeira e punhos de profusa renda; e tem um lenço na 
mão, a saia tomada um pouco à banda,  de glauco mar, 
em cujo tóm se esmancham, pequeninos bordados a 
mat iz .  Este quadro não está ainda completo:  nele 
porém, como nos outros, sente-se a mesma procura 
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dum tipo feminino, sempre o mesmo na essência, e que 
o pintor idealmente requesta, não vendo outro, seja  
qual for o modelo que lhe tenha vindo pousar no atelier. 

No sexto pano é Renascença. Um grupo de figuri­
nhas de mãos dadas, parece que se levanta d'A Divina 
Comédia, e vem, com os dedos em fuso e o ar místico e 
dolente, sacudir, no baile, o pólen das rimas dantescas, 
que lhe atapeta o chão de sonho histórico, e idílio mu­
mifeito. Ele macilento, varado de preocupações desco­
nhecidas, deixa a gaforina voar de roda do seu crânio 
de fantasma: é hirto, moço sem idade, e anguloso e an­
tipático quase à força de ser feio. Traz um gibão de 
escarlate pregueado, as mangas perdidas orladas de ar­
minho, colar ao peito, meias colantes, duma cor desi­
gual para cada perna, salmão e azul . . .  e o aspecto dela é 
quase o duma santa, no seu costume branco de reclusa, 
a escarcela pende-lhe, a trança morre, os olhos baixam 
- e fria e sem desejo, tem um ramo de lírios na mão 
cheia de anéis. 

Finalmente o último trabalho da decoração é uma 
grande tela onde está pintada uma quadrilha, de que o 
espectador apercebe oito ou nove figuras. No primeiro 
plano vêem-se as seguintes: um brigadeiro alto e espa­
daúdo, de costas, o fardalhão bordado a ouro, a bota 
alta, e bicorne de pluma escarlate, dá o braço a uma 
rapariguinha de colo alto, decotada, vestida de verme­
lho bufante . . .  leve e tão fresca, que a sua carne tem, sob 
a epiderme doirada das espáduas, no coral da orelha 
cinzelada que nem jóia, nos torvelinhos loiros da nuca, 
paraísos de infância divina ainda e já nubente, de sorte 
que os beijos que se lhe dão, por puro enternecimento, 
a princípio tranquilos, depois sabem a amor, por dei­
xarem rosetas de carmim por onde quer que os lábios 
tocam . . .  Uma doidice alada calafria de prazer todo esse 
busto de loirita gorda, que se abandona às nonchalances 
da quadril�a, pelo braço do brigadeiro espadaúdo. 
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Trás dela, à direita, um macilento avança, afiambra­
do, exangue, de cara longa e olhar de quem traz ténia; 
e pela esquerda, um estoiradinho, de perfil, todo ao ri­
gor da moda de 1 830, mostra a sua cabeça de român­
tico, de topete, barbicha virginal, e olhar cavado, como 
quem sabe o seu Byron e tem febre . Depois, no extremo 
do quadro, uma mulher a três quartos, com um nariz 
de expressão, sorri um pouco, bela de carne, gorda e 
vestida de seda furta-cores . . .  As figuras do segundo pla­
no, três, apercebem-se por entre os espaços claros das 
que disse. Primeiro é uma mulher magnífica de branco, 
lembrando um pouco o retrato de D. Maria I I ,  por 
Lawrence, e cuja cabeça patrícia tem correcções escul­
turais de grande raça. Tem um penteado de copo, mar­
rafa ao centro, e molhos de caracóis sobre as orelhas . 
É fresca e altiva, o colo amplo, cuj a  nudez brota olim­
picamente do corpete cheio de jóias . Tem mitenes de 
renda, os dedos longos, anéis de chalon cheios de pe­
dras, e a sua desdenhosa beleza atrai o olhar, como 
um centro hipnótico da pintura, forçando o espectador 
a dizer: 

- Já não há disto! 

Desenhei sumariamente a obra de decoração de 
Columbano, e a mim mesmo pergunto agora: 

- Estás contente? O que acabas de ver é realmente a 
verdadeira pintura? Ao homem que assina isto, pode-se 
com toda a austeridade dum seguro critério, chamar 
um evocador da vida, e um ressurgis ta? Há realmente 
síntese nesta obra? A cor é j usta? O desenho é fla­
grante? Fala a composição? Há sofrimento, sonho, sá­
tira, ideal, nestes painéis? . . .  

E logo no fundo do meu ser s e  inicia, difusamente, 
um movimento de resposta: 

- Eu sei ! é talvez cedo para exprimir sobre Colum­
bano Bordalo um veredicto seguro. Elaborações pro­
longadíssimas fazem-se de longa data no espírito deste 
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buscador de inédito, que vendo largo, não conseguiu 
ainda, pelas complexidades do seu tipo, ver seguro. 

Não que ao seu pincel desajudado escapem os artificios 
do métier, ou que o ramerrão dos mais não fosse para a sua 
tarefa, coisa fácil, caso ele estivesse disposto, como tantos, 
a fazer da arte, sinecura, em vez de por ela ter os enlevos 
duma religião toda mental. Mas Columbano mira al­
guma coisa mais sólido que o brilhante, o convencional 
horroriza-o - que é a fantasia de muitos - e espírito 
raro, desdenha a arte que pensa nos aplàusos, e põe a 
sua coroa de loiro, como diz Rivarol, na cabeça dos que 
a embriagam. Aí temos pois este homenzinho trigueiro, 
pequeno, silencioso, com a sua miopia doce e o seu ar 
contrafeito, todo cheio de susceptibilidades como as fê­
meas, modesto por orgulho, intransigente por princí­
pio, afastando o seu processo artístico cada vaz mais, 
da cozinha comum, e sentindo que diverge, e lutando 
sempre, com uma altivez de misantropo, contra as irri­
tações que ele bem sabe que provoca, e não podem se­
não indispô-lo contra os sucessos banais, mas neces­
sários , da clientela pagante, tão desdenhosa de crítica, 
quando se não sinta pelo pincel, embelecada. 

Certo, a pintura de Columbano não é linda, nem 
bem vestida, nem figurinada com mimos e arrebiques 
oleográficos - mas uma coisa hirsu ta, com ressaibos 
de miséria humana, anquiloses e raquitismo de mem­
bros, orelhas exangues, peles flácidas, e não sei que 
dolorosa preocupação do ser moral, que faz do pintor 
misantropo, um filósofo cínico, e põe na sua técnica 
uma terrível chufa contra a raça. 

o que é um artista? 
Um homem que viu uma certa vida, experimentou 

emoções, e no-las conta, transfiltrando-nos o calefrio 
com que as sentiu .  A obra de arte é portanto uma por­
ção de sensibilidade visionada, e interpretá-la é his­
toriar a existência interior de quem na subscreve. Ora, 
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é pousar ante a pintura de Columbano para logo advir 
na personalidade original desse sombrio. É um ingé­
nuo, com ferocidades de honra, crédulo mas pouquissi­
mamente maleável, capaz de emoção, mas sem entu­
siasmo, e em arte, muito mais instintivo do que sábio, e 
c.omo tal fazendo do instinto a ·única voz audível no 
mundo de contemplações em que se isola .  Nele as facul­
dades de evocação são limitadas; e a sua fantasia fez 
desesperados esforços para suprir com a profundeza 
dos conceitos, o que lhe falta em espuma iriente, em 
detalhe poético, em estro alado. 

É por educação e por sangue, um realista, os recursos 
vêm-lhe todos da observação directa, forçando-o a des­
denhar todos aqueles que possam eximir-se à contra­
prova. Não sabe inventar, cuido mesmo que não quer, e 
é a razão por que a sua pintura, sobre bebida toda na 
vida actual , qualquer que seja o assunto dos seus qua­
dros, ainda daquela prefere somente as coisas que lhe 
sejam absolutamente familiares e quotidianas. Assim, 
não se procure nas suas deusas, efebos, sátiros, e perso­
nagens antigos, outra anatomia além da que lhe pode 
oferecer a carne contemporânea, lisboeta, deformada 
pelo trabalho, e envilecida pela chateza, de cruzamen­
tos mórbidos, em casas sem ar, e mesas sem higiene 
nem fartura. Vi algures dele uma Vénus, que da trans­
cendente e olímpica fábula, havia apenas nome; no 
corpo, uma maritornes grossa, mamuda e lívida, cuja  
grande nalga traía a mãe de família ao tomar banho, e 
cujas mãos chatas e fortes diziam uma ascendência sem 
fim de cozinheiras . De mais saberia Columbano, antes 
de todos, com a sua admirável sagacidade aguda de 
olheiro misantropo, que não era aquela a Vénus que 
dele esperavam, o proprietário, a tradição e a crítica; 
mas explicou que a mulher nua, de formas vaporosas, e 
breves calcanhares, os dedos dos pés em leque e a cinta 
de vespa, com seios redondos e ombros musicais, só 
existia nos quadros italianos, ou em alcorce nos bolos 
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d e  noivado, j amais nos modelos que lhe tinham vindo 
pousar ao atelier. E acrescentaria, Deus sabe, que se 
aquela Vénus não era a da fábula, em compensação era 
a dele. 

Nos trabalhos decorativos de Columbano para o 
salão do conde de Valenças, o processo de mão é idên­
tico, e os meios de reproduzir pela cor a figura vivente, 
embora numa época recuada, não desviam meio-tom 
do ponto de vista compreensivo que atrás pus - ponto 
onde por mais duma vez se tem querido ver um parti 
pris. De feito, as figuras daqueles sete panos, aparte 
uma ou outra mais hierarquicamente posta, são antes 
exibições de tipos contemporâneos, sinceramente estu­
dados dentro de vestidos de outras épocas, do que ten­
tativas de restauração da fisionomia antiga, com o sa­
bor e o entmin do seu ciclo histórico especial; e assim 
como a Vénus de que falei, não era olímpica, assim os 
dançarinos de Henrique I I I  e Luís XIV, não são cava­
lheirosos, nem autênticos . Mas note-se isto: ninguém 
como o pintor sabe melhor quanta idealização român­
tica ali fal ta, para calhar aquelas personagens na sim­
patia fácil dos badauds. Um acabado mais nos porme­
nores do vestuário, um pouco mais de carmim no tom 
da pele, bigodes mais flamantes, preciosidades mais 
açucaradas no gesto, e enfim fundos lambidos, com pe­
queninos valores de mobília e adornos murais bem evi­
dentes, eis o bastante para trazer ao artista as ovações 
dos ingénuos, e as apostólicas bênçãos dos críticos. 
O público diria: tem cor, é reconstituído sobre textos, 
adivinha-se bem o historiador. . . Columbano porém é 
que ficaria remordendo toda a vida este remorso, para 
ele terrível ,  de ter querido adivinhar; e quanto maior o su­
cesso, tanto mais duvidoso o pintor consigo, de haver 
tentado pintar uma coisa fora do modelo visto, e longe 
da sua austera fidelidade habitual .  Esta teimosia em 
minha opinião é uma grandeza, que no entanto o des-
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viará da popularidade eternamente. O culto do real 
nesse homem é tão forte, que o leva a despir a figura 
humana de tudo quanto nela pareça sobra de artificio. 
O sentimento da cor obriga-lhe o pincel a só buscar 
inspirações nos tons amortecidos. Para melhor atingir a 
vivissecção do ser moral, cadaveriza de propósito, a ex­
pressão fisica das figuras : lívidas, pup ilas fixas, gibosi­
dades, epilepsias, gestos cavos . . . E ele mesmo parece 
sofrer do que pinta, tão arrancado o seu poder de evo­
cação, e tão dolorosamente sardónico por vezes , sobre 
tela, o seu desenho. É o poeta do feio forte, o cronista da 
deformidade moderna, ascético e bisonho, que mesmo 
na grande arte, não duvida fazer caricatura. E porque 
misantropo e retirado, não sinta a vida senão por frag­
mentos, e tudo aperceba por uma só máscara, a lívida, 
ei-lo envolvendo o fundo dos quadros em brumas cor de 
cinza, não acabando nunca, pela necessidade de só pin­
tar como vê - tipos incompletos, almas aos pedaços . 



27 de Janeiro de 1891 

o leilão de Cinira Polónia leva um instante a atenção 
para as actrizes portuguesas, e faz com que sincera­
mente lastimemos a sua falta de saber profissional .  So­
bre terem talento, poucas, ainda mais raras possuem 
galantaria e formosura, e isto que as faz falhar no tea­
tro, também de caminho lhes fecha as portas do prazer 
irregular, alcova, restaurante, e partiefine, tão sugestivo 
em boémias de artista, e tão absolutamente indispensá­
vel aos que têm de reproduzir da vida, como elas, os 
seus multíplices aspectos extravagantes. 

Quem assiduamente frequenta os camarins, nunca 
deixa de notar com certa surpresa, que o que mais preo­
cupa as nossas actrizes, não é arte, é a honestidade, e 
ser honesta (ao modo delas entende-se) é um fiorão de 
que nenhuma delas dispensa uma só pétala. Assim, 
pois, quase todas essas princesas têm marido, ou pelo 
menos vivem como esposas, e nenhuma delas se dispen­
sa a maçada de ter filhos, e de praticar o croché nos 
intervalos dos ensaios. Vindas de origens baixas, e lan­
çadas no teatro por acaso, por forma alguma podem 
essas raparigas trazer à arte algum dos requintes que a 
educação e a elegância aí transfiltram. A vida amorosa 
seria então para elas um verdadeiro curso de boa socie­
dade, um campo de observação cheio de nótulas inédi­
tas, com as suas ceias de festa entre convivas ricos e 
instruídos, com os seus espasmos de paixão no leito de 
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filhos-famílias perdulários, com os seus ciúmes e os seus 
tédios, os seus apartamentos e os seus cinismos - e 
teria para as pobres garças, vantagens, como fossem : 
cultivarem-se, pelo convívio de gentes superiores; tor­
narem-se maleáveis para a cena, pela prática aturada 
de todas as sensações e lances da aventura; e enfim tal­
vez enriquecerem-se, pela depena de amantes demasia­
do sensíveis ao devorismo dos seus caprichos, e ao esga­
tanhar nas suas unhas cor-de-rosa. Todas as proficuas 
lições deste conservatório porém elas recusam, as sim­
plórias e chochas burguesinhas, com o serem dum 
único, e esse quase sempre escolhido entre colegas, ou 
sequer recoltado entre os anódinos da classe burocrá­
tica. Com tal regime, adeus riqueza,  toilettes, serpenti­
nismo amoroso, estesia de arte, e graça irónica! E uma 
abdicação geral do teatro em favor do matrimónio, um 
suprir de preocupações estéticas por preocupações de 
pot-au-feu, e tablado e lar viciam disto, o primeiro dei­
xando ver nas duquesas de drama, mulherzinhas, 
ruindo o segundo a compostura doméstica da mulherzi­
nha, com pespontos chinfrins de duquesa de drama. 

Cinira Polónio era, me dizem, uma excepção na hi­
pocrisia do viver das suas colegas. Formosa quanto o 
pode ser uma francesa magra e de ossos delgados, sem 
relevos nobres na máscara, porém, fresca e avivada de 
todos os picantes que um maquilhagem sútil cuido que 
traz a uma coquete, essa brasileira de Paris conseguiu 
intrometer na nossa vida de camarim, com a sua louca 
variabilidade amorosa, um pouco do seu rebuço que faz 
lá  fora as divas actuais ,  e notabil iza a actriz sem 
talen to, pelas mil jioritures e ama vios da cortesã. N es te 
ponto de vista, a sua passagem por Lisboa é digna 
duma lápide, não tanto pelas recordações artísticas que 
deixa, coitada! senão pela espécie de exemplo que fica 
aberto às vaporosas musas de amanhã. O teatro é por si 
uma arte tão fidalga, ser artista apura tanto o espírito e 
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coração duma mulher, que a actriz pode bem dispen­
sar-se da norma de proceder das outras fêmeas, sempre 
que se prove que ela vende a beleza, como Bernardo 
Palissy queimou as tábuas da mansarda - para se au­
xiliar a gestação duma obra-prima. 

Nesta altura confesso que me veria embaraçado se 
pretendesse explicar em que é que a galantaria tornou 
melhor o desempenho que Cinira deu à Périchole e ao 
Barba-Azul. Não sei d izer nem vem ao caso, e se apro­
veito o leilão dela para lançar o meu protesto contra as 
mulheres de arte que se incompletam, só pela preocu­
pação chinfrim de serem castas, ninguém nisto veja  se­
não pretexto para um ponto de partida, sabido como 
Cinira foi sempre no teatro português, uma espécie de 
Silveira em loiro, melhor dotada é certo, mas sem pul­
so, com um filete de voz, mas sem expressão, e apenas 
na cançoneta embutindo, aqui, além, uma refracções 
de graça arregaçada.  

Ao abalar de nós, tanto a sua biografia de proscénio é 
secundária, os jornalistas amigos só encontram para 
lhe saudar o estro, o descreverem-lhe a alcova, que o 
leiloeiro desmancha explicando a origem histórica das 
peças de mobília, e anedotizando mesmo ao ouvido dos 
coleccionadores, as nódoas dos estofos, com o fim de 
lhes valorizar a ebenesteria banal, a trama pobre, e o 
gosto arquichinfrim.  Deixá-lo! que nem por isso este 
fim de boémia, expressão degenerativa duma raça ar­
dente e lânguida, me é menos grato à impressão, com 
os seus ditinhos de espírito entre dois beijos, o seu ci­
nismo de deusa paixoneta, e a estranha canalhice en­
fim, dos seus inauditismos íntimos, muitos dos quais 
procuraram fugir ao papel de forrar casas do Augusto, 
para se aproximarem, os perversos, cada vez mais dos 
frescos de Pompeios.  



4 de Fevereiro de 1891 

Sr. presidente do Conselho de Higiene 
e vogais do mesmo 

Tenho a honra de levar ao conhecimento da muito 
i lustrada competência profissional de V. Ex." os se­
guin tes factos: 

Em 3 1  de Janeiro último, produzindo no jornal A Pá­
tria uma série de documentos, de carácter exclusiva­
mente pessoal, tive de os explicar em algumas l inhas de 
prosa justiceira, das quais tombaram. sobre o Gonçal­
ves d'A Província, estas duas acusações de torto e m  . . .  -
a primeira fundamentada quase toda no seu proceder 
desleal para com Junqueiro, visando-lhe o carácter - a 
segunda, mais particularmente inferida da sua singular 
e fétida maneira de tirar desagravo nas polémicas jor­
nalísticas, visando-lhe a figura. 

O homem, pesando a afronta, não hesitou em desviá­
-la do terreno em que outros haveriam preferido deslin­
dá-la, e encarregou, disseram-me, os tribunais de terem 
coragem em seu lugar. Vai, disse comigo: Onde viu ele 
injúria digna de querela? No epíteto de torto, exclusiva­
mente endereçado ao ser moral? ou no epíteto de m . . .  , 
exclusivamente chapado no ser físico? 

Posto em sossego, e conversa a ideia a uma cogitação 
das mais sanhudas, concluí que o Gonçalves querelara 
de mim, não por amor das injúrias ao carácter - Jun-
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queiro lhas fez piores, sem ele dar sinal de indignação 
- mas por via da excretícia palavra com que eu me 
servi designar-lhe a histoquímica do inútil corpanzil. 
O troca-tintas espera que os tribunais lhe refaçam uma 
carcaça de nervo, sangue e osso, como a de qualquer 
homem, e que a posteridade tenha por fabulosa a mor­
fologia de cagaI hão impermeável que eu lhe dei . Ora 
como a forma de processo j urídico em que este caso 
deriva, é sumária quase, mercê da defeituosa legislação 
que ainda temos, e como infelizmente ela me não dá 
esperança alguma de que o tal Gonçalves seja  catrafila­
do em meu lugar, tudo quanto eu de bom posso fazer 
nesta querela, senhor presidente do Conselho e mais 
vogais, é munir-me de atestados por tal forma incon­
cussos, que no dia da audiência o juiz reconheça que é 
definitivamente de m . . .  o meu querelador. Eis porque 
venho aos pés da sapientíssima agremiação que V. Ex.as 
resumem, suplicar que me analisem qualitativa e quan­
titativamente o tipo, trasladando-se a análise em papel 
selado, com o carimbo do laboratório e a assinatura do 
químico preparador, a fim de que esse doçumento, 
cosido aos autos, valorize pelos veredictos da ciência, o 
qualificativo causador do meu processo. E outrossim 
requeiro, senhor presidente do Conselho de Higiene e 
mais vogais, que a ser de trampa o homem, se especifi­
que na minuta a espécie de animal que o defecou ;  pois 
desconfio seja  de besta, e absolutamente careço, para 
meus estudos, de ver confirmada cientificamente esta 
asserção. A par da reconhecida pusilanimidade, da 
forma torcicolada e da cor, outros dados me levaram a 
concluir da natureza fecal do exibidor das minhas car­
tas íntimas: e vem a ser o cheiro mau que Lisboa tem 
desde que ele transferiu para entre nós a sua residência 
( cheiro que todos os jornais têm citado, assustadíssi­
mos, incluindo o dele) e os tantos casos de febres podres 
que particularmente grassam no Chiado, sítio onde fre­
quentes vezes é visto o fenómeno vital que recomendo 
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aos alambiques e reacções do laboratório desse conse­
lho. Esperarei dez dias pela análise, e se findo o prazo, 
coalisões políticas demoverem V. Ex!' a deixar inde­
ferido o meu apelo, levá-Io-ei desassombradamente ao 
Instituto Veterinário - porque se não diga, que já não 
há química neste país! 

Deus guarde a V. Ex.", etc. 
E .R.M.ca 



6 de Fevereiro de 1891 

- Proponho que em vista de ser o Sr. Navarro o pro­
curador encartado do sistema que felizmente nos rege, 
nos discursos da coroa futuros se substitua a frase, ins­
tituições vigentes, por instituições vegetes. Isto em atenção 
às fossas móveis que os artigos daquele jornaleiro estão 
cavando de roda das mencionadas instituições. 

- A Associação Comercial do Porto vai oferecer 
uma bandeira de honra à guarda municipal, pela fereza 
desta, no tiroteio da última revolta. Há dois anos, por 
ocasião da turra com a Companhia Vinícola, teve 
aquela mesma sociedade, na fachada dos seus paços, 
bandeira a meio pau, e com a coroa portuguesa voltada 
para baixo.  Naturalmente a bandeira oferecida à 
guarda, é a mesma, e assim faz duas vistas. 

- O Correio da Manhã num dos seus artigos ordeiros, 
sobre a revolta do Porto: 

« . . . pois quando as primeiras balas assobiaram, os 
curiosos agacharam-se, deitaram a fugir para os pas­
seios , procurando as portas abertas, e escapando-se 
pelas  traseiras . . .  » .  Escapando-se pelas traseiras,  
amigo? Havia de ser júbilo, por verem o Cabanelas, tão 
novo, chegar às onze horas, ver e . . .  vencer. 

- Nas cavaqueiras políticas aponta-se Gonçalves o 
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d' A Província, por Egéria das difamações ferozes que 
certos jornais nocturnos têm feito contra os indivíduos 
implicados na revolta. Chovem de todas as bandas des­
mentidos formais sobre cada delapidação moral ten­
tada nessas folhas ; de sorte que redactor algum já  quer 
servir-se dele, mesmo de graça. De onde provém que 
este cágado, não conseguindo difamação eficaz por via 
das gazetas, solicitou há dias do paço uma audiência, a 
fim de nos degraus do trono babar aos ouvidos de al­
guém (hino para um!)  toda a peçonha da sua alma in­
testinal. Não foi recebido. E ficou fulo ! Como vingar­
-se? Recorrendo a leituras íntimas, seu sistema. E na 
monomania de inconfidência e rancor que o embolore­
ce, desacredita agora a realeza, mostrando pelas redac­
ções e livrarias, a Carta Constitucional - alegando que 
D.  Pedro IV lha escreveu. 



14 de Fevereiro de 1891 

o Senhor dos Passos , que na última sexta-feira fez o 
conhecido giro, de S .  Roque para a Graça, mais uma 
vez provou o 'prestígio autocrático que essa antiga ima­
gem de pau, excepcionalmente requestada pela supers­
tição lisboeta, ainda continua a manter pela cidade. 

Não é bem já  culto, mas um velho afecto enternecido, 
alguma coisa do respeito acordado pelo nome do patrão 
Joaquim Lopes, aquilo que o povo sente por esse velho 
podesta que aplaca naufrágios, faz passar febres, livra de 
más companhias, e empresta o dinheiro das esmolas a 
juro, aos que se lhe vêm queixar de fome e sede de j us­
tiça. 

De pais e filhos, e de envolta com as relíquias da 
casta - enquanto as outras fés se estacam, e idolatrias 
novas se substituem no espírito, às antigas - esta ve­
tusta preferência pelo ídolo da Graça lá prossegue here­
ditariamente, como uma perpétua lâmpada a alumiar o 
flu tuante espólio da  família. Cada qual dos que aí an­
dam, nobre ou plebeu, religioso ou céptico, não se pas­
sa uma aflição que o não invoque, por esse sobressalto 
do instinto religioso, que todos temos na alma mau gra­
do as tardias revoltas da consciência. De sorte que a 
imagem, a quem, nesta derrocada de deuses e de reis, é 
particularmente tocante a popularidade, para agradar 
a todos, caiu de j usticeiro em passa-culpas: para os ab­
solutamente bons, Senhor indiferente: para os que ne-
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cessitam perdão, Senhor benévolo: e enfim, para os cri­
minosos - Senhor cúmplice. Mulheres virtuosas e 
meretrizes, gatunos e filantropos, poltrões e heróis, to­
dos os espécimes sociais têm na chancelaria dele, igual 
despacho, e desta feita o milagre se distribui com mão 
profusa, ou se destine a livrar do vício um órfão, ou a 
restringir o degredo dum malandro. 

Ele, o bom Senhor dos Passos, pouco indaga, o seu 
desejo sendo que todos fiquem satisfeitos; e, Deus deste 
século, desconfio que j á  só aprecia o lugar pelas propi­
nas - tanto os bons e os maus lhe têm parecido, se­
cularmente, a mesma corja .  

Bem reflectido, é um Senhor razoável, um pouco filó­
sofo, uma espécie de imperador do Brasil de cruz às 
costas, amavelmente céptico, e com tal rascunho aos 
Cireneus, que presidente da República não quereria 
para ministro o Santos Cardoso, mas, rei de Portugal, 
tão-pouco dava pasta alguma ao Emídio Navarro . 

. . .  a realeza, se quer viver alguns anos em paz, faça 
como ele, seja tolerante, imobilize-se, que essa procis­
são dos Passos é bem episódio para lhe trazer cogita­
ções. Queiram olhá-la . . .  esse velho rei marchando em 
palanquim, de cruz às costas, como quem diz que os 
monarcas são responsáveis pelas desgraças do seu povo 
- coroado de espinhos que muito bem podem ser arti­
gos d'A Pátria e dos Debates - e vendo seguir sem quei­
xume, diante dele, numa apoteose, o pendão vermelho 
onde lê 

S. P. Q. R. 

- Senhor, o Povo Quer a . . .  
Não, que esta palavra agora custa seis meses d e  ca­

deia! 



30 de Março de 1891 

Enquanto o vapor não chega detenho-me a abranger 
amorosamente, dos terraços da estação do Barreiro, a 
marinha plácida que a meus olhos se desenrola, um 
quase nada perdida nas musselinas ondeantes da ma­
nhã. O Sol não rompe, há vento, e como choveu de 
noite, um vago véu de lágrimas suspende-se no espaço, 
e irrita-me a respiração de frígidas picadas.  Daquela 
altura da riba, a expansão que faz o Tejo, dá-me uma 
sensação de taça cheia, tão fechado o circuito das suas 
margens . . .  No primeiro plano, à direita, uma língua de 
areia contém moinhos e casarelhos brancos, muros de 
quinta, oliveiras e eucaliptos tristes que se acurvam a 
saudar a lufada húmida da aurora, vinda da barra. 
Pela esquerda é uma barreira brusca de terra vermelha, 
alteada, chanfrada, comida dos assaltos das cheias, ra­
chada da água, com cabelugens de mato e pinheiros 
anões dum verde-bronze. As casas parecem sucessiva­
mente mais humildes, à medida que se d istanciam 
pelos planos além da perspectiva - são quadradinhos 
de caliça, com pontos negros de portas e janelas, telha­
dos negros, paliçadas de quintais e de arribanas; depois 
além, fazendo fundo, no ponto onde o cotovelo do rio 
põe em relevo os montes de Cacilhas , a casaria compli­
ca-se em povoaçõess miúdas, com chanfraduras de ca­
minhos, mirantes , quin tas, dedos de campanários e 
chaminés de fábricas apontando o côncavo da cúpula 
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astral, que as névoas lambem, semelhante a uma fumara­
da de turíbulos. Para trás os pinheirais aquietam-se, ne­
gros ainda duns restos da noite chuviscosa; uma grande 
muralha de nuvem veda a eclosão do Sol, como um pano 
de teatro, por trás do qual se está preparando uma apo­
teose. O vapor da carreira dá sinal, e a primeira escuma 
escachoa-Ihe das rodas, como um escarro de fumista, no 
instante em que rente do cais uma fragata passa, com 
uma espécie de deus marinho à ré, puxando a vela, en­
quanto o resto da companha desvia com arpões o costado 
da pesada traquitana, e o cão de bordo agita a cauda aos 
flavores da caldeirada que no convés refoga alegremente, 
sobre um lamaréu jovial de pinho e de urze. 

Circunscrevemos a ponta dos moinhos, e a enseada 
alarga-se, a toalha líquida desdobra-se - a água mal se 
enruga, uma placidez de espelho reflecte os mastros das 
barcaças - e ainda por alguns instantes a fragata nos 
leva empós de si o olhar artista, que lhe aprecia a man­
cha, como um memento da luz a escorrer de sensação. 
Na ré, curvando-se a cada instante aos movimentos da 
corda que põe em riste a vela, a figura colossal do rapaz 
é linha de energia, e a lentidão da manobra, constante 
duma série de movimentos análogos de duração e de 
amplitude, parece feita de versos mimadós,  cujo magní­
fico ritmo enche duma ternura fisica a natureza. Pouco 
a pouco, a luz, transmuta-se, cambiam-se no ar tonali­
dades que a fugida das névoas renova e substitui com 
uma instantânea agilidade, e que mercê dela, tiram 
dessa mesma paisagem, centenas de clichés todos di­
ferentes, qual mais vaporosamente irisado de estro trá­
gico. Já as margens do rio se afastam, verdadeiramente 
vencidas pela força de expansão do volume de água, 
que vai de rio a oceano, e abarca no Mar de Palha, uma 
distância intérmina e radiosa. À esquerda, os porme­
nores da riba acentuam-se e definem-se, grupo a grupo, 
e começam-se a apontar povoações, Arrentela, Seixal, 
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Gi�al, Cacilhas, Almada a cavaleiro: vêem-se prédios, 
pontais, baías do tamanho de bandeiras, um formilhar de 
manchas claras em fundos de pinhal e de olivedo, onde 
um ou outro moinho move circularmente as suas velas 
cristãs, em pétalas de crucífera, guinchando ao vento, 
como os bibes nos lavradios, à caça de minhocas. Pela 
direita porém a margem foge, acachapa-se, humilha-se, 
esquece, e é verdadeiramente colossal a marinha que sob 
o meu olhar se desenrola! No fundo do poente, a névoa 
sempre, névoa cor de pérola, fluidíssima, ar visível, que 
nasce da terra como o nimbo de não sei que formidável 
ascensão, e tolda a cidade, as serras da foz do rio, os arra­
baldes, preparando o final de acto feérico que há-de ser a 
nossa chegada à vista de Lisboa. Venho à ré do vapor 
lançar um último adeus às perspectivas que ficam, e vejo 
a nascente o pano de nuvens baixar caliginosamente ao 
rés das terras, fugir para o interior do país, prenhe de 
chuva, como um odre benéfico que Deus tivesse vindo 
encher ao rio, para o espargir depois sobre as searas e 
vinhas do Alentejo. São sete e meia, os primeiros bicos da 
coroa solar queimam no céu doirando as fímbrias dos pi­
nhais e a faixa de névoas que por cima de mim vai mi­
grando lentamente para o Sul - tempo expressivo, como os 
ribeirinhos dizem - orfeão matinal, cuja monotonia 
enorme determina uma assunção de sonhos para o "azul, 
para o azul que o meu espírito atravessa, ai de mim! rala­
do de deboches, à procura do amor definitivo! 

« . . .  os primeiro bicos da coroa solar queimam no 
céu». Marchamos a vapor, sente-se por baixo a água 
insondável, cheia de penumbras verdes e de sepulcros 
misteriosos, incrustados de madréporas, com grinaldas 
de líquenes, e romarias de peixes ouvindo derredor dos 
cascos submersos, quotidianas missas de finados. Pri­
meiro é uma cor unida, opaco chumbo, que lentamente 
passa a hidrargírio, azul ventre de peixe, sem rugas, 
plácido de hausto, e com essa languidez dum ser que se 
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aborrece e flana no seu leito, à procura dum centro his­
terógeno que fazer vibrar para sair daquela lassidão. 
Progressivamente depois a luz ascende, e começa uma 
sinfonia constitucional de azul e branco, que varre do 
mar o resto dos seus espectros nocturnos. Tempo claro, 
mar claro, luz circulante, circundante, envolvente, fun­
dente, com uma preocupação monocórdia de tornar os 
objectos luminosos, e de fundir toda a marinha numa 
aguada de azul imaterial. Sim, a criação é mais monó­
tona do que variada. Barbey d' Aurevilly tinha razão ­
Deus é Victor Hugo, só dum lado. 

Oh água sem rugas, perfidia dos lagos plácidos, vida 
líquida, que de aparência imóbil, contudo correis verti­
ginosa como a idade - eis a minha alma que adormece 
das suas inquietações, vendo-vos dormir assim tão trai­
çoeira, enquanto as nuvens fogem, e a brisa do Sul 
rosna nas bailadeiras, inquisidor maldito, o de p1'Ofundis 
do naufrágio!  Varrei, tágides minhas, os monstros es­
ponjosos do aguaceiro - vagas, trazei nas vossas lápi­
des os funéreos in pace dos meus irmãos que a borrasca 
sorveu numa hora de rancor, e se a vida do mar tem 
voz, essa voz me fale a minha língua, para que eu nela 
reconheça o remember dos ancestrais de quem herdei 
esta angústia terrível do au-delà! 

Marchamos a vapor; em pleno Mar de Palha, há 
vento; a vaga porém, dulcíssima como um semicúpio 
morno, faz a perder de vista uma alcatifa de felpa, por 
onde o barco pisa alegremente. A vastidão do horizonte 
é maravilhosa, e com detalhes supremos de transparên­
cia matinal. Alguns barcos ao longe, de vela oblíqua, 
fulvos na luz, parecem, nas envolvências da bruma, 
postos de propósito para fazerem bater o coração dum 
colorista. Mais longe, para além, ligeiras névoas avelu­
dam Lisboa e as cordilheiras graves dessa margem, 
mostrando-as como uma sucessão de terraços sobre o 
Tejo, não deixando porém ver por detalhe os bairros da 
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cidade, exagerando as dimensões da imensa casaria, e 
enfim dando à retina uma tal sensibilidade, que não há 
ponto que ela não aperceba, nem papila nervosa do 
corpo que ela para assim dizer hão torne em órgão de 
visão. Assim, mau grado a sua magnificência e largura 
panorâmica, essa marinha guarda sempre uma nitidez 
de vinheta a talhe doce, é um golfo de mágica, volatili­
zado de poeiras de oiro, e onde só faltam sereias e tri­
tões, empurrando a concha de Neptuno . 

. . .  com o Sol alto, o céu fica varrido dos aguaceiros de 
passagem, e por todo o plaino então os valores da luz 
tomam uma meiguice adolescente, uma subtilidade ir­
real vaporizada, branco sobre pérola, com efeitos ró­
seos na franja das brumas longínquas, e rosáceas de 
lilás d iáfano, que fazem pensar, na cor do não me esque­
ças. Como nos longes a bruma insiste sempre em vorti­
lhar, polvilhando o desenho das montanhas da barra e 
da cidade, vê-se a luz do Sol zebrá-la de faixas loiras, 
por trás de cuja  diafanidade as velas dos barcos pare­
cem traços duma escrita de criança, e a silhueta das 
serras surge incorporeamente, corrio uma sombra numa 
sombra. Certo, esse momento da luz é transcendente: é 
que verdadeiramente essa água canta um treno de sa­
fira, azul ar, verde lavado, lilás opalescente, prelúdio 
vago que se d ifunde de onda em onda, vago e tão fisico, 
só lá de quando em quando zimbrado pela arieta alegre 
de alguma asa de gaivota. Nem uma vaga ao largo, 
nem um lenço de escuma correndo a acenar ao vapor 
que nos transporta - o mar quase branco no hori­
zonte, branco solar como a couraça do Lohengrin . . .  E é 
naquela magnífica natureza, formilhante de mistério, 
ideal de alacridade, feita de biliões de almas anónimas, 
que ela, olheirenta .ainda dos cansaços da viagem, sen­
tindo-se acordar, diz como em sonho: «Mas tu então 
não vês que é uma injustiça envelhecer? Não vês que eu 
nasci para ter asas, e que me sinto roubada de não po­
der servir-me delas?» 



23 de Setembro de 1891 

- Banhos do mar - diz o burguês. 
Meados de Agosto, aproxima-se a cura, e não há meio 

de o reter fora das barcas . Um dos termos sânscritos 
para mar, mortyo-dbhave, quer dizer «fonte de morte»; 
como é então que o alfacinha consegue dela extrair fon­
tes de vida, baldeando-lhe para dentro toda a porcaria 
líquida dos canos? Eis  o que eu pergunto, a mim 
mesmo, espavorido da quantidade de escrófulas e ma­
tacões que infusam no Tejo, desde o Barreiro à Tra­
faria, e desde Marvila à Cruz Quebrada. Não, que ver­
dadeiramente esta b arrela de morbos, contamina!  
E Michelet a dizer que o hálito da água purifica . . .  era o 
bom tempo! com os banhos do mar assim preconizados, 
a água assim sulfídrica, oceanos e rios cessaram de ser o 
laboratório da perpétua actividade universal, «la vivante 
gelée animale ou l 'homme naquit et renait» para ficarem 
sendo apenas um desagradável extracto de cadáver, 
purgativo q uando se bebe, fastidioso quando se olha, e 
febre-tífico a quando respirado. Eu cá detesto-o, e se 
fosse Mariano, já  digo, mandava uma comissão de 
açambarcadores para o beber. O Tejo sobretudo: que 
indecente coldoça, e que semicúpio estercorário! Não é 
já  a conflagração da água salgada com a água doce, 
imbuindo as terras baixas de pântanos, nem à drena­
gem duma capital de quatrocentos mil almas, lançando 
às ondas, quotidianamente, por canos de chumbo, os 
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sobejos da sua porcaria; nem aos dejectos das fábricas, 
dos mercados, às lamas dos chuveiros, às folhas putre­
factas das florestas, e aos solutos maláricos das rochas, 
a que principalmente atribuir esta desvirtuação higié­
nica da água, tão antagónica dos terapêuticos hossanas 
dos autores - mas à imersão directa das podridões hu­
manas nela, descaradamente, de calções listrados e · ca­
belos nas pernas à brisa - à imersão onde geralmente 
o homem deixa mais sais do que absorve, e que até sob 
o ponto de vista da arte insulta a natureza, pois é um 
flagrante escárnio aos mármores de Praxíteles. 

Na minha rua há uma mulher divina de beleza, 
grande e ligeira, com brancuras de magnólia no pes­
coço e tão vaporosamente adolescente, tão bizantina de 
gestos, ave-mariada de lisonjas, que em todo o bairro 
corre, numa fumarada de caçoilas, a embasbacação das 
suas perfeições. Prometida dum lorde, e entremostran­
do-se-Ihe sempre em pudicos disfarces, repelia o papel 
de náiade com uma energia matronícia, a ponto do 
adorador suspeitar de qualquer coisa, e conseguinte­
mente insistir nos banhos de Cascais. Alfim coagida, 
vendo tremido o pacto nupcial, acede a ninfa a mergu­
lhar nas salsas ondas, e qual não foi o horror do noivo 
ao lobrigar-lhe no peito, lanugens de samarra - trans­
missão do papá, que andando à caça, não pudera des­
pir o casaco de peles. A história de Sarah Bernhardt 
que apeteceu um banho de conhaque, vazando a criada 
na banheira, cem garrafas, e recolhendo o príncipe de 
Gales cento e uma, é um fenómeno de exosmose que os 
banhos de mar provocam de contínuo, e talvez seja  o 
segredo de abundância de sal de certas costas. Entanto 
o que me irrita, a par da inquinação da água corrente 
pelos princípios mefiticos que disse, é a desvergonha da 
gente em exibir nos restos da sua pobre carcaça, amol­
gaduras que o envilhecimento e o trabalho ali puseram, 
e é a inconsciência com que um povo de futricas e mu­
lheritas corcundas, pompeia nas pranchas, pela mão do 
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banheiro, plásticas de coelho esfolado, com uma bazó­
fia só comparável à das estátuas e personagens célebres 
do Ilustrado. Aí está esse conselheiro velho, antigo adó­
nis, que entra na água de óculos e tanga, os dedos dos 
pés em leque, barriga para diante, e cruza os braços na 
prancha, como quem diz ao mar: «peço a palavra !»  Es­
se ginasta entrando na água pela porta do salto mortal. 
Essa trintona pisando a areia de cabelos soltos, entre 
roupagens de beata, como uma musa de acróstico, que 
todas as manhãs fosse lavar a lira ao banho geral. Esses 
saltarelos exangues, de crânio em pêra, colegiais de os­
sos quebrados, os joelhos em bola, a miopia estrábica, o 
meneio cheiravisquento, que se entretêm deitando 
areia, borrifando os colegas de água suja  . . .  E junto às 
barracas na sombra das varandas, com chapéus invero­
símis, e toilettes de popeline e cetineta jungindo ancas 
estéreis e espartilhos sem nada dentro, damas gastrálgi­
cas, meninas arrepientas com o olho em três namoros, 
fazem uma orquestra muda de anjos secos, celebrando 
a carestia das coisas, e as canelas de quem sai das águas 
com vergonha de não ter as formas dum modelo. Con­
trastando com esta miséria de anatomias viciosas, onde 
nem os bambinos mesmo põem uma nota de aurora e 
carne pura, vê-se a marinha límpida nos largos, lique­
feita de luz, com tremulinas de oiro e palhetas de safira, 
repelindo para terra, à chicotada, essa ignomínia de 
gente nua banhando os desmantelos congénitos e as 
discrasias contraídas - como quem liberta o peito dum 
contágio escomunhante. De quando em quando, um 
silvo corta, velas descrevem no papiro líquido, não sei 
que inscrição de ultraje às carecas avulsas que emer­
gem da água, ou é uma alada guiga que desliza, re­
mada por valentes de camisola à maruja, como um li­
bélulo branco patinando no rio, em cata de sustento. 
A quadratura da Torre, à esquerda, com varandins 
de renda de baldaquinos de frágeis colunelos, tem na 
barafunda das cumatas jacentes, um ar sonhante de 
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bailada moura, onde as esculturas são versos, e os bra­
sões das ameias , palavras de estribilho. Da outra banda 
um cenário de montanhas, amolgadas de vales, com ra­
vinas e casas, torres de igrejas e chaminés de indústrias 
pobres, e a Trafaria branca na areia, no sopé da sua 
montanha pelada, parece posta para uma cenografia da 
Muda de Portici, e S. Julião e o Bugio, no aro do hori­
zonte, são duas pontas de anel partido, por onde se es­
coa o dedo tágico, que antigamente apontava às naus o 
mundo ignoto, e agora só aponta aos emigrantes, a Rua 
do Ouvidor. Verdade é que nesse tempo não havia ao 
pé da Torre um gasómetro, e que a linha de ombros dos 
banhistas imitava em dimensões a dos colossos de pe­
dra da Avenida. 



10 de Novembro de 1891 

Não há muito que Lavisse dizia num discurso, aos 
estudantes da Sorbonne: «Hoje  a ciência alimenta ao 
mesmo tempo a vida material e a vida moral; resolve-se 
em dinheiro e filosofia .» E coisa singular, vieram-me à 
lembrança estas palavras a propósito dajeremíada que 
lhes quero fazer sobre petiscos . A ideia dos fiascos que a 
culinária moderna deve à química, não me passa da 
goela, se intento aplicar a conclusão do pensador a este 
mais restrito ramo do génio universal; e entre soluços 
d igo que se comia melhor, antes de as cozinheiras 
terem o curso de ciências naturais !  À face da fisiologia, 
a petisqueira tipo, hoje chama-se peptona, e eis a cozi­
nha científica abolindo na alimentação do homem os 
antigos regalos, a pretexto de indigestos, dispensando o 
paladar nas refeições, para nos reduzir a paparoca a 
um encargo insonso. Bem sei que por enquanto as pep­
tonas são acepipe exclusivo dos gastrálgicos, que por 
desarranjo de víscera, têm de recorrer à alimentação 
artificial .  Mas quem estude as tendências gerais da 
cozinha europeia, no último quartel do século presente, 
é obrigado a concordar que se não pusermos dique à 
torrente de preparados desenxabidos com que Paris 
inunda as mesas do mundo, dentro de pouco todos os 
pratos nacionais estarão perdidos, e ninguém em parte 
alguma terá a noção do que é comer. 

Isto é gravíssimo! A desnacionalização da cozinha é 
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para mim, talvez primeiro que a dos sentimentos e das 
ideias, revelada pela vida pública, o primeiro avanço 
indicativo da derrocada dos povos . Brillat-Savarin es­
crevera «Diz-me o que comes, dir-te-ei quem és» que­
rendo com isto significar, sob a forma de paradoxo 
humorístico, que todo o progresso na direcção do pen­
samento racional e graças da vida, assenta entre uma 
caçarola e uma grelha, isto é, deve ser precedido pela 
reforma culinária. A coesão étnica duma raça, revela-se 
principalmente por três coisas, literatura, história e co­
mezanas: romances e poemas dando o carácter lírico e 
afectivo, história dando o carácter heróico, finalmente 
os pratos nacionais dando o carácter fisico - este úl­
timo, como se sabe, impulsionando os outros dois. Por 
conseguinte não passe por glutão quem atribuir ao que 
o homem come e bebe, importância máxima, e quem, 
espairecendo o olhar pelas emaciações intelectuais e 
morais da sociedade portuguesa, imediatamente reco­
nheça que Portugal é o país onde se come menos e pior. 
Por quais razões? Por duas principais , que vou dizer. 
Primeira, a monomania do estrangeirismo, que mercê 
das viagens mal dirigidas, tem substituído por verda­
deira pacotilha tudo o que entre nós havia de excelente, 
verbi gratia, a cozinha. Segunda, a pobreza, que nos 
força a exportar os produtos mais túrgidos do solo, e a 
viver das enfezadas e baratas importações dos chama­
dos países industriais. 



30 de Junho de 1892 

o ano literário que em poucos meses vai fechar-se 
continua impassivelmente a esterilidade dos seus pro­
genitores, e apenas cuida assinalar-se por obras minús­
culas, na maior parte poéticas, e tão falhas de inspira­
ção como de factura. O facto não surpreende, desde 
que se avenha na convicção de que não pode haver li­
teratura sem público que vibre dela, e sem vida nacio­
nal que a sugestione, e desde que relanceando o olhar 
pelas gerações cultivadas dos últimos tempos, se descu­
bra nelas apenas parcerias cínicas de negócios, gafas de 
manhas interesseiras, e rebatendo no balcão do jor­
nalismo político, via conspirata de arcada, faculdades 
que noutro meio se deviam expender em nobres lucu­
brações de Belas-Letras. 

Deste desvio do talento criador e das simpatias do 
público pagante para longe do campo estético, resulta 
uma estiagem de arte de que os medíocres se aprovei­
tam para impingir gato por lebre, e uma vacuidade in­
telectual de que se aproveita a livraria francesa para 
dar voga entre nós a escritores desconhecidos quase in­
trabarreiras de Paris. 

Assim por exemplo, os poetas simbolistas, decaden­
tistas (cada qual feito, segundo a etimologia do termo, 
de dez dentistas ) , delinquescentes, e tutti quanti, que 
como núcleo de escola não lograram ainda ser reconhe­
cidos pelas grandes potências, e que em França não 
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passam, mau grado o talento do místico Verlaine, dum 
grupo de telhudos destinado a morrer de esgana, entre 
dois vinhos, estão determinando entre os nossos imber­
bes uma tal reflexibilidade artística, um tal émoi de imi­
tação, que não é raro ver-se nos jornais ou em pequenos 
volumes de tipografia exótica, ridículas trovadorias es­
maltadas de epítetos sem nexo, onde os recém-nascidos 
se declaram já cépticos, e espapaçando, como eles pró­
prios dizem «na nevrose deste final de século, que viu tudo». 

Entre os que mais petulantemente, arvoraram por 
gonfalão de guerra, a nevropatia impotente das gera­
ções «liquidadas» de que se fazem eco, destacam os Srs .  
António de Oliveira Soares, Eugénio de Castro, e João 
de Castro, procurando fazer com os livros Oaristos, Ho­
ras, Exame de Consciência, Azul, Paraíso Perdido, Alma Pós­
tuma, etc . ,  a bagagem duma espécie de academia de 
maduros - os nefelibatas, ditos - cuja  proclamação 
de independência ainda agora está fazendo gaudiar 
muitus trocistas. 

Para ' elamente a estes se
· 
vieram esfalfando outros 

mocinho3, algo decadentistas assim, porém cheios de 
desdém pela artificial reputação dos nefel ibatas;  e 
foram os Srs. Alberto de Oliveira, António Nobre, Júlio 
Brandão, que com os livros Bíblia do Sonho, Pores do Sol, 
Só e Livro de Aglais, se propunham divergir dos antago­
nistas por uma espécie de renovação lírica fundada na 
inocência do sentimento popular, reivindicado por 
Garrett, e expresso em linguagem tão simples e ingé­
nua, quanto pudessem tê-la homens lidos em cancio­
neiros nacionais, mas ao mesmo tempo intelectualiza­
dos por todos os sugestivos requintes da poesia e da 
prosa do seu tempo. Ora, é de saber que ninguém re­
cusa a qualquer destes bardos com ciúmes uns dos ou­
tros, as simpatias devidas a todas as índoles, que bus­
cam renovações de ideal, mesmo espavorido o senso 
comum. 

Em primeiro lugar, nas suas ânsias de novo está o 
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glóbulo vermelho que ingurgita de seiva a evolução das 
literaturas. Em segundo lugar, isolando da poesia de 
todos, a porção de acrobatismo que é pura escamotea­
ção para a galeria, ainda fica oiro com que lhes cons­
truir um turíbulo, e gomas finas para queimar em prei­
to ao seu valor. 

Não me sofre porém o ânimo de assistir a profis­
sões de fé feitas de cor, e a mascaradas grotescas em 
que rapazes validos, regurgitantes de força e alegres 
como a luz, vêem para as vitrinas dos livreiros alar­
dear decrepitudes precoces, e fazer praça de bizarrias 
pouco harmónicas com o j us to equilíbrio dos seus 
nervos. 

Sob este aspecto de cabotinagem é-me tão odiosa 
a poesia nonagenária do Sr. Tomás Ribeiro, de cuia 
postiça e olheiras pintadas, a fingir-se menina, como 
a desses senhores humorísticos imberbes, ocultando 
os ímpetos  moços em partis pris de fadiga idosa, 
pondo brancas de fio de pita na barbicha loira, e 
tartamudeando enfim da fala, esquecendo os termos 
próprios das coisas, só porque lhes veio de Paris esta 
monomania ! 

Não me referirei por agora ao decadentismo, senão 
para a exposição de generalidades, que o estudo quer 
antes que propriamente se abordem as litanias dos seus 
padres e sacristães cá da parvónia. O que é o decaden­
tismo? O ramo descendente da parábola em que se con­
venha representar graficamente o traçado evolutivo da 
literatura do nosso século. Esta parábola composta de 
três partes: ramo ascendente, representativo do período 
romântico, incluindo os precursores, e vindo por aí fora 
a té Flaubert: ramo transversal ou plateau, que abrange 
os naturalistas, o que devia ser o período de maturação 
e não passará duma tentativa pedante de eruditos, 
como a vida das rosas, quinze ou vinte anos - literaria­
mente l 'espace d'un matin: e enfim ramo descendente, 
período actual, fase nevropata, gerad.o da influência re-
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mota de Baudelaire, amamentado por Richepin nas 
Chanson des Gueux, por H uysmans no À Rebours ,  e 
achando a sua plena expansão em Stéphane Mallarmé, 
Paul Verlaine, Jean Moréas, Arthur Rimbaud, e outros 
que tais .  



10 de JUlllO de 1892 

SS.  M M .  continuam atacadas da monomania das 
viagens, e nada parece as desviará do regabofe um só 
momento . Ainda o ano passado esbanjaram as econo­
mias do Porto e Beira Baixa inaugurando com as suas 
nunca assaz amadas presenças a época de indigência 
que aqueles laboriosos povos estão sofrendo - já hoje  
abrem licença nova a correrias numa caça de prestígio 
que pouco se lhes faz retrograde os encargos dos muní­
cipes, e vá semeando a fome entre as populações esper-
diçadas e lhes deitar foguetaria. . 

Não sou dos que prescrevem os arraiais entre os de­
veres dos imperantes, e para mim tenho que os deuses 
da terra, como os do céu, tudo têm a ganhar com viver 
na abstracção da sua nuvem, especialmente quando a 
Providência os haja fei tos, em vez de Apoios, cervejei­
ros. A conquista das cidades já as não fazem pessoas , 
mas ideias, e o acto de tomar posse, mesmo platónico, 
hoje  só para o povo constitui motivo de assuada. 

Tudo entretanto passaria à boa conta, se os povos em 
vez de esfomeados estivessem fartos, se os governos em 
vez de políticos fosse nacionais, se as escolas e os celei­
ros regurgitassem, se a agricultura florisse, e em toda a 
nação enfim houvesse motivos para ser grato, ou sequer 
benévolo, à monarquia. 

Dada esta plenitude da fortuna pública, fossem em­
bora podres os cimos, a corte ignara, o burocracismo 
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político cupido e infamado, pouco se daria ao país a 
forma de governo, sabido como nas nacionalidades do­
tadas de iniciativa não é exclusivamente dela que im­
pende, como outrora, a recta directriz do seu destino 
histórico no mundo. Mas connosco é diferentíssimo. Há 
dois séculos que perdemos a probidade cívica e a cons­
ciência duma missão qualquer na carta geográfica; 
a vontade nacional não se formula senão por fragmen­
tos de protestos irrisórios, onde o egoísmo referve por 
detrás duma retórica miserável; não há fiar dos mes­
sias, que são valores a rebater no dia seguinte àquele 
em que se julgam populares . . .  

D e  sorte que não havendo, n a  deliquescência actual, 
reacção organizada a neutralizar as influências nefan­
das da podridão política imperante, por pequena in­
fluência que esta tenha, contudo sempre será bastante 
para ditar leis a sabor da sua crápula, para i r  san­
grando os pagantes a beneficio das coteries de chucha­
dores, para fazer pela fome o rapto dos que protestam, 
e envinagrar enfim pela espionagem e pela intriga, os 
cada vez mais raros intransigentes. A esta certeza de 
impunidade obedece o plano das viagens realengas, 
sem falar nos quinhões de regabofe e pagode naturais 
em pessoas novas, inconscientes do valor do dinheiro, e 
sem outra ocupação a mais do que entreter o tempo 
sej a  como for. A pretexto de infantis curiosidades, por 
fábricas, fogos de vista, asilos de cegos, descargas de 
art i lharia e múmias de rainhas exumadas ,  aí vão 
SS.  MM. em salão doirado, pela província fora, com 
uma penitenciária de ministrelhos e repórteres a rabo, 
esvaziar os pés-de-meia dos municípios, interromper 
a faina das cidades e dos campos, incomodar toda a 
gente, só pelo afã de dizer gostámos muito a coisas de  que 
ninguém gosta, e está muito bem a coisas de que toda a 
gente diz, está muito mal! Com a jornada de Coimbra, as 
necessidades de pândega vão inquinadas, parece, de 
tentativas de suborno. Aguardou-se por exemplo que a 
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época dos exames, já  no termo, dispersasse pelas casas 
dos pais, os estudantes - mas havendo por Coimbra 
ainda alguns que os reclamos das gazetas afectas pu­
dessem especificar em globo por Academia de Coim­
bra. Desses poucos, os raros intrometidos no preparo 
das festas, permitirão que a reportagam diga: «Os estu­
dantes disputam-se a maneira de melhor engalanar a cidade, e 
reçeber os régios papa-léguas .» Como Coimbra, apesar de 
deserta de batinas, podia lembrar-se das soluções que o 
Governo deu à greve, ordem para admitir a acto os re­
calcitrantes corajosos, que entre a perda do ano e a 
perda do brio, não hesitaram. 

E assim extremados os ânimos para na via latina se 
abafarem os morras, e para na estação velha se supri­
mirem os manguitos, podem os conquistadores entrar 
pela cidade: o futrica é benigno, os capelos não mor­
dem, e Coimbra enfim, que vive de hóspedes há-de 
gostar i menso da frescata. Apesar de estrangeiras, 
SS. M M .  personificam já bem a imprevidência por­
tuguesa . . .  gastar à foi ta, chuchurrubiar a nação en­
quanto houver tutano . . .  Amanhã? Ora adeus !  O conde 
de Paris tem massa, e o povo dorminhoco ainda agora 
se voltou prà outro lado. 



15 de Fevereiro de 1893 

A miséria que há poucos anos em Lisboa a bem dizer 
não passava de indústria dalguns vadios sem vocação 
para o trabalho, e dalgumas megeras em exploração 
das crias pela esmola, começa a tomar na capital carác­
ter trágico, e a surgir como a supuração dum descala­
bro social irreparável. A crise que em muito pouco pre­
j udicou a gente pobre da provínvia, visto a sua feição 
quase exclusivamente industria l, ao apanhar as classes 
serventuárias da capital, gente imprevidente e regalo­
na, sem pé-de-meia, afoita ao viver imoral do dia-a-dia, 
tão pela gorja as estrangula, que os destroços de cente­
nares de famílias por aí andam na rua a pedir esmola, a 
fora outros que o suicídio e a doença tem reduzido a 
estrume nos cavais. Como a recolta dos dez-reizinhos 
pinga constantemente nas mãos dos mendicantes, e o 
acto de pedir esmola vem a tornar-se, ao cabo dos pri­
meiros ensaios, num modo de vida infinitamente mais 
cómodo que o trabalho oficinal, a mendicância para 
muitos deixa de ser o recurso extremo dum instante de 
miséria, para, perdida a vergonha, se tornar alfim em 
profissão. Aos miseráveis por destino j untam-se pois os 
miseráveis por expediente, aos verdadeiros pobres, os 
malandros verdadeiros, e é o que mais fatiga a cari­
dade, e faz pagar aos infelizes as chantagens dos vadios. 
Do coro daquelas vítimas um grupo salta sobre todos, 
que me confrange a alma de tristeza. É o das velhitas 
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que à noite, quando o frio de Janeiro regela mais, pas­
sam na semi-sombra dos prédios, entre as cotoveladas 
dos felizes, vestidas de escuro e exânimes de vergonha, 
balbuciando súplicas que são talvez restos de histórias, 
e onde à evocação de Deus, se j untará, quem sabe? a 
esperança dos que nem j á  de Deus ousam esperar 
apelação. Dessas alcachinadas criaturas, algumas são 
verdadeiramente os espantalhos de antigos dramas fa­
miliares, as expiadoras resignadas dos inconfessáveis 
pecados da sua geração, e são as que se acobertam mais 
com a sombra, as que suplicam com mais receio das 
i nsolências, e as que mesmo repelidas, baixando a 
vista, trémulas do desaforo de terem fome, ainda por 
cima tentam abençoar quem nas repele. Desce a noite 
como um capuz colossal sobre a cidade, amplificam-se 
os bairros, os prédios crescem, e as ruas se anastomo­
sam em inextrincáveis arborências, desconformes da 
sonolência trágica da sombra. Já os operários passam 
do trabalho, e o céu vem rente aos tectos aferrolhar. as 
aspirações para as alturas. Nos burgos pobres, sossego, 
vultos com pressa, o gás babando clarões onde esses 
restos de vida têm a incerteza de coisas sem destino. À 
hora em que os pobres ceiam e os ricos jantam, à hora 
do peixe fri to nas tascas, dos clarões de gás nos cafés 
ricos , e das salinhas do jantar tressuando a conhaque e 
a fumos de charuto. Na humidade da noite, rumores 
confusos, trepidações de febre, americanos cheios em 
rails que nunca findam, costureirinhas seguidas, vitri­
nas flamejantes, tipóias a galope, quatrocentas mil al­
mas que mastigam; e nesse egoísmo monstro da diges­
tão duma cidade, as pobres velhas, encostadas aos 
muros, refolegando o esfacelO dos pulmões asmáticos 
do frio, as pobres velhas lá descem, coitadinhas, dos 
bairros lúgubres, para vir esmolar nos centros de con- . 
corrência.  Algumas, gordas, com restos de xales amar­
fanhados na cintura, têm a faceira enxundiácea dos 
cardíacos, olhos de cinza, um fio de voz na boca endolo-
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rida :  e a espaços param, esfalfadas no caminho, os chi­
nelos na lama, a falta de ar no arquejo do respiro, parti­
lhadas entre a ânsia de pão e a ânsia de repouso. Cria­
turinhas sem interesse, ei-Ias estendem a mão com 
medo que as conheçam, balbuciando suas lástimas a 
custo, e o transeunte afasta-se, secado já  doutros pedi­
dos, e sem reconhecer nessa lúgubre carcaça a sua an­
tiga patroa de estudante: a pobre mãe dum camarada 
morto, uma amiga doutora ou uma parente. Nesta ci­
dade tamanha, a desgraça tem edições tão caprichosas! 
Aquela de preto, lenta, com as pálpebras tufadas de 
edema, a boca parva e a mão estendida a medo é uma 
viúva que eu conheci contente há coisa de dez anos. 
O marido tinha uma pequena loja de tabacos, viviam 
bem, adorando e vestindo veludo um filho que há pou­
co tempo, já homem, indo fazer a cobrança duma casa, 
fugiu para a Espanha com o dinheiro e duas raparigas. 
O velho para pagar vendeu a loj a, e pouco depois mor­
reu de congestão. Há-de haver duas noites quis interro­
gar a mendiga sobre o destino que levara o rapazola; 
vai ela que me viu, baixou a vista, e afastou-se a tremer 
como uma ladra descoberta. A perturbação da mulher 
alfinetara porém a minha rocambolaria mental de no­
velista, e vim a saber que o filho vive pelos cafés de 
camareirras, nos chinquilhos de Arroios, uma vida de 
souteneur larápio e desordeiro, e que é a pobre mãe 
quem no sustenta, cada vez mais doida pelo pulha, à 
proporção que a reincidência dele toma o carácter 
moral de incorrigível .  

Outra, espanhola, que  estaciona à porta do Leão 
d'Oiro, solicitando a piedade de quem vai para j antar, 
tem uma história ainda mais desesperada. Tinha dois 
filhos ourives, e adoecendo dum tifo, fora levada a tra­
tar para o hospital; por lá esteve semanas, era no fim do 
semestre, e quando saiu achou a casa alugada, e nem 
filhos, nem uma enxerga sequer onde dormir. Princi­
piou a indagar pela vizinhança o paradeiro dos dois 
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canalhas, vindo a saber que propositando de antemão 
que a pobre não escapasse, haviam dividido os tarecos, 
jogado as cristas, comido em pândegas o espólio; depois 
do que fora o mais velho para o Porto, estando no Limoei­
ro o mais novo, por história de cumplicidade em notas 
falsas. Histórias destas contam-se às séries e enchem 
Lisboa de espectros esfaimados. Quem passar na Rua do 
Ouro em certas noites, nos baixos do Montepio Geral 
lobrigará, escoado ao muro, um vulto negro, vulto sem 
corpo, apagando-se nos vaivéns da multidão como uma 
sombra. Não se lhe vêem mãos implorativas , ponta de 
rosto, hausto ou murmúrio por onde adivinhar um ser 
vivente. I móvel na vertical lutuosa dos seus trapos, o 
pequeno espectro parece que dormita; não pede esmola 
e é evidentemente uma mendiga; às vezes no torvelinho 
da matula que tem pressa, um cotovelo bruscamente 
desloca-a da parede: ela remexe um momento, deita 
um suspiro, e outra vez recai na mesma quietação. Esse 
suspiro, por que ·crises de martírio augusto se transfil­
tra, bom Deus! para exalar-se assim pálido do cofre 
desse peito que por coração só tem recordações? Como 
a pobrezinha não pede, cada qual vai andando o seu 
caminho, e noites e noites passam sem que a miserável 
logre ver recompensado o tormento de vir expor-se à 
multidão. O seu vulto porém causa surpresa,  com a ca­
beça no peito, as mãos no xale, incorpórea e semelhante 
a uma escorridela de tinta sobre o muro. Alguma com­
passiva dama varada pela atitude glácida da pobre, 
busca na bolsa um cobre benfazejo, e do espantalho de 
trapos uma mão tremulenta se destaca, uma mão de 
velhinha torturada, de ossitos débeis , punho esbru­
gado, branca da exanguidez das velhas peles que foram 
bem tratadas, e onde braceletes tilintaram, quem sabe, 
noutro tempo . . .  Ainda estas são as relativamente queri­
das do destino, e bem que misérrimas, desfrutam por 
ventura duma certa autonomia. Deus lhes consente 
ainda que se arrastem pelos seus próprios pés, por essas 
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ruas, não façam nojo  ao menos, e possam falar e mos­
trar o rosto à triste compaixão. Mas as enfermas, as 
paralíticas de boca torta, patetas, tartamudeando ga­
guejos de animais desesperados; as aleijadas, grotescas, 
confeccionadas de restos que a natureza amputou com 
vida, doutras criações sãs e perfeitas; as cegas de fisio­
nomia hesitante, a tactear com gestos infantis, no seu 
cárcere medonho, a perversidade humana que ri alto . . .  
Que humilhações nefandas que elas sofrem, e como pa­
garão, amargo a ilusão de socorro que a mendicidade 
na rua lhes faculta! Não lhes bastava a desgraça de lhes 
faltar o lume e o pão na casa inóspita, e de terem de 
para comer, mostrar seus males, senão que também se 
lhes volte em asco a caridade, e lhes fuja do regaço a 
esmola que o benfeitor evita, pelo agoiro de lhes topar 
com aleijões. Porque a verdade é esta: noventa e nove 
vezes por cem, a compaixão do transeunte é simples­
mente um caso de egoísmo. 

O menor particular serve de pretexto a uma recusa: 
tal que para esportular cinco-réis, exige pobres de so­
brecasaca e chapéu alto; outros que afinam com os cor­
cundas e os chaguentos, e muitos que imaginam que 
todos os cegos são fingidos, e todos os filhos das pobres 
tomados de aluguel a uma associação de compra­
-chicos . O egoísmo dos felizes até no acto de fazer bem 
mete agressões, e para eles à felicidade só é verdadeira­
mente um gozo psíquico quando disposta de modo a 
fazer avivar pelo contraste os martírios desses déclassés 
de todos os festins. 
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