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maos n'uma supplica desolada. Devias ter d6 d'esta fatalidade que me
leva ao encontro de Ruy. Oh, tu ndo sabes! A idéa d'elle tira-me o
somno, embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo a toda a parte. Tu ao
menos tiveste familia, irmaos, alguem. A mim nunca ninguem me quiz. Os
garotos puxavam-me os cabellos, meu pai batia-me em estando
embriagado. Aos dez annos puzeram-me féra, que fosse trabalhar. E
andei descalca atraz dos porcos, ia aos sabbados pedir esmolas as
portas dos ricos. Um verdo agarram-me a furtar uvas n'uma vinha: o
vinheiro era um bruto, jogou-me um tiro; e cheia de sangue, quasi
morta, uns cavadores que passavam, foram levar-me a casa da
minha madrasta. Mas & embocada da aldeia, como eu ia estendida n'uma
padiola de ramos, a senhora marqueza viu-me passar da sua janella, e
por caridade, recolheu-me. Alli se féra creando, a fazer companhia ao
menino. Ruy n'esse tempo era um despota, obrigava-a a saltar muros, a
pendurar-se de cordas, a fazer de cavallo. E batia-lhe. Em compensacgao
Luiza adorava-o com um amor de cadella agradecida. Do fundo da sua
humildade, nascia-lhe um deslumbramento inexplicavel, uma curiosidade,
uma cegueira de Ruy. E nervosa, franzininha, como a figura d'uma
borboleta na melancholia pallida d'um sonho, adquirira ja
precocidades: e os seus grandes olhos remordiam na belleza do
pequenito, substractos de muitissimas aspiragdes. Na quinta, os
trabalhadores &s vezes perguntavam-lhe:

--Queres ser amiga além do menino?

Ella abria os seus olhos vorazes, dizendo com a cabeca que sim.
Entrementes o pequeno ia crescendo. Era alto, delgado, divinamente
perfeito. Tinha ja essa attitude desinteressada d'enthusiasmos,
indifferente aos impulsos fortes, desdenhosa, petulante, das creaturas
nascidas em meios altos, e destinadas ao predominio. As suas

maos davam cobiga, brancas de cera, e com detalhes mimosos d'obra
prima. Oh, mas a bocca, inexplicavel, trazia embrionada na esculptura
dos labios, todas as floragdes mysteriosas d'uma ascendencia
patricia--bocca de chefe pela austeridade, de diplomata pela ironia, e
de mulher pela dogura com que a descerrava, em sorrisos cicatrizadores
das esgarcaduras que a sua altivez antes fizera. Quando elle veio do
collegio a primeira vez, empallidecera: mas a expressao dos seus olhos
era uma coisa indescriptivel d'encanto, de melancholia e suavidade.

A enformatura tenra, oscillando como a haste anemica d'uma flor de
estufa, viera juntar-se o mysterio poetico d'um espirito insexualmente
delicado, cujas infantilidades corrigia a cada instante um fogo-fatuo
d'idéa, e a graca grave, indecifravel cambiante, da esphinge que
contempla, sem desmentir jdmais a prega austera da bocca. Era ja,
n'essa idade, a creatura de gostos raros, avara de palavras e gestos,
fria, correcta, com preguicas d'ataxica e relampagos de crueldade na
pupila augusta de Cesar, adorando o luxo dos palacios antigos, tendo a
mania do _bibelotage_, e antegostando, como todos os homens da sua
familia, uma especie de deleite perverso no desnortear pelo

testemunho das suas impressoes prevaricadas, a sensibilidade reputada
normal pela outra gente. Essa susceptibilidade depressa se embotava
todavia, reclamando intercadencias, e por vezes derivando em
passageiras allucinagdes. Indole toda de _nuances_, refrangida d'um
sangue com predominio de soro, como uma luz coada através da séda d'um
biombo, elle parecia arvorar o pallido como flamula de guerra da hoste
macabra dos nevrosados, cuja vida o tédio do vulgar envenena. Por seu
lado, Luiza conseguira ganhar pela viveza dos seus expedientes e
remoques, o espirito da senhora marqueza, ao tempo enlanguescido no
estranho mal que ia varrendo as gentes da sua raga, mercé das
alliangas consanguineas em que esta teimara immobilisar-se. Em cinco
annos, nada restava ja da pequena mendiga chegada ao palacio n'uma
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padiola de ramos, com os cabellos nos olhos, os pés enlameados,
coberta de trapos, e resequida n'uma magreza dolorosa. Era uma bruna
de beigos rubros, dentes pequenos, com formas d'esculptura e sadias
destrezas d'amazona. Desde a partida de Ruy para Campolide, que ella
nao tinha na casa occupacodes definidas. Conservavam-n'a, um
pouco por gratiddo, e por amor tambem, um quasi nada. E assim era um
bocado de tudo--leitora, enfermeira, guarda das estufas, esmolér-mor,
creada de mesa e bordadora--e assim podera conservar a sua selvageria
d'origem, tdo familiar aos servigos da propriedade.

Luiza era intelligente: alli se féra educando, aprendendo, adquirindo
pela familiaridade da boa companhia e da riqueza esparsa em obras de
gosto, através dos velhos aposentos, essa cultura interior de
sentimentos, essa exoticidade de preferencias, essa indiscutivel
distinccdo de conversar e receber, que a tornaram depois tao
appetecida ca foéra--isto realgado co'a turbulencia da creatura nascida
em pleno campo, espojada nos fenos, e rebelde no sangue, longe das
peias deformantes da sociedade. S6 de longe a longe, a forca de
hydrotherapias complicadas, a senhora marqueza obtinha uma ou outra
hora de vida serena, e conseguia furtar-se aos lugubres nervosismos da
enfermidade. Era o feitio de Ruy, menos a juventude, mais a
impaciencia. A custo Ihe sahia o espirito das abstracgbes e
somnolencias em que ficava embrenhado horas e horas; e exiguamente,
distillando a lucidez como uma essencia, gotta a gotta, n'um

_ting-ling_ monotono. A sua vida passava-se n'um canto de capella,
entre sombras, enterrada n'um _fauteuil com baldaquino, e s6 de |a
sahia para se entregar ao cultivo de quatro ou seis predilec¢des
extravagantes. Resentia-se do claustro onde passara os primeiros annos
de educanda, e da corte onde tinha gosado os primeiros mezes de
casada. Era uma natureza extatica, adorando as pompas do culto, os
requintes subtilisados da lithurgia, os movimentos dramaticos do orgéo
no instrumental das grandes cerimonias--um pouco de mysticismo, n'um
pouco de miguelismo, n'um pouco de idiotismo,--com paixdes de plantas
monstruosas e aves singulares, alimentando-se de fructas, vestida de
antigos damascos e _pompadours_ de raminhos, e tendo sempre bolos
d'ovos no beniterio do seu genuflexorio. Era vér a ternura de Luiza
durante as crises da boa senhora, e a meiga servilidade da sua voz
rebuscando as mais enternecidas musicas, para pedir perdao de Ihe nao
ter adivinhado mais cedo o pensamento.

Essa ternura, Luiza ndo a fazia nascer exclusivamente da gratiddo que
nutria pela castella: vinha antes da emogéo que Ruy Ihe

dava, da febre que lhe produzia a lembranga da sua belleza fruste e
singular. Todas as dedicagdes se fundiam n'ella, e assim todas as
especies de desejos inquietantes. Vinda d'uma mancebia d'aldeia, onde
rolavam a toda a hora palavras bebedas e acgdes quasi medonhas, Luiza
achara entre os mogos da quinta, nas conversas surdas da cozinha e da
arribana, a hora da ceia, a continuagao do que vira e ouvira em casa

da madrasta. Fora preciso um cuidado assiduo, nos primeiros tempos,
para refazer-lhe o vocabulario, e transviar para intuitos mais

limpidos, a tendencia de vicio que ella trazia no sangue, em

purulentos coagulos. Se a educagéo e o mimo em que féra subindo, a
propor¢ao que se insinuava nas sympathias do palacio, lhe haviam feito
a lingua casta, e a expresséo virginea, ja por fim, no fundo, o

terrivel sangue conspirava n'ella, co'as herdancas fataes da vida

airada, phosphorejando ardores que a nubilidade as vezes desencadeava
em verdadeiras procellas. Inda creanga, o seu amor pelo Ruy ja ndo
podia dizer-se immaculado. Nao era esse idyllio de bambinos colligados
na mesma adoragao por uma boneca, nem a celeste comedia,
inolvidavel, de duas cabecinhas attentas para o mesmo malmequer que se
esfolha & beira d'um campo de trigo, sob o guarda-sol de séda que a
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ama baloiga, sorrindo de os vér tao sérios, os dois noivos pequeninos.
Mas uma paixao d'inferior que se deslumbra pelos filhos da raca cujas
perfeicdes ndo pdde igualar, paixdo com haustos de posse,
indeclinavelmente physica, prematura, perversa, e cheia
d'estonteamentos ja torpidos. Com a idade, aquella ancia de Luiza ndo
se corrigia nem purificava, sendo ia crescendo, accentuando,
colorindo, na medida da sua adolescencia cada vez mais radiosa em
seducgoes.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que Ruy devia chegar, ja ella ndo
parava quieta em parte alguma. E eil-a passando os dias nos aposentos
do menino, revolvendo alcatifas, mudando o logar do leito, perturbando

a ordem dos quadros, a disposi¢do dos mobilamentos, agrupando plantas,
pelo que sabia das predilecgdes de seu amo--pondo stores e biombos em
todos os portaes por onde francamente entrassem a luz e o ar. Na casa,
os creados sorriam, como quem sabe de tudo--gallinha canta... E os
ditinhos pullulavam. Mas um que era ja rugo, muito gordo,

quasi sacerdotal pela rigidez da compostura, costumava deter-se a

porta dos quartos, tossindo devagarinho, a vél-a trabalhar.

--E o Ezequiel menina Luiza.

Ella gostava d'esse, que a defendia sempre das animadversdes da
creadagem, e por toda a parte a cercava de deferencias tocantes.

Mesmo, das suas palavras paternas, ruminadas n'um fundo de reflexao um
poucochinho canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira coragem.

Ezequiel era o unico que parecia nao pér em duvida a ascendencia de
Luiza sobre a outra creadagem. Emtanto elle as vezes punha-se a
esquadrinhal-a, na sua bonhomia de velho, deixando cahir palavras
descuidosas aqui e além, para a fazer dar a lingua, e espagando
reticencias de proposito, no sitio onde a rapariga, simploriamente,

logo ia prender revelagdes.

--Muitos parabens, menina Luiza. Faltam s6 quatro dias.
Ella, fingindo n&o entender:
--Ora essa! Para que, Ezequiel?

Elle ia entrando, punha o espanejador ao canto da porta, enxugava os
dedos da pitada ao avental.

--Estas raparigas, estas raparigas!... E d'ahi que tinha? Nao

ha tanta menina pobre casada com pessoas grandes? Eu sempre queria
Ver...

--Vossé, Ezequiel, nunca tem melhores lembrangas. Ora o mofino!

E o velho, conciliador:

--Acaso admira que vossemecé goste de Ruy? O contrario é que
espantava. Creados de pequeninos, no mesmo bergo quasi... E olhe que
téem muita forga os beijos a que uma pessoa se acostuma de creanca.

Ella empallidecia e cérava sem escrupulo, surprehendida no divino
tormento que lhe extasiava o espirito em fogos multicores.

--Olhe ca, Ezequiel. Cada um no seu lugar. O que diriam de mim, santo
Deus?

--Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos véem como a senhora marqueza
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trata comsigo. Zus d'aqui, zus d'alli, esta-lhe sempre a chamar minha
filha. Olhe que é muita amizade, é amizade de mais para uma servente.
Eu sei que isto enfurece os invejosos. Nao faga caso, menina Luiza,
nao faga caso.

--Ah, ndo tenha medo, Ezequiel.

--E 0 menino Ruy entéo, nao fallemos. Esse gosta, e gosta muito. Até
cartas Ihe manda. Nao se faga encarnigada, menina Luiza.

--O disparate!
--Ja ca sabemos tudo; pois entao!
--Crédo! Santo Nome! Sao cartas que elle manda para a senhora.

--Para a senhora, sim, para a senhora mais nova. Eh! Eh! fazia elle
batendo as palmas, n'um tom maligno d'avé condescendente. Essa cama
que fiqgue bem fofa, essa campainha que fique bem perto. Rapaziada,
rapaziada!

Ouvindo estas coisas, Luiza abandonava-se, perdia a cabeca. E do
coragéo subiam-lhe & bocca ondas de confidencias, gritos d'alma,
brutaes franquezas de rebelde. A intensidade do seu sonho interior era
tao forte, tdo sobreexcitado o delirio da sua imaginagao, que para
seguir-lhe a trajectoria, Luiza compromettia-se mentindo, gabando-se
de scenas imaginarias, sem quasi perceber que se calumniava. Ndo, Ruy
nao lhe escrevia. Ndo, Ruy ndo gostava d'ella. Mas Luiza, Luiza morria
por tel-o ao pé de si. Esses dias eram uma doidice, e Luiza nao
dormia, Luiza ndo comia, Luiza ndo dava attencao a leitura, Luiza
estava distrahida & missa da senhora marqueza. A cada instante,
omissdes no servico, pequenos confortos descurados nos aposentos,
portas abertas deitando correntes d'ar, stores erguidos nas janellas,
que endoloriam os olhos da enferma, apenas familiarisados co'as
penumbras cinzentas do seu canto d'oratorio.

Entéo a fidalga impacientava-se: as impaciencias traziam-lhe o

nervoso. Era um horror. Para poisar os dedos no bracgo de Luiza, abrir

o livro de rezas, dar uma dentada n'um bolo, a pobre creatura estava
minutos em sobresaltos choreicos, debatendo-se contorcida, sentando-se
e erguendo-se apenas se sentava, langando da bocca palavras
improprias, repetindo certos adverbios no meio das phrases: e
amargurada, presa de terror, por ter a consciencia de nao estar

fallando bem.

Raro, raro, o senhor marquez que residia em Lisboa, na roda dos
alegres _viveurs_ d'entdo, se aventurava até aquelle deserto da

quinta, calado, religioso, e com uma expressao claustral

d'austeridade. N'essas poucas visitas, sua excellencia nao vinha por
certo estancar saudades de sua mulher, senao solicitar da pobre dama,
mais uma vez, assignatura para alguma hypotheca que o auctorisasse a
proseguir na sua vida libertina de velho rapaz. Chegava entéo pela
noite, em caminho de ferro, estava até ao outro dia, e na madrugada
seguinte, zut! elle ahi vai. As palavras que os dois esposos trocavam,
eram uma simples formula de deferencia imposta pelo orgulho as
cogitagdes chocarreiras da creadagem, em que ella buscava mostrar o
desdem que nutria pelo esposo, e 0 esposo parecia artificialisar ainda
mais, a sua amabilidade correcta de marido desencantado. Na primavera
comtudo, a visita do marquez prolongava-se d'alguns dias, como era o
tempo das cagadas. Trazia entao quatro ou cinco velhos amigos, alguns
creados, e as matilhas de galgos requeridas para a diversao. A
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marqueza recluia-se mais, se & possivel, no seu angulo de palacio,
pretextando que a luz Ihe encadeava a vista, que o ruido lhe
exasperava a _migraine_, e o aspecto da alegria dos outros mais fazia
contrastar a sua mortal e esmaecida tristeza de antiga moribunda. E os
cagadores ficavam sés, livres inteiramente para deixar correr sem
respeito, n'aquellas duas ou tres semanas de campo, uma impetuosa
existencia de barbes feudaes, accesa nas risadas do bom vinho das
cavas, nas correrias em pos das rapozas e lebres, e castigando-se a
noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os bragos das mulheres que
Ezequiel recrutava discretamente pelo burgo, na grande sala de lambeis
gobelinos, com mobilias marchetadas de quatro seculos. Todas as
manhas, Ezequiel ia aos aposentos da senhora marqueza deixar
galantemente um ramilhete da parte de seu amo, que a volta da caca lhe
mandava em _plateau_ tambem, a melhor peca da correria. Os fidalgos de
ha trinta annos eram ainda mais inuteis que os de hoje. A mordomos e
intendentes abandonavam a gerencia dos seus negocios interiores.
Restos d'altivez faziam-lhes encarar desprezivelmente o que elles
chamavam classes subalternas. Isto contrastando nas suas horas lucidas
com a intimidade que a mér parte abria a fadistas e toureiros, nos
momentos de vinhaga, por esses bordeis que ficaram celebres em
cantigas do fado. Este marquez de Selmes foi como os outros, um
perdulario espargindo fortuna e forgas no rodilhdo dos prazeres mais
em voga ao tempo. Em Lisboa, dava talher a uma turba de litteratos,
graciosos e mogos de curro, com quem elle gostava de mesclar os seus
jantares d'intimos, por manter o ar d'um grande senhor amigo das
artes, requestado pela popularidade dos varios conventiculos elegantes
da capital. E na quinta, aquelle mundo heterogeneo de parasitas
representava-se um pouco, mais resumido, pelo critico Lagoacas,
Alberto M., Marquez das Fléres, grande pegador de bois, pai nobre
Cezario, e festejado Mattos, que fazia rir a sociedade referindo
historias da Lisboa duvidosa, no seu aranzel comico de _tatibitati_.
N'aquella primavera, a surpreza do marquez f6ra Luiza, a grande Luiza
que |he surgia de repente uma senhora, e cujas infantilidades o velho
galante distrahidamente afagara até ahi. Lagoagas, que era forte
apreciador de fructos no cedo, foi o primeiro a chamar-lhe a attengcao
para a deliciosa frescura d'aquella maga prohibida, que promettia
co'os seus acres succos perfumar a bocca de quem lhe cravasse os
dentes primeiro. Foi entdo um movimento geral de galantaria no grupo
dos cagadores, sobre Luiza. Com a sua _nonchalance_ habitual, o
marquez dava carta de corso aos amigos, admittindo-lhes correr palacio
a qualquer hora, em pds da famosa presa, se tudo fosse discretamente
acontecido. Quem mais lesto e galanteador se antolhasse, mais
esperangas poderia nutrir de successo. Alberto M. comegou uma elegia.

Deliciosa aranha delicada,

E com pennugens d'oiro revestida:
Ligeira, dbce, setinosa e leve...
Tens a pegonha lubrica mettida,
Na caricia das patas cor de neve.

Marquez das Fléres era outro genero: confiava na mocidade viril dos

seus bracos, e nas casacas vermelhas de cagador com que apparecia
todas as manhas no grande pateo da casa, soado o primeiro hallali nas
trompas dos monteiros. E a batalha comegou, estando Ezequiel empenhado
em fazer triumphar o marquez.

Uma manha fazia Luiza o _ménage_ dos passaros, sobre o terrago,
Ezequiel que chega d'acaso. Bons dias d'um lado, bons dias do outro, e
comegou uma conversa d'introito, ao fim da qual, sem se saber como,
Ezequiel ja fallava nas gracas de seu amo, ideal dos fidalgos
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generosos, nata dos amigos commodos, e _non plus ultra_ dos amantes
discretos. Nao é verdade, menina Luiza, ndo € verdade? Ui! que
gorgetas elle Ihe dava! Pares de calgas que lhe abandonara,
novinhos em folha! E a sua maneira de tratar entdo, como d'igual para
igual!

--Boa pessoa, fez machinalmente a rapariga, é muito boa pessoa.
--Uma coisa ndo sabe a menina. Elle esta doido por si.

--Ai! o tramouco do velho...

--Diz que a ha-de fazer muito feliz.

--Brr! Pois quem somos nés?

--Tanto que me encarregou...

--Vossé alcovita agora, Ezequiel?

--Desejaria vél-a amparada, menina Luiza. Conheci-a pequena n'esta
casa, vi-a medrar e fazer-se mulher, e gosto de si como os av0s das
netinhas tagarellas. D'ahi, ndo promette grandes dilatamentos a vida

da noss'ama: cedo, tarde, quando menos cuide, ahi vai ella caminho dos
anjos. E fallando claro: a situacao que ella lhe fez n'esta casa, é

uma coisa postica que la féra a menina nao podera continuar sem uma
proteccdo. Quer que mudemos de conversa?

--Posso, Ezequiel, isso posso. Nao digo a servir, mas escolhendo rapaz
com quem me case.

--Da aldeia, da quinta... Que creagéo é a d'esses homens?

Afeitos ao trabalho das terras, querem mulher da sua condigao, que
sache, que monde, que moireje, e vista d'estamenha, e tenha rijeza

p'ra lhes parir um creango, em todas as paschoas de Deus. Além d'isso,
duas naturezas desiguaes na educagado--marido ciumento da mulher que
nao merece--mulher desprezando o marido que a nao soube captivar.
D'ahi zangas, ralhos, maus tratos, que sei eu? Ao passo que sendo

rica, poderia encontrar um moco d'estimagao que |he fizesse a vida
doirada, n'uma casa cheinha como um ovo.

--Mas rica, rica... Vossé conhece a minha gente. Morrem todos de fome,
la por casa. Se me nao comem os olhos, é que nao podem tirar-m'os sem
que eu dé por isso. Ser rica, de que modo, por que processo? Diga.

--Eu a bem dizer, n&o tenho plano. Idéas vagas, muito d'alto, que se

ndo podem assim contar a uma rapariga nova e com principios diversos
dos meus. ldéas de velho que viu mundo e sabe chamar os bois pelo seu
nome. Olhe. Quando eu era rapaz tive uma patréa viuva, entradota, mais
que medonha--inda esbraseada por noivar, pobre senhora!--que uma noite
me beliscou o assento, de passagem por um corredor as escuras. Eu ndo
quiz: gostava muito mais da cozinheira: opinides de galucho, menina
Luiza! Fui p'ra rua como era de justica. Quatro annos depois estava o
cocheiro nomeado visconde do appellido da minha antiga adoradora.
Perdidinha por mim, menina Luiza, perdidinha. Carago! E eu tao bruto
que nao quiz! Se lhe ponho as calgas em cima, andava agora de sege por
essas capitaes.

--Fallando claro, o teu sermao quer dizer: amiga-te com o senhor
marquez, rapariga. Nao é isto? Por sua morte, talvez sejas rica; em
vida d'elle por forga has-de ser feliz.
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Ezequiel nao retrucou, mas poz-se a contar historias de raptos,
vergonhosos amores, coisas cynicas e patuscas, sem apparente
colligagéo de sentido. A voz fizera-se-lhe surda, d'uma firmeza
espagada que |Ihe espargia na face aspectos graves de prégador e de
magistrado. E recapitulou da prédica, pitadeando, que a vida era um
quotidiano mercado onde a gente adquiria o que por acaso tivesse de
sobrecellente. Manoel Antonio Ferro, sahira da aldeia com elle,
Ezequiel, em 40, com tres pintos no bolso, e o saquito da roupa

branca. Entrado margano n'uma loja do Porto, roubou o dono: primeira
faganha, va vendo... Foi ao Brasil mercandejar nos escravos, volta
millionario. Chegado a Lisboa n'um estadao de principe, recommendado
até aos olhos, nenhuma casa se abriu para o receber. Trazia na
consciencia duas mortes, ao que se contava, e uns poucos de processos
por contrabando e moeda falsa. O homem n&o se ralou muito co'a
recepgao dos patricios. Fez tranquillamente um palacio na Junqueira,
talhou jardins, comprou herdades, derribou azinheiras, plantou vinha,
fez eleigbes: e um bello dia, quando ja entrava a ser necessario, deu
doze contos para escolas, reclamando farda de moco fidalgo, pelos
Ferros de Santo Thyrso, que eram ladrées d'estrada e sapateiros. Toda
a gente entrou a chamar-lhe venerando, desde os doze contos. Hoje,
ninguem funda um banco sem o nomear director, € ndo se inaugura uma
escola sem elle la ir botar discurso, com os seus ares de pai-avé.

Esta par, esta conde; e se ainda nao pde na cabega a corda real, é que
ja tem uma de cornos, mimo da mulher, a sogra d'este Marquez das
Fléres que ahi esta de visita. A duqueza de Montes, menina Luiza, hoje
velha, e tao virtuosa senhora, que manda rosarios da Terra Santa a
noss'ama... era uma dangarina do primeiro café-concerto que se fundou
em Lisboa, cheia de molestias. Depois da danga, vinha p'ras mesas
embebedar-se com genebra, sentada no collo de quem lhe desse dois
pintos. Eh! Eh! Tudo se vende e se compra: caras geitosas, virgindades
velhas e novas, familia, patria, salvagédo, condecoragdes, reputacoes,
sapatos d'ourello e garrafas de vinho. Quer um bom camarote no reino
dos céos, menina Luiza? Dé quatro contos ao papa: manda-lhe a chave na
volta do correio. Faz-se de céres? Ora adeus! N&o digo que seja dos
Evangelhos, esta doutrina. Mas é o resumo de cincoenta annos de
trambulhdes e miserias. Seja-me rica! A primeira felicidade é ter que
vender. Mas a unica, a verdadeira, é poder comprar.

--Ezequiel, vossé tem a alma ruim.

--Por lhe confessar que s6 os imbecis se portam bem? Por lhe dizer que
este mundo é dos descarados? Ai, se eu tivesse podido convencer-me
d'estas coisas na sua idade! N&o traria agora sendo a libré de mim
proprio, € o mundo havia de fazer o que me viesse a cabeca. Faca o que
quizer, menina Luiza. Mas esta fabula é clara como agua. O senhor
marquez gosta de si. Qualquer dia a senhora marqueza, trrr... foi-se.
Que ha de fazer a Luizinha? Estara resolvida a dar-se por mulher ao
primeiro labrego que venha? Mas creatura! Voltar para os casebres da
sua madrasta, d'onde fugiu a honra com medo aos pidlhos? Brada aos
céos! Viver pura como a luz, uma vida escura como a noite? Olha a
tolice! Despir trajos de senhora, deixar este palacio e os confortos

da vida farta, a que se afez desde pequena?.. Bau! Bau! ndo tem
coragem. Isso sim! V3, tane as maosinhas em trabalhos que humilham e
nao salvam da pobreza e da fome. Hum! Hum! menina Luiza. Esses olhos
ndo mentem no que deixam adivinhar. Venda, venda! O senhor marquez
gosta de si.

As lagrimas saltavam ja dos olhos de Luiza.

--E mais facil morrer, disse ella.
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--Pois minha rica, ndo sera rondando o Ruy noite e dia, mais de noite
que de dia, que a menina ha de ir a cova de capella e palmito. Gostar
do filho, tem todos os inconvenientes de gostar do pai, menos as
vantagens. Esse pequeno é um cabeca louca; péde fazer apetite ao
femeacgo--0 que ndo faz com certeza é uma bizarria que a deixe
independente a si. Porque nao péde! Porque nao tem! D'ahi,

tarefa inutil perseguil-o. O fedelho por ora ndo larga os amiguinhos

do collegio. A menina n&o tem fortuna, parece-me ambiciosa... Venda. O
seu genero esta na alta. Dezoito annos. Uma lindeza! Venda. Bocca de
morango, voz de seraphim... Venda, venda. O senhor marquez gosta de
si.

Era o tempo das floragbes e dos ninhos. Divinas juventudes explodiam
d'amor nas seivas da terra, na luz e nos perfumes do ar. O céo déce,
todo o campo uma distillaria d'essencias: |Ia baixo, na aldeia, as

romarias comegavam, e os casamentos tambem. Luiza guardava silencio,
co'os olhos longe, vendo subir a manha pelo cantar dos passaros.
Comprar e vender. Vender e comprar. Uma carinha bonita, um corpinho
perfeito. O senhor marquez gosta de si.--E Luiza chorou todo o santo

dia.

N'essa cabecga de fogo entretanto, surgia cada vez mais fascinadora, a
imagem de Ruy, toda abrasada d'estranhos prestigios: e diante d'ella
ardendo sempre o lampadario d'um culto cego e inexoravel. Com o
pequeno tinham vindo a quinta passar as férias da Paschoa, tres ou
quatro dos seus companheiros mais intimos--Palhalvo, ja gordo aos
quinze annos, cujas bochechas tinham o geito d'estarem soprando uma
desconforme trombeta, a semelhanca d'esses anjos papudos que fazem
apotheose ao calix mystico, nos frontdes das capellas-moéres--Mattoso,
filho d'um criado velho, que a senhora marqueza destinava ao
sacerdocio, e dominava o grupo com os seus modos severos de
preceptor--Jorge Forjaz, primo d'Albertina, era o litterato, e

recitava Rodrigues Cordeiro e Palmeirim nos banhos da Nazareth e Praia
da Vieira--emfim Biscaya, especie d'aranhi¢o adunco, cér de feno,
sempre tossindo, era um engeitado que o marquez recolhera e mandara
ensinar, e cuja maldade e azedume transpareciam ja nos seus dichotes
de gaiato. Esta ronda de meninos bonitos, uns mais precoces do que
outros, alvorogava o palacio logo ao romper da manha, extravasando nos
pateos em exercicios de forga e gymnastica, furtando beijos as mocgas
por onde quer que as topasse, partindo n'uma algazarra, em carretas de
lavoira, para as searas onde mondassem raparigas, ou organisando
correrias, d'onde os cavallos voltavam desferrados e cobertos

d'espuma. Péde-se calcular o que estes diabos accrescentavam de
desordem & volta dos festins do marquez: excepto Ruy, que ia ao almogo
e jantar fazer companhia a sua mai. Era a unica imposi¢gao tambem da
boa senhora, ter o filho em _toilette , defronte de si, nas refei¢oes.

E isto enchia d'importancia o pequeno, todo esforgado em infiltrar na
melancolia austera da enferma, um raio da sua graga juvenil. Mesmo, o
seu respeito por ella, timbrava em mimos, pieguices, ternuras,

pequenas dedicagdes que a velha dama absorvia sem transluzir na face
exangue emocao d'especie alguma.

Desde que Ruy chegara a quinta, a marqueza dispensava Luiza de |he Iér
as oracgoes e velhos livros de pastoraes, villancicos ou novenas aos
santos patronos mais dilectos. Era entdo Ruy o encarregado de Ihe
percorrer as passagens estimadas. Elle a tudo se prestava, com um
tocante respeito de pagem amoroso, tentando seguir nos olhos d'ella o
grau de satisfagao que promovia, e evitando as crises com uma
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ligeireza d'alma adoravel e compadecida. Immovel por traz da cadeira
da marqueza, Luiza servia-os, interpondo a enferma como medianeira
innocente, no jogo galante em que ella buscava encasular a
adolescencia do rapaz. Alguma vez este lhe dirigia a palavra, a buscar
apoio n'uma assergao, a preferir o conselho de Luiza no tocante a
qualquer pormenor de solicitude para com a mai. E a alegria da pobre
creatura, quando elle erguia aos olhos d'ella, os seus olhos picados
de scentelhas leaes! N'essa alma de collegial, toda escrupulosa no
_froufrou__ da sua alvinitente plumagem, parece, nenhuma idéa de mulher
passara ainda. E Luiza interrogava-se, sofreava-se, confusa,
estonteada, aterrada das suas audacias, e sem coragem de revolver co'a
sombra d'uma _coquetterie_, o lago azul d'aquella pureza celeste.

Uma manha, cedo ainda, Luiza ia acordar Ruy para um almog¢o na horta,
antes da cagada, quando se deteve a porta do quarto, sentindo rir e
cochichar por entre as cortinas do leito. Talvez que Palhalvo,
madrugador, a tivesse antecedido. Uma avidez de saber espicacava-a
entretanto. Pé ante pé, esgueirou-se por entre os batentes da porta,
franzindo pouco o reposteiro, para se ir acocorar, sutilosa, por traz

do grande biombo de coiro que resguardava a entrada. Era um dialogo
abafado, d'um tom unido, e com palavras expirantes que as vezes se
perdiam entre murmurios de suspiros e beijos. Luiza avangou
traicoeiramente a cabecita de vibora para féra do esconderijo. E os
seus olhos estavam como uma interrogagéo rancorosa, através das
phantasticas elegancias d'essa camara, que nos seus mais pequenos
detalhes evocava em estatua a organisagdo desconnexa, fruste,
mysteriosa, desigual, que 14 vivia. Bem podia a estranheza da
installacado ser tomada em amostra de faculdades singulares. D'aquellas
férmas erraticas e symphonicas de céres amortecidas, via Luiza
exhalar-se, sob um dia novo, a alma exotica a que ellas serviam
d'involucro. As paredes eram forradas de velludo sombrio, ja desbotado
nos sitios do sol, e com pinturinhas vaporosas de figuras e flores.
Sombrios tapetes, quasi uma relva, amorteciam a bulha dos passos, até
aos degraus do immenso leito toucado d'escuro, a laia d'ega, e com
cercaduras a moda das da armacao mural. Uma quantidade de moveis
singulares: credencias d'ébano sobre ligeiros pés, trabalhadas como
uma renda preciosa de volutas, entre ferrarias de prata batida a
martello; nudezas d'estatuas aos cantos, brancas d'insomnia no rasgo
genial das suas attitudes, servindo de cabide a chapéos de mil
formatos: grandes jarrées sobre cubos esculpidos, em cujas arestas
noctiluziam douradas vagas de pregos: e mesas carregadas d'estatuetas,
marfins, velhas miniaturas, bocetas esculptadas: espelhos de metal,
tenebrosos, por cima dos canapés, fazendo surgir da sua agua verde,
esqualidos phantasmas d'enforcados: roupdes de grandes desenhos na
espalda dos tamboretes: e defronte do leito, um enorme divan com os
cochins em desordem, alguns atirados, e livros por cima, cujas folhas
os galgos iam passando entre as patas, por distrahir-se, nos

intervallos da somneca. De cada um d'esses pormenores, um brago sahia
e apontava um capricho, escaninhos velados de religido instinctiva,
qualquer coisa de cavalheiroso em que palpitava uma raga, ou se iam
espreguicando as passivas mollezas da anemia hereditaria. Lentamente,
os olhos de Luiza afizeram-se a divagar por toda aquella confusa
penumbra. Pela direita, acima do genuflexorio, n'uma especie de
tryptico negro, havia um quadro: era estranho: duas maos brotavam da
carbonosa noite do fundo, implorativas, maos d'asceta devorado pela
tentacdo: uma cabega funebre movia-se nas sombras d'um capuz,
insistindo em affirmar o quer que fosse d'asperrimo--se a lampada
gothica de tres bicos, cahida do tecto, oscillava, no tom mortigco que

as luzes tém de dia, mesmo as escuras. Aquillo parecia um templo, sob
a agonia terrivel da lampada. Mas ja lambendo o muro, o clardo d'ella
fazia valer tropheus d'armas, radiando d'estapafurdias panoplias: a
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mitra d'um bispo, cravejada de joias, um parasol de coiro arrancado as
escavacgoes d'um templo romano, em Evora, peitoraes d'uma antiga cota
sarracena... E dir-se-hia uma sala d'armas ent&o. Porém do outro lado,
a luz ia aclarar perto do leito, um perfumador de cobre sobre tripé de
bronze. Luiza reparou. Ligeiros fumos fugiam a tona da cacoila,
espojando arémas de fléres de Takeoka, bolas de styrax, coiro da
Russia, jasmins... E santo Deus! a narina farejava lupanar. De quando
em quando, as cortinas do leito mexiam, e pelo ar respirado da peca,
aquelles perfumes torpidos erravam, n'essa calentura das alcovas
habitadas pela reminiscencia de muitos amores sobrepostos. Luiza
sentia-se desfallecer, & idéa d'outra mulher antes d'ella, ter
captivado o estudante. Mas que mulher? dizia a camareira
emparvoecida. O nome d'ella? O feitio d'ella? Dentro do palacio, por
mais que procurasse, ndo descobria uma rival. Sua irma nao era bella:
e fatigada, arrastando saias de barra immunda... Na cozinha, as
creadas, todas feias de perder os sentidos. Alguma creatura de féra?
Isso é que ndo! De noite, Luiza rondava os corredores: a galeria que
abracava exteriormente o quarto de Ruy, era Luiza que |lhe fechava a
grade de ferro, aberta sobre os jardins. E irresoluta, tinha um suor
na raiz dos cabellos. Aquelle sonso! Aquelle vill--A sua primeira gana
tinha sido correr ao leito, afastar as cortinas, ir contar tudo a
senhora. Mas um terror apoderara-se dos seus membros. Que medonha
noite na sua alma, que singular e perfida violagdo do seu destino,
quando ella visse com os seus olhos, palpasse com os seus dedos, o que
ja alcunhava de traigdo a uma fé que ninguem Ihe havia ainda jurado! E
la dentro, n'aquelle infame ninho de volupias, sempre o murmurio de
beijos e suspiros. Urgia emtanto chamal-o para o almog¢o. Ja no pateo
havia rumores de vozes e relinchos de cavallos. Luiza sahiu pé ante
pé, para entrar outra vez com grande ruido de portas atiradas. Mas
ainda ella ndo transpunha a area de resguardo marcada pelo biombo, Ruy
sahiu do leito com impeto, muito pallido, vestido apenas d'uma camisa
de séda: e vindo a ella, volubilmente, abragou-a a plenos bragos,
deu-lhe um beijo furioso na bocca, e de rodilhdo pél-a féra, fechando
a porta sem mais explicagdes. Foi n'aquelle idyllio triste a unica
impressao feliz que ella sentira: e todo o dia, toda a noite, lhe
sabia a bocca aquelle beijo de rapaz que Ihe entrara na carne pela
furia virulenta da lingua.

D'alli a pouco, os cagadores deixavam o pateo direito ao laranjal.

Luiza chegou-se ao terrago a vél-os partir. Era o resto. Alberto M.,
empurrava para a porta Marquez das Flores, retardado em dizer
madrigaes & camareira. Festejado Mattos ia bifurcado n'um burro,
immovel como um bonzo por baixo d'um grande chapéo de esteira do
Algarve, entre cabazes de provisdes. Marquez de Selmes féra o ultimo a
transpdr a porta. Reparando em Luiza, gentilmente:

--Tira a cabega do sol, nao adoegas.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Entéo ella alongou a vista para além
dos muros do pateo, viu Ruy pelo brago de Mattoso, conversando a
passos vagarosos.

--Menina Luiza.

Era Ezequiel com uma caixa de marroquim.

--Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingenua expanséo de Margarida ao atacar a aria
das joias, na scena do jardim.
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--Joias, joias! e houve no orgulho d'ella, um romper do sol
vertiginoso.

--Para comeco, é do melhor, dizia Ezequiel. E Luiza tocava n'um
bracelete ao acaso, com safiras e pequenas perolas d'agua duvidosa.
Havia mais um afogador, seu par de brincos, outra pulseira... E a sua
bocca sorria de pasmo, na sua cara enxovalhada de pejo.

--Vale quarenta libras, toda esta caganifancia, quarenta. O homem faz
limpamente os seus negocios, dizia Ezequiel. Eh! Eh! ponha la as
pulseiras, menina Luiza:--abriu uma.--Que lindeza! Metteu-Ih'a no
brago. E para vér como fica.

Luiza toda se arrepiava ao frio do metal na pelle trigueira do seu

punho. Lembravam-lhe aquelles beijos na camara de Ruy, pela manha. E
fechou o cofre de repente, dizendo a Ezequiel que o tornasse

a levar ao marquez. Com certeza houvera engano. Ella ndo podia aceitar
presentes d'aquelles.

Entéo c'o gesto grave, Ezequiel:
--Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se visse as joias recambiadas.

Mas Luiza ndo o escutava, nem ouvia. De novo, o ciume |he fizera
derivar a attengao por outra corrente.

Oh, a mulher que estava com elle! Nao poder ella agarral-a sem
testemunhas! Nao lhe poder tomar o n6 da goela entre os pollegares
furiosos; e desagregar-lh'o, e esmagar-lh'o fazendo-lhe espalmar a
lingua para féra da bocca, até a base toda sangrenta nas mordeduras da
agonia! Via-o entédo apparecer d'entre as cortinas--como elle vinha,

lesto, branco, em sobresaltos!--na sua esguia camisa de séda, vermelha
e longa, muito franzida & volta do pescoco, e toda ella moldando a
estatura elangada d'algum d'esses reisinhos loiros das phantasmagorias
poeticas de Shakespeare. E o beijo que Ihe déra, tao sapido de

delicias inéditas, bocca a bocca, Luiza tinha-o sempre no fremito dos
seus labios, e guardava-lhe o perfume no halito, como se o embalsamara
uma pastilha de harem.

--Além de que, tenho fé que a menina vai d'aqui a pouco mudar
de tengao. Ola se vai!

--Que esté a rosnar, Ezequiel?

--Nada, nada. Aceitar, que quer dizer? E um presente: meu amo nao pede
nada por elle. D'ahi, seria a primeira vez... Eu ca recusei deitar-me

co'a viuva, que era barbosa e medonha, mas sempre Ihe fui recebendo
bom relogio de oiro. Gente pobre pde de banda orgulhos tolos. E metter
n'algibeira, menina Luiza. E de boa creagéo.

Luiza ficou cogitando. Joias tinha-as ella visto nos gavetdes da

marqueza, em grandes cofres de setim desbotado: estylos modernos,
velhos estylos, todos os metaes, todos os esmaltes, pedras de todas as
aguas e de todas as cores. O mal da pedraria, que faz cupida a mulher

do alto luxo, Luiza nao podia soffrel-o ainda, no seu humilde papel de
camareira. Vagamente ella entrevia a seducgéo d'aquellas faiscantes
areias, que os romances acclamam como talisman de todas as concessoes,
sem todavia desconfiar que atmosphera mordente péem de roda a belleza,
as fulgurantes pedras lapidadas. Ir contar tudo & senhora marqueza?

Boa idéa. Luiza foi aos aposentos da enferma. Ahi lhe daria o ataque

de nervos, desharmonia na casa, e talvez para ella o olho da
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rua... Muito embora! Entrou. Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha
passara mal durante a noite, vomitos séccos, uma ponta de febre, e a
manhé passou-se n'isto. A marqueza nao tinha querido erguer-se da
cama, e ouviu missa mesmo deitada, pela porta entreaberta do oratorio.
A cada momento, Luiza tinha que voltal-a, trazer-lhe um livro,
executar uma ordem, aconchegar uma cortina, vér o tempo. E s6 pelo
meio dia pdde tirar um bocado para se ir vestir. O quarto d'ella era
junto aos aposentos da senhora, com uma porta sobre o grande corredor
que levava aos quartos de Ruy, ndo longe dos quaes demorava Ezequiel.
E Luiza comegou um _toilette_ minucioso e cuidado. Ao canto fumegava o
banho, em que ella entornara meio frasco d'agua flérida. E sobre a
commoda, o cofre aberto, deixava vér os presentes do marquez. Das
gavetas saccou Luiza a roupa que precisava: uma camisa d'abertos, bem
fina e trabalhada por ella, saias brancas--era um domingo--e d'uma
gaveta pequena, o retrato de Ruy que poz 4 vista, sobre o pequeno
movel de cabeceira. Ja uma a uma, as saias d'ella iam cahindo, diante
do espelho, com a friorenta graga, um pouco crispada, d'um
faisdo que se banha no regato, ruflando as plumas, depois de haver
bebido. E ainda apoiando ao seio a camisa, que despira, espremeu
d'alto, vagarosamente, sobre a tina, a esponja ensopada em agua
tépida. Desnastrara os seus cabellos, que eram grandes, espiralados,
bem fartos, reluzentes e negros, torcendo-os apds sobre a nuca, n'um
grande molho de serpentes, como nas estatuas classicas, os cabellos da
Venus aphrodite. Espiralitas doidas, carrapitos finos, muitos
frisados, soltavam-se-lhe do turbilhdo de cabellos, por brinquedo,
cocegando-a na pelle doirada do pesco¢o. Emfim a camisa cahiu; e era
assim adoravel de nudez, triumphante de mocidade, cheia de revelagdes
e surprezas virginaes. Quasi morena, a sua pelle vestia uma carne
rija, symetrica, cantando sonatas perfidas de volupia, em que resoavam
estribilhos de dentadas, gritos hystericos, spasmos e solugos
d'insaciavel peccado. Mesmo, a volta da banheira, dirieis que as
coisas abriam palpebras, e por entre as palpebras, olhos que a
fitavam, furiosos de deboche, gritando infamias por centenas de boccas
invisiveis. Uil como a sua divina garganta, rapazes, parece
crystallisar em bellezas inéditas, toda a luxuria em que as geragdes
tém urrado, sedentas da férma, ha tantos seculos! Que bazar de
tentacdes delirantes era o seu peito, que duas pétalas de rosa
maculam, tdo altas, tdo iguaes, tao erecteis, que antes pareciam
beicitos de crianga, estendidos n'um momo candido para aceitarem o
beijo d'um velho amigo da casa.--E mergulhou, espanejada, dilatada de
prazer, cantarolando baixo uma cantiga. A espagos chapinhava a agua,
immergia, tornava a cahir, amollecida n'um desejo, sonhando noites de
nupcias com elle, sobre o leito de cortinas sombrias, onde as suas
respiracdes se estrangulassem entre um murmurio de beijos e suspiros.
O retrato de Ruy nem a fitava, receando a perscrutagao impreterivel
dos seus olhos, e o jugo d'aquelles bragos, absorvente e pantanoso.

Uma hora no relogio do corredor.

Ainda agora Luiza ndo sabe explicar, como é que tendo jurado a si
mesma, recambiaria o estojo ao marquez, se encontrou no fim do banho
em frente ao espelho, nia como Cypris na areia de Cythéra, ensaiando o
effeito do afogador e dos braceletes, na pelle rosada ainda dos

attritos da esponja. A medida que ia fixando sobre o espelho, tantos

e tantos detalhes de perder a cabega, passava no clardo dos seus olhos
o0 mudo extasi de si propria, € a coriscagao do oiro novo, nas
flocosidades brunas da garganta e dos hombros. E comsigo mesmo acabou
por achar razdo a Ezequiel. Por fim de contas, aceitar que quer dizer?

E um presente. O senhor marquez n3o pede nada em demasia da offerta.
Virava a cabega para vér o luzeiro dos brincos, ageitava o colar,

punha as pulseiras... Deliciosa, fascinadora, appetecivel! Se Ruy
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pudesse vél-a a plena luz, assim despida, e sem a hypocrisia do mais
ligeiro véo, talvez que elle sustasse de vez tantas repulsas--ai,
talvez!--e viesse cahir-lhe aos pés absorvido na sua belleza immortal.
Oh, como da esbelteza nervosa dos dois corpos, ventre a ventre, se
evolaria 0 poema de mysteriosas caricias n'esse instante, rimado a
beijos, labio a labio; esse divino poema, através de cujas estancias
rola a batalha do gozo, e do calice de cujas imagens gotteja a
tripla-essencia das mais celestes devassiddes! Duas vezes ou tres
desenrolara a camisa, esfregando-a da gomma entre as maos
sobresaltadas: e ainda por fim se adorava no espelho adulador, furiosa
por dar-se, n'um paroxismo que ia até ao deslumbramento. De repente
pareceu-lhe ouvir rumor no quarto proximo. Enfiou a camisa a pressa,
atarantada; pé ante pé foi indo de mansinho até a porta, receosa,
d'ouvido a escuta occultando a nudez por traz dos reposteiros. Nao se
enganara. Estava entreaberta a porta do corredor. Ent&o langou um
chale pelos hombros, enfiou as chinellas a pressa, sem se atrever a
perguntar quem andava la. Mas deu um grito de susto, vendo Ezequiel
diante d'ella, livido de morte, tremulo e babado como um satyro
decrepito.

Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se a um canto da pega, buscando
encobrir-se toda no chale, pallida de vergonha e gritando ao malandro
que se fosse.

Porém este, apopletico, nem fallar podia, fulminado por aquella visao
de mulher nta, e com o cuspo a espessar-se em grossos fios nos cantos
da bocca.

--Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamudeou elle por fim, rolando os
olhos,--0 que faz versos... Entregou-me este papel para vossemecé.

--Bem, bem, va-se embora. Ande! Ndo ha maior atrevimento.

--Ouve, Luizinha, rica filha, eu ja me vou. E uma coisa que
eu trago aqui guardada. Des'que te vi. E tdo nuasinha, tdo boa, Jesus
do céo!

--D'aqui p'ra féra! Ja! Ou chamo gente.

--Os outros querem-te por uma vez, pai, filho, mogos e velhos, anda
tudo atraz de ti. E uma canalha, ja t'o disse, é uma canalha. Até me
propuzeram que te amordagasse, uma noite, p'ra se refocilarem comtigo,
aquelles ladrdes.

A sua voz rastejava, o seu aspecto era terrivel.

--Pelo amor de Deus! supplicou elle. Ouve-me ainda.--Estou quasi rico.
Estou velho. Oh, chega-te a mim! Podemos casar. Amanha. Hoje mesmo.
Filhinha! Que és bonita d'offender a Deus no céo.

Estendia os bragos para cingil-a, co'a lingua sécca na bocca, e
alongando os beigos lividos contra os claros de nudez que lobrigava.

--Anda commigo. Sahiras d'esta espelunca. S6 em Lisboa, tenho doze
contos no banco, 4 minha ordem. Pratas, inscrip¢cbes arrecadadas ao
canto do meu bahu. Ouve, Luiza! Tu matas-me, diabo! tu estas deitando
a minha alma no inferno. Um beijo s6 n'essas carninhas.

Deixa dar. Que mal te faz?

E vergado a tremura senil dos debochados, Ezequiel cambaleava,
crispava-se, indo para ella de rastros, assim como um cao leproso
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conquistando a codea que lhe negam, sob golfées de chicotadas.

--Nao tenho herdeiros. Um pobre velho! De hoje p'r &manha posso
morrer. Lembras-te do que te tenho dito? Os conselhos, os mimos...
tristezas que eu soffro por causa de ti. Eh! Eh! Esta decidido que
aceitaras.

Entédo conseguiu agarrar-lhe um braco, o que desligou Luiza das algemas
nervosas que a sustinham, estarrecida, perante o sapo de cujo visco
escorria tanta lascivia torva d'impotente. Houve uma lucta. Os

cabellos de Luiza rolaram.

--Larga-me, ladréo! dizia ella n'um choro baixo, rapido, solugando em
convulsées. Comtigo, nem morta, estupor! Doira-te, a vér se eu te ndo
cuspo n'essa cara. A tua vida, todos a conhecem. Devias andar na costa
d'Africa, amarrado com cadeias a algum canzarrdo da tua parecenca.
Larga-me, larga-me, quando ndo dou cabo de ti!

Elle porém, retendo-a, sem violencia ainda:

--Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem que eu te tenho
feito. Os teus desejos, ando a adivinhal-os. O teu nome é-me sagrado
em toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus!

--Rua d'aqui! De quem eu gosto é do menino. Eu hei-de ser d'elle por
forca. Inda que eu haja d'entrar na vida depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava, ria, esse homem, cobrindo o
peito de baba; era assombroso de vexame! Luiza conseguira libertar uma
das maos; e pregou-lhe nas ventas uma bofetada medonha. Aquella
affronta, Ezequiel perdeu a cabecga. As obscenidades golfaram-lhe da
bocca, como granizos espessos, pintando toda a decrepita infamia da
sua alma. Ella estava de pé junto da porta, quasi nua, sem se

importar. Tinha no collo e nas orelhas as joias que lhe mandara o
marquez. O velho viu-as.

--Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de meu amo. Ja lhe posso ir contar
que o mais difficil trabalho esta vencido. E melhor ser amasia de
fidalgo que mulher de creado de servir. Inda tu procedeste com brio.
Ha marafonas honradas! Podias ter escolhido as duas profissdes ao
mesmo tempo. Ella ria-lhe na cara. E o miseravel, volvida a

crise, apresentou-lhe as ultimas concessées. Ajoelhara. E jurou-lhe
consentiria o adulterio. Dava-lhe as suas riquezas por uma noite s6
d'intimidade. Casada com elle--ao dia seguinte, podia partir com
dinheiro dos seus cincoenta annos d'escraviddes e economias.

Luiza nao retrucou: agarrara um papel de cima da cama.
Deliciosa aranha delicada...

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu na bandeira da porta tres
cabecgas gravemente assestadas a vidraga, gozando a comedia com a paz
d'alma de bons espectadores das galerias. Marquez das Flores tinha um
grande binoculo com que a mirava. O poeta estava em extasi. Do
festejado Mattos mal se via a careca luzente, como era mais pequeno, e
uma ponta do nariz guloso que vinha adejar contra os vidros, como um
focinho de morcego encandeado contra a luz d'uma fogueira.

* * * * *

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto de cevada verde, do outro
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lado da aldeia, houvera de tarde uma festarola d'ermida.
Todas as creadas tiveram licenga para ir até 1a, depois do jantar,
excepto Luiza que estava de servigo & marqueza, e Ezequiel que, ja
velho, quizera ficar junto de seu amo. Dos terrados do palacio via-se,
ja noite, a foguetaria estrondeando no adro, e clardes de fogueiras
lambendo as saias das mogas na sarabanda dos bailaricos. De quando em
quando, uma labareda mais clara desenhava no azul profundo a branca
fachada da igreja, d'onde sahia um campanario em agulha, cujas sinetas
desde a manha tagarellavam festivamente. Extinctos os rumores das
officinas, no andar terreo, silenciosas as cocheiras e mais
dependencias da casa, toda a enorme residencia dir-se-hia acachapada
n'uma somnolencia lugubre, entre a confusdo dos arvoredos. Apenas nos
quartos da fidalga cochichavam tres ou quatro velhas damas das quintas
perto, que tinham vindo de visita, aproveitando a aberta do dia santo;
e na casa de jantar, logo depois do café, o jogo comecgara entre os
convidados do marquez.

Sdsinha no terraco, Luiza seguia a curva dos foguetes no céo

primaveril, esmagada pela espantosa scena com Ezequiel. Queixar-se...,
ella tinha pensado em queixar-se. Mas Ezequiel contaria a

scena do afogador e das pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas as
tagarellices que a pobre cahira em confiar-lhe. A tardinha, vencida de
remorsos, ainda ella ousara ir com o estojo ao marquez, a recusar-lhe
nitidamente aquellas offerendas que ndo merecia. Elle olhou-a com a
bondade um pouco ironica que costumava ter.

--Meu padrinho, eu vinha...

--Ah, ndo me agradegas, pequena. Sei da companhia que fazes a senhora.
E uma lembranga de minha parte. Nas raparigas bonitas € que essas
coisas dizem bem. Vai.

E Luiza nao tivera coragem d'insistir.

Essa noite, Ruy que passeava, fumando, ao longo da balaustrada,
observou-lhe:

--Estas com pena de nao ter ido ao arraial?

--Eu ca sim! respondeu ella. Olhe que ha de ser por |a uma balburdia.
Se la estivesse, 0 que eu fazia era voltar.

--Ainda é tempo, se queres. Minha mai da-te licencga.

--Ai, ndo. Gosto pouco de romarias.

--O que é que tens entdo? Pareces triste. Pareces doente.

--Eu nao tenho nada, menino.

Elle fez mais duas vezes o comprimento da balaustrada,

lentamente, fumando: e o seu passo nao fazia ruido sobre o xadrez da

plataforma.

--S6 se te zangaste esta manha... Foi brincadeira minha, nao facas
caso.--Mas Luiza sorriu-se: zangar, porque?

--Eu sei! Podias nao ter gostado.

--D'um beijo? Oral n&o vinha talvez p'ra mim.
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Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle dava costas, os olhos de
Luiza seguiam-n'o. E a sua figura perdia-se no escuro, ficava um
instante indecisa entre as sombras das arvores. Luiza aguardava entédo
que elle voltasse, com extasis de devota, e quando o lume do seu
cigarro apparecia, ella retomava a sua postura de Manon batida.

--Ja sei, que tem um namoro, disse ella em voz baixa, ao fim d'um
esforgo.

Elle voltou-se.--Eu!

--Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

--Pdéde ser. Na vizinhanga ha bonitas raparigas.
--N&o, ndo, ca em casa.

E o pequeno rindo.--Entao és tu.

--Ai, a mim ninguem faz festa. Acham-me feia.

--Ao contrario. Toda a gente anda por ahi a fazer-te a cérte. Eu
percebo.

--Esses!... disse ella, fazendo olhinhos de gata sobre Ruy. E encolheu
desdenhosamente os hombros.

--Mas, emfim, quem naméro eu?

--Nao disfarce. Quando entrava no seu quarto esta manha, ouvi...--Ja
elle proseguia no giro interrompido, como se entendera a indiscrigéo.
Essa vez demorou-se mais. E ao topal-a, bruscamente:

--E tu que recebes presentes! Dizes que nao.

--Ah, sabe.

--Esta manha.

--A hora dos beijos... juntou Luiza para Ihe metter ferro.

Elle tinha ficado nervoso.--Hein? presentesinhos...

--Quem m'os deu explicou-me o motivo porque m'os dava. A minha recusa
seria prova de soberba, e tinha de passar por desagradecida aos olhos
de meu padrinho.

--Quero dizer, eu ndo me importa...

--0 tal Ezequiel que enxafurda os outros na calumnia, devia
lembrar-se das muitas infamias da sua vida. Olhe que se eu quizesse

fallar!

--N&o. Isso cautella. E um creado velho, elle prudente, elle fiel...
Emfim, agrada-me.

--Deus fara com que se desilluda, menino, quanto mais depressa melhor.
Mas ao menos, devia ter-lhe contado tudo, o intrigante.
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--E achas pouco? tornou elle em ar de mofa.

Luiza interdicta, ndo sabia bem ao que elle se estava referindo.
Ficaram calados.

Até que resoluta, um pouco tremula, pondo-lhe as maos sobre as maos:
--Ha uma pessoa s6 de quem eu gosto, disse ella.
--C4 em casa estdo muitas. Provavelmente gostas de todas.

Ella dava grandes suspiros, afflicta: e desatou n'um choro
subitamente.

--Mas vamos! Que é isso? Porque choras tu?
--Nao é nada, ndo é nada...

--Nao, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma anciedade:

--Oh ndo me deixe! Ndo me deixe! Se elle soubesse! Era tao
desgragada, tdo maldita! Todos na casa queriam perdel-a; Ezequiel
antes de todos, Ihe infundia um pavor funebre e desgrenhado. Que mal
fazia ella? Porque insistiam em lhe fazer sentir a sua falsa posi¢cao
n'‘aquella casa?

--Mas cita os nomes, conta o que te fazem, insistia Ruy por acalmal-a.

--Nao sei, ndo sei, dizia a rapariga: e solugos bruscos abalavam-lhe o
peito. Era uma angustia que a tomava, uma tristeza que Ihe vinha sugar
o coragao. De noite acordava espavorida, com um novello nas goelas,
sem poder respirar. Tinha que dormir fechada & chave, por sentir
passos de roda do seu quarto, sombras fugindo na curva dos
corredores... Tudo lhe parecia hostil n'aquelle palacio agora... os
olhares dos homens, as tagarellices das creadas, os proprios rumores
indistinctos d'altas horas.--Ezequiel dissera que a havia de perder.

--Olha a mania! Ezequiel ndo passa d'um pobre velho.

Ella quasi o cingia pela cintura, estreitamente, fazendo-se pequenina,

€ como se quizesse abrigar-se no concavo das suas axillas. Supplicava
em voz surda, com a bocca collada ao peito d'elle. Dirieis

uma liana de martyrio enlagando a haste flexivel d'um cipd.

--Nao, ndo, menino Ruy. Luiza bem adivinhara os intentos d'aquelle
homem sinistro. Elle queria-a. E ousara dizer-lh'o com que palavras,
sabe Deus!--E outros ainda. Marquez das Fléres, que outro dia, ao
encontral-a no jardim... Finalmente Biscaya vinha arranhar-lhe & porta

do quarto... O ruivo mandava-lhe poesias... Nas cozinhas, em ella
entrando, todas as mogas tossiam como se lhe soubessem d'um pdodre. Até
os da cocheira tinham ousado chalagas cruas, quando succedia
toparem-n'a de perto. E Luiza tremia, Luiza perdia a cabeca!--Uns por
ciumes da protecgao que os senhores Ihe dispensavam; outros por maus
desejos que ella sempre tinha repellido; e todos buscando precipital-a

da sympathia de Ruy e da marqueza. Oh, ja ndo sabia como fugir aquella
calcinante atmosphera de odio e rancor.

--Casar, disse elle. E o que deves fazer. E o seu olhar evitava-a.
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--Casar, ella! quem queria uma mulher sem fortuna, e com a educacéao
mais alta que o nascimento? Os habitos que contrahira n'aquella casa
prohibiam-lhe de se unir a um qualquer homem do campo que ella de
resto ndo saberia amar sinceramente. Esses mesmos habitos haviam
compromettido a serenidade da sua consciencia, e quem sabe se
auctorisado os desbragados propositos dos que buscavam perdel-a?
Mesmo, a sua razao tresvairava: era necessario um esforco desesperado
para varrer da cabega as loucuras que por |la corriam.

Loucuras, sim?

Ella ndo delirava. Casar com este ou com aquelle, tudo era cahir do
sonho radioso a que se afizera primeiro. O homem que ella adorava,
jamais poderia sem descer, tocar-lhe com os labios na testa. E o seu
futuro, ella bem no via, descendo n'uma espiral d'angustias e
desalentos. Em creancinha, quando o menino estava ausente, Luiza
dir-se-hia no palacio a filha unica da marqueza, que todos acariciavam
de passagem, buscando por ella captar a benevolencia da fidalga. A
felicidade era tao facil d'aprender! Assim se féra educando, como se a
destinassem a algum homem de condigao superior. Até a familiaridade de
Ruy, n'aquelle tempo, Ihe ajudara a fomentar a sua illusdo de
grandeza. Agora Ruy estava um homem--adeus encantamento!

Luiza teria de voltar a ser uma guardadora de porcos.

Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto fidalgo. Quasi nem metade das
suas palavras ouvira, porque havia um instante, surpreso, se escutava,
sentindo-se invadir d'um sentimento indefinivel, delicioso,

inquietante, que lhe ascendia no sangue, e o esbraseava no mais
recondito da sua carne, e Ihe punha fervores pela nuca, até as fontes,
como se féra um veneno. Aquillo espraiava-se n'elle em bruscas ondas:
era uma sensagao inexplicavel de vaga delicia, sobresalto, receio,
queimadura... Ja trinta vezes quizera afastar Luiza, sacudir os

filtros que vinham da sua provocadora belleza, retomar o seu bello ar

de principe herdeiro, impassivel aos arrulhos do serralho: e outras

trinta sentira faltar-lhe a coragem. Entrou entdo a dizer-lhe

consolagdes ao acaso. Ella estava por forga na sentimentalidade
ephemera d'um mau momento, vendo cbr de cinza por uma ennublagao
instantanea da sua viveza de rapariga--nem admirava, com a doenga da
senhora marqueza... E sendo, que queria dizer tudo o que Ihe ouvira?
Das suas palavras, nao resahia uma s6 causa de soffrimento

legitima. Era quasi tudo pesadello romantico, trahindo a crise dos
nervos convulsivados, hemorrhagia sem langada, preludio d'amor
latente, que fluctuava ainda sem escolha d'idolo. No fundo d'essa
avenida de projecgbes melancolicas, era evidente que a sombra d'um
homem adejava, mas sem physionomia, sem cabega... uma insurrei¢cao do
feminino em cata de nupcias. As mulheres aos vinte annos vibravam
todas n'aquella passageira crise do sexo reclamando o culto para que
foi votado. O necessario agora era pdr uma cabega sobre os hombros
d'aquella translucida apparicao, dar-lhe face, dar-lhe caracter,

dar-lhe nome... Finalmente, tornar o phantasma em homem!--E sorrindo:
hei de procurar-te um noivo, deixa estar.

Luiza erguera a cabeca.

--Tu?

Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o perfil dealbado por um
lampejo da sulfatara interior, e a lascivia da bocca aspirando o

halito das suas benignas palavras.

--O meu noivo, balbuciava ella n'uma especie de amoroso delirio,
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poetisado pelas cadencias da voz debordando em melodias. Procura-o
perto. Talvez te ndo responda, apesar dos meus suspiros que
o chamam, noite e dia. E uma estranha creatura, esse noivo, bella como
a appari¢ao do Christo a Santa Thereza, porém fria e fatal aos que se
Ihe approximam. So prostrada na terra eu ouso chegar-me a elle, como
um reptil a uma corga branca dos bosques. Entre nés, eu bem conheco,
ha o boqueirao d'uns poucos de seculos de cultura. Quero preencher com
a minha belleza esse formidavel precipicio que me prohibe de o adorar.
Ai de mim! Embalde os meus bracos tremulos se lhe estendem, e os meus
olhos extaticos vao pousar-se, como pombas, no esplendor da sua
belleza tao pura. Elle ndo quer ouvir os meus solugos, nem derramar
nos meus cabellos a calorosa uncgao das suas caricias. E nobre, é
altivo. O seu destino o preserva das minhas traigoeiras ciladas. Todas
as aflicgdes da minha alma, todas as reluctancias da minha juventude,
dias de esperanga, noites de delirio, nostalgias a olhar do angulo
d'um terrago o cotovello d'estrada por onde a sua carruagem se
sumiu... tudo ahi fica murcho e desfeito no caminho dos seus passos,
sem que elle volte a cabeca para me Iér no branco dos olhos a
cruciantissima dér que a sua pisadura fez verter. Annos e
annos, esta cegueira luctou por captivar-lhe a misericordia, sem
reparar nas concessoes infamantes que a minha alma ia fazendo aos
desejos que a torturavam. Quiz transfigurar primeiro o meu amor n'um
celeste e casto poema, todo espiritual, todo intimo; subtilisal-o em
dedicagdes, impor-lhe sacrificios... devotar-me emfim a sua
felicidade, calando o grito do meu coragéo que reclama sem partilha,
essa creatura em que elle ndo poéde pensar sem deslumbramentos.
Protesto inutil! Filha de grosseiras gentes, puidas de miseria, e
fazendo do vicio desfor¢co para amordagar o desespero, estava escripto
que eu havia de andar a rojo, como a serpente, tentando a claridade
immortal da sua adolescencia.

Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabellos rogavam pela bocca de
Ruy, mordicando-lhe a pelle do queixo com uma titilagao imperceptivel.

--Emfim, a minha paixao chega a um limite e rebenta, prevendo o
instante em que elle me vai fugir para n&o voltar. Oh ndo me abandones
tu!

--Vem gente, tornava Ruy n'um sobresalto.

A mesma loucura os tomava e fazia pulsar estreitamente
unidos, assim como n'uma bocca muda, um labio a outro labio.

--N&o! E um minuto mais, dizia ella. Eu j& n&o sei o que digo. A idéa

de que outra mulher tera beijado a tua bocca tira-me o somno, e 0 meu
sangue tumultua e allucina-se desde que perdi a esperanca de te

captivar a um simples fremito das minhas sobrancelhas. Eu nao te peco
um desses amorfos e dessorados amores que sob a umbella da igreja
podem mostrar-se a toda gente, na atonia estupida em que a lei
amosenda as _fioriture_ do coragéo. Tornei-me um animal de luxo, ndo é
assim? cuja posse disputam em tua casa esses homens. Entdo escolho-te!
Estou no meu direito. E como uma escrava, estatelo-me no chao que tu
pisas, para que me esmagues a cabega depois de me haveres cingido, uma
vez sO que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os com a exaltagdo d'uma louca e
os phrenesis d'uma enfeiticada. N'aquele instante, Ruy nem sequer teve
um gesto para apanhal-a do ch&o. Fizera-se muito pallido. Os seus
bracos tinham cahido. E um terrivel sorriso zigzagueava na sua bocca
enygmatica. Dirieis uma creanca, que chegada ao fim d'um

bello conto, subito se desencanta do entrecho, e passa adiante, sem
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Ihe ligar mais attencdo. Assim elle entrou nos quartos da marqueza,
bruscamente, deixando-a prostrada nos primeiros degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado, depois de a ouvir monologar
como uma actriz fastidiosa. Interdicta e buscando vencer o asco que de
si mesma lhe vinha, Luiza escutava o furioso debater da sua vaidade
sacudida na estriadura d'aquella humilhagao. Sahiram as visitas,
voltaram da festa os creados, que pouco a pouco, ceia finda, iam
desertando para os seus dormitorios. Luiza trouxe o caldo @ marqueza,
vazou-lhe o calice de Madeira com a mesma solicitude machinal, sem ter
reparado na escarradeira cheia de sangue, na somnolencia e na pallidez
da pobre dama. Renovou o azeite da lampada do oratorio, desceu a
cozinha onde sua irma pela centesima vez insistia em Ihe aconselhar o
casamento com Ezequiel, como mastro de _cocagne_ para a familia
inteira: e de joelhos, na capella, para as rezas da noite, por mais

que fizesse, o seu espirito perdia-se em oceanos de magua: até que
afogueada, estupida de scismar no seu destino, veio ao terrago banhar
a cabeca nas brisas da noite.

Os ultimos romeiros desciam do monte, e amadornavam por esses caminhos
os echos das cantigas, deixando atraz de si n'uma espectativa lugubre,

a somnolencia espectral dos arvoredos. Uma livida noite amortalhava o
immenso descampado. Entre cerraceiros de nevoa, a lua minguante subia
por ondas de claridade torva, gordurenta, sem reflexos, como uma
agua-forte sinistra que rolasse as suas tragedias de cinzento,

desfazendo nos macissos as ultimas _nuances_ de paisagem. Ai, pobre
Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar na sua idéa a uma condig&o, além

de cuja ignominia ella julgava se ndo podia descer mais. Quanto daria
ella agora, a pobre tonta, por voltar a ser na estima d'elle a sua
companheira de brinquedos, a sua pessoa de confianga, a sua amiga, a
sua irma?... e poder encaral-o com os olhos limpidos d'outr'ora, sem

corar por aquella scena de seduccao premeditada, que até na propria
consciencia a envilecia! Agora ella olhava a roda de si cahida da
exaltacdo que a levéra a cingir-se com elle, interrogando-se,
perscrutando-se, dizendo-se indigna de todas as commiseragdes.

Era uma mulher sem vergonha, quasi ignobil, que inspirara o

nojo, mesmo formosa, mesmo intacta, ao primeiro homem a quem estendera
as pomas dos seus desejos. Podia aceitar quaesquer das infamantes
solugdes que lhe propunham: ser a amante do creado, ou ir saciar o
deleite ephemero d'um dia ao marquez e aos mais debochados do seu
sequito. O seu desejo extincto, tudo o mais |lhe era indifferente; e a

morte comecgava d'ali por diante, com a frialdade do seu coragao
prohibido de bater por alguem. Mesmo, n&o via outro destino além de
prostituir-se ou matar-se. Para ella 0 mundo comegava em Ruy, acabava
em Ruy, e so6 durara no cyclo em que elle a trouxera enfeiticada. Ruy
sequestrado ao seu amor: adeus mocidade, alegria chilreante, manhas no
terraco a hora de dar alpista aos canarios, projectos, ardores,

phantasias, esperancas! Elle recusara-a: de que Ihe serviam pois as
turgidas pomas, a cinta ondulosa de serpente, e o divino ventre de
geraneo e espuma, todas as expansoes, todos os calafrios, todos os
mimos, de que a adolescencia avelluda e povda o corpo da mulher? Na
contensao capitosa dos seus extasis, Ruy vira apenas a selvageria do
goso que extravasa em gestos de bragos e na effervescencia

torpida dos beijos. Além da grosseira exterioridade lasciva e calida,

tudo o mais lhe escapara d'aquelle amor confessado violentamente,
refinamentos, fremitos, intellectuaes sobresaltos... o0 prazer dos

sentidos vibrantes a visao da pessoa que se adora... os infinitos
respeitos, supplicas balbuciadas por entre os dentes cerrados,
transluzindo ameaca--e delicadezas submissas d'escrava--e esse fluido
que sobrenada da alma amorosa, e enche de poesia tudo o que se palpa e
respira, em torno d'ella.
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Desceu ao jardim, direita ao pogo. Havia um silencio opaco e terrivel,
que pesava no ambito a semelhanga d'um remorso que fibra a fibra
estivesse roendo um coragao. O pogo era largo, com uma nora por cima,
e a amura de pedra escancarada ao ar. Se ao menos elle diria
«Coitada!» quando lhe fossem contar como ella tinha morrido!... E
inhalava para se dar alento, grandes haustos d'ar frio. Os seus olhos
deram co'as janellas do palacio, illuminadas ainda. Eram, d'uma banda,
as janellas de Ruy, e da outra a lampada do oratorio, cuja porta abria
sobre o quarto de dormir da senhora marqueza. Vamos! era preciso ser
forte. Nossa Senhora estenderia os bragos para impedir que ella se
despenhasse no inferno. E p6z-se a medir a queda, esburcinada no
boccal de pedra da nascente. Atafulhada de sombra, a pavorosa goela
ndo mexia. De quando em quando, uma gotta escapava-se dos alcatruzes
da nora, indo fazer la no fundo um _plhau!_ glacial. Entretanto a

nevoa fazia aos arvoredos, _toilettes de gaze, para a festa funebre

de Luiza. Solicitamente o luaceiro vinha, aqui, além, tocar o bojo

d'uma perola d'orvalho, as transparencias d'uma renda de bruma, os
claros da argentea brancura immaculada... Ella desfolhou a rosa que
puzera nos cabellos. Ergueu o espirito para o alto, com uma dogura
branca de martyr; e persignando-se, enxugava as ultimas lagrimas. Na
calada comecgou entdo a retinir uma campainha. Nos quartos da marqueza?
Era a chamar Luiza. Oh pobre madrinha! Luiza estava ja sentada & beira
do poco, prompta a escorregar-se a agua. Porém uma instantanea sombra
tinha passado nos stores do oratorio, cujas vidragas soaram no terrago
em bocadinhos. Que era aquillo? Alguma coisa de anormal se estava
passando. Quem gritara? Engano? Allucinagdo? Luiza fez um salto,
esquecida da morte, e deitou a correr para d'onde o barulho partia.
Quando entrou no quarto da marqueza, cahira pelas escadas, derribara
Ezequiel que vinha pelo corredor, rasgara as saias nas portas,
tropecando nos moveis umas poucas de vezes. Viu a cama vazia e toda
cheia de sangue nos travesseiros. A porta do oratorio estava aberta, e
sobre a alcatifa, entre portas, a pobre senhora estorcia-se, quasi

nda, vomitando sangue em espumosas golfadas. Luiza agarrou-se a ella,
gritando que Ihe acudissem: e em toda a casa, de repente, tinha sido

um alvorogo extraordinario. Ezequiel, que foi o primeiro a chegar,

inda viu a velha revolver os olhos, dar um estremegao que Ihe retezou

as pernas ao comprido. E de repente ficou-se.

--Coitadinha, coitadinha! Esta prompta, dizia o velho em tom beato. Eu
bem previa esta desgraca! Mas Luiza barafustava para que elle fosse
chamar depressa o marquez, e mandasse a villa buscar o doutor
Souza.--Depressa, depressa que ella vai-se-nos aqui sem sacramentos!
Elle abanava a careca, tendo remodelado na face a mascara patriarchal
dos dias serenos. Desolava-se muito pelos cantos. Como aquillo féra
depressa! Uma coisa que ninguem esperaval La conseguiram
transportal-a para a cama. O corpo estava frio. Um dos bragos,
levantado, cahiu inerte nas roupas, apenas o deixaram.--Esta morta!
Mas ninguem vinha acudir! Que estava fazendo nos quartos toda aquella
gente que ndo ouvira os gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia, ia

a uma porta, voltava a capella, idiota d'espanto, abanando as maos,
sem saber.--Ah menina Luiza, menina Luiza; eu bem lhe disse esta
manh&. Chegou-se a ella:--O que ha de ser agora de ti?

A camareira ndo ouvia, agarrada a marqueza, e seguindo a installagéo
da morte n'aquella physionomia de cera. A sua rica madrinha! A sua
amiga! A sua unica affeigao!

--Casa commigo, insistia Ezequiel. A minha vida é pouca coisa.
Deixo-te tudo. Casa commigo.
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Ja o0 marquez vinha entrando, com Ruy e os seus amigos, e toda a gente
da casa aquella hora estremunhada.

O fidalgo curvou-se para o leito: dizia phrases d'espanto, allucinadas
e d'um grande effeito decorativo.

--Mas, senhores, ella resfrial Oh fatalidade! e outras muitas, que os
amigos, um pouco lassos na digestdo da ceia, trocavam por

outras da mesma polida complacencia. Compuzera um rosto d'affliccao
reprimida, conforme de rigor na circumstancia, e que foi muito
apreciado pelo que dizia dos seus affectos maritaes. Lagoagas e pai
Cezario tinham-n'o abragado a tres quartos, dizendo--coragem! n'um
magnifico accento de contra-basso.

Quando de repente Luiza deu um grito, vendo os olhos da marqueza irem
ficando vitrosos. Alguns curvaram-se a vér. Ezequiel e Lagoacas
trouxeram velas accesas. E o choro das creadas abriu de repente no
quarto uma ladainha horrifica de lamentos. Uma especie de teia

d'aranha revestia devagar as pupillas pallidas da morta.

--O espelho, o espelho.

Ezequiel trouxe do gabinete um espelhinho de punho ornado;
puzeram-lh'o a bocca.

--Inda respira!

Mas o pulso perdia-se. O coragdo queria calar-se. A aura hysterica
descorrelacionava os movimentos de Ruy, cujas m&os buscavam juntar-se
n'uma supplica frenetica de que ninguem fazia caso.

--Jesus! dizia Luiza erguendo os bragos, entre as mulheres

de joelhos. Onde estd o nome de Jesus nado ha perigo & salvacgéo. E as
rezas perdiam-se em ondas de solugos. Entao o marquez tirou a boina da
cabega, avangou dois passos com o espelho que ja ndo embaciara,
collado & bocca da fidalga. E n'um tom alto:

--A senhora marqueza de Selmes morreu.

O SINEIRO DE SANTA-AGATHA

Ha quinze annos, vespera de Natal, n'uma noite bem frigida e chuvosa,

ia eu em jornada através das serras, caminho da minha aldeia, a fim de
consoar, conforme a velha usancga, no aconchego patriarchal da familia:
quando a sege que me levava estalou com fracasso, desabando em bocados
pelo chao. A custo pudéra salvar-me do destrogo, que a sege velha e de
correias, sobre duas grandes rodas esculptadas, esbarrondara de chofre
contra um amontoado de penedos, € o cocheiro contuso em muitas partes
do corpo, era quasi impotente para sustar os galgdes dos cavallos

sacudidos pelo terror da derrocada. No meio das trevas, aquella hora,

sob a chuva sibilante, como encontrar agasalho?

Era no mais cerrado das brenhas. Lugubres penedias estacavam por toda
a banda.

Asperas montanhas pareciam vir a despenhar-se sobre as
gargantas estreitas da passagem. E nem a mais dubia fogueira de
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pastores, casinholo de coutada, voz ou campanario, revelando a
proximidade de creatura humana! A muito custo podemos remover do
caminho as bagagens e destrogos da pesada traquitana, eu, o cocheiro e
mais um velho creado que me seguia a cavallo.

Com fortes brados, aos quatro ventos do campo, fomos chamando alguem
que alli vivesse; mas nem sequer latidos de cédo logramos saccar das
goelas carbonosas da noite. Sempre aquelle ruido prostrado, regular,
desesperante, da chuva nas urzes e pinheiros andes, que o vento trazia

e levava no mesmo agreste rythmo, como o jogo uniforme de uma joeira
que joeirasse d'alto, bagos d'agua frigidos, e crueis.

Por infelicidade, o cocheiro nao era do sitio, e mal sabia dizer
d'aquelles caminhos incertos. Beja inda talvez ficasse a nove leguas
d'ali. Os cavallos extenuados nao queriam marchar. E olhavamo-nos
interdictos, a luz da pobre lanterna que por milagre escapara ao
desastre.

Emfim, ja nos decidiamos a ficar por baixo das azinheiras,
n'algum abrigo escavado da montanha, quando se ouviram badaladas de
sino distinctamente.

--Gragas a Deus! exclamei eu todo alegre, que vamos ter guarida no
passal do bom padre ou eremitao que d'aquelle campanario nos esta
chamando. Onde é, cocheiro?

O homem esteve sem responder um bocado. Era um alemtejao
supersticioso, tostado, leal, e gigantesco.

--Aquillo, senhor, disse alfim o colosso, fica por traz de cerros que
levam vinte horas a galgar a um homem. De noite, sempre os sons
parecem mais perto, € enganam uma pessoa has contas que deita.

--Bom! mas que sino é aquelle? Convento, freguezia, castello ou casa
do diabo?

Vi o rapaz benzer-se com um movimento brusco, e lentamente ir
contando, que era o sino de Santa-Agatha, ruinaria maior que uma
cidade, com quatro torres dominando as chapadas dos montes, e casardes
aonde ninguem tinha ido desde que houvera 14 fogo.--Ninho de demonios
e malfeitores! Em _trinta e tres_, a guerra civil correra 13,

farejando as riquezas do culto--as freiras tinham debandado pelas
serras, com os seus habitos brancos e os seus rostinhos

macerados--por quatro dias as chammas lamberam os sanctuarios--e diz
que duas ou tres religiosas, entrevaditas, centenarias, se deixaram
morrer nas suas cellas, cantando psalmos, por ndo haverem ja parentes
€ amigos, em cujo seio ir acabar. Agora so voltava ao mosteiro algum
maltez perseguido, ou pessoa empenhada em roubar cantarias, alguma
porta de carvalho, e restos d'alfaias sepultas nos entulhos.

Lentamente entao, como um fumo d'incenso que oscilla subindo pelas
incertezas penumbrosas da neve, assim a lenda se formara e fora
condensando, detalhando, subindo em espiras poeticas, dos claustros
gothicos da velha abbadia. E o cocheiro accrescentou:

--Pelos modos, os diabos dizem la missa a deshoras, com mitras que nem
bispos!

--Venha essa lanterna, disse eu sem mais ouvir. Meia ragao
d'aguardente e tabaco! Vossés abriguem-se ahi como poderem, que eu ja
volto!
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--Mas onde é que o senhor vae?

--Ora essa! a abbadia. Tocou-se a missa: o diabo ja deve ter subido ao
altar. O cocheiro ainda quiz accumular obstaculos; até que vendo-os
sem resultado, apontou-me o caminho provavel do mosteiro, la

longe, sobre as altas serranias, a cujo sopé se tinha desmantelado a
nossa berlinda de viagem.

* * * * *

Pondo-me a caminho, confesso, foram-me os primeiros passos bem duros.
O terreno pedregoso abria fendas onde os pés se enterravam em lama;
tufos d'esteva e piorno vedavam a passagem, circumdavam-me,
prendiam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas nas faces com as suas
mé&os pegajosas. E assim fui mais d'uma hora, tropegando d'um lado e
cahindo d'outro, pelo espinhago lugubre da cordilheira. Entanto as

nuvens desdobravam-se, menos espessas, correndo, té que uma claridade
de lua velada poude orientar-me na marcha.

Alguns corpos avangados da ruinaria comegaram alfim a mostrar-se,
pequenas capellas com arcos gothicos, sombras esguias de cyprestes,
casardes onde bulia a herva acoitada pelo vento... Dez passos além,
achei-me n'uma alpendroada vasta de pedra, toda em arcarias de
capiteis mutilados. Ao centro murmurava uma fonte, cahida as

gottas sobre uns restos de tanque esculpido; e via-se um portico ao
fundo, com feixes de columnelos, e nichos de apostolos em oragao.

Mais dois passos e entrava na igreja. Parte da abobada tinha ja

cahido. Arcarias altas, flexuosas, em series parallelas d'uma extensao
desmedida, iam até ao sanctuario. No parapeito d'um ou outro pulpito,
pendiam tapetes de hera--e por um bocado de muralha derrubada via-se o
claustro, contrafortes, arcos butantes, rendas de janellas manuelinas,
estatuas partidas, e montées de pedras lavradas que a vegetagéo
damninha ia vestindo, engolfando, no labyrintho das suas teimosas
grinaldas.

Lentamente, emquanto marchava entre as maninhas plantas da serra, eu
féra evocando da nevoenta penumbra das minhas reminiscencias
d'infancia, a lenda que tantas vezes tinha ouvido contar, pelo

inverno, quando finda a ceia os pastores e couteiros vinham fazer
circuito comnosco, de roda do brasido, na cozinha abobadada da
herdade, cujas chaminés se erguiam dos tectos, como duas torres
quadradas de solar.

Lembrava-me de ter ouvido a minha avd, como a abbadia fora

uma das mais venerandas casas de reclusdo de todo o reino,
successivamente enriquecida pelos reis, visita de prelados, e refugio
de muitas princezas e bastardas que alli dormiam o ultimo somno, nos
seus jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice alluira figuras e
inscripgoes.

Apesar das enormissimas riquezas que as religiosas mandavam repartir
pelas gafarias e misericordias da provincia, a regra impunha as monjas
uma pobreza frigidissima. Dormiam n'uma tabua, as pobres servas, sem
enxergdo nem cobertura, e com uma pedra tosca por cabeceira. E vivendo
de hervas e legumes, sem mais tempero que um fio d'azeite e um punhado
de sal, ellas appareciam na estamenha branca das tunicas, afiladas na
sua espiritualisacao perpetua de prece, antes como umas sombras de
loucas, espectros de mal soffridas angustias, marchando nos claustros

em genuflexdes de extaticas, e como dobradas ao peso das camandulas e
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das oragdes. Um velho Papa da idade gothica doara entdo o mosteiro de
reliquias, compadecido por austeridade tamanha d'enclausura, e
permittindo que as monjas pudessem dar-se a glutonaria mundana d'um
cordeiro guisado, na ceia do Natal, sob a condigao expressa
de ser branco e acabado de nascer.

Sempre na minha lembranga, desde entao, tinha ficado aquella humilde
historia das freiritas, dormindo em tarimbas de castanho, e jantando
couves de azeite e sal. No collegio, muita vez, punha-me a fazer
esforgos para me representar a figura benevola d'aquelle santo Papa da
idade gothica, risonho sem duvida e encarquilhado, com o seu
barretinho de purpura, e um grande annel de turqueza, concedendo as
filhas de Santa-Agatha o cordeiro branco para a consoada do Natal.
Vinham-me aquellas coisas n'um fundo de fantasia, para assim dizer
bysantino, sem perspectiva aerea, com o nimbo de oiro nas cabegas, e
pregas miudinhas no bocatel das roupagens--e tao longe do nosso tempo!
tdo longe do nosso espirito que eu acabava sempre por sorrir &
inverosimilhanga das legendas contadas por minha avé.

Todos os annos na herdade, depois de se haver dito a ladainha diante

do presépe armado no oratorio, com grande pompa de vellas accesas,
cobertas de séda, paineis de santos, fléres, amuletos e _cearinhas_ de
trigo grelado em pratos da India, &s escuras, durante os

vinte e cinco longos dias de uma lua--todos os annos, a hora de servir

a espetada de lombo de porco com migas, da ceia do Natal, quando ja
tudo se assentara em volta da mesa, eu me ndo esquecia de inquirir.

--Avé. Se o cordeiro de Santa-Agatha estara tenro e capaz de ser
manducado pelas freiritas sem dentes?...

La me sorria a bda velha, com uma expressao de melancholia que eu

n'esse tempo n&o era capaz de interpretar. E a direita d'ella marcando
intervallo na mesa, um talher inactivo aguardava meu avé, que fazia ja
onze annos de fallecido quando eu tocava os dezeseis.

Ail esse talher era a grande nota solemne da ceia, 0 symbolo
sacrosanto do espirito de familia, perpetuando o respeito do nome
através das revolugdes da idade. O copo estava cheio, o guardanapo
desdobrado, e chegado & mesa o tamborete.

A todo o instante ia entrar na sala o phantasma do velho lavrador, com
a sua matilha de galgas argelinas, e uma d'aquellas grandes risadas
que elle dava, em nos vendo felizes a todos.

Ceia de Natal! Ceia de Natal! Nao seria eu, nao, que
d'aquella vez havia de comecar cantigas ao Deus-menino, ante o presépe
da nossa casa _das Torres_.

Nem iria assentar-me, tdo pouco, entre meus irmaos, partilhando a
espetada de lombo no meio da gralhada das creangas, e dos sainetes dos
pastores e maioraes. Oh como o frio da montanha me fazia agora
lembrado o _madeiro do Natal_, tdo escrupulosamente escolhido entre os
troncos mais corpulentos das cathedralescas médas d'azinho da nossa
provincia; o _madeiro_ que as comadres vao vér a casa das comadres e
cuja enormidade d'alguma férma passa por luxo e synthetisa a
abundancia da casa! Ceia de Natal! Ceia de Natal! N'aquella noite de
cordealidade, tdo intima na vida do campo alemtejano, em que o
primogenito da familia tem obrigagdo de consagrar aos creados o

primeiro _toast_da ceia, a minha ausencia, eu bem n'a via! trazendo
lagrimas aos olhos de minha mée, e longos annos permanecendo archivada
entre as tristezas do seu amantissimo coracgao.--Paciencia! dizia eu,
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deixando os meus olhos correr por cima da phantastica decoragao de
ruinas, como quem busca fixar a realidade no meio das oscillagbes que
a sombra despregava das arcarias.

Cessara a chuva de todo, e 0 vento que ennovelava os castellos de
nuvens, muito baixas, vinha depois marrar com ellas de encontro as
fragas da cordilheira.

Torvos luaceiros cardavam sobre as coisas, aspectos pardos e monacaes,
d'esse tom vago, inquietador, inexplicavel, que permitte & imaginagéo
de agigantar o que apenas entrevé.

E assim dirieis que se alongavam na noite os butareus das quatro

torres, e que os boqueirdes da treva mastigavam, e como langas tremiam
os columnelos do templo, espetando na abobada imaginarias cabecas;
emquanto patrulhas de cyprestes paravam a escutar, se aquella hora
rastejaria no mosteiro um infinitesimo de vida, sé que fosse. A

primeira coisa que notei, foi que nao estava s6, porque ao raspar d'um
phosphoro para accender o cachimbo, pude lobrigar na portaria vultos

de gente acocorada.

Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se a destringar na sombra os
objectos; e entrei a bispar vultos pequenos, corcovados, que surgiam

por todas as bandas da serra, vagarosos, cosidos as pedras,

derreados do caminho, e arrastando sapatos de trabalho, com gorros nos
olhos e capotes negros sobre os hombros.

Pelas encostas, longe, perto, muitas luzinhas deslocavam-se em
direitura ao mosteiro, como fanaes guiando a um conclave outros tantos
conspiradores.

Duas ou tres cadeirinhas entram no adro, buscando a sombra dos arcos
com uma cautela apavorada, e aos hombros de homens, que pelo rastejo
dos passos e lentidao dos meneios, ia jurar tinham passado os oitenta
annos. Em poz das liteiras, mulas brancas trazendo mulheres embiocadas
em ponches... jumentinhos de trabalho com gente que tossia... e até
n'uma especie d'esquife, um vulto entre roupas dava grandes gemidos,
quando os portadores oscillavam mais bruscamente a padiola em que o
traziam.

Muito embugado na capa, eu ia-me approximando da turba, corcovado e
arrastando os passos como 0s outros; e ja sem medo, pois ndo podia ser
capitania de ladrdes aquella gente assim misturada de invallidos.
Quando de repente, patas de cavallos fizeram estrupida nas lages, e eu
vi fazer-se um movimento simultaneo em todos os magotes,

para acorrerem ao encontro dos cavalleiros. Eram quatro. E dois

d'elles, que porventura seriam os juvenis da cavalgata, a julgar pela
ligeireza com que apearam, tinham vindo ajudar o que ficara sobre a
cella, aguardando que o desmontassem da mulla branca onde viera
escarranchado.

Era este um grande velho de cabellos compridos, em ligeiros flocos por

baixo d'um chapeirdo d'ecclesiastico, envolto n'uma capa com romeira

de lontra, e de quem todo o mundo se acercava para lhe beijar a mao.
Caminhando, espargia bengéos sobre as cabegas curvadas a sua passagem.
Aprumava com esfor¢o a grande figura biblica e severa, em cujas linhas
fulgurava como um relampago genial d'estatuaria, e em cujos gestos

calmos rescendia a solemnidade d'um apostolo enviado a remir d'um
captiveiro.

Tinham acceso entretanto algumas tochas, cujos clarbes deixavam vér a
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fisionomia de aquella assembléa extravagante. Oh minha cabecga esvaida
de cansago! Eu nao posso affirmar lucidamente se acaso era sonho o que
se estava passando: tdo extraordinarias visées me tiveram estarrecido
na formidavel sombra do templo. Lembro-me que o sino tocou
de novo. Era um som funebre e longinquo de _gong_, espargindo na noite
um terror de evocagao; alguma coisa como a voz do tempo, chamando os
homens a um ajuste de contas definitivo.

Pelas arcarias do claustro, que eu avistara por entre a derrocada d'um
muro, vinha marchando uma procissao de monjas lentas, mirradas,
pequeninas, cambaleantes, e tdo brancas e diaphanas a luz das tochas,
que ellas pareciam ter acordado n'aquelle instante dos seus

sepulchros, transpondo os seculos a voz expiadora do _gong_. Entre os
véos cahiam-lhe os cabellos, mais alvos do que a neve, e das suas
sandalias batendo as pedras do claustro, vinha um som baco de
sepulturas vasias, sepulturas com fome, chamando por aquelles
destrogos de santas, d'onde a alma parecia ter voado, através das
divinisagdes augustas do martyrio.

Poucas eram: mas vagarosamente a procissao ia crescendo no percurso,
ao clarao bruxuleante das luzes; porque a todo o instante a turba se

abria para deixar passar uma velhinha segurando uma tocha entre as
maos descarnadas. Alguem lhe tirara o capote de cima dos

hombros, e da cabega o bioco de burel que a encapuchava. E surgia
assim, daquella lugubre crosta, uma monjasinha branca de Santa-Agatha,
cingida na estamenha da ordem, o véo de nodosa e rude grossaria... €
que a pequeninos passos de centenaria, oscillando a trémula cabeca, la
ia enfileirar-se no préstito, com as suas rugas cheias d'eternidade.

A esse tempo, a enorme basilica rompia violentamente da sombra, ampla,
majestosa, cheia de mysterios e esplendores, mesmo assim na ruinaria
das suas esculpturas e rendas ogivaes. E prolongava-se em crepusculos
doces, além das naves, pelos rasgdes da derrocada, ondeava a
oscillagao das luzes, parecendo expandir-se, como outro'ra, num grande
hausto d'unccéo fervorosa e fé christa.

Em cada recanto, cada arco, por todos aquelles nichos, pelas capellas,
diante dos baixos-relevos e das estatuas, agora bruxuleavam lampadas,
cirios, fogueiras, luzes bizarras de fachos, cuja vermelhidao tingia

de sangue os caprichos manuelinos da architectura.

Em face a gigantescos lampadarios de prata e oiro, pendentes da cupula
arruida em cachos de lumes lividos, o altar-mér appareceu de subito
n'uma aureola de pompas, damascos, fléres e vasos de oiro

cravejados de pedraria. O frontal todo de Ihamas, faiscava entre a
fumarada dos thuribulos, as grandes fléres de purpura emmaranhadas no
estofo, em cuja trama buliam bruscos formigueiros de diamantes,
saphiras e esmeraldas. E por cima na abobada, a noite errava,
espavorida dos fogos que oscillavam ca em baixo, nas inquietagbes do
vento. E ao rumor das rezas accordavam as aves nocturnas nos seus
ninhos: pombas e francelhos voejando de friso em friso, grandes corvos
sinistros partindo em bandos das rosaceas, encandeados co'a luz,
tornando a vir, tornando a ir... Pensarieis que regressavam das

tumbas, os espiritos das monjas, e se iam familiarisando as ruinas, e
conhecendo n'ellas o maravilhoso sanctuario doutro tempo.

--Meu senhor, disse uma voz.

* * * * *

A vista das monjas, a multiddo cahira de joelhos, tocada de veneragéo
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por aquellas creaturas celestes, mumias da fé catholica, que a oragéo
transfigurara até a innocencia ideal dos serafins.

Tosca e triturante, a estamenha lhes cingia a esqualidez das ossadas:
vinha na frente a abbadessa, de baculo e mitra, com uma capa

de brocado, sob o pallio d'uma riqueza estonteadora. As mais seguiam
duas a duas, acocoradas quasi pela idade, e guardando ndo obstante uma
especie de aerea graga da infancia, através da caricatura d'aquelle
cerimonial complicado. Em todas, o olhar extincto, como um brasido nas
cinzas, perdera a incandescencia entre as maceracgdes da vida ascética.

E d'entre a mortalha alvacenta das vestes, cada vulto sécco vos

lembraria um violoncello com todas as cordas partidas, de haver

tocado, longos annos, a symphonia pathetica da dér.

O que dissera, _meu senhor_, puxou-me de banda: era um embugado
d'estatura pequena, gestos aduncos, e botas molles.

Levou-me para detraz da escadaria d'um pulpito. Engolfamo-nos por um
portello baixo e tenebroso, em cujo trevo marinhava, luctando, na
frialdade limosa da pedra, uma caterva horrivel de grotescos. E como
transpunhamos o portello, o homem tirou da capa uma lanterna. Vi entdo
diante de mim um velhito lesto, pequeno, azougado, os olhos debruados
de purpura, e com um grande nariz pendido como um monco, até encontrar
a aresta d'um queixo arqueado como a prba d'um saveiro. Dirieis que as
duas pontas iam tentar brava guerreia: a do nariz embirrando

com a do queixo, a do queixo ndo sentindo la grande sympathia pela do
nariz. Mas felizmente interpunha-se a bocca, sentinella vigilante
daquella discordia d'appendices, e que mesmo sem dentes, intervinha,
mordendo o que primeiro rompesse as hostilidades.

--Que quer dizer toda esta mascarada? disse eu.

O velho olhava para mim com um riso estupido de bobo. Tinha um
barretinho de séda no craneo, grandes orelhas espalmadas aos lados dos
olhos, a bocca em meia lua e um collar de barba dura, direita, branco
sujo, prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um bode, a luz fumosa da
lanterna. Foi pelo corredor aos saltinhos, e eu seguia-o tomado de um
espanto sem saber por que.

Ao fundo comegava uma escaleira aberta na muralha, tortuosa, falhada
nos degraus, e obstruida por grandes pedregulhos. E o velho comegou a
subil-a, levando a lanterna na mao. Como a escadaria era de volta
acanhada, e o passo de espira excessivamente baixo e deprimido,
forgoso nos era de subir corcovados, porque nao fendessemos o craneo
d'encontro ao rebordo dos degraus superiores. Fomos tropecando assim
nas pedras soltas e alluidas, partindo as unhas nas junturas da
muralha--elle sinistro, lesto, arqueado, escorregando, pulando certo
quatro e cinco degraus d'uma vez; eu agarrado as pregas da sua capa e
a morna viscosidade das suas maos, cujas unhas se me cravavam na
carne, como os dentes metalicos d'uma pinga.

--Afinal ndo me explicou que diabo vem fazer aqui toda esta familia.
Elle sorriu-se. Tambem d'esta vez n&o fizera caso da minha pergunta.
E eu comegava a néo vél-o com olhos lisonjeiros.

A escada nao tinha fim, caracolando sempre nas trévas humidas, onde

passava o voejar dos morcegos, 0s guinchos dos ratos, e toda a sorte
de sopros e rizadas maléficas.
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O ultimo trago d'aguardente acaba de se me sumir nas profundezas da
goela. E valha a verdade, eu ia perdendo um pouco a nogéo justa das
coisas. Férmas, rumores, simples idéas e suggestdées me langavam de
roda, n'uma sarabanda de incoherencias.

Dir-se-hia nos iamos sequestrando, pouco a pouco, ao mundo normal e
quotidiano, com os seus phenomenos e leis eternamente as

mesmas, para invadirmos ndo sei que exotica regido onde tudo era
diverso: a atmosphera e a luz, as figuras, as sensagdes, e as naturaes
affinidades de ser a ser.

Por instantes, quando o homemzinho passava na luzerna do luar langada
por alguma fresta da torre, eu ia jurar que elle mudava de figura, a
proporgao que ia subindo. Ja nao tinha na cabega o solidéu de séda
preta. As suas orelhas avantajavam-se aos lados dos olhos
despegando-se-lhe do craneo como as dos morcegos, em grandes pregas
cobertas de cabellos. E deixei de ouvir o rumor dos seus passos,
emtanto que a subida se tornava vertiginosa, inquietadora,

embriagante. Cada vez os degraus me pareciam mais estreitos, o passo
de espira mais apertado, e o caracol de pedra mais asphyxiante. E nas
trévas da torre, emquanto eu ouvia os resfollegos do velho saltando os
degraus com furias de possesso, um ar denso e gorduroso forgava-me o
cavername do peito a centuplicar d'inspiragdes, como n'um paroxismo de
syncope.--Ar! Ar!

A minha cabega rolava entre vertigens: via moscas de fogo saltarem-me
por diante dos olhos. E era como se cada um dos meus sentidos, estando
separado de mim, nao pudesse ou nao quizesse procurar-me

sensagodes nitidas e exactas--tanto as coisas que eu tocava me pareciam
differentes. Larvas de gelo, escorregadias, sem férma, tocavam-me nas
maos _shake-hands_ bruscos. Abria entdo a bocca para gritar que me
acudissem: e percebia que elle voltava logo a cabeca, porque sentia,
positivamente eu sentia na cara o caustico dos seus olhos dilatados

nas trévas, acobardando a minha alma varada d'um inexplicavel

calafrio. Até que emfim chegamos a uma especie de sala rasgada de
porticos, por onde a lua entrava. E rompemos n'ella como o estampido
d'uma granada: o velho indo cahir de brugos no pavimento, e eu por

cima d'elle, n'uma exaltacao furiosa--a ponto de por cinco minutos
rolarmos no chao corpo a corpo, engalfinhados, como se algum de nés
pretendesse esquartejar o companheiro. Prestes porém o lesto demonio
se me escapulira das maos, e sem uma palavra, deixando a capa, correra
aos varandins da torre a debrugar-se.

A sala era grande, com varandins d'esculptura aberta, que pareciam
bordar uma antiga renda de cruzes de Malta e folhagens, sobre o azul
pallido do céo.

Uma floresta de cordas, mastros, travessdes e guindastes,
emmaranhava o ambiente e corria de banda a banda. Pendiam sinos dos
porticos, negros, immoveis, suspensos, como aves de rapina
dormitando... mil tamanhos, mil formatos, uns grandes, outros

pequenos, bojudos estes, aquelles campanulados... E na cupula toda
aberta de lucarnas até a flexa, a zunida do vento fazia uma especie de
cbro em surdina, instrumentado a risadas e pequenos silvos de
mangagao.

* * * * *

O velho fizera um gesto. Uma badalada profunda sacudiu de chofre a
ruinaria inteira, dos alicerces as grimpas, e foi-se alargando pela
cordilheira, attenuando, extinguindo, n'uma vibragdo magnifica de
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sonoridade.

Terrifico e supremo era o accento d'aquella lingua de cyclope, que o
pulmao de bronze insufflara, no seu vagar prophetico, e que retalhava
o silencio da noite como um echo da vida eterna, soado através da
impenitencia dos homens.

Outra badalada mais forte, e outra, e outra ainda. Crucitando

d'assombro, os bandos de corvos fugiam por todos os lados. E as massas
de sonoridade precipitavam-se nos ares, desgrenhando uma

procella de bramidos, e como um apocalypse prégado ao universo
estarrecido a nossos pés. Para fazer dobrar alguns d'aquelles grandes
sinos, o velho trepava aos varandins e supportes, desdenhando as
vertigens da altura: e eu via-o marinhar entdo pelas cordagens, correr
como um gato ao longo dos cabrestantes, suspender-se, desapparecer,
cabriolar, suffocado, e insistindo, e voltando, n'um jogo macabro
d'esforgos, que ainda mais Ihe accentuava a contornadura demoniaca que
elle tinha.

A cada manobra do velho, era como se as badaladas me fossem batidas em
cheio, no coragao, derramando-se-me em crises d'angustia por toda a

rede dos nervos convulsivados. Foi n'este estado que eu corri direito

a elle, e pude agarrar-lhe as pernas no momento em que o maldito se
preparava a descrever nos ares uma arrojada espiral, como Quasimodo,
abracando pela cinta o reboleiro maior do carrilhao.

Ao mesmo tempo, comegava a produzir-se um phenomeno extraordinario.
Seria illusdo dos meus sentidos?... effeitos da minha sensibilidade
doentia, que perdendo o caracter proprio, se mutilara, exaltara, para

rolar depois nas phantasmagorias verdes da loucura? Mas
affigurava-se-me que uma especie de vida magnetica ia atravessando as
ruinas, como se a falla dos sinos houvesse resuscitado no edificio o

genio hostil que alli reinava, e este agora reagisse, contra o germen
christao que os nocturnos visitantes todos os annos insistiam em
replantar no sanctuario.

Aquillo era evidente, pulsava na pedra, rumorejava na esfusiada dos
ventos, cahia em gottas das arestas e das folhagens parasitas.

A principio disse commigo--é uma vertigem do meu espirito exasperado
pelas extravagancias da viagem, uma perturbacgao do alcool que eu
ingeri em doses abusivas... O velho fizera-me frenetico... Os meus
nervos estavam carregados de fluido... Porém ja na egreja me ferira
esta percepc¢ao de movimentos disfargados, esta matinada occulta da
sombra contra a luz, esta suspeita de bruxaria latente.

Tinha-me rido d'aquilo--Ora adeus! Estou sonhando. E agora, Jesus! ndo
era engano. A sarabanda macabra rompia.

Muros e escaninhos comegavam a debater-se n'uma lucta mysteriosa de
encantamentos.

Em cada molecula, em cada penumbra, em cada vbo, a energia
decompunha-se em fluidos antagonicos; um que tinha saudades do velho
culto, e era mesquinho em quantidade; outro que assoberbava o
primeiro, e se declarara no campo adversario. Mesmo, esta sombria
batalha toldava-me a cabecga, estava patente a minha alma,
obscurecia-me a razao; e 0 meu proprio corpo vibrava d'ella, e eu

sentia em mim os dois guerreiros buscando derribar-se a golpes
d'espadao. Nao, ndo era engano! Andava tudo, falava tudo, mexia tudo,
e tudo parecia sentir, deliberar e ter vontade. Dos baixos relévos
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brotavam gestos, mimicas, summulas de dialogos...

lam falar as boccas das estatuas. Os velhos doutores resuscitando os
velhos schismas. Velhos demonios trucidando as ingenuidades da fé no
carnaval das velhas ironias. Muitos santos pretendiam mesmo disputar
com os demonios.

N'um baixo relévo da _Ceia_, a figura do Christo ergueu-se e bateu com
forga na meza, colerico por um apostolo se rir, quando elle, sagrando
o calix, disse do vinho--_este é o meu sangue_!

Debaixo dos pés da Madona, renasciam as cabecgas da serpente,
a medida que ella as esmagava.

E uma circulagdo impetuosa girava nas arterias da pedra, insufflando
vida as columnatas, fazendo palpitar as rendas das ogivas, e dando
apoplexia as faces das cariatides.

--Velho! Velho! exclamei eu féra de mim, deitando-lhe as maos as
goelas. Quem és tu? Falal D'onde vens? Que queres de mim?

Jé a raiva me escumava nos cantos da bocca. A minha gana seria
esmagar-lhe a cabega d'encontro as pedras da muralha. Porque eu via
n'elle o médium da farandola macabra que ia na egreja. Eram obra sua
os tregeitos dos monstros esculpidos nas columnatas, o riso mau dos
demonios-morcegos nos frisos manuelinos do céro; emfim, o exaspero do
Christo, no baixo relévo da _Ceia_--e todos os fremitos, todos os

sbpros, todas as oppressoes, todas as desconfiancas, todas as risadas,
que eu ouvia, que eu sentia, e passavam por mim o visco do seu
contacto asqueroso.

A sua voz obedeciam aquelles milhdes e milhdes de forgas occultas e
satanicas: e elle tinha o dom d'arrastar na espira I6brega dos seus
maleficios, o desgragado que se lhe approximasse.

Oh, nao era ausencia d'energia physica que me impedia de o
acabar--elle era magro, 0ssoso, quasi decrepito... Mas a sua vista
dava-me um embarago! Com o mais ligeiro impulso eu poderia derribal-o.
Mas um assombro terrivel, um pavor inexplicavel, uma fascinagao que eu
nao sabia definir, amordagavam-me, faziam de mim um destrogo de
captivo em poz d'aquelle tenebroso e phantastico vencedor.

A essa hora, na egreja, tudo estava a postos. Pela abobada cahida, eu
pudéra vér, a nossos pés, o coro profundo, sobre uma massa amarellenta
de pilastras fasciadas de relévos. D'alli surgiam a luz dos branddes,

as primeiras bancadas de carvalho, com logares separados, onde cada
figura de monja apparecia dobrada sobre a estante do livro de rezas.

Na grande cadeira gothica da abbadessa, a meio do cbro, duas vellas
faziam brilhar o baculo de oiro, uma mitra mexia &s vezes sobre uma
cabecinha pellada de centenaria--e para traz a sombra invadia tudo, e
via-se na parede uma rosacea sem vidros, por onde entrava, poeirenta e
diaphana, uma grande cheia de luar. Depois a egreja enorme, com as
esculpturas mutiladas, as rendas em bocados pelo chao, os

nichos, muitos, desertos, e os jogos e caprichos da luz e da sombra,
forjando effeitos de scenographia formidavel, de cujo tumulto, ao

fundo, o altar mér destacava n'uma apotheose de magnificencias, entre
a fumarada do incenso, e os v6os dos pombos espavoridos.

O velho reaccendeu a lanterna. Havia ao centro da casa uma especie de
grande cravo de castanho, com teclas de cobre oxidado, aonde vinham
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ter as cordagens de toda aquella sinalhada. Com gesto placido elle
conduziu-me ao teclado, sobre cuja arca depuzera a lanterna
escancarada. E desenrolando um grosso manuscripto de musica, pol-o na
estante, e fez-me signal a que me assentasse n'um monte de cordas que
estava perto.

A musica era torturadamente escripta, coberta de emendas, intercalada
de referencias @ margem.

E obra sua? perguntei eu. Elle fez que sim com a cabeca. E comegovu; ja
0 arcebispo ao altar dizia o _orate , e soava nos mosaicos da basilica
o rumor dos que ajoelhavam.

* * * * *

Ahi comeca o velho a fazer soar o carrilhdo, e eu ja sinto outra vez

0s meus pavores tomarem férma, e as minhas angustias irem

cavalgando extravagantes bruxarias. Cada vez mais a roda dos meus
sentidos, fosforeja e zumbe esta encarni¢ada lucta dos dois fluidos
antagonicos, que a pouco e pouco se depuram, quando a minha percepgao
Ihe consegue fixar a transcendencia.

Um revindica o culto das florestas, das aguas e dos rochedos. E a
grande alma paga da natureza, que impulsiona os mundos d'uma vida
extraordinaria, e tem voz, no bramido das vagas, e faz as fléres e os
archipelagos, e chispa das rochas que o ferro morde, e chora lagrimas
de leite nas folhas arrancadas da figueira. E o mais antigo, é o mais
forte: e a todo o transe elle tenta reconquistar o solo, com a audacia
heroica d'um régulo expulso de dominios seus. Tem a symbolica dos
antigos mystérios, o outro. E bisonho e tenebroso, desceu do outeiro
onde uma noite uns soldados estavam crucificando um vagabundo.
Prégando jejuns e penitencias, emquanto ia fazendo da cobardia uma
virtude, e ndo sei que refrigerio da morte, gritava ao mundo--venho
destruir a obra da Mulher. E por entre o unisono das harpas, na choral
dos serafins, ouve-se o alarido dos que na fogueira escruciam, e os
latins do inquisidor que os manda morrer em nome da misericordia
celeste.

--Velho!

Repara bem, como até na gralhada dos sinos parece evidenciar-se a
batalha das duas legides. Aquelles sinos além sdo pela egreja; mas
aquell'outros aposthasiaram e insurgiram-se.

As mesmas tuas maos de maestro ferindo o teclado, parecem obedecer a
dois musicos diversos, degladiando-se sem quebranca de rythmo, n'uma
especie de sabbat artistico, alternativamente piedoso e diabolico. Por
momentos, tudo isto se me afigura symptoma d'alguma psychopathia
bizarra, evolucionada no exaspero mental que esta noite em mim
produziu.

Faco esforgos de rehaver a minha antiga serenidade, ponho-me a vér se
coordeno as minhas faculdades d'analyse e de critica, e se restabelego
a limpidez do meu juizo, a sangue frio.

--Eu é que _sou talvez duplo_, e ndo a maneira de ser das formas que
me circundam.

As minhas operagdes mentaes é que estio fraccionadas e
desparallelas, como se a fouce do cerebro me nao dividisse o esferoide
em dois ovulos estrictamente iguaes, senado o houvesse desigualmente
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bipartido, lobulo maior, lobulo mais pequeno... e cada um derivando em
modos de ser incompativeis.

Porém esta hypothese erica-me os cabellos. Adeus harmonia de
funccionalismo mental! Falta d'obediencia a uma mesma forga
coordenadora e dirigente! Para cada metade do meu corpo, uma contengéo
vital diversa da outra, energia differente, outro caracter, outra

impulséo...

Actividades parciaes, cerebragdes avulsas, acordariam n'esses varios
districtos do meu encephalo sem rei, nem roque, chocando as suas
indoles sobranceiras, como pequenos despotas em gran-ducados rivaes. A
dualidade surgiria por fim d'esse chaos encephalico, como uma terrivel
dupla vergontea de loucura: venho a dizer, dois individuos n'um corpo,
discutindo, acotovellando-se, perseguindo-se, um contrariando a

vontade ao outro, annulando este os esforgos d'aquelle: e nenhum
deixando dormir nem descancar o companheiro. Mas ¢ isto. Positivamente
¢é isto--estes dois maus irmaos que juraram anniquilar-se

d'um golpe: fratricidas que a mesma impulsao vae arrastando de roda um
do outro, a espera do instante em que possam beber-se o sangue. Um
d'elles fraco, cheio de mysticismos poeticos e visualidades

atravessadas de inquietagdes. Timido, nasceu comigo, é filho de minha
mae, uma devota. Mas o outro foi crescendo nos livros, o estudo
inoculou-lhe audacia, a arte agigantou-lhe as dimensdes, n'este

momento elles barafustam, e eu cuido que estremece pela basilica toda,
este tragico drama que apenas se me debate nos nervos, e ensanguenta
os musculos da cabouqueira que eu trago sobre os hombros.

* * * * *

Por consequencia estou doido. Um pavor gelado invade-me o peito.

Estendo para o altar os bragos supplicantes. E o velho continla a sua
musica grandiosa, indifferente a tudo o mais, emquanto no altar
celebra missa o arcebispo.

A execucgao d'essa musica parece absorvel-o e mirral-o como um galope
d'annos desgracados.

A primeira investida é confusa, o velho treme de medo, correm-lhe
lagrimas na cara, quatro e quatro, e murmura néo sei que
palavras cabalisticas. Eil-o se endireita e recomega.

E pouco a pouco a minha alma abre as asas e suspende-se n'um paiz
lilaz de supremos extasis acusticos.

Ja a riqueza dos timbres e a gracilidade dos motivos me fazem esquecer
que seja um carrilhdo de sinos que eu escuto. Alguma coisa da potencia
orchestral do orgao, profunda, gothica, lithurgica, mas mais unida,

mais colossal, mais grandiosa, se evola d'essas campanulas de bronze
que faz soar no meio das serras o mais prodigioso maestro do mundo. O
carrilhdo faz-se voz da architectura de repente, e o desdobramento na
musica dos caprichos floreteados na pedra pelo cinzel--tanto os meios
d'expresséo se centuplicam e vao fasciando de originaes melodias,
arrancos tragicos e indomaveis rouquejos de paixao.

A voz de cada sino presta uma inflexdo, uma emocgéao & voz da cathedral
que desperta e vive como um ser perplexo e gigantesco: e d'aquellas
resonancias que a mao do artista humanisara, como interpretando um
estado d'alma doloroso, a angustia d'uma raga, cahiam tristezas,
desprendiam-se adeuses, voavam recordagoes... recordacoes de

34agina p



fialho_aves.txt
vozes ouvidas n'outro tempo, na bocca d'alguem que eu, valha a
verdade, ja ndo sabia dizer quem fosse.

Vamos ao _Credo_. O carrilhdo centuplica o enxame instrumental de
grupos harmonicos, € € o momento em que 0 universo une a bocca a
poeira, para afirmar essa fé que elle tanta vez tera sentido esmorecer

no coragdo. Oh, a musica do velho era uma grande opera de effeitos
supremos, onde a alma se banhava aspirando ao mysterio d'um ideal
celeste e inaccessivel. Vinha d'ella uma intensidade de dér heroica

que dava solugos & melodia unanime dos motivos symphonicos;
desencadeando-se em rajadas no badalar dos grandes sinos. A principio
era uma coisa lenta, que se apagava como um rythmo de reza, de nave em
nave.

Era uma grande litania de humildes, cortada por algum solugo
afflictivo, e em cuja penumbra se apercebiam circulos d'almas cada vez
mais vastos, n'uma paisagem de ballada, livida e nocturna.

Outros solugos vao repercutindo o dobre d'aquella angustia suprema,
n'um céro tragico de sessenta seculos de soffrimentos.

Ja o effeito cresce, desencadeia-se, rebenta. Ha gritos
funebres, insurrei¢gdes apenas suffocadas, roucas ladainhas que chegam
de longe pedindo socorro...

Ai! n'essa apotheose de crenca espiritual, por vezes a estridencia dos
brados faz suspeitar o terror em vez da luminosa confianga que deita a
cabecga no regaco da fé, e a imposi¢ao feroz d'um credo absurdo, em vez
de simples doutrina conciliante ao caracter, e inteiramente suave ao
coragao. E o offertorio passa, a campainha do acolyto annuncia o
_Sanctus_, e o sacrificio da missa principia.

Emtanto que no meio d'aquellas instrumentagdes picturaes do carrilhao,
d'onde o mysterio da missa se ennubla e desenvolve, sempre o
pensamento musical podia seguir-se, com a pureza d'um psalmo; tao
limpido, que eu cerrava os beigos de medo que o0 meu halito embaciar
pudesse, a crystallinidade d'aquelle adoravel motivo.

Mas da bocca dos sinos, como d'uma cornucopia emborcada, vao golfando
inumeraveis turbilhdes d'espiritos fatuos, sylphos de carrilho,

vibragdes tornadas férma que vao e vem, sobem e descem, cabriolam,
zigzagueam, rolando, partindo, tornando a ir, e diffundindo-se

nos longes em grandes circulos concentricos, onde as figuras

se perdem emfim, n'uma bruma cér de cinza. Todos sao excessivamente
pequenos, com uma multidao de caras differentes, pequeninos bragos,
pequeninas pernas, que se agitam n'uma quantidade de mimicas
pittorescas. Apenas escapados dos sinos, eil-os correm uns ao encontro
dos outros, larvas do medonho, embrydes do pesadello, conforme a
imanagao sonora d'onde procedem: e agarrando-se pelos hombros,
continuam nos ares a fantastica batalha que eu assignalara ja para

cada atomo das ruinas. Cada vez mais, cada vez mais, esses milhares de
andes parecem recrudescer das sinistras gargantas do bronze, e bem
depressa elles foram tantos, que faziam uma espécie de exhalagao
fumosa interposta aos meus olhos e os objectos, que se alongava depois
n'uma grande lingua, rapida e turbilhonante, ascendendo na flecha

audaz do campanario.

Ja a torre estava cheia d'aquellas larvas cupidas do som, sedentas de
lucta, phreneticas de movimento, em cuja carcassa podiam vér-se todas
as espécies de caras, idades, sexos e configuragdes. Tinham umas a cor
verde das folhagens; eram as mais numerosas e as que mais
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robustamente cabriolavam. Mas outras eram pardas, alongadas,
noctiluzentes, com a vibratilidade dos vermes e a cabecorra disforme
dos peixes-sapos. Havia-as corcundas, havia-as tortas, havia-as
barbudas. Encarquilhadas, hydropicas, leprosas.

Em figura de rato, em figura de sapo, em figura de morcego... € mesmo
certas pareciam esqueletos d'aves antediluvianas, marchando aos
pinchos, com um grande bico maior que o corpo, direito, espesso, que

ndo podiam erguer da melancholica postura em que o levavam pendurado.
Tinham asas quasi todas; algumas eram armadas de espinhos, outras
traziam capuzes sobre os olhos, o breviario na manga e camandulas a
cintura: e até muitas, brandindo fachos, corriam através da batalha,

pondo um clardo de sangue em todo esse pavoroso arraial de maleficios.

E as que nasciam iam empurrando as que ja eram adultas.

Crescia a chusma atropellando-se, comprimindo-se: até que nao cabendo
na torre, cahiam pelos varandins, aos milhares, ou esmagadas contra a
parede ahi seccavam e por fim desappareciam. Na debandada, um panico
Ihes convulsionava ainda mais os pequeninos membros, e de

rustilhdo precipitavam-se, agarradas umas as outras, e dispersando-se
em circulos, quando ja as suas figuras pareciam ganhar d'aptiddo o que
iam perdendo em nitidez de contornos. Pelo céo, aquelles circuitos
simulavam fortes migracdes de passaros cinzentos, cerrando os seus
exercitos até aos confins do horizonte.

E mal os sinos paravam, havia um claro turbilhdo de mostrengos... s6
um ou outro mirrava, n'uma asfixia de silencio, lentamente, pingando

as gottas no chao que o consumia, ou ficava cabriolando nas cordas em
piruetas de acrobata, ou pouzado n'um ferro, arésta, teia d'aranha,
entrava a balougar-se monotonamente, até agonizar de todo e
desfazer-se.

--Oh Deus! Deus grande, Deus omnipotente e misericordioso! ampara, por
quem és, a minha fé, e ndo deixes apagar na loucura a bruxuleante luz
da minha razao.

Quando o arcebispo ergue a hostia, e sba em concavo pela igreja, o
bater das maos contricto sobre os peitos, porque é que este musico
soluga, errando a vista pelos angulos da torre, & procura d'alguem que
alli ndo esta? E a sua figurinha de satyro arrepela-se,

lugubre e grotesca, como a d'um macaco que tivesse por dentro a alma
contricta d'um christao. Ja as pombas volitam de novo sob a cupula,
brancas, purissimas, adejando outra vez pacificadas, quando os ultimos
turbilhbes de mostrengos se despregam dos sinos mudos, esfusiando
pelas ogivas, sob os lategos da uncgao celeste que se irradia da

hostia, feita carne, e do vinho do calix, feito sangue.

No momento, o _benedictus_ segue, e o carrilhdo murmura de mansinho,
como n'um unisono de violinos e harpas, a mais suave _preghiera_ que o
perdao do Senhor haja inspirado a um penitente. Manso e manso, o0s
seraphins de pedra unem as méos, batendo as asas de jubilo, com os
seus typos frustes de creancas, em cujas cabelleiras se accende um

oiro fosco d'aureolas; e das partidas lyras arrancam, com os seus

dedos, vagos preludios de um mysticismo fluido, vaporoso, que embriaga
d'extase, e em equivalencia approximarieis dos mais recatados perfumes
de jasmim e de nardo, violeta e rosa branca, vaporizando-se de

corollas abertas no claro-escuro d'um claustro, e que & noite
espargissem suggestdes de bemaventuranga, na cella virginal d'uma
noviga.
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Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez a imploracédo d'um
crime antigo, expiado em annos de supplicas nunca ouvidas, e
centuplicando d'eloquencia, através do tempo, té que afinal a tortura
do musico excede os limites d'expressao concedida ao homem, e iguala e
imita a eloquencia de Deus, para, confundida n'ella, coagir o Monarcha
dos céos a perdoar. Tudo n'este supremo instante a solicita, os fieis
que voltam a face para o carrilhdo que os arrebata, as esculpturas, as
pombas, e o0 arcebispo emfim que ao dar a bengao, estende para a torre
o brago tremulo, e absolve d'um gesto o extranho musico.

Limpo de nevoas todo o céo de dezembro esmaecia, d'uma pureza elysea
incomparavel--e argentea a lua rola, espalhando ao redor madeixas
claras, como uma cabeg¢a morta de _baby , a procura do tronco, pelos
valles, antes que o gallo da missa solte o seu primeiro apello, para o
baptismo de Jesus feito creanca.

Na poeira do luar, pelos rasgdes da rosacea, um turbilhdo de seraphins
rompe na igreja, brancos de marmore, nascendo da nuvem como uma
geracao espontanea de caritas bochechudas, boccas em flexa, olhos
de saphira, e o tom chlorotico, translucido, que participa

do paraiso e da tumba, e no qual podera Iér-se, mau grado a
espiritualizagédo da eterna estancia, essa infinita nostalgia dos
pequeninos seres arrancados ao calor dos seios maternaes.

Por um instante, palpita sobre o céro alada tromba, como uma emigragéo
de passaros radiosos, pyrilampos, borboletas, que oscilla e se desloca
na fumarada argentea do astro, turbilhonando em rodopios d'apotheose:
depois do que converge a torre, e pelos varandins enfia, n'uma espiral

de sonho alvinitente. Mas é um exercito que lentamente baixa o voo,
silencioso, rufado apenas, no _frou-frou_ das asitas quasi

imperceptiveis. A alguns mal se lhes lobriga a cabega, envoltos como
voam, nas suas camisotas de nuvem; outros inquietos, nao podem estar
poizados muito tempo em qualquer ponto, e n'um phrenesi de movimento,
mexem, debicam, bolem no teclado dos sinos, nas esculpturas,
chamando-se, vindo em chusma rir de um monstro ou cariatide,
arrepellando-se os cabellos uns aos outros, jogando as escondidas por
traz das heras que abragam a muralha, de roda dos varandins, pelas
cordagens--e até um que escorregou nas lageas, ficou de

brucgos, choramingando, com birra, & espera de que alguem o fosse
levantar.

Os mais robustos entao descolam do pavimento uma das lageas, a um
canto, e acocorados na terra, escavam com as unhas uma toca.

Pela segunda vez, o gallo da missa gritou da cupula, e elles, que o
escutam, precipitam com furia o seu trabalho, a fim de que a tarefa
esteja prompta antes que a ave solte o seu terceiro grito de alarme.

Bem depressa ha um buraco fundo no chdo da grande sala, e--oh
surpresal--aparece um pé, um microscopico pésito de creanga roxo de
frio, inteiricado: e logo depois do pé uma pernita, o tronco, uma
cabeca... Ja a curiosidade impertiga a pequenada, que se achega e
acocora, em circuito cingindo-se pelos pescog¢os, n'uma profuséo de
momos espantados.

O pequenino cadaver esta descoberto, e cada qual n'elle procura

insuflar o ligeiro filete vital que em si conduz. Uns lhe aquecem as

maos com seus beijitos leves como abelhas, outros lhe sopram das
palpebras a vilissima terra que lh'as come, emquanto muitos

Ihe fabricam uma samarra, com os pedagos que arrancam as suas proprias
vestimentas.
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Emfim, a creancita ressurge, esfrega os olhos--dois ou tres calafrios
passam de manso a flér da sua epiderme opaca e ecchymosada--e a vida
nasce, ha movimentos, pequenos haustos, suspiros... mas sempre a roda
do pescogo um vergdo negro estrangula-a, estygma de infamia paterna,
que o velho encara estralejando os dentes, n'um terror confuso de
assassino. Pela terceira vez o gallo canta, e triumphante, o turbilhdo

de seraphins levanta véo, ascendendo pelo céo, n'uma espiral de nevoas
c6r de rosa.

Porém de repente, o pequenito recorda-se, volta a cabeca, estende os
bragos para o musico que de rastos avanga, desesperado, por nao lhe
poder tomar as maositas protectoras. Oh, era tempo! Ha ja cem annos
que elle assim vagabundea nas ruinas, sem repouso esse sineiro que
amara uma abbadessa; e annos e annos desfilam, e sempre a terra a
recusar sepultura ao amante, e sempre a colera de Deus a expungir da
sua gloria, 0 monstro que assassinara o filho, no proprio dia em que
elle foi nascido. Annos e annos o miseravel tentara apaziguar a

colera do Eterno, vindo a missa do gallo da abbadia, interpretar pela
musica do carrilhdo fantastico as escruciadoras angustias da sua alma
lassa, atormentada, mas ainda no fim d'estes esforgos o céo que
redimia a creanga, como se nao julgasse bastante a expiagéo do pae,
abandonava-o!

Surdo, maldito, o desespero comecga a babar-lhe da bocca, imprecagdes
incoherentes. De novo o carrilhdo blasphemo, vomita das campanulas de
bronze, a sua bruxaria macabra de mostrengos. Os ultimos fieis
arrastam as sapatas no adro, e pela montanha as luzitas descem
ondulosas, hesitantes, como um bailado de pyrilampos.

Agora um, outro ao depois, os lampadarios se extinguem diante das
capelas: o altar-mdr ndo phosphoreja mais as suas rutilancias d'estofo
e pedrarias: o arcebispo foi-se, as monjas voltaram talvez aos seus
sepulchros, porque as procuro em balde nos cadeirdes do céro, pela
egreja e nos claustros, a8 chamma dos ultimos archotes que lambem de
sangue os gestos das estatuas, as arcarias confusas, os baixos relévos
€ 0s nichos.

Deito os meus olhos de roda, espavoridos, e ha risadinhas, voejos, as
heras trepam em grossas lianas, que se abragam nos columnellos da
torre, e prolongadas, tenazes, n'uma luxuria contorcida de serpentes,
alastram as suas pernadas entre as pedras, como uma avangada de
exercito que em nome da natureza, toma posse do terreno que |lhe havia
sido usurpado. O terror da-me epilepsias de fuga, d'uma vertigem,

d'uma raiva! e precipito-me na escada, as escuras, sem mais ouvir os
queixumes do musico, que as vegetagdes vao sugando, assimilando em si,
absorvendo, n'uma troncagem monstruosa de figueira.

Chego a igreja, quebrado pelas brutalidades d'essa queda espiral de
oitenta metros. E atraz de mim ndo ougo mais que a floresta a
esbravejar, tomando posse da ruina, e os estalidos da cantaria que
rebenta, escarvada pela violencia das raizes que esconjuntam a
architectura a punhaladas de ciume. Agarro um facho, em bramidos,
delirante d'um medo que centuplica as minhas ancias de vida livre, em
meio dos campos: e ao acaso, entre os cyprestes, pelo claustro, os
risos guiam-me: bem depressa descubro uma luz vaga, coando-se por
baixo d'uma porta baixa e carcomida. Dentro ha rumores, leves
_frou-frous_ de séda que se acamam, tinir de pratos... E no

phrenesi medonho que me agita, deito os hombros a porta--a porta voa,
e uma orgia d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca em que as
figuras mergulham, confundidas, alongando as roupagens pardacentas. A
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principio eu ndo pude destringar as lugubres carcassas, uma a uma, mas
ja a minha vista insiste sobre as formas... ha um festim servido sobre
a mesa, fléres que se desfazem em poeira; e n'um brilho d'enterro as
tochas ardem, mostrando a roda esqueletos de monjas, a devorar co'as
mandibulas descarnadas, e cardeaes, marquezas, gentis-homens, que
entre si permutam toda a casta de motetes dulcerosos.

E mais distante, a luz do fogo que enrubesce na chaminé de pedra
armoriada, o senhor arcebispo tange um violdo, meneando a calva
emquanto a abbadessa ergue os seus vestidos veneraveis, para esbogar o
primeiro passo do minuete, acordado nas cordas do instrumento.

--Rompe a manha! grita o creado aos meus ouvidos.
Esfrego os olhos.

A nevoa esfarrapa chuveiros na montanha. E dia claro. Uma calega nova
nos aguarda. E o sineiro da abbadia? A gente sempre sonha cada
asneira!

PEQUENO DRAMA NA ALDEIA

Devo dizer-lhes que este Carlinhos era um adoravel petulante de bugo
preto e olhos claros, cheio de vivacidades com raparigas, prompto a

rir, delgadito e forte, tendo pelos actos de bravura uma quasi

religido. Compensavam-se n'elle delicadezas de femea, brancuras de
maos, flexibilidades de cinta, uma dogura candida de fei¢gdes, toda a
graca ondulosa emfim, dos que adolescem a larga, sem cuidados nem
represalias paternas, com os primeiros esboc¢os d'essa energia physica,
tenaz, inquebrantavel, leviana e generosa, que ainda agora é tradicao
em certas ragas da provincia, e guarda fama de povoado em povoado. A
escola féra-lhe apenas um pretexto de troga, onde esse incorrigivel

tinha posto em debandada a auctoridade classica dos mestres. E como
n'esse periodo as primeiras desordens do sangue, ensaiavam

pelo campo da aventura, mais agora ou mais logo, as suas sortidas, nao
havia mesada que chegasse, nem horas para folhear as licdes. Demais, a
sua impetuosidade que esplendia cor e frescura de saude, pouco dava a
vida cerebral; portanto, voltou a aldeia sem curso, elangado de

figura, tendo as olheiras symtomaticas do amor esbanjado, lendo
romances, com uma arte especial de surprehender mulheres, e
predileccoes decididas por quanto fosse prazer.

--Doido, dizia a gente pobre da aldeia, mas que rapaz!

A fortuna da familia fazia-o no sitio uma especie de menino d'oiro,
sagrado e por todos querido; desculpavam-lhe as audacias, tinha
entrada em todos os lares, e quando nas romagens o seu cavallo piafava
nos adros das ermidas, ou a galope ia cortando a chafranafra das

feiras, as raparigas deslumbradas achavam-n'o bello como um deus, e
muitas fugiam com elle, mandando & fava os namorados. Realmente
ninguem achava extraordinarias estas coisas. O que as velhas
camponezas entdo faziam, era ter saudades do pae, rico grdo-senhor de
herdades e quintas, destemido, brilhante, alegre aventureiro, que

ainda em vesperas de morrer tinha raptado a lavradora das Lages;
aquella russa magnifica de carnagao, que tinha o ar d'uma grossa
madona eborense, hdo-de estar lembrados, hein? Carlinhos mesmo, era um
filho do amor, vindo ndo se sabia d'onde, amor d'acaso, d'alguma
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arribana de granja, d'algum arredado logarejo entre serras € moinhos.
O certo era que dias ap6s haverem enterrado no velho cemiterio, a
filha que ao rico homem restava da esposa legitima, entrara o marido
em casa com um pequenito pela mao, féra junto da esposa mortificada de
prantos, e sem palavra tinha-lhe deposto no regaco aquella encantadora
miniatura de Carlinhos pequeno, a mais fresca e divina que era
possivel sonhar. A pobre senhora que se via sem descendencia, ja ndo
estava em idade de ter filhos; resignada as traicées do marido, e
ennobrecida d'esse grande orgulho benevolo e senhoril, que ainda na
provincia revelam as antigas familias, acceitara o _bambino_ sem cousa
alguma perguntar. Além de que, adoptando a creanga, assegurava-se
herdeiro & casa, e os filhos do irmao de seu marido n&o participariam
ceitil na grande fortuna do casal. Ah, mas esse exemplo d'adopg¢éo
tinha dado a mulheres sem marido, phrenesis bruscos de contagio, e
certo foi que muitas creangas appareceram dizendo-se irmas de
Carlinhos. Talvez calumnias forjadas pela outra familia, ainda que
fallando sério, n&o faltassem a taes pretengdes, uns signaes de
verosimilhanca. Tanto os da Oriola, que assim era conhecida a familia
do Carlinhos, como os da Torre, que assim nomeavam a casa do tio
adversario--eram fortunas de respeito e gente de poderio. Os primeiros
tinham o maior nucleo da propriedade de redor da Oriola, aldeia
perdida entre carvalhaes e sobreiros; os segundos faziam séde de
governo proximo a S. Mathias, outra aldeia nos valles de Beja. Uns
tinham cabellos pretos, alta estatura fina, nariz direito, olhos
claros, e uma cor fulva de pelle, nuangada em deliciosos _duvets_;
eram da Oriola. Mas outros insculpiam-se herculeos e loiros, nariz
recurvo, dentes carniceiros, barba rara, e os olhos singularmente
obliquos contra um nariz que arfava com destrezas de hispano-arabes;
eram da Torre.

Pois extraordinaria bizarria! Dos trinta annos para baixo, toda a

Oriola copiava o typo do pae de Carlinhos; e acontecia 0 mesmo em S.
Mathias, a respeito do typo loiro da Torre. Nas terras de

roda, estas coincidencias faziam riso, ainda que se explicassem com
honra, aqui para nés. Os da Oriola davam pao & sua aldeia, como os da
Torre a S. Mathias. La vinha o proverbio--mesmo pao, mesmas fei¢des. E
sendo assim...

Ora cada qual d'estas familias rivaes--e nunca pude saber porque

rivaes, questdes de ciumes talvez, uma heranca mal repartida, ambicbes
de riqueza ou voga entre os povoados, elei¢des renhidas n'algum anno
de mais gastos, emfim qualquer pequenino attrito d'esta natureza ou
d'outra, onde o orgulho dos senhores ruraes, tdo vehemente e
meticuloso, faisca determinando incendios e intimas assolagdes--cada
qual d'estas familias, ia eu contando aos senhores, ndo passava dia

sem discutir com uma rica metralha de descomposturas, escarneos e
desdens, o viver da outra. Em torno d'estes odios interfamiliares,
tinham-se formado mesmo pequenas cortes, feitas com figurinhas
insipidas de proprietarios, mulhersitas seccas e beatas, maldizentes

na sua dentuga podre, com poucos meios e grandes deslumbramentos pelas
pratas de casa rica, sabendo as mesmas historias e queixando-se dos
mesmos flatos, levando e trazendo recadinhos, segredinhos,

pequeninos fetidos d'intriga, em prego do cha com doce que pelos
serdes |lhes serviam, e da quasi familiaridade que em publico, esses
senhores de terreola lhes dispensavam. Na casa da Oriola sabiam-se por
exemplo a horas e a tempo, os vestidos de séda da prima Dora de S.
Mathias, como ella se vestia em sendo madrinha de baptisado, o que
tocava no piano, e quem estivera a jantar no dia dos seus annos.

--Diz que houve balancé até de manha.
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E noticias da cortica exportada para Inglaterra, 1 que vendiam os da
Torre, e dos rebanhos, carneiros, vaccas, porcos, cavallos, poldras...

--Tao maus, que elevaram o preco dos carneiros, sé para prejudicar os
lavradores somenos. E os porcos d'elles ndo prestam, carne de céao,
mais dural...

Cada viajata de Dora durante a estagdo de banhos, cada mez d'opera em
Lisboa, no inverno, as primaveras com o pae pela Andaluzia, no

Algarve, ou em Marrocos e Gibraltar, para espreitar o dolente azul do
Mediterraneo do alto das artilhadas escarpas inglezas, eram motivos de
censuras na Oriola, e surdas prophecias de ruina iminente. As

mulheritas da terra vinham aos serdes com seus maridos,

trazer o que sabiam da Torre, inventar quando nao havia que trazer, e

a mae de Carlinhos commentava os casos entre velhas creadas que a
tinham acalentado, velhinhas que davam tu & sua dona, enroscando-se-lhe
aos pés com somnolencia de gatas fugidas ao servigo. Mas, desgragadas
das visitas que ousavam julgar diante da rica viuva, o proceder da
sobrinha ou do cunhado--que tombadas em gracga, nunca mais lhe viam os
dentes e provavam o doce! Ella s6, viuva de Fernando Zarco, podia
discutir os desvarios de seus parentes; o resto contava sem

commentarios o que ouvia por féra, ou ia escutando o que ella dizia,

sem retrucar mais, aliés...

Na casa da Torre, exasperacgao identica a respeito da Oriola, nao
havendo serao que as estroinices do primo nao fossem esmiugadas,
exageradas e discutidas. Carlinhos nao tinha pae, Dora nao tinha méae.
Mas auctoritaria e toda orgulhosa do seu reino domestico, da riqueza e
alta educagao que recebera, tambem ella punha em torno de si uma
pequenina cérte dulcerosa e servil. Era mais nova que o primo, e a sua
belleza de loira, magnifica e alta, toda fresca em batas

d'estofo exotico, deliciosa de cabellos e mdos, com uns ares
d'inaccessivel castella, fazia d'ella a musa do districto, e a paixao

de quantos gordos filhos de casa opulenta, batiam por feiras e

lavouras em grande. Viam-se os dois muitas vezes, Carlinhos e Dora,
casualmente nas festas de Beja, em praias de banhos, e por Lisboa,
onde até acontecia ficarem no mesmo hotel. O pae d'ella, Manuel Zarco,
fingia ndo dar pelo sobrinho, o _engeitado_, como elle dizia na sua
brutalidade morgadia. Os rapazes, porém, é que se iam mirando as
furtadellas, sem querer saber das caturrices do velho. Carlinhos, tao
ruidoso e leviano por onde quer que andasse, ficava sério e perturbado
sob esses rapidos encontros com Dora, e os seus olhos claros
esmaltavam profundezas ardentes, e melancolias de quem fica a scismar.
Porque em verdade, mulher alguma podia equiparar-se a Dora, pela
nobreza do seu typo, estudada elegancia de maneiras, vestuario, contos
de fortuna e altivez de familia. Os bem informados n'isto d'interesses

e alliangas possiveis ou premeditadas, ndo viam por essa orla toda do
districto, um casamento a altura de Dora, a menos que a

orgulhosa descesse, o que todos diziam ndo ser provavel. Apenas um
noivo a merecia bem, Carlinhos.

--Esse, opinavam as terras circumvisinhas, quando as gallinhas tiverem
dentes.

Precisamente esse dia, a aldeia de S. Mathias suspendera os trabalhos
do campo em signal de festa; os das herdades tinham vindo com os seus
cajados e as rudes botas altas de coiro branco, rolavam bailaricos por
todas as casas; e no terreiro da egreja, as portas das vendas, no

balcado da escola régia, ou mesmo as embocadas das ruas, por aqui, por
alli, os camponezes em ranchos, fato novo, ruborescencias de vinho no
queimar da face, havia mais de tres horas que aguardavam a boda. Os

414gina p



fialho_aves.txt
campos n'esses meados de junho, tinham primeiros doirados do trigo
maduro, ondulante e farto, que a aura por zonas encama n'uma saudagao
graciosa; por um lado e outro, entre gavelas arrepeladas sem ordem,
remoinhos desflorados de messe, como labios de rapariga ardente, ria o
escarlate das papoulas; e como aos sées da quadra tinham vindo as
cigarras, ruido de cega-rega, trocavam alertas d'arvore em arvore, a
medida que ia avangando o verdo. Entanto ainda as noites
eram frias, e o orvalho da manha perlava nas folhas, secretas lagrimas
d'amor trahido; corria mesmo agua por alvercas e ribeiros, fria,
salobra das terras atravessadas, dando erectos vigos aos panascaes
verdejantes, as jungas e mentrastes das ribanceiras. Microscopicamente,
as vinhas iam esbogando cachos, entre pampanos pizados d'amarello e
vermelho ferrugem; comegam a vir os perdigotos, as rolas tinham
chegado d'uma aspera migracao, e desconfio que os melros, casados de
fresco fazendo musica de opereta entre os murmurios das cannas e dos
silvados, arredondavam ja os seus ninhos, a espera da petizada. N'essa
grande paz bucolica, a alma abragava simples ideaes de ventura, nua
d'ambi¢bes desordenadas e volupias lividas, e na dogura de palpitar
entre aromas silvestres, ia voando em cata de amores delicados e
mansos idyllios, pelas veredas onde as condoidas espigas se curvavam,
a depdr nos regagos esmolinhas do primeiro trigo em sazéo. Vista de
longe, a aldeia era encantadora d'alegria e brancura. Nas collinas, de
roda, empoleiradas ermidas vigiavam por ella dia e noite; Deus
foragido pela descrenga das cidades, andava por alli talvez na
estatura de algum velho mendigo de fallas doces e resignada
humildade; e pela noite, quando os rebanhos vagarosos seguiam para os
curraes, esse cantinho rustico tinha scenas biblicas d'uma graca
innocente, pastores e pastoras ajoelhando ao toque das Trindades para
dizer o _angelus_, risos de ganhdes pelas devesas, cantigas que se
apagavam nas corcovas dos caminhos, emfim tudo quanto entretece a
elegia plangente do morrer do sol. Esse dia casava-se o Carlinhos com
a prima Dora, e as duas casas fortes do districto, tantos annos
separadas por odios, iam emfim restaurar-se na bda cordealidade, por
esse lago dos primogenitos.

* * * * *

Imagine-se o espanto e a curiosidade que um t&o inesperado successo
derramou por toda a provincia, conhecidas como eram as desavencas dos
Zarcos, desde tanto apregoadas. Mas assim como tinham ficado na sombra
0s motivos de apartamento, assim tambem incognitas ficaram as molas
intimas da nova amizade entre as duas casas. Evidente, que o principal
motivo de ligacdo era o casamento dos rapazes; isso ndo bastava
entretanto; outras secretas ponderagdes deviam ter influido;

e essas, quaes? Porque, emfim, era conhecida a indole orgulhosa e

tenaz da viuva; as suas phrases sobre o cunhado citavam-se em modelo
d'altivez varonil e decidida independencia; e por seu lado o da Torre

ndo a poupava tambem. Nem uma sé vez Dora tinha fallado a sua tia;
creancita ainda, succedera encontral-a ndo sei que de vezes; os olhos
pretos da viuva detinham-se um momento na figurinha petulante da bébé,
e desviavam-se logo sem rastro d'affecto. Verdade é que o velho Zarco
referindo-se a Carlinhos, punha sempre palavras crueis, marau, vadio,

o filho d'aquella...

Subitamente, eis que os rapazes iam casar! Jamais por aquellas
redondezas se tinha dado coisa parecida. Vamos nés agora a vér, se a

da Oriola vira dormir a Torre! diziam muito interessadas, das suas
soleiras, as gordas comadres de S. Mathias. A mér parte nem tal
acreditaria, mesmo vendo. E as apostas comegaram. A vér como dorme!
Apostar em como n&o dorme! A camarilha de Manuel Zarco arengava com
sobranceria, entre os grupos mais impacientes:
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--Afinal, quem se humilha s&o os da Oriola. E bom saber!

E uma de preto, a Fevronia, toda preponderante, meia azul e
sapato réto, batia palmas n'uma loucura, dizendo por todas as casas:

--Quem viver tem muito que contar, ndo haja duvida.

Foi n'este marulhar d'opinides e trocadilhos, que um forte rumor de

sege alborotou a aldeia e emquanto rapazes descalgos corriam, caes
ladravam, e cabegas de mulheres vinham as portas espreitar avidamente,
os trens da Oriola romperam a grande passo pela rua larga, vindo topar
alfim nas escaleiras do adro. Este caso foi muito fallado, e ainda se
pasma da magestade com que se apeou a viuva da sua grande berlinda
estofada a casimira perola, grandes fiveldes e lanternas de prata
esculpida. Tinha-se chegado muito povo a vér, as janellas guarnecidas
de madamas, e 0 mordomo da senhora viuva, gordalhudo, com uma
expresséao presidencial, desenrolou um rico tapete amarello e branco
pelo adro, desde o estribo até aos portaes do templo; os creados da
taboa tinham-se erguido e descoberto; e n'isto Manuel Zarco com um

riso amarello, todo curvado de obsequios, casaca e luva branca, saira

a receber sua cunhada; e quasi a medo, todos repararam, offerecera-lhe
a mao para saltar. Diz que ella nem o encarou, e foi sésinha

pelo tapete féra de cabega alta, um dos bragos pendentes, e a cauda do
seu vestido de damasco negro rogagava que parecia mesmo da senhora
rainha. Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na casaca de noivo,
porque em verdade ia-lhe melhor a jaqueta e o chapeu largo. E fechavam
cortejo as velhitas que tinham embalado a viuva, ambas de roxo,
ajoujadas, chapeus muito profusos de violetas, e mitenes de renda onde
as suas velhas maos boiavam carcomidas. Junto ao altar tinham posto
uma grande poltrona em setim rutilante, flordelisado a ouro velho,

onde a viuva se assentou sem mais cerimonia; e todos em pé serviam-lhe
de cdrte, com passadinhas respeitosas e pequenas vénias cheias
d'uncgdo. Apoiado a espalda da poltrona, velho Zarco mastigava
demoradamente as palavras com o seu modo somnolento, siflando os _ss_
de quando em quando, e ella sem Ihe dar attengdo, um momo altivo de
labio, entretinha-se a esfolhar com o seu pé de fidalga, rosas brancas
espalhadas pela alcatifa.

Embalde o da Torre lhe fez notar que melhor seria assignarem as
escripturas em casa d'elle, como era natural, até ficava

alli perto, no largo. V. ex.a descangaria um pouco nos quartos de
minha filha...

--Meu cunhado, ndo me sinto fatigada, assignaremos isso no gabinete do
prior, onde quer que seja, mas sem arredar pé da egreja, que é casa de
todos. E a proposito, disse ella tirando o relogio, é a hora, duas e

meia. Janto as seis, o caminho é longo.

O da Torre ia a sair, a viuva tinha-se erguido sem reparar na

impressao que estavam fazendo os seus cortantes modos de dizer. Manuel
Zarco deixou-se caminhar ao lado d'ella foi-lhe lembrando com voz

mansa que os velhos rancores deviam acabar com aquelle enlace dos
filhos: tudo afinal se esquece.

--Tudo nao! disse ella bruscamente. E proseguiu: pédem casar, pédem
casar. Carlinhos além de tudo, ndo é meu filho, aliaz tinha-lhe
prohibido esta allianga, meu cunhado!

--V. ex.a é entdo muito orgulhosa, notou velho Zarco despeitado
d'aquelle tom.
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--Cré isso? disse a viuva abrindo o grande leque d'oiro e plumas, que
reluzia n'uma polvilhagao de pequeninas pedras.--E de repente, n'um
accesso de voz intimativo: Sabe, meu cunhado, que seu irméo era homem
para o ter morto, se acaso tem vindo a saber... Porque francamente,

disse ella com os dentes cerrados, rigida e faiscante nos seus

damascos negros, francamente, é desprezivel, o senhor! Tenho ainda nos
pulsos signaes das suas unhas. Adoro o Carlinhos, creia--eis porque as
vezes me aterro da mulher que elle escolheu. Meu Deus, se essa
creaturinha sahir ao pae!

Os dentes do outro rangeram--porque nao casou entdo comigo? disse elle
com frenesis na raiz dos cabellos.

A viuva riu-lhe na cara.
--Eu? Eu? Ora, meu cunhado!

Fez dois passos na alcatifa, quebrando n'uma crispadura electrica e
larga, a enorme cauda applicada de rendas antigas, ao tempo que os
dedos de Zarco rasgavam convulsivamente a luva descalga de rompante.
Ambos trahiam colera nos _zig-zagues_ que faziam marchando. Os olhos
ainda magnificos da viuva procuravam o da Torre, phosphorentes
d'ameaca. E o velho, como quem nao acha outro caminho para fugir:

--Emfim, desmancha-se este casamento, se quer.

--Nao, ja agora, elles desgragadamente adoram-se, Carlinhos

mostrou-me as cartas, amor de muitos annos, inda eram pequeninos. Deus
sabe se 0 senhor mesmo approximou...--E subia-lhe a voz em graves
dramaticos, com vibragdes de metal.--Mas, meu cunhado, acautele-se,
acautele-se! Sua filha vai comigo, voltal-a-hei contra o senhor.

--Oh, disse elle, experimente.
--Pois veremos.

--Vou buscal-a, resumiu elle transtornado, curvando-se. E muito baixo,
querendo dominal-a: que inimigo horrivel eu tinha, se a senhora fosse
um homem!

--Matava-o, respondeu ella estendendo o punho n'um gesto de Rachel. E
ajuntou a rir: tao certo!...

Carlinhos vinha para elles, ja o velho Zarco se afastava. E vendo-o no
seu ar de cavalheiro, estatura correcta, alto, um fulvo esplendido de
pelle, bocca firme nos cantos sob a velludagem do bugo, quasi
innocente na graca leal do sorriso, esse rir da viuva, correndo
imperceptiveis _nuances_, foi gradualmente adogando, enternecendo,
perfumando como um licor que se evola entornado, de modo que era
divino quando Carlinhos, femininamente, Ihe deu a beijar a testa. Ella
entdo sem se importar, attrahiu-o a si n'uma paixao de leda,

COmo se nunca mais se vissem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a
chorar, a beijal-o furiosamente, estreitava-o mesmo sobre o coragéo,
com impetos d'abandonada, que se fica nos occasos da vida, sem mais
ninguem que amar. Fosses tu das minhas entranhas, n&o te queria mais
que te quero! E essa maldita, hade expulsar-me do teu coragdo.--Elle
queria contel-a, quasi envergonhado de os estarem olhando a roda,
jurava-lhe, promettia tudo, n'um precipitar de palavras meigas. E a

fléor da abobada nua e branca da egreja, andorinhas corriam chilreando,
filhos e maes que inda n&o tinham emigrado, e demoravam residencia no
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calor dos velhos ninhos patriarchaes.

* * * * *

N'isto, fez-se um grande rumor, que alastrado, mais e mais confuso,

por todas as ruelas, ia pondo as gentes de sobreaviso; viram-se

rapazes e mulheres correndo as esquinas que defrontavam com o largo,
janellas que abertas de chofre inchavam de gentio com fatos de gala,
grupos freneticos buscando posicao de vér melhor; e de repente, quando
a orchestra de Beja entrou a choramingar uma symphonia no

cbro, ondas de familia romperam na portada sem guardavento, invadindo
as capellas, enchendo a nave, querendo forgar a balaustrada carunchosa
do sanctuario. Jdmais S. Mathias tinha visto coisa igual, nem quando

D. Pedro V féra a Beja--e francamente, de logo perdeu a esperanca de
tornar a gosar outra grandeza assim de boda. A casa da Torre era no
largo, grande, pesada, singular, com esquinas de granito negro, onde

os escudos postos ao través esculpiam complicados symbolos de nobreza,
ledes com asas, metade de um cavalleiro armado de langa e capacete,
Nossa Senhora dentro d'uma torre, cabegas de moiro n'um molho: e s6
aguias eram algumas tres! Sobre os portées de columnellos gastos, com
argolas de bronze para prender as bestas, e portas de carvalho
fortalecidas com magnifica pompa de ferrarias damasquinadas, esses
brazdes repetiam-se mutilados; no fundo do pateo aberto, d'um sabor
arabe, e com arcos a volta cobertos de hera via-se a ampla escadaria

de corrimdes de bronze, alcatifada de fresco e cheia de vasos
decorativos; um velho cypreste Ihe fazia sentinella, hirto a beira

d'um pogo octogono, todo em altos relevos de pedra rugosa--em
casotas, acorrentados, inquietos, dois grandes mastins abriam sobre
quem chegava, o duro olhar sanguinolento. Na fachada cé féra, a
correnteza de janellas senhoriaes, fria de butareus e cimalhas onde os
estorninhos gritavam, deixava pender ricamente sobre as velhas
saccadas, preciosas colchas hereditarias, amarellas com grandes
passaros em lhamas de prata, azul pallido n'uma loucura de mandarins e
pagodes, ou d'altos relevos brancos, verdes, escarlates, sobre foscos

de oiro indiano, onde as grossas franjas luziam. Pois d'essa casa
severa, vomitara subito um cortejo bizarro de noivado--a frente vinham
os figurdes de Beja em grande _mise_, ricassos das terras proximas que
tinham chegado nas suas seges, velhos amigos de Zarco, lavradores,
funccionarios, ultimos parentes da familia... E rodeavam o da Torre

todo pallido na sua grande barba, que levava a filha pelo brago como
uma grande musa germanica, alta, pudica, esplendidamente branca e
vaporosa n'um véu que lhe cahia aos pés. Fez bulha na aldeia o senhor
coronel do 17 com as suas medalhas ao peito, e um velho general de
metro e vinte e cinco, gesticulando para a direita e para a esquerda,

que mirava as femeas lampeiro como um galo, ao pé do vigario
capitular, um cér de parede, que mui dulceroso e beato, afiara o dente
em tres dias d'abstinencia, sonhando as delicias do _copo d'agua_.
Seguiam damas paramentadas de oiro e plumachos, luvas chinfrins de
dois botdes, pulsos eticos chincalhando braceletes, muito estrepitosas
em sédas de cor terrivel: e disse uma d'ellas para a outra, que seguia

ao lado, mortificada no peso da cuia--quem esta mesmo um cangalho é a
Sardinha. Esta coisa causou grande pasmo; estar a Sardinha um
cangalho! Hil... Muitas agglomerando-se em trouxa, discutiam tao
famoso caso. E gabou-se a morgada das Palmas, uma trigueirona de
cabello corredio, labio gretado, sécca e presumida, que de chapéo
branco e vestido verde, fazia pensar n'um grande molho de nabos.
Depois as creadas, sinceras raparigas que choravam--isto deu pena em
S. Mathias--e quasi em bragos no meio d'ellas, uma velhita em séda
preta, pequenina como uma creanga, levava um ramo de rosas brancas € o
leque da noiva, abanando n'um triste ar resignado, a sua cabecga branca
d'octogeneria. A aldeia estava toda no largo, gralhando a essa hora,
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gente das lavoiras de roda, uma chafranafra de mulheres e homens que
se rasgava e bipartia, ao passar o acompanhamento. A cada passo,
pequeninos lances detinham a procissao bruscamente, e viam-se as
raparigas sahir dos ranchos, tostadas, fortes, rindo com soberbas
dentaduras, cabellos de trigo maduro remoinhando em serpente no alto
das cabegas...

--Com sua licenga--e deitavam fl6res sobre a herdeira, commovidas, um
ar de filhas de burgo medieval. A porta da igreja, o Carlinhos estava
entre os seus, crescia a turba embatendo-se; e por traz a viuva muito
pallida, tinha os vagos olhos das frias estatuas antigas, inertes,
dilatados d'insomnia, como prescrutando ao longe os tempos em que
ainda nao eram de pedra, € uma vida lhes circulava e ria no alvor dos
membros nus. Deu-se entdo no Zarco e na viuva, a0 mesmo tempo, um
calafrio de ciume, quando os noivos se encontraram com a mesma flamma
nos olhos; e os dois perceberam que iam ficar de mais n'esse idyllio

de creangas, absortas uma na outra, que esquecidas de tudo, iam de
maos dadas pela igreja fora. N'essas velhas idades d'amor egoista, em
que os filhos sao o calor, o orgulho o motivo de viver--o

choque d'ambos, percebendo que lhes tinha acabado o imperio sobre
essas adoradas creaturas, foi tdo violento e fulminante, que se
deixaram ficar atraz no meio da turba, com vagares de fundo desalento,
ella direita, sem desmanchar a estatura soberba, derrubado elle,
pacifico, apagado, enorme como um elefante, e sem dar uma palavra para
nao desatar alli em solugos, trespassado dos primeiros regelos do
abandono. Cortando entdo por entre a gente, ouvia por toda a banda
humildes palavras de conforto e piedade; velhas maes que o
encontravam, lacrimejantes, attentando-lhe na face descahida--Vae
ficar s6 n'aquella casa tamanha, coitadinho do amo Zarco hade-lhe
custar. Isto de filhos!

--E s&o os da Oriola que levam a nossa menina! Abaixar-se o amo...

Porque todos os subditos sabiam ja da capitulagdo deshonrosa d'esse
velho rei de charnecas e montados; umas poucas de palavras colhidas na
altercagcdo com a viuva, serviram de base a toda a sorte de commentario
e parlenda sobre o casamento; pintava-se e repintava-se de grupo em
grupo, a expressao terrivel da viuva fallando a seu cunhado,

palavras cruas ditas por ella, _acautele-se, acautele-se levo-a

comigo_, e outras muitas; e o amo Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a

rezar desculpas, a fazer-lhe vénias. C'os diabos--nem que comesse os
sobejos d'aquella magana!l

--Fosse comigo, fazia cada qual em grandes quizilias.
--Ai, argumentavam muitos pachorrentos, € o que se vé hoje em dia.

--Tao ma, filhos, que nem as escripturas quiz assignar em casa do
cunhado.

--Inda assim n&o entalasse o rabo, figurona!l

Mas depois de longas conjecturas, recapitulando, toda a gente acabava
por dizer que andava ali o quer que fosse. Ola se andava!

* * * * *

No gabinete do parocho tinham posto uma grande mesa, e em roda bancos
negros da confraria das Almas, para os convidados se assentarem. Era
uma casa verdenta de paredes, com fendas ao través na abobada, pintada
de frescos mais que barbarengos; e por um buraco de cima, passava a
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corda da sineta, que desde que se rachara o sino, servia para chamar a
missa a freguezia. Ao fundo, pezava um grande armario de
carvalho negro com espelhos de metal que verdejavam; e paineis de
santos esburacados a navalha, cahiam aqui e além, emmoldurados em
talhas carcomidas. Uma luz de cava vinha de cima, por uma janella sem
portas, onde se cruzavam varoes de ferro. Como a casa era estreita,
apenas foram 4 leitura do contracto, os intimos amigos ou personagens
de pezo. E o tabelido Mathias homemzarrdao com uma cabecinha
humoristica de japonico, estimavel e estupido, principiou com a sua
voz em falsete nos fins de cada periodo, a ler artigo por artigo as
escripturas, circumvagando a cada clausula os seus olhitos por cima
d'umas olheiras paposas, onde as bexigas tinham picado covinhas de
sombra.

«...e mais dou a minha filha Dora Victorina Maria de Sousa Alvim Mexia
Zarco da Cunha Menezes... as herdades denominadas da Cova, das
Sesmarias, da Chaminé, e Coértes tanto Grandes como Pequenas, com seus
montes, gados, arvoredos, dependencias e serventias, a partir do dia

em que desposar o dito seu primo Carlos; € mais lhe fago doacgao de
todas as minhas lavoiras do Guadiana, que vao entre os moinhos da
Coitada e a minha quinta de Valle de Borrucho, constando de

doze herdades seguidas, partindo d'uma banda com o Guadiana, da outra
com a estrada de Moira, da outra...» E aqui Mathias foi obrigado a

parar, porque um borborinho d'espanto se levantara entre os
convidados.--Que? Dava tudo aquillo a filha? As lavoiras do Guadiana,

o melhor trecho de propriedades do Baixo Alemtejo? Mas endoidecera
esse homem com certezal Despir-se para enriquecer o genro! Tomé dos
Panascos, que trouxera arrendadas muitas terras da Torre, e passava
pelo melhor avaliador da cercania, punha as maos na cabega com uma
face attonita e consternada.--Jesus! Nao contente de humilhar-se ante

a viuva, inda em cima Ihe cobria o filho de oiro. Mas é que ia ficar
arrasado! Dar 4 filha mais de seiscentos contos, sem restricgdes, sem
condigdes, sem cautellas... E Thomé foi junto do seu velho amigo, e
disfargadamente puxando-lhe a manga:

--Olha que te arrependes, Manuel. Que é que te fica para viver?
O da Torre encolheu os hombros.

--Desgostos, fez elle muito baixo, e disse ao tabellido para
continuar.

--«E outrosim Ihe entrego toda a plantagdo de vinha e

olival, que possuo livre e isempta, no sitio das Barrocas, freguezia

de S. Pedro de Portel, cerca de quatrocentos milheiros de cepa e tres
mil pés de oliveira...»

--Meu pae, balbuciou Dora, avangando para o velho que estava junto da
banca ennovelando a barba n'um movimento calmo.

--V4&, Mathias, depressa! ordenou elle, emquanto cada vez mais, n'um
phrenesi crescente, os convidados se acotovellavam e comprimiam, nao
querendo acreditar no que lhes fora lido. O tabellido enumerou o que
restava d'uma fortuna rural cedida em dote, moinhos, hortas,

ferragiaes, montados de retalho, ruas inteiras da aldeia; tudo que

Zarco possuia, bom e mau, pequeno e grande, tudo dava a sua filha com
a mais generosa confianga.

--Mathias, disse ainda o velho Zarco, falta a casa da minha
residencia, o quintallédo e as abegoarias. Accrescente que a contar de
hoje, Ih'os dou tambem.--E voltado para a cunhada, com a sua face
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radiante de altivez fidalga, fingia ndo sentir as murmuragdes de roda.
Féra, na igreja, no adro, no largo, por essas casas todas da aldeia,
ja se contava que o amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia
ficar &s sopas da filha. Dera-lhe tudo, sem acautelar a sua rica
subsistencia, o seu vestuario, o seu sequito. E uma hesitacdo quebrava
agora em facgbes a gentana: & piedade succedera nos ganhdes o
fatigante receio de serem despedidos da casa pelos amos novos. Zarco
descia--quando um tocante episodio deu nos espiritos a nota mais viva
da emocao. Foi a leitura, do que a pequena velha que levava o ramo de
rosas € o leque, dava a sua menina. Mathias, elle mesmo commovido, ia
dizendo:... Umas contas de oiro com imagem de Nossa Senhora da
Conceicao, a sua capoteira de velludo verde, duzentos dobrbées em oiro
n'uma bolsa vermelha, a tapada da Vanga...

Dos bellos olhos pudicos de Dora saltaram lagrimas por baixo do véu;
nos proprios olhos de Carlinhos faiscavam pontos humidos; de redor nas
gentes, faziam-se monossyllabos ternos; mas toda radiante de ser o
alvo, correndo a assembléa com a sua cabega tremula, a velhita
exclamou:

--Esperem |3, esperem...--e para Mathias, muito ruidosa nas sédas
pretas: leia la!

--«...com a expressa condigao de residir seis mezes do anno em casa de
seu pae, durante nove annos, ou em logar d'ella, algum de
seus filhos, caso seja fecundo o casal.»

--Ouviste bem? redarguiu ella sensibilisada, abragando-se a Dora, e a

sua cabega dava pela cintura da noiva. E que nés nao queremos ficar
abandonados, nem eu, nem teu pae, e a nossa casa.--O que fez com que o
dos Panascos fosse dizer baixo a Manuel Zarco:

--A velhota teve mais juizo que tu. Emfim Ia estou, se um dia... E

como se fosse tua casa, Manuel, bem sabes!--Chegou entdo a vez de se
saber o que dava ao Carlinhos a senhora viuva. Mathias comegou com a
sua voz gordurosa, e para ouvir, inda os convidados se apertavam mais.
Era quasi uma replica da viuva, & arrogancia com que o da Torre
amontodra riquezas aos pés da filha. Foi longa a lista, novas herdades
iam passando, arribanas, laranjaes, vinhedos, joias, lougas, palacios,
rebanhos, casebres, trens... D'esta vez quem se espantava era a
Oriola--e por seu turno a viuva ficou nua.

Processionalmente entao, e a medida que iam firmando o contracto, como
a cerimonia findava, em reverencias de vassallos ante uma

grande potencia, passavam os convidados diante dos noivos, com
sorrisos de grande gala, alguma graca estudada, dando parabens com
ares cavalheiros, ou demorando-se a affirmar esta ou aquella

intimidade, na adoracao dos mil e setecentos contos de dote. As

mulheres sobretudo, cercavam Dora de pequenas ternuras ridiculas,
beijos muito repenicados, segredinhos entre risadas. A morgada das
Palmas fez-lhes prometter que a iriam visitar ao seu monte de

residencia; o general citou alguma coisa no gosto bocagiano; velhos
lavradores que tinham trazido ao collo Carlinhos e Dora, de palpebra
humida davam-lhe conselhos, descan¢ando-lhes no hombro as suas grossas
maos de trabalho. E n'uma avidez, sempre de longe, a viuva contemplava
a sobrinha, idealisada no meio dos tules, como uma grande figura de
legenda.

Quando viu menos gente no gabinete, Zarco foi apresentar Dora a sua
cunhada; a recepgao foi quasi affectuosa, abalada a viuva como estava,
pela grande batalha de generosidade que momentos antes ferira com o da
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Torre. Foi quando Dora levantou para beijar a tia pela primeira vez, o
grande véu de noiva em que vinha envolta. Essa belleza senhorial
d'uma soberba esculptura, que a viuva nunca pudera contemplar assim em
plena efflorescencia, pareceu feril-a com o seu esplendor de pureza e
brancura, porque se p6z muito pallida, apenas o véu de Dora se
erguera. E por muito tempo ainda, considerava sem poder fallar, a
sobrinha. Em volta, nas gentes da Oriola, 0 mesmo fremito de surpreza
fizera correr murmurios de labio em labio. As duas velhas aias tinham
corrido a Dora, e solugavam. E a viuva de maos no peito, como
sustendo-lhe o frenetico pulsar, reconhecia por verdadeiro o que por
varias vezes |Ihe chegara aos ouvidos, vagamente, como uma opiniao sem
forgca--isto é, que Dora era o retrato vivo d'aquella querida filha,
tdo meigamente loira e tdo formosa, unica creatura que ella amara no
casamento, e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer menos o marido,
Laura emfim, a sua pobre creanga, morta com vinte annos, pouco antes
da adopgao de Carlinhos.

Evocagao da unica memoria que ainda hoje a fazia toda vibrar, esta
resurreigdo em Dora, da celeste creatura nascida das suas entranhas,
exacerbando angustias passadas, acordaram na viuva de Fernando Zarco,
menos asperos propositos de conducta. E voava-lhe a idéa

pelas lembrangas ja longinquas dos seus primeiros tempos de esposa,
aos dezasseis annos, quando por cubica do pae, uma vez acordara no
leito do lavrador da Oriola.

Seis annos de infecundidade tinham assignalado depois melhor essa
frieza d'esposos, que quasi nem se haviam conhecido. Era ao tempo
ainda dos dois irm&os serem amigos, companheiros de cagadas e
aventuras. Manuel com as suas espaduas de hercules, e uma barba de
scandinavo muito frizada nas pontas, quasi branca junto dos labios,

era o typo da prudencia, fallava pouco, e ria com todos os dentes, um
riso ingenuo que antes parecia de rapariga pela dogura do esmalte; e
quando os seus olhos de violeta, atravessados d'um brilho leal e

timido, se erguiam a procural-a, ella experimentava nao sei porque,
tamanha melancholia e quebramento, que se ficava ainda com mais pena
de ser mulher de Fernando, um tostado, para mais grosseiro e leviano.
Ah, como isso ia ja longe! E Manuel todos os dias achava alguma
pequena lembranca que lhe trazer; ninharias primeiro sem intuito
previsto, depois expendidas a furto, acceites em segredo... O certo é

que ella amou o cunhado, porque o perfume d'esses beijos a
embriagava, no carmim dos seus labios d'adolescente. Fernando, que era
soberbo, aspero, intractavel, brutal, coracéo ao pé da bocca_,
desconfiou mas sem medir a profundeza da culpa. Ella vivia n'esse
tempo inteiramente s, sem amigos, nem protecgdes do marido, muito
nova, tao cheia d'impetos! E das profundezas do seu corpo exhuberante,
cheio de fecundas desordens e d'amores indomaveis, vendo-se alli
abandonada, vinham-lhe furias de peccar. Um domingo, os irm&os tinham
ficado mal; nascera aquella filha, de quem Dora copiava a belleza--e

tal documento da sua culpa, trouxe-lhe a secreta vergonha que agora
gotejava odio sobre o irm&o de seu marido.

* * * * *

Depois da bengéo, o sr. vigario geral pronunciou uma allocu¢ao toda
faustosa e erudita, em que se comparava a vida a uma nau vogando no
mar procelloso das paixdes, entre escolhos de vicios e malquerencgas; e
alli sua rev.ma descomp6z mais uma vez os seus adversarios politicos,
attribuindo-lhes a ultima estiagem e a decadencia dos costumes;

e com philaucia denunciou que os maridos nao tratando senao

d'elei¢des abandonam as esposas a phantasia das suas pobres cabecitas,
do que se aproveitava o demonio para ir centuplicando os adulterios.
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Isto levou tamanho donato a philosophar sobre a familia, e desfilaram
as qualidades dos Zarcos, o seu amor ao progresso e a liberdade, e do
que os povos de roda lhes deviam, pois ainda no inverno passado, os
fidalgos tinham dado cérte gratuito nas herdades perto, afim da pobre
gente ter lume nas asperas noitadas.

Saltou d'aqui naturalmente nas inimizades que por tantos annos tinham
separado as duas familias (inimizade ndo, emendou logo com um meneio
unctuoso; diremos antes melindre, susceptibilidade ferida, pequena
divergencia de familia--era de mui bonitos termos s. rev.ma! Inda

que...) Mas, proseguia o orador, o distrito todo exultava de vér

unidas de novo as duas casas, todos davam gragas.--E batendo no
pulpito, com gestos de quem chama a si 0 melhor da christandade, uma
imponencia no carao, fechou trecho com um latinorio dos santos padres,
faustoso e seraphico, que por sinal mereceu uma palavra irreverente ao
lavrador dos Panascos.

Quando a cerimonia acabou, foguetaria e vivorio estrondeavam

por essa aldeia toda, repercutindo os enténos e ritornellos de fraga

em fraga--enternecia a tarde nos campos com a descida do sol, uma
poeira de oiro tamisava os fundos, aqui, além, immovel sobre o ar, e
dando a paisagem velhos tons de pintura fanada. E o cortejo sahiu da
igreja como viera, mas bem numeroso e mais rico, pois Ihe estava
adiccionada toda a Oriola, ganhdes, creados, convivas, amigos, as duas
velhas aias, e coisa pasmosa! a propria senhora viuva.--Anda, sempre
te abaixaste, bem feito! dizia-se _a da_ Fevronia, na passagem do
cortejo. O coronel dera o brago a viuva que descera meio véu; o
generalito, gazil como um rato sabio, levava a morgada das Palmas,
muito birrenta de Ihe terem descosido a cauda verde nabica; e Dora
pelo brago de Carlinhos, vermelha, comovida, grandes olhos de saphira
humida, radiava a frenetica belleza d'uma virgem que se abala e
palpita, ao primeiro contacto d'um homem.

O cortejo é que néo ia directamente ao portdo d'entrada da Torre, mas
enfiou pelo enorme pateo de lavoira ao lado, a pretexto de vér a
_funcgao_ que se preparava aos servos e trabalhadores. N'um

banquete monstro, S. Mathias e a Oriola congragavam, comendo ao lado
uma da outra, na melhor harmonia e folganga; e s6 no intuito de sagrar
esta confraternagem, a viuva accedera vir a casa de seu cunhado, sem
quebrar as juras que fizera, pois ndo passaria o terreno neutro do

pateo. Desconforme como um dominio, era esse pateo de muralhas rudes e
portadas soberbas, onde os vardes de bronze raiavam, e pendiam das
portas formidandas, como cora¢des de molochs, os grandes cadeados de
ferro. Descia-se das cozinhas por um balcao de pedra com escadarias
lateraes e mutiladas estatuas, em cujos velhos pilares se vinha

tanchar a dentuga dos corrimées estruidos. Diante do balcao, ia ao fim
do pateo uma alameda de castanheiros gigantescos, murmuros sob a
verdura das suas folhas acres, d'onde um frescor gottejava no esmaiar
da tarde. Um grande portdo aberto ao fundo dava sobre os laranjaes da
horta, sombrios aquella hora n'um verde metallico condensado, redondos
até ao chao relvoso pelas imbibi¢des da rega, humidos, picados de
fructa, e filtrados d'uma aura toda enervante em nupciaes essencias.
N'essa alameda de castanheiros amigos, tantas vezes percorrido

do pae e da filha, onde pela manha palafreneiros passeavam a

redea os cavallos de sella, ou vinham limpar o pequeno coupé de
servigo, onde tinham logar as tosquias, as ferras e as matangas nas
epocas da praxe; n'essa alameda tinham construido uma mesa sem fim
para quem chegasse, homem, mulher ou creanga, fosse d'onde fosse e
viesse de onde viesse. Aos lados alargava-se o pateo até as

abegoarias, cavallari¢as e estabulos. E um tom de boda reinava por

toda a parte; nas carretas de trabalho postas em bateria, mais os seus
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tropheus de forquilhas, ensinhos e pas, radiando das joeiras, arneiros
e mulins, como panoplias em sala d'armas; nas paredes cobertas de
murta e gilbarbeira, onde as corbas d'espigas maduras faziam rodopiar
serpentes de oiro pallido; nas largas manjadouras que as bestas
esfocinham rilhando os fenos perfumosos; em arcos de fléres de arvore
em arvore, risos e saudagdes levadas a um delirio realmente
captivante. Em quatro dias tinha-se abatido um rebanho de carneiros e
bodes, o arroz viera n'uma quantidade de carretas, ndo sei quantos
moios de lobeiro em farinha para a amassadura, o poder do mundo em
couves, para mais de vinte pipas de vinho... E a Fevronia
punha as maos do _error_ de moedas que ia custar a frescata ao
fidalgo--mas coitada! era uma pobre, sempre foi atando ao cés das
saias a mais funda taleiga de quadrados, e sumindo-se debaixo do chale
a mais disforme escudella da sua pilheira, para arrepanhar as
sobrasinhas. Ora, deixal-o custar caro! Em compensacao, que grande
kermesse em plena tarde, sob a viva e sagrada cupula das arvores, onde
trigueiros e loiros dos dois burgos rivaes, se abragavam cantando e
rindo nos seus luxos domingueiros, cinta escarlate, chapéus de borla,
jaleca ao hombro, e a camisa crua de grandes collarinhos molles,
acolchetada pelo n6 da goela. Com a largueza do terreiro, a malta
farandolava em quantos recreios havia: por aqui atiravam a barra os
valentdes arregagados até aos hombros, estriando as musculaturas
bovinas nos rompantes d'uma destreza infrene aos berros de cada vez
que alguem passava a baliza, ou ndo chegava a ella; por além
bailava-se de roda das arvores, deitando as vagarosas cantigas do
trabalho rustico; em tal sitio havia saltos, n'outro luctas,
_desgarradas_ n'outro; e tudo isto n'um borborinho infernal que
ensurdecia a gente. Vinham chegando as raparigas de claros
cabellos lisos nas fontes, com fléres no remoinho das trangas. E a
Oriola abrasava de as vér tdo brancas, boas carnac¢des flamengas, saude
affiangada, perna dura, seio fecundo, dentes finos, e essa maravilhosa
docgura d'olhos violeta, tdo peculiar como era sabido, aos bastardos do
amo Zarco da Torre. Ellas iam apparecendo a pequenos ranchos,
envergonhadas dos _de fora_, lengos em cruz sobre os seios inviolados,
de maos dadas e bragos bamboleantes, como os recrutas em passeio.

Os negros da Oriola diziam-lhes entdo gracinhas, botavam-lhe rima na
passagem; e era vel-as a rir escondendo os olhos c'os bragos, abalando
cbr de roma umas atraz das outras, para dizerem de longe aos
mariolas--que nao se fizessem destemidos nem confiados, e fossem la
ter chalagcas com as pretas da sua terra, perceberam? Mas a outra

porcéo da Oriola por seu lado, gente madura e reflectida, ainda
desconfiada da senhoril hospedagem na Torre, sempre tinha querido
inspeccionar, vér com os seus olhos, apalpar com os seus dedos, todo o
maravilhoso arsenal agricola, instrumentos, machinas, animaes, bombas,
pocos, bebedoiros e hortejos--e por essa aldeia que viera,

subia um respeito de gente cavadora e mandada, que mal disposta para o
da Torre, agora se dobrava, reconhecendo n'elle o genio de um lavrador
modelo. Ah! 0 que se chama grandeza, ordem, elegancia e precisdo! Que
gados, que acommodacgoes, as cathedralescas médas d'azinho, pombaes,
palheiros, ferramentas de trabalho!

Colossal tudo aquillo--e os tostados da Oriola baixavam os seus olhos
arabes e premiam os seus beigcos de negros, ante a victoriosa grandeza
dos loiros de S. Mathias. Quem havia de esperar, compadre, uma coisa
assim?--N'isto, um velhote grosso e vagaroso, que do balcdo andava
mirando tudo, apenas o cortejo apontou para o lado das abegoarias,
poz-se a repicar do alto uma sineta: era o jantar. E duas

philarmonicas romperam latindo musicatas gentias, emquanto as palmas,
os gritos, os vivas e os saltos, centuplicavam de toda a banda.
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E a viuva deixava-se ir entre as aldeias congragadas, que no abandono
animal da vida rustica, riam alto com dentes famintos, e na passagem
dos amos, tirando os gorros, acenando de longe com os chapéus, erguiam
meio corpo da mesa, para lhes dar bdas tardes familiares.
Alguns mais ratées da Oriola--e sempre a Oriola teve fama de mogos
reinadios--botando cantiga as raparigas, que chegadas tarde ficavam
sem logar nas mesas, offereciam-lhes por cadeira os joelhos e por
encosto o coragao. Ellas riam largo, ja menos esquivas; muitas,
sollicitadas, davam-se por noivas d'aquelle e mais d'este; e a ordem
do homensinho da sineta, chegava a creadagem com o arroz dos fornos,
aloirado entre ramos de salsa, empilhando-se em alguidares
desconformes, d'onde rompiam fumando, tenras, succulentas, as pernas
dos perus e dos patos. Entéo foi uma loucura de vivas, saltos, gritos
e cantares. Passava o vinho em picheis de barro, as saudes choviam nos
estimulos da sede, o tenir dos pratos era inquietador. Nunca Carlinhos
féra mais querido que n'essa tarde placida de noivado, onde tudo ria a
sua mocidade leviana; a Dora que elle levava pelo brago e readquiria
vivezas de pomba; os pavdes, que sob os telhados das abegoarias,
inquietos, gritando d'entorno as femeas, abriam enormes leques
mosqueados d'ouro verde; nuvens de pombos que o ruido assombrava
forgcando-os a revoar de cimalha em cimalha; e ao largo a paisagem
caindo n'uma paz luminosa, muito irisada em tintas subtis.

Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até ao portdo que dava para a
horta; parecia conhecer aquelles logares, distrahida, como quem
resuscita apagadas memorias. Olhava o muro de buxo talhado em férmas
architecturaes, circumscrevendo o jardim pela esquerda, até se perder
n'uma folhagem aspera d'alfarrobeiras. Para aquelles lados n'outro
tempo havia um murmurio de fonte: tinha sido uma noite sem estrellas,
o braco de Zarco sustinha-a pela cintura e levava-a, de modo que os
seus pés nem tocavam o ch&o. E assustada, ficara a ouvir aquele choro
timido d'agua corrente: espera! ougo passos...--E o vento, disséra

elle, e os seus beijos endoideciam-n'a. L4 estava ella ainda a

gottejar na pequena concha musguenta, que um grupo de ephebos
sustinha, cavalgando golfinhos. Féra em maio, a flér dos favaes enchia
os campos d'essencias, 0 marido cagava o javali por Hespanha--n'essa
noite _elle_ tinha querido roubal-a, conduzil-a aos seus

dominios--ella resistira, ndo! nao!... mas o perfume da sua barba tao
loira envolvia-a n'uma fascinagéo terrivel, e a bocca pequenina,

sincera, humida, talhada a buril, a0 mesmo tempo imperiosa e
feminina, tinha-se collado por ella toda: quem poderia recusar cousa
alguma? Ouvia ainda o breack rolando pelas asperiddes da estrada, os
cavallos que voavam, elle a guiar; e ao curvar-se para puxar as redeas
ou chicotear os hanoverianos, o clardo das lanternas illuminava-o de
perfil... Oh, as venturas absorventes que se resumem n'um momento de
peccado! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus hellenico, branco,
herculeo, alado em juventudes divinas.

--Vaes ter frio, minha filha.
--Frio, eu, ao pé de til...

E do capuz negro do _bournous_ que ella levava, forrado de pelles
setinosas, os seus olhos ficavam absorvidos n'elle muito tempo, muito,
muito. A noite fazia as arvores terriveis, interminaveis os campos; e
apagando a perspectiva, approximava mais as montanhas, e punha
traicbes na goela dos precipicios... Vinham-lhe a cada passo
pequeninos medos, as pupilas verdes do remorso que a penetravam de
faulhas calcinantes--la esta um vulto além, n'aquelle canto da

estrada... Os troncos corriam atraz d'elles com pernas de gigantes,
ennovelando-se, augmentando em numero & medida que o breack
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fugia.

--Jesus! dizia ella n'um terror, sdo talvez espides de meu marido.

Depois na ponte, um passaro tinha dado um grito, secretos escarneos
foram ciciando pelos labios das folhas; de longe em longe, uivavam as
raposas com fome. A cabecinha d'ella descahia no brago do cunhado,
fazendo uma caricia penetrante. Era espirituosamente tocada, correcta,
d'um modelo audacioso em que havia primores. E como ambos eram pouco
lidos, incapazes de fazer um amor litterario, dialogado por imagens,

cheio de contrascenas, permutavam as suas emogdes tocando os corpos,
n'uma descarga de volupias balsamicas. O que ella lhe admirava era a
seriedade do aspecto, a forte enformatura dos encontros, uma forga de
gigante cingida em delicadezas de creancinha. Esse rapaz sem
violencias, envergonhado de ser tamanho, uns receios de a molestar a
cada beijo, silencioso, tranquillo, com melancholias brumosas do

norte, subjugava pelo contraste, os impetos e os orgulhos da natureza
d'ella, toda impaciencias, _coquetteries e ardores.

A chegada eram deshoras, cantavam os primeiros gallos em S.
Mathias--ella nunca tinha por alli passado.

--Gente na estrada, estamos perdidos!

Manuel tinha atirado os cavallos por um olival a dentro, apagara as
lanternas, e o _break em solavancos la ia arrastado pelos terrenos
declivosos. Pararam. Um rumor de carros vinha da aldeia, guisos de
mulas, a voz de um homem cantando... Elles, a escuta, ouviam bater os
coragdes, com medo de alguem os ter pescado. Agarrada ao pescogo de
Zarco, ella batia os dentes, tresvairada n'uma paixao.

--Viram-nos, Jesus.

--Nao, escuta, redarguia elle sopeando os cavallos. Em roda, iam e
vinham as sombras, no pavor das coisas sonhadas a arder em febre. Ella
exaltara-se: adoro-te.

--Mas, por Deus, nao grites! dizia elle.--Davam beijos de lava, o
amplexo accendia-0s, nenhum luctava, foram-se possuindo...

E agora velhos, inuteis na felicidade dos filhos, tendo-lhes dado

tudo, sem amor, nem coragem, cheios de cabellos brancos, odiavam-se
por desgracal!--Era ao fim do laranjal, o muro de buxo apparecia de
novo, nespereiras em flér abriam parasol por cima d'um portello
baixo--toda a aventura se lhe reconstruia na idéa, nitida, chammejando
horriveis saudades. Sim! os carros de matto abalando & meia noite de
S. Mathias, a voz do homem cantando, esse fluctuante mysterio da
noite, & verdade, um sapatinho de velludo que perdera ao entrar, por
aquelle portello, ao collo d'elle... Oh, a medonha angustia de se nao
ter outra vez dezeseis annos! Para além, olival, terrenos declivosos:

0 _break_ parara ao pé d'aquella grande oliveira.

--Nao sentes pena de deshonrar teu irmao?

--Mas cala-te, dizia Manuel num tom de queixa, emquanto a levava nos
bragos docemente, como uma creanga adormecida. Ella, supersticiosa,
fallara-lhe do grito que déra o passaro noctambulo, quando o _break__
entrou na ponte. Talvez prenuncio de desgraga!--Ao que elle respondia:
doida! Reparou nas roseiras que por alli floriam agora, como n'um
cemiterio consagrado pela saudade de muitos amores fenecidos. Féra
alli, junto ao murosinho de buxo, que a respiragéo d'elle tinha
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sifflado n'uma furia de titan semilouco, e o sapato caira... Quantas
vezes depois o0 amaldigoara, sentindo impreteriveis desejos d'ir contar
tudo ao marido, ao mesmo tempo que um suor frio a aljofrava,
s0 de pensar que Fernando podia vir a ter noticia do adulterio. Sim,
odio, era odio que Ihe tinha n'este momento! Mas como seria bom
desabrochar n'outra juventude, radiar a seducgéo d'uma nova belleza,
ter ainda pudores de vestal, frescuras d'epiderme carminea,
virgindades de noiva, para ir direita aquelle infame, atirar-lhe os
bragos ao pescogo, e dizer-lhe: adoro-te, macula-me outra vez!

Outras recordagdes entdo, lugubres, implacaveis, acastellavam na sua
mente, espectros de remorsos longinquos e gumes de suspeitas mal
esbogadas. Lembrava-lhe Fernando trazendo Carlinhos pela mao, depois
da morte de Laura, a dizer-lhe com palavras de chumbo, espacadas
intencionalmente--este € meu, ficara n'esta casa! E como a olhara
dizendo isto, apenas ella n'um movimento de repulsa, erguera a cabeca
para dizer que n&o. O terror d'esses annos conjugaes tinha sido bem
cruel. Era o marido fital-a--tremia toda como um vime. Quando elle se
exaltava, ou se bebia, ou em os negocios correndo mal, a cada momento
ella receiava, que arrastando-a pelos cabellos, o marido lhe gritasse:
prostituta! Crescera nos povos a sua reputacao de santidade; as
esmolas que fazia nem tinham conta, ia de noite vér os doentes, matar

a fome &s cabanas sem chefe, e 0 seu nome incubava-o uma lenda de
poeticas virtudes e castidade suavissima. Se viessem a saber, que
vergonha! E ante o marido, o seu orgulho vergara, e fizera-se neutra a
sua violenta personalidade. Nos ultimos annos, Fernando Zarco tinha
caido n'um marasmo desopilante, ndo saia, ndo recebia, ndo fallava. As
vezes, ia ella levar-lhe de comer com o riso nos labios, uma palavra
carinhosa para |he inspirar conforto; e estendendo o brago para

agarrar no talher, lentamente, como tendo alguma coisa grave a indagar,
elle ficava a miral-a com o ardor dos seus olhos encovados; depois ia
baixando a cabe¢a n'uma confus&o, vagarosa, funebremente--sim! sim!--e
viam-se-lhe as narinas arfando nos haustos d'uma raiva subterranea.

Chegou a porta que rasgava no muro, por sob a cupula das nespereiras;
correu-lhe o ferrélho depressa, empurrou-a com o pé, cheia de
curiosidade de penetrar no olival, até & velha oliveira onde n'aquella
noite, o carro tinha parado. Mas recuou com um gritinho de susto. O
cunhado nas almofadas do _break_, @ sombra da arvore, aguardava por
ella como n'outro tempo.

* * * * *

Manuel Zarco n&o quiz prolongar a viuva, a viséo theatral que se
impozera, e desceu do carro para vir ter com ella. Em vez de veredas e
barrancos tortuosos, uma larga estrada cortava agora o olival, entre
eucalyptos colossaes, que sacudiam a briza molhos de folhas em
cutello. Ella nem podia fallar, branca de susto, humilhada de

vergonha, e sentindo o coragao grosso de lagrimas. A voz de Zarco era
triste, porque tambem elle ndo tinha sido feliz.

--Como nao quer demorar-se, disse elle, mandei os carros aqui. Partira
quando quizer, as creadas nao tardam. A carruagem em que veio fil-a
reservar aos noivos, por ser ampla. Pdde ir n'este _break_, é velho
mas de boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos...

--Antigamente, tornou ella junto ao portello, vencendo um grande
embarago, ndo havia roseiras aqui.

--Nao, disse elle galante, nasceram por onde o teu vestido rogou.--A
sua voz tremia.
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--Chut! casaram hoje os nossos filhos.

--Mentes. Carlinhos vem d'uma cigana velha, a quem hoje dei
o que ella quiz levar. Teem-m'o dito muita vez! E negra, traz uma
filha, ougo que vivem de roubar por essas feiras.

--E verdade, murmurou ella suspirando; filhos s6 os tive de
ti.--Chorava a sua mocidade agitada, as terriveis déres que soffréra,
os orgulhos feridos de mulher.

--Ouve, disse-lhe entao elle com supplica, ndo me tenhas odio, ndo
tenhas. Dora é tuna creanga, ama-a um pouco, assim como amarias a que
nos morreu. Ellas parecem-se. Sobretudo, néo lhe digas mal de mim.

--Ah, bem vejo que amavas tua mulher...
--E tu que amastes meu irmao?
--Mas é falso.

--De que serviria acreditar agora n'isso? Estavamos doidos quando nos
amamos.

--Sim, doidos d'amor. Ai como a gente envelhece depressa!

--Razéo para ficarmos amigos, ja que tudo morreu. Fernando nunca veio
a saber...

--Prouvera a Deus que assim fosse! Cala-te d'ahi! disse ella
bruscamente. Na hora da morte ia beijal-o, repelliu-me; morreu,
dizendo a horrivel palavra. E por tua causa! Nao poderas dizer nunca
que te provoquei. Quando vinhas, fugi-te muitas vezes. Tudo

me abandonava entao!...

--Esquegamos: a vida dos nossos rapazes, exige. Va, perdba. Elles
viverao seis mezes comigo, seis mezes comtigo. De mais, ficdmos
pobres. Os pobres ndo devem ter ruins paixdes.--Ella cortava rosas, no
rosal que extravasava de roda. As velhas aias tinham chegado entanto a
pequeninos passos, arregacando muito as suas sedas festivas; em carros
de toldo, jumentos e mulas, a creadagem repleta, cantando, chalagando,
deixava S. Mathias caminho da aldeia. A viuva relanceou ainda os olhos
por aquelles sitios, lentamente, como a impregnar a memoria d'aquella
idyllica paisagem.

E para que ouvissem todos, fallando alto, pediu desculpa a Manuel
Zarco de nao assistir ao _copo d'agua_, mas sentia-se indisposta,
tinha que receber os noivos... Elle abriu a porta do _break , esperou
curvado que ella subisse.

--Zarco, disse a viuva aconchegando-se a um lado, emquanto as velhas
subiam e se anichavam tambem. Os nossos filhos que ndo demorem a
partida, vao ter frio pelo caminho. Principiavam céros de grilos na
espessura amarellenta das hervas, o sol cahia por traz das

arvores; a esquerda, nos vagos fumos da tarde, Beja torrejava.

--Adeus, disse a viuva sem colera, estendendo ao velho as duas méaos
descalgas. Zarco sem fallar, beijou essas maos inda pequeninas e
brancas.

Os cocheiros tinham vindo; e sob o pingalim, os cavallos arrancaram o
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_break_ d'ao pé da oliveira, em direitura a estrada.

--Adeus, disse a viuva, apertando ao seio as rosas que colhera no
rosal.--Zarco parado, as maos cahidas, ficara imbecilmente de pé, todo
vasio de reaccao.

--Eh, esperem, gritou de repente aos cocheiros.

O _break_ tinha outra vez parado. Com os olhos estourando lagrimas,
elle correu a portinhola com um pequeno embrulho para a viuva, que
conforme disse, esquecera na igreja.

--Obrigada, respondeu ella com a voz um pouco tremula.--E o carro
abalou. Junto da ponte, ja longe, a estrada fazia um cotovello para a
esquerda, e bruscamente o olival desapparecia. Entao a viuva voltou-se
muito, chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da estrada, disse-lhe
adeus com o lengo. Depois tudo se foi com as arvores que se
interpunham, a estrada, o muro da horta, os olivaes, a aldeia. Ficou

a desembrulhar o pacote que elle Ihe déra.

--Que chinellinha mais rica! disse uma das velhas bispando o que
continha o embrulho. Ere o sapato de velludo bordado a oiro, que ella,
a tal noite...

--Cabeca a minha! Quiz trazer sapatos largos para o caminho, e afinal
sO vem um, que para mais me nao serve.

A outra velha acudiu com admiragao:
--Nem eu sei de pé, que possa caber n'uma chinellita d'estas.
E a viuva com um rir doloroso:

--Cabiam os meus, no tempo em que eram leves a ponto de atravessarem
jardins sem pousar no chao.

--Oral isso é o tal conto de fadas, disse a mais pequena das velhas.

--E verdade, um conto de fadas, tornou a viuva. Mas aconteceu!--E os
seus olhos iam na direc¢ao do olival.

A PROVINCIA

A meia noite, depois de ter abragado os amigos no Martinho, com uma
ternura de adeuzes que o caracter _blasé_de quasi todos tornara,

valha a verdade, intempestiva, Jorge Miguel tomou vagarosamente o
caminho habitual da sua casa, scismando em que era esse o0 seu ultimo
«féra de horas» de Lisboa. Morava ao Monte havia nove annos, no
pincaro do outeiro mesmo, sobranceiro a cidade, ao pé da ermida--n'uma
casinhola de pobres cujo primeiro andar o novo senhorio repartira

entre elle e um empregadorio velho do Museu.

Alli, com os seus livros, sem creado, varrendo a casa elle mesmo, com
pares de calgas por cima de todas as cadeiras e cartapacios n'um
tumulto de rumas pelo chdo, Jorge Miguel fazia uma vida concentrada de
alchimista, silenciosa, de porta fechada as visitas e cerebralidade

muda as expansoes.
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A cidade, que o conhecia n'um fumo de lenda um pouco feita através das
suas _blagues_, afizera-se a lhe consentir em publico um eu a parte,
explicando por maluquice a concentragao solitaria dos seus giros, e
mesmo por bebedeira as apoplexias de humor que a certas horas
convertiam a sua apathia triste em improvisacao epileptica,
archi-estouvada.

Aquella hora a cidade apaziguava os seus tumultos, cahia do gaz um
langoroso bruxuleio; os transeuntes, menos; e todo aquelle socego
entrava na solidao mental do pobre mogo, escruciando-lhe a vida de um
nunca mais a vida de solteiro. Porque Jorge Miguel, farto de viver
sésinho, ia casar.

A historia d'esse amor era uma d'estas cousas occasionaes, despertadas
na vida entre duas cogitagbes mais amargosas, arrastadas longos annos
entre preguicas de affecto e desfallencias de vontade, relegadas
successivamente para os longes do futuro, e que um dia afinal se
impdem como a solugao pelo absurdo de um problema economico impossivel
de resolver de outra maneira. A vida litteraria, unica paixao

absorvente que se lhe tinha conhecido, chegada ao cume,

collocéra-o na alternativa de, ou ter de rebentar de martyrio n'um

meio hostil a toda a ideia de arte independente, ou de por ponto

brusco n'uma producg¢do que mesmo apesar de fulgurante e vigorosa s6
conseguia produzir no publico uma surda irritagdo minaz contra o
escriptor. Entre a miseria odiada e a espectativa de uma madorna
plethorica n'um canto de provincia, Jorge Miguel acabara alfim por se
vencer; e d'esta vez, arrazado, dera no orgulho o golpe mestre,

fazendo as malas para esse desterro onde a bestificagdo do matrimonio
Ihe acaimaria os ultimos piaffées de archanjo revoltado.

Quando chegou a casa estavam quatro malas fechadas na ante-camara, um
_couvre-pieds_ acorreado com guarda-chuvas e bengalas, dois moveis
envoltos em lona que os gallegos n&o tinham podido levar na ultima
padiola, para a gare--e os aposentos sem trastes, o relogio parado no
muro, o vento ronronando nas arvores do adro, tudo aquillo Ihe pareceu
como o responso da sua mocidade ja fria e decomposta. A um canto da
pequenina sala de trabalho, um monte de papeis, tombo da sua bohemia,
aguardava o auto-de-fé liquidador. Jorge Miguel despiu o

casaco, trouxe um alguidar da cozinha, e chegando para o pé da
papelada uma das malas, comecou a luz da vella o inventario d'esse
archivo de quinze annos rebolados por todas as maluqueiras da vida
sensacional e litteraria. Eram primeiro bilhetes de visita e bilhetes
postaes agradecendo livros, pedindo entrevistas, artigos, palavras de
favor--menus de jantar, convites de exposi¢cdes e de concertos, ramitos
séccos, retratos insepultos, carteis com monogrammas, dizendo, em
lingua inverosimil, adoragdes litterarias com resaibos a estranhos
sentimentos--e Jorge Miguel passeiava os olhos devagar n'aquellas
coisas, evocava um momento as epochas e as respostas, e
phreneticamente, para asphyxiar a saudade, chegava os papeis a vella,
e ia-os atirando incendiados para a concavidade do alguidar. Cartas de
Paris, cartas de Roma, da America, de Coimbra, todos os cantos do
mundo e da provincia, homenagens fervorosas, anonymias de odios
truculentos, discipulados timidos, identificagdes a distancia n'um

ideal sonhado, em pontos antipodaes de educagéo e temperamento,
consultas de mysteriosas litterarias, de celibatarias impacientes

pedindo conselho para casos de psychologia individual cheios

de acirrante... e desatavam-se os magos das fitas ja ardidas da poeira
das gavetas, as velhas folhas rolavam, talhes de lettra e prosa
succediam-se, e sempre a impassivel vella, com a alma da luz azul,
muito direita, consumia implacavelmente essas chimericas memorias onde
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tantos coragdes tinham batido d'elle ao mesmo tempo. Quando o pobre
alguidar foi cheio de restos, e da mocidade de Jorge Miguel nada
restava a mais do que algumas lagrimas a ferver-lhe na pelle do rosto,
uma vacuidade estranha entrou-lhe n'alma, sendo entéo que o relogio
parado e o silencio da casa pareceram marcar um fim de mundo.

Abriu a janella um pouco sobre a noite, e com o alguidar ainda quente
despejou a rua a sarabanda das cinzas aggregadas ainda em folhas
inteiricas, que o vento espiralou no ar em borboletas tenebrosas; e as
que tinham vindo de longe, tomaram por caminhos rapidos, ao largo; e
algumas hesitavam, sem se lembrarem ja da morada de seus donos;
entraram-lhe pela janella outras, eram as orphas, como a pedir ao
escriptor que as adoptasse; e algumas finalmente, como suicidas
inertes, baquearam no chao pulverisadas, e o vento d'alba as

varreu pouco a pouco aos quatro cantos do destino.

* * * * *

Accendeu um cigarro, o somno fora-se, e como aquellas cinzas
fatidicas, a attencao pulverisava-se-lhe, incapaz de reflectir sobre o
problema terrivel que era esse internato de vagabundo illustre na
aldeia, em agricultor, ao lado de uma mulher com quem mal entretivera
fallarios triviaes alguma vez.

Estavam a dar quatro horas da manha, e silenciosas nevoas vindas do
mar cobriam lentamente o céo de pallidos vapores, toldando a lua
poente, e alongando-se para o interior da terra em farrapanas
obliquas, que incineravam phantasticamente os bairros afastados.
Aquella hora Lisboa offerecia, das alturas do Monte, quasi sem luzes,
uma desolagcdo madornal de cemiterio, planificada na bruma, rebatida
toda em lavouras de sulcos que eram bairros dobrados sobre si.

As cinzas dos papeis, minutos antes queimados, de certo aquella hora
se estariam espalhando pelo inextricavel de todos aquelles bairros
inquietantes, procurando, n'uma afflicgdo, os signatarios das cartas e
bilhetes n'elles escriptos para lhes fazerem queixa da desergao de
Jorge Miguel. Eil-as no ar, tiritando, as pobres borboletas, a
orientarem-se no dedalo das casas pelos milhées de fios do telegrapho,
receiosas de que o vento as pulverise antes de chegarem, com palavras
legiveis ainda, ao seu destino. Eil-as a adejar de angustia nas

vidracas, entrando nas casas pelo respiradouro das chaminés, indo as
alcovas, pousando nos travesseiros, indo aos cemiterios, pousando nos
jazigos, e n'uns e n'outros interrompendo 0os somnos e as doces mortes.

--Nao sabem? Jorge Miguel aposthasia de cavalleiro templario do
paradoxo, de arcebispo da leria, de arcabuzeiro da rotina a balas de
loucura...

E o alarme acordado apenas na magoa d'elle, affigurava-se-lhe
entenebrecer de luto a terra inteira, parecendo-lhe que de cada

bairro, cada café, cada cartaz, cada esquina de rua, cada casa, mentes
dispersas, adoragdes indefinidas, affectividades anonymas nascidas do
deslumbramento da sua arte estravagante, se erguiam da cama no estado
inconsciente de phantasmas, tomavam pelo caminho dos papeis queimados
vindo de roda, pelo ar, a Ihe fazer um céro de imploragdes.

Lentamente, como amanhecia, por todo aquelle vasto mappa
encinzeirado, luzes de gaz vinham-se apagando em linhas divergentes,
como se esse extinguir gradual de estrellinhas somnambulas fosse a sua
gloria de escriptor morrendo nos esquecimentos da aldeia, quando outro
espirito subisse, mais vivamente moderno, a allumiar a ingratiddo das
geragoes.
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Encostou-se um bocado, mas nao podia dormir, os rumores matinaes
sobresaltavam-n'o; dir-se-hia que toda a cidade se levantara mais cedo
para trepar a montanha e Ihe invadir a casa de vozidos. Entrementes, o
dia clareava, e quando foram horas de partir, Jorge Miguel, chegando
pela ultima vez a varanda, casualmente viu no parapeito um bocado de
papel carbonisado, onde subsistiam legiveis duas rapidas linhas de
escriptura. Leu o seguinte: «de resto, meu caro, para ser celebre é
necessario viver longe, e ndo ter tido nunca amigos intimos».

Foi sob esta impressdo martyrisante que elle deixou de vez a capital.

* * * * *

O rebentar na provincia foi terrivel; receberam-n'o & chegada da

diligencia com uma musica de pretos, que era a estreia da

phylarmonica: quatro carpinteiros a trombonear canudos de

latdo, um barrigudo a zurzir os pratos como fulo, e o do zabumba,

macanjo, dando co'a maganeta nos garotos. Como os musicos n&o
soubessem sendo a marcha da lone, ensaiada a pressa para as procissoes
da Semana Santa, com esse batuque funebre seguiram, em passo de
enterro, pela rua da grande villa, no meio dos raios te partam do

cocheiro que despregava as pilecas na subida, e de um certo riso de um
padre, de lhe fazer calafrios pela medulla.

Em breves dias fez-se o casamento, para o qual Jorge Miguel, foi sem
curiosidade, decidido a resolver o problema do seu destino por um
criterio de vontade estoica contra o qual piaffavam todas as suas
selvajarias de indomavel vagabundo. Sua mulher n&o Ihe inspirou a
principio mais que uma especie de pretenciosa piedade: franzininha, um
pouco loura, com as orelhas pequenas, a bocca pura na esquadria de um
queixo quasi viril de voluntaria, e toda a graca de viver na

infantilidade dos olhos melancolicos. Nao era pela belleza de certo

que essa imponderavel bonequinha viria a exercer no espirito do esposo
qualquer cousa similhante a seduccao.

Senao quando, attenuadas um pouco pelo aconchego de uma

casita provincial as saudades litterarias de Lisboa, subitamente, uma
manha, Jorge Miguel comecou a sentir orgulhos vagos de vér labutar por
elle a companheira.

Reparou que os seus cabellos eram finos, a testa pensativa, e que as

suas breves palavras resabiam a qualquer coisa de penetrante, como se
derivassem de uma vontade séria de enfermeira. Os seus vestidos
escuros, mal rogando nos moveis, como levados n'um véo de borboleta,

as suas lentas maos guiadas a descoberta de fazerem o lar confortavel
sem parecerem tocar nos objectos, uma percepgao sagaz de concentrarem
cuidados no gabinete dos livros, na ordem dos papeis, na tamisagao da
luz, nas fléres da secretaria, tudo isto que dir-se-hia casual, por

vezes como que se lhe affigurava nascido de uma ardilosa malicia de o
prenderem pelo reconhecimento a essa vida a dous que em principio
tamanhos sustos Ihe trouxera. Esta fascinagao que derivara primeiro do
egoismo envaidecido de sentir em térno a vida sem attrictos, com as
comidas a horas e bem feitas, a casinha tépida, macios os _fauteuils_,

a atmosphera perfumada e a plethora de bem-estar constante

de riqueza, defendida as linguarices dos estranhos, pouco a pouco
comegou a lhe subir do estomago & intelligencia, e a figurita d'ella,

severa, apagando-se na meia luz de um recato freiratico, pallida e
diaphana como uma sombra do paraizo, passava as horas calmas de estudo
pela cabecga d'elle com uma ponta de desejo que lhe tornaria a nupcia
fecunda, se nao féra a fatalidade dos homens de genio ndo poderem
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propagar-se sem degenerac¢des na descendencia. Comecou a presentir
entdo a companheira por toda a parte, nas suas ideias e nas suas
leituras, no leito, a seu lado, com os olhos fechados e acordada a
espreitar se elle dormia, nos seus passeios longinquos pelo campo, nos
bicos da sua penna, nos calculos dos seus negocios, a um tempo causa e
fim, phantasia e realidade, e com tal poder de avassallagéo e
absorpgao que o pobre bohemio acabou um dia por confessar a si proprio
essa incondicional escravatura, deliciado, abjurando as antigas
brutalidades de publicista solitario, a arte mascula da analyse
violentando as psychologias verde-podres do moderno, os excessivos de
lingua, as irreverencias sardonicas da _boutade_,--todas as qualidades
crueis que haviam feito d'elle em solteiro o bacteriologista
maximo das degeneracgdes sociaes do seu paiz.

Longe de parecer reparar n'este rebaixamento de plano psychico do
esposo, ella como que s6 pensava em Ihe encadear as attengbes no
sentido dos antigos trabalhos litterarios, afastando-o das

convivencias massadoras da aldeia, pondo ao alcance da sua mao livros
de estudo, interessando-se pelo seu passado jornalistico sem ciumes e
até repassando ella mesma, através dos seus conselhos, os assumptos
que mais pudessem oriental-o na directriz do seu antigo frondismo de
escriptor. Em alguns mezes o predominio foi tal que o espirito d'ella
transfilhara-se inteiramente ao corpo d'elle.

* * * * *

Uma noite de novembro, ja depois das colheitas da uva e da azeitona,
aconteceu que examinando os dous detidamente as contas da lavoura,
ella de repente observasse que era tempo de sahirem da modestia
financeira em que viviam.

Como a situagao de fortuna do casal nunca fora nem melhor nem peior do
que ora estava, aquillo surprehendeu Jorge Miguel, como se
nas palavras da esposa houvesse reprimenda a sua inercia.

Ella, sem se perturbar, tomou ao acaso um papel da secretéria, agarrou
n'uma penna, e ao cabo de alguns pequenos calculos feitos n'uma
calligraphia tortuosa, comecgou a dizer, com a sua voz de pauzas doces,
que as vinhas estavam velhas, o phylloxera a porta, os terrenos
estanques da produgdo sem adubo, o vinho sem mercado, da qualidade
horrivel do fabrico; e quanto as terras de cereal, parte ndo dava, por
desleixo do preparo, o que devia, e a outra parte em pousio, coberta

de abrolhos e de estevas, apenas nos comegos do outomno era pascigo
para as cabras dos pastores furtivos da visinhancga. O remedio era uma
remodelagcdo completa do regimen agricola, em quatro annos: nas terras
de pousio langar plantagdes americanas, reengorgitar os almargios da
ceara com os elementos chimicos necessarios a cultura intensiva,
ampliar a extensao aravel das terras, plantar arvoredo, regenerando ao
mesmo tempo a industria da vinha, cujo grosseiro preparo estava ainda
na fermentagdo do mosto em barros pesgados, e seu esforgo alcoolico
com aguardentes de balsa ao esturro e a porcaria do alambique.

Demandava a nova empreza capitaes de alguma férma custosos
para a relativa modestia dos seus teres; mas poderiam comecgar aos
poucochinhos, e para isso as economias de tres annos de vida
provincial talvez bastassem, e a actividade e a vigilancia d'elle
fariam o resto. Ficou decidido que encetariam os trabalhos logo esse
anno, e que os habitos indolentes de Jorge Miguel cessariam, por a
vida de lavrador exigir assiduidades constantes na faina, e uma
vigilancia quanto possivel methodica e regulada.
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--Resta vér agora, objectara-lhe a esposa sorrindo, se cumprira
escrupulosamente o que promettes. Esta vida contemplativa estava-te a
inutilisar todos os dias, e chamado a acg¢ao nao teras tempo de te
aborrecer a pensar futilidades. De mais o caminho é extenso, e estou a
vér que quando te habituares a fazer co'a terra, dinheiro, seras
naturalmente conduzido a tambem aproveitar como bens de fortuna essa
notoriedade de escriptor de que nao tens querido tirar senao vaidades
espirituaes, ephemeras e... irritantes.

--Tu ndo me aconselhas de certo que eu entre a escrever sobre a
politica do districto...

--Em que estaria o mal? Nao ha assumptos chalros. Um talento

nobre transfigura todas as cousas porque passa. Ouco-te flagelar a
estupidez e a ma fé dos que agambarcam despoticamente, e para fins
deshonestos, a politica da nossa regido; porque te ndo decidiras,

pois, a intervir n'ella com os recursos superiores que Deus te deu, e

os teus estudos teem desenvolvido? Maldizer é facil. Quem se nao
mostra, esquece, e eis-te chegado a idade de reappareceres homem de
acgao.

--Tens-me entado estado a sonhar governador civil ou deputado...

--Nao pelo desforgo platonico de assumires sob essa forma a
authoridade, mas principalmente porque estaria n'isso o comego de uma
fortuna decisiva.

--Em dinheiro talvez?

--Que a final é tudo n'este mundo. Se Jesus Christo voltasse a fazer

na terra os doze apostolos, precisaria de pelo menos ter doze milhdes.
Olha a roda de ti o que se passa. Nao ha mediocre que te nao tenha
suplantado; tu desesperas-te, fingindo desprezal-os, mas no fundo da
tua consciencia o sentimento dominante é o ciume porque esses que tu
declaras cerebralmente inferiores desenvolveram na vida

qualidades de lucta que te faltam.

--Suppdes entdo que eu ndo segui o caminho d'elles por impotencia...
--A que chamavas altivez, e afinal nao foi mais que cobardia.
--Entristeces-me com esse juizo estreito que me fazes.

--Mas prova-me o contrario. Era tdo facill Ha na cidade um jornal sem
redactor; offerecem-t'o e tu ndo respondes; ora se desenvolvesses n'um
sentido sagaz as tuas qualidades de foliculario, em pouco tempe esse
jornal seria a tua arma envenenada, e verias realisadas todas as tuas
antigas ambigdes.

--Mas se eu ndo tenho nenhumas, minha filha!

--Ambigdes precisas nao tens, porque a multidao assusta-te, mas
quereras tu persuadir-me de que a tua obra critica de solteiro apenas
fosse uma galopada de humorista? E Iér os teus pamphletos. Se se trata
de litteratura, achas a obra dos outros ma, e tens o cuidado de fixar

um sonho de obra que nao é mais do que a tua, idealisada. Se se trata
de costumes, flagellas os vicios de que nao gostas, e calas-te ou
defendes aquelles para que tens uma certa vocagao. Em politica achas
todos os ministros imbecis, dizes que as nomeagdes n&o visam nunca
individuos de valor, e que os dinheiros do paiz andam a rodo pelos
regabofes dos seus administradores. Dir-me-has o que é tudo isto senao
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um processo ingenuo de, desbastando nos outros, ficares sendo primeiro
€ unico de pé?

--Mas afinal tu és uma creatura incongruente. Essa obra desenvolta de
mocidade nunca te inspirou senédo o enfado de uma cousa grosseira, mau
grado os teus disfarces, e tanto fizeste que acabei por me envergonhar

de a ter escripto. Passam seis annos, esta mumifeita, esquecida, e és

tu mesma que m'a vens galvanisar agora n'uma phase de empregomania que
eu detesto!

--O caso é simples. Todo o0 homem que esgrime sem alvo, é caricato ou
doido. Os teus proprios discipulos perguntavam: mas que quer elle?
porque ninguem comprehende que se gaste energia sem proveito. Dez
annos d'essa campanha asperrima, n'uma agua-furtada, sem roupa nem
confortos, coberto de calumnias e de dividas, desprezado, odiado, o

que te deram? A gloria de seres conhecido entre os estudantes como um
canalha sarcastico, e quarenta adeptos que apenas servidos

desertaram de ti como da peste.

A logica d'estas combinagdes chocava fundo os quarenta annos ja frios
do antigo pamphletario, que hesitava, no entanto obsecado da tradigéo
dos genios famintos. Embuido das doutrinas utilitarias da esposa, via
effectivamente o dinheiro como uma causa geral de toda a culminencia,
e as suas antigas ambic¢des gososas de grande homem despertando da
indefinida madorna em que o estagnara a vida provincial. Via-se
reapparecer de novo em plena vida, com outros ideaes mais largos e
mais firmes, senhor da sua raz&o e da sua forga, ja sem os platonismos
de artista e as nebulosas philosophias de pamphletario demolidor
joeirado das antigas relagbes compromettedoras de café, homem de
accao, batido no desprezo, monosyllabico, hypocrita, insolente,

fazendo a sua entrada sem ruido, sondando os typos, avaliando a frio
os consagrados, e n'uma reviravolta leonina, de repente, apoderando-se
dos cimos, e fazendo-se sagrar chefe de _clan_. Tudo estaria em fazer
do seu talento o molosso incorruptivel de uma ideia fixa. Essa
marmorisagao de vontade, porém, onde formal-a, com o seu caracter
feminino e dominavel, acobardando-se diante dos obstaculos,

e que a primeira mao resoluta guiaria a sabor dos seus caprichos?
Entao, langando a vista de roda, apercebeu como sempre os olhos claros
da mulher, interrogando-o com uma tristeza escarninha sobre a sua
falta de coragem. A pretexto de inspecgéo as escélas primarias, o
governador civil percorria n'esse momento o districto, a sondar o
espirito das terras sobre o exito das proximas elei¢gdes. Era um antigo
companheiro de Jorge Miguel, sucio pomposo, que comegara por
gazetilhas obscenas no _Pimpéao_, subindo d'ahi a amanuense da Junta, e
redactor politico da _Nova_, jornal do presidente do conselho, que o
despachou depois aos bejenses com subscriptos de funccionario de
confiancga.

Jorge Miguel inspirara-lhe sempre mesmo nos dias de convivencia
litteraria no Martinho, uma especie de rancor desconfiado, com orlas
de desprezo, e pdde-se imaginar a surpreza do conselheiro, quando,
avistados na aldeia os dois bohemios, Jorge Miguel lhe communicou as
suas tengdes de comprar o jornal e entrar de vez na politica

militante. Sentindo-se de cima o governador civil prometteu com uma
sublime benevolencia, apoiar-lhe as pretensdes, combinando-se depois
de tres dias de hospedagem e de jantares pantagruelicos, que adquirida
a gazeta, com typografia e pessoal conveniente, Jorge Miguel fosse a
Lisboa munido de cartas prestar ao ministério vassallagem, e receber
dos magnates do partido a sua iniciativa de cavalleiro. Quinze dias
depois ia na casa do nosso pacifico contemplador uma barafunda dos
demonios.

62agina p



fialho_aves.txt

Pelo caminho de ferro chegaram de Lisboa umas poucas de charruas,
caixotes de adubos e sementes, milheiros e milheiros de bacellos
americanos. A adega foi quasi toda guarnecida de toneis; lagaricas

novas no pateo, com toda a sorte de machinas modernas. Os pousios das
herdades eram comecgados a revolver a talho fundo, para o que foi
necessario alugar juntas de bois a todo o preco; de fora viera um

regente agricola, de monoculo, que se levantava ao meio dia, e achava
mau passadio um jantar de cinco pratos; e finalmente, negociado por
quinhentos mil reis, typographia e tudo, o jornal apparecera depois
onerado por uma hypotheca de dois contos, e com o typo delido, os
prélos n'um cangalho, tendo Jorge Miguel de dispender, por

conselho do governador civil, proprietario secreto da folha, mais de
novecentos mil réis para acquisicdo de material. Na aldeia, quando

estas coisas correram, foi o0 alvorogo que se tem por um individuo que
emaluquece, de rodilhdo, e todos punham as maos na cabega, antegozando
com lastimas hypocritas a hora opipara em que rebentaria a casa do
«escriptor». A audacia d'esta renovagéo agricola pelos risiveis

processos scientificos, que nenhum rico ousara, e de que ria o povinho
como uma brincadeira de creangas, além de nao parecer condizente a
remediada fortuna do litterato, tdo pouco pelo estapafurdio do regente
agricola, e resultado incerto das colheitas parecia estribar-se 1a

muito na econémica prudencia que deve sempre guiar um lavrador.
Viticultura americana? dinheiro perdido, bufavam todos. O phylloxera
immobilisando-se no Douro perdera a forga para chegar aos valles do
Tejo. Reengorgitacdo das terras pelo adubo? mas onde ia isso parar de
dispendioso, e para que necessario? se a vinha nunca se estrumara no
Alemtejo, e quanto ao cereal, a bosta dos animaes abundou sempre, para
fazer de alqueires, moios.

A reappari¢cdo do _Clamor de Beja_, jornal independente, um

typo novo, e uma factura litteraria elegantissima, foi verdadeiramente
um caso nos annaes da sornice alemtejana, e claro se viu o influxo que
essa incisiva folha fumegante de vida e tocando os assumptos locaes
com lucida ironia, certo viria a ter na politica do sul da grande
provincia.

Jorge Miguel recebia em casa os jornaes da redacg¢ao, preparava o seu
artigo, fazia o noticiario e a correspondencia de Lisboa, € o resto

era arranjado em Beja por um alferes do 17, seu antigo commensal n'uma
republica de estudantes. Em pouco tempo o successo attingiu pela
provincia as proporgdes de uma victoria; choviam as assignaturas, os
annuncios pagos succediam-se, e em todas as questdes locaes e
partidarias comegou o jornal a fazer authoridade, o que o lembrou em
Lisboa, levando as atten¢des dos malignos para a espécie de furor com
que Jorge Miguel, jacobino medonho, ainda na vespera, defendia os
actos do governo. Eleigbes a porta: era o momento de ir a Lisboa,

jurar fidelidade ao gabinete. Atochado de missivas bejenses para os
magnates graudos do partido, sahiu Jorge Miguel de casa uma manhd, com
0 seu chapéo alto e o seu bahu de roupa, disposto a levar de

vencida as agruras da jornada gragas a certa gallinha de recheio, mais
meio presunto que a mulher lhe embrulhou, para farnel, na folha de um
dos seus antigos pamphletos anarchistas. A viagem foi cabeceada de
somno n'uma segunda classe onde voltavam de férias tres alarves de
tres seminaristas, e s6 no Barreiro, quando a cidade comecgou a surgir
vaporisada nos azues violetas do horizonte, é que Jorge Miguel sentiu
tomal-o uma infinita e estranha nostalgia. Indo no barco atirou ao rio

os restos do presunto, para evitar o cheravisco aduaneiro, e com o
gallego do bahu veio a dar fundo nas _Duas Nagdes_, ante uma canja que
tinha todo o ar de um soluto de caspa em agua de lavagens. Sopeteou
como poude as vitellas flacidas com cenouras, um _roast-beef de
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folha, e varios outros acepipes corneos d'aquella conceituada casa
alimenticia, e barbeado, de sobrecasaca fina, cheirando a agua de
Colonia, eil-o baixa do hotel & coca de tipoia que o solavanque a S.
Vicente. Chegado a rua, os luzeiros da Baixa estontearam-n'o: via,
extasiado, uma multidao febril, pelos passeios, os carros cheios de
gente, e o indefinido rumor repercutindo-se a distancia, entre pregdes
de jornaes e silvos de comboyos. Mentalmente, com esfor¢os
de memoria dolorosos, desemburrando-se da bisonheria de seis annos de
vida marital, tomava outra vez posse da cidade, buscando
familiarisar-se no dedalo das ruas, achar no asphalto outra vez o seu
_rail_de _flaneur_ nocturno; e mulheres que surgiam de chapa nos
reverberos das lojas pintadas de branco, olhando os homens de lado,
como as gansas, tinham para elle o ar de appari¢gdes; nos americanos
pareceu-lhe tudo duques e duquezas, um deslumbramento as lojas, os
caixeiros uns personagens ideais; e a sua emogao subia n'um galopar de
antigas reminiscencias, @ mercé das surprezas esgargadas por qualquer
cousa, na volta de uma esquina, ante o estylo de um predio novo, um
novo monumento--emogéo de provinciano féra da moda, cego do gaz,
picado de ciumes, desesperado de ja ninguem o conhecer, e que ao
apear-se em Santa Clara, & porta do «nosso glorioso chefe» levava ja
tres ridiculos de aldeia a chateal-o: a fadiga dos calos, o remorso do
casamento, e pairando a tudo, um desejo frascario, exhaustinado, d'ir
rebentar a noitada ao baile de mascaras do Trindade. Seis annos de
provincia tinham liquidado n'isto o grande homem...

O JURAMENTO DA CONDESSA ESTHER

--Tenho consultado tudo, tudo! A homeopathia, o systhema Brugrave, o
Raspail, tudo! Mas os alivios poucos, nenhuns mesmo. E esta dérzinha
vaga no peito, esta tosse secca, pouca vontade de comer, ventre
preso... Quando se chega & minha edade, é esperar pela morte, bem o
sei.

--Qual!

--Ah! eu ndo a receio, meu bom amigo. Somente me affligiria a saudade
dos que amo, e o amor da minha filha...--Baixava a voz para
dizer-me--Tem-me perseguido a ideia de consultar um enfermeiro. Ougo
que entendem muito de doencas... Morrer, deixar Esther, seria o ultimo
castigo.

Em resposta, eu ria. A condessa ia comecar a narrativa de uma cura
estrondosa, feita n'uma senhora das suas relagdes, por um

dos taes.

--E esté hoje gorda e alegre, que nao faz ideia.

--Facgo, faco.

--Depois, os remedios que me receitam os medicos, repugnam-me. Tenho
horror & magnesia, horror ao cheiro da camphora, horror as pilulas,

que bem podem ser manipuladas por sugeitos pouco limpos. Alguns dos
medicamentos nem os tomo.

--Eis porque se nao cura, condessa. As aguas de Loeches s&o suaves...

--Horriveis! E tao prosaicas...
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--De certo, de certo. Tanto mais que V. Ex.a tira effeitos poeticos da
doenca que diz soffrer, confesse.

--Ahi vem a sua ma lingua, doutor. Na minha edade a poesia é o amor
dos filhos. Eu sofro muito, sofro, palavra d'honra. E se fosse um
aneurisma, meu Deus!...

--Ahi, esta V. Ex.a poetando com hypotheses de martyrio, simples
achaques a que todos estamos sugeitos. Que diria entédo eu, que V. Ex.a
vé na flér da vida e na apparencia da mais radiosa saude? O meu
estomago!

--E 0 meu, doutor, o meu?

--A condessinha Esther tem a paix&o das begonias; a sr.a

duqueza de Serpa adora os caes d'agua; a sr.a marqueza de Valle de
Perdizes esculpe; a esposa do negociante Domingues trabalha em créches
e premios de escolas. E cada uma faz d'estas predileccoes a sua

aureola de poesia, de que se circunda no mundo. V. Ex.a tem os seus
soffrimentos. E uma compensacgao.

--Ja vejo que esta hoje peor, Conde! gritou ella para a meza do jogo
onde quatro homens faziam _whist_, a luz d'uma serpentina. Um velho
calvo e magro severamente abotoado e de bigodes altivos, ergueu-se
respeitosamente e veiu junto de noés.

Por detraz dos oculos, luziam-lhe agugadas as pupillas de miope:
andava com ares magestosos de ministro, gesticulando sobriamente.

--Que é7? disse elle firmando as m&os nos gomos do divan da condessa
mae.

--Pode fallar-me da sua pre-historia, porque o meu amigo doutor teima
em satyrisar os meus padecimentos. Vamos, sente-se aqui.

--Mas a partida...
--O doutor vae substitui-lo, sim?

--E a condessa assim me desterra tdo cruelmente!--Ella
estendeu-me a mao dizendo:

--Sera por pouco tempo.--Fui. Esther ndo viera ainda. As senhoras
comegavam a chegar em pequena gala, com _bournous_ de casimira branca
forrados a setim e pelles. Eram os convivas certos d'aquellas

pequeninas _soirées_, tdo intimas, tdo aconchegadas e tdo doces, que

os ditos e excentricidades da condessinha animavam, e a rabeca de
Zebedeu Kebiler, israelita loiro como Jesus e tdo casto como elle,

enchia de fremitos extranhos e infinitas harmonias. Kebler adorava a
condessinha com uma paixao supersticiosa e ardente. Estava sempre onde
ella estava; em S&o Carlos, a sua cadeira era defronte da friza

d'ella; apparecia nos bailes a que ella ia, melancholico e pallido,

uma elegancia fina de _gentleman_; e nas conversagbes mais frivolas,

em podendo, mettia, sem quasi dar por isso, 0 nome d'ella. Esther era
trigueira e alta, de uma distinc¢do unica e de uma elegancia sem

rival. O esmalte dos seus dentes destacava fresquissimo no vermelho

das gengivas, como um adereco rico num estojo de velludo cereja. Nada
mais explendido que a linha do seu busto nervoso e cinzelado, e a
redondeza das suas espaduas reaes, surgindo de espumas de

renda na fervilhagao opulenta dos bailes. Fui ter com o judeu. De pé,
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junto da banca de jogo, elle olhava sem vér cousa alguma. Tomei-lhe o
braco e fomos para o vao d' uma janella. E antes que eu fallasse, elle
disse:
--Ja penetrei no mysterio.
--Qual?
--O da condessinha.
--Vamos a vér como.
--Ella é muito supersticiosa. Nao admira, sangue judeu...
--Sangue judeu! Ella?--Kebler baixou a voz e contou-me:
--Que certo vendedor de tamaras, freguez assiduo de uma hortaliceira,
chegédra a amar esta. Do amor dos dois, fermentou um garoto que se
metteu cambista, d'onde mais tarde surgiu uma obesidade millionaria
que um governo individado fez barao e par.

--Que perspicacia audaz empregou 0 meu amigo para saber tanto?
Carambal!

--Ouca: implantada por esta férma, a nobreza foi subindo de um grau de
filho para filho. Até que um dia, o pae de Esther appareceu conde.

--A esposa era muito formosa entéo, para poder alcangar
tudo. Seria duqueza até, se o houvesse querido, disse eu sorrindo.

--Lingua damnada!

--Adeante. E ento supersticiosa, hein?

--N&o imagina.

--Eis o0 meio de sustar-lhe a golfada de sarcasmos de que as vezes nos
cobre. Em ella me ferindo, quebro um espelho da sala, vera. Mas vamos
ao mysterio. Creio que foi _mysterio_, que disse.

--Foi. Esther teve uma grande paixao!

--Como a da hortaliceira gollega, sua avo, pelo vendedor de tamara e
sabonetes. _Fermentou_ alguma cousa de?...

--Olhe que me zango sériamente, e fica sem saber nada.
--Esta bem; estou ja calado.

--Uma paixao fatal! Amou...

--Essa reticencia traz um padre ou um trintanario.

--Infelizmente. Amou um primo, doutor em theologia, que ja dissera
missa.

--Bem dizia eu!
--Dizem que bella figura.

--Nao me custa a crér, pois que o affirma. E o primo amou a prima?
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Sacrilegio no ultimo acto, suicidio ao cahir do panno. Adivinhei?

--Quasi. O primo era um homem digno; além disso ndo chegou a
saber toda a verdade da bocca d'ella. Desconfiou apenas que era amado
e fugiu para as missdes do ultramar.

--Oh incomparavel levita! Eu ndo fugia para tao longe. E ella?
--Ella jurou que ndo amaria mais ninguem na vida.

--E como néo lhe fosse permittido professar...

--N&o seja leviano. Esther adora as begonias, como sabe.

--Paixao que acarreta ao meu amigo uma despesa séria. Cada dia Ihe
traz uma especie nova, numa _corbeille_ admiravel.

--Essa adoragao tem a seguinte historia. A hora da partida o

missionario mandou a condessinha num vaso da China, uma explendida
begonia _rex-isis_, especie do mais bello effeito decorativo. E um

vaso amplo, de figurinhas em relevo e pequenas azas de oiro,
representando dragdes engalfinhados.

--Conhego bem essa preciosidade! Vale a olhos fechados cem libras. E
depois?

--A begonia durou pouco. A estufa para onde a transportaram, e a
convivencia das mais plantas abreviaram-lhe os dias. Ja
entrou na estufa da condessinha?

--Muitas vezes. O vaso esta ao centro, sobre um pequeno pedestal de
marmore branco e debaixo de uma redoma de crystal em gomos.

--E isso, com a begonia sécca.

--Tal qual! Muitas vezes perguntei a condessinha a historia d'aquelle
esqueleto de planta. E agora me lembro--ella ficava triste e
suspirava. Era a theologia do primo adorado.

--Hontem vim visita-las de manha. Trazia-lhes um euforbio raro do
Mexico, que os francezes chamavam _Poinsettie , exemplar soberbo.
Conhece?

--Dos livros. A minha clinica modesta ndo me permitte dispender sem
proveito o que elle custa. Folhas oblongas bordadas de verde,
envernisado e vivo. Centro canario raiado de verduras sanguineas.
Envolvendo as fléres, uma corfa de grandes bracteas ovaes, do tamanho
de folhas, e do mais bello escarlate, dando o effeito duma grande

fléor. Uma opulencia, em resumo.

--Pois bem. Eu mesmo fui colloca-lo na estufa, permisséo graciosa da
condessinha.

--Os perfumes aphrodisiacos perturbaram os sentidos de ambos
e... amor do judeu das tamaras com a...

--Mau!
--Esta bom: curvo a cabeca. Venha o resto.

--Quando nos achamos na estufa e em meio das folhas de mil desenhos
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que alli ha, ella tomando-me as maos, disse-me commovida:

--Como hei-de eu agradecer a sua sollicitude, Zebedeu?
--Ella disse: Zebedeu?
--Disse.

--Meio caminho andado, entdo. Mais dois minutos, e tinha-a pendurada
no pescogo. Que gata, essa trigueira tentadoral...

--Eu nem podia fallar!

--Oh castidade loira de vinte annos!

--E apertava-me tanto as maos...

--Sim? Depois, um beijo... ou dois... ou tres...

--Falle com franqueza, disse-me ella. O senhor ama-me.--Eu estava a
tremer como um poltrdo.--Ouga, tornou Esther; fiz um juramento.

--Qual? perguntei em voz baixa.
--Que n&o amaria ninguem mais. A nao ser...
--A n&o ser?...

--Que aquelle vaso de pedestal apparecesse em pedagos um dia, sem
ninguem lhe tocar.

--Mas isso & impossivel.

--Entéo veja se posso ama-lo. Ella estava tao tristel... Talvez ndo

creia: choreil!--Callamo-nos, porque n‘aquelle instante, uma voz fresca
deu uma risadinha & porta, e as senhoras correram para uma rapariga de
branco, que vinha entrando. Era Esther.

--Zebedeu Kebler, meu incomparavel artista, um pouco da sua rabeca,
disse ella em voz alta, antes de beijar ninguem.

--Bom sinal! resmunguei ao pobre rapaz.

O judeu deixou-me logo, alegre por ser lembrado, e foi abrir o estojo
do instrumento.

--Que ridiculos sao estes sentimentos! pensava eu. Apertam-lhes as

maos n'uma estufa e a s6s, muito e muito, e desatam a chorar.
Grandissimo tolo! Nao o pode amar? Fez ella muito bem. Amar um homem
que em logar de cobrir de beijos uma mulher lindissima que se rende,

fica a tremer, seria uma vergonha: apre! Fui ter com a condessa,
enfastiado e murmurando:

--Fosse a cousa commigo...

No dia seguinte, tinha eu acabado a consulta quando chegou Kebler.
--Vem acabar-me a historia de hontem?

--Venho sollicitar a sua presteza de atirador.
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--Chegou o theologo? desafiou entdo um ministro do altar? Barbaro!
Cruel! Desalmado!
--Qual! Tenho um projecto.

--Acceite este charuto, aqui tem lumes, sente-se e conte-me o
projecto.

--O alvo do irmé&o de Esther fica perto da estufa; pois néo fica?
--Creio que sim.

--O senhor vae alli exercitar-se muitas vezes, segundo me disse o
Alvaro.

--Vou.
--Ouca. Eu levanto um caixilho da estufa...

--Mas é preciso a chave que abre todos esses caixilhos. Talvez ndao
pensasse em tal?

--Tenho-a aqui; roubei-a agora mesmo. Posso guarda-la por estes dias.
O tempo esta chuvoso e frio, de modo que nao ventilardo a estufa por
agora.

--Entao?

--Aberto o caixilho, o senhor fingindo apontar ao alvo,
aponta ao vaso da China e...

--O senhor ganha o premio, e eu fico a chuchar o dedo.

--Que? Ama a condessinha?

--Eu amo toda a gente; que diabo!...

--Estou esperando a sua resposta.

--Que eu parta aquelle vaso da China porque daria tudo? Esta louco!
--Olhe para mim. Se o nao fizer...

--Da um tiro no craneo; da?

--Qual! fico solteiro toda a vida.

--Bem, essa simplicidade enternece-me. Esteja amanha aberto o
caixilho, e a bala esmigalhara o vaso. Mas como entra o senhor no
jardim?

--Saltando o muro que o separa da casa em que habito.

--O senhor é o diabo.

--Se a adoro!

Na noite seguinte, havia reunido em casa da condessa. Os grupos das
mais noites. Ao fundo do saldo, a banca de _whist_, onde o cultor da

pre-historia se notava de lunetas altas, sob que as pupillas
fuzilavam. No divan amarello, a condessa queixando-se-me da falta de
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apetite e de tosse sécca. Esther radiosa, no meio das suas
amigas. Zebedeu Kebler muito pallido e muitissimo preoccupado, ferindo
de um modo inteiramente magistral as cordas da rabeca.

--Meus senhores, disse a condessa em voz alta, erguendo-se. Tenho a
honra de lhes annunciar o casamento de minha filha Esther com o senhor
Zebedeu Kebler.

Ouviu-se o estalido de uma corda de rabeca, subitamente quebrada. O
conde das lunetas erguera-se, aprumando a alta estatura. Esther
confessava ruborisada que... _Deus o queria._ Tinha apparecido em
pedacos o vaso da China, sem que lhe tocassem. E de mais amava aquelle
rapaz, tao elegante e tao distincto, de cujo brago seria um encanto

pender coroada de floéres de larangeira.

--Es meu padrinho! disse-me com um abrago de reconhecimento, o judeu.
--Ja agora... respondi.

O meu presente nupcial, foi um vaso chinez inteiramente igual ao que
apparecera esmigalhado. Crescia n'elle um _hibiscus_ do Japéao,
trepadeira da mais rendilhada contextura, folhas exoticas e flores em
grinaldas.

--Eis porque eu daria tudo pelo vaso quebrado, disse a Kebler, com uma
vaga saudade de amador. Se o conseguisse adquirir, completaria o mais
bello par europeu. Guardem esse vaso no logar do pobre esmigalhado, e
que elle seja o talisman de um amér, fecundo em _bébés_ de olhos
azues, menos romanesco que o amor do primo, e mais durador por isso
mesmo.

Um frou-frou de saias fez-me voltar a cabeca; a porta, a cabecinha de
Esther assomara curiosa, e os seus dentinhos brancos de gata contente
brilhavam, sorrindo de um modo encantador.

Nunca fui piegas, palavra de honra--mas inda hoje tenho calafrios
pensando nos dentes d'aquella mulher.

CORONADO

Ha sete ou oito annos vinha eu do Pogo do Bispo no electrico, quando
nas alturas da Mitra entrou um meu velho amigo e camarada, Dr. P.,
clinico da localidade, com quem vim conversando até a Baixa.

Trazia na mao um numero de revista litteraria, e abrindo-o no sitio

d'uma peca poetica, impressa, perguntou-me se eu ouvira alguma vez
fallar da Coronado. Fiz com a cabeca que nao, e elle, explicando que

era o médico da casa, em duas palavras fez o elogio sumario da sua
cliente. Mez e meio havia que esta senhora, ja entdo de oitenta a

oitenta e dois annos d'edade, mas completamente em plena validez
mental e muscular, se féra por uma escada de pedra, quebrando um brago
pelo terco inferior do cubito e do radio.

Poucas esperancas tinha o clinico, dada a edade provécta da
paciente, de se virem a soldar os topos da fractura; sendo quando, ao
Ihe ser tirado o aparelho, se viu como 0s 0ssos quebrados tinham
adherido, e a cura se fizera completa e as maravilhas!
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Emquanto imovel no leito, a doente, cuja nervosidade frenetica
espantosamente sofria de estar preza, para enganar o tempo e distrahir
o espirito volitante, ideara e compuzera em quadras endecasylabas, uma
poesia festiva as suas maos.

E aqui o médico estendeu-me a revista para eu lér.

Uma das maos da Coronado estivéra mez e meio entrapada nas ligaduras
do aparelho de fractura, sem vér a outra, e a poetiza figurava-as como
duas amigas ou irmas gémeas afeitas a comunicarem no seu dia a dia
impressionista, a imitarem-se os gestos, a procederem por sentimentos

e instinctos identicos, e que uma tdo longa separagao langara no
desespero e na saudade.

A alegria do novo encontro fazia-as exultar em caudaes de ternura e
hossanas de prazer. Os versos eram ricos, nem farfalhudos, nem &cos,
com significados precisos, frases de bronze sonoro, imagens

faiscantes, claras, simples, dando uma ideia de riqueza sébria, e
mostrando uma artista experiente e um pulso de homem. Nao havia
hesitagdo nem cangago, nem essa pulverisante banalidade dos velhos que
vivem de restos e, perdido o séstro construtivo e inventivo, fazem
litteratura de toadas e sandezes. Qualquer Fernandez Shaw ou Eduardo
Marquina, Santos Chocano ou Manoel Machado, Ruben Dario ou Francisco
Vilaespesa, poderiam ter assignado esse texto de bravura, doce e

intenso, vivido e sentido, verdadeiro cantico d'uma alma unindo a
transcendencia lyrica a precisao. No tempo da Coronado os poetas ainda
eram s6 romanticos ou classicos...

O individualismo hysteropatha nao tinha creado os grupos de _cabaret
e as patrulhas maniacas de symbolistas, instrumentistas, decadistas,
ideologos, esthetas, neo-mysticos e magnificos, que depois ingaram a
poesia de brochuras pathologicas, dando a impresséo d'uma casa
d'orates com mais exhibicionismo que estro, e menos inspiragdo que
maluqueira.

A poetiza desde 1874 ficara isolada, pela tristura claustral da sua

vida, das correntes poeticas que agitavam o mundo, vindas dos

altos de Montmartre, té aos centros d'insurreicdo de Madrid

e de Lisboa. Poetava a antiga, com um gesto nobre e a palavra fluida
da velha escola hespanhola, que tinha em Espronceda, seu conterraneo
tambem d'Almendralejo, um dos mais altos e orgulhosos paladinos.

Despertou-se-me entédo o desejo de, sendo conhecer de perto, pelo menos
entrevér uma vez sequer a singular creatura que aos oitenta e dois

annos rimava com uma pujanga feraz tao bellas coizas. O visconde de
Castilho e o dr. Souza Viterbo a quem algumas vezes fallei na

Coronado, depois d'elogios enlevados ao talento e viveza de

conversacéo da illustre enclaustrada, evitavam pormenorisar detalhes

que me ajudassem a creacgao d'um retrato physico ou moral, justaponivel
ao indeciso perfil que a leitura dos versos me acordara.

Pouco a pouco porém outros informadores foram surgindo, ao acaso das
apresentagdes e das palestras, e agora um, outro ao depois, pequenos
tracos de luz vieram vindo, a forga d'indiscricdo, devo dizer, que

talvez pareca violar o recato da vida intima, mas que pelo significado
ultimo d'exaltagao admirativa, estou que m'o perdoarao aquelles que
como eu ndo pdédem examinar uma obra d'arte, sendo tocando-a

e palpando-a, primeiro que se enthusiasmem da sua rareza e possam
comungar da sua singularidade e formosura.
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Com os informes de todos esses confidentes anonymos, pela mor parte
amigos e para assim dizer vassallos graciosos, pude alfim reconstituir
da gran senhora a estatua arcaica, entrevél-a como atravéz dos veus
d'um santuario, e do lado esquerdo do peito acender-lhe uma luz, que
pdde ser ndo seja alma, mas que servira para marcar o sitio onde bateu
um coragao.

Morto o marido em 1891, Carolina Coronado nao consentiu, por mais que
a lei portugueza insistisse, em separar-se do cadaver. Veio a policia,
vieram os magistrados, veio o ministro de Hespanha, veio o ministro da
America, e deante de todos estes symbolos de forga irrevogavel, a
varonil mulher op6z a razao absurda da sua paixao esponsalicia, a
aflicdo das suas saudades, e a ofegancia romantica dos seus zelos
mortuarios. Nao queria que a terra do cemitério provasse o corpo
amado, e os adorados restos deixassem um momento d'estar sob

a impresséo dos seus carmes dolorosos, ouvindo-lhe todos os dias a
voz, como se sob o encanto d'ella o drama da podridao custasse menos
ao morto, e, sucessivamente exaladas do seu féretro, _odes_[1] vitaes
pudessem vir impressionar e envolver de sugestao passional, o espirito
amoroso, supersticioso, solitario e monjil da abandonada.

[Footnote 1: Fluidos telepaticos, animicos, que se desagregam dos
_mediuns_ em somno hypnotico, chegando a tomar formas fotografaveis.]

Como Joanna _a doida_ ella acompanha, da casa de Pacgo d'Arcos para o
palacio da Mitra, o cadaver de Justus Perry, e a forga de teimosia
imperiosa, de solugos, de suplicas, consegue alfim que as autoridades
fechem os olhos, movidas talvez pelas imposicées dos diplomaticos;
quem sabe mesmo se pela feiticaria dramatica do feito, deixando vér
n'essa estremenha uma alma do _Romancero_, de grandiosa esculptura e
anormal poder de sugestao!

Desenove annos, n'um simples caixdo de chumbo, envolto em madeiras de
cedro ou d'ebano, o corpo de Justus Perry permaneceu na

capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo da lampada alumiando as

estatuas dos nichos e os icones dos altares: até ha poucos dias irem

os dois, marido e mulher, caminho do pantheon de familia, em Badajoz,
onde como na vida as suas nupcias seguirdo, na paz do nada.

* * * * *

Esta casa da Mitra foi ndo sé mausuléo de Justus Perry, como tambem da
Coronado, pois, salvo uma ou duas vezes que teve d'ir a Hespanha por
motivos de familia ou d'interesses, nunca mais a illustre mulher

deixou aquella estancia melancholica, que foi realmente o seu claustro

€ 0 seu mosteiro.

Quem passava na estrada d'aquelle laborioso e popular Pogo do Bispo,
em plena turbulencia dos carros de carga, dos silvantes comboios, do
martelar das oficinas, do fumegar das altas chaminés, dos grupos de
gente tisnada e arremangada, certo ndo poderia supdr que por traz
d'aquellas cantarias altas e d'aquellas podridas janellas, uma

creatura rara sofria e meditava--uma creatura d'alma heroica, da raca
das Virgens d'Avila e das Donas Marias de Molina, e que aos oitenta e
dois annos deslumbrava os amigos com a sua lucidez desconcertante, a
sua verve picaresca, a sua eloquencia de homem, a sua belleza de
rainha, e tal poder de ressurreicdo e recordagao, que todos os
fantasmas da sua mocidade viviam e existiam _reaes_, a cada simples
apélo dos seus dedos e estranha palavra dos seus labios, como as
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ressurgiria o _medium_ Egglinton, ou Eusapia Palladini, n'alguma
sessao de hermetica e telepatica.

Fechada completamente para as menores sugestdes e aparigdes
contemporaneas, ndo recebendo sendo dois ou tres velhos amigos que lhe
fallavam do passado, ndo chegando sequer a janella, por uma especie de
horror aos inventos modernos e aos aspectos da multiddo grosseira e
circulante, Carolina Coronado vivia como se ha trinta annos a tivessem
fechado n'uma caixa, tapando-lhe os ouvidos e os olhos para nao sentir

as evolugoes e reviravoltas do mundo alheio e exterior.

D'aqui resultaria o que geralmente sucede aos cegos e a certos
surdos-mudos perspicazes, que a mingua de sentidos proprios que lhes
desdobrem a attengao sobre o de fora, véem para dentro, _com

forga décupla_; d'onde uma hyperacuidade d'imaginagées, visdes, uma
vida febril de sonhos e quiméras, uma sagacidade felina para induzir
de pequenas causas, efeitos mysteriosos e longinquos, que explica em
muitos, por exemplo, suas faculdades de poetas e de musicos, de
calculistas e filosofos, e na Coronado esse fulgurante poder de, em
meia hora de palestra, nos abrir perspectivas profundas, de

historiador e psychologo, sobre os meios sociaes e a gente illustre,

ou simplesmente aneddética, que ella conhecera e tratara em tempos
idos.

Gracas a essas faculdades cydoramicas, a esse instincto artista da
escolha de tragos com que rhembrantizar e exprimir o mais intenso das
personalidades e das almas, Carolina Coronado fazia-nos viver com
emocao profunda quadros das tormentosas ou desvairadas epochas do
reinado d'lzabel Il, entre 1836 e 66.

Era o corregedor Pontejos, uma especie de intendente Manique, que
elegantisou e saneou Madrid com requisitos de benemerencia e energia
eguaes aos d'este, mas sem o sobrecenho despotico que a historia lhe
atribue.

A aristocracia e a elegancia representando-se pelas casas

ducaes d'Ossuna, de Liria, de Vistahermosa, de Gor, de Rivas, de
Fernan-Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dénia, d'Abrantes, de Frias;
pelos marquezados de Miraflores, do Socorro, de Casa Riera, de Santa
Cruz e de Pover; pelas casas condaes de Onate, de S. Bernardo, de
Guaqui, d'Altamira, Torre Muzquiz, etc., cujos pagos disseminados pela
cidade velha, verdadeiros museus d'artes sumptuarias e riquezas, se
abriam d'inverno para sucessivas festas e saraus, e cujas mulheres
faziam as tardes, nos desfiles do Prado e da Castelhana, nas soirées
do Theatro Real, ou nas recepgoes do Palacio do Oriente, revoadas
esplendidas de bellezas que as memorias do tempo deixaram celebradas.

Era o tempo das primeiras emprezas d'irrigagcao, navegacao e
ferro-carris, que acordavam em todos os paizes, na ancia de renovagao
trazida pelo constitucionalismo, como um reverdecer de novas estagoes;
o tempo dos grandes emprestimos para expedi¢des coloniaes e guerras
politicas, quando argentarios como Caballero, Salamanca, Ceriola,
Perez-Sevane, Calderon, Benisa y Lafont, floresciam na finanga
hespanhola, como nas cathedraes os _monagillos_ encarrégues,
d'entreter o oleo das lampadas, para que a fé se ndo extinga, e os
deuses se ndo vejam abandonados.

Politicos e estadistas como Arguelles, Mendizabal, Martinez de la

Rosa, Calatrava, Olozaga, Herros, Narvaez, O' Donell, Espartero,
Serrano, Prim.
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Homens de letras como Lista, Gallego Breton, Gil e Zarata, Lopez
d'Ayala, o poeta Quintana, o poeta Zorrilla, Mariano Larra (_El
pobrecito hablador_), Vega e Hartzennbuch, Mezoner Romanos, Pedro
d'Alarcon, Fernandez de los Rios, Cambronero, Juan Valera... Artistas
como Ventura d'Aguilera, os esculptores Llaneces e Sola, Marinas (o
autor da estatua de Velasquez), e nos seus doces _recuerdos_ de
Sevilha, os dois Becquer, mortos de fome; Valeriano o pintor, e
Gustavo Adolfo, poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica com a
delicadeza e a graca d'um Hegesipe Moreau, na fantasia lunar d'um
Nathaniel Hawtorne ou d'um Bret Hart.

Ouvil-a descrever, comentar, caricaturar toda esta gente, desenhando-a
em dois riscos, caracterisando-a com duas anecdotas d'escolha,
relampejantes sempre, e sempre finas, langando-a na _melée_ social,
depois de que esquissava sumariamente as essencias directrizes e as
paixdes tendenciosas, era um d'estes cursos de historia fallada, uma
d'estas delicias cerebraes que davam da narradora a impressao mais
assombrosa, e induziam o ouvinte a ficar alli a escutal-a eternamente.

* * * * *

Ha quatro ou cinco annos que sob pretexto de notas para uns artigos
sobre azulejaria artistica, consegui da residente illustre da Mitra

licenca para percorrer rapidamente a escada e alguns saldes. De
combinacéo, alli me esperava um amigo da dona da casa, e meu, o qual,
fingindo surpreza no encontro, me apresentaria a Egéria, ao tempo
sésinha em palacio, pois sua filha estava em Badajoz. Das riquezas
patrimoniaes da Coronado, e das acumuladas pelo marido durante as
vastas emprezas comerciaes e industriaes em que fallei, grande parte
devia ter cahido em sorvedoiro, pois tudo na residencia denotava,

senéo estreiteza de meios, pelo menos um estado de finangas bordejando
de perto a derrocada.

Em 1891 a casa e quinta da Mitra tinham ja sido vendidas por

54 contos a certo advogado artista de Lisboa, cujas consultas entdo se
pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera ao seu servigo em nao sei
que trapalhadas juridicas, demandas, pleitos, que levariam parte dos
caudaes. A escriptura de venda estabelecia a clausula de residir na
Mitra a vendedora, até final de vida, e certamente o precgo da
propriedade féra para liquidar os honorarios do causidico, e
provavelmente cobrir compromissos ou dividas que tirariam o somno a
escriptora. Ella ndo podia fugir a lei fatal que pde os cerebraes do
ramo artista na contingencia d'ignorarem, pela mér parte, o valor do
dinheiro, e a arte judenga de o fazer frutificar em especulagées e
trafegos rendosos.

A morte de Perry, pondo ponto na tutela sensata e escrupulosa gerencia
dos fundos do casal, nao teria precavido a viuva, par e passo, contra

os futuros perigos de gastar sem contar, mérmente ficando as contas
entregues ao zelo incerto e enganosa honradez d'administradores e
feitores, que sdo bons ou maus conforme a fiscalisagdo a que os
sujeitam.

Esta-se a vér o mecanismo porque, morto o marido, a Coronado
transita da fartura cdmoda para a escassez molesta e tragica.

E sempre 0 mesmo, n'estes navios onde o piloto falta, e onde a
tripulacédo perde o respeito. Corro pois uma gaze sobre este lance da
historia, que de resto so6 entristeceria o leitor contra as injusticas

da vida, e passo a dizer que a minha apresentagao foi captivante, e a
illustre escriptora, em quatro palavras d'aquella cordealidade
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hespanhola que em cortezia familiar nenhuma eguala, p6z a minha alma
rendida deante do gesto infinitamente nobre da sua méao d'abadessa e
imperatriz viuva, que pude alfim beijar, mui reverente.

Com um vestido de velludo preto, de cauda, branca de neve, os imensos
olhos de velludo molhado, que o fulgor do genio rejuvenescia no leve
engélho das péchas orbitarias, Carolina Coronado aos 82 annos era uma
mulher alta e direita, de talhe esbelto, por ter ficado magra, e com

dois bandéds nas fontes, frizados e nevados, como esses que os retratos
déo a rainha lzabel Il nos seus ultimos annos de Paris.

Fallava um hespanhol claro e castico, florido de modismos

que pela graga rebuscada tinham um oloroso sabor de lingua velha;
hespanhol de provincia classica e de convento, que seria o fallado
entre a gente bem educada de ha meio seculo.

As minhas palavras de saudaco, ella, certo para atalhar o discurso, e
evitar talvez que eu me estendesse, perguntou-me se era de Lisboa; e
conhecida a minha origem transtagana e a terra de charnéca onde eu
nascera, acrescentou que entdo eramos quasi vizinhos, pois Villa de
Frades distaria talvez uma duzia de legoas d'Almendralejo e La Serena,
a patria da sua familia, em cujas parochias tinham banco fechado os
Romeros Tejadas e os Coronados Cortez d'aquellas terras. Envaidecia-a,
de resto a sua origem estremenha sem mistura. Ha dois sitios de
Hespanha que imprimem caracter proprio aos naturaes: Estremadura e
Aragéo. D'alli teem sahido artistas, guerreiros e politicos

d'excepcional fragor e intensidade.

--Se eu tinha viajado em Hespanha?

Todo o hespanhol é sedentario e bairrista, porém o portuguez quasi que
o excede... De resto, para um portuguez viajar em Hespanha, é
percorrer um pouco a sua terra. «Hespanhoes, resumiu ella,

somos todos nds, os peninsularesy.

E de repente, voltando-se para mim--Se eu era iberico?

Cuido ter feito um gesto que, imperceptivel embora, contudo a minha
interpelante colheu, _al primer vuelo_, medindo n'elle a patriotice
chocada em leituras da _Filippa de Vilhena_ e outros canastrbes
theatraes archisandeus.

--_No se moleste usted. No es mas que hablar_, contraveio logo com o
mais gracioso gesto d'acalmia. E foi dizendo:

--Tinha sido o erro de Filippe I, tdo grande politico, ndo transferir

logo para Lisboa a capital do reino unido. Se assim tem feito,

Portugal e Hespanha estariam hoje abragados n'uma nacionalidade unica
e pujante, o que evitaria a ambos a decadencia funesta que durando vem
té ao presente. De mais que, segundo as datas da historia fidedigna, a
perda da independencia n&o foi tdo dolorosa a Portugal como se diz nos
manuaes para as escolas. Em toda a parte os povos mechem-se
principalmente por interesses, e os primeiros passos da dominagao
hespanhola em Lisboa foram até sympathicos & populagéo,

sobre quem Filippe Il exerceu uma atracgao benevola e singular...

Um erro deploravel! Os nossos dois paizes reunidos ficariam na carta
com uma massa de territorio maior que a Franga, e as suas colonias
somadas dariam um dominio colonial superior ao da Inglaterra.

Tinhamos tomado assento na ultima de tres salas que formam a parada de
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recepgao da residencia, e que com quatro janellas de varanda sobre a
rua, e duas janellas-portas ao terraco, tinham luz deslumbrante, em
grandes resteas de sol primaveral.

Tudo no mobiliario velho e desbotados tons das bracadeiras, cortinas e
alcatifas, chorava a tristeza pudica das coisas de luxo que a penuria
assedia, e teem de morrer em servigo, como os cavallos velhos nas
carrogas. Cadeiras modernas de Vienna alternavam com esplendidas
poltronas e sofas, cuja seda o sol e o rogar das cabecgas fanara e

mesmo tinha esgar¢cado em certos pontos. Nas _carpets_ de preco, gusano
e pés tinham ja consumido a |a das flores e dos desenhos apparecendo a
trama em séries de cordas varicésas.

A alguns moveis artisticos faltavam-lhes ferragens, precisavam ser
refrescados e envernizados; jarras da India, sobre columnas,

voltavam para a parede os buracos e as rachas dos desastres; casaes de
pombos, livres pela casa, tinham feito ninho sob um bufete, borrando
tudo; e até, n'uma estante lindissima, os proprios livros amigos,
confidentes de dores e desalentos, até esses tinham um ar d'exilados,

e o geito de nos dizer que o seu tempo passara, e lhes doia a velhice

e as suas imensas salidades de Madrid...

De pé, na sala, a illustre senhora mostrava pela janella aberta
aquella enseada morta de tres leguas que o lisboeta chama _mar da
palha_. A outra margem silhuetava no azul sua paysagem terna e
esfumadiga.

--Diga-me se isto ndo € a rada d'uma cidade de dois ou tres milhdes de
habitantes, chave do comercio atlantico, e capital soberana da Iberia
una e congragada.

Eu por mim n&o queria saber da tal Iberia una, reconhecendo entretanto
que o erro de Filippe Il impedira talvez a realisagao d'um bello sonho

de nacionalidade formidavel, enquanto na hora presente, com dois
paizes egualmente preguigosos e incapazes, loucura fosse ajuntar
misérias que ja dolorosas eram, separadas.

A enseada do Tejo é que verdadeiramente prendia os meus

olhares, vasta, amorosa, em azul pallido, listrada de correntes, e com
placas espelhadas d'agua morta. Algum vaporeto passava para
Aldegallega ou Barreiro, fumando distrahidamente o seu charuto; alguma
faltia ou barco de pesca desfraldava a véla de guido, quadrada,
vermelha com a latina a pépa, e aquelle gesto airoso, ideal, gaivotal,

de fender a agua, patinando. Aquillo lembrava em Veneza as travessias
para o Lido, sob os esverdeados céus do Adriatico, por uma tarde assim
primaveral.

Entanto, por uma escadaria de balaustres, tinhamos descido ao jardim,
do seculo XVII, todo em meandros e porticos de buxo, que de resto ha
muitos annos ninguem tosquiava, e canteiros adentro mantinha uma
desordem d'arbustos sem trato, e hervas bravas crescendo a doida, como
nos pouzios da devéza, ao Deus dara.

--E de leitura hespanhola, como vamos? Aventurei varios nomes de
modernos: Pio Baroja, Benavente, Rusifiol, Felippe Trigo, Antonio
Palomero, Anton del Olmet, Lopez Barbadillo, Ciges Aparicio, Isaac
Munoz, que ella pareceu escutar sem conhecer.

--E Juan Valera? interrogou.

--Conheco.
76agina p



fialho_aves.txt
--Lopez d'Ayala?
--Sim.
--Campoamor, Nufiez d'Arce, Menendez Pelayo...
--Um pouco, um pouco.
--Pereda, Galdés, La Pardo...
--Sim, sim, tudo isso li.

-- Hombre_, exclamou ella com uma acerada ponta ironica. _Es usted un
portugués mui sabionado._

--Que quer! A lingua hespanhola tem para mim um prestigio € uma musica
que me nao cango d'ouvir e de gostar. E uma lingua de guerreiros e
d'oradores, para hymnos e para suplicas, compativel com a expresséo de
todos os estados emotivos. Ella sorrindo, repetia o proloquio:

--Falla francez ao teu cozinheiro, inglez ao teu cavallo, alem&o ao
teu cdo, e hespanhol & mulher que mais te agrade...

Tinhamos vindo ao cabo do jardim, e por uma porta de ferro chegamos a
um grande trecho murado de floresta ou bosque, onde a vegetacao
deixada ao esbracejar liberrimo de vint'annos, apagava o torcicollo

das ruas, emaranhando para todos os lados, labyrinthos de

folhas e de ramas.

Aquillo lembrava o _Paradou_ da FAUTE de Zola, com a noite glauca dos
macissos, as lucarnas das copas deixando feixes de luz zebrarem
d'esmeraldas liquidas os fundos. Uma aluviao de melros silvava, uma
guarda de honra de passaros respondia.

Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se, ndo sei onde, um tenue
telingar d'agua corrente. E eu Ihe disse erguendo a vista aquella
intensa ablugao d'asas e folhas:

--Aqui se vive em plena natureza.
E ella tornou:

--Nao. Aqui se morre em plena soledade.

A EMINENTE ACTRIZ

Cahiu o panno entre chamadas ovantes, gente de pé nas cadeiras,
debrugada dos camarotes, e em chusma junto as portinhas de sahida,
acotovelando-se, clamando, _bravo! bravo! _ A geral estava deserta, um
grupo ao meio da sala berrava, _féra o auctor_.

E quando elle veio de casaca, agradecer com aquelle seu geito modesto,
muito risonho e de rosa amarella na botoeira, a sala aqueceu ainda,
houve bravos, e o Moreira das magicas, enfiando o _pardessus_, disse
para um desenterrado de luneta, com a sua bella emphase de auctor
laureado:
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--Vae longe, este camello, sim senhor, vae longe.

--E possivel, opinou seccamente o desenterrado, e a cabecita em
pyramide, com pellos de rato sobre a testa, pendulava-lhe

para um lado e outro, desengongada sobre o gasnate cér de moka. E
puxando amigo Moreira de parte, olho acceso em iras biliosas, o
_plastron_ descosido, disse alli que a pega nao tinha fundo, que o
estylo era rocambolesco, e toda a litteratura devia mirar um intuito
critico, sem o que ficaria um brinquedo de gaiatos. E que se em
Portugal o publico desprezava litteratos, e podia passar sem o que
elles exgregavam nas gazetas, a razao era taes litteratos serem mais
ignorantes, ou menos intelligentes, que a multidao a que se pretendiam
impor.

--Que damnada lingua me sahiste! dizia Moreira das magicas, com
pancadinhas d'applauso no hombro do desenterrado.--Baixava a voz para
insuflar, que em parte assim era. Todavia exceptuava muita gente. Ahi
esta o José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal, tdo conceituado
la fora. E este, e aquelle...

--Eu creio bem, argumentava o da luneta, que no meio d'esta sucia, por
engano, ha talento uma ou outra vez. Mas diabo! Nao estamos ja nos
_solados_ do Serpa, nem no _Conde Alarcos_ do Cunha. Déem alguma coisa
mais do que phrases Ocas, meus senhores! A formula litteraria é

apenas vehiculo da ideia, e ndo pode tornar-se em preoccupag¢ao, como
ahi estamos vendo. Mais! Quer-se em toda a obra um ponto de vista
elevado e philosophico que a domine. Eis o que ndo ha n'essas

mioleiras, meu filho! Veja-me vossé o Pimentel, que esses localistas
parvos andam a proclamar nas gazetas. Idiota! E vou-lhe as ventas;

vou! E o menino Felix de Macedo, mais o cretino Fernandes! Ocos que
nem uma cabaca, immortaloides de redacgéo, sem testa, nem estudo, nem
officio. Que tenho eu que vér com tal romance ou tal drama, com tal
phenomeno scientifico ou tal processo de pintar, se estas coisas me
apparecerem abstractamente, sem uma orientagédo que as filie e
correlacione n'uma dada corrente--nao sei se me fago entender?

Com o largo aceno de quem trunca pela base a tolice humana,
estabelecia--que tudo vinha sob dependencias e condi¢des, facto moral
ou facto physico. Tal livro é effeito do livro anterior, e causa do
posterior, como tal estado politico ou mental, derivam do estado
anterior, e preparam o que depois vier. E desgragada a geragédo que por
sua anarchia psychica ndo sabe fazer progredir um systhema,

assimilar um cddigo de doutrinas, desenvolver e tornar perfeito
qualquer ideal em arte.

As vezes, é o povo que por ignorancia repudia a lei nova; cabe aos
escriptores, aos homens politicos, e aos artistas, uma lucta sem
treguas em prol da conversdo ao credo ambicionado. Eis o naturalismo
expulsando da arte os romanticos, em meio das repugnancias geraes.

Mas acontece--e o desenterrado levou a parede o Moreira das magicas,
enfiando-lhe um dedito successivamente pelas diversas casas do collete
branco--acontece um bello dia, haver mais illustragdo na massa que no
grupo dirigente d'artistas e pensadores. Em tal caso, a massa vota
legitimamente ao desprezo aquelles nigromantes. E 0 que se esta dando
entre nds co'a politica e litteratura. A corrupgao dos partidos da de

Si...

Moreira escancarava a queixada num bocejo desopilante: quando uma
rebanhada de talentos da gerag&o novissima furou por entre os
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conversadores, ao tempo do desenterrado citar Beaumarchais, Ben
Johnson, e aquelle pobre Moliére, coitado! No entanto o theatro
esvasiava ao de manso. A ribalta extinguira-se, os da orchestra
enfiavam os instrumentos em saccos de chita e erguiam as golas para
sahir. Aqui e além, nas ultimas ordens, um arrastar de cadeiras soava
ainda, vozes chamando, risos altos, e um deserto fazia-se na sala, sob
a agonia do lustre, e o cynismo do relogio que marcava cinco horas,
havia mais de sete annos.

Féra a primeira representacdo dos _Dois Rivaes na Cérte_, quatro actos
de capa e espada escorrendo phrases feitas n'um entrecho infantiimente
pavoroso, onde as personagens se davam o _vos_ comparando-se ao
systema planetario, e reforgando os lances de effeito, com allusées

aos phenomenos atmosphericos e biblicos mais assustadores... o raio em
sua furia indomita, o diluvio, pragas do Egypto, miseria de Job...

havendo um monologo sobre a capa de José, que os _fauteuils_ tinham
mimoseado com surdos bravos d'adhesdo. A peca era estreia de Rogério,
Rogério Vasques, primo da Alcina, mogo que por tao raro trabalho
tomara definitivamente logar _na phalange dos nossos mais talentosos
escriptores, pelo que felicitamos o nosso amigo_, diziam os jornaes.

Um triumpho completo, os _Rivaes na Cbrte_! Critico Borbas, do
_Seculo_, tdo exigente em coisas de palco, parado no camarim

da Velledo, recitara com voz lacrimejante, no fim do acto, aquelle

bocado da separagao--_parto, o coragdo me fica suspenso n'estas
paredes, testemunhas de tanto perdido amor! S6 vés, 6 Conegundes de
minha alma, conhecereis a fundo este baratro d'angustias, que como o
universal diluvio_...

Ah, mas como o Taveira dizia aquillo!

Dias antes, toda a litteratura em evidencia recebera do joven
dramaturgo um amavel convite de ceia na sala grande do _Central_, &
hora de acabar a primeira representac¢ao. Tinha sido um regosijo
fremente. Aquelle Vasques, bello mogo, que talento maleavel, e tdo
instruido! Com que entdo Champagne fino? Um pouco prejudicado em
preconceitos d'escéla talvez.

Genial Pirralho, todo cheviote amarello, bigodeira mephistophelica e o
grande ar de Paris, tinha mesmo dito--¢ um temperamento. E o _menu_
passava de bocca em bocca.

* * * * *

Deixando Alcina, Rogério nao foi mais o bonifrate de provincia com
preoccupagdes de Chiado, ares de saude camponia, e ingenuidades
de primeiro amante. Gastara no convivio d'actores, janotas,
litteratos, cocheiros, e femeas avariadas, toda a bruteza sincera e
boa que na educacgao caseira adquirira. E hypotecando as ultimas
migalhas de heranga, dormindo féra, bebendo e jogando as noites,
tornava-se pedante, depravado, amarello e pulha.

O theatro d'opereta em que primeiro Alcina estivera escripturada,

tinha sido para ambos a melhor escéla pratica de malandrice e usura.
Alli, cada figurante de scena ou frequentador de camarim, dir-se-hia
passar os dias na cogitacdo de explorar quem apparecesse a noite com
cara de tolo. Apenas Rogério, tendo a prima por amante, comegou de
acompanhal-a ao theatro todas as noites, e a fazer na ausencia d'ella,
a quem chegava, as honras do camarim, viu-se logo rodeado por uma
série de ratos de bastidor e polvos de redacgédo--gente faminta,
intrigante, educada a comboiar boatos, cartinhas, subscripgoes,
pequenas calumnias de casa d'um para casa d'outro--que ia girando
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n'uma baixeza d'inveja a roda dos charutos fumados, das correntes de
relogio, impingindo bilhetes de beneficio, offerecendo-se para
alcovitar, com pormenores de creada sobre as pernas d'uma,
os amigos d'outra, os seios d'esta e os cabellos d'aquella... todo o
arsenal de canalhice exigido em curso para tdo equivoco mister.
Desengalfinhado d'esta tropa a custa de generosidades forgadas,
desprezos, empuxdes, até soccos, Rogério teve de rechacgar depois uma
ciganagem d'outro genero, amabilissima, risonha, com emphases altivas,
articulando as palavras musicalmente, pondo luvas frescas todos os
dias, e tendo o nome a ouro nos annaes das lettras e das artes. Eram
os grandes actores da cidade, todos os generos e theatros, paes
nobres, ingenuas, galas, graciosos--tenores tysicos, barytonos sem
voz, e essa variedade neutra de comediantes cognominados entre nés de
_conscienciosos_ ou _diseurs_, que serve para tudo e goza a estima dos
auctores, em razdo do merito reles que exhibe, de jdmais _desmanchar o
conjuncto_.

Eram tambem escriptores intermedios, _amanuensando_ das onze as
quatro, fazendo jornal das quatro &s onze, finorios chouteando na
esteira dos gabinetes corrompidos, em faro de boa posta, louvando aqui
a vaidade dos ministros, além atirando lama as ventas dos adversarios,
em eternos clamores contra a decadencia dos costumes, mas

rindo por dentro de tudo, tudo ouvindo, sabendo tudo, explorando com
tudo, e exhibindo-se em publico os ares de grandeza impeccavel, que
Vautrin recomendava aos Rastignac e de Marsay que Ihe sahiam do
ventre. Rogério amou esta camaradagem nova, que nos seus annos de
provincia tanto admirara atravez das hyperboles dos diarios. E por
influencia de contacto, relagdes, letras assignadas, condescendencias
d'Alcina, jantares, e uma bicharia d'assignaturas para publicagdes que
falliam ou ndo chegavam a ver a luz, acordou tambem litterato certa
manha. Entrado na imprensa fez subir Alcina, que sem voz a esse tempo,
debandava para o drama, ja tdo magra e lombricoide, que néo era
senhora d'engulir uma pilula, sem os jornaes a dizerem gravida de
cinco meses. Esta ligagédo d'Alcina com o primo durou pouco, vindo a
ser truncada apenas apresentaram Rogério a Velledo. Alcina era
ciumenta e teimosa; um nadinha infiel além d'isso! Nao resistindo as
furias de prazer exigidas pelo seu temperamento frenetico, a sua
franzina e pobre organizagdo murchava e cahia. De manha estava cor de
morta, seios sorvados, olheiras a bocca, olhos imbecis, e um ar

de prostragéo assustador, casado com uns reflexos glaucos,

que raiando-lhe das fontes, aos cantos das orbitas, iam terminar n'uma
_griffe_ de ruga.

E vinte e quatro annos apenas!

--Nao bebas, muitas vezes lhe dizia Rogério, vendo-a engulir entre
chavenas de café e charutos fortes, uma quantidade de calices de
cognac. Mas ella sempre gostando. Ora adeus! Até punha fortaleza, voz
mais alta, o espirito vivo como um passaro. Depois tao petulante a
beber!... A viveza com que molhava a linguinha rutilante no licér
esbraseado, revirando aquelles extraordinarios olhos pretos, humidos,
audazes, cheios de ganas secretas, que a salvavam ainda pelo fluido
calido em que ardiam, e de grandes que eram |lhe faziam a cara
pequeninal...

--Nao é tudo, disse-me Rogério uma occasido no Aterro. Beber é mau,
mas perdoava-lhe, que diabo! Com o cognac porém, vieram os vicios
supplementares, que de resto ndo aprecio nas mulheres, nem estava para
subsidiar em proveito dos devassos que iam |a por casa. Entende vossé?

Escrevia elle folhetins na _Gazeta do Sport_, chronica da alta-vida
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segundo a testada, e bastante mal escripta para se crer que
assim era. Esses folhetins fizeram-no celebre, secretario d'um gremio
d'escriptores, successivamente premiado de Mont-Real e irmao dos
terceiros. Centros de litteratura amena e critica austera, livrarias
com cavaco e sociedades com bilhar, brindaram por elle. Deitou
almanach com bocadinhos democraticos, € um juizo do anno em que era
ameacado o throno. Lind6so, que era quebrado, e as bancas do Martinho
maravilhava localistas myopes e uma quantidade d'aspirantes,
abracava-o em publico com palavras de pompa. E por duzias, os albuns,
0s semanarios e jornalecos de districto, reclamavam trechos d'essa
penna hilariante que gottejava sol peninsular, ortographia sonica, e
mesmo asneiras, querendo Nosso Senhor. Discutiam-no. Ja Ihe davam
escola e processo de factura. Era um moderado, um joven ecletico, meio
romantico, meio positivista, com predilec¢des d'assumptos doces e a
ambigdo das finas coisas mundanas, cheio d'imagens originaes,
chispando mordentes gragas, vigoroso e probo, tendo os nervos
irritaveis d'uma mulher. Na frente, como chocas, os jornaes iam
conclamando unisonos:

--O talentoso amigo e brilhante escriptor...
Uma das bellas organizag¢des da Peninsula...

Erguiam-no em rival de Lind8so, que a tantos se afigurava um prodigio
além de toda a espectativa. Festejado Peres nem dizia sim, nem nao.
Deixar vér! E o colossal Pirralho advertia que nao era bom thuribular
debutantes, que podiam perder-se de vaidade, imaginando-se deuses.

E n'uma vocalisagao emphatica:

--E o defeito dos homens do Meio-Dia, onde os temperamentos s&o
calidos, e os modelos a seguir ndo abundam. Quando encetdmos a nossa
publicagao critica, era notoria a esterilidade litteraria em

Portugal...

Mas Horacio fazia um passo no grupo, armado dos seus oculos de ferro,
nisa curta, um pigarrinho erudito. E cuspilhando:

--Systematisemos a these, conforme o proceder do meu Comte!

* * * * *

Os convidados por Rogério tinham ordem de reunir no _foyer_, findo o
espectaculo. A pecga acabara tarde, duas da noite; e primeiro que

a Velledo apparecesse, tiveram d'esperar boa hora e meia.

Emtanto falava-se da peca. Estava o melhor da litteratura e da arte. E
faziam-se apresentacdes. Festejado Peres trinta annos de dramas
historicos com applausos freneticos, rapoza velha em coisas scenicas,
conforme corria, apresentou a Rogério o grande Aurelio, uma _gloria da
scena_, interprete das suas creagdes, de quem Doux dissera n'um
atonismo absorto:

--_C'est un petit prodige, ce marmot la._ E a phrase ficara celebre.

Aquella apresentacdo penhorara Rogério, que muito commovido, voz mansa
agradecia com ar modesto. Além o pensador Horacio que fazia as

primeiras carambolas na cervejaria e continuava virgem de contacto

impuro, definia a arte segundo Comte ao Moreira das magicas e

sainetes, emquanto Pirralho dizia a vida na _Comédie Francgaise , o
ceremonial d'entrada no _foyer_, e como Croizette era a musa dramatica
moderna. Bulia em volta a ninhada _d'esperangosos_ cor de cidrao,
ganymedes que se davam ares, corcovando a espinha e rindo alto das
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facecias do mestre, com o faro na ceia offerecida. E o mestre
esfogueteava pela sciencia em cita¢cdes vehementes, fuzilando,
causticando, vibrando a nota heroi-comica, que na sua proza
fazia o delirio dos discipulos e a admiragao do publico. Reinava
grande cordealidade. Pae nobre Tiburcio, que desde o desastre da
_Filha Roubada_, nao falava ao inflexivel Borbas, veio lacrimoso
abracal-o pelas costas. E em volta acharam bonito, e houve beijos como
entre damas. Rogério ia radiante por todos os grupos, abragado,
elogiado, n'uma effuséo d'intimidade que Ihe punha o coragdo nas maos.
Nao se ouvia & sua passagem senéo palavras quentes, bocados de critica
enthusiastica: a maior vocagao, o mais extraordinario dramaturgo entre
0s modernos, um dos maiores da Peninsula--e explendidissimo,
scintillantissimo--e como Sardou, e como Dumas filho, e como o velho
Augier... Os famintos tiravam o relogio, chamavam-no de parte,
davam-lhe tu, relembrando que tinham andado no mesmo collegio, muito
amigos sempre, nao te lembras? Mas quem diria! Rogério, o 34, tdo
enfezadito de cara, cheio de zeros em _portuguez_, e sahir-se agora um
escriptor d'aquella algada! Elle a todos dava uma boa palavra, pedindo
opinides em separado sobre a pega; o0 que esperava era franqueza, visto
nao arder nos orgulhos balofos de certas sumidades. Moreira
tinha-lhe achado grande fundo historico, cér local como o diabo--sim
senhor--e que pena terem cortado o sarau do terceiro acto! De resto
afigurava-se-lhe D. Fagundes o seu tanto herético para uma plateia de
damas. No theatro, na escéla e no templo, a religido primeiro que
tudo: ja Garrett o escrevera. Bem sabia que o espirito moderno... E
muitos parabens.

Mas festejado Peres, saracoteando a nalga roliga:

--Meu Rogério, disse elle cingindo o dramaturgo, has-de conceder-me,
conceder-me, que tenha a sciencia do drama historico... drama
historico... tdo descurada pelos rapazes de hoje, rapazes de hoje...

Ja o fiz saber no prologo da minha _Duqueza de Braganga_... de
Bragancga. Eu ca, escrupulosissimo no theatro. Sera casmurrice, eh! eh!
casmurrice... mania de velho; deixal-o ser!... Hein? deixal-o ser.
Missonier, antes d'algum quadro militar... quadro militar... até

estudava os botdes dos fardamentos... eh! eh! dos fardamentos. Eis
onde eu levo o escrupulo tambem... E o publico da palmas... da palmas.
Posto isto, e como teu amigo que sou... teu amigo... sempre

direi que commetteste um crime de lesa historia... eh! eh! lesa

historia... pondo compota de pecego no festim de Januario de
Mendanha... compota de pecego.--E de chapéu alto para a nuca, as
orelhas despegadas do craneo, o grande homem recordava um d'esses
burros com mitra, arrancados as _festas dos doidos_, nas cathedraes da
Edade Média.

--Pelo correr do seculo quatorze... seculo quatorze... proseguiu elle,
nao era conhecida no reino aquella dogaria, conhecida no reino... que
sO remonta ao ultimo quartel do seculo dezeseis, eh! eh! seculo
dezeseis... Consulta Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade Castro,
abbade Castro... Este pormenor nao é futil, como parece, fultil...
porquanto é da compota de pecego, da compota... que sae a grande scena
do terceiro acto, a grande scena... alias magistral, sem favor,

magistral! Linguagem vernacula, linguagem Herculano... 1a isso sim,
meu velho, isso sim... Falta talvez o fundo historico, eh! eh! fundo
historico... vacillagdes na cdér local, hein? cor local... Mas és novo,
coisas d'estas s6 veem na minha edade... na minha edade. E aqui para
nés, hein? para nés. Vao sendo horas de manducar uma bucha,
manducar.

Rogério ardia por ouvir Borbas, e sobre todos o desenterrado, Lindéso
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de nome, critico d'altos processos, por muitos calumniado de precoce e
viridente genio das ragas modernas, o manitan¢o! Mas sentiu-se um
_froufrou__ de sedas no escadim doirado do _foyer , e uma voz argentina
e alta em que dominava o grave, disse duas vezes ou tres,
risonhamente:

--Boas noites, boas noites!

Era a Velledo. E atraz d'ella pelo brago d'actores, maridos ou coisa
parecida, outras actrizes se mostraram, a Laura, a Elisa, a Maria
Freitas... Os trens esperavam & porta do theatro. Falando ao mesmo
tempo, n'uma alegria de boa gente que alarga o coragdo, essa sociedade
foi abandonando o _foyer_. Havia de todos os generos, modestos,
espirituosos, eruditos, familiares, calemburistas, os de ma lingua, os

de ma fama, e trambolhos lyricos, gente infeliz ao jogo e fanada de

orgia. Aprumado e grandioso, ia Pirralho no meio dos seus discipulos,
citando descobertas e ramos de sciencia que mais peso causavam no seu
caco de homem celebre, pelo arrevezado das designagoes,

forgando os contrastes, e querendo achar a nota original das coisas

por um burlesco d'encomenda. No alarde d'erudigéo e individualidade
que o preocupava, as citagdes saltavam-lhe aos magotes, desordenadas,
occasionaes, n'um fogo d'artificio a duas céres. As vezes calava-se
interdicto, circunvagando as lunetas, na desconfianga de haver sido
vulgar como a outra gente. Mas rodeavam-n'o para algum paradoxo
applaudido, farejavam-n'o os discipulos por todos os lados, inquietos,
com a gargalhada prestes, tendo nos olhos piscos o deslumbramento das
gravatas do grande homem, os seus sapatorros inglezes, e o largo gesto
que parecia ceifar de roda as mediocridades que de longe vinham
recolher palavras da sua bocca de semi-deus.

De seu lado, o desenterrado Lindéso abotoava modestamente o casaco de
botdes recomidos e cotovellos surrados, ndo tendo ainda _coterie_; e
humilde, olho aceso, faulhava d'inveja sobre os que iam de brago com
femeas, sentindo as primeiras seccuras do amor vicioso. Entao foi um
movimento alegre de partida, um borborinho de risos e vozes que ja nao
procuravam entender-se. As senhoras carregavam sobre a fronte os
capuzes das _sorties-de-bal_, rendas de froco, ou simples tules

picados de abelhas de oiro; e pela escada, apanhando os vestidos n'um
desleixo provocante, mostravam meias de seda bordadas de lado, e esses
primeiros lineamentos da perna, que lembram contornos de jarra
etrusca, pela expansao esvasada e alta das curvas. Laura, uma loira
redondinha que findava o primeiro amante, borboleteava pelo brago do
festejado Peres, cujos sessenta mantinham pretensdes ainda de
galanteria e elegancia. E a cada passo ella deitava-lhe a cabecinha no
hombro, mostrando os dentes miudos. Maria Freitas era uma grande
morena, esqueletica e muda, a quem davam papeis de velha, para que
sempre tivera vocacdo. Nao tinha amor permanente, e como quartos
d'estalagem, alugava a quem vinha, o seu coragéo hospitaleiro. Entanto
as collegas toleravam-na, porque apesar de tudo era util, e pelo
contraste fazia as outras virtuosas. Declinando nos quarenta e cinco,

os olhos de Elisa comegavam a turbar-se, cercados de pequeninas rugas
nas palpebras, como os dos papagaios moribundos: e apenas la longe,
nos dias de crise frenetica, se incendiam ante collegiaes frescos,

d'ar timido e riso doce. Era uma gorda pintada de branco, cheia de
signaes, grande talento de comedia, e tendo pelas mulheres o desprezo
d'um homem. E o cortejo ordenava-se, desfilando direito a rua. Rogério
deixara-se ficar, na esperancga de dar o brago a Velledo, que tambem
aguardava o quer que fosse. E quando ia offerecer-se, viu-a voltar-se
contra o brasileiro, por-lhe no hombro a méosinha calgada em luva de
canhao molle, a dizer-lhe com a bella voz de scena:
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--O meu amigo sera bastante bom para me deixar o seu brago?

Ficou attonito a semelhante desfeita! Quanto por ella tinha feito era

sem prego--a ceia, o drama, as _toilettes d'apparato... E enxotado!

Mas jurou alli mesmo uma desforra estrondosa. Quando chegou a rua, ja
toda a sociedade se estava armazenando nos trens. Elisa abandonara os
velhotes que a tinham comboiado escada abaixo, para n'uma velha tipoia
se enroscar entre os seus ricos frangdos da geragdo moderna, aos
empurrdes em pae Tiburcio, e mandando & fava a historia brejeira que
elle insistia em contar-lhe. Maria Freitas installou-se nos joelhos de
Moreira, n'um pequeno _coupé_ d'aluguer, a direita do festejado

Peres, e a esquerda d'um revolucionario cor de melao, que
insubordinava Alcantara com discursos socialistas. No meio da rua,
mordendo o bigode com melancholias de birrento, Rogério procurava
companhia de mulher, olhando quem se ajoujava nos trens. Viu Borbas
estender os bragos de dentro d'um carro, e puxar Laura, a quem genial
Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava a sua pallida Ophelia. De duas
carruagens ou tres, vozes chamavam brejeiramente a rapariga; e como
doida, ella ria de cabega para traz entre os desavergonhados,
debatendo-se na furia dos abragos. Hirto como um lacaio, o brasileiro
escancarava a portinhola d'um bello carro de noite, servido por

cavallos claros, e mogos de taboa aguardando de pé que ella entrasse.
A eminente actriz circunvagava a vista em procura d'alguem. Como
Rogério se tinha approximado um pouco, a semelhanga d'estes caes
batidos que veem de rastos para o dono, ella, n'um rir cascalhado,
disse-lhe assim:

--Ouvi que ndo tinha gostado do meu desempenho no segundo acto. Um
homem difficil, o0 senhor. O monologo entéo, detestavel! Mas

podia ter-m'o ensaiado, com o seu ponto de vista.

--Mas, atalhou o pobre auctor balbuciante, eu nao disse...

--Se a peca tem musica, foi ella dizendo com volubilidade, quem fazia
uma creagao unica, por certo, era a prodigiosa Alcina. Sua prima! E a
proposito. Que faz _isso_ agora?

--E cruel o que esta a dizer.

--Justica ao merito e mais nada. Assim, prejudiquei-lhe o debute...

Que infeliz eu tenho sido com os genios d'incubacado demorada! Talvez
inda arranje um remorsosinho por tanta incapacidade.

--La se lhe é agradavel fazer-me soffrer...

--Diga a Laura que tem logar aqui. Ella s6--e como elle aventurava
desculpas n'um tom de collegial submisso:--mau! perdemos tempo.

Rogério foi chamar a ingenua, que parou logo de rir, € sem dar boas
noites aos que pensavam detel-a, veio lesta anichar-se no carro da
Velledo; e foi em surdina uma altercagao entre as duas. O brasileiro
atirou a portinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério. Quando um
pobresinho gemeu ao pé do dramaturgo:

--E eu?--Era o pensador Horacio tiritando sob a nisa rapada,
com olhos de fome e gestos vasios de maos.

--Que é? perdeu o capote? disse Rogério distrahidamente.

--Nao acho logar, meu bom amigo.
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--Pois enfie por ahi, grande massador.

--Ponhamos a questéo nos devidos termos, ia comegando o desgragado.
Enfiar seria...--mas Rogério agarrou-o pelos fundilhos, ergueu-o do
chéo vigorosamente, e arrumou com elle para a almofada d'um cocheiro.

--N6s ¢4, pronunciou Lindéso dando o brago ao dramaturgo, iremos a pé,
ha tempo de sobra. E venha de 14 um charuto ao seu amigo, venham de 14
dois!

--Nao me diras, comecou elle, porque razdo pouzam com tamanha filaucia
estas sirigaitas d'actrizitas, que segundo parece, fazem a honra de

ter por mim o mais tocante desprezo? Que diabo! Antinols ndo era
positivamente meu pae. Mas sinto-me bastante feio para ser sympathico
a uma mulher; e a lingua em que solicito d'ellas algum favor

pequenino, pequenino, é um portuguez todo metaphoras cér de

ceu, e com o agridoce das ginjas garrafaes. Ja digo, é-me odiosa a

meia mascara. Mulher completamente honesta, ou entdo mulher
completamente perdida. Nada de meios termos! Contempla agora tu o
monstrosinho defecante que se chama a femea dos nossos palcos, especie
de tatu dessorado e desgeitoso, que nem arte pde no prazer, nem teve a
coragem de se conservar intacta de culpa. Borbas garante, que nunca
alguem primiu polpa de actriz luzitana, donde n&o sahisse logo

algodéo, palha de centeio ou cautchu. Olha que ha-de ser do clima.--E
depois de um silencio--Dize ca. De que ceu artistico choveu esta

Velledo, a quem dizem tanta coisa em superlativo? Mas tem o ar d'uma
maritornes, essa dona, meu filho! Hombros, talvez, ndo discuto... Mas
como artista, € uma tragica de feira. Mulher boa para sopha d'um
pernambucano. E concedamos-lhe que encha Alpalhdo d'assombro. Mas
d'ahi ao talento, que insondavel abysmo vael...

--Eis o que eu digo tambem, notou Rogério, picado.

--Pois meu filho, o asteroide dispée do mais quantioso orgulho, que
tenho visto fazer teia em cabega oca de mulher. O modo de

receber entdo. Lembra a rainha Dobrada, esposa de S. M. Termo tinto,
dando beijamao aos aguadeiros. Eu vivo retirado, e ndo tinha ainda
podido escutar tamanho obelisco dramatico. A tua pega arrastou-me, nao
admira, arrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estragou-te a obra,
comprometteu-te, achatou-te. Cuidas que és ainda o Vasques? Mas nao!
Estas feito n'um pataco macanjo.

E como o outro ria, o desenterrado proseguiu:

--O segundo acto entdo, fez-t'o ella em frangalhos. Que falta
d'intengdo, que _gaucherie__ de piso scenico, que berros e que
tregeitos de maritornes! Castello Picdo e Rua das Trinas _jouant la
duchesse_. E todavia ha n'esse acto um monologo, artificial como
reconstituicao historica, porém habilmente instrumentado como
crescendo d'estylo.

--Ah, reparaste? disse o outro animando-se. Estragou-m'o ella. Imagina
que acaba de me passar uma sarabanda em férma, s6 de me vér frio no
fim do segundo acto. Sabe que me faz doido de desejos, abusa d'esta
fraqueza, e dia por dia, hora por hora, me tortura. Se Ihe

vou dizer qualquer coisa, é capaz de nao representar mais a peca.

--Eu a arranjo, deixa tu estar.
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--Diabo! ndo lhe vas para ahi dizer...

--Homem, nado ponhas a tua cubica pela femea acima do teu amor pela
arte. Ou se é artista ao sacrificio, ou se muda de rumo. Zurzamos esta
corja, que ha tudo a ganhar com a campanha. Porque emfim! Dirigimos
nés ou nao dirigimos a opinido? Sendo assim, ndo te parece crime sem
fianca estarmos tolerando a desmoralisagao que ahi se vé por todos os
ramos litterarios? Mas onde vai isto parar? A nossa lingua acanalhada
d'estrangeirismos parvos e inuteis. O bello ideal de Garret, colhido

no elemento tradiccional, posto de banda. Um tropel de cavalgaduras
colligadas pelo réclamo, tolhendo o passo aos talentos validos.
Litteratura ingloria, atravessadi¢ca e somnambula. Litteratura filha de
paes incognitos. Peste! insistia, cuspindo, o desenterrado--e
animando-se:

--O quadro ¢ flagrante, e ndo necessita de Taines nem Paulos Bourgets
para o tracejar. Basta vér o que se passa. Por toda a parte jovens
espinafres nos declaram em sonetos e odes, como acabam de dissecar as
amantes, e deitar por terra as religides e as sociedades. Na

mascarada dos poetas originaes (supponhamos) vdo uns com dominé de
Byron, outros de Musset, Baudelaire, Heine ou Coppée. Sahem do
collegio ja desesperados, blasphemantes, com o _fatal amor_, as
ambigdes e os cynismos dos caracteres opprimidos pelas ferocidades da
vida social, que a nascenca lhes houvesse esmigalhado os rompantes.
Alguns deitam-se a interrogar a historia, philosophias, podridées de
sepulchros...

Pensadores que ndo pensam nada: archeologos capazes de reconhecer
etruscos nos cacos que os barris do lixo patenteiam a porta das
escadas--e apenas um ou outro nome clareia na bancada onde esphacelam
uns de cachexia, e idiotisam outros na adoragéo da propria _chateza_.
Necessario por em armas um forte cordao de tropas, que preserve d'um
tal contagio o resto da gente limpa. Por mim, insurjo-me amanha: os
valentes que me sigam! O theatro sobretudo, ergamol-o da bestificagdo
em que jaz. Se nao ha quem produza bom, resuscitemos os velhos, como
em Franga. A _Comedie_ da Moliére, Racine e Corneille duas vezes por
semana. O mesmo nas _matinées_ do Odéon. Nao prestam os artistas? E
derribal-os, reconstruil-os, ou educar artistas novos. Forgados a

dezenas de papeis differentes no espago d'uma _season_, os actores nao
profundam papel nenhum. Os nossos escriptores de theatro, por outro
lado, entretidos a esquissar palhagadas sem gragca nem coherencia,
estdo inaptos para tragar um typo de fortes linhas e energia

contornadora, que o comediante revista e agite co'a sua personalidade.

E chegamos a isto--Borbas empunhando o sceptro da critica dramatica, e
o borrachao do Peres arvorado em, galvanisador da historia no palco
portuguez. A culpa teem-na vossés--distinguindo actores que nem sabem
virgular o papel, formando _traine_ nos camarins das estrellas faceis,

indo de rastos para os comicos |lhe representarem as pecas: tolerando
n'uma palavra, o jugo dos idiotas coifados de pontifices. Inda mais. O
espirito das plateias esta grosseiro: pouca vibratilidade, nenhum

prazer ante as finuras do dialogo, emog¢ao n'uma sé corda... D'onde
resulta que a _ficelle_ mais decrépita, um berro d'imprecagao, um

esgare terrifico no fascias, qualquer mutagao vocal ou passo enfatico
contra o tyranno, alarmam a turba e tocam a rebate no sino grande da
ovacgdo. Tudo que for delicado, nervoso, reconditamento ironico,

escapa a essa frandulagem _d'arriére-boutique_. Eis o resultado de

trinta ou quarenta annos d'arte roubada aos dramalhdes da
_Porte-Saint-Martin_, mal traduzida, mal representada, mal criticada;
elaboragao sezonatica d'escrevinhadores que ndo souberam comprehender
a obra inicial de Garrett, e continual-a, muito menos. Em Franga, o
theatro romantico, brilhante e fecundo, inda agora impera, e esta
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truncando a via ao naturalismo no palco, attenta a persistencia do
g0sto publico pelas violencias dramaticas, pelo talho geometrico dos
actos, e essa rara habilidade no _savoir faire_ que caracterisou
sempre a escola, desde Casimiro Delavigne a Feuillet e Dumas pae. Nao
da a impressao d'um trabalho de genio, esse theatro, mas é cheio
d'arte e vigor, e comprehende-se a febre que o incende, e lateja-se na
incoherencia e na furia que o convulsionam. Sardou e Dumas filho
representam a transicao, inda dubia e pallida, para o naturalismo
continuador de Moliére e Ben Johnson, d'onde brotara talvez o jacto
arterial que avivente a scena, decadente em nossos dias.

--Mas os novos... tornou Rogério afagando na mente o drama que fizera.

--Entre nés levaria a palma quem soubesse continuar Garrett.

Somos um povo sem drama intimo no presente, um povo cuja vida ndo tem
caracteristicos, e onde os temperamentos fallecem d'originalidade.

Quadro de natureza morta. Por conseguinte, o nosso theatro tera de

viver do passado. E que passado! Artista que o assimile e insculpa

sobre a scena, precisa ser a0 mesmo tempo colosso e homem de genio,
pois tem de crear figuras mais altas que a flexa de Strasburgo. Queres

a verdade? Palpei hombros de titan no teu talento, esta noite. Sé tu
poderas resuscitar o nosso palco.

Rogério tinha-lhe logo cahido nos bragos, lacrimoso, dizendo coisas
commovidas.

--Mas que trabalho de cem sabios e vinte artistas, se quizeres levar a
cabo essa incontestavel vocagao! Teras de estudar a historia pedra a
pedra, ruina a ruina, figura a figura, pergaminho a pergaminho;
critical-a, sentir-lhe o lado artistico a luz d'uma philosophia

profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsagao; e ir pelas ruas

depois, em busca de comediantes, a arrancal-os d'onde elles estiverem,
pelas officinas, pelas prisdes, cavando batatas na courella d'um

padre, ou vendendo agulhas com o pregao d'um belfurinheiro.

E educal-os por tua conta, a tua vontade, sob o teu ponto de vista e o
cyclone da tua inspiracdo. Para que ao vermos em scena as tuas
figuras, rei, conspirador, frade, princeza e pagem, nado tenhamos de
berrar--bem vos conhego, heroes de tal seculo! Esse ahi € o Miranda,
que tem varizes nas pernas e bebe aguardente na tasca do _Ferra
Moscas_; essa altiva rainha esmagando o cofre de perolas d'el-rei de
Castella, € nada menos que a Joaquina, que leva pancadas do amigo, e
ata as meias com uma guita, a meio da barriga das pernas. Passa féra,
6 reinadios! Mas sem lisonja, sem a menor lisonja, a tua pecga respira
enormissimo ta... pois esqueci-me de pagar os juros na _Exactidao_
esta tarde, disse o desenterrado subitamente, quando iam a voltar para
o Alecrim. Leilao amanha.

Perco tudo, nao tem que vér.--Era a roupa branca da mulher, o seu
vestidito de sahir, coitadal... e chailes, um prussiano acabado de
fazer... Tudo para pagar remedios de botica. Terrivel coisa a miseria!
Dias de jantarem café. Se emprestasses quatro libras até amanha...

A assaltada féra um tanto brusca, pois Rogério parecia lento em
esportular a quantia implorada. Entdo comecgou o desenterrado

uma cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto, que ora se perdia,
em divagagdes lyricas, ora habilmente voltava a frizar certos detalhes
de intuito pratico. E disse as duras precisdes do seu lar, essas

grandes batalhas tenebrosas da miseria que nao pede esmola, € os
frenéticos sacrificios do talento amordacgado pelas conspiragdes do
silencio. Rogério inda duas vezes fez--homem, é que... homem, é
que...--mas engasgava-se, achou-se somitego, considerar-se-hia odioso
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se recusasse aquella miseria a um amigo; e ao fim de dez minutos tirou
a bolsa.

--Quatro é que tu dizes, nao?

--Ou cinco... ou seis... ou sete... ia dizendo Lind6so, e Rogério

deixava cahir cada moeda por sua vez--talento, muito talento expendido
a maos plenas pela tua peca. L4 isso! Selvageria, furias

shakesperianas, sim! A vertigem da execugao prejudica sempre a lucidez
do problema. Cinco... seis... E 0 sonho tenebroso e dantesco, com
sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hombros os personagens do
Hugo. Um positivista, juntava elle n'um riso pallido de caloteiro,

deve proceder com mais sangue frio. Sete... obrigado, salvaste-me.

--Vé se queres mais, menino...

--Nao. Outra vez. De todo me tinha esquecido pagar esta
insignificancia. Deita mais esses meudos. Os pequenos precisados de
botas... Diz que querem vér a tua pec¢a. Oh a infancia! E fechou a mao
que estendera ao dinheiro.

--Veras o meu artigo. Comparo-te aos mestres, ndo has-de ter razdo de
queixa. E subiu & casa de prego, que era na sobreloja, a esquina, com
a sua lanterna de tres gumes, dizendo: _Exactidao, penhores, juro
modico_, emquanto Rogério esperava mordicando o charuto.

* * * * *

Dias e mezes correram, sem que realmente as rela¢cdes de Rogério com a
artista adeantassem muito. O pobre auctor sentia-se exhausto de
ceremonial, perdia tempo em declaragdes, ndo largava o camarim com
presentes de fléres e versos da melhor fabrica; mas fitando a grande
Velledo nas pupillas, ndo via n'ellas fuzilar essa scentelha brusca

com que a mulher reclama a intimidade de um homem. E dia a dia, como
ella Ihe escorregava dos bragos, como uma cobra, cada vez mais
astuciosa, o desejo d'elle parecia congestionar-se d'infrenes

ardores, a cada repulsa soffrida. la sendo tempo de se pér a vontade
com ella, de se conhecerem de perto--Rogério tinha pouco geito para
lunatico. O amor platonico era irrisorio & sua alma de provincia,

positiva em negocios, e acostumada a satisfazer de prompto os apetites
que lhe vinham. Por mais porém que fizesse, para aos frequentadores do
camarim parecer na intimidade da artista, ndo ouvia rosnar em volta,

da supposta ligacao. Ella via-o chegar como aos outros, apertava-lhe a
mao com um pequeno riso, fazendo telintar os braceletes.

--Bem, meu caro?

E continuava a palestra interrompida. Depois a correcgéo exigida ao
penetrar n'aquelle camarim. Vinha-se de cabec¢a descoberta, cortejal-a
com grandes reverencias. Os homens nao fumavam. Uma palavra familiar,
uma graga mais nua, transmutavam na cér as iris da divindade. E
nenhuma familiaridade antes de se ter sido apresentado com as formulas
mais puras do estylo. Porque era de saber que se tratava com uma
mulher superior, a primeira actriz portugueza, astro, deuza, musa do
drama, Rachel, Sarah, M.lle Mars, e as mais chapas consagradas n'este
genero d'apotheoses. Depois, mulher do mundo, espirito de duqueza a
Balzac, leituras finas, e seriedade de porte, dizia-se, ndo vulgar

entre lonas pintadas. Era d'estas mulheres de scena afinal,

corrompidas d'espirito e gastas de sensibilidade, pelo habito de

fingir, representar ao vivo, e pintar tudo, labios, cabellos,

sentimentos. O abuso de cosmeticos, estragando-lhe a epiderme da face,

88agina p



fialho_aves.txt
prohibira-lhe as transparencias do rubor, que na mulher mesmo velha,
sdo a juventude eterna da alma--ao tempo que os papeis violentos,
embotando a sua vibratilidade, lhe ndo deixavam ja sentir as coisas
originalmente e por si proprias, como se cada sensagao sendo um
dedilhar de corda eolea, ficasse impossivel, estando esta corda
partida. Como todo o artista fatigado, a Velledo sé obedecia agora aos
moveis extremos, o interesse, o orgulho, um vicio, um desejo, sentindo
desprezos pelo mais. Tudo era n'ella preparado scientificamente,
ensaiado, solemne, feito de cor--um papel, um sorriso, uma
generosidade, um cumprimento. Aos trinta annos percorrera ja tudo na
vida, os cimos e baixos fundos torvos, onde as podriddes sao
pictorescas; bambochas de fabrica; mancebias d'acaso, em aguas
furtadas, com estudantes e carpinteiros; fomes de palmo, pantomimas de
feira, noites sem leito... todas as escoriagdes do vicio caloteado e
baixo. Teve um filho aos quinze, de que ja ndo sabia aos dezoito. E
pancadas, figurou no livro das prisdes, foi bailarina e creada de
hospedaria. Agarrada para povo n'um dramalh&o de apparato, uma noite
em que vagueava & busca de homem, entrara a crescer. O ponto levou-a
para casa, o ensaiador achou-lhe geito; dois ou tres noticiaristas
entraram com referencias a _novel artista_. E engrossou, encheu de
hombros, fez-se mulher; e este viver a fora curtindo, ficando-lhe o
frio olhar calculista, que farto de se vér explorado e cuspido, tudo
agora revertia em proveito proprio. A sua belleza, embryonaria aos
quinze, eflloresceu apoés o primeiro filho em exhuberancias mimosas e
brancas, e delicados tons de face. Aos trinta annos, levando uma
existencia tranquilla, boa meza, dois cavallos, o palacete da Gracga, e
brasileiro para _argent de poche_, Velledo era uma mulher alta,
branca, sélida, admiravelmente moldada. Isto dava aos seus grandes
gestos de drama, pomposos a forga de convencionaes, uma soberania e
relevo que eram o furor do corpo commercial, brasileiros de volta,
provincias e ilhas, todo o paiz inda rangado em banhas lyricas e
sentimentaes tradicgdes. Nenhuma d'esse tempo possuia olhos, hombros e
bragos como a Velledo. Gentes decahidas por edade ou excessos, iam
ouvil-a de rainha, princeza d'isto ou d'aquillo, Fernanda, Magdalena
de Vilhena ou Morgadinha, a galvanisarem-se e readquirir tom, pela
excitagao ou deslumbramento da sua voz dizendo tiradas pomposas, ou
d'essa extraordinaria carne extravasando em maravilhas plasticas.
N'uma cidade como a nossa, onde as mulheres filiformes e glaucas
lembram bichos de seda na muda, aquella magnifica e authentica mulher
fazia imperio e dava cubiga, mesmo assim fria de mascara, e parecendo
viver féra de scena a eterna insomnia das estatuas. Ndo era muito
talento, mas os gestos salvavam-n'a, depois de se haverem salvo pelos
bracos. Os amantes tinham-n'a feito distincta, linha de princeza, uma
graca real a receber os que promettiam, nenhum, titubiamento em
_téte-a-téte , e esse vestuario esmanchado, cheio d'exquisitice, um
pouco doido e pictoresco, que as aborrecidas inventam para se
distrahir.

Succedia andar as aranhas n'uma peca, nao tendo percebido

palavra do papel, gaguejando se o lance queria vehemencia, rindo se
exigia dolorosa gravidade, avancando em vez de recuar, partindo as
tiradas, surripiando phrases as outras personagens, e compromettendo
os collegas, na espectativa de fazer quebrar a empreza.

Apesar do fanatismo pela diva, o publico esfriava, torcia-se na

plateia com bocejos somnolentos, errando a vista pelos camarotes, com
tossinhas de gato, errantes, communicativas, e esse leve rojar de pés,
que perturba de morte os actores, e tem feito o _de-profundis_ de

muito drama e comedia. Contra inani¢do semelhante, era conhecido no
palco o efficaz revulsivo. Dos bastidores, o emprezario mandava a dona
Eulalia trouxesse o corpete depressa. A costureira vinha a correr com
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elle, emquanto o emprezario, baixinho, para dentro de scena:--_sss_...
giralda!--Signal para a Velledo desertar de scena, mesmo cortando a
situacao, e fazendo falhar o pathetico do lance. E mesmo alli a grande
artista mudava de trajo, envergando o famoso corpete azul, uma nudez
como qualquer outra. Reduzia-se n'um cinto applicado a Bruxellas
finas, e servindo nas occasides desesperadas, desde que
estava eminente o fiasco. Applicava-se no publico como um sedenho ou
um caustico, no intuito de suppurar ovagdes. Apertada n'elle, a grande
Velledo ficava pouco menos de nua, contando bem da cinta para cima.
Corpete de fatal origem e luctuosa historia! Tinha-o inventado o
octogenario marquez das Berlengas, um galante da _sociedade do
delirio_, que pelos modos se enfeitava, quando certa madrugada nos
bracos d'ella se sentiu esfriar como burro morto. E indo a
vestir-lh'o, mais animado e banzeiro, cahiu com o aneurisma réto, em
fralda de camisa, como estava, o _desdichado !

Esse collete, justo atraz por um cordao de seda lasso e cruzado,
recordava uma _corbeille_ d'onde espumasse a radiosa floragao da sua
carne, musical e superabundante--e seios turgentes gottejando rubis

das mamellas; bracos torneados, a Clodion, desde o punho até aos
hombros; garganta e espaduas resplendendo essa polida brancura que o
frio marmore nunca da, e vem talvez da circulagao juvenil e do azul
aponevrotico, coados por uma epiderme vibratil e sa.

E apenas ella entrava assim eloquente e vil, um rumor corria por toda

a banda, e em ondas, sentia-se ir aquecendo a sala. Ja das varandas
vinham estalos de lingua, e a velhada ia esfregando uns contra os
outros, febrilmente, os seus joelhos carcomidos. Gradual, a tempestade
de bravos ia-se encapellando, agglomerando, contundindo. Havia no
ambiente podre revoadas de _sss_... E a excitagdo, como uma cheia,
afogava tudo, derrancando pela raiz os impulsos da bestialidade
humana, e pondo a mostra a torpeza physica dos mais graves
funccionarios. Era entdo que se viam velhitos da mais austera
prudencia, curvando em gestos macabros sobre os vizinhos--juizes,
antigos ministros, conspicuos directores de banco, e chefes de
secretaria--furiosos d'amor canino, e dando a sua opiniao d'olho
esgazeado. Ella, na scena, parecia uma bella estatua reanimada, tao
nobres as linhas da sua anatomia esplendente. E quasi nua, corria-lhe
na carne um arfar d'emogao radiosa. O pescogo era maravilhoso de
finura; ria-lhe uma sensualidade no modelado do queixo; emquanto a
narina n'um frémito, dir-se-hia seguir o rolar d'olhos reaes que ella

pela sala deitava. Erguia o brago n'um movimento afadigado; e viam-se
cabellitos na axilla, muito pretos. O arco das duas sobrancelhas,
quebrado em accento circumflexo, exprimia maravilhosamente o desdem. E
suspensa, a sala aguardava que ella fallasse.

--_Senhor! Ousa insultar uma mulher que se nao defende? Perigoso me
tinham dito que era; cobarde nunca!..._--e ao meio da scena, n'uma
colera de deuza, a cauda em serpente, um dos seios espreitando a
tourada de focinho sobre a orla do corpete, bramia a terrivel
sacerdotisa:

--_Saial_

Sublime! Sublime! era a palavra de toda a gente.

* * * * *

Precisamente n'este remoinho de celebridade e de gloria, depois da
grande scena do terceiro acto, uma noite, Rogério declarou-se a
Velledo, n'um portuguez que a actriz ndo usava escutar 1a muitas
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vezes. Fbra n'um escaninho do palco, durante a mutacao de scenario.

--Palavra, adora-me, o senhor? disse-lhe ella escarnecendo.--Elle
compunha uma attitude fatal, como se quizesse magnetisal-a de paixao.
E despiam-n'a, os seus olhos faiscantes de vicio.

--Dizer-m'o ndo basta, tornou a eminente actriz. E necessario
que m'o prove.

--Mas como? disse elle surdamente.

--Isso ndo é commigo.

E depois d'uma pausa:

--Ha talvez um meio de principiar. Porque nao comega a ter talento?

Rogério ndo respondeu, mas os seus olhos, como brasas, na pelle branca
do colo d'ella, redondo e nu, chamuscavam-n'a, mordiam-n'a,
apalpavam-n'a, servindo-a como um goso arrancado & forga. E n'um
desvairamento, agarrou-a pelos dois bracgos sifflando, engasgado de

furia.

--Cala-te estupor, cala-te diabo!--Era n'uma sombra de panno de fundo,
que vinham, de correr. E a Velledo debatia-se, aterrada do escandalo,
cahida do respeito usual por semelhante violencia. Rogério tinha-a
cingido pela cintura, e apertado contra o peito, nas agonias d'um

toiro; e aos beijos por toda ella, na bocca, na garganta, nas

espaduas, sobre o peito, percorria, babava-a, delirante, horrivel de
desejo, deixando-lhe vermelhiddes por toda a parte, signaes de dedos
crispados, babugens de raiva lubrica, que no pé d'arroz deixavam
listrdes nojentos de vér. Enxovalhada da brutalidade, a

Velledo chorava, gaguejando:

--Infame! Infame!

Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o colar, um dos colibris da
tunica cahira, violentamente rogado. Rogério ficara a resfolegar n'um
canto. Mas ouviu-se o contra-regra chamar para a scena do jardim; e
com a voz musical de quando estava elegre, a Velledo desatou a rir
alto entre os bastidores. E mal o gala disse--_é ella, conhego-a, o
coragédo m'o diz!_--entrou em scena radiante e magnifica, monologando
para si:

--_Elle prometteu-me que viria. O seu amor ¢é leal. Vira de certo_--e
n'uma expansao d'amor:--_adoro-o, sim, adoro-o!...

--Has de ca cahir, cegonha! fez Rogério esfregando as méos. E ao outro
dia foi-lhe pagando as contas da modista. Mas ja entravam a rosnar. Os
ganymedes de palco, gentinha disposta a explorar, intrigar, levar e
trazer segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogério de perguntas sobre a
tristeza em que o viam, com subtis allusdes a actriz. Nos camarins ndo
se fallava n'outra coisa. Sabia-se que elle hypothecara as ultimas
propriedades, perdia ao jogo, e mandava a Velledo todos os

dias, uma grande _corbeille_ de camelias e rosas confeccionada no
Neves. De quando em quando, presentes de galantarias antigas que ella
colleccionava com paixao, bibelots de Sévres, pratos e _netskés do
Japéo, aguarellas, bronzes e moveis delicados, pequenas pecas
vasculhadas nos adelos e casas de penhores, com paciencia de santo,
regateadas durante horas, e muitas vezes adquiridas por pregos
escandalosos. Como amador de _bric-a-brac_, Rogério era uma besta,
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chegando a pagar por libras monos de loja de ch4, fallidos de todo o
merito. Velledo encolhia entdo desdenhosamente os hombros, mirando a
bugiganga. E com irénica piedade:

--Decididamente tem o gosto caraiba. Vé-se logo que é da provincia.
Foi do leite. Obrigado. Ou era uma fayancga repetida, qualquer peca que
ella pedia para Ihe comprar, e Rogério ja ndo encontrava no bazar
indicado. A actriz impacientava-se entao, fazia momo com o seu
beicinho vermelho, batia o pé vendo-o chegar de méos vasias.

--Se elle é um desastrado! Fosse quando eu |he disse.

E predileccbes de momento, ambig¢des por quanto via nos armazens, e
logo tédios pelo que ia adquirindo. Em dias de nervos quebrava,
mordia e rasgava tudo para se vingar, na epilepsia dos que tendo feito
das impressdes violentas um habito abusivo, desesperam por fim, se
acaso em vao apoz ellas correm. Tao raras as horas de bom humor, que
Rogério, se alguma surprehendia, dir-se-hia gosal-a como recompensa
disputada. Esse homem altivo cahia aos pés da sua gata sabia, em
pieguices de collegial, deixando-se explorar por prazer. E sobre a
posse tao ardentemente implorada, nem rastro d'esperanca! Se ia
beijal-a com mais furia, se a queria enlagar pela cinta, ou a

respiracédo cortada n'elle trahia alguma ideia occulta de deleite, ella
logo de pé, faiscante e sarcastica, para o repellir com desprezo.

--Olhe que me nao esqueci d'aquella canalhice do theatro, hein?--ou
fazendo saltar o _lorgnon_ Regencia:

--Ora filhinho! Deixa-te d'asneiras. Isto é do brasileiro.

Mezes passavam assim. Se por um lado Rogério ndo adeantava com a
actriz, recebia por outro, do brasileiro, provas de deferencia e
familiaridades em cada dia mais profusas. Tinham comecgado as relagdes
por uma polidez reservada, que parecia occultar as mais cathegoricas
antipathias. Dopois, aquella crosta d'indifferenca estalara

aqui e além, n'um cavaco mais vivo, n'um accordo ou outro d'acaso.
Rogério sondava os gostos do brasileiro, lisongeava-lhe os ridiculos,
punha-se ao lado das suas opinides, aturava-lhe as estopadas, ou
conseguia rir das gracolas d'elle. Era um pobre homem, limitado e
benevolo esse brasileiro, que todo entretido a enriquecer-se, na
mocidade, mal tivera tempo para gostar d'uma mulher--e assim
conseguira embarcar na velhice, conservando intactas, pudicas quasi,
as intimas juventudes do seu coragao, uma singeleza timida e crédula,
uma especie de convicg¢ao da sua inferioridade, como animal, em face
daquella grande rainha da scena, e pequenas attengdes balbuciantes
para os caprichos d'ella, torturas soffridas sem revolta, e

humilhagdes inda por cima agradecidas, n'uma effervescencia de
lagrimas.

Esse mudo velho de olhar ardente e m&os de cavador, de continuo
enluvadas, alto, negro, com uma barba branca de negreiro, e uma
gravata de coleira & volta dos collarinhos molles, esse mudo velho,
parecia marchar somnambulo na sua idéa fixa, dolorosamente algemado a
sua paixao como a um cepo de patibulo, para toda a gente

affavel, dizendo _muito obrigado_ a creadagem, orgulhoso de ter em
casa da Velledo o ar d'um intendente, desolando-se em suspiros que a
edade ja fazia grotescos, desdenhado, repellido, porém fincando sempre
nas derrotas de cada dia, a coragem para insistir nos dias seguintes.
Emquanto o pobre suspeitou que as denguices de Rogério viessem a ter
resultado, foi sempre mantendo a vista d'elle, uma reserva polida,

quasi fria. Os cumprimentos que trocavam, traziam, mesmo de longe, um
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asco a desconfianga. Os risos d'elles, ao toparem-se, no serao da
tragica, eram um espremer de beigos seccos, com distillo d'amargura.
Mas breve o nababo concluiu que nao viria de Rogério o vento mau de
desgracga, que lhe varresse a Velledo, como uma _nau dos quintos_, do
mar banzeiro em que elle a trazia balanceada e repreza. Uma magua
identica, parece, lentamente os conduzira a uma sorte de camaradagem.
E vieram jantares, pequenos conselhos ditos na meia intimidade d'um
segredo, favorsinhos que se calculam e estao prestes ao primeiro
signal. Por fim deram o brago, trocaram brindes, comec¢aram a
sympathisar; e havia quatro mezes que o brasileiro ja ndo
passava sem Rogério, e Rogério se afizera a procurar todas as tardes o
brasileiro. Velledo espiava aquelles manejos, deixava-os consolarem-se
um no outro, e ia-os explorando systhematicamente. Era o tempo em que
a fortuna de Rogério via o comeco do fim, e Lisboa |lhe ia notando as
primeiras joelheiras, as luvas safadas e as golas russas. E os beigos
d'elle enlivideciam, uma magreza patibular fazia-lhe duro o perfil; e
enfastiado, maos febris, ndo dava palava a ninguem. Em volta ao caso
ria toda a gente. Apenas o grupo sério de Pirralho, philosopho
Horacio, festejado Peres, e a ninhada de fedelhos positivo-publicistas,
lia n'essa fronte sulcada, n'esse olhar fixo e interior, a gestacéo
laboriosa d'algum grande livro. Actores, ja o tratavam de resto, néo o
sentindo como outr'ora, generoso d'emprestimos, e tdo prodigo
d'alegres ceias no _Gibraltar_. A primeira vez que appareceu sem
relogio, fumando cigarros de mendigo, quasi todos, achando-o pulha,
Ihe voltaram as costas.

Por esse tempo revelava-se Alcina, que passara da opera-buffa ao
theatro de declamacgéo, prima de Rogério e sua primeira amante. Féra na
Suzanna do _Demi-Monde_, papel de prova, cheio de movimento

e finura, em que por confronto a Velledo tinha dado um estenderete
medonho, e que Alcina fez com distincgao surprehendente. Sobre o caso,
a critica fez-se ouvir muito acerba contra a Velledo, mau grado as
supplicas do brasileiro e de Rogério, a que fosse poupada a grande
sacerdotisa. Em quasi toda a linha jornalistica, de repente, as
hostilidades romperam com violencia brutal, bipartindo-se os criticos

na hoste dos que bradavam--Velledo!--e na dos que punham Alcina na
mais brilhante evidencia. A prima de Rogério, por conseguinte, passou

a synthetisar a escéla nova, como a Velledo era a expresséo da antiga
arte. Pirralho e o magreirao Linddso, macacos-pontifices da alta

critica moderna, saudaram a musa nova em rutilos artigos crivados de
referencias picaras a antiga primeira actriz portugueza, na qual tudo,
segundo elles, era convencional. A historia do corpete fez escandalo

de morrer a rir. E dois ou tres _distinctos escriptores e nossos

amigos__ estiolavam-se a calcular os annos que ella teria d'edade, o

que esbanjava em cabellos posticos, e da composigéo chimica d'aquelles
seios esculpturaes...

A actriz Alcina, ndo! Era a mocidade maleavel e viva, a

intelligencia sagaz que tudo penetrava sem esforgo, o genio
desprezando artificios, e dando-se a plateia em relampagos--e como
mulher, uma nympha de Clodion, elan¢ada e viva.

--E necessario derribar os falsos deuses, escrevera Linddso. A arte é
constantemente evolucionista. Quem nao progride, ndo a acompanha, e
elimina-se pelo esquecimento ou pelo desprezo...

--Isso é forte, homem...

--Qual forte! Uma velhaca que nem bilhetes manda para o jornal! E
d'ahi pde recusas as nossas mais ternas blandicias. Pode-se |a
soffrer!
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No entanto crescia o desespero da Velledo, que chorava dias e dias
accusando o emprezario, nao querendo estudar os papeis, cobrindo a
imprensa d'insultos, Rogério e o brasileiro de repellées. Uma manh3,
apenas aquelle veio, ella resolutamente:

--Essa creatura que elogiam por ahi, é sua prima, e foi sua amante, ja
sei. Porque ndo accedo ao que o senhor pretende, move-me guerra nos
jornaes.

Rogério ia protestar. Ella disse--canalha! e mais

rapido:--em todo o caso, oi¢a. Se a pega nova fizer reviramento
completo na imprensa, expulso o velho e entrego-me a si. Ha uma
condi¢do de que nao abdico, note bem. Que essa bebeda seja posta de
rastos, féra do theatro em que eu represento. O resto € com o senhor.
Acceita?

Elle poz o chapéu na cabega, disse:

--N&o!--E sahiu como doido.

Chovia, e elle sem guarda-chuva, pisando a lama com sapatos de baile,
seguia alagado ao longo dos predios. Dois ou tres amigos chamaram-n'o
de dentro de trens, para que viesse abrigar-se. Olhou-os com ar vasio

e foi andando. A sua paixao pela actriz, avolumada pela resistencia,
obstruia-lhe a livre esphera da deliberagao, da ac¢ao, e desvairava-o.
Que havia de fazer? A pobreza fizera-o mesquinho: e vinha-lhe com
teimozia a ideia do dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva, sem
egoismo e sem calculo, n'uma boa vontade de rapaz. E nem mulher nem
dinheiro!... Entdo recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era uma febre

bestial d'amor que o espicagava a todo o instante e Ihe fazia

delirios. Foi pelas ruas de maos nas algibeiras, flanando ao

acaso na lama. Vendo um antigo freguez, os cocheiros paravam
fazendo-lhe signal--e era uma humilhagéo para Rogério ter de recusar,
ou virar a cabega fingindo n&o ver. As ruas surprehendidas por essas
primeiras gottas de chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos de

vida que procura abrigar-se, a um tempo frenetica e contente...

mulheres apanhando os vestidos, homens erguendo as calgas até a origem
das polainas, chamando os trens, ou entrando a pressa nas escadas.

O ar frio dava as epidermes das mulheres um c6r de rosa mais pudico.
Era a hora do Chiado, e os trens desciam para os armazens de modas, em
cujas _vitrines_ se encontravam ja densos estofos, chapéus e capotas
do ultimo modelo. Lisboa, que voltava das praias e esta¢des d'aguas,
procedia a sua installagao, buscava nos livreiros as ultimas edicoes,

lia os cartazes dos theatros, escolhendo a sua noite, dictando a sua
_toilette_, familiarisando-se com os aspectos das ruas e o rolar das
carruagens. E a cada instante, Rogério tinha de fazer um signal aos
conhecimentos antigos, actrizes dos pequenos theatros, jornalistas,
_dandies_, horisontaes; toda a mascarada elegante passeando

os primeiros paletots estofados, no giro da evidencia e da moda. E
intimidades que rogavam pela fadiga do seu casaco um velho dito
maldoso, desdens que lhe acenavam de longe co'as pontas das luvas
amarellas, piedades vis que o lastimavam, ou peccadoras que lhe riam
pela ferida dos beigos pintados, tendo partilhado outr'ora o luxo dos

dias aureos de Rogério. Parece que tinha combinado cruzar com elle
hombro a hombro, essa tarde, toda a revoada de doidas sereias avivadas
de chic!l--Primeiro Laura, a _condessa_, uma soberba rapariga que
explorava um club de velhos, e era gosada por ac¢des. E as mais:
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Annita, que surprehendendo a primeira sombra na face, ia casar com um
judeu capitalista; Hermine, o vampiro, de cujo leito phosphorejavam as
monstruosidades dos harens da Asia; Luiza, alta, morena, sa, com os
seus eternos grandes sapatos de homem, e os seus modos decididos de
_commis-voyageur_... E o pobre auctor de preoccupado, nem reparava no
espanto e na commiseracdo com que o fitavam. Uma patifaria sem nome,
quererem voltal-o contra Alcina, rapariga de talento afinal, cuja
carreira difficil ella percorrera toda, sem auxilio nem reclame!
Doida, boa, sincera de mais, e por isso mesmo enganada sem
rebuco. Eil-a ahi na celebridade, chegando ruidosamente ao pinaculo,
musa de um grupo de artistas. Promover-lhe a queda, expulsal-a do
primeiro theatro--que negra infamia pretendia entdo a outra d'elle?
Chegara ao jornal do Linddso sem dar por isso. Subiu. Inda ndo tinham
sahido das reparti¢gdes, e a redacgao estava deserta.

--O snr. Linddso, disse Rogério para o gerente.
--Primeiro gabinete, & esquerda.
Estava l4. Ora viva! disse Rogério.

--Sei a que vens. Nao posso pagar-te inda hoje. Sé benevolo uns dias
mais. E volubilmente:--Entdo sabes? Os constituintes venderam-se.
Estou aqui a rachal-os de meio a meio. A que chegamos! E mostrava os
linguados escriptos--Lisboa vae vér o bom.

--Eu ¢4, disse Rogério, vinha para outro negdcio. Janta hoje commigo.
Tenho & baixo um trem.

--Demonio! pois sim. Ao _Central_?

--Em minha casa. Descobri uma cozinheira incomparavel. Pulcheria se
chama. Entdo a mais acrisolada sciencia nos molhos! Tenho um Murillo
no quarto, que outro dia, sentindo o olor d'um bacalhau

confeccionado por ella, sahiu a casa de jantar acceso em fome.

--Raio de cozinheira!
--Vens d'ahi?

--Dois minutos para terminar a demoli¢gao d'um partido politico. E como
se porta na lebre ensopada, essa tal Pulcheria?

--N'isso entdo! Imagina um d'estes acepipes tenros, alpestres,
perfumados, extranhos... A pastoral de Beethoven com tubaras de
recheio. Homem, no Algarve estava um defunto no esquife; vae ella,
chega-lhe &s ventas carneiro com batatas--e o morto pega a bailar no
meio da casa.

--A caminho, fez o outro espicacado pela fome de quarenta caes sem
dono.

A casa de Rogério era perto, e em dez minutos faziam elles a sua
entrada no escriptorio. Rogério fechou a porta da escada e metteu a
chave na algibeira.

--Ah diabo! exclamou Lindéso com uma palmada na testa. De todo me

esqueceu falar da tua peca. E que tinha planeado uma coisa magnifical
Artigo para o publico, esta claro, coisa d'arrombar ahi tudo. Entre

nés, franquezinha. Deves deixar o genero: o teu drama, aqui para nés,

era quasi infantil.
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Rogério, surpreso, nem falava. Que exhuberancia de malandro!
pensava elle.

--Nem admira, continuou Linddso. Tu, o que ha de mais moderno no
estylo ligeiro, de mais elegante, de mais parisiense, cahes agora na
monomania de fazer viver sobre a scena os assumptos historicos!?
Primeiro, ndo és um erudito. Segundo, ndo tens a corda dramatica. E
olha que influe alguma coisa, a gente ndo se chamar Walter Scott ou
Shakespeare, menino.

--Sopra-te o vento d'outro lado, esta manha, tornou o dramaturgo com
os beigos brancos. Em todo o caso, ouve. Eu li 0 que escreveste sobre
a Alcina...

--O artigo para amanha é superior. Vaes vér que maravilha d'analyse e
graca humoristica. A sagacidade do Taine na férma irisada do Wolff.

Ah, meu caro Rogério, meu bem! Ponho a Velledo em picado. Dez annos de
lucta, e regeneramos o theatro portuguez.

--Trazes o artigo?

--Vou lér-t'o. Ficas assombrado.--Mas onde foi elle buscar este vigor
de linguagem, este conhecimento do assumpto, esta chuva de sarcasmo e
pedras preciosas? diras tu. Ah, Rogério! Nasce-se.

Enfastiado, risonho, o dramaturgo fez-lhe signal para que

Iésse. O artigo era uma catilinaria habil, gradual, bem deduzida, e

feita com esse sarcasmo sereno, quasi limpido, de quem nao receia lhe
tomem contas. Definia a arte nova em termos firmes, historiava-lhe a
evolugao rapidamente, frisando-lhe os intuitos, explicando-lhe o
destino e o nivel philosophico. Cahia em seguida sobre os actores, no
tom desdenhoso de quem trata subalternos--e uma vez alli, tocava na
Velledo. Desde esse instante, uma furia explosia no artigo, e as

ironias eram um crivar de balas no corpo d'um fuzilado. Segundo elle,
ndo era possivel mais tolerar sobre a nossa primeira scena, uma actriz
cheia d'artificios e ronceiras manhas; cantando, se declamava; e ndo
tendo mais a voz maleavel, nem vivaz o gesto, nem a _pose__ esculpida
na proporc¢ao da figura que reproduzia. Desmemoriada, envaidecida,
tola, velha, quasi feia...

E no final, em palavras metallicas, enthusiasmadas, relampejando
fundos d'apotheose, entrava a dizer que Alcina era o astro do dia novo
na arte, subindo tocado de flammas, com a grandeza d'uma redempgéao
pronunciada de ha muito, pela critica imparcial...

--Admiravel, hein?

--Pois sim, fez Rogério retesando as pernas. Quanto ganhas tu por essa
canalhice?

O outro, embasbacado! Quanto ganhava?
--Ora essal! Eu nao trafico com o sacerdocio. E convicgéo.

--Sabido! O artigo de hontem trazia as tuas iniciaes. Publica o de
hoje com o nome todo; tens dez libras.

--Hein?

--Sémente onde estiver Alcina, poras Velledo, e onde Velledo, Alcina.
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--Que quer dizer toda essa cantiga?

--Nada de scenas. Entre pulhas, o descaramento é a alma dos negocios.
Dez libras para virares d'opiniao. Recusas? perdes o dinheiro e
quebro-te as costellas. Tao certo!...

Linddso fizera-se verde, queria-se erguer, ndo podia; e tudo era olhar
para a porta, calcular a retirada.

--De maneira que o teu jantar era isto? E a cozinheira Pulcheria...
Traste!

Rogério ndo respondeu.

--Mas tu? a ferro e fogo com a Velledo, porque te voltastes a ultima
hora? Arranjos! A corja que se entende e se harmonisa.

--Faz as emendas que te disse, tornou Rogério docemente.
Mas o desenterrado hesitava.

--Com quem imaginas tu que estas falando? aventurou-se elle a
perguntar.

Rogério agarrou-o pelo pescog¢o, como as cozinheiras fazem aos gatos
lambareiros.--Anda! Senao desfaco-te! Senao atiro comtigo da janella!

--E violencia. Protesto! ganiu o desenterrado debatendo-se. Mas a voz
de Rogério rebentou n'um estampido.

--Olha que eu estrangulo-te. Escreve!

Fez-lhe pegar na penna.--Emenda!--E roxo d'asphyxia, cyanosado,
humilhado, escorrendo suor, o outro emendava. Rogério agarrou no
artigo, leu tudo minuciosamente, e inda apontou um ponto ou outro para
Linddso corrigir--Agora assigna!

O miseravel em solucgos, arquejando horrivelmente, assignou.
--Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti! Rogério ria freneticamente.

--Amanha peca nova, ajuntou elle n'um sarcasmo tranquillo. Quatro
actos d'Augier, alguma coisa de fino e superior. Alcina la vae
enrodilhada n'um papelito quasi de comparsa. O melhor papel

para a Velledo! Ella que até agora so fazia os pezados centros
dramaticos, Joanna a doida_, a _Mulher que deita cartas_... entra
n'uma phase nova, quer mostrar que conhece a escoéla moderna. Eh! Eh!
que diz a isto o scintillante Linddso? O publico tel-as-ha na mesma

noite, as duas, face a face. Elle é imparcial. Julgara.

E emquanto a raiva branca epileptisava o outro--Amanha os jornaes
saudardo a eminente actriz, pela penna dos mais festejados

escriptores. E na noite da peca, enchente a cunha, bilhetes a libra,

uma chuva de corfas. Ah, desforra estrondosal Triumpho como ninguem
viu outro! E alcangado por mim. Nao que eu admire a Velledo. O que
escrevem contra ella é verdadeiro. Mas apraz-me esmagar essa tropa de
canalhas vendidos, a comegar por ti.

--Sim! Ainda hontem a querias derribada, essa Velledo, ja hoje lhe
advogas a victoria. Quanto paga o brasileiro por esse enthusiasmo? Es
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dos meus. Vendeste o que te restava, entras a viver d'expedientes. Eu
ca fui sempre pobre, ao menos. Seguia o meu caminho bem ou mal, sem
pao muita vez, oito dias n'um quarto alugado, oito n'outro,
expulso quando nao tinha com que pagar, desempregado, mal visto,
esbarrando com a antipathia de toda a gente. Queriam no meu porte a
nitidez d'um cavalheiro? Dessem-me de comer. Rogério, inflexivel,
chamou o creado.

--Isto ao jornal.

--O jornal n&o publicara, disse Lindéso.

--O teu ndo. Mas o meu... Agora vamos a jantar.

--Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me a portal--Era quasi noite.
--Nao. Dormes ca hoje, tornou Rogério.

--Vou gritar, n'esse caso.

--Hum! Nao cahiras em semelhante tolice. Ao primeiro berro,
amordaco-te, e passas a noite n'uma camisa de forgas.

--Mas isto é inaudito!

--Creio que sim.

--Hei-de tirar uma desforra.

--E da ordem.

--Mas quando me deixam sahir entao?

--Quatro da manha. Hora em que a tiragem dos jornaes estéa toda feita.
E coragdo ao largo, anda jantar. Conversaremos como bons camaradas.
Isto aqui ndo é agora nenhum carcere; podes circular pela casa toda.
Hein? Nao me arreceio das gavetas: vendi as pratas, € ndo ha

vintem por cima das mesas.

--E promettia-me dez libras, _isto_!...

* * * * *

Quem hasteava a Velledo era um grupo d'escriptores de pulso (como
entdo se dizia) feito do pae nobre Tiburcio, critico Borbas, festejado
Peres, Rogério, Moreira das magicas e os inimigos d'Alcina. Uma
espécie de cenaculo, que receando a decadencia da scena, se impuzera
alumiar o gosto da turba, com a luz dos seus talentos _conspicuos
quanto experimentados_. Esta tropa de massadores, quasi todos carecas,
decidira p6r dique a sedigao de Pirralho e Lindéso, creando o
_Binoculo_, semanario que definiria a missdo do theatro, pondo em
relevo as regalias dos auctores, e encarregando-se de catalogar os
comediantes pela ordem e genero dos meritos que patenteassem: quem
havia de ser o primeiro, quem havia de ser o segundo...

A convite de Borbas tinha-se o conclave reunido n'uma botica da

rua do Amparo, com penna e tinta para tracejar das resolugdes
adoptadas. E houve logo disputas sobre o titulo da folha.--_ O

Binoculo_, dizia festejado Peres.--_Arte de Talma_, opinava pae nobre
Tiburcio.--_Diabo Verde_, era o parecer do Moreira das magicas. Porém
Borbas, um auctoritario que tinha o culto das civilisagbes antigas,
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disse logo: _O Capitolio! _ Cada qual entdo pediu a palavra afim de
justificar o seu titulo. Engalfinharam-se uns nos outros, a
descompostura. Como estava vivo de vespera o artigo de Pirralho
exaltando Alcina, urgente se tornava fazer sahir resposta bem
official, bem da _mestranga_, que trancasse as doutrinas da escéla
avangada. Suspensa a sessao por vinte e quatro horas, cada um foi
estudar para casa o que havia d'escrever no jornal, com promessa
d'assembleia no laboratorio da botica, ao dia seguinte.

No outro dia, eil-os de volta arrastando as passadas, beigos lividos,

olho morto, tendo perdido a noite sobre os melhores auctores. Varios,
seguidos de gallegos, tinham feito conduzir annos inteiros da _Revista
dos Dois Mundos_. Borbas, em casaca e tira branca, solemne,
convencido, radiando uma vasta auctoridade, appareceu com a sua resma
d'apontamentos. Aberta a sessao, palavra a um, palavra a outro,
combinaram-se notas, organisou-se o plano d'ataque... resultado, duas
columnas de sandices e a ideia do jornal posta de banda. Foi o momento
de Rogério fazer a sua entrada na sala. Inquiriram todos: entdo?--Era

na manha sequente a detencao de Lindbso.

--Sanou-se tudo, ganhamos, exclamava o dramaturgo n'um jubilo. Lindéso
nosso. Vem o artigo na _Gazeta do Sport_.

--E vival

--Quasi todos os jornaes fallam da Velledo em quatro columnas e cinco.
Grandes letras, titulos d'arromba... _Um genio! A primeira tragica da
Europa. Continue progredindo..._

Ja vinte mdos cresciam avidas para os jornaes que elle trazia.
--Venha de |4 isso. Venha de la.

Estendiam as folhas por cima da mesa, tumultuosamente, vangloriando-se
dos artigos como d'obra sua, dizendo alto as passagens flammantes.
Gritava um:

--Isto soprei eu ao articulista. Outro:
--Sao0 as minhas ideias escriptas e escarradas.
--Escarradas sobretudo, insinuava um terceiro.

Nenhum d'elles escrevera uma virgula, mas procuravam enganar-se,
dizendo:--é como se os artigos fossem escriptos por nés,
visto que demos a substancia.

--E pagos por mim, suspirava Rogério arruinado, auctor e victima do
triumpho que elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o nariz como
um botao de campainha, rosnava com entonos de ledo:

--Tiveram medo. Inda valho alguma coisa.

_D. Maria_, essa noite, offerecia o mais bizarro e pictoresco aspecto.
Uma furia revolvia a turba na plateia; havia conclaves pelos cantos,
palavras altas; gestos doidos sahiam dos grupos, accentuando alguma
affirmativa audaciosa--e os decididos declaravam que havia d'ir tudo
raso! Ja os informadores de jornal, correndo os olhos pelos camarotes,
de carteira aberta, tomavam nota dos nomes e _toilettes_. Aqui e além,
pelas ordens caras, faziam-se ruidos vagos, arrastar de cadeiras,
risinhos cantados de senhoras: um _bournous_ desacolchetado no fundo
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d'uma frisa, distrahia subito as palestras, e luminosas espaduas
gottejadas de diamantes, vinham a luz do gaz espanejar brancuras
exoticas de magnolia. Toda a galante guarda de semi-mundanas,
destacava pelos logares de honra, os seus estapafurdios
couraceiros, todos os typos, trajos e cores de cabellos. Laura a
_condessa_, em pellucia verde pavao e rendas pretas, tincta de loiro
essa noite, punha um bonnet de pennas delicioso. Luiza em escarlate,
bordada de vidrilhos, admiravelmente grande e bem feita, dir-se-hia
brotar d'um cacto com a rebeldia d'um génio de volupia e ruina.
Hermine, de damasco branco, decotada até ao ventre e coberta de
geraneos pallidos, soberba de carne, divina d'impudor, affixava o seu
riso de bacchante, vago, inquietador, sem ponto de mira, como essas
estatuas d'Egino que riem ceifando cabecas.

O sport era feito de figuras bassas, estranhas, espigadas, bonitas
algumas, e com um tom d'elegancia doentia. Uma especie de figurino
geral corrigia os typos, dava o rythmo dos cumprimentos trocados,
parecia decretar do entono da pronuncia, e haver stereotypado das
boccas, 0 mesmo modo de rir altivo e frio. E apontavam-se as figuras
salientes--o marquezito de Selmes, imberbe, loiro, quasi ideal, com

vicios perversos e um geito cynico na bocca de cherubim: tdo
predestinado a gommoso, que apenas parido, entrara a pedir cognac e
vinte libras, afim de se abalar _chez Tata_. Junto d'elle, o

visconde de Palhalvo, de craneo em pera, com bochechas immensas que
Ihe esmagavam a bocca e o nariz, mostrava nos olhos ternos, genero
carneiro morto, a todas as ricas herdeiras, o seu joven coragéo

devoluto. Alberto M., poeta insonso, tortulho ultimo da epocha

romantica, muito estimado nos salbes, e causador dos mais finos
adulterios, debrugava-se todo para uma viuvita loira que vinha

d'aliviar o luto. E a phalange alegre das ceias nos gabinetes do Matta

e do Augusto: mulheres fugidas aos maridos, actrizes sem theatros,
filhos de banqueiros, vergonteas fidalgas afundando os ultimos contos
d'uma antiga opulencia, medicos em voga, personagens alvares vivendo a
sombra d'um nome de familia, janotas pagos por uma velha.

Barao de Murtede tinha-se installado mais a franceza, n'uma frisa de
bocca, mesmo em face da esposa e das filhas, que estavam ouvindo
contar ao Alfredinho torto, o Alfredinho dos _caotillons_, uma scena de
sopapo nos corredores de S. Carlos, por causa de nao sei que bailarina
americana. A franceza, muito desengonc¢ada, d'olhos pardos, irritante
de magreza, quasi diaphana, coberta de signaes posticos,

ouvia-lhe distrahidamente uma tolice qualquer, abrindo e fechando o
leque, com as suas maos cobertas de pelle de Suéde, que rescendiam
heliotropo. A espagos:

--_Oh, que c'est charmant! Oh, que c'est charmant!..._ e fitava com
provocacao a frisa fronteira, d'onde a baroneza de Murtede fazia
olhinhos doces sobre um delegado de barba sedosa, um _vello vaicharel
da Veira_, recem-chegado a corte, que a compromettia na plateia, &
vista de toda a gente. N'outra frisa, ao fundo da sala, as Simas, mae

e filha, davam audiencia, antes de subir o panno, a uma multidao
turbulenta e esfaimada de _viveurs_. De longe, Hermine lhe fazia
signaes, affixando & sala a sua familiaridade com senhoras d'aquellas;
emquanto mais circumspecta toda rigorista no seu programa de senhora,
Laura, apenas de leve respondia aos cumprimentos que ellas de la lhe
mandavam, por entre macaquices de beijos, nas pontas dos dedos. Na
frisa das Simas, aquella noite, era uma algazarra de metter medo;
tinha-se installado alli o quartel general da ma lingua, e o centro
expedicionario das frescatas para depois do espectaculo. A mae, uma
gorducha quasi nova, com dentes chumbados na frente, e o ceu

da bocca de platina, branca, myope, dando-se um tic de palpebras muito
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impertinente, esposa d'um general, e sobrinha, dizia-se, do senhor D.
Miguel, tinha comecado vida na melhor roda lisbonense, entre os
explendores das festas e a convivencia das grandes familias. Habitos
de grande vida, tdo funestos as pequenas fortunas, deram-lhe com a
casa de bancarrota em bancarrota. Ja por fim, ellas mesmas faziam a
cozinha, e cortavam os seus vestidos de sahir, convidando as amizades
a um cha, todas as tergas-feiras, com piano e castigcaes de cristofle,
n'um casebre apalagado ao Bairro Alto, em cujo rez-do-chao, por signal
que viera installar-se uma typographia socialista.

Para vir a casa d'ellas, em principio, inda era de rigor ser-se
apresentado--mais tarde, o general, intercedido, fez concessdes, como
era bom homem... pedia entdo sua meia libra, dez, quinze tostbes, e a
cada conviva, além do cha, revertia o direito de tratar por tu a dona

da casa. O general féra rico em solteiro, o jogo porém tinha-lhe
comido tudo, e a mulher esbanjara-lhe o resto. Uma filha mais nova,
Fernanda, toda mimosa na sua figurinha etherea de Gretchen, inda
chegou a ser pedida em casamento, mesmo assim pobre e mal
educada, por um guarda-marinha que, a adorava, e depois a repudiou,
sabendo a vida crapulosa da mae e da outra irma. Desolada, e
desconhecendo outro caminho que nao fosse o da sua singela
honestidade, sem vocagao para _cocotte , e sem coragem para
costureira, a pobre pequena atirou comsigo ao fundo d'uma cisterna que
havia no pateo.

Entanto, ja a vida as apertava d'urgencias, dia a dia insaciaveis--o0

luxo d'um lado--do outro lado a penhora--do outro ainda o general...

em termos que a mae, tomando as redeas da casa, durante o _delirium
tremens_ do marido, entrou a dar bailes de mascaras no casebre
armoriado, abrindo as suas portas a toda a casta de rodilhées e
torpezas. Alli debutaram muitas raparigas na vida galante,

costureiritas que os devassos encommendavam a mae Simas; filhas de
pequenos empregados, que entravam no baile em musselina branca, sem
brincos, nem colar, accedendo ao appello d'uma amiga de collegio;
noivas que vinham ganhar o enxoval de casamento, n'uma prostituicdo
secreta e cheia de rancores; hespanholas retiradas da ma vida, por
algum amante que as desejasse gosar mais por detalhe... algumas
ingenuas, lindas algumas, e outras simplesmente irritantes,

pela virgindade physica que traziam, esculpida em desejos, mal
sazonados ainda, nos meios limdes erecteis do peito.

Durante o dia, era frequente encontrar-se a mae Simas por todas as
ruas da cidade, offegante, enrodilhada no fundo d'uma tipoia, fazendo
adeusinho aos caixeiros, rindo para os ociosos das tabacarias,
apeando-se a porta de todas as escadas sem guarda-portdo. la em
servigo.--Até a noite, até a noite, dizia ella, apanhando as saias a

molhe, por baixo de cujas barras, n&o raro badaleavam penduricalhos de
lama immunda. E esquecida da mala por todos os cantos, voltava atraz,
esbarrava n'um taipal, ouvindo sem pestanejar, no seu _aplomb_ de
condessa, 0s apropositos mais desavergonhados...

Dentro de pouco, a casa foi creando fama, pelo expedito das suas
encommendas e gosto fino das suas requisi¢ées, creando fama sobretudo
na provincia, no Brasil, e por essas possessoes d'Africa, d'onde
annualmente chegam a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais acerbos
apetites de homem, recalcados na solidao, e centuplicados de forga

pelos delirios cor d'absintho da abstinencia. A chronica da

casa mesmo, no livro de oiro dos escandalos mais reconditos, tinham
vindo jungir-se muitos nomes da nobresa, sangues de mil castas,

fibrina dos Gamas, materia corante do mestre d'Aviz, soro e saes de
Nun'alvares, Miguel de Vasconcellos, ou algum sapateiro da
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Bairrada--todas as elegantes ociosidades patricias e dinheirosas, que
por Lisboa entreteem o fogo da luxuria, nas saturnaes nocturnas da
cidade baixa. A policia, to meticulosa para com outros gyneceus de
menos alcandorados brazdes, guardara sempre ante o alcouce das Simas,
um mysterioso receio ennastrado de deferencia, alguma coisa como a
protecgéo da lei aos grandes monopolios. De grandes personagens se
dizia, que nas dobras d'uma capa andaluza, altas horas, alli vinham
beijar, entre duas tagas de Champagne extra-secco, velludosas covinhas
de barba, divinas de mocidade, surprehendentes de frescura,
pacientemente rebuscadas, negociadas, cathechisadas, pelas Simas, mae
e filha, durante uma alcovitice de semanas e semanas; através dos
viveiros mais bem fornidos de cacga, bairros pobres, casas de modista e
bastidores. Os melhor informados, frizavam precisamente, as jerarchias
e nomes dos grandes freguezes, apontavam os cocheiros de
noite, muito em segredo commissionados para este servigo deshonesto; e
outras historias lugubres... gritos de virgindades laceradas, rumores
surdos de luctas no socego tragico da casa, sombras correndo em negro,
de cabellos soltos, na brancura dos stores illuminados por dentro...
Até d'uma vez... emfim, a instituicdo das Simas, entrada nos habitos
lisboetas, fazia-se agora tdo necessaria a cidade como os albergues
nocturnos ou a Escola Polytechnica.

* * * * *

Farejando a sala, o frequentador habituado, teria podido adivinhar uma
especie de plano de campanha na ordenagao dos espectadores da plateia,
plano sabio tragado por algum grande claquista envelhecido nas
barafundas do proscenio. Cada ala de _fauteuils_ tinha o seu chefe. Ao
pé da cadeira d'um espectador indifferente, viera installar-se um
espectador comprado. Nas primeiras filas, destacando a sua linha
temivel de luvas brancas e faces terrosas, installara-se a escoéla que
protegia a Velledo, na pessoa de dez ou doze escriptores cambados, e
uma tropa de conselheiros e velhotes de bom tempo, por cujos

leitos a actriz espargira os perfumes talvez do seu banho matinal.
Festejado Peres e Moreira das magicas, inquietos, encasacados,
cavalleiros de Christo, profusos d'adeuses e abragos, tinham-se
postado as portinholas da sala como duas fuinhas, passando palavra aos
que iam entrando, distribuindo poesias, pedindo applausos
descaradamente. E ao passo que o brasileiro cuidava da ceia, com
profusdo de fléres e philarmonicas, Rogério levara ao Monte-pio os
ultimos penhores que pudessem pagar um brinde a essa mulher que o
entontecia e deslumbrava. No momento de descer a escada da Velledo,
ainda o dramaturgo estava decidido a romper com ella. Porém ca fora, a
sua indole cobarde, amollecida de desejo, perdidos uns restos de
pudor, tinha concebido possuir a todo o transe aquelle bello corpo de
espuma e rosa, custasse o que custasse, uma so noite que fésse--e
assim organisara a reunido de criticos no laboratorio de pharmacia, a
detencao de Lindéso, o chuveiro de panegyricos em todos os jornaes, e
emfim a bella enchente d'aquella noite. A imaginagao de Rogério féra
de tal ordem e presteza, que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas
tinham encontrado cadeiras nas ultimas filas, e camarotes

das ultimas ordens. Desterrados para tdo longinquas paragens, perdidos
por escaninhos taes, facil seria suffocar a pateada que elles
intentassem. Linddso, desacreditado pelo artigo d'essa manha, nao
tinha julgado prudente apparecer. Pirralho voltara-lhe as costas, os
amigos d'Alcina ameagavam esbofeteal-o em publico. Ja o calor
aljofrava as calvas susceptiveis, e as asas dos leques, por centenas,
faziam no ambito como um borborinho de pombal.

A hora de subir o panno, o triumpho negociado por Rogério era coisa
decidida ou quasi; e os animos pareciam propensos a victoriar, _mais
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uma vez, a nossa primeira actriz_. A peca, retalhada a dialogos
scintillantes, era alguma coisa no genero Sardou e Dumas filho,
estapafurdia como senso dramatico, mas irritante d'ironias e perfumada
de gentilissimas gragas--um adulterio desculpado por theorias de
folhetim, em cuja imoralidade ninguem fizera attengdo. N'essa comedia,
toda sublinhada com uma rara finura, esfuziando os paradoxos por
jorros e as mordacidades por turbilhdes, sem entrecho quasi e profunda
ndo obstante, combinando argucias de gentil-homem com sahidas de
garoto, imagine-se o que faria a Velledo, quasi gorda, chegada aos
quarenta, com gestos atufando-se na plastica sélida dos bragos, e ndo
possuindo ja a nervosa vida de scena, inspirativa, momentanea, nem ja
podendo facetar pelos entonos da voz, as mil intengdes e subtilezas de
dialogo, d'uma peca toda intellectual como aquella. Em compensacao, as
_toilettes_ de rigor, os setins rogagantes, os _pufs_ d'estofo
adamascado, bordados de flores, plumas, franjas e peitilhos de contas,
iam direito & fascinagéo das burguezas. E apenas ella appareceu, foi
na sala um borborinho atufado--_sss... sss..._--alguns tacdes bateram
ainda, e houve nas torrinhas um bocejo em voz alta, intencional. Mas
estava calculada a reaccgao. De varios pontos, subito, ao mesmo tempo,
sahiram palmas destacadas, quatro ou cinco vezes gritando:--bravo!--e
uma formidavel salva revoou no theatro, louca, ensurdecedora, como
nunca se vira. Vibrado o centro emocionavel da turba, podia a pega ter
corrido como quizesse, bem, mediocremente ou mal; o resultado tinha de
ser uma victoria. Foi assim que no segundo acto as chamadas eram ja
tantas, que Velledo fatigada, resolveu, desmaiar em scena. As fléres
enchiam completamente o palco e choviam sem conta dos camarotes. De
pé nas cadeiras, debrucadas la cima das torrinhas, centenas de figuras
batiam as maos; e Rogério achando ainda uma scentelha dos juvenis
enthusiasmos d'outr'ora veio a scena offerecer-lhe um volumoso cofre
de sandalo.

Disse-lhe rapidamente:--a pega nova fez successo. Cumpri a minha
promessa. Espero ndo esquecera a sua.

--Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a mao, e a sua voz commovida,
dir-se-hia fluctuar n'um lago cerulo de promessas d'amor.
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