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INTRODUCAO

Publicado em 1891, o Bario de Lavos é um dos romances da série
intitulada “Patologia Social” em que Abel Botelho - professado seguidor do
chamado neo-realismo - explora, expoe e poe em claro, fenémenos sociais do
tinal do século XIX até entao ignorados pela sociedade ou romantizados de
uma forma nao credivel. O Bardo de Lavos ¢ o primeiro livro dessa série que

abre logo com temas inéditos na literatura: A homossexualidade ¢ a pedofilia.

Ha quem eleve esta obra como sendo a primeira obra a abordar o tema da
homossexualidade na literatura portuguesa. Outros preferem fazer apontar
para o facto que o tema em destaque ¢ a critica a pedofilia e que a obra de
Mario de Sa-Carneiro “A Confissao de Lucio”, escrita mais de 20 anos depois,
¢ que é a primeira a incluir o tema da homossexual objetivamente. F. uma
discussao com pontos de validade para ambas as reivindicagoes. Por um lado
¢ um facto de que o tema da homossexualidade esta presente no Bariao de
Lavos; acontece que no século XIX a homossexualidade era indissociavel da
pederastia e da pedofilia, uma das razoes pela qual era fortemente criticada e
perseguida. Por outro lado a obra é uma critica 2 homossexualidade em si,
vista como uma doenga patolégica e uma degeneracao do individuo que s6
pode ter como fim a sua prépria destruicio. F, no fundo, uma obra que trata

o tema sob o ponto de vista de um objetor da homossexualidade e que a



associa a pedofilia. Mario de Sa-Carneiro, por seu lado, como homossexual
que era, aborda o tema expondo o seu lado pessoal, ainda que sob uma
vertente romantizada e sem fazer qualquer tipo analise de fundo. Posto isto, o

rétulo de “1° livro portugués gay” cabera a escolha de cada um.

Quando foi publicada pela primeira vez a obra de Abel Botelho causou
grande o escandalo pelo tema que abordava. Para a sociedade da altura,
profundamente conservadora, monarquica e dominada pelo clericalismo tais
temas eram tabus. No entanto, entre a admiracao dos criticos literarios e a
reprovagao, dada a crueza das suas descri¢oes, a obra foi sancionada pela
Igreja, precisamente por causa do tema, ja que retratava a homossexualidade
como uma aberra¢ao pecaminosa que tinha como causas a origem ilegitima do
bardo, fruto de uma traicdo conjugal e a degrada¢io moral da sociedade

lisboeta da época.

A obra ¢é hoje encarada como um produto do seu tempo, estando no
mesmo nivel de paridade literaria, em termos de conteido, como o “Lolita”

do escritor Vladimir Nabokov ou o “Morte em Veneza” de Thomas Mann.



CAPITULO I

Naquela noite de Margo, desabrida e humida, uma grande animacio
fervilhava alacremente ao fundo da Rua do Salitre. Era em 1867. Frente a
frente, as Variedades e o Circo Price alinhavam os seus bicos de gas festeiros,
a que as vergastadas do noroeste impunham um tremelilhar inquieto. Quinta-
feira — noite de cabriolas com sobrescrito a fina sociedade. Enchente certa
no Circo. De cada lado do portal da entrada, um semicirculo compacto de
gente se agitava, tendo por centro cada um seu postigo de bilheteiro, e ambos
por igual colados, premidos sofregamente contra a parede verdoenga do
barracao, e arredondando pela rua fora, numa irregularidade gritada e confusa,
a toda a largura do macadame. Tudo queria bilhete. Havia chapéus tombados,
ombros que penetravam a cunha, bragos arpoando vigorosamente os alizares
castanhos dos postigos, maos retirando triunfantes, muito erguidas, com um

papelinho azul ao vento.

A cada minuto a agitacdo crescia. Pregoavam agua fresca, pastelinhos,
tamaras. de um primeiro andar, com tabuinhas verdes, logo abaixo do Circo,
meninas de batas brancas suplicavam: — Psiul Nao sobes, 6 catitinha? — aos
janotas que passavam. Rodopiava no ar, a cada estocada de vento, um cheiro
pelintra a iscas e a refogado. A iluminacao profusa dos dois teatros doirava,

remogava, erguia as calicas octogenarias das Variedades, acendia



espelhamentos fulvos no basalto humido da calcada, e fazia entrever na
penumbra, pela rua acima, o renque tortuoso dos prédios que subiam. De vez
em quando, uma carruagem passava; € no seu rapido passar entre os dois

teatros, uma dupla fita de fogo lhe corria na fluidez do polimento.

Um homem vagueava ali, contudo, que nao parecia dar-se grande pressa em
entrar. Ia e vinha, parava, escoldrinhava a multiddo, passava automaticamente
de grupo a grupo, nesta ansiedade tortuosa de quem procura com aferro
alguém. No olhar, dilatado e teimoso, de uma secura inflamada e vitrea,
fulgurava ardente a obstina¢ao de um desejo; ao passo que na boca a brasa do
charuto, num labirinto febril de pequeninos movimentos bruscos, denotava
que os labios e as maxilas eram sacudidos nervosamente por uma forte

preocupacao animal.

Devia de ser rapaz quem ele procurava; porque os olhos deste homem alto
e seco poisavam de preferéncia nas faces imberbes, levemente penujosas, dos
adolescentes. Fitava-os um instante, com uma fixidez gulosa e sombria, e
desandava logo para outro lado. Percebia-se mesmo, ao cabo de alguns
minutos de observagdo, que ele ndo procurava determinadamente alguém. Ao
contrario, parecia comparar, confrontar, escolher. Se havia garotos por junto
dos quais passava rapido, apos um olhar furtivo, havia também outros a cuja
descoberta lhe arrepanhava as faces a mais pungente sensualidade. E entao,
com estes, nao havia meio que nao empregasse para lhes ferir a atencao.

Rocava-os de leve com o braco; tocava-lhes a coxa com a bengala, como



distraido; postava-se-lhes ao lado, fitando-os com o olhar seco e vitreo,
persistente; soprava-lhes na nuca uma baforada de fumo, ao passar. Todo este
jogo, — ¢é de saber —, feito sempre sonsamente, com cautelas de hipdcrita,
com astucias felinas, todo sabiamente intervalado com olhares perscrutadores

em torno... nao fosse por af aparecer e surpreendé-lo alguém conhecido.

E, de cada vez que o jovem interpelado se afastava, aborrecido ou
indiferente, o noctivago cacador de efebos la seguia em cata de outro,
cortando os grupos, atravessando a rua, numa incoeréncia de vertigem, nao se
sabia bem se tiranizado por um vicio secreto, se esmagado por uma feroz

melancolia.

Um bom velho de ar marcial, vermelhinho e gordo, bigode e pera negros,

bateu-lhe no ombro:
— Bravo, bariol... Rente as quintas-feiras... E como eu.

— O coronell — balbuciou o batio, levemente perturbado,

cumprimentando, — isso € que € zelo... pelo culto das belas.

— Ail Ail... Com elas é que eu me quero. Ja agora hei de morrer assim... A

esposa, boa?
— Boa, obrigado... Nao quis vir.
— Ja tem bilhete? Sao horas.

— Eu nio entro por ora. Logo nos vemos, 1a dentro.



Um impulso da onda que entrava separou-os.

O barao deu de frente entdo com um rapazito que vendia pastéis. Teria
quinze anos. Pele morena, olho aveludado, tipo insinuante de marnoto,
camisola de xadrez azul e preto, cal¢a branca muito justa, a frente uma grande
cesta vestida de oleado, em cujo interior destacavam de uma alvura de toalha
varias gulodices. Como viu o bardo encari-lo com insisténcia, o rapaz

naturalmente aproximou-se:
— Quer pastelinhos, fregués?
E oferecia-lhe o cesto, donde vinha um cheiro morno a canela e a manteiga.

O bardo porém respondeu-lhe: — Nao, filho... ndo quero pastéis! — com
um acento, uma expressao tao nuamente lubrica, que o rapaz retrucou, num

tom de desprezo sacudido, dando-lhe as costas:
— Olha que gajol... Vocé comigo engana-se!

O barido circunvagou rapido em torno com a vista, a ver se alguém teria
ouvido, e rodou viscoso, manso, para longe, infiltrando-se, anulando-se na

massa an6nima daquela multidao turbulenta.

Aproximara-se do teatro das Variedades, onde retinia o sinal de comegar o
espetaculo. Tinha entrado quase tudo; os retardatarios premiam-se ao fundo
do corredor estreito que dava para a superior. A porta, dois contratadores

apenas, um policia, e, sentada no ultimo degrau sobre a rua, uma velhota, de



tabuleiro a frente, coalhado de quanto ha de mais pelintramente indigesto em
matéria de dogaria, com uma vela protegida por um cartucho de papel cor-de-

rosa.

Dali o bardo, um pouco a vontade, mais fora do alcance de encontros
inoportunos, continuava a perscrutar com um exclusivismo ardente as
imediacoes do Circo fronteiro. Ao descortinar na sombra dos extremos da rua
qualquer escorco vago de adolescente que viesse a crescer, aproximando-se, O
seu olhar piscante de miope contrafa-se numa crispagao suprema de expetativa
angustiada, e seguia-lhe vorazmente os movimentos, até poder analisa-lo,
adivinha-lo bem na conformacio, no tipo, na plastica, no modo de vida
provavel, nas predilecOes sensuais do temperamento, quando o rapaz entrava
na zona duramente iluminada pelo renque de bicos de gas tremebrilhando

sobre o portal do Circo.

No melhor de um destes alheamentos fervidos de pederasta, o bardo
estremeceu. Mao amiga lhe pesara no ombro, enquanto uma voz familiar lhe

perguntava em ar de adoravel reprimenda:

— Que faz vocé por aqui a esta hora?

Era o seu leal e velho amigo, Henrique Paradela, que, com a mulher pelo

brago, descia tranquilamente a Baixa.

O barao ia-se traindo. A subita apari¢io daquele par bondoso, honesto,

simples, caindo de repente, com toda a galharda e licida expansio de uma



vida exemplarmente calma no torvelinhante mistério da alucinagdo do seu
vicio, envergonhou-o, aclarou-lhe a razdo, deu-lhe a medida do préprio
aviltamento, e, como um raio de luz faiscando nas estalactites de uma caverna,
acordou-lhe na consciéncia um repelao de remorso. Corou, atabalhoou,

agitou-se, e apo6s uns segundos de arreliante embaraco, mal conseguiu

balbuciar:

— Estou a espera de uns rapazes... Combinamos vir ao Circo hoje... Mas

demoram-se.

— Nio sei como ainda ha quem ature esta magada, — comentou

Henrique, apontando com a bengala o portal do Circo.
E o barao, um nadinha humilhado:

— A falta de outra coisa... — E depois, para a esposa de Henrique: —

Como esta vosseléncia, minha senhora?
— Eu bem. E a Elvira?
Quase a0 mesmo tempo, Henrique perguntava:
— Ha ca hoje algum trabalho novo?
— Nao, — disse o bardao; — isto foi por ndo termos para onde ir.
— E entdo vens esperar os teus amigos para este lado?

— Sim, bem vés; aqui, longe do apertio, vejo melhor quando eles chegam.



— DPois nés vamos a Baixa. A Leonor anda ha dias para fazer umas

compras... Aproveitamos hoje, que me apanhou mais desembaragado.

— Imagine, bardo, — acudiu, num abandono intimo, D. Leonor, — os
pequenos estio sem ter que calgar; eu também preciso umas miudezas; e
depois de amanha casa-se aquela minha criada, a Joaquina, que me pediu para

b bl

ser madrinha do casamento, e eu tenho de lhe dar alguma coisa.

— Muito louvavel, minha senhora, muito louvavel... — apoiou o bario, ja
outra vez empolgado pelas degenerescéncias do sangue, e fixando com avidez

um efebo que vira despontar das bandas do Passeio.
O amigo convidou, todo afavel:
— Vem dai connosco!

— O menino, nao posso, bem vés. Combinamos... Desculpem-me... E dai,

talvez tenham chuva. A noite nao esta boa.
— Toma-se um trem. Isto de hoje nao pode passar.

— Adeus, — rematou D. Leonor, estendendo a mao ao barao. — Muitas

recomendagoes a Elvira. E depois de amanha nao faltem!

— Por modo nenhum! — corroborou Henrique, apertando também a mao

ao amigo. — Adeus... Olha que o espetaculo ja comecou.



Efetivamente, nas imedia¢des do Circo rareava o publico e o pejamento da
rua desaparecera. Na frontaria farrapenta e mesquinha daquele barracio
verdenegro, os dois 6culos de venda dos bilhetes, agora a descoberto,
fulguravam como olhos de ciclopes, quentes e vermelhos. O noroeste frigido
recalcava as lufadas de ar quente, no portal escancarado. Vinham perder-se
dilatadamente na aspereza humida da noite as ultimas sonoridades metalicas
de um galope cedi¢o. Um estalo de chicote vibrava branco, de vez em quando.
O bardo, atraido pela sensualidade do espetaculo, foi comprar bilhete.
Enquanto o bilheteiro lhe fazia o troco, o bom do velho Price, sentado ao
fundo do cubiculo, gordachudo e flicido na grande luz do recinto, os dedos

entrecruzados beatificamente sob o ventre, dormitava.

La dentro a funcao, a despeito do cartaz berrante, seguia com a monotonia
do costume. Depois de uma voltigeuse banal furando arcos de papel de seda,
um intermédio cémico pelo primeiro clown, prodigios de equilibrio de uma
crianca sobre um arame, caes sabios, barras fixas, um salafririo num cavalo
em pelo. O bardo, por um fenémeno alias frequente na dinamica dos sentidos,
arrefeceu, acalmou; e numa intercadéncia de bom senso, filha de uma reacao
salutar do organismo, sentiu que se aborrecia muito sofrivelmente. Pos-se
entdo a olhar pela centésima vez os escudetes das colunas que sustentavam a
capula central, e a contar as tiras de paninho, alternadamente azuis e brancas,

irradiantes do fecho do teto, em cuja curvatura, sete anos antes, quando fora



da inauguracio, tdo engomada e tao lisa, um ou outro rasgiao indiscreto

comecava a por escarninhamente a certidao de idade.

O dultimo trabalho porém da primeira parte reacendeu os instintos
pederastas do barao. — Familia de acrobatas. Cinco: um hércules monolitico e
facanhudo, um rapazola magro, de ossatura agressiva; uma mulheraca toda
expluente de adipos; uma criancita franzina, sem sexo, amedrontada, frouxa; e
um efebo extraordinariamente elegante. — Fatos cerces de malha cor de
carne, modelando escrupulosamente as formas, dando uma impressao do nu
quase flagrante, realcada nos mais leves detalhes anatémicos por bem

calculados efeitos de luz Drummond.

Faziam trabalhos académicos; reproduziam as composi¢coes célebres da
estatuaria classica. A rapida sucessiao dos grupos, arquitetados a meio da arena,
sobre um velho tapete, na crua incidéncia da luz do magnésio, tinha uma viva
arrogancia de animalidade, sugeria as deméncias quentes do sensualismo
pagdo. A um tempo viril e doce, impetuosa e languida, efeminada e rude,
aquela mobilidade atormentada, vertiginosa, artistica, ensopava 0s nervos
numa alta voluptuosidade, seduzia como uma hetera e dominava como um
heréi. O barao, todo nos olhos, seguia avidamente a pantomima. Hipnotizava-
o principalmente o belo efebo, com o seu rosto de um talhe impecavel, o seu
colo alvo e redondo, os seus grandes olhos de veludo negro, o seu corpo
solido mas enxuto, de carnes escorrentes, todo em curvas levissimamente

cheias, todo num contorno de musculos suavissimo, numa linha plastica



sedutora, todo quebrando-se em nido sei qué de feminilmente ondulado e

gracil, que a ginastica afinara e consolidara, irrepreensivelmente.

O bario sorvia-lhe, um a um, os movimentos, e em cada atitude, em cada
pirueta nova lhe descobria um estimulo, uma seducao mais. O desejo mordia-
lhe os nervos. A fascinacao tornou-se completa, doida, quase dolorosa.
Socrates ndo ficou mais inteiramente subjugado, ao seu primeiro encontro

com Alcibiades.

No intervalo, o bardo saiu excitadissimo. Latejavam-lhe as fontes; via
vermelho; na imaginacao dangava-lhe a figura do jovem acrobata com uma

insisténcia de alucinagio, com uma nitidez material e implacavel.

Ca fora recomegara o alarido. Chovia. Abriam-se guarda-chuvas, e ouviam-
se, disparadas contra o céu carrancudo, pragas de arrelia. Numa mercearia ao
lado, a gente da geral comia pao com queijo e decilitrava. Os garotos
insinuavam-se pelos grupos, gritando: — Senhas mais baratas... Quem vende a
senha? — O bardo tomou para o meio da rua, instintivamente. Sentia-se mal;
tirou o chapéu; queria que lhe fustigasse o cérebro o ar fresco da noite. Nisto,

chega-se-lhe um garoto:

— Vai-se embora, fregués? Quer vender a senha?

O bario olhou-o, distraido, mas ficou logo fascinado, com o olhar preso ao
do rapaz. Se ele era a viva estampa do efebo que acabava de ver trabalhar! —

Os mesmos olhos, a mesma estatura, o mesmo colo, a2 mesma elasticidade



gracil, o mesmo ritmo adoravel de movimentos. — Disse-lhe, repondo o

chapéu, com os labios a silvarem desejo:

— Dou-te a senha e dou-te dez tostGes; mas has de vir comigo.

— Aondel?...

— Aqui ao largo do Passeio... Quero-te dizer uma coisa.

— Como passaste?... comentou agre o garoto. E afastou-se a correr: —

Quem vende a senha, quem vende?

O bardo nio tugiu; porém, daf a minutos, estava novamente de volta com o

rapaz:

— Entdo, queres ou nao queres?... A senha e dez tostoes.

E o rapaz, enfadado:

— O senhor deixe-me... ja lhe disse.

O barao nao insistiu; mas teve ocasido de reparar que, no franzir colérico
dos olhos do garoto, uma nuvem se lhe esbatera sobre as faces, longamente.
Era a sombra dos grandes cilios, fartos e sedosos. Tanto bastou para que,

passados pouco minutos, ele estivesse de novo ao lado do rapaz:

— Olha 14, pela dltima vezl... Dou-te quinze tostdes!... Chega aqui ao

Passeio. Se nio vens, arrependes-te... Quinze tostoes!



O rapaz encarou-o muito, entre compassivo e espantado; pareceu refletir; e

por fim resmoneou:

— Entao, ande 14 adiante.

Dai a pouco, o bario, encostado ao muro do Passeio, na quina oriental,
frente a Rua das Pretas, tratava com o rapaz das senhas um dialogo animado e
estranho. Propunha-lhe o que quer que fosse, — coisa pouco do agrado do
jovem; porque, a torrente de palavras do interlocutor, ele apenas opunha de
onde a onde um meneio negativo de cabe¢a, ou mastigava baixo: — Esta

doido!... Eu nao, senhor! —

Chovia ainda. Quando a agua apertava, logo o barao, muito solicito: —
Chega-te para aqui. — E ficavam os dois resguardados pelo mesmo guarda-
chuva. E a arenga continuava, suplicativa, doce, muito persuadente, armada
toda numa retorica inflamada, corrosiva, ignobil. Tratava-se por certo de
algum projeto infame de seducao. A certas frases, que o bardo lhe coava mais
baixo no ouvido, o rapaz tinha com o braco um gesto de repugnancia, o rosto

vincava-se-lhe de desgosto, e afastava-se.

Mas a eloquéncia do bardo era inesgotavel; acendia-lhe efeitos, argumentos
novos, a veeméncia do desejo. Um Demostenes do vicio. Gradualmente, a
inconsciéncia timida do gaiato foi sofrendo o império da vontade dura e firme
do aliciador. O rapaz agora escutava manso, com uma atencao resignada,

passivamente; enquanto o sedutor falava, falava sempre, com os olhos



afogados em volapia, os pés irrequietos e o longo bigode cofiado

tremulamente pelos dedos emaciados.

A arenga prolongou-se por mais de uma hora, interminavelmente. Ja
terminara a funcao no Circo. Rodavam os primeiros trens, e a multidao vinha
escoando do Salitre para o largo, apressada, muda, apagada na monotonia dos
abafos. Crescia um grande ruido de pés espatinando a lama. Raro, algum
grupo de rapazes, lestos, corpinho bem feito, fumando, soltava na quietacao

pardacenta da névoa o trilo de uma risada.

Entao o barao, dando uma pequenina moeda de ouro ao rapaz, intimou: —
Naio faltes! — apertando-lhe com for¢a o pulso. E separaram-se: o pederasta
leve, orgulhoso, radiante, com a esperanca a luzir-lhe nas feices; o efebo
cabisbaixo, vergando a um problema, pensativo, contando as pedras da

calcada, grave, meditando.



CAPITULO II

Quando entrou em casa, na saleta habitual dos serdes, o bardo proferiu, no
tom frio e breve de quem se desobriga de um dever banal: — Boa noite, Vivi;
— enquanto deixava cair maquinalmente um beijo nos crespos ericados sobre
a testa pequenina da baronesa, que lia com interesse Madame Bovary. Depois,

logo a seguir, afundou-se pesadamente na macieza de um fauteuil.

— Boa noite... Entido que tal? — retorquiu a baronesa, erguendo indolente

os olhos do livro e sorrindo para o marido com uma indiferenca amavel.

— Uma sensaboria... Ndo volto 14 tio cedo. Bem fizeste tu em preferir
aquela palhagada tdo vista o conchego da tua casinha e a companhia leal dos

teus livros.

— Ah! e entdo que livro, estel.... — exclamou a baronesa num profundo

acento admirativo, retomando com delicia a leitura interrompida.

— Gostas?

— Nunca li nada que me tocasse tantol — E enovelou-se toda na cabeceira
da chaise-longue, uma das pernas dobrada, colhida graciosamente sob o
tronco, num gesto friorento de avezita; as maos sobre o regaco, preguicosas,

deixando os dedos jogar distraidamente com os anéis; as pupilas tragando



num vaivém rapido o paralelismo das linhas que iam devorando no livro,

poisado sobre uma mesinha baixa de charao.

— Sabes tu quem eu vi?... — disse o bardo, querendo armar conversa. —

Os Paradelas.

Porém a baronesa, cortando logo:

— Sim, sim, mas deixa-me let.

O gas estava apagado. Apenas iluminava a saleta um alto candeeiro de
bomba, de bronze esmaltado, estilo bizantino, com o globo fosco vestido por
um para-luz tenufssimo de papel-japao. Estava sobre a mesinha, junto ao
livro, vertendo em torno um cone muito restrito de luz. O maior do aposento,
— aguarelas, chinesices, faiancas ornando as paredes; fotografias, revistas
ilustradas, albuns, quinquilharias galantes abarbando os consolos, as estantes
polidas a negro, o contador embrechado; moveis esparsos numa desordem
estudada, o piano, flores, porcelanas caras, — mergulhava tudo discretamente
na penumbra, tinha os contornos adormecidos num claro-escuro de
pacificacao e castidade. S6 aquele cantinho morno e preferido, entre o biombo
e a parede, na incidéncia proxima do candeeiro, realcavam, numa claridade
repousada e honesta de interior de Gerard Dou ou de Van Eyck, um trecho
da alcatifa, curvo e afilado como um crescente, o espelhamento opalino de um

velho prato suspenso da parede, um ou outro avoejo exético de laca e oiro no



verniz da mesinha acharoada, e a viva mancha adoravel da cabecita pequena e

redonda da baronesa.

Era um desses tipos de mulher delicados, miudinhos, frageis, picantes a
forca de subtilizacdo e de nervos, que apetece a gente a0 mesmo tempo
contrariar e amar servilmente, acariciar e destruir. Uma figurinha de Saxe,
luminosa e frivola. Os olhos, grandes, entre o cinzento e o verde, um tudo-
nada metalicos, tinham uma translucidez enxuta, saudavel, forte, que raro,
num trémulo conchegar de palpebras, humedecia um espasmo breve de
volupia; o nariz, impercetivel, fino, erguia-se na base em arrebite, num leve
jeito provocante, entre malicioso e altivo; na testa, desanuviada, lisa,
pequenina, nao havia noticia da passagem de um pensamento grave, de um
minuto reflexivo, de uma justa no¢ao do Dever; e pela curva da face, de uma
alvura crassa de leite, subia de cada lado, do mento as fontes, a sinuosidade

azul de uma veia tenuissima.

Um conjunto fascinante de juventude e graga, de petulancia e mimo.

O barao, fatigado, arreliado, quente, o coragao palpitando forte, e o cérebro
e as maos a arder, saboreava um alivio e uma dogura imensa na tranquilidade
muda do recinto. Mal apaziguado ainda das tumultuarias emog¢oes da noite, o
remanso dormente da sua casinha embalava-lhe a carne estimulada numa
acalmacdo voluptuosa e emoliente de banho a 33 graus. Mas ndo era bastante;

se os sentidos se lhe normalizavam, a alma continuava estrebuchando numa



exaltacdo dolorida. O siléncio exasperava-o. Queria um derivativo psiquico,
uma mutuagdo qualquer de ideias, o balsamo de um comércio espiritual,

sincero, intimo, todo afabilidade e abandono.

Por isso aventurou para a baronesa, numa suplica impertinente:

— Entdo, ndo me dizes nadar... Deixa agora o livro.

Ao que ela, contrariada, sem desfitar da leitura:

— Ora, muito obrigada. Nao andaste por ld sem mim, entretido até

agora?... Pois deixa-me ler.

E a boca vincava-se-lhe aos cantos, muito acre, e as veiazitas da face

coravam-se-lhe de roxo, ligeiramente engrossadas.

Portanto, o siléncio pesou novamente, esmagador, absoluto, na quietagao
implacavel da saleta. Ao seu cantinho predileto, enovelada sobre a chaise-
longue, a baronesa nao despegava de ler. Guardava-a do ar da porta proxima
que, do lado da cabeceira, dava para o quarto de toilette, um alto biombo de
preco, com os seus cinco panos, de cetim preto, sobriamente bordados de
aves pernaltas, gramineas capilares e florinhas ténues, em matizes de um realce
maravilhoso, em desenhos da mais solta e delicada fantasia. Do lado da cauda,
a chaise-longue entestava com uma parede toda lisa, no sentido do
comprimento da casa, tendo um grande espelho doirado ao centro;

distribuidos em volta, na mais harmoniosa das desordens, quadros,



suspensoes, bugigangas, velhas porcelanas; encostadas, duas estantes com
livros; e, em angulo contra o extremo oposto, um piano de cauda sobre um

estrado. Era uma parede interior.

Seguia-se-lhe outra mais pequena, adornada também de quadros e com uma
porta fronteira a do quarto de toilette, dando para o gabinete de trabalho do
bardo. Hsta porta era flanqueada por duas grandes colunas torcidas de pau-
preto, farfalhudas de parras, de cachos, de anjos em regueifas, com dois vasos
de Perusia ao alto, desgastados, sem brilho, granulosos, de um estilo purissimo
e de uma lendaria antiguidade; e as duas porcdes laterais da parede dois
magnificos consolos encostavam, abarbados de coisinhas preciosas, —
pagodes de marfim filigranado, retratos queridos em molduras de pelicia,

miniaturas de esmalte, bronzes, conchas, lacas, cinzeiros de malachite.

Depois, paralela a parede lisa interior, havia a exterior correspondente, com
duas amplas sacadas dando sobre o jardim. No intervalo destas, ressaltava um
contador india embrechado, de pernas obliquas, lineares, singelissimas, todo
atropelado na severa amarelidio da sua teca por correrias de monstrosinhos
de ébano, rasteiros, ventrudos, rabiosos, a cauda em ponta de dardo, a lingua a
sair num jato da goela a escancaras, o olho de marfim, branco e redondo. Para

cima, vestia a parede um espelho esguio, de moldura de ébano, biselado.



Aos dois cantos, para la das sacadas, a folhagem glabra e tenra de dois
philodendrons naturais espadanava em leques luxuriantes de grossos vasos de
faianca do Rato, postos sobre velhos tamboretes persas, de cedro e
madrepérola. Nos reposteiros, feitos de bourrette espessa cor de madeira e
oiro, sinuosava também um desenho persa complicado. Sobre os vaos das
sacadas, a temperar a luz externa, desciam muito sobrepostas, orlando a
bourrette interior, cortinas finfssimas de tule creme com aplicagoes a branco.
Junto da porta do toilette, um pouco a frente, um cavalete vieux chéne
sustinha, meio afofada nas pregas de uma colcha secular da India, uma tela,
assinada Lupi, com um retrato em busto da baronesa. E por baixo do grande
espelho doirado espreguicava-se um largo sofa de pelicia de linho azul-
escuro, esquadrado em volta por uma tira de seda cor de oiro velho, e tendo a
um lado, erguida nas maos sobre a espalda cilindrica, uma figura minudscula de
mandarim, escarolada e risonha, posta graciosamente a espreitar.

Meia dizia de moéveis mais, arrastando ao acaso na alcatifa, cujo tom
sanguineo dava um destaque vivo de petulancia a cor tranquila do recinto. No
papel cinzento-adamascado das paredes alisavam-se lampejos de aco,
esbatidamente. Do teto branco de estuque um lustre pendia, de bronze.
Saboreava-se a quintesséncia do conforto e do agasalho naquele ninho
mimado de elegiancia. E todavia o bardo estava mal, sentia frio. Era tdo
flagrante, tdo profunda a discordancia entre a brutalidade animal dos seus

instintos e a doce quietagao, o familiar abandono, a feminina graca de tudo



quanto o rodeava, que, agora, dissipada a primeira grata impressao da entrada,
aquela pacificacdao hostilizava-o, arreliava-o, dava-lhe toda branca, em cheio,

nas turbuléncias sinistras da sua alma doente, e fazia-o sofret.

Ergueu-se de repente e comegou a passear. Entdo a baronesa, breve: —

Tens af os jornais para ler.

O barao, maquinalmente, veio sentar-se de novo, junto da luz, no mesmo

fauteuil, e procurou ler a Gazeta de Portugal, em que colaborava.

E assim, na mudez discreta da noite, na voluptuosa penumbra da saleta,
aqueles dois esposos, na aparéncia tio proximos, ambos novos, ambos
amantados na caricia do mesmo ambiente perfumado e morno, obstinavam-se
longe, muito longe um do outro; ele galopando o destrambelhamento do seu
vicio; ela deliciando a imaginagao e envenenando os sentidos na tragédia

dissolvente de Madame Bovary.

kK

Era légico. Derivava naturalmente da indole, da educagio, das condicoes de

ligacao dos dois esta situagao mortificante.

O bario garfava por enxertia duplamente bastarda em duas das mais antigas

e ilustres familias de Portugal. Assinava — D. Sebastido Pires de Castro e



Noronha. O dom trazia-lhe origem dos Castros, carugento apelido castelhano,
evo de oito séculos, que passara ao nosso pais, ainda mero feudo leonense,
por ocasidao do casamento de D. Fernando, filho do rei de Portugal e Galiza,
D. Garcia, com D. Maria Alvares, senhora da vila de Castro Xeris, e
descendente de Laim Calvo, o afamado jurisconsulto. E de saber que este
glorioso talo genealdgico dos Castros, refolhou, em Espanha, nos condes de
Lemos; e, entre nés, nos condes de Basto, de Mesquitela, de Monsanto e de
Resende (primeiros almirantes-mores do reino), e nos senhores do Cadaval.
Deu ainda tao preclara cepa da nossa horta heraldica esse lendario grelo da
isencao e da honra, que foi o grande D. Joao de Castro. Mas a casa de
Monsanto nao era vergontea legitima: apurou-se isto da larga contenda batida
por D. Alvaro Pires de Castro, senhor das Alcacovas, contra seu tio, também
D. Alvaro Pires de Castro, senhor de Arraiolos. Contestava aquele a este o uso
das armas direitas dos Castros, por ser uma degenerescéncia bastarda no
bracejamento fidalgo da familia. E o caso é que, desde entdo, tanto os condes
de Arraiolos, como os Castros de Fornelos e os de Melgaco, ambos seus
descendentes, deixaram de usar o escudo primeiro da casa, — treze arruelas
de azul em campo de oiro, — passando a ter por divisa apenas seis arruelas, e

em campo de prata.

Escarolavam nesse tempo do segredo tépido das alcovas para a bisbilhotice
oficial dos simbolos brasonados as diferenciacbes no estalio moral das

grandes familias solarengas. Era o que podia haver de mais meticulosamente



futil e de mais superfluamente ingénuo. Mas era claro, ao menos. Sabia a gente
com quem tratava. Nao se tinha inventado ainda a carta de conselho para

galardoar alcoviteiros e nobilitar ladrGes.

Em tempos de D. Joao 1II, 1541, preparava-se em Lisboa, com destino a
India, uma esquadrilha de cinco navios que devia comandar Martim Afonso
de Sousa, o herdi de quem a tradicao refere que recebera de Gongalo de
Cérdova a espada, de que nunca mais abriu mao. Fora ele nomeado sucessor
de Estevao da Gama no governo dos nossos dominios asiaticos, e preparava-
se-lhe um luzidissimo cortejo de homens de algo. Queria-se honrar
dignamente o benemérito guerreiro, cujo nome ja entdo doiravam sobramente
altos feitos cometidos no Brasil, no mar das Indias, na ilha de Repelim, em
Ceilao, na costa do Malabar. Um dos Castros de Monsanto, entao na corte,
homem de terras e de dinheiro, foi insinuado ao rei como devendo embarcar.
O sombrio e fanatico monarca niao o via de fei¢ao. Surpreendera-o uma vez, a
missa, rindo. Pouco depois, como tivessem chegado a Portugal os quatro
primeiros padres da Companhia de Jesus, o desastrado Castro permitiu-se por
em duvida, na frente do rei e da nobreza, a austeridade e a pureza de inten¢oes
dos padres jesuitas. O soberano agastou-se. Para mais, trés desses jesuitas, —
e um deles era S. Francisco Xavier, — embarcavam ja com rota ao Oriente na
esquadrilha de Martim Afonso, para missionar. — Que fosse o Castro! Era
quase certo que ao cabo dessa longa viagem na salutar companhia de tdo

santos varoes, ele estaria convertido. — E o rei achou bom, indeclinavel que o



zombeteiro aulico saisse de Lisboa; nao inquinasse ele de heresia a catdlica
subserviéncia da corte da sua majestade fidelissima. Grande obra de piedade

— fazé-lo embarcar. — Que fosse!

Mas o pobre fidalgo era mole, doente, linfatico, poltrio. Tinha um pavor
invencivel ao mar. Andava, ainda por cima, perdidamente enamorado por D.
Branca de Noronha, servilheta, e, — dizia-se, — filha bastarda da casa dos
Noronhas, — outra nobre familia antiquissima, prendendo nos reinos de Ledo
e de Castela, muito fundo, as raizes da sua estirpe. Correspondia-lhe por igual
a formosa menina, — temperamento manso, resignado, sonhador, todo feito
de passividade e modéstia, reclamando a calentura constante de uma forte
protec¢ao, afetuosa e discreta, que a envolvesse numa calmaria tépida de estufa,
para viver. Uma noite, ausentes os Noronhas em sarau do Paco, propos-lhe o
amante fugir. Aceitou. E, dias depois, a cara de ordinario torva de D. Joao III
caliginava-se, furibunda, ao saber que o cortesio em desfavor, desprezando o
mandado de embarque, se fora alcandorar, com uma nobre virgem raptada, na

penhascosa e abrupta solidao do seu castelo de Monsanto.

Pensou em fazé-lo render-se, mandando-o cercar. Dificil. Tinha o Castro
leais, valentes e numerosos servidores. Monsanto, — espessa coroa mural de
um alto mamelao lascado a pino, — era de natureza inexpugnavel. E depois, o
rel na ocasido preocupava-se demasiado com a Reforma, contra a qual
prorrompera, de colaboracao com Carlos V, numa guerra implacavel, e com a

deflagracao sinistra dos autos-de-fé. Depressa esqueceu o rebelde, em cujos



bracos morria, apds dois breves anos de um fervoroso idilio, a sua dedicada e

doce amante.

Desta romanesca mancebia porejou um filho, que vinha a ser o sexto avo

do nosso barao de Lavos.

O atavismo fez explodir neste com rabida energia todos os vicios
constitucionais que bacilavam no sangue da sua raga, exagerados numa
confluéncia de seis geragoes, de envolta com instintos doidos de pederasta,
inoculados e progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo
modalismo etnolégico da sua formagido. A inversao sexual do amor, o culto
dos efebos, a preferéncia dada sobre a mulher aos belos adolescentes, veio-
nos com a colonizacao grega e¢ romana. Nos Gregos a pederastia era uma
paixao comum e de nenhuma forma desprezivel. Cantavam-na e celebravam-
na publicamente. A obscena invenc¢ao de Ganimedes, principe troiano de uma
beleza maravilhosa, arrebatado e transportado ao Olimpo pela aguia de Jupiter
para substituir Hebe, a hetera divina, no servico particular dos deuses, da o
documento frisante de quanto era honrado o efebismo na antiga Grécia. Este
vicio era mesmo trivial em todo o Oriente. Na mitologia indiana ha um
episodio analogo ao rapto daquele favorito de Jupiter. Refere o Vaschkala, um
dos upanischads do Rig Veda, que Indra em pessoa empolgou, com um gesto
fulminante de ave de presa, o jovem Medhatithi, transportando-o depois as

mais afastadas e mais sagradas culminancias através dos mundos e dos céus.



Os Romanos imitaram, e excederam por conseguinte, os povos mais velhos
do Oriente no gosto da pederastia. Ao tempo de Augusto, o amor de homem
para homem era a mais banal das paixoes. Muitas vezes, na risonha peninsula
da Etraria e do Lacio, o véu da amizade encobria infamissimas torpezas;
pensava-se que a reciprocidade no gozo sensual era o melhor lagco para o
coracdo de dois amigos (+). Julgava-se a amizade dependente de um apetite
lascivo, conjugada com a ligacao carnal. Os grandes modelos de dedicagio
fraterna que nos oferece a Historia, — Castor e Poélux, Piritoo e Teseu,
Pilades e Orestes, Alexandre e Efestion, Harmoédio e Aristogiton, os dois
filhos de Adiatorix, os nossos dois Ximenes, Antinoo e Adriano, Patroclo e
Aquiles, — ndo passam os mais deles de espécimes aberrativos de mutuas

complacéncias libidinosas.

De Roma ¢ claro que a paixdo dentro do mesmo sexo alastrou para as
colonias. A contaminacdo era fatal. Sofreu-lhe os efeitos a Peninsula
Hispanica, mormente no sul e no oeste, aonde mais demorada e mais
poderosa foi a influéncia etolégica dos Romanos. Depois vieram os Barbaros
do Norte inocular sangue novo no derrancamento crapuloso do império. A
transfusao foi crudelissima. Operaram, destruindo. Mas por tras da arrogancia
bestial da sua arremetida vinha apontando a generosa unc¢ao de um mundo
novo. Aquela treva aparente mascarava uma alvorada. Eles traziam da
penumbra druidica das suas florestas os elementos sociais que faltavam ao

Ocidente gasto e decrépito: a liberdade pessoal, a sinceridade da crenca, a



disciplina, o valor, a ordem, a consagra¢ao da virtude, o respeito da familia, o
amor pela mulher. A regeneragao foi prodigiosa. Dos escombros da assolagdao

ergueu-se, — pura, sadia, idealista, ingénua, — a sociedade medieval.

Contudo, nesta reparagao salutar dos povos latinos o gérmen moérbido
resistira, latente. Mais tarde, a civilizagao arabe p6-lo a claro; depois, o abuso
do monaquismo e das expedi¢des nauticas longinquas favoreceram-lhe o

desenvolvimento, agora piorado do apeganho ruim da cronicidade.

Compreende-se como centenas de homens validos, desviados da labuta
habitual da vida e mantidos em contacto reciproco permanente; com a
imaginacdo e a carne falando alto, excitadamente, na eterna ociosidade da
clausura ou na estreita e forcada permanéncia a bordo; sistematicamente
afastados do comércio de qualquer ordem com a mulher, tinham de por forca
procurar iludir artificialmente, em ascoentas aproximagoes de uns com os
outros, as iniludiveis exigéncias dos seus instintos sexuais. Daf a desvirtuacao
dos sexos; a obliteracdo das fungoes genésicas; o amor saciado grotescamente,
incompletamente; a luxuria olhada como um fim, como uma regalia sensorial
da carne, em vez de ser cultivada na compenetracao do seu trabalho sagrado,

como um simples meio de provocar a gestagao.

Na dltima integracao da sua fisionomia social os conventos nao foram mais
do que isto, — uma criminosa burla ao dinamismo prolifico da natureza, uma

cravagem de centeio mistica, um veto espiritual a maternidade. Eram casas



toleradas de prostituicao, defendidas pelo lema hipocrita do voto. O mundo
antigo era mais franco. Na Grécia os efeminados varriam galhardamente com
as suas caudas de purpura as lajes das pragas publicas, sob a luz magnanima
do Sol; no mundo latino os tonsurados, do primeiro cardeal ao derradeiro
famulo, erguiam furtivamente o burel ou a seda na sombra cumplice dos

claustros, e entregavam-se baixando os olhos contritos perante as imagens de

Deus.

Com a diuturnidade da causa, o mal prosperou, azedou, enraizou-se,

alargou sobre a geragao de hoje um império feroz e dissolvente.

ok

No bario de Lavos confluiam poderosamente as qualidades todas do
pederasta. Quando tinha dez anos, entrou para o colégio de Campolide. O seu
pai, velho cortesdo cheio de tédio e de dividas, viuvo, refarto de alcapremar
traicdes num sorriso, de farricocar o 6dio em graciosas mesuras, de espremer
a bolsa em proveito de parentes e caloteiros, resolvera sair de Lisboa,
descansar, fugir aos prazeres, a intriga, ao mundo que conhecia de sobra. Foi-
se para Lavos, onde possuia excelentes propriedades em salinas, campos e
florestas, a refazer a fortuna e a endireitar a espinha. O filho, entregue a douta

protecao dos jesuitas, no seu ponto de vista, ficava bem. Por ocasido das



térias, acolhia-o com alvoroco, retinha-o com amor, dava-se a estudar-lhe

interessadamente os progressos na educagao. O rapaz era inteligente, amigo

do estudo, — mesmo talentoso, — arriscavam-lhe confidencialmente, em
breves periodos lardeados de reticéncias, os astutos precetores. — E dava-lhes
cuidado, — acrescentavam receosos, — regurgitava de seiva, precisava ser

dominado de principio, alids corria o risco de se perder.

Mais de uma vez, por noite alta, os prefeitos tinham surpreendido o
menino fora da cama, abancado a mesa, a face colada a uma luz asfixiante de
petroleo, fumosa e livida, todo numa febre de improviso, a cara camarinhada,
o olhar ardente, a mao trotando no papel, a fazer versos profanos. —

Tinham-no castigado, — estivesse descansado.

A verdade ¢ que D. Sebastido safra uma organizacgao privilegiada de artista.
A uma retina infalivel no apanhar o lado belo das coisas juntava uma larga
capacidade imaginativa, uma acuidade dilacerante do sentimento plastico e um
poder veemente de expressio. Com o penujar da adolescéncia veio-lhe o
impulso de verter nos companheiros as demasias da sua alma generosa e
avida. Amou alguns dos colegiais que lhe orcavam pela idade. Foi excessivo.
Destas cenazinhas adoravelmente ridiculas, que sdo triviais nos colégios, —
trocas de soliloquios inflamados, cartas, exoracdes, amuos, rancores, ciimes,
pugilatos, ensaios precipitados de cépula no palmo quadrado das latrinas, —
de tudo teve o futuro bardo num grau exagerado e quente, a que a sua

compleicao débil e requintada vestia o maximo colorido. Quando o seu desejo



se concentrava, inconfessado, timido, ardente na pessoa de um colega a quem
por qualquer circunstancia ele ndo podia ou nao resolvia declarar-se, entdo o
desgracado sofria insonias horrorosas, durante horas e horas interminaveis, de
costas na cama, a narina aflante, a palpebra leve, os olhos arregalados para o
teto na escuridao cava da noite, os dentes rangendo rapido e o corpo todo

vibrante no arrepio de uma crise nervosa fatal, obsessiva.

Quase sempre uma evacuaciao seminal, provocada por ele proprio, ou, as
mais das vezes involuntaria, e determinada sem prazer, por uma irritagao
quase dolorosa, punha termo, no quebramento cortado de sobressaltos da
madrugada, a este estado cru de excitagao. Depois, pelo dia adiante, era o mau
humor, a mudez, as olheiras lustradas de roxo, um pouco de dispneia, o

refugio no isolamento, a repugnancia ao estudo, o adormecer nas aulas.

Uma vez, um colegial, que ele amava imenso, disse-lhe por fim que sim,
que estava pronto a corresponder-lhe, mas por forma que ninguém soubesse,
e entao — que fosse de noite ter com ele a cela. Combinado. O Sebastido
deitou-se e esperou, todo a tremer, sem poder conciliar o sono, que o seu
relégio marcasse as duas da manha. Entio levantou-se, abriu a porta da cela,
aventurou um olhar de lince a todo o comprimento do longo corredor
deserto, e saiu, cosido a parede, sorrateiro, os pés tartameleando perros no
tijolo... Quando, passada uma hora, regressava ao quarto, pilhou-o a lanterna
do prefeito de ronda. Foi castigado rudemente. Nem por isso deixou de

continuat.



Aos dezasseis anos, safa do colégio para a vida exterior com as propensoes
viciosas pioradas. Alto, esgalgado, seco, — ardia-lhe na cintila¢ao febril dos
grandes olhos negros o furor perpétuo, mordente, insaciavel do
Desconhecido; e a cada um destes incéndios ferozes da pupila correspondia
instintivamente um abrir das maos descarnadas e um trémulo agitar dos
dedos, nervoso, inflaimado, adunco, uma como ansia de apalpar a Vida.
Conformacao feminina: — cabeca pequena, ombros estreitos e descaidos,
bacia ampla, rins muito elasticos, pés metendo para dentro. O rosto, de um
alvo rosado lanugento e macio, tinha uma expressio menineira e ingénua, um
ar tocante de fragilidade e dogura. Mas nio inspirava simpatia; trafa-lhe a
inconsisténcia do caracter a linha apagada, miada das feicdes. O olhar era de
ordinario baixo; nao cruzava com firmeza; e sempre que sentia um outro olhar
a interroga-lo fito, as palpebras desciam logo, a garantir-lhe a inviolabilidade

do abismo.

Quis estudar mais. Continuou em Lisboa, cursando a Politécnica. No
intervalo das aulas, ia pelas bibliotecas ou amarfanhava-se em casa, lendo tudo
quanto podia apanhar. A medida que se The desdobrava o espirito, definia-se,
afirmava-se-lhe a caracteristica, roboravam-se-lhe as predile¢cdes plasticas, a
qualidade sensorial dominante. No modalismo da natureza interessava-o
principalmente o sensivel, o tangivel, a face paga, material das coisas. Por isso,
a despeito do seu fundo etiolégico de pederasta, cultivava com frequéncia as

mulheres. Mesmo entre uma mulher bonita e um efebo atraente, nao hesitava:



preferia geralmente a mulher. Procurava sempre e acima de tudo a linha, a
forma, a beleza emocional aparente, quer fosse num seio virgem, quer num
musculo bem fibrinado, quer num cristal perfeito, quer numa florinha
delicada, num trecho vivo de paisagem, num encastelamento de nuvens

fugidio.

Quando contou vinte anos, rogou ao pai que lhe permitisse fazer uma
viagem ao estrangeiro. Concedido. E o rapaz partiu, trépido de entusiasmo.
De Madrid seguiu a Paris; depois visitou a Italia. Nesse afortunado passeio
pelas civilizacbes irmas da nossa, tudo quanto respeitava a Arte constituiu a
melhor por¢ao do seu estudo. O maior do tempo gastou-o no interior dos
velhos monumentos, nos museus, nas cole¢oes particulares, nos bazares
exoticos, nas lojas de bric-a-brac. E ai, na religiosa paz desses saldes
consagrados, que horas de sublimado gozo, de contemplagio inefavell
Estatuas e quadros que figurassem a nu belos corpos de adolescentes,
estonteavam-no. Trouxe-o doente da mais cega paixdo, dias seguidos, o
célebre Antinoo descoberto em Roma no século XVI, no bairro Esquilino,
que ocupa hoje no belvedere do Vaticano um gabinete especial, e é das
melhores obras da antiguidade que o tempo nos poupou. Maior que o natural,
deslumbrante na lisa alvura do marmore, ele inclina a cabeca levemente e
dealba no sorriso uma expressio graciosa e fina, que faz um contraste
adoravel com a vigorosa envergadura do arcaboico. Misto inexprimivel de

morbideza e forga, de energia e dogura, esta figura preciosissima realizava para



Sebastido em éxtase uma tao perfeita harmonia de conjunto, que ele ficou-a

tomando sempre por modelo das boas proporgoes da figura humana.

Mas muitas outras estituas do belo favorito de Adriano impressionaram
fortemente o futuro bariao de Lavos. Mesmo no Vaticano, mais duas ainda:
uma figurando-o de deus egipcio, o olhar hirto e parado, a curva do l6tus no
sobrolho, o cabelo todo em anéis colados as fontes, paralelos; outra
singelamente coroada de gramas e nas maos as insignias agrarias de Vertumno,
fresca e robusta. Uma outra em Roma, no Capitolio, trazida da antiga villa de
Adriano em Tivoli, representando o formoso escravo, que as aguas do Nilo
sepultaram, com o rosto repassado de melancolia, os olhos grandes e
magistralmente desenhados, a cabe¢a também inclinada ligeiramente, e em
torno da boca e da face esvoagando uma perfeicio de contorno ideal. No
Louvre, uma com os atributos de Hércules, da mais altiva elegancia; outra
com os olhos de pedras finas e sobre as espaduas um manto de bronze,
largamente panejado; e uma terceira, sedutora, com o largo chapéu, redondo e
baixo, de Mercurio, meia tinica deixando descoberto um braco soberbamente
modelado, a perna cingida por botinas de coiro, a coxa inteiramente nua,

opulenta e suave.

Varias figuracoes de Ganimedes tocaram-no igualmente, a saber: a
encantadora estatua em marmore de Carrara, do Vaticano, achada em Ostia
em 1800; o famoso Rapto de Ganimedes, de Rubens, no museu real de

Madrid; o fresco de Carrache, em Roma; em Florenca, a tela de Gabbiani. O



mesmo com o célebre Aquiles, em marmore, do museu do Louvre, soberbo
estudo do nu pertencente a época chamada do estilo sublime, e que passa por
copia de um trabalho de Alcamenes, o discipulo predileto de Fidias. O mesmo
com os Narcisos, os Batilos, os Hermes, os Adonis, os Evangelistas, as
Madalenas, as Fornarinas, — com os motivos mais humanamente plasticos de

todas as religioes e de todos os tempos.

De tudo isto comprou quanta reproducao lhe apareceu. Voltou com o
gosto educado, apurado, sabio, e com a sede dos largos prazeres ignorados a
chamejar-lhe cada vez mais mordente nos grandes olhos negros. A estupidez
pacata do nosso meio exacerbava-o, estimulava-lhe a fantasia. O que a
contingéncia  externa lhe nao dava, D. Sebastidio arrancava-o
encarnicadamente a um trabalho desfibrinante de evocacao interior. Criava,
sonhava, concebia caprichos inverosimeis, que ora conseguia realizar a muito
custo, ora se limitava a saborear, mercé de um longo dispéndio imaginativo,

na solidao da sua alcova.

Em 1860 morreu-lhe o pai. Ele era filho unico e unico representante
daquele ramo da familia. Tomou conta da casa, — uns quatro contos de
renda, se tanto, — e continuou desperdi¢ando loucamente a juventude em
aventuras galantes, em pandegas, em devassidoes imprevistas. Para mais, um
desvio fisiolégico, — uma diatese urica que lhe espessava e abastardava o
sangue, — dava-lhe uma facilidade simpatica de adaptagao a todas as vis

aberracoes da carne.



Um dia comecou com ele a saciedade, o tédio. Acalmou, viu claro.
Conheceu que, a continuar assim, ia entranhar-se, dissolver-se
irremissivelmente na treva das infimas degradagoes, como um caminhante que
deixa a estrada ratila de sol, lisa e direita, para entrar num emaranhamento
negro de floresta. Teve medo. Lembrou-lhe entdo casar... Sorriu a ideia. Seria
uma emogao nova; seria principalmente, com a sua imposicao de deveres
sacrossantos, um freio, uma norma séria e digna de viver. O casamento pois

fascinou-o, como variante e COmo cortretivo.

Ora, entre as familias das suas relagoes, frequentava particularmente o
bardo a casa do Sr. Iniacio Miguéis, antigo negociante de panos, vivendo
anchamente do passivo de uma faléncia fraudulenta. Ele, a mulher e duas
filhas casadoiras. Destas a mais velha, Elvira, nio deixava de agradar ao barao.
Irrequieta, nervosa, branca, pequenina, ressumava de todo o seu ser miudinho
e fragil uma complexidade picante de mistério. Era o Desconhecido; era um

problema vivo, — e delicioso problema! — a decifrar. Fez-lhe o bardo a corte.

A rapariga no fundo nio passava de uma burguesita imensamente leviana e
sofrivelmente ignorante, extremosa mas futil, nio tendo da moral a
compreensao mais estrita, e cultivando assiduamente por igual na janela do
seu quarto os namoros ¢ os amores-perfeitos. O natural era excelente, liso na
intengao, apontando ao bem, simples, claro. Formada numa educagao menos
absurda que a lisboeta, podia ter dado uma mulher exemplar. Nem sensual,

nem desequilibrada. Alma grande e inteligéncia estreita. O que queria era que a



amassem, era ter que amar; porém na acanhada circuicao do seu espirito este
desejo ndo violava os limites postos ao amor legitimo pela religido e a lei.
Assim, ela ndo namorava por vicio, mas por calculo, na ansia de realizar
perante Deus e os homens a sua inclinacao natural. E no namorado nio via

nunca o macho, nao apetecia o homem; delineava, futurava o marido. Casar

era o seu sonho doirado; casar com um fidalgo, — a sua primeira aspiragao de
burguesa.
— Se este bardo me quisessel... Isso sim! Lembrava-se lal... — Bem lhe

tinha ela ja feito a diligéncia. — Mas qual!

Por isso também, quando percebeu que o bardo a requestava, ia estalando
de alegria, coitadita. Foi naquela casa uma alegria doida... Breve, casaram, em

S. Cristovao, perto do palacete do barao.

Julgaram-se felizes nos primeiros tempos; mas, a pouco trecho, o encanto
da novidade tinha quebrado, a etiologia moral do bardo seguia fatal na sua
escala deprimente. Veio-lhe a fome irresistivel dos habitos antigos. Recaiu
neles, agora com todas as precaugoes tortuosas que o novo estado exigia. A
mulher, a forca de a ver sempre, ia-a esquecendo. O problema esperava a
solucao, — que lhe importava a ele! — Assim, o afastamento, a indiferenca, o
desgosto iam cavando entre os dois, cada vez mais largo e mais fundo... Nao
tinham filhos: — uma orquite dupla anulara no bardo, quando solteiro, a

faculdade de procriar. E agora, ao cabo apenas de trés anos de vida em



comum, ele, sentado ali junto da sua pequenina e apetitosa esposa, tinha frio,
torcia-se, olhava confrangidamente, num misto de humilha¢do e de respeito,
aquela cabecita luminosa e redonda, enquanto lhe dangava na imagina¢ao o

efebo que deixara ha pouco no Passeio.
Deu uma hora no gabinete ao lado.
Ele entio, erguendo-se:
— Vou-me deitar.
E a baronesa, toda de alma na leitura:
— Vai indo, que eu ja vou.

O bardo saiu pela porta do toilette, num bocejo arrastado, enquanto ela,

depois de uma leve expiracao de alivio, continuava interessadamente a ler.



CAPITULO 111

No dia seguinte, ao almogo, um constrangimento acre molestava os dois
esposos, instintivamente. O que quer que era de vagamente arreliador pairava.
Uma turbacdo rebarbativa de desgosto, de mal-estar, de disputa suspensa
ensombrava aquela atmosfera conjugal, na aparéncia tao calma. Cada um dos
dois tinha o pensamento posto num desejo antipoda do seu comensal; e daf
cada um sentir que a tormenta se encastelava rapida e que, inevitavelmente,

uma fafsca de 6dio havia de chispar ao encontro desses dois antagonismos.

Ambos, contudo, se empenhavam, mais por um sentimento de decoro
doméstico, do que por uma razao egoista de prudéncia, em retardar quanto

possivel a deflagracao iminente.

A baronesa, com o corpinho rolico e fresco regamboleando num roupao de
caxemira cor de grio, enfeitado a renda creme, e a grossa tranca castanha
presa, em torso negligente, a nuca por um grande prego de niquel, transversal,
ora olhava as unhas, ora dava pequeninas ordens ao criado de mesa, ora
derivava o olhar num passeio alheado pela sala, toda no cuidado de evitar os
olhos do bardo. Este, para evitar os olhos da baronesa, achara recurso mais
comodo: ia lendo o Diario de Noticias, posto ao alto contra o centro de mesa

— quatro grifos rompantes de prata suportando uma tulipa de baccarat, muito



elancada, em facetas de cujo bordo biselado em ponta se debrugavam, num

parapeito fofo de violetas, as primeiras rosas da esta¢ao, colhidas no jardim.

O bario estava de fraque, vestido para sair. Mais de uma vez tentara travar

conversa, sempre sem resultado. Primeiro, leves perguntas banais.

— Mandaste ao encadernador?

— Mandei — respondeu ela, distraida.

— O correio nio traria nada hoje?

— Pergunta ao Joao.

Daf a pouco:

— Sempre os Paradelas ontem...

Nada!

Apods novo intervalo:

— Naio estou hoje nada bem... Tive palpitaces toda a noite. E este meu

estomago...

A baronesa limitou-se a sublinhar com um risinho incrédulo. Por fim,
quando tomava o café, o bardo assentou no jornal a ponta da faca, mantida
entre o dedo maior e o indicador da mao direita, e exclamou muito familiar, a

querer entrar com sol no dialogo:



— T boa estal... Sempre impagavel de tolice este jornal. Queres ouvir?... —
E leu alto, com um bom sorriso conciliador, mas sem fitar a esposa: — Diz
hoje o luminaria das Cartas do Estrangeiro que visitou em Franc¢a o Panthéon,
«edificio destinado a Santa Genoveva, patrona de Parisyl... e mais abaixo,
falando do nosso ministro ali: «¢ um dos mais esclarecidos e¢ honrados
representantes que temos no estrangeiro, e cuja espécie fora bem util

reproduzir para honra do Pais..» E boa, nao é? — comentou, rindo.
Porém, malévola, a baronesa:

— Que sensaborial

— Achas?

— Decerto — confirmou ela num revirar de olhos azedo. — Nem sei para
que te incomodas a ler-me isso... — E logo, na previsio do que ia passar-se,
para o criado: — Va almocar.

— Cuidei que te interessasse... — aventurou o marido.

— Supoes-me mais idiota do que sou.

— O filha, nio ¢ issol — afagou o barao com a mais afetuosa bonomia. —
Que te interessasse como episédio comico, simplesmente, como assunto para

um bocado de troga, para brincar, para rir.



— Bem! ndo faltava mais nada. Agora chamas-me criancal — explodiu ela
com vivacidade, enquanto arrastava para longe, num sacdo de arremesso, a

chavena de cujo cha bebia os ultimos goles.

Desta vez o bardo, posto em prova, afastou da mesa o tronco, alto e direito,
e cravou na mulher um severo olhar de reprimenda. Mas ela, de cotovelo
fincado sobre a toalha, franzir desdenhoso nos labios, a miao cocegando a
ponta da barba num jeitinho impertinente e raivoso, pos-se a fitar com altiva
insoléncia uma das rosetas do teto e a fustigar o parquet num bater de pé
provocante. Uma trepidacgao elastica e felina corria-lhe o colo, os seios e a face
rija e redonda, em cujas vénulas engrossadas se via a fremer e a subir um

sangue roxo, irritado.

De repente, abate sobre o marido as pupilas, crispantes de desafio:

— Preciso sair hoje... Nao me acompanhas?

— Logo vil... ou eu nio tivesse que fazetl... — respondeu com impeto o

barao.

— Que marido tio condescendente, tdo amavel que eu tenho, Santo
Deus!... Nem de encomendal — E depois de uma pausa, numa irritacao
crescente: — Para que me foi tirar a casa dos meus pais?... Se me nao amava,
para que me privou do carinho dos meus? Para que me foi arrancar ao
coracio da minha gente, a minha verdadeira e tnica familia, que nunca me

contrariaram... sempre prontos a adivinhar-me as vontades, sempre felizes por



me fazerem a vida cor-de-rosar... Casou por conveniéncia, bem sei... para me
tiranizar absurdamente! — E com lagrimas na voz: — O senhor nao procurou
em mim uma doce e digna companheira, mas uma estipida e docil
governantal Nao me quis para lhe alegrar a existéncia e entreter a alma, mas

para lhe determinar o jantar e pregar os botdes das ceroulas... Bonita vidal

— Elvira, ndo me impacientes! Nao me estragues o almoco... Precisas de

sair?... Manda recado a tua mae ou a tua irma.

— Nao sao minhas criadas!

— Nem eul

E ergueu-se palido, fulo, assentou com for¢a o guardanapo sobre a mesa,

foi tomar o sobretudo e o chapéu ao cabide do corredor, e saiu.

Hilares do baralho da contenda, os canarios do lindo viveiro dourado

tinham rompido numa chilreada escarninha.

A baronesa, depois de imobilizada uns segundos num espasmo de colera
impotente, ergueu-se também de repente e foi sepultar-se na chaise-longue do
seu cantinho predileto, humilhada, fria na epiderme, a chorar, a tremer. No
primeiro momento nem deu bem conta dos sentimentos que a poleavam. A
pobre criatura sentia s6 — com que violéncial — que a safda grosseira e

brusca do bardo lhe cafra na alma com todo o peso de uma afronta,



provocando uma dor vagamente cava, indefinivel, como o bater de uma lapide

fechando um tamulo.

Ele desfeiteara-a, insultara-a, atirara-a a margem como uma ponta de
charuto — eis o que era evidente, o que era essencial, o que a dilacerava...
porque motivor... Nao lhe importava, nio o sabia; nem, mesmo que o
quisesse, conseguiria talvez tentar sabé-lo. De ordinario incapaz de passear
muito tempo a aten¢do sobre um mesmo assunto, a baronesa comprazia-se
em acendrar até ao ultimo exagero as consequéncias de uma emogao.
Sobrava-lhe em coragao o que lhe faltava em inteligéncia. Vinha-lhe de sentir
muito e pensar pouco o seu adoravel feitio de leviandade. Assim, toca a

malucar: — O marido repelira-a, desprezara-a... que lhe importava o mais?...

— E a torturada e voluntariosa burguesita contorcia-se na vergonha da
afronta evidente. Aquela alvura leitosa de cutis, que a extrema regularidade da
sua vida tingia habitualmente de cor-de-rosa, vincara-se, empanara-se,
contraira-se no engelhamento livido de um pergaminho velho. As lagrimas
gemiam gota a gota, como de um filtro, de cada aproximacao das longas
pestanas, que palhetazinhas de ouro incrustavam, microscopicas. E as maos
enrodilhavam e retesavam nervosamente o pequenino lenco de esguido e

rendas, preso por uma das pontas entre os dentes raivosos.

Desprezada, humilhada!l — ela, cuja suprema ambic¢ao, cujo mais almo

prazer, cujo mais fervoroso anseio era amar, adorar, dedicar-se, para ser por



igual amada, adorada e servida num exclusivismo sagrado e ardente de
mutuagdao perfeita.. — Que alma ingénual Como esta certeza fulminante

vergastava cruel o seu modo feminino de sentir as coisas!

Esquecia-lhe mesmo entrar em linha de conta, na liquidag¢ao do ultraje, com
o ativo ndo pequeno das suas provocagdes. Ndo considerava que o bario,
conciliador, paciente, afavel, se empenhara bastante em conjurar a borrasca,
pelo seu caprichozinho azedo armada, e resolvida em préprio prejuizo. —

Insultada, humilhadal — nio queria saber de mais.

Na sua frente, sobre 2 mesma mesinha baixa de chario, ficara aberto, da
véspera, o romance lido com tanto ardor. A baronesa deu de acaso com os
olhos nele; e entdo, confusamente, numa teimosia obscura de confronto, por
um destes desvios absurdos, mas triviais, nos espiritos pouco reflexivos,
comecgou a achar analogias entre a sua ridicula cena com o marido e aquele
episodio sangrante de adultério... Af havia por for¢ca uma tragédia latente. Iam
no prélogo. Vinha encastelando-se a borrasca. Impossivel harmonizarem-se...

jogavam falso. — E um tirano. Nao me compreende...

— Se ele ja me nao amal? — pensou a meia voz, aterrada, num rodilhao de
ciume, enquanto os olhos se lhe secavam, muito abertos, a boca se lhe
descerrava num panico, e as maos lhe caiam sobre o regaco, com o lenco

esfrangalhado entre os dedos finos.



Mas foi o sonho de um instante... Breve, uma confianga grande no marido,
uma confianga ainda maior na prépria juventude, acordaram-lhe um rebate de
honra intimo, chamaram-na a realidade. Clareou entao um bom sorriso altivo
no marfim do rosto macerado, e aos olhos, vivos como um chilreio de aves,
afluiram de novo as lagrimas, agora pulverizadas, cristalinas, doces como um

aguaceiro peneirado de sol, na Primavera.

Entrou neste momento a curiosa da Doroleia — de saia de alpaca preta
com folho na barra, véstia de briche, cabecaozinho de renda, cuia enorme de
retros assentando nas costas, e toda impante de curiosidade velhaca no olho
pequenino e redondo, na boca rasgada de orelha a orelha, no queixo em

arpéu, no nariz esborrachado — a perguntar:

— A senhora baronesa chamou?

— Eu nio, mulher — respondeu a baronesa, contrariada e enxugando a
furto os olhos, secamente. — Até me p6s medo!
— Queira desculpar, pareceu-me... — arriscou, toda untuosa, a matreira,

baixando o olhar e correndo os dedos da mao direita pela orla do avental,
num afago de disfarce, enquanto debrucava o raio visual das palpebras, a

apreender, a saborear o escandalo.

E como ela se fosse ficando:



— Vossemecé quer alguma coisa? — interrogou, passados minutos, a
baronesa, agora nadando nesta voluptuosa lassiddo que nos deixa o abalo de

um perigo que passou.

— A senhora baronesa desculpara... mas... sim, a senhora bem sabe que eu
que sou sua amiga e que nao me sei calar. E vai por isso nao me sofre o

interior vé-la assim tristinha, e nao lhe dizer ca o que eu entendo...

— Sim, sim, obrigada... Eu nao estou triste... Nem alegre... Aborrecidal...
Vocés querem ver sempre a gente de carinha na agua. — E pegou no livro,

como para ler.

A Doroteia porém nio se deu por despedida. Continuando a escrutinar

felinamente a baronesa, passou com a lingua os labios gretados e prosseguiu:

— Com um dia tao bonito... a senhora veja... Tudo por ai na parddia, a
passear, a divertir-se, e a minha rica senhora aqui a ralar-sel — E, numa torpe

bajulice: — Bem digo eu que nao é como as mais!

— LA vem vossemecé com a tolice do costume. Cale-se!

— O senhora, isto nio ¢ ser ma-lingua, ¢ a pura da verdade... Tenho
servido em Lisboa, antes desta, seis casas... tudo gente casada... que isto ¢, uns
deles desconfio que nao, porque nunca safam de braco dado... Seis casas...

Pois juro-lhe que em todas elas, quando os maridos safam para a rua, cuida



que as senhoras que se punham assim, metidas a um cantor... T6 rolal... Iam

mas era para a janela, fazer frente a outros.

— Naio diga isso, mulher! — reprimindo, subito indignada, a baronesa, a
cuja lisura de animo repugnava a calinia. E quis ler; mas a maligna observacao
da criada interpos-se... Na sua cabecita oca infiltrara rapido, como em areia, a
babugem da alcoviteira. — Havia pois mulheres que... Oral — E a inteireza da
sua alma entrou em luta com a inconsisténcia do seu espirito. Bem fitavam os
olhos a pagina; bem queria a vontade acorrentar o pensamento, que

remoinhava, remoinhava' em crepita¢es de bandeirola ao vento da fantasia.

A Doroteia, observando sempre a ama, tomou um leque de penas de cima

de um movel e exclamou:

— Que ventarola tao bonita!

— Bonita — respondeu Elvira, muito breve, sem desfitar o livro, a

afugentar.

— Minha senhora, deram-lha?

— Deram.

Parenteseou-se um siléncio. Fora, no largo, um malandro pregoava cautelas;
da raiz do monte do Castelo vinha, amortecido na distancia, um arranco de

bigorna batida; longe a longe, uma carruagem passava. Passados minutos,



soaram horas no escritério do bardo. E logo a baronesa, que nio conseguia ler

e a quem o siléncio molestava:

— Olhe la: que horas deram?

— Para ndo mentir a senhora — respondeu a criada salivando os beicos —
direi que nio botei sentido... Que eu, a bem dizer, nao me entendo com os
relégios de Lisboa. Tém dois ponteiros, nao sei para qué... La na minha terra,
o relégio da torre da igreja tem sé um ponteiro, de lado a lado, e a gente

governa-se com ele, e regula muito bem... Agora isto de dois é uma confusao...

— Sdo precisos, ja lhe tenho explicado: um marca as horas, e o outro os

minutos.

— Nio me entra ca... Endréminas... — E voltando a carga: — Mas que dia

tao lindo!

Agora a baronesa, ainda ao seu pesar alheada da leitura, encarou numa

pontinha de cdlera a causa do seu desassossego e ordenou:

— Nao tem que fazer 14 dentro?... Nao preciso de vossemecé aqui.

Um despeito rancoroso fuzilou nos olhos da megera, que resmoneou,
humedecendo as ravinas dos labios: — Es como as mais!... — E saiu de olho
de través e cabeca baixa, com a ponta da cuia, retesada do muito cabelo,

erguida em curva sobre o 6cciput, a modo de uma grande figa.



Apenas ela desapareceu, a cabecita redondinha e leve da baronesa largou a
remoinhar com furia. Ergueu um olhar interrogativo para o espaco — que dia
formosissimol... Aquela hora o sol nao entrava ja no aposento, mas metalizava
em lampejos de bronze as folhas negras da grande magndlia que do jardim
subia, encostada a uma das sacadas, toda vicosa e nitida num azul claro e
manso de lago adormecido. A baronesa, fascinada, atirou com o livro,
aproximou-se da janela e olhou... A frente da casa, que deste lado virava ao
sul, ficava o jardim, camarinhado de um verde tenro e diafano, e depois, para
la do muro, estendia-se o Largo do Caldas, com o basalto ainda envernizado
da névoa matutina, as trapeiras dos altos prédios espumantes de sol, e a
direita, aberta no flanco onde um vidro de lampiao centelhava, a Rua da
Madalena, descendo ao rio em declive rapido, num alinhamento arquitetural
pombalino. O ar estava lavado, clemente, doce, bondoso e himido como um
sorriso. Na lisa fluidez do céu, onde raro vogavam os ultimos algodoamentos
da chuva da noite, sentia-se correr, luminoso e breve como um bater de asas
brancas, o arranque da Natureza que acordava. A mesma luz suavemente
dourada, a mesma petulancia de seiva, a mesma comunhio de vida acariciava
os aspetos cambiantes da rua: a blusa de um cocheiro que fumava a um portal,
a canastra de uma peixeira que, de rins quebrados e bracos erguidos, falava
para um 3.° andar, a chapa do boné de um carteiro, o tejadilho de um trem, os

letreiros de uma carroga, a barba de um mendigo.



Um rejuvenescimento brincava na aragem. Via-se o beijo da Primavera no
brilho estimulado das coisas. — Oh! Fazia bem quem se chegava a janela em
dias como este... A vida era deliciosa... Embriagava como as plantas dos

tropicos... A questao estava em saber colher-lhe a flor a tempol!

— E a baronesita, perturbada, alucinada um tantinho, vencida de um
deliquio mole, com um desmaio de volipia a molhar-lhe as palpebras
amortecidas, fantasiou que via também, subindo e crescendo para ela na
sombra da rua, um belo Rodolfo de jaquetio de veludo preto, bota de vitela té
ao joelho e cal¢io de malha branca, montado num soberbo cavalo negro e
trazendo outro pela mao, em que ela ia montar, igualmente negro, com um
selim de pele de gamo, e na testeira graciosamente postos dois topes cor-de-

rosa.
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Entretanto, o bardo tinha entrado no Grémio e sentara-se a ler jornais; mas,
no grau de excitagado em que se achava, nem conseguia prender-lhe o espirito
o canalhismo picante da literatura francesa de bulevar, tio sua predileta.
Percorria num ar vago as colunas, sem lhes apreender o sentido, perro no
atrito de uma apatia mental pesada, imbecilizante. O jornal tremia-lhe na mao

sem firmeza, e as pernas cruzavam-se, descruzavam-se, erguiam-se em angulo



muito agudo, com a roétula a altura do estomago, alongavam-se direitas num
arrastamento do calcaneo ao longo do tapete, a dar o sindroma de uma
impaciéncia fatal, irreprimivel. Consultou o relégio: — uma hora. Tinha

marcado o encontro para as duas... — Ainda uma hora, que infernol...

Saiu; e vagaroso, negligente, a iludir o tempo, olhando o céu, parando as
montras, tomou Chiado acima, Rua Larga de S. Roque, e a Travessa da
Queimada. Depois, ao cruzar com a Rua da Atalaia, deu dois passos nesta e
subiu, a esquerda, pela Travessa dos Inglesinhos, até 2 Rua da Rosa, pela qual
enfiou a angulo reto, sobre a direita, entrando, por fim, sorrateiro, quase a
meio da rua, numa casinha pequena, de trés janelas de frente, branca, dois
andares e platibanda. Prédio banal e anénimo, porém denotando a benfeitoria
de uma restauragao recente, na balaustrada, nos caixilhos grandes das vidragas,
nas padieiras levemente ogivadas, nas varandas de ferro fundido; e
pavoneando-se portanto num legitimo orgulho de destaque, entre a pelintra

sucessao de casebres daquela rua estrangulada e imunda.

Na loja acomodava-se um cafarnaum poeirento de bric-a-brac mesquinho;
o primeiro andar, com as tabuinhas verdes sanefando em toldo para fora de
duas das sacadas, e umas toalhitas brancas, postas na outra a enxugar, tinha a
impudéncia classica do bordel tolerado e regulamentado na lei; o segundo

andar, todo corrido de uma varanda, andava por conta do barao.



Tinha a frente dois aposentos. Uma saleta esguia, nua de mobilia: e uma
pequena sala, com duas portas sobre a sacada, de stores brancos descidos;
esteira; um toucador-comoda de espelho, com bacia e jarro, escovas, pentes,
sabonetes; canapé e cadeiras italianas; diva de base de mogno e repes verde;
uma mesinha de pé-de-galo; na escaiola cinzenta da parede duas «anatomiasy,
a Oleo, de adolescentes, colhidas em baixo no bric-a-brac, sobre uma misula
floreteada um frasco com agua fénica; e — detalhe curioso —, a um canto,
contra a luz, um estrado de pinho com um bastidor cinzento ao alto. Abria-se
nesta sala um arremedo de alcova, que mais parecia um armario, escaiolada a
cor-de-rosa e mal comportando uma cama larga de mogno, a francesa,
irrepreensivelmente feita, convidativa, luzente. Um corredor conduzia a sala
de jantar, do outro lado, sem um Gnico mével, toda alagartada em paisagens
de um grotesco inverosimil, e com duas janelas dominando um trecho do
Bairro de Jesus e apanhando ainda ao longe a curva elegante do zimborio da
Estrela, sobre um anfiteatro loucao de casaria. A par ficava a cozinha, com a
chaminé virgem de fumo, e com porta para uma outra alcova, onde havia uma

tina, um lavatério de ferro, um bidé e uma esponja num prego.

Um ar bafiento e frio ensopava todo este interior mercenario, em cujo
arranjo nao palpitava a menor emogao da vida de familia. Faltava o fogo e o
pao, as duas primeiras condicbes na existéncia de um lar. Nada havia de
quente, de irregular, de bulicoso; nada surpreendido num gesto de afago, nada

marcando a evolu¢ao de um afeto, nada acusando esta honesta desordem que



¢ o selo confiante da intimidade, nada amotinado nestas adoraveis confusoes
de coisas que as criancitas levantam, como um rufio de asa na pelugem de um
ninho. Antes tudo ordenado, espanado, a postos, na cumplicidade passiva do
prazer as horas; tudo pronto a garantir nos gozos de um sibarita a seguranca

do mistério.

Assim que entrou, o bardo fechou cuidadosamente a porta por dentro e fez
num exame rapido uma inspe¢ao a casa. Tudo em ordem... A agua corria no
contador, havia roupa lavada nas gavetas.. bem! Nao poderia tardar. E
deixou-se cair no canapé, alquebrado, numa languidez pungente de ansiedade,
a cabeca contra a parede, os olhos cerrados, as maos cruzadas sobre o ventre,
e as pernas estendidas com os pés de calcanhar sobre a esteira, firmes ao alto.
Era a sua posicao habitual em situagoes analogas. L.a estava a confirma-lo,
manchando a parede, uma gorduragem negra mesmo no ponto em que cle
agora encostava a cabeca. Era assim, nesta impassibilidade ostensiva, que o
pobre doente devorava os minutos de inquietagao expectante, enquanto lhe

devorava os nervos um trabalho de exterminio.

Mesmo esta posicao inerte e na aparéncia tranquila era filha espontanea do
seu animo hipdcrita, era a que mais convinha ao seu jeito habitual de disfarcar.
E que a sala em volta se apropriara a hipocrisia do dono, via-se na ordenacio

pautada, quase severa, do seu arranjo.



O sol, que luzia de chapa nos prédios fronteiros, coava pela trama dos
stores corridos uma luz uniforme, pacifica, suave, de atelier ou de templo,
mascarando, por uma anomalia picante, com a sua meia-tinta parada e discreta
aquela estancia cachoante de paixdo. Por forma que esse corpo humano, ali
mineralizado, imével, devastado interiormente por uma turbamulta de desejos,

dava a aparéncia calma e solene de uma estatua ou de um deus.

Tinha 32 anos o bardo, e contudo dir-se-ia ao vé-lo que orgava ja pelos
quarenta. A sua finissima pele, que fora tao alva, lanugenta e macia, perdera
toda a mimosa frescura da adolescéncia. Endurecera, espessara, asperizara-se,
granulara em concre¢oes de tofus, orografara-se em vermelhidoes de urticaria,
deixara roer toda a suavidade feminil da sua cor dos 15 anos pela erup¢io
pintalgada e luzente da dermatose que lhe envenenava o sangue. Via-se a
magreza estirando e cavando em volta dos malares salientes a face
desfibrinada. Os olhos, grandes e negros, conservavam a mesma cintilacdao
ardente; mas uma leve tinta cor-de-rosa lhe debruava as palpebras, em cujo
angulo exterior uma puruléncia branca se pusera a ressumar, teimosa; € a
descamagao farelenta da pityriasis polvilhava-lhe abundante o bigode e as
sobrancelhas. Uma calvicie prematura comecava a despovoar-lhe a frente e os
lados da cabeca, rasgando uma testa larga, dominadora, inteligente, que seria
formosissima se nao aparecesse mordida amiide por varios botdes acnosos,
fugazes e incertos mas persistentes, picados ao centro em pustulazinhas duras,

brancas e brilhantes como laminas de arsénico. De cada lado do mento,



escoltando a péra, erguia-se um grosso afloramento irregular de placas
avermelhadas, papulosas, estaladas, secas, largando um desagregado continuo
de peliculas pulverulentas. E uma oleosidade sebacea e lustrosa porejava
constante da base do nariz e das glandulas temporais subcutaneas, dando a
este pobre rosto, bariolado de herpetismo, o aspeto repugnante e mole de um

morango SOrvo.

Num sobressalto repentino, o bardo estremeceu e endireitou-se, despertado
pela instintiva no¢ao do tempo, que é peculiar aos linfaticos. Olhou o relégio:
— duas horas precisas. Ergueu-se num prurido de impaciéncia. Comegou
medindo a casa em passos largos, a todo o comprimento. Ia de uma das
portas da sacada, pelo corredor adiante, a direito, até ao extremo da sala de
jantar, e voltava ao ponto de partida. Depois que fez trés vezes este passelo,
afastou o store ligeiramente com a mao, a interrogar a rua... Cintilavam os
olhos, e sob a lingua crescia-lhe um excreto guloso de saliva. — Mas que
arrelial Nem uma nesga se via de calgadal.. — O pavimento da varanda
projetava-se sobre o primeiro andar vizinho. Continuou entao o passeio, € a
cada trés voltas, invariavelmente, volvia a arredar o store, para ver... na casa da

frente as volutas de uma parreira e a ginastica adunca de um papagaio.

De vez em quando, parava a colar o ouvido contra a porta da escada. Meia
hora passou assim... — Se o cachorro faltaval? — Ao pensar isto, interrompeu
brusco o passeio e uma onda lhe tumultuou no cérebro, congestivamente. —

Era o mais certo... — comentou descorocoado, raivoso; e recomecou a



passear, com o mar nos ouvidos, vermelho, tonto, agitando os bragcos num

vaivém de colera.

Nisto, um espatinar surdo de pés descalcos vinha crescendo na escada,

vagarosamente. Duas pancaditas tremidas na porta... Era o rapaz!

Entdo, ao té-lo ali bem vivo e bem completo, o bardo sentiu-se iluminar
todo numa exulta¢ao imensa, ao passo que o amolecia uma frescura de alivio;
como se os seus nervos tivessem amansado de repente e lhe normalizasse
agora o temperamento uma tonalidade tranquila. Estava alegre, mas senhor de
si, calmo; parecia indiferente. E todavia a excitacio ndo amainara; acendera-se
mais, pelo contrario. Mas a certeza, a evidéncia na posse do prazer proéximo
operara o derramamento da sua ideopatia luxuriosa num doce equilibrio de
distribuicio por todo o corpo, dando uma impressio serena e mansa de

conjunto. Disse-lhe, pois, naturalmente:

— Ja cuidava que nao vinhas.

E como o efebo se amarfanhasse timido junto da porta, cosido a ombreira,
o boné de alpaca torturado entre as maos: — FEsta a tua vontade... —

acrescentou.

O rapaz, perturbado por esta insisténcia de atengdo na sua pessoa, espirou
um monossilabo intraduzivel. O bardo estudava-o, media-o de longe, com

entusiasmos de artista.



— Olha para mim — pediu-lhe.

O rapaz mal ergueu os olhos, cocando a cabega, sorrindo contrafeito; e
relanceou-os logo obliquamente, numa visagem desconfiada, a todo o
comprimento do corredor ao lado. A isto, o bardo aproximou-se, e
familiarmente, descansando-lhe o braco sobre o ombro, fé-lo correr a casa

toda, a mostrar-lhe que nao havia la mais ninguém.

— Estas agora descansado?

— Estou, sim, meu senhot.

— Bem! — E tomando-lhe a maio, carinhosamente: — Anda ca... —
Levou-o para junto do canapé, sentou-se e meteu-o entre os joelhos, pondo-
se a contemplar, a beber amorosamente, numa expansao febril de
concupiscéncia, aquele maltrapilho adventicio das ruas, que permanecia de pé,
vagamente assustado, aturdido, estipido, mas ainda assim com um leve trago

de malicia a apontar-lhe no rosto lascarino.

Vestia um pedacgo de jaqueta de casimira castanha, pendendo das costuras
em farrapos, encodeada, lustrosa, ignébil; e um colete larguissimo de 13, que
fora azul-claro e agora era cinzento-sujo, sem botdes, sobreposto na cinta,
paradoxalmente engelhado e preso por uma correia de fivela, que servia
também para segurar as calcas, de cotim em xadrez miudinho, talhadas «a

faia», afuniladas, cerces, a trama esfiada e lassa mantendo-se num prodigio de



resisténcia, num joelho um rasgao fechado por um alfinete, e incrustagoes

altas de lama nas aberturas farpadas.

O bario, vestido no Catarro, perfumado, correto, limpo, saboreava um
requinte supremo de luxuria naquele abandalhar-se ao contacto da infima
porcaria. Sofria o aviltamento da sua diatese aberrativa. Com os longos dedos
trémulos afagava e corria demoradamente aquele sérdido personagem, cuja
refrataria imundicie largava a mesma aspereza crassa que nos deixa na mao o
correr do pélo a um cdo vadio. Por fim, foi ao trapo engordurado e negro que
o rapaz trazia a fazer de camisa, e quis despregar o alfinete que lho cingia ao

pescoco. Mas logo o efebo, acudindo também com a mao e corando:

— Deixe estat...

— Tolo! — insistiu a2 meia voz o barao, teimando. E abriu-lhe a camisa,
que deixou ver um colo alvo, carnudo, cheio, de gordos peitorais amplos,

saltantes, e de uma bela cor veludosa e macia, como de fruto que amadura.

O barao inflamou-se. Um calor de brasa mal apagada subia-lhe aos olhos,
mordia-lhe sob a epiderme, latejava-lhe nas pontas dos dedos,
tumultuariamente... Colheu, espremeu com faria um dos refegos desse peito
apolineo, e cravou-lhe um beijo sofrego, ardente, barbaro, um destes beijos
decisivos, formais, que despertam um amor incondicional ou uma inimizade
eterna, beijo em que ele estilara toda a ansia da sua alma, e que era a sintese

das suas turbuléncias fatais de sodomita.



Aquela carne oleosa e suja, para quem a agua fora sempre um mito, deu-lhe
uma gustacao salgada, que o estonteou. — Despe-te lal — ordenou, largando
o efebo e erguendo-se num impeto irresistivel. O rapaz, sinceramente
envergonhado, recusava-se; mas o barao, imperioso, breve, todo vibrante na
tirania de um destes desejos cegos que levam as maiores audacias, insistiu. Ele
mesmo lhe desafivelou a correia, para o obrigar. Entio o rapaz, vergando
segunda vez ao império daquela tenacidade de ago, obedeceu; e aborrecido,
resignado, confuso por aquele vexame de exibicdo da sua miséria repelente,
comecou despindo os andrajos, que cada empuxao mais dilacerava, e atirando-

os uns apos outros, amarfanhados em rodilha, para tras do bastidor.

Quando o viu nu inteiramente, disse-lhe o barao:

— Pd&e-te em cima daquele estrado... Anda! — O rapaz subiu, sem perceber
nada, comec¢ando a desconfiar que caira nas maos de um doido. — Pde-te
direito... Assim... As pernas bem unidas... Dobra um pouco a perna direita...

joelho para dentro. — Numa passividade idiota, o rapaz obedecia.

— Agora esta bem!... Perfeito.

E toca de ir sentar-se-lhe na frente, a distancia, a cavalo numa cadeira, o
queixo fincado nos bragos assentes sobre o espaldar, concentrado numa alta
contemplac¢ao de escultor estudando o modelo que vai reproduzir. A cada
segundo de exame, o entusiasmo e o prazer cresciam. — Admiravell

admiravell... — exclamou num flamejo de éxtase. — Finalmentel... Nio te



mexas! — Num relampago arrastou a mesinha de pé-de-galo para o meio da
casa, trouxe papel e lapis de uma gaveta, e sentou-se a copiar a formosa figura

que tinha diante de si.

O rapaz vestia, com efeito, uma plastica opulenta e firme de marmore
antigo. Devia ter 16 anos, a julgar pela indecisio do buco e pelo frouxel
topazino da sua virilidade, mal apontando ainda. A luz dava-lhe a trés quartos,
uniforme, pacifica, suave, destacando do bastidor o seu belo torso flexuoso e
forte. Um cabelo curto, abundante, seco, todo revolto em crespos do estilo
grego mais puro, coroava-lhe a cabe¢a, de uma oval harmoniosissima, cujas
faces pomejavam sangue, e cuja extensa e enérgica linha de sobrancelhas,
cobrindo uns longos olhos rasgados em améndoa, com o brilho do 6nix na
sombra dos grandes cilios, fartos e sedosos, mais idealmente fina tornava a
terminacao da barba, picada, como um fruto tocado de um passaro, por uma
covinha cor-de-rosa. A epiderme, aspera e trigueira das intempéries, passava
cruamente, da gargalheira torrada e negra da base do pescoco, a amaciar sobre
o térax num branco lacteo, pastoso e cheio, que pelos antebragos descia
adelgacando e esbatendo-se t¢é um azul tenro e diafano de porcelana, cortado
bruscamente nos pulsos por um outro circulo queimado. Depois, na regido
abdominal, a cor bistrava ao de leve, gradativamente; sobre as colunas das
coxas altas e redondas reaparecia o branco luminoso e macio, mordido por
um leve formigueiro de sangue; uma rugosidade escura enfarruscava os

joelhos; dai para baixo, duas finas linhas lustrosas e brilhantes definiam a



aresta das tibias; e logo a pele tornava a asperizar-se e a queimar-se, numa
abundancia de cor nojosamente progressiva, feita de cieiro e de surro,
terminando nuns pés enormes e sordidos, negros de todas as escoriagoes e

todas as imundicies.

— Naiao te mexas!l — repetia o bardao, todo na cépia, delirando. —

Finalmentel!

E que este rapaz viera trazer-lhe a particularidade anatémica que o bardo
procurava ha muito, afincadamente, com a tenacidade mansa dos linfaticos:
— um comprimento exagerado de fémur, uma distancia relativamente grande
entre a regido pubica e o joelho. — Isto devia dar ao corpo um ar elancado e
leve, um alongamento gracioso, um afinamento supremo de elegancia,
delicioso a retina de um artista. O bardo morria por ver com os seus olhos,
uma sé vez que fosse, esta particularidade realizada. Em telas, gravuras,
marmores, estava farto de a observar; mas queria encontra-la no dominio da
Natureza, flagrante, palpavel, viva. Por isso havia anos que corria
pertinazmente em cata do seu capricho. Dezenas de rapazes, de mulheres, de
rapariguitas mesmo, tinham vindo aquela casa poisar perante a sua obstinagao
doentia. Perscrutinava ele na rua uma mulher facil ou um garoto complacente
que lhe parecesse deviam ter aquele desvio anatémico?.. Nao os largava
enquanto nao conseguisse, a impulso de astucia e de dinheiro, conduzi-los a

Rua da Rosa e analisar-lhes a nudez.



Mas a realizacdao da sua fantasia era por extremo dificil neste nosso pais de
atarracados. La nas extensas regioes planas, por onde o corpo segue direito, e
onde portanto a funciao locomotora se exercita desembaragada e leve, numa
mediocridade inalteravel de esforco e numa igualdade sébria de movimentos,
que as leis do equilibrio ndo obrigam geralmente a exceder, ser-lhe-ia facil
surpreender essa expansao vertical, tdo idealmente apuradora da figura
humana. Ja ndo assim nas agruras das nossas terras montanhosas, em que o pé
tem de ser garra, e em que a tirania dos bruscos e altos desniveis derreia a
espinha e retesa os musculos em contragdes violentas, tendo por consequéncia

a CSpCSSidﬁ.O e o encurtamento dos 0ssos em que s¢ apoiam.

Também, de ha muito que o bardo porfiava no seu sonho, sempre sem
resultado. A veemeéncia deste desejo irrealizado enquistara mesmo numa
fixidez sinistra de mania. Referia-lhe incondicionalmente as suas relacoes
todas com o mundo exterior. Ao primeiro encarar com um desconhecido, o
seu olhar baixava logo, numa avidez sombria, a medir-lhe as relagoes de
comprimento entre o tronco e os membros inferiores. Quando vira na
véspera o rapaz que lhe pedia a senha, relanceou-o logo... pareceu-lhe que ele
devia corporizar excelentemente a sua ideia. Dai aquele fervoroso empenho

em trazé-lo a este exame extravagante. E — finalmente! — acertara desta vez.

Mas a copia levava tempo. O rapaz impacientava-se. Nao saia bem o
desenho, embrulhavam-se os tracos.. A hiperestesia sensual, que

cumulativamente com a obsessao artistica trabalhava o bario, comecara a



preponderar. O apetite carnal cresceu, irreprimivel. Num dado momento,
parou a olhar o modelo, com a pupila empanada, o lapis caiu-lhe dos dedos
trémulos, as maxilas oscilaram-lhe num jeito de carnivoro, e entao foi tomar o

efebo nos bracos e refugiou-se com ele na penumbra da alcova...

XKk

Uma hora depois, o bariao, vagaroso, lasso, neste abandono que nos
adormenta os nervos que um largo dispéndio de gozo extenuou, dizia para o

efebo, que acarreava o colete e as calgas, atabalhoado:
— E gostas desse modo de vida?
— Naio desgosto.
— Vender jornais e cautelas... Pobre rapaz!

— E reinadio — comentou o efebo num encolher de ombros

despreocupado e alegre. — Farta-se a gente de berrar.
— A policia conhece-te?
— Ja fui preso uma vez... — respondeu baixando os olhos.

— Porque?



— Naio tinha feito mal nenhuml... Foi de uma vez que deitaram a rede a

gatunagem.
— E entio é bonito isso?
— Ora adeus!... Eu ndo tinha roubado nada a ninguém.
— Nunca tiveste fome?

— As vezes tenho... mas tenho também a minha liberdade, que vale mais

que paol — afirmou convicto o garoto, num aprumo altivo.

— Mas eu ja te disse... Continuas na tua liberdade e nio tornas a ter fome,

querendo ficar pela minha conta.

— O senhor esta a gozar... — insinuou a meia voz o lascarino, abrindo a

expressao num sorriso malicioso de suspeita.
— Ficas nesta casa e tens dez tostoes por dia... Que mais queres?
E como a desconfianca acabasse de acentuar-se nas feigoes do rapaz:
— Desconfias?... E natural; nio me conheces... Ora, ja que sabes ler, 1¢ 1a.
— E, tirando da carteira um bilhete-de-visita, o bardo estendeu-o ao rapaz.

Sobre um — Bardo de Lavos — descrito em cursivo largo e elegante,
reluzia a miniatura de um simbolo heraldico, policromada em relevo com rara
perfeicio. Escudo bipartido. A metade da direita esquartelada, tendo no

primeiro e dltimo quartel as armas reais com um filete em contrabanda, e no



segundo e terceiro, em campo de prata, um mantel sanguinho com um castelo
de ouro, entre dois ledes sanguinhos batalhantes; tudo cingido numa finissima
orla, composta de dezasseis pegas, oito de ouro lisas e oito de azul, cada uma
com a sua vieira de prata. — Era o escudo dos Noronhas, precioso tronco de
que derivavam os condes de Valadares, Arcozelo e Paraty, e os marqueses de
Angeja. — Na metade esquerda do escudo brilhavam as armas dos Castros —
seis arruelas de azul, em duas palas, em campo de prata. Da coroa do timbre

nascia, arrogante e minusculo, um ledo sanguinho.

O rapaz ficou deslumbrado. Evidentemente, estava tratando com um alto
personagem! Fidalgo e rico, ndo havia duvida. — Deixar de faréfias... era
aproveitar, antes que outro o fizesse. Baguinho e boa vida, vinha do céu! — E
o malandrete, com o olhar hipnotizado na pinturilagem do escudo, baixou o

pescoco em sinal de submissao.

O barao disse:

— Que dizes?

— Estou por o que o senhor quiser.

Entao o barao, abocando um tubo actstico pendente ao lado da cama,
chamou para baixo. Daf a minutos, entrava uma figura inexpressiva e reles de
velha alcoviteira, corcunda e gotosa, os olhos sumidos na papujem flacida das
palpebras garatujadas de pés-de-galinha ao infinito, um sorriso perpétuo

estereotipado nos labios negros, as maos cruzadas em aspa debaixo do



avental. Era a mulher do dono do bric-a-brac da loja. Tinha ao seu cargo a
conservagao e arranjo da casa alugada pelo bardo, que lhe disse, apenas ela

entrou:

— Ouviu, Sra. Ana?... De hoje em diante este rapaz fica a morar nesta casa.

— Sim, senhor bario.

— A senhora cumpre as ordens dele como se fosse eu que lhas desse.

— Sim, senhor bario.

E logo este, colhendo o rapaz a um lado, a meia voz:

— Tomaste sentido?... E a tua criada... Podes combinar com ela para te
fazer a comida. Toma la, para os primeiros dias. — Meteu-lhe na mao duas
moedas de ouro; depois concluiu: — E, primeiro que tudo, tens af agua, coco
e sabao... lavado, muito bem lavado, hem!... amanha iremos ao alfaiate. Até

amanha.

Quando passou pela frente da Sra. Ana, que lhe fora abrir a porta,

recomendou ainda:

— Sirva-mo e trate-mo bem, veja 1a!

— O menino fica 2o meu cuidado; va descansado, senhor bario.

O pederasta desceu rapido a escada, leve desta alegria efémera que segue de

perto a satisfagdo de um capricho. Mas em baixo, a porta, a luz forte do



exterior cegou-o, acendeu-lhe num clarao doloroso a consciéncia... Entdo
invadiu-o uma impressao de cobardia e de desgosto, caiu na fase do tédio, e
foi seguindo pela rua estrangulada e suja, a que uma faixa limpida de azul fazia
tampa, medroso e triste, quase arrependido, a malucar em mil preocupacdes

funestas que o seu hipocondrismo desatara a sugerir-lhe.



CAPITULO IV

Quando os bardes de Lavos entraram na sala dos seus amigos Paradelas —
Rua de S. Filipe Nery —, um siléncio de troca reprimida imobilizava os
intimos daquela noite em volta a uma pequena mesa, em que o coronel
Militao se sentara a escrever. Apenas pressentiu a sua querida amiga, D.

Leonor correu a abraga-la, toda efusiva e alegre.

— Chegas na melhor ocasiao! — segredou-lhe logo que trocaram o ultimo

beijo. — O coronel esta-me escrevendo uma poesia no album.

— Oh! Que bom! — comentou D. Elvira, com uma fadla escarninha a

camalear-lhe o ambar dos olhos translicidos.

— Para estros como aquele é que os albuns foram inventados — disse o
bario, irénico. — Esta bem.
— Anda ver — disse D. Leonor para a amiga, impaciente; e conduziu-a,

num enlace afetuoso de cintura, para junto do grupo que rodeava o coronel.

Todos se voltaram, a cumprimentar os recém-vindos; s6 o coronel se nao
mexeu. Com o cotovelo esquerdo firmado sobre a mesa e a mao rodilhando a
péra luzidia e negra numa abstragao romantica de poeta que arma o lago a um
verso rebelde; os olhos piscos e erguidos num gesto pedante de preciosa

elaboracido interior; e a mao direita, de pena enclavinhada, imoével, implorando



que alguma coisa descesse para ser escrita, o bom do velho, cheio de si, numa
auréola de gloria, sorridente, realizava um destes tipos imensamente patuscos
de cretinos que se julgam génios, e de cuja desopilativa assisténcia anda a
sociedade tao rica, para bem de quantos nio podem ir a Arcachon ou a

Vidago desengrossar humores...

Tinha mais de 60 anos; bastava a confirma-lo a patente que alcanc¢ara no
exército. No descalabro marcial do rosto, caparrosado e flacido, papejando
engelhado e mole aos lados das maxilas, negrejava, num destaque ridiculo de
fazer do, a juventude artificial das sobrancelhas ramalhudas e do espesso

bigode, lustroso, erguido caracolado nas pontas por escamas de cera.

O cabelo, raro, mas povoando-lhe ainda toda a cabega, igualmente lustroso,
cor de crina, formava ao alto da testa uma poupa galinicea e empastava-se
depois sobre o cranio numa aderéncia lambida e crassa de pomadas, afastado
por uma grande risca que seguia do temporal esquerdo, alinhada como um
pelotao, irrepreensivel, larga, a perder-se, transposta a nuca, na fimbria do

colarinho.

— Como estas, minha filha? — disse para D. Elvira a mae, escoldrinhando

com olho amoroso a baronesa.

— Bem, e a mama? — respondeu a baronesita, chamando a expressao a

mais branca e mimada alegria.



— Quis vir pela tua casa; mas tua irma — nao imaginas! —, hoje nao

acabava de se vestirl... Cada vez mais toleta... Tu em solteira nao eras assim.

— Credo! Também a mama agora deu em embirrar comigo! — acudiu, a

tazer beicinho, a Julita, pequenina e redonda como Elvira, mas trigueira,

inflamada, forte. E logo, ao ouvido da irma: — E que o Frederico tinha-me
ido falar hoje — sabes? —, e custava-me despedi-lo.
Estavam mais naquela sala fresca e simples — de papel dourado, alcatifa

em cornucopias, mobilia trivial de mogno, piano vertical, lustre de pingentes,
damasco vermelho no sofa, nos fauteuils e nos reposteiros; a Sra. Reodades,
vitva de um desembargador, biliosa e hidrépica, de bigode, uma grande
verruga a um lado com um pincel de cabelo; uma filha desta grave matrona,
que vinha a ser a jovem e escanifrada D. Aurélia, uma das meninas mais
prendadas do sitio, pois bordava a froco, pintava pratos, cantava por casas
particulares e versejava no Almanaque de Lembrancas', um estudantinho da
Politécnica, abrejeirado, caspento e verde, com olheiras; a Sra. D. Placida do
Rio, espadanando em sedas berrantes, viGva inconsolavel de um banqueiro
honrado; um soberbo e simpatico homem, o Sr. Alipio Vieira, de ombros
largos, moreno, insinuante, ser misterioso e agucarado, sem modo de vida
certo, sem domicilio conhecido, abotoado sempre numa impecavel correcao
de diplomata, e que as mas linguas diziam viver de complacéncias junto da
inconsolavel D. Placida; Henrique Paradela; Inacio Miguéis; o barao de Lavos;

e a filhita mais velha dos donos da casa, de 6 anos apenas, mas ja cordata,



ponderada, séria, compondo gestos, medindo palavras, observando as
toilettes, toda a viveza e turbuléncia mortas nesta precocidade pretensiosa e

doentia que forma a base da educagio das criancas de Lisboa.

Como o coronel nio desatasse do improviso, D. Leonor e D. Elvira

acercaram-se dele, trocando:
— O coronel, falta-lhe hoje a veia, que vergonhal
— Pronto, pronto! — explodiu ele, numa radiagao de triunfo.

Escreveu a correr um ultimo verso, ergueu-se, encavalou a luneta na base
do nariz, chegou da luz o album, afastado a todo o comprimento dos bragos,

tossicou, e leu alto esta quadra:

Comr a noite o Amor vem e cresce
E as almas junta e inebria,
Depois, timido, se esvanece

Qunando assoma a lnz do dia.

Um coro de gargalhadas acolheu a parturicio grotesca daquele avariado

cérebro.



— Bravo, coronel, muito bem! — E madrigalesca, maganao! E maliciosa,

vamos lal...
— Sabe a pouco, ¢ o defeito que tem. — Parece-me que o terceiro verso
esta errado — criticou a meia voz para a mae a linear D. Aurélia, cuja boca

enorme, sem mucosa labial, fendida em costura, parecia estirada ao peso do
corpo, como um rasgao de farrapo espetado ao alto de um pau nas searas,
para espantalho. E a mae apoiou: — E um idiotal —, enquanto o bom do
homem, derretido e grato, de gravata encarnada, sobrecasaca preta, a cal¢a de
pano fino, larga e embalonada, caindo em refego sobre as esporas, e qualquer
coisa de couragado e cingido como um espartilho a definir-lhe o abdémen e a
quebrar-lhe a cinta sobre os quadris, balbuciava numa opressio de modéstia,

as brotoejas rosaceas da testa roxas da comogao:

— O minhas senhoras, confundem-mel!... Eu nido sou poeta... Apenas um

simples jeitoso.

Entrava ao tempo, dandinante, vicoso e fresco, todo numa preocupagao
barulhenta de ser notado, o formoso Xavier da Camara, pastinhas a petit-
crevet, monoculo, polainas, e uma enorme gardénia, que parecia talhada em
jaspe, brilhando na botoeira do fraque verde, muito curto, de botdes de
madrepérola. Era a figura dominante do sport lisboeta, o estalio da moda para

os marialvas, o galanteador mais afortunado dos saldes.



— Que belo ar de festa aqui vai hoje!l — exclamou logo; depois,
cumprimentando a dona da casa: — Felicito-a, minha senhora... Pelo que
vejo, trata-se de coroar de louros o nosso coronel... Pois vem-me tout a
souhait a oportunidade; ha muito que eu ardo no empenho de lhe fazer
também un petit bout de apoteose. — E sacudindo muito a mao do coronel,
com o pé esquerdo leve e o corpo todo cambando a direita, num exagero

pretensioso: — Parabéns, coronel, muitos parabéns!

Entretanto a baronesa, levemente afogueada, levava-lhe obsequiosamente o

album aberto e convidava:

— Pois nao é bonitor... Leia.

Ao que Xavier, depois de ler, deixando cair o monéculo e alongando a

boca, sibilino:

— Com franqueza, minha senhora, ¢ uma sensaboria doublée de uma

tolice... Nem admira. Daquele bestunto nao pode sair coisa de jeito...

— E concluiu baixo: — Nem mesmo que fosse inspirado por Vosseléncial

E logo, rodando para junto do marido:

— Diga-me, bario, as licdes de esgrima tém continuado?

— Ainda anteontem. Mas — coisa esquisital — a cada assalto sinto sempre

uma vaga impressao de dor no baixo-ventre, como se o caso fosse a valer.



— Ah! Nao se admire. Da-se isso com quase toda a gente... Comigo nao!
Porém sucedia a La Boessicre; e Henri Quatre queixava-se sempre do mesmo,

ao ter que entrar em batalha.

— Olha 13, 6 Xavier — interveio aqui Henrique Paradela —, tu que
entendes de armas... Comprei ontem uns floretes que me parecem magnificos.

Quero que me digas que tais os achas.

E o Xavier, com um ar superior:

— Laissez-moi voir ca.

— Vou-tos buscar — anuiu Henrique. — As senhoras dao licenga... nao
tem medo. — Daf a momentos, entrava com um belo par de laminas,
elasticas, lampejantes, frias. — O Imberton disse-me que eram uma

especialidade.

— A quoi donc? — disse Xavier, com um desdém impertinente. Examinou
vagaroso os floretes, tateando-lhes o grao, fletindo-os contra a alcatifa,
ensaiando a cravagdo dos punhos, fazendo-os varejar o espago em sacoes

rapidos, silvantes; e, a0 cabo: — Com efeito... nao sio maus.

Entdo pousou-os sobre uma cadeira, e sentando-se como por acaso ao lado

da baronesa:

— Bom de lei — sabem? — ¢ aquele revolver Wamant em que outro dia

lhes falei. Tirei-lhe hoje a prova real. Nao deixa de ser interessante...



Imaginem! — acrescentou com intimativa, de punhos sobre o joelho e bragos
em paréntesis, a prender a atengao. — Tinha ido a Cruz do Tabuado, ver uns
cavalos novos que o Instituto adquiriu. O dia estava convidativo: fui a pé. Ao
sair, vinha do Matadouro um sujeito com um grande bulldog ao lado... Sem
mais nem mais, a fera avanca para mim e fila-me!... Bem o chamava, bem
berrava o donol... O celerado nao largava, sacudia-me com raiva as calgas, até
que as rasgou! Por fortuna escapou o mollet... Eu entao, furioso, deito-lhe esta
mao a coleira, saco do revoélver, aponto-lho a cabeca, entre os olhos... bem

berrava o donol... e ferro-lhe quatro tiros simétricos... O molosso caiu.

— E o dono? — acudiram num coro interessado as senhoras.

— Ja nao berrava.

— Nao exigiu uma indemnizacao?...

— Nao perdeu a cabega?

— Quall... Chamou simplesmente um galego que lhe levasse o cadaver do

animal... naturalmente para mandar embalsamar.

— Que imprudéncial — repreendeu cordial D. Elvira, com um pique de

calor na face e a anastomose das veiazitas a engrossar, muito azulada.

E o sonso do Alipio Vieira, que se escoara para um vao de janela com a

inconsolavel D. Placida, comentou entre dentes:

— Cada vez mais «paozinho!



D. Leonor tinha-se aproximado do piano com D. Aurélia. A esquirolenta
menina ia cantar. Compos na estante a musica, pigarrou, trocou duas palavras
de combinagao com D. Leonor, que era quem ia acompanhar, passou o lenco
pela boca, e desfiou entao chorosamente uma romanza sentimental, em que o
histerismo plangente da amante abandonada lamuriava no rosario habitual de
notas mugidas com énfase, e vibrava nos trilos consagrados invariavelmente
para o fecho das cadéncias. A transparente criatura gemia todo aquele
idealismo obsceno compenetradamente, como se a heroina do caso fosse ela,
cujos tristes 22 anos sangravam feridos de amarissimas desilusdes de amor. A
sua voz aguda de soprano tinha acentos da mais pungente eloquéncia, ¢ as
notas safam-lhe da laringe, que um excesso de salivagao empenava, como que

engrossadas de lagrimas, asperas, molhadas.

A maie, a Sra. Reodades, sentada mesmo ao lado do piano, bojuda e
enorme, revia-se na filha e ia marcando o compasso com a cabega, enquanto
uma deliciosa mimica de aplauso lhe dangava no rosto cor de cera derretida.
Inacio Miguéis, em pé ao meio da casa, radioso, gordachudo, as maos
sustendo o abdémen, cerrava os olhos gulosamente numa beatitude alvar. O
estudantinho da Politécnica, lascivo té ao casco, crivava a D. Julita com

olhares suplicantes. Os outros ouviam numa complacéncia indiferente.

Depois das palmas do estilo, no final do canto, dizia D. Elvira para o
coronel, que ocupava agora junto dela a cadeira deixada por Xavier da

Camara:



— Ouviu, coronel?... Olhe que o meu album nio é menos que o da Leonor.

Quero também uns versos.

— O baronesa! Isso é uma honra com que nio pode o meu estro

balbuciante... — contrariou Militao inclinando-se, todo baboso.

— E um homem feliz este coronell — disse D. Leonor, que veio sentar-se

junto dos dois. — Ainda relativamente novo, numa posi¢ao tao bonita...

— Querido das damas... — atalhou D. Elvira.

— Cheio de medalhas... ajudante-de-campo de El-Rei... com uns poucos de

criados para o servirem de graca...

— O que nés chamamos «impedidos»?

— Naio s6 esses, mas todo o regimento, nao ¢ assim?... Sao tudo seus
criados... Oh! Deve ser um regalo! Mandar em centenas de homens, fazé-los
mover todos a um tempo, como maquinas!... Eu, se fosse homem, nao queria

outra honra, ndo ambicionava melhor posigao.

— Ora, minha senhora, presta 14 para nadal... E macador. Dao muito que
tazer! sio maus, manhosos. E depois, tudo caras barbadas — acrescentou, na
intencao de ser amavel. — Se os regimentos fossem de senhoras, isso ¢ que
era deliciosol... Olhe, sabe, D. Leonor?... Se eu comandasse um regimento de
senhoras e Vosseléncia tivesse praga nele, nomeava-a logo.. A minha

«mpedidan!



Novo coro de gargalhadas festejou este galanteio do coronel, enquanto
Henrique Paradela, vexado da audacia, mordia o beico para o lado, e D.
Leonor corava té a raiz dos cabelos. Ela era uma destas mulheres acanhadas e
discretas, de inteligéncia mediocre e alma equilibrada, a quem a menor
notoriedade assusta e o anormal, o extravagante escandalizam; mulheres sem
vaidade, sem ambi¢Ges, sem desvarios, fadadas para vegetar apagadamente no
segundo plano da Vida, e-cuja exclusiva preocupagao, cujo ideal supremo se

cifra no cumprimento estrito do Dever.

Para a desafrontar do embaraco evidente, D. Elvira segredou-lhe,

acotovelando-a com disfarce, a derivat:

— Nao ves?... La esta a viuva ao canto, agarrada ao Vieira... Nao sabes o

que deles se diz?

— Sei, filha, sei, mas nio acredito. E uma boa gente, deixa falar —
respondeu com a mais generosa seguran¢a D. Leonor. — Ela tem um viver
irrepreensivel, garanto-te; apenas faz o possivel por mitigar um pouco as
saudades do marido, a quem amava loucamente. Querias que a pobre senhora

ficasse toda a vida encerrada no seu quarto, a chorar ¢ a arrepelar-se?

— Pois sim, mas ele?... e entao ele de que vive?

— E comissario de vinhos agora, e agente de consignacdes.

— Estas a brincatr...



— Palavral Tem até escritorio na Rua dos Fanqueiros. Diz meu marido.

Do grupo de homens que rodeavam, junto a porta da saleta do fumo, o
coronel, destacou muito exibitivo Xavier da Camara, e, sentando-se

novamente ao lado da baronesa:

— Naio a vi no beneficio da Rey Baila, minha senhora. Esteve doente?

— Nao, felizmente... nem eu, nem ninguém dos meus; mas fazia anos meu

pal. Fui passar o dia e a noite com ele, e cedi a frisa as Pachecos.

— Afinal niao perdeu nada. A beneficiada sentia-se rouca, ¢ o Junca

também nao estava nos seus dias. — E acrescentou, todo curvo para a
baronesa, num mal reprimido suspiro: — O tnico que perdeu, fui eu...

— O senhot!? — estimulou a baronesita, com uma simula¢do coquette de
espanto.

— Eu sim, minha senhora... Tinha quase como certo ver Vosseléncia
aquela noite, ali, branca e rosada na sua frisa, respondendo amavel a minha
saudag¢ao e dominando, como sempre, a sala, toda rendida ao prestigio da sua

encantadora formosural

— Lisonjeirol... Se assim gosta de me ver, porque nos nao visita? S.

Cristovao assim ¢ longe?... Recebemos todas as tardes — bem sabe.

— Faz sua diferenca. Isto de vermos a mulher que nos cativa, no recinto

acanhado de uma sala, apertados no formulario da etiqueta, sob o olhar



espertalhotio e malicioso das outras visitas, c’est un supplice na vrant,
comprometedor, atrozl —E como D. Leonor se tivesse levantado, para ir
pedir a Julita que tocasse o Noturno de Chopin: — Nao assim na ampliddo
anénima de um teatro, onde cada um pode entregar-se sans contrainte, sem
receio de comprometer nem de ser surpreendido, a contempla¢io muda e

ardente do anjo que o fascina porque realiza o seu ideal sonhado e apetecido!

Assim, o patife prosseguiu colhendo na retérica do galanteio as flores mais
inflamadas, cuja venenosa esséncia D. Elvira aspirava deliciadamente, com a
face atogueada, os labios trémulos e os olhos humidos de comogao. O barao,
de longe, no grupo dos homens, observava a cena, desconfiado, torvo.
Gradualmente o ciime regrou-lhe a testa, e os dedos longos e nodosos

dobraram-se contra a palma da mao, numa firia nervosa de bater.

A um claro da sua imprudéncia, a baronesa deu de olhos nele; entio teve
medo, e corrigiu logo a expressao e a atitude, abrindo ao mesmo tempo o

leque e piparotando as pregas do vestido.

A Jdlia veio ter com a irma, a dizer-lhe:

— Vou tocar, e vai ser uma vergonhal Estou tido nervosal... O mafarrico do
Mendonga em toda a noite nao tira os olhos de mim! — E logo o Camara
aproveitou para levantar-se e ir enfiar o braco no do barao, a explicar-lhe com

a mais cinica naturalidade:



— Sua esposa esteve-se informando do beneficio da Rey Baila. Como nio
foi... — O bariao teve um rugido surdo de célera e afastou do tronco o brago,
de modo a fazer cair o de Xavier da Camara. Este, porém, imperturbavel: —

Como nio fol... — repetiu.

— E natural a curiosidade, e nem ela podia ter escolhido mais
condescendente informador... — conseguiu dizer o bardo, num tom frio de

ironia. A baronesa espiava-os, branca de susto.

— Obrigado, baraol... Mas nio esteve grande coisa aquilo. Que o diga aqui

o Alipio, que ficou mesmo ao meu lado.

— O qué? — perguntou o melifluo personagem, que em atencao as

conveniéncias tinha deixado a viuva.
— S. Catrlos, na terca-feira.

— Ahl.. iludiu a expectativa. Nenhum dos cantores estava em voz, a nao
ser o Mongini. Os coros desafinados. E entao a comparsaria muito fora da

ordem.
— E verdade, é verdade!

— Lembras-te, no 2.° acto, aquelas trés coristas que entraram antes de
tempo, a saracotearem-se, todas pandegas, como se viessem fazendo uma

grande figura?



— Tal quall... Eu até disse para o Pego, o meu grande companheiro de
boémia: olha, 1a vém a «marquesa de Almada, a condessa dos Camarodes e a

Pavoar!

E radiante por ter feito tanto a pélo esta graciosa referéncia a trindade mais
canalhamente em voga do mundanismo lisboeta, Xavier da Camara deixou o
bardo com Alipio e aproximou-se de Inacio Miguéis, que sabia embirrava

soberanamente com ele, para o arreliar.

— Meu caro Miguéis, entdo ja saber... Vamos ter aumento de direitos sobre

a importacao das fazendas estrangeiras. E é muito bem entendido!

— Aumento!?... Oh! meu Deus! Onde ira isto parar? — exclamou num
desabafo de pacovia indignagao o antigo negociante, que se tinha associado
recentemente a duas das casas mais fortes de panos da Baixa. — Daqui a

pouco, nao ha quem possa sustentar aberta uma loja de mercador!

— Quebram todos?... Muito bem feito! Nao tenho pena nenhuma. —

E, com um olho insidioso: — Eles sabem quebrar a tempo...

Logo o oleoso burgués, com a calva rubra, formalizado:

— Nao calunie, Sr. Camara, nao calunie! Quem esta de fora, fala bem...
Creia que nao ha vida pior... Eu que o diga, que ainda hoje lhe sofro as
consequéncias. — E curvava hipocritamente o cachago e baixava as palpebras,

como para conter alguma lagrima de martir, retardataria.



— Tenha paciéncia, meu caro, eu acho bem. — Inacio Miguéis aprumou-se
e cravou no interlocutor uma olhada fula. O Camara prosseguiu: — Pois nao

¢ assim?... Estamos a vestir carissimo.
— Se carregarem nos direitos, mais caro havemos de vestir.
— Nada, nio pode set!

— Naio pode ser?... Homessal — insistiu com firmeza Inacio. — Encarece
o que vier de fora, que ha de ser menos, e encarecem os artigos nacionais, que

hao de ter mais procura.

Xavier da Camara conheceu que estava a pique de sustentar uma tolice, e
entdo salvou-se explanando, num atabalhoamento palavroso de ignorante que

se defende:

—E que os senhores negociantes, com o pretexto dos direitos, estio af a
impingir-nos fazendas nacionais como estrangeiras, por um dinheiraol... Mas
isto acabal... Desde que aumente na pauta a taxa da importacao dos artigos de
vestuario, por forma que venha a tornar-se insignificante a entrada deles nos
nossos mercados, ja a gente depois sabe que se ha de vestir com panos da
Covilha e da Arrentela, e o comércio ha de fornecé-los baratos e contentar-se

com um lucro razoavel, quer queira, quer nao.



— E confirmou com ares de quem bebia do fino, sem se desconcertar: —
O pensamento do Governo ¢ este... ¢ muito bom pensamento, e tem por si a

opiniao do Pafs.

O tom superiormente convicto desta coarctada final ressoou fundo na
cornea inteligéncia do velho traficante, que interrogou palido, limpando o suor

da calva:

— Mas entao, sério, ha ideia disso?

— Palavral O briche nacional vai ser moda. A iniciativa parte da Familia

Real. A rainha ja nao usa rendas senao de Viana e de Peniche.

— Querem-nos levar a pelel — impou Inacio Miguéis, todo em suores
frios, com a voz cava do desespero; enquanto o janota ia contar a Henrique

Paradela, entre casquinadas de riso, os efeitos patogénicos da sua peta.

— Outra como esta, e o bardo fica sem sogtro.

Ao que Henrique Paradela, pousando-lhe a miao no ombro, protetor e

doce:

— Deixa-o la.

Entretanto, D. Aurélia, a pedido, cantarolava um tango, cuja melopeia
quebrada e dolente, carpida na sua voz perra e molhada de escrofulosa, perdia
toda a dengue voluptuosidade caracteristica para se arrastar num queixume

dorido e funebre de epicédio.



Alipio Vieira tinha-se sentado, e afagava entre os joelhos a gentilita filha
dos Paradelas, que gostava imenso dele e viera encostar-se-lhe num abandono
meigo, os longos anéis castanhos do cabelo a aflorar-lhe a gola da sobrecasaca,
a mao esquerda apoiada sobre uma perna, e a direita bedelhando com a
pequenina cabega de biscuit engastada numa concha, que ele trazia a adornar-

lhe o plastrao cor de malva.

— Gostas deste alfinete?... Queres que to ofereca? — perguntou com
acento mimado o Vieira, todo curvo para a crianga, cujo cabelo tocou ao de

leve com os labios, sobre a testa.

— As senhoras nao usam disto — retorquiu ela, grave, dando uma

compostura pretensiosa ao corpo e retirando a mao.

— E entdo tu ja és senhora, Emar... — A pequena teve um sobrecenho de
enfado. — Como vamos de licoes?
— Ainda hoje tive 6timo! — acudiu logo, com orgulho. — Tenho sempre

6timo... E mais olhe que a madame nao ¢é para gragas... Ja ando em contas. —
Ao participar este facto assinalavel da sua vida, a encantadora Emazita
curvou-se toda, de face ao alto e rins contra o braco do amigo, que encarou
com orgulho. E demorou-se a fita-lo, as maos rodilhando agora na cadeia do
relégio, o cabelo pendendo solto, quase a tocar na alcatifa, uma quebreira de
ternura confiante a fosforar-lhe na pupila imaculada e na expressao ideal do

rosto miudinho e fresco um sorriso sereno e candido esvoacando.



Neste alongamento do corpo, dobrado sobre o braco de Alipio Vieira, a
barra do vestido subiu e deixou a descoberto uma ligeira por¢ao de coxa, no
prolongamento da perna, igualmente nua, muito alongada e fina. Entao o
olhar do barao, que estava sentado junto dos dois, sentiu-se imediatamente
solicitado por uma forga irresistivel, fatal, involuntaria, e logo desceu,
cauteloso e vesgo, a comparar, a medir a relagio de comprimento entre o
tronco e os membros inferiores da pequenita, adoravelmente franzinos, mal
escor¢cando-se ainda nesta indecisao de forma peculiar das idades em que a
fun¢ao dominante do organismo ¢ crescer, e cuja nudez sagrada tinha a vesti-

la a castidade absoluta da inocéncia.

— E quantas bonecas agora? — interrogou ele, chegando-se, com a vista
hipnotizada sempre, contra sua vontade, sobre a carne froixa e nua da

pequenita.

— Dei-as todas a2 mama, a guardar... Agora aprendo inglés — respondeu
ela, outra vez séria, endireitando-se e compondo o vestido, instintivamente

molestada pela insisténcia de olhos do bario.

Mas nisto veio o cha, e a apari¢ao dos bolos desconcertou-a, acendendo as
sofregas exigéncias do seu paladar cortante de crianga. Com os olhos humidos
e a face longa de guloseima, ela correu breve para a mae, apontando

determinados pratos dos tabuleiros: — O mama, dé-me daqueles, sim?... — E



D. Leonor, colhendo-lhe as maos: — Espere, menina... Que modos sio

esses?l... Se comega a portar-se mal, vai-se deitar.

Xavier da Camara antecipou-se a servir a baronesa. E como apanhasse ao
lado dela uma cadeira devoluta, ensaiou reatar aquele didlogo quente, minutos
antes interrompido. Porém a baronesa suplicou um: — Por amor de Deus!
Tenha juizo! — tdo profundamente sensato e tio comovidamente cauto que o
célebre sportman levantou-se e rodou largo, diferindo para melhor

oportunidade a prossecuc¢ao do bloqueio.

Ao mesmo tempo, o dono da casa servia D. Placida e dizia-lhe:

— Quase estive hoje privado de passar mais esta bela noite na companhia

de Vosseléncia e dos meus bons amigos.

— Sim?... Entaor...

— Temos tido serées no Ministério... até as 11 horas. De modo que pedi

dispensa.

— Andou muito bem.

— Oh! O Estado nao periga s6 porque deixei de enfiar por umas horas a
classica manga de alpaca; e eu lucrei imenso na deixar por esta noite dobrada
ao canto da gaveta. O meu egoismo, preferindo ao bastardo mazorro dos
oficios a palavra cordial dos meus amigos, creio que é, a mais nao poder set,

justificado.



— O nosso egoifsmo ¢é que nunca lhe perdoaria, se faltasse... — contrariou
amavel, erguendo o rosto para Henrique, a mirabolante vitva, em cujos 6culos
de ouro centelharam duas miniaturas muito nitidas do lustre da sala, acendidas
pela mesma reverberagio que incendiava numa fosforescéncia de alga as
esmeraldas do grande pente de tartaruga, erguido como um diadema na

soberba tranca grisalha que num jeito ateniense lhe coroava a cabeca.
Dentro, na casa do fumo:

— Sinto-me bem esta noite, sim senhotres! — comunicava o coronel aos

homens, bebericando num copo de agua chalada.
— Puderal — acudiu Alipio. — Com uma ovagdo como a que teve!

— Nio é issol — contestou Militio com um desdém superior. — F que
esta manha tivemos um trabalhdo no quartel com aquele caso, que veio nas
folhas, de um cabo que me esmurrou um primeiro-sargento. Nao leram?... O
auto do corpo de delito nio tinha esclarecido bem a causa do crime. Levamos
hoje o dia numas esmiucadelas complicadas que nem seiscentos diabos. Fui
jantar com dores de cabeca. Mas, afinal, a coisa apurou-se. E foi o que eu
supus desde o principio... O mariola do sargento andava metido com uma

amiga do cabo, e este, quando o soube...

— Oral — interrompeu Xavier da Camara — ¢ o eterno cherchez la

femme.



— Qual fama nem meia fama! — corrigiu irritado o coronel. — Nao era s6

a fama... — e rematou a meia voz: — Punha-se nelal

Custou imenso a conter a hilaridade dos presentes. O bardo ferrou nos
labios mordeduras de fazer sangue; Xavier da Camara valeu-se do lengo,
tingindo que expetorava; o Mendonca correu para o vao da janela, a chorar de
riso; Alipio, que mastigava um cake, teve um espasmo violento de laringe, que
lhe fez jorrar com estrondo o cha pelo nariz e pela boca, numa sufocagao de
um cémico irresistivel. S6 Inacio Miguéis, de dedos no ar empolgando uma

tatia, permanecia imével, sem perceber.

Aquela esfuziada de troca, Henrique veio informar-se. E logo Alipio de

novo coleou para cerca da viuva, a trocar com ela versinhos das pastilhas.

Depois que as ultimas bandejas circularam sem que ninguém se utilizasse, o
Mendonga, a pedido das senhoras, foi recitar. Em pé no topo da casa, maos
no espaldar da cadeira oficiosamente chegada por Henrique Paradela, passada
a destra pela sua grenha de vate romantico ou de tenor de café-concerto, ele
bramiu calorosamente, entre iracundo e apocaliptico, uma extensa homilia
toda sangrante de apostrofes em brasa ao prosaismo do mundo, ao conflito
dos interesses, a imoralidade «campeando infrene», ao dominio brutal da
forga, ao «culto abominante» do deus Milhao. Era de ver como de estrofe para
estrofe cresciam, lategando o assunto, as satiras juvenalescas e 0s sarcasmos

voltairianos; como esfuziavam conceitos picaros ao modo de Pope, Dryden,



Alfieri; como estouravam as gargalhadas satanicas de Rabelais — o que tudo o
inspirado jovem ia realcando a primor com repercussoes cavas, tiradas ’do
torax a murro, com reviramentos tragicos dos olhos vingadores, e com

choradinhos de efeito na voz lamuriante.

Depois, gradualmente, a poesia amansava e alisava-se, como um rio que
passa de remoinhar num estrangulamento anfractuoso de rocha, a adormecer
languido e facil num leito amplo de areias. Entdo, mal corria no verso um
como encrespamento de brisa, um suave frémito amoroso... De onde a onde,
um candido evolar de aspiracoes da mais pura transcendéncia, uma suplica¢ao
larga e veemente, erguida num fervor de prece para um alto ideal sonhado e
inatingfvel, revelavam a alma do poeta, nobremente espantada, esmagada,
agonizante no pandemoénio do torvelinho humano; alanceada pelo contraste
do facto com a ideia, da matéria com o espirito, da teoria com a realidade;
sofrendo a fatal compressio de aniquilamento em que as transformacdes
soclais espremem os fracos, os timidos, os delicados. Ela pedia o exilio, a
absten¢ao, o isolamento, para longe das batalhas épicas da vida, para um ermo
onde pudesse finalmente alcancar, na sua expressao culminante, bem inteiro,
bem completo e bem perfeito, esse divino, simples, imaculado gozo, que ele
sentia intimamente, e que queria realizado a dois na grande pacificacio dos
campos, na tranquilidade obscura dos humildes, no esquecimento inefavel de

alguma casita modesta, perdida na soliddo... E aqui os olhos do clamoroso



vate iam cair suplicantes, num amortecimento langoroso, sobre os olhos da D.

Julita, que se torcia na cadeira, desesperada.

Desgrenhadamente ligubre o final. Nao esquecera o «mistério, o palor
funéreo, o cemitério» e bastas rimas no género, que imprimiam aquela arenga

arrepiante um ar plangente e fantastico de elegia.

A poesia, portanto, filiava-se por esséncia na pieguice entao em voga do
«teu amor e uma cabana». Mas era mais do que isso. Estilava um ceticismo
torturado e lirico. Tinha de Melibeu e de Musset. Mesmo na primeira parte
havia toda uma revolugao de originalidades bravas, ja «deboche» aparecia a
rimar com «Rigolbochey; falava-se em Falstaff, em Luculo, em Moloch, em
Sganarello; o sol era comparado a um «dobrao» e a lua a um «requeijaow; dizia-
se muito acertadamente que o mundo agonizava entre o «bordel» e o
«quartel»; gemiam-se trenos sobre o «calvarion do «proletirion; o céu era
interpelado muito a sério sobre se o «ente imenso e necessarior, que em Nos
habita, ndo passa de uma simples «argamassa de potassa ¢ de calcario..» Para

mais, tudo em alexandrinos!

Grande ovacao no final. — Linda! linda! — conclamaram todas as damas,

menos D. Julia.

— Que finall Que elevacao! Que sentimento! — sublinhava, de olhos em

alvo, D. Aurélia.



— Quem ¢ o autor? — perguntou a dona da casa. E, fitando muito o

Mendonga, numa inquiri¢ao inteligente: —Aposto que adivinho...

Ao que o estudante respondeu, modesto, baixando a inspirada cara:

— Eu, sim, minha senhora.

— Oh! Isso tresdobra-lhe o merecimento!... Que bem! Que bem!

— Minha senhora, nem a poesia presta, nem eu sei recitar.

— Nao diga isso... Quem, melhor do que o autor, pode dar expressio ao

proprio pensamento?

— Decerto! — confirmou o coro feminino.
— Tem talento este rapaz — disse o bardo para Henrique. E, batendo no
ombro ao caspento vate: — Quer-me fazer favor desses versos para a

Gazeta}... Dao um belo folhetim.

Porém Inacio Miguéis, que vagamente percebera ser tudo aquilo um
memorial amantético dirigido a filha mais nova, e que nio engracava com esta

corja de poetas, resmoneou:
— «Me melem» se percebi palavral
Pouco depois, o bardo segredava a Henrique, num vao de janela:

— O homem, diz-me com franqueza: ainda acreditas nas virtudes da D.

Placida?!



— Que perguntal... Nao vés que continuo a admiti-la na minha casa?

— Estas no teu direito... Mas olha que daquelas intimidades com o Alipio

nao se reza muito bem.

— Deixa falar... A minha mulher conhece-a por dentro e por fora. A morte

do marido deixou-a inconsolavel.

— Sempre ingénuol! Isto de «inconsolavel» em matéria de viuvez ¢ como o

«rrevogavel» em politica... Tem uma silaba a mais.

As senhoras agitavam-se de roda do coronel, pedindo-lhe que recitasse
também; e ele a fazer-se rogado, com uns ares de isencao bonacheirona; e a D.

Julita na brecha, afagando-lhe a barba com a ponta do leque. Afinal:

— Visto que tanto apertam... Sou um criado de Vosseléncias...

— Mas, na verdade, depois do Mendongazinho... Enfim, depois da

alvorada o sol-posto... Vamos 14!

E logo uma estralada de palmas:

— Bravo! Bravo! Viva o coronel!

— Que ha de ser?... O Guertrilheiro!

— Nada! Nada!

— A Judial



— E macadal

— O Escravo!

— Uma coisa alegre, ora adeus!

— Coisa alegrer... Ja seil... Vao apanhar uma surpresa. Vou-lhes recitar Um

toleirao!

— Isso, isso! Bravol — aplaudiram a uma as senhoras. — Venha o toleiraol

Era uma poesia comica recentissima, que um ator eminente havia
representado pela primeira vez, ainda de poucos dias, em D. Maria. O coronel
tinha-se apressado a procura-la e a estuda-la, no desempenho do seu papel de
«petisco» dos saloes. E ja comecava de dizé-la com intimativa, em pé a um
angulo da sala, os calcanhares marcialmente unidos, o peito bojando para a
frente numa irrisao de elegincia, a crista do cabelo tesa de fatuidade, e os
olhinhos correndo maganamente, em piscagoes ambiguas, o circulo das
senhoras, enquanto as brotoejas vermelhas da testa supuravam humores

desvanecidos.

A poesia contava o caso de um bom homem, tolo e poltrao, casado com
uma virago despotica e insuportavel, que lhe infligia uma vida de negro, nao o
deixando sair sozinho, obrigando-o a varrer a casa, acender o lume, fazer a
cozinha, lavar a louga, tomar o rol a lavadeira, engomar, pontear, ir a praca —

tudo isto piorado com uma cegarrega de peguilhices sem fim:



Se me zango, porque zango,
Se chalago, porgue mango,
Se mexo, sou mexilhao,

Se falo, son tagarela...

O pobre diabo lamuriava singelamente a sua desgraca, numa eloquéncia
tosca e simples, a que o lamechismo do coronel dava um colorido de um
comico inexcedivel. De vez em quando, como para explicar a sua sorte

mofina, chorava o queixoso este estribilho:

Eu o0 gue sou ¢ toleirao!

que o coronel soltava num belo tom convicto, e que a sala toda acolhia a

gargalhadas do mais trocista assentimento.

Vinha um trecho em que era posta a falar uma actrizita, impingindo ao Sr.
Simplicio um bilhete «para o seu beneficio». Isto disse-o Militdo no falsete
mais esganicadamente agudo que é possivel alcancgar-se na gama do grotesco.

Também, aqui, a hilaridade das senhoras permitiu-se a mais ruidosa expansao.



Depois, no final, os aplausos estrepitaram furiosos, com uma grita
inclemente de apupada. E as duas vidvas levaram o coronel em triunfo ao
longo da sala toda, cada uma pelo seu brago,-enquanto D. Aurélia lhe fazia
umbela sobre a crista com um livro de musica aberto, D. Julita lhe dan¢ava na
frente abanando-o com o leque, e a pequenina Ema, perdida a seriedade, se

lhe abracava aos joelhos, repetindo: — Toleirao! Toleirao!

Radiante da ovacao, tressuava o coronel.

Foi o sinal da retirada. Entabularam-se as despedidas; e, com interminaveis
combinagOes das senhoras junto da porta da escada, os convidados foram

saindo, vagarosamente.

Dai a minutos, no coupé cortando rapido o Largo do Rato, o bario dizia

para a esposa, malicioso, afetando a maior naturalidade:

— Sempre o Camara estava hoje muito ridiculo!

E a baronesa, caindo na armadilha:

— Na2o achei.

— Oh! meu Deus! Ainda querias mais? — insistiu o marido no mesmo tom
despreocupado. — Uma flor como a roda de um carro, o cabelo lambido de
fazer nojo, as calgas pelos joelhos, e entio no palavreado uma mayonnaise de
francesismo e de tolices, capaz de inutilizar pela nausea o espirito de melhor

blindagem contra a asneira. Safal



— Vocés nao podem ver um homem que dé na vista, é o que é... Tudo que
sair do trivial, do comezinho, do amanuense ou do caixeiro, aterra e consome

de inveja os banalGes como tu.

— O contrario das mulheres... — observou o bario, ainda fazendo de
tranquilo, mas com um ligeiro pique de azedume a travar-lhe a cristalinidade

da expressao.

— Esta claro! — acudiu ela com vivacidade. Mas de repente, vexada de se
surpreender, ao ouvir as proprias palavras, na defesa calorosa do dandinoso
sportman, e percebendo o fim que visava o jogo do marido: — Muito te da
que fazer aquele Camaral... Queres pegar porque conversei com ele, nio é

verdade?... Pois sé franco, homem! Ralha para ail

— Ralhar, eu! Que ideial — emendou manso o bardo, progressivamente
caustico, numa bonomia desdenhosa. —Assim me supdes tio ferozmente
alarver... Sel que para as senhoras o mais saboroso prazer é escutar
amabilidades. Naturalissimo... Rocagam-lhes a vaidade, que ¢é a paixao
dominante do sexo lindo. Chega a ser para vocés um divertimento inocente. E
havia de eu censurar-te porque deste um pouco de atenc¢ao a um cavalheiro

amavel?... Pois nao gostas também de amabilidades, tu?

— Puderal Ando tdo pouco acostumada a elas!... — remoqueou D. Elvira,
agressiva, pondo no tom sacudido deste breve queixume um frio de amarga

censura.



— Eu nao sou positivamente um lamecha. Tem paciéncia.

E a questiuncula ameagava crescer, cada vez mais irritante.

Neste momento o coupé, que atingira o fundo da Rua do Salitre, rodava
pela frente do Circo, ruidosamente... Tudo apagado. Terminara o espetaculo.
Na rua deserta apenas se movia uma patrulha da Municipal, deslize e muda
como uma sombra, no seu duplo cone de oleado escorrendo o gas pacato dos
lampides. Ao aspeto do Circo, o bardo reviveu num relance toda a cena da
antevéspera com o efebo: — as tentativas pertinazes para lhe atrair a atengao;
a sua inflamada e tortuosa eloquéncia em convenceé-lo, a esquina do Passeio
— aqui mesmo! —, e depois, no dia seguinte, Rua da Rosa, a impagavel
descoberta da sua linha anatémica, seguida de um minuto inolvidavel de
prazer... oh! o prazer mais rabidamente impetuoso e mais estonteadoramente
cheio que, ao abalo da novidade e da surpresa, a sua natureza devassa de
artritico ainda até aquele dia tinha logrado sentir. Esta lembranca afogou-o
numa undacdo celeste de volupia, deu-lhe a leveza ruatila do triunfo, ergueu-o
numa acalmacgao dolente de felicidade que o levou para longe, para muito
longe da deliciosa criatura, ali nervosa e quente ao lado dele, respirando o
mesmo ar quase, dando-lhe contactos de carne polposa e fresca por cada

solavanco do carro na calgada. E o Camara esqueceu-lhe.



Porém a baronesa, em cuja alma inconsistente e mimalheira a reprimenda
do marido desatara a fazer estragos, como um pingo de 4gua numa pintura em

cera, disse:

— Para que a gente se casal... Nem ao menos somos senhoras de conversar

com quem quisermos!

Arrancado brusco a sua evocagdao voluptuosa, o bario deu em replicar

grosseiramente, na crua intencao de ofender:

— Olha, decertol... Cabegas ventoinheiras como a tua melhor valia que nao
casassem. Ao menos, ficando solteiras, podiam tolejar a vontade sem se

comprometerem mais do que a si mesmas.

— Assim me insultasr... E incrivel istol — murmurou a baronesa,

mordendo os labios, de raiva.

— Pois tu realmente estaras convencida de que te nao excedeste, de que te
niao tens excedido ja muita vez, nos teus segredinhos com o Camarar...

Quereras convencer-me de que nao sabes que ele te faz a corte?

— E que tem que saibar... Aceito-lha porventura?

— Pelo menos, nao o ouves a sangue-frio. As palavras de um indiferente
nao nos chamam o sangue as faces, ndo nos encrespam os labios, nio nos

ensopam a pupila num deliquio terno... Ah! Que eu hoje nao estive longe de



fazer um escandalo!... Chegar-me ao pé de vocés, arrancar-te dali para fora... e

a ele, dar-lhe com uma luva, insulta-lo, cuspir-lhe na cara... eu seil

— Que ganhavas com isso?... Desafiava-te... E a ele nio lhe havia de dar

grande cuidado. Joga bem todas as armas.

Faiscou um relampago no espirito do bardo. Agora se revelara, neste dito
inconsiderado, a perversio moral da esposa. A ideia do duelo preocupava-a...

pela sorte do amante. — Jogava bem as armas, nao tinha davida...

— Queriam mais sincera a impudéncia?... O desgosto, o ciime, a ira, o

tédio estrangularam-lhe a voz. Nada contestou.

Ja a carruagem costeava a Praga da Figueira, rolando sobre o basalto com
uma sonoridade branda e macia de molas caras. Depois o rodar apagou-se no
macadame da Rua da Madalena, e presto os dois esposos apeavam-se a porta
do seu palacete no Largo de S. Cristovao. Subiram silenciosos a escada, e
silenciosos se dirigiram para os quartos interiores, ambos sob a vigilancia do
pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, a adivinhar e a reconstituir a cena

com delicia.

A baronesa, no quarto de toilette, comegou-se a despir, atabalhoadamente,
com estes gestos sacudidos e doidos em que nos faz cabriolar os musculos
uma emogao violenta. Ao despentear-se, o jogo seco dos bracos tirou das
articulagoes uns estalinhos brancos; depois, as pulseiras cairam com impeto,

num tilintar elastico, sobre o marmore do toucador; os colchetes, fivelas e



alamares do vestido arranharam deploravelmente a laca bariolada e translicida
do guarda-vestidos magnifico de Boule: e ouviu-se o estoirar de fitas que nao
havia paciéncia de desatar, e o abrir de rasgoes feitos por alfinetes que nao

houvera o cuidado de desprender.

O bario, esse refugiara-se, as escuras, na peca ao lado — a saleta de estar da
baronesa —, e media o pavimento em longas e rapidas passadas, numa
obstina¢do de exaspero, entre um amontoamento de sombras, a face mal
iluminada apenas, a cada fumaca, pela brasa do charuto que os seus dentes
torturavam. Aquela altercacao vulgar com a esposa tinha-a a sua imaginagao
veemente avolumado numa gravissima contenda. E para ele todas as
atenuantes, era de supor. Queria-se mal a si mesmo da sua cobarde
complacéncia, dava-se propor¢oes de martir, vagamente pensava em libertar-
se pela separacao daquela tortura degradante e intoleravel. Por boa meia hora
continuou assim passeando, todo na galvanizacio de uma analise que a
obscuridade exacerbava, topando frequente os moéveis esparsos pela casa, de
onde a onde uma contragao do térax soando num rugido cavo, e a ponta do
charuto apagado a desfazer-se na trituracao raivosa, toda salivada em bilis, das

maxilas.

Quando entrou na alcova, a baronesa estava ja deitada. Voltada a parede,
enroscada, imével, o seu corpinho pequeno e redondo perdia-se na farta
ampliddo das coberturas; a sua faca fosadita e leve, toda afofada na alvura da

travesseira, lembrava um bouquet de rosas num cartucho de velino



rendilhado; e os fios mais clatos do seu cabelo castanho tomavam na

incidéncia discreta da luz vinosa da lampada uns laivos ténues de ametista.

Deitou-se também o bardo, na sua cama, carregado, mudo, impando, ao

voltar-se para a parede, uma funda expiragao de raiva.

Procurou dormir... Impossivel. Na luz crepuscular da alcova as pupilas
teimavam em abrir-se, muito leves, erguidas pela mola de uma excitagao
mordente. Por mais esfor¢os que fizesse em contrario, a cena com a esposa
voltava a galopar-lhe no cérebro, arreliadora, estipida... Nisto pareceu-lhe

distinguir um ruido... Ouvido fora da roupa... Era a mulher que solucava.

Ele entio deu entre os len¢dis um pequeno salto involuntario; e,

subitamente compadecido, mas querendo fingir de forte:

— Estas a chorarr... Ainda em cimal.. — E como ela, passivamente,
continuasse no mesmo solu¢ar magoado: — E boa estal... Porque choras,

afinal?...

— Se te parecel... Ligada a um homem que me nao estima, que me nao faz

companhia nenhuma, que s6 tem para mim palavras duras...

O bario voltou-se para a esposa e respondeu, com a voz quebrada por um

enternecimento carinhoso:

— Tu és tola! Pois eu nido sou teu amigo?

— a0 teu modo...



— O filha, que queres tu’... E o meu feitio. Ja tinhas tempo de me
conhecer... Sou mono, carrancudo, seco moral e fisicamente, é verdade; mas
— acrescentou estendendo os bracos para o leito ao lado, numa solicitagao

conciliadora — quero-te muito, Vivil... Tu bem o sabes!

— Se assim te conheces tio bem, nao devias estranhar que eu ouvisse com
agrado as pessoas que sao amaveis para comigo... Tu quase que nao tens para
mim uma palavra afetuosal... Se os outros ma dirigem, gosto... N30 por quem
mas diz, que tolice! Mas unicamente por elas... por essas palavras de um efeito
tdo docemente inefavel, que para a vida da mulher sdo tanto ou mais precisas

do que o pao.

O bario tinha-se levantado; e, todo curvo sobre o leito da esposa, vencido,
humilde, murmurou: —Tens razdo, Elvira.. Fui brutal.. Perdoa-me! —
passando esta ultima prece num beijo timorato e suplice aos labios da
baronesa. Ela porém repeliu: — Ora, deixa-me! — ainda enfadada do que
ouvira, e ja comec¢ando a gozar na submissao do marido a voluptuosidade da

vinganca.

Mas o bardo sentia-se todo arrepelado de uma comogiao complexa,
estranha. A contri¢ao, a dor, a piedade, naturalmente suscitada no seu animo
bom e generoso pela aflicao da baronesa, juntavam-se agora, num somatorio
absoluto de tirania, a hiperestesia da sua virilidade ao contacto daquela mulher

jovem e formosa, e, mais que tudo, um desejo veemente de posse, acordado



pelas pretensoes audazes de Xavier da Camara. — Aquela mulher adoravel era
dele, s6 dele e muito dele!l... Como podia haver um idiota que pensasse na
infamia de...? — E veio-lhe o apetite calido de firmar maritalmente os seus

direitos, no mesmo instante, ali.

Por isso, novamente dobrado sobre a baronesa, afagou-a com um segundo
beijo, desta vez demorado, caricioso, firme, seguido de outros, vertidos
cantadamente na cabega, nos olhos, na face, no colo... no pescogo, e cortados

por um entaramelamento de balbucia¢es apaixonadas.

— Deixa-me, ouviste?... Ja te disse... Ndo estou para gragas... Macador! —
repelia ainda a baronesa, ja sem azedume, sem energia, amolentada, morta, a
vontade suspensa e os nervos formigantes ao contagio sensual do marido. E
acrescentou, num tom de voz sumido mas ressonante, como se falasse de um

ponto muito distante, a beira de um rio: — Peco-te, vai-te deitar.

E o bardo deitou-se, mas ao lado dela, imperioso, trémulo... E ap6s uma
pequenina luta, os dois breve afogaram num intimo amplexo — longo,

suspirado, elétrico — as ultimas asperezas da contenda.



CAPITULO V

Depois do encontro na Rua da Rosa com o efebo, D. Sebastido sentia-se

devastado, cada vez mais empolgativamente, pela sua sinistra andromania.

As entrevistas continuavam-se, didrias quase, absorventes, interminaveis,
doidas; ora de dia, escandalizando com as baixas alucinacoes da sua febre o
luaceiro alvadio e calmo que o sol peneirava pela trama dos stores, corridos
discretamente; ora de noite, vividas em tumulto numa epilepsia de sugestoes
lascivas, fomentadas e protegidas pela deformacao crepuscular das coisas, que
um sé6 candeeiro com para-luz iluminava escasso, e lubricamente ainda
exacerbadas por um vago resfolgar de sensualidade que vinha frequente,

através o soalho, fumegando, do primeiro andar.

Muitas vezes, depois de uma demorada cena amorosa, de tarde, com o
rapaz, o bariao safa combalido, esgotado, trépego, com os nervos debilitados,
o olhar dorido, a alma humilhada e sombria. Mas entdo, por isso mesmo que
caira fraco, o vicio, longe de ser para ele, como para as organizagoes sadias,
uma simples derivagdo acidental de gozo na normalidade fisiol6gica da sua
vida, dominava-o inteiro, montava-o, torcia-o, fundia-lhe o cérebro, fazia-lhe
crescer no sangue uma obsessao de fogo... e o pobre pederasta la voltava logo
a noite, poucas horas decorridas, a fechar numa segunda cena de erotismo a

parentesiacao do seu desejo.



A plenitude de vida, a arrogancia genital, a evolu¢do organica a0 maximo,
proprias dos 32 anos, mantinham no barao ainda fortes e dominantes as
tendéncias naturais da virilidade. Ele tinha por enquanto junto do efebo os
mesmos apetites de penetracao e de posse que o homem sente de ordinario
para com a mulher. Todavia, em raros momentos de vertigem, ao contacto da
sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e fresca, percorria-lhe os
musculos, fugidio, breve, um movimento efeminado; faiscava-lhe no espirito
uma pregustacdo de prazer que tivesse por base a passividade, o abandono;
entrava de supurar-lhe da vontade uma solicitagdo em escorco de se entregar,
de ser possuido, gozado, de ser femeado em suma. O que era, a um tempo,
corolario do seu temperamento, e sinal patognémico do finalizar de uma raga
inatil, do agonizar de uma familia que vinha assim desfazer-se, podre das
ultimas aberracGes e das ultimas baixezas, na pessoa do seu representante

derradeiro.

Era como o inicio da formagao de um edema de natureza moral, purulento,
mole, crescendo traicoeiramente sem dor e sem pruridos, abeberando-se farto
e rapido na degradativa esséncia do doente, como numa esterqueira os

cogumelos.

Nao se ia operando sem luta a ruina patoldgica do bardo. Nas breves,
espacadas horas de reflexdao e de repouso, a consciéncia deste pobre Belisario
dos sentidos, ativada por uns leves fogachos de reabilitagio moral em que a

por¢ao nobre do seu atavismo se inflamava ainda, punha-se a iluminar-lhe de



alto as perturba¢oes ignominiosas da alma, com a serenidade do luar que
rompe a esclarecer, num claro de procela, a caligem estertorosa e revolta de

um mar atormentado.

Entao o bardo via-se por dentro, media com horror toda a profundidade
obscena do seu aviltamento, chegava a desprezar-se; e reunindo num esfor¢o
heroico as suas reacbes honrosas, conseguia, amparado nelas, dominar as
fatalidades do sangue, travar o desmoronamento, reconquistar a propria

estima.

Assim antes como depois de casado, era-lhe frequente topar por acaso, de
noite, a uma quina de rua, no parapeito de um cais, no mosaico de uma praga,
com o vulto escorregadio e sujo de algum vadio em almoeda. Logo se lhe
afrodisiavam os nervos e se lhe congestionava o desejo. Dali, troca de olhares
de inteligéncia, o dialogo entabulava-se, aprazava-se ponto de reunido... mas ja
depois, no caminhar para o gineceu combinado, vinha uma dessas reacoes
salvadoras, os seus restos de honra fidalga despertavam, sacudia-o um repelao
de bom senso, corava na sombra, tinha um medo vago de si mesmo... e parava
de repente. O rapaz, que ia na frente, parava também, desconfiado. Chamava-
o o bardo, dava-lhe uma boa esportula, despedia-o; e seguia para casa, com as
maos a escaldar, o cérebro pesado, a carne insatisfeita a emperrar-lhe o passo,
contrariada; mas radiante, vaidoso, feliz por se haver dominado, por haver

podido mais uma vez ser forte.



E mordia-o uma tentacdo de contar o seu intimo triunfo aos transeuntes
com quem cruzava. E, junto da esposa, desentranhava-se num caudal de

sinceros acarinhamentos.

Ultimamente mesmo tinham dado em explodir mais amitde estes
movimentos salutares na degenerescéncia moérbida do bardo. Havia até dois
garotos que lhos exploravam habilmente. Sabia cada um onde era provavel
encontra-lo de noite. Af o esperavam. Acercavam-se-lhe, despertavam-lhe a
luxdaria. E  depois, ao verem-no subjugado e quente, demoravam
propositadamente os prelidios da entrevista, a dar tempo, a ver... Na demora
acontecia que o bardo, se um frio de pejo ou de cansaco o percorria,
reconsiderava e mandava-os embora sem se servir deles, mas nao sem lhes
pagar. E os lascarinos partiam lestos, a rir, numa gratidio trogada, sem

perceberem como pudesse haver destas abstengoes enigmaticas e generosas.

E que havia uma outra causa, além dos rebates de uma dignidade
bruxuleante, nestes reviramentos louvaveis do bardo. A sua imaginacio
excessiva, de uma lucidez veemente, prejudicava-lhe em boa parte a
sensibilidade. A cada momento ele ideava que ia gozar de um certo modo; a
sua fantasia azougada e pitoresca levantava, encastelava entre ele e a realidade
das coisas umas antecipagoes de prazer mirabolantes, estonteadoramente
largas, transcendentes, complicadas de volupias infinitas — como se complica
de arabescos inextricaveis, de alucinantes pinturilagens a maravilha dourada e

leve de um palacio oriental. Mas, depois, nada disso acontecial A realidade



vinha e arrastava-se muito abaixo. Dai um desgosto cuja lembrancga lhe fazia
largar subito, mesmo no momento mais proximo da realizagao, o instrumento

de qualquer prazer que ele andara a sonhar longamente, ardentemente.

Com o efebo novo é que ainda se nio tinha dado nem decegdao, nem
remorso. Havia dois meses que D. Sebastido o amava, sempre com a mesma
igualdade, a mesma sofreguidao, a mesma efervescéncia. Ao contrario do que
lhe sucedera com muitos outros, a paixdo por este rapaz mantinha-se

inalteravel, firme, resistindo aos caprichos daquela vontade titubeante.

Era uma doentia obsessao, um amor estranho, dissolvente, enorme, de uma
acuidade que fazia sofrer. Um misto extravagante de submissao e de império,
de adoracao e de lascivia, que prendia o barao aquele individuo do mesmo
sexo por lagcos mais poderosos do que quantos nos serve a Histéria como
exemplos de ligacao admiravel entre homem e mulher. E este amor patolégico
nao relampeava em turbuléncias; antes enquistara numa fixidez calma e
sinistra de mania, que ¢ a forma da paixao nos linfaticos. Antes de tudo e
acima de tudo, na vida sinuosa do bardo sempre lampejava agora, sobranceira
a todas as preocupacoes e a todos os desvarios, esta paixao sindromatica,

pregada e fria como um luzir de espelho na penumbra.

O rapaz, que era um produto acidental de luxuria clandestina, amoldara-se
facilmente, com toda a pastosidade do seu caracter de lama, a0 modo de vida

que as circunstancias lhe tinham propiciado. Norteava-lhe o desejo um fim



unico: o bem-estar, o prazer, alcangado nao importa como, ¢ ainda a custa das

maiores baixezas.

Logo na segunda entrevista com o bardo, contara-lhe a sua vida, sem
mentir, singelamente. — Enjeitado. Nascera em Aveiro, dos amores de um
militar com uma freira. Aos 10 anos saira da Misericérdia para casa de um
armador, como servical. Passara os seus pecados! A rudeza do trabalho
maritimo ndo quadrava ao seu feitio delicado e mole. Retalhava-lhe a pele o
vento cortante da ria; o esforco do corpo aos remos abria-lhe o peito; a
manobra dos cabos calejava-lhe as maos. Uma faina do inferno aquilo! Nao

podia... de uma ocasido, roubou ao patrao doze libras e fugiu para Lisboa.

E — agora o vereis! — enquanto lhe tiniu metal na algibeira, «laureou» que
foi um regalo. Boa mesa, boa pinga e boas pequenas. Ia vendo a cidade, hoje
num bairro, noutro amanha, comendo onde calhava, dormindo nos vaos das
portas, pelos patamares das escadas, e mesmo, se a policia o deixava —
gostava tanto! —, sobre os bancos dos passeios. Houve um tempo em que ia
ficar quase sempre a Travessa da Cara com uma rapariguita branca, de rosetas
na face e uma grande costura no pesco¢o, que gostava muito dele. Mas
aborreceu-se depressa. Desde uma noite, em que lhe deu com um emplastro

no peito, por causa da tosse, nunca mais la tomou.

Tinha arranjado amigos — uns valdevinos como ele, sem eira nem beira,

mas de lume no olho, endiabrados, pandegos, preferindo a maior riqueza do



mundo a bela da sua liberdade. Rico tempo!... Quando se derreteu toda a
chelpa — o ultimo «lepes» fora-se num cafezinho, a Mouraria —, entdo
comegou a vidinha a apertar... mas sempre alegre como um raio! Foi-se
vendendo a farpela; ganhando a sua gorjeta por fazer um recado, segurar um
cavalo, entregar uma caminha; e mesmo apanhando-se um pouco de
trincadeira a algum socio na «parddia». Quiseram-no engajar nesse tempo para
o Brasil... Dera-lhe gana de bater no patife! Ele ndo era nenhum escravo... B
gostava tanto da tropa! Ia todos os dias, horas, para em frente do Quartel-
General, s6 para ver partir a desfilada as ordenancas. E af apanhava bem bons
cobres, quando segurava os cavalos aos senhores oficiais. De manha, no
Inverno, quando a «arica» e o frio apertavam, largava para a Baixa, a espera da
musica da guarda principal. Com o costume, ja tinha de cor a escala. Hoje era
o 2 de Cagadores?... Bem; vinha esperar a guarda ao Rossio. Amanhi era o 2
de Infantaria?... Marchava para o Corpo Santo. Depois era o 167... La estava

rente 2 hora, no Alto do Salitre.

E depois vinha por ali abaixo, pulando, cantando, a frente dos cobres
reluzentes, na troca dos vadios, agitando um lenco em ar de bandeira quando
a marcha era «catita». E em baixo, na Arcada, depois do «apresentar armas» e
da «gaitada» final, sentia-se quente, reinadio, lesto, como se tivesse almog¢ado

uma caldeirada de eiroses regadas com um litro do bom «torriano.

De ordinario enganava a «larica» fazendo partidas por essas ruas. Algumas

com sorte... de uma ocasiao — fora no Largo da Palmatéria —, estava um



galego «vertendo as suas aguas», de barril ao ombro, cheio. O rapaz viu-o
naquela posi¢do grotesca, vergado, com ambas as maos ocupadas, atento ao
que fazia, e subiu-lhe um calor de implicar com ele. A primeira ideia foi puxar-
lhe o espicho do barril, para o encharcar; mas — «pai paulinon! — dava
«chinfrim», e vinha um policia de baixo, da Rua de S. Roque... Ora de um dos
bolsos da jaqueta do javardo safa um papel dobrado. Deitou-lhe a mao, por

partida, sem outra inten¢ao mais do que arrelia-lo.

E enquanto ele rosnava, preso ao urinol: — Ah! cdao, que me roubaste —

toca de esgueirar num foguete pela Calcada do Duque abaixo.

No Rossio desdobrou o papel. Era uma espécie de carta. Tinha aprendido a

ler e a escrever na Santa Casa. Dizia assim:

Lulu:

O portador desta trouxe-me o Joli, que encontrou muito aflito, mortinbo de sede, a beira

do Aterro. Da-lhe as alvissaras que entenderes.

Clara

Belo! Tinha chuchadeiral... Mas aonde seria?... Nas costas, a lapis,

descortinou: — Rua do Ouro, 260, 1.°. — Num salto 14 estava. Era um



escritorio. Um senhor todo testo, ja velhote, de 6culos de ouro, deu-lhe meia

libra. Reinag¢ao para trés dias!

Agora certas poucas-vergonhas, em que via meterem-se alguns dos
companheiros, nunca lhes dera aceitagdo. Bem o tinham ja perseguido, ele
mesmo conhecia que niao era peste, que poderia ganhar por esse modo boas
«carinhasy. Mas nao lhe quadrava la... fazia-lhe repugnancia... Nunca tinha

querido.

E rematou, de olhos baixos, roendo uma unha:

— Foi o senhor o primeiro... pode crer.

— O quél? Antes de mim, homem nenhum?... — interrogou o bario

avidamente.

— Tao certo como estarmos ambos com vidal... Em garoto pequeno, 1a
fazia o meu ranchinho com os petizes da minha idade... Todos passam por
isso... Agora homem em cima de mim, antes do senhor, nem sombras do

primeiro!

— Acredito! — explodiu o bardo, radiante. E abracando o efebo, com esta
efusdo de ternura envaidecida e grata que nos faz estreitar ao coragao a virgem

que se nos deu inteira: — Como te chamas tu, afinal?

— O meu nome de batismo é Eugénio... O meu pai era o senhor capitao

Dias Lebre.



— Eugénio Dias Lebre... ¢ um nome cheio e bonito. Fica bem.

— Agora na «purria» tenho uma alcunha de estalo! Sou o Marcado.

— porque diabo?...

— Olhe, por isto, senhor. — Arregacou a manga direita da camisa té ao
ombro, e mostrou na parte interna e superior do brago, junto ao sovaco, uma

pequenina roseta, cor-de-rosa seca e de um corte arredondado de corola.

— Dizem que foi porque minha mae... andava ocupada de mim, ja nos
ultimos meses... e vai foi assombrada por um raio quando estava a contemplar

uma grande rosa que o meu pai lhe tinha mandado.

O bardo, encantado com o detalhe, fascinado por aquela flor em miniatura,
tdo finamente aguarelada a bistre na alvura azulada e tenra da epiderme
penujosa, tomou com as duas maos o braco, beijou demoradamente o sinal, e

murmurou num éxtase triunfante:

— Com que o primeiro, eul...

Depois stbito, liberal, reconhecido:

— De hoje em diante, tens dois mil-réis!

XKk



E a vida correu para o rapaz um néctar, um céu-aberto, uma «pantia» sem

igual.

Tinha dinheiro a farta, boa casa, mesa excelente, cama de principe e
obrigacoes... nenhumas! — a ndo ser aquela de aturar, dias por dias, umas
tantas horas, o bardo. Que nao era das mais custosas, afinal. Pior seria rizar
uma vela, remar, fazer carretos, cavar, manejar a plaina ou a picareta. Puxava
do peitol... Aquela porcaria, em suma, com a continuacao ja nem se lhe dava...

Era estar para ali.

D. Sebastidao fé-lo vestir e calgar de novo. Ele proprio o acompanhava, no
principio, aos estabelecimentos, onde lhe abriu crédito e onde presidia a
escolha dos artigos — tudo do melhor! —, normalizando-lhe o gosto,
incutindo-lhe regras de asseio, de apuro, de elegancia. O falar ia-lho
igualmente corrigindo. Nao que o bario nio gostasse de ouvir silvar os
plebeismos na boca acerejada do amante. Encantava-o até a propriedade
flagrante e o sabor acanalhado de muitas dessas férmulas da rua, que resumem
tanta vez uma filosofia inteira. Mas entrara de flutuar-lhe na alma,
inconfessado, timido, o desejo de se apropriar, de tornar inseparavel da sua
aquela existéncia imprescindivel... Por isso queria desbasta-lo, afina-lo, fazé-lo
correto, dandi, na previsao de ter de apresenta-lo um dia — que diabo tinhal

— as pessoas das suas relagoes.



De seu lado o rapaz, cujo arguto espirito logo concebera o plano de «se
arranjar, de se engrandecer, de entrar no mundo da influéncia e do dinheiro
pela mao deste cinico derrancado, ia escutando o mestre com a maior atengao,
com o maximo aproveitamento. E as licdes, favorecidas na confluéncia das
duas vontades, deram otimo resultado. Mesmo FEugénio possuia esta
assombrosa faculdade assimilativa, peculiar aos seres que o azar lancou a
margem na via dolorosa da existéncia. Pouco a pouco, bruniu, afinou,
metamorfoseou-se, adquiriu maneiras distintas, esqueceu o calao das vielas,
perdeu o gingar afadistado. A cutis do rosto amaciou e atrigou levemente —
deste palido macerado, aristocratico, das carnes formadas a sombra
enlanguescente dos reposteiros; as maos branquearam e afusaram; tomou
brilho o cabelo; os pés sofreram o calgado, o tronco aprumou. Ao vé-lo passar
agora, comedido, sério, os grandes olhos velados pelo coco de feltro branco,
pequenino, redondo, fitinha estreita, a aba arpoada; o corpo corretamente
moldado nalgum ligeiro «cheviote» escuro; em volta ao pescogco um lago de
seda farto e negligente — dir-se-ia um filho-familia que vinha da aula ou do

escritorio, ignorando ainda o mundo; vendo so claro na vida, ingénua, simples.

O bario regozijava-se.

A Sra. Ana trazia-lhe o pequeno nas palminhas. Cozinhava menos mal,
sempre a hora marcada. O bardo tinha pago um trem de cozinha completo. E
ela, muito bom modo — tudo o que o menino quisesse, pois entaol —

Apenas se permitia observar-lhe que o abuso do marisco havia de fazer-lhe



mal. Eugénio, filho de uma cidade maritima, era guloso dos alimentos
picantes, fortemente iodados, que nos fornece o mar. Nao dispensava a sua
omelete de camardo ao almogo; ao jantar as ostras, o arroz de améijoa, lagosta
quando aparecia, ligueirdes, caranguejo; a noite uma tortilla bem abeberada de
mexilhdo. — E a Sra. Ana a repontar sempre... Nao que lhe desse trabalho
arranjar estes petiscos. O velho das ostras era infalivel a porta, todos os dias;
tanto mais que tinha também freguesia certa no primeiro andar... Mas aquilo

era muito quente... Havia de fazer-lhe «nervoso interior.

A verdade era que os dois velhos, em baixo, comiam-lhe os sobejos, ¢ o
«bricabraqueiro» estivera ja de uma vez a morte, com uma irritagdo de

intestinos.

Nunca mais Eugénio dera importancia aos antigos companheiros de rua —
era dos livros! Impos-lho mesmo expressamente o barao; assim como lhe
impos, sob pena de expulsio imediata, a proibicao formal de receber quem
quer que fosse, e de ter com homens relagoes de qualquer ordem. — Daquela
porta para dentro, so eles dois e a Sra. Anal... E nada de se dar com calgas...

nem velhos, nem novos, nem feios, nem bonitos!

— Quero-te s6 para mim! — afagava, entre dois beijos humidos, o

pederasta.

Para se certificar de que nao era atraicoado, além dos midados

interrogatérios 2 mulher do ferro-velho, invariavelmente rematados por



esportulas magnanimas, tinha ele uma chave da casa, que trazia sempre
consigo, e que lhe permitia entrar a toda a hora, de surpresa, com olho

inquisidor farejando...

Algumas vezes, depois de uma noite atormentada de desejos, toda levada
em sonos curtos, fatigantes, cortados de estremec¢oes nevroticos, dava o barao
em levantar-se cedo, a pretexto de qualquer negdcio urgente, e corria a Rua da
Rosa. A sua alma de artista deleitava-se no conspecto da cidade aquela hora
matutina... Lisboa espreguicava no azul fresco e retinto os seus milhares de
bracos de calcario. Colgava os tltimos andares dos prédios uma ténue faixa de
ouro. Desse imenso anfiteatro, festivo e branco, largava para o espago, erguia-
se breve, atarefado e cheio, o sussurro de um povo que acordava. As carrogas
da limpeza passavam, com um chocalhido perro de campainhas. Gemiam
pregdes ao longe. Vinham as portas das lojas os caixeiros, maos nos bolsos, as
pernas em compasso, palito ao canto da boca, a olhar o céu. Chalravam
pardais nas pracas. Os carrilhdes nas torres picavam arias de operettas.
Ranchos de garotos cruzavam-se como flechas, magos de jornais sobragados,

espalhando um cheiro acre de tinta humida, a gritar:

— Quem quer Diariol... Dez réis!

O ar fino e macio acalmava o bardo, que chegava expansivo, acriancado,
leve, todo flamante de disposi¢bes prazenteiras, como rarissimo lhe acontecia.

Eugénio, ainda deitado, estipido, espesso do sono, recebia-o com mau modo.



Mas o bardo bem lhe importaval Debrugava-se no leito e beijava-o; primeiro a
furto, melindrosamente; e dal numa crescente insisténcia, imperioso, brutal,
abrindo-se em acariciamentos piegas, em suplica¢oes ferventes, em denguices

de namorado.

— «Sew» preguicoso... Entao isto sio termos?... Nao tem vergonhal!

E ia-se pondo a vontade.

Depois, por altas horas, almogavam juntos. Almogo lauto. E entdo a mesa,
demoradamente, o bardo prosseguia na educacdo do amante. O garfo
empunhava-se assim, a faca deste modo, e para ali o guardanapo, e o Bucelas
era para O peixe, e nunca vertesse champagne em copos sem pé... Nunca
dissesse  «calhou», mas «aconteceu»; nem «ntrujicen, era melhor
«espertalhotice»; nem «pindiasy, antes «meretrizes»; nem «pus-me na alhetay,
mas «safei-me a tempo». Nem chamasse aos municipais «guitasy, nem «bufos»

a0s espioes.

Se safam ambos: — que cambasse o chapéu um pouco ao lado... assim;

aquele lago de gravata menos simétrico; a luva amarrotada.

E ficava todo o dia de bom humor.

Eugénio foi tomando asas na familiaridade. A confianca do barao
desembrulhou-o. De acanhado que era a principio, timorato e submisso como

um escravo, foi-se tomando animoso, dominador, sobranceiro, altivo. Escravo



era mas era o bardo da sua carne, do sangue que lhe formigava opulento sob a
epiderme vigosa e fresca, da flexuosidade a um tempo efeminada e forte do
seu corpo harmonioso. Assim como isto foi conhecendo, o efebo
transformou-se. Ao cabo desses dois meses, permitia-se ja ter vontade,
estipulava exigéncias, falava ao bardo fitando-o nos olhos, fazia-lhe arrelias.
Andava mesmo inclinado a dar-lhe falta um dia. — Se ele se zangavar...
Quall... Tinha-o seguro, bem via. O fidalgo queria-lhe com uma «gana» cada
vez maior. E, que o despedisse!... Nao faltaria quem lhe continuasse o modo
de vida.. Ou melhor.. Ja bastantes lhe tinham mandado falar... Entio
«brasileiros»! Cada brilhantel... Deixar de tolérias; ia viver mais na liberdade. Se

o mostrengo nao gostasse, que o levasse o diabo!

E desde o dia em que fez esta reflexdo emancipadora, nunca mais Eugénio
se prendeu com horas de estar em casa, com emprazes de entrevistas, com
atengoes, com receios. Ao belo do ar livre, sempre que lhe apetecia. Nao para
se prostituir com outros. — «Futresy! Mas porque era a melhor coisa deste

mundo — vadiat.

Muita vez entao aconteceu chegar o bardo e encontrar a casa deserta. A Sra.
Ana, interrogada: — que o menino agora safa muito... mas que nao sabia por

onde se gastava.

O bardo ralava-se. Tinha com Fugénio cenas violentas. Comegava

iracundo, acusava-o de ingrato, de indecente, de o trair dando-se a outros



homens... Logo, quebrado pela dura impassibilidade do efebo, arrependia-se,
implorava perdao, lamuriava as desculpas cobardes com que se roja aos pés do
juiz um criminoso, perguntava-lhe numa tremura ansiosa — se ja nao era
amigo?... — largava quanto dinheiro o lascarino exigisse. E no descalabro
moral destas reconciliagbes obscenas ia-se, a um tempo, erguendo cada vez
mais soélido o império do rapaz, e cavando cada vez mais fundo o

envilecimento do barao.

Mandou-o espreitar. Averiguado que o rapaz levava o maior do tempo num

bilhar, 2 Rua do Principe, ou entdao em casa da Paca, Rua da Prata.

Sossegou o bardo. — E que gostava de jogar o seu bocado e tinha de acaso
por amante alguma boa espanhola... Uma mulher... Nao lhe importava issol...
Natural, préprio da idade tudo aquilo... Sossegou. Mas agora, de cada vez que
vinha 2 Rua da Rosa, a incerteza devorava-o. Era, ao subir da escada, um
ruido espesso nos ouvidos, um latejar das fontes, um galopar sufocante do
cora¢do no peito, uma tortura picante de todo o seu ser violento e fraco,
poleado na vibra¢io da duvida. E esta agitacio, esta angustia mordente
saboreava-a o bardo com deleite, porque lhe trazia uma sensagao nova, um

prazer corrosivo e acre ao seu feitio morbido de gozar.

kK



Uma noite o bardo saiu de casa no proposito de encontrar por forca
Eugénio. O dia antecedente — um domingo —, tinha-o ido passar ao campo
com a esposa. Do amante nido sabia desde quinta-feira. Quatro dias!...

Intoleravel!

Eram 8 da noite. — A essa hora, quase certo andar ele fora de casa... Quem
saber... As vezes, por um feliz acaso... — E subiu até S. Roque o bardo. Mas
ai, antes de embrenhar-se nas tortuosidades do Bairro Alto: — Esta 12 em
casa, agoral Tao cedo! — Ia apanhar uma dececao, quase de certeza. — Nada,
o caminho é por aqui.. — Rodou sobre si mesmo, desceu a Cal¢ada do

Duque e tomou a esquerda, pela Rua do Principe, direito ao Jansen. Entrou.

Sob a arcaria resplandecente, forrada a papel fingindo marmore, do salao,
abancava as mesas, ia e vinha, altercava, rodopiava, interpelava-se uma
multiddo barulhenta e viva, arrogante, bariolada, irrequieta. Um grosso
burburinho, bizarro e quente, sobrenadava, dominado com frequéncia por um
tinir de copos, um final de frase berrada, um esfuziar de gargalhadas. Algum
estalido de palmas batidas com impaciéncia, a percussao de uma moeda numa
bandeja, morriam na cantilena roncada e estridula dos pedidos dos rapazes
para o balcio. Era um concertante de harmonias barbaras, um alarido cortado
e dissonante, a que as fugas da abébada imprimiam uma larga ressonancia, e
que crescia e revoava na atmosfera peneirada de ouro, entre espiralamentos de
fumo, em volta do gas ardendo num arquejo rouco e fazendo turbinar em

cima os anteparos de porcelana, pendentes do estuque esfumagado. Quando a



vozearia baixava, sentia-se no bilhar ao lado o som do marfim chocando-se.
No pavimento de pedra lustroso, em xadrez preto e branco, onde raro
serpeavam rastilhos de serradura, refletiam-se trechos dos grupos — firmes,
nitidos, perfeitos, com a calma fidelidade e a translucidez suave de um

espelhamento de lago adormecido.

O bardo escoldrinhou miudamente o estabelecimento todo. Eugénio nao
estaval Nem nos bilhares, nem no botequim. — E se fosse a Pacar... Estava
doidol... Mesmo que la encontrasse o rapaz, que ganhava com isso?... Ele
exasperava-se, nao safa... tinha génio, era capaz de romper para sempte...
Nada, o melhor seria esperar, sofrear-se, e mais tarde, a horas provaveis dele
ter recolhido, ir entdao. — Uma pega a cuja representagdo assistira na véspera,
com a sua mulher, no Ginasio, era um original. Ficara de dar a critica para a
Gazeta. Como neste dia nao houvera jornal, o artigo ia de molde para o dia
seguinte. Encaminhou-se a redagao — Rua dos Mouros —, um pouco para

fazer horas, um pouco para escrever a apreciacao da pega.

Subiu com seguranca a escada, que mergulhava inteira na sombra e sobre
cujos degraus, glutinosos da imundicie, cambados e gastos, os pés nao faziam
ruido, assentavam brando, escorregavam. Um longo corredor a direita,
verdoengo, esmadrigado, humido, as paredes dancando em tortuosidades de
¢ébrio. Dois grandes retangulos de luz avermelhada listravam transversalmente
o soalho e marinhavam té meia altura pela parede oposta. Eram: a porta da

administracado, um cacifo negro, empilhado de papel em rama, onde um



sujeito calvo, bigode e péra grisalhos, cachimbo de raiz — tipo achacoso e
duro de major reformado —, escrevinhava; depois a da tipografia, brasido
imundo que vaporava um bafo de forno humano, nauseativo e calido, e em
cuja atmosfera grossa, rubra, asfixiante, homens de blusa, com o olhar
sofredor, palidos, tressuando, tinham uma ginastica veloz e cabalistica de
dedos sobre os caixotins. Ao fundo a redagdo: pequena sala de teto de
madeira apainelada, esconjuntado e baixo, a cola da velha pintura branca
descamada e pendendo em estalactites que as moscas pontilhavam de uma
renda escura, a modo de baldaquinos, graciosamente; o papel azul e branco
das paredes despegado dos frisos, esfarfado, roto, zebrado de gotejamentos
salitrosos, cortado de sulcos transversais pelas costas das cadeiras; de roda
jornais espetados em ganchos; entre as duas janelas uma velha estante com
brochuras; dois bicos de gis a arder nos extremos de uma simples vara de
terro, fazendo dois angulos retos com o tubo que descia do teto, vertical; e ao
centro uma comprida mesa de mogno, de uma cor promiscua de verniz e

sebo.

Um sujeito ainda novo, ruivacento, livido, escrevia a cabeceira,
vertiginosamente, comendo bolos que, minuto a minuto, a sua mao esquerda,
nodosa e fina, com um belo anel brasonado, tirava de um cartuchinho ao lado.
Um outro, de buco indeciso, franzino e sardento, cor de cera, encabecava
laboriosamente com duas linhas de prosa propria as noticias que ia cortando

nas folhas da provincia. Um terceiro, de cotovelos finques na mesa, lia jornais,



avelhentado, cabelo a escovinha, o perfil estirado no exagero do nariz

pontiagudo e roxo.

O bario, alheado, entrou e sentou-se, mal murmurando um: vivam! —

impercetivel.

— Homem, fale a gente! — interpelou amavel, ao vé-lo, o homem dos

doces, sem despegar de escrever. — Que bicho lhe mordeu, 6 bario?

— Deixem-me... Ndo estou para os aturarl — contestou o barao

secamente, ajeitando na sua frente os linguados de papel.

— Anda azeda essa coisa, outra vez? — perguntou escarninho, piscando os

olhos, o velho do nariz ornitolégico.

— E a hepatite do 6cio — explicou, sorrindo, e enquanto comia um

queijinho de ovos, o colega do anel.
O bario vincou o sobrolho, sem responder.

— Vais fazer Crénica dos Bastidores — tomou o rasurado. — Que tal é o

Foragido !
E o barao com um grande desdém, alongando os labios:
— Borracheiral

O didlogo caiu. Aquecia. O ar pesado, deletério, impregnava-se de um

cheiro espesso ao gas e a tintas gordas; tinha esta quietag¢do relentada e mole



que a falta de renovacgdo e de asseio determinam. Ouvia-se distintamente a
pressdo rumorosa do gas nos extremos da vara de ferro, o arranhar das penas
no papel, e, mais longe, o enfileirar do tipo nos granéis. Havia ocasides em
que no andar de cima estrondeava, abalando o teto, uma tropeada de criancas.
Entdo uma chuva de calicas inundava a mesa, como granizo. E logo o do anel
resmoneava: — Emporcalham-me o doce estes diabretes! — Um ratinho
tinha avancado de um vao de janela, primeiro cauto, manhoso, circunvagando
num receio os olhitos de azeviche; depois mais seguro, em saltos rapidos,
guloso; e rofa agora as migalhas dos bolos junto a mesa, pausadamente,
delicadamente, com a familiaridade e o abandono de quem se vé entre amigos,

um leve arrepio voluptuoso a encrespar-lhe de onde a onde o pélo aveludado.

O bario escrevia, escrevia... Mas toldava-lhe o cérebro a obsessio dos
sentidos. Afogado na sua obstinagdao lasciva, o pensamento recusava-se a
formular juizos que a ela se ndo reportassem justos, a expressao falhava a
plasticidade das ideias que se lhe debatiam no cérebro, a procura de uma
forma, confusamente. A letra, de ordinario, na febre da improvisagao, rasgada
e direita, safa-lhe garatujada, desigual, torcida. A pena emperrava no papel. As
entrelinhas e as emendas multiplicavam-se. Escrevia devagar, com um esfor¢o
e uma dificuldade inusitada. Nao lhe acudiam os termos. O seu grande poder
habitual de concretizar, de vestir qualquer assunto com rapidez e propriedade,

num estilo corrido, elegante, largo, atraicoava-o.



O colega da cabeceira, que lhe conhecia a espontaneidade e o via a escrever

ha tanto tempo, disse-lhe:

— O barao, nao se alargue. Ha hoje uma correspondéncia enorme, de

Setabal.
Ao que o bario:
— Hoje nao vou para longe, descanse.

Entrou neste momento um homem de figura insinuante e luminosa —
estatura mediana; ombros largos; grandes olhos castanhos faulando na sombra
dumas palpebras vibrateis, repregadas como asas, longas; o chapéu para a
nuca; a face desta cor macerada e nobre que ¢ feita da consumpgao mordente
das vigilias, e forma o prestigio e o encanto dos homens de talento; um cigarro
pendente do labio irénico e frio; o alongamento da barba acusando a fibra da
tenacidade; uma farripa do cabelo corredio perdida sobre a testa poderosa,
escantoada. Vestia com desalinho: jaquetdao largo, cinzento, de uma casimira
barata; colete e calca da mesma, com a camisa a sair de permeio; a gravata
num simples né pelo peito abaixo, estiragada; o calgado grosso, ruco,

orografado de engelhas.

Apenas o viu, exclamou, esmoendo o ultimo bolo, o jornalista que ocupava

o topo da mesa:



— O «Mata-Gatos»! Hoje tio tardel... Ja supunha que nao vinhas... Tenho

estado a fazer o «fundoy». Ouve 14!

E leu, nasalando as vogais, sibilando os «ss», oito linguados de prosa
turibunda, toda opada de retérica soando oco, toda vazada nos moldes de um

facciosismo declamatorio, pueril e vazio, a qual terminava assim:

Continuaremos. Ndo nos quebrario complacéncias, nem nos entibiardo ameagas.
Havemos de apontar com dedo vingador a senda de torpezas trilhada por esses seis homens
que estio desacreditando e arrumando desvergonbadamente o Pais. Havemos de crucificar
bem alto nas gemonias da execracdo priblica a geréncia, toda corrupedo e desperdicio, desse

Governo nefasto e cinico que infelizmente nos rege!

Ao cabo, cheio de si:
— Que tal?

Mata-Gatos, que se tinha sentado de esguelha sobre a mesa, um pé pousado
no chio e o outro oscilando como um péndulo no extremo da perna livre,

comentou sacudindo a cinza do cigarro:
— Um pouco dicionario do Joao Félix. O mais esta bem.

Depois, chegando-se ao noticiarista:



— Entdo, muito que respigar hoje?

— Curioso: — Uma senhora em Lamego que, tendo o marido doente de

cama, pegou fogo a casa.

— Ponha de epigrafe — Experiéncia culinaria. E, a seguir a noticia: «Este

Vatel de saias quis ver se marido assado seria melhor que leitao.»

Veio um aprendiz pedir original. Um mocito imberbe e cor de leite, de
cabelo dourado e grandes olhos femininos, que por empenho do barao tinha
sido empregado ali. Enquanto a crianca, acanhada e bocgal, colhia das
diferentes maos as tiras de papel escritas, o bardo cobria-o com o olhar
voluptuosamente. Depois, no fim de todos, passou-lhe também a Cronica,

olhando-o sempre e tocando-lhe os dedos escabrosos, negros, lixados de tinta.

Quando o aprendiz safa, cruzou com ele um rapaz alto e magrissimo,
garridamente vestido, chapéu de seda, mondéculo, seu plastrao de linho cor de
palha mosqueado, sobrecasaca azul-ferrete de diagonal inglés, muito cerce —
no perfil o que quer que fosse de apreensor e adunco, e a pele do rosto
modelando a anatomia do cranio, aspera, seca, vincada de contractilidades
subitas. Era um literato incipiente e ousado, um fantasista de sensibilidade
extrema, um temperamento subtilissimo de artista, cujo estilo nervoso e

petulante estava fazendo sensagao.

— Traz-me a prova do folhetim — ordenou para o aprendiz.



E passou a apertar a mao aos colegas.

O barao disse-lhe:

— Olha, senta-te aqui, que eu vou-me embora.

— Ja?

— Tomo a passar mal; sinto-me incomodado.

— Azias de quem ¢ rico... — arriscou invejoso o velhote ornitorrinco.

E, zombeteiro, Mata-Gatos:

— Noz vémica, meu caro.

— Foi tempo, em que sabias disso — remoqueou duro o barao. — Hoje

nao era eu que te passava receita nenhuma para aviares.

Tomou a bengala e as luvas, soltou um: vivam! — tiao forcado e
impercetivel como o da entrada, e enfiou pelo corredor, enquanto o nervoso

folhetinista lhe dizia nas costas:

— Vai minado de luxuria, o maldito! Lembra-me um bode castrado...

Deixem-no, tenham do dele.

A porta da rua, o bardo encontrou o diretor da Gazeta, bonacheirio e

afavel, um grande ar protetor no labio grosso e redondo.

— Adeus, bardo... Nao ha quem o vejal... Que tem feito?



— Nada, a bem dizer.. Nem sempre posso... La fica artigo sobre o

Foragido.

— E entao?

— Borracheiral — sintetizou desdenhoso, despedindo-se.

Num relance alcancou a Rua da Rosa.

Eugénio ainda nao tinha entrado. O barao, depois de ter percorrido a casa,
de candeeiro em punho, numa obstina¢ao de exaspero: primeiro a saleta, onde
havia agora uma cémoda de mogno, calcado pelo chio, roupa arrastando
sobre cadeiras; depois a sala, a alcova, ao cabo do corredor a sala de jantar, a
cozinha, a alcova anexa, e até o cubiculo dos despejos; voltou a sala da frente,
poisou o candeeiro sobre a mesinha de pé-de-galo e deixou-se cair no canapé,
devorado de ansiedade, quebrado, inerte, as maos cruzadas sobre o ventre, as
pernas estendidas com os pés de calcanhar na esteira, firmes ao alto, a cabeca

ajustando no circulo de gorduragem que manchava a parede.

— Onde estaria, a tais desoras, aquele demonio?... Meia-noite... eram bem
horas de recolher. — E que nio pensavam senao na estroinice estes rapazes
de agoral — comentava, com um ar paternal de reprimenda a mascarar-lhe,

nas profundezas do animo hipdcrita, a veemeéncia do desejo.

— Patuscadas, mulheres, jogatina... e ele a dar para tudo isto! E pago, ainda

em cima, com a mais negra ingratidao!... Pois nao era uma ingratidio, uma



vileza sem nome aquele desprezo que o seu querido Eugénio agora lhe votava,
ausente sempre, as mais desencontradas horas, noite e dia, sem a menor
atencao de desculpa para com ele, sem a minima lembranca das entrevistas
combinadas, sem uma unica frase, uma acdo, um gesto de carinho
compensador, de amoravel solicitacio de escusal... Escusa?... Quall Pelo
contrario, a mais timida, a mais ligeira admoestag¢ao, levantava-se logo com o

santo e com a esmola aquele brejeiro!

Ergueu-se e comegou a passear, agitadamente. — Era um pedago-de-asno,
um lamecha tonto e ridiculo, um parvajola, um lesma. Porque nio havia de
mandar o rapaz ao diabo e substitui-lo por outro, como ja tanta vez fizera?...
Era o tempo... E entdo que por essas pracas enxameava tanto onde remontar
e bem! — Mas, de repente, a sua paixao por Eugénio a amolecer-lhe a célera
com justificagoes especiosas: Ele, afinal, o rapaz nao podia agora adivinhar...
Talvez que tivesse passado sempre em casa, deitadinho ali, muito sossegado,
as noites anteriores... e logo naquela, por uma arrelia de azar, é que lhe havia
de dar em demorar-sel... Ele bardo nao lhe tinha deixado recado que vinha. O
rapaz nao adivinhava. Uma ou outra escapada naquelas idades, que muito era?
— E a alma do bardo, um momento assombreada no receio da separagao do
efebo, e que estas mansas ponderages tranquilizaram, ai desatou a
convulsivar novamente, com toda a rubra expansio da sua diatese, em
vortilhGes de uma impetuosidade sérdida, em furias de uma violéncia

corrosiva e faminta.



No avermelhamento crepuscular que o petréleo do candeeiro derramava
em volta, coado pelo para-luz de louga branca, o atormentado vulto de D.
Sebastido movia-se sinistro e longo como um espectro — o olhar em brasa,
dancantes os bracos, a boca monologando, e os dedos compridos e nodosos

acolchetando o vacuo em ansias de naufrago, emaciados, trémulos.

— Nao acabava de chegar o maldito! — E os passeios alongavam-se agora
da sala, pelo corredor adiante, té ao extremo da casa de jantar, a qual ja se ndo
envergonhava da nudez doutro tempo. Muito bem guarnecida. Tremeluziam
na sombra facetamentos de cristais, opalinidades de loucas, golpeaduras
metalicas de luz; esbo¢avam-se formas de uma mobilia elegante de nogueira,
filetada a preto; fosforejavam pelos vidros dos quadros e pelas portas do
guarda-louga espelhamentos vagos. As paredes tinham sido forradas de um
papel caro, em relevo, como se nao encontrava aquele tempo em nenhuma
outra casa de Lisboa, a nao ser, Largo de S. Cristévao, no escritorio do baro;
mandara-o vir expressamente; era de fabricagao austrfaca e imitava couro
lavrado. Na mondtona escuridio em que mergulhava, a luz transmitida do
corredor deixava ainda, num ou noutro reflexo macio, adivinhar-lhe a rara
exceléncia. Ao fundo, no triangulo fechado pelas cortinas e os parapeitos das
janelas, vinha do exterior uma claridade. Era um trecho de céu veludoso e
distante, picado de furozinhos cintilantes abrindo para o infinito. O seu azul
misterioso e limpido vinha descendo, descendo e aclarando sucessivamente,

desde um grosso tom ferrete, a morrer numa diafaneidade algodoada e fresca,



N

ligeira como a gaze, vaporosa, flutuante, a fugir longe pelo espago. A
esquerda, barrando cruamente de sépia esta aguada imensa de safira, safa a
curva dos montes da Outra Banda, gebando como um ceticeo da agua
metalizada, gorda, adormecida, em cuja pacificacao absoluta as luzitas do cais,
numa extensa fiada, mergulhavam prolongando-se esbatidamente. A direita, o
anfiteatro atropelado e negro da cidade, clareando para a base, a grande linha
terminal riscada com uma firmeza de «agua-forte», o ventre brossado de
claridades indecisas, de borroes impenetraveis, e todo cravado de fulgurag¢oes

vermelhas.

Preso na grandiosidade fascinante do panorama, o barao encostou-se a uma
janela, a olhar... Um grande astro redondo luzia em cima, como num escrinio
um solitario... Lembraram-lhe as lindas vistas de noite do seu diorama de
cartdo, em pequenino: umas, limpas, claras, profusamente estreladas, frias, de
uma transparéncia sideral imaculada e transida, a reverberar deslumbramentos
doces nas camarinhas de neve acolchoando os telhados, pingentes dos
arvoredos, ou espumacando, como num bock, sobre a calica em farrapos de
algum moinho abandonado: outras, caliginosas, goyarescas, fulvas, o ar
convulsionado, a paisagem torcida, o fundo arricado por vagos perfis de
castelos tragicos, na escuridao sinistra s6 coruscando as janelas, como brasas,
da febre de uma orgia... Tinha também a esse tempo uma capela com a sua
tribuna de folha dourada, jarritas de Saxe para flores, frontal de damasco

vermelho, toalha de renda, célix e banqueta de chumbo, lilipucinos, filiformes,



luzentes, como prata. E todos os paramentos para o calix: pequeninos véus
em tafetda de seda — brancos, encarnados, verdes, roxos e pretos —, para usar
conforme as efemérides; corporais mintsculos de linho; e as respetivas bolsas,
forradas a damasco das mesmas cinco cores. Dizia missa com toda a
compostura, aos ombros um xailezinho qualquer da mae, a iluminagao feita de
pavio em rolo, cortado, e por missal uma velha edicio da Corte na Aldeia,
brochada em pergaminho, da livraria. Em dias de festa, acendia um coto de
vela dentro da sua bela catedral de gesso, baldaquinada, cor de agucar a grande
cipula rendada de furos, as portas e as janelas com vidros corados, e que
transluzia na penumbra religiosa do quarto uma bela cor suave e dourada,

como uma auréola...

A porgao de religiosidade, subjacente pelo atavismo na sua consciéncia
anestesiada e mole, faulou entio, comovidamente, e afestoou-lhe a alma de
inspiragoes graves e piedosas, de pensamentos candidos — como uma
grinalda de anémonas, lilases e rosas silvestres coifando um nicho tosco de
aldeia. A amnésia da sua infancia, amassada através as escabrosidades da vida,
eliminou-se; e os nervos, deliquescendo, trouxeram-lhe a evocaciao do tempo

em que ele era ignorante e risonho, ingénuo, simples...

— Quem pudera retroceder!... Era bom ter fé, entusiasmo, crencas; era
bom abater, prostrar a nossa contingéncia miseravel perante a divina suserania
do Impecavel Arquiteto, do Ente Supremo e Necessario. Crer era vencer. Um

dogma era um escudo. Fora, mais que a sofreguidio do Desconhecido, uma



sorte de histeria mistica, de solicitacao ao martirio, de culto, de votacao
incondicional a Divindade, que levara os velhos portugueses de roldao por
aquela barra fora, num prodigio de arremetida que faz o assombro da Historia,
confiados a frageis barcacas, batidos de incleméncias, arranhados de
incertezas, devastados de terrores, gloriosos de épicas aventuras, a cadastrar o
Oceano, a agambarcar o mundo, a firmar o nosso dominio, la bem longe, nos
paises dourados que a Cruz do Sol protege, muitos milhares de léguas de mar
transpostas — oh! esse mar iracundo e tenebroso a cuja caprichosa

imensidade nunca os avoengos de D. Sebastido tinham ousado confiar-se.

Mas outros, mais corajosos, tinham ido... Um mundo novo surgira para a
Europa, assombrada, reconhecida. O Catolicismo transpos a linha. Ia a cruz
no punho das espadas. Os novos povos descobertos ndo eram tanto subditos
agrilhoados para o rei de Portugal, como almas ganhas para o representante de
Deus na terra. Das primicias magnificas do Oriente mandava-se o melhor ao
sucessor de S. Pedro. No regaco de Ledo X jorraram esmagadoras, infinitas,
incontaveis riquezas... — Entdo, aos olhos desvairados do bario, o anfiteatro
monstruoso da cidade pareceu como um tesouro de incalculaveis maravilhas,
acogulado numa grande salva de lapis-lazali — o Tejo. Esperavam-se os
palafréns, os tigres, as ongas, os elefantes que o tinham de transportar... As
tortuosidades das ruas, as angulagdes dos prédios, as agulhas das torres, as
manchas do  arvoredo  carvoavam na  sombra, confusamente,

desmarcadamente, porcelanas exoticas, jarrOes de metais preciosos, vasos de



cobre batido com incrustagoes de platina, prata e diamantes, cagoilas de
turfbulos, patenas de ouro, arcas de sandalo, crogas de baculos, relicarios
joalhados, casulas, dalmaticas, asperges de torcal, pregas e floroes de
tapecarias. Onde a onde, uma cornija estreita, longa, de palacio emergia dos
telhados, branca e floreteada como um dente de marfim, torturadamente
insculpido. Havia recortes de escaiolas que pareciam corais; fardis de tabernas
que lembravam carbunculos. Extensas fieiras de lumes enrodilhavam-se,

como rosarios de pedrarias.

E, sobre o monte, uma mitra — o zimborio da Estrela, pontiagudo, airoso,

a sua grande cruz muito negra no azul-horténsia do céu.

O barao pensou: — Que valhacouto impudente de devassidio a Roma da
Renascencal Que antro de infamias douradas o Vaticano! A enervacio, a
fadiga faziam-lhe escabujar agora na fantasia a pompa esbagachada e homérica

de um festim de cardeais.

Era ao fundo de um vasto jardim umbroso e inextricavel, todo bordado de
grutas, macicos de buxo, caramanchdes, labirintos; milhares de baldes de cores
suspensos da abobada verde; e por entre as ramagens da murta e dos
loureiros, faunos e satiros de marmore, brejeiros, a espreitar. Um amplo salao
abria-se, magnificente e classico, todo nessa arte sensual e robusta que os
primeiros cristios tinham, por medo e por ignorancia, condenado. O teto,

horizontal, apainelado, apoiava-se em pilastras de poérfiro luzente, parecendo



escorrer sangue, riscado de alto a baixo em coruscancias lineares pela
deslumbradora luz dos candelabros. Os capitéis eram de bronze dourado, com
torsos de mulheres nuas rompendo dos acantos. Pelos frisos rebolavam-se
entalhados, numa riqueza espadanante, apoplética de misulagens, escocias,
volutas, 6vulos, os mais francos erotismos, as mais depravadas combinac¢des
do deboche e da luxuria. Sobre pedestais de aventurina ardiam esséncias caras.
Nas almofadas, com arabescos a ouro, do teto e das paredes, admiravam-se,
num poderoso relevo, em cores alarmantes, em carnaduras redondas, fortes,
obras-primas de Giotto, Vinci, Fiezola, Perugino, Sanzio, Buonarotti. O
peristilo da entrada era flanqueado por dois coretos, de balaustradas de
malaquite apoiados em cariatides de alabastro, que se erguiam sobre socos de
marmore negro filetado a prata. Na parede oposta via-se armado um trono
sobre degraus de marmore. Cobre-o um dossel de veludo carmesim.

Tamboretes de ébano ladeiam-no.

Em toda a quadra reverberando, nos relevos, nos ornatos, nos panos de
muro, nas estatuas, esta nitidez espelhada que ¢ filha da opuléncia e aumenta o

brilho das coisas.

Ao centro, sobre um fofo tapete negro onde os pés mergulham té ao
artelho, em volta da mesa abarbada de iguarias, um grupo truanesco de
cardeais ceava — gordachodes, luzidios, rubros, a frase descomposta, as
purpuras em desalinho. Tocara o acume a orgia. Restos de quanto ha de

mimoso, de refinado, de esquisitamente opiparo na arte da copa e da cozinha



alastravam, bodegavam na toalha de trama de ouro, escorriam das
compoteiras, lacrimavam nos cristais, lambuzavam a baixela riquissima, alto-
lavrada, de um lavor divino. Um cheiro nauseante, azedo, acumulava-se. No ar
grosso e morno, de uma espessidao atordoante, crepitavam risadas,
vaporavam crassidoes de iguarias, subtilizagbes de licores, atomos de
esséncias, exalagdbes humanas. Os convivas, de face enlagostada,
emborrachados, pandegos, as coroas congestionadas reluzindo como as
bochechas de um santo encarnado de fresco, tracavam as pernas uns sobre os
outros, escorregavam para baixo da mesa, trocavam-se com as bocas pedagos
dos manjares, beijocavam-se, davam-se panc¢adas. Alguns, macilentos, maos na

cabeca, vomitavam.

Romperam as fanfarras num alegro de marcha triunfal. Corre-se a cortina

carmesim do peristilo...

O cortejo a desfilar.

Vem primeiro um grupo de bambinos adoraveis, guapos, angelicalmente
formosos, adolescentes, vivos, a carne vigosa e loura numa nudez arrogante,
apenas simples bandas de purpura fustigando-lhes as coxas nervosas,
delicadas. Marcham na mesma cadéncia todos, a quatro e quatro, com uma
exatiddo marcial a mesma perna simultaneamente avancada, entoando um
velho ritmo pagao, espumoso e quente, o braco esquerdo enroscado na cinta

do camarada ao lado, o direito erguendo um pequeno estandarte branco de



cetim, com um phallus a matiz bordado. Avancam com entusiasmo, dolentes,
requebrados, e ao tempo vao deslagando as cinturas e postando-se em alas ao

longo das paredes.

Seguem grupos de soberbas mulheres, coifadas a romana, rijas, aparatosas,
grandes, o colo alto a descoberto; finfssimas tunicas de linho cingidas por um
vime logo abaixo dos seios fartos, arrojados, tesos, e caindo coladas aos largos
membros brancos; agafates com flores sobre o quadril, no angulo dos bragos
rolicos, ornados de argolas de ouro e calcedonia. Estas sobem aos tamboretes

que ladeiam o trono, também cantando.

Vém depois uns sujeitos ferozes e barbacudos, de elmo, couraga, alabarda e
espada, borzeguins de bufalo e calgdes em golpeaduras, bariolados — espécie
de guarda pretoriana, movendo-se de uma s6 peca, talhados em bronze,
carrancudos, hirtos. Avancam a meio da sala, meia volta, e postam-se aos
lados do peristilo, sob os coretos, aflorando o alabastro das cariatides com o

ferro das alabardas.

E desponta um pelotio sinistro de graves magistrados, solenes, cadavéricos;
tufos nas mangas das becas amplamente refegadas, fanebres; sobre as
cabeleiras em rolos, brancas, uns capelos enormes, piramidais, como
barretinas. perante os olhos apagados destes integérrimos senhores, 6culos de

ouro fazem as vezes da venda aplicada pela tradicao aos olhos da justica.



La vem a pena sobre a orelha, e grossos rolos de pergaminho entre as maos
trémulas, gotosas. Enfileiram-se, como cabe a sua conspicua jerarquia, aos

lados do trono, em baixo, sobre o ultimo degrau.

Uma troca de bacantes lhes cabriola na cauda, endiabradas, loucas, de
epiderme tostada e olhos ardentes, recrutadas nos verde-negros pomares da
Andaluzia. Os cabelos, de uma abundancia inverosimil e de um negro retinto
inultrapassavel, em que vermiculejam fosforescéncias, desparzem-se
entressachados de cachos e parras viridentes, cobrem-lhes as espinhas, batem-
lhes os flancos, onde iam em nuvens bastas e untuosas. A alegria delirante
vem com elas. Agitam castanhetas, pandeiros, e dancam uns fandangos
paroxismicos, a0 mesmo tempo cariciosos e bruscos, doces e violentos, de
uma petulancia estonteadora, de uma graca paradisiaca — o tronco e o ventre
atormentados em contor¢des felinas, e os membros estrangulados num estofo
recamado de cascavéis de ouro, platina e pérolas, coleando, faiscando no

eéspago como cobras.

Logo apds, entra na sala um estrado franjado de ouro — como um andor
—, aos ombros de oito negros atarracados, oleosos, crespos, os olhos

brilhantes como punhais.

Em cima, morbidamente reclinado sobre um farto pano de veludo negro
com reflexos fulvos, vem um efebo, nu, de forma impecavel, de carne

deslumbrante, assombrosamente perfeito, sedutoramente belo. Prende-lhe no



ombro direito um pequeno manto de purpura, recamado de ouro; a cabega

toucada de louros; a mao esquerda empunhando um tirso de cristal.

E um amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com uma gaze cor-

de-rosa...

A entrada do andor, os cardeais levantam-se todos, com dificuldade, numa
lassiddo cambaleante, e empunham e erguem para um brinde e fazem tinir uns
contra os outros os calices sagrados, transbordando de topazio liquido. Neste
simultaneo agitar dos preciosos vasos de ouro, a gemas constelados, uma
como rutilagao de sol flamejou no recinto, enquanto um tilintido limpido
soou, abafado num largo: — Evoé!l — avinhado, rouco, vibrando com

esforco pelo ar intoxicado e calido.

Pousara-se o estrado. O efebo subiu ao trono e plantou-se em pé sobre o
ultimo degrau, numa atitude cheia de elegancia e majestade, o tronco
aprumado, as pernas afastadas levemente, caido o brago direito, e o esquerdo
erguido, apoiando alto no tirso, com o pequeno manto arrepanhado do
ombro, suspenso em pregas, como no Apoio do belvedere, e uma olimpica e

fria serenidade ressumando do corpo harmonioso.

As mulheres de tanicas de linho atiravam-lhe flores. Dobraram o canto os
coros. B o amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com a gaze cor-de-

rosa.



Entao os cardeais comecaram nas suas reveréncias. Cada um subia, de
genuflexao em genuflexdo, os degraus do trono; ai curvava-se todo, de
posterior ao alto, as maos em cruz sobre o peito; depunha um beijo religioso,
breve, na virilidade tranquila do efebo; e retirava da mesma sorte, genufletindo

em cada degrau, curvado-, as arrecuas.

O bardo seguia, gozava a lubrica cerimoénia com uma intensa agudeza,
paredes-meias da loucura. Inflamava-o aquele exético espetaculo, filho do seu
espirito doente, aquela orgia teatral e majestatica, onde principes magnos da
Igreja prestavam culto, sensualizados, bébados, ao eterno principio
fecundante, numa luz fumarenta, num ar deletério, aos hinos clamorosos das
fanfarras, aos canticos das matronas e dos bambinos, entre o chuveiro das
flores e as dangas barbaras das bacantes, agora complicadas por pantominas
facetas dos satiros do jardim, que tinham vindo, com uma elasticidade
admiravel no seu marmore, e pinchavam, esfuziavam, rebolavam-se, apitavam
nas frautas, erguiam-se a prumo sobre os cornos, davam saltos mortais sobre

os rins cardinalicios.

Queria o bario também... ia incorporar-se na cauda do cortejo... De

repente, no mais aceso da alucinag¢ao, o amor deixa cair a gaze, escarninho.

Vé-se o rosto ao efebo... Era Eugéniol... E o pederasta rugiu: — Ah,

canalhal... — com os longos dedos emaciados crispantes de ameaga.



Aquele brado angustioso normalizou-lhe o cérebro. O bardo apalpou-se,
esfregou os olhos pavidos, interrogou-se, olhou em torno. Logo, sorriu de si
mesmo. Rodou para a sala da frente. Ao passar no corredor, ouve barulho na

escada. O coracao alvorota-se-lhe. — Seria ele?!...

Vozes no primeiro andar:

— Adeus, filho, quando voltas?

— Vamos a ver.

O ligeiro chupar de um beijo, um bater de cancela, e novamente o siléncio.

Desapontado, triste, veio D. Sebastido sentar-se a mesinha de pé-de-galo.
Porgao de cartoes arrastava em cima, com a figura nua de Eugénio desenhada
— a carvao, a lapis, a gouache, a aguarela, a pena — e isto num sem-nimero
de posicoes diferentes: de pé, sentado, deitado, em atitudes froixas de
abandono, em poses violentas de academia, orogratado o corpo em nobres,
viris musculaturas. Nenhum dos desenhos estava acabado. Nuns, quase
completos, admirava-se a parecenca flagrante do rosto, a escrupulosa exatidao
das carnes palpitantes, e apenas um braco, s6 indicado por dois tracos, vazio,
branco, na harmonia do conjunto claudicava; noutros, menos felizes, faltava a
transparéncia, havia rasuras, emendas, tintas sobrepostas; outros eram simples,
largos esbocos, impressoes de um momento, firme o traco, mas angulosos,

toscos.



O barao agora, por efeito desta regressio cansada ao repouso que segue de
perto as emogoes torturantes, sentou-se, tirou o relégio da cadeia, muito
sossegado, e colocou-o obliquo, aberto, sobre a mesa, contra o pé do
candeeiro. Depois deitou agua num diluidor de porcelana com tintas, tomou
um pincel e pos-se a afinar, a retocar um dos retratos de Eugénio. Enquanto
isto fazia, enquanto a mao ia com amor esbatendo uma sombra, fixando um
contorno, mordendo um refego, uma prega, o seu espirito, calmo,
despreocupado, num alheamento inteiro do motivo que o retinha aquela hora
ali, comentava, analisava, passava agora em revista friamente a economia
intima da sua vida. — Precisava ocupar-se um pouco mais da Elvirita... Ela,
coitada, era-lhe dedicada, nao lhe faltava com coisa nenhuma... Cabecita leve
um pouco, sim... por culpa dele! Nao a distrafa... nao fazia por lhe prender a
alma, por lhe povoar o coracio... Sozinha, sem filhos... Nada, ia dar agora em
muito caseiro, miminhos, presentinhos, festas.. Um marido exemplar!...
Mesmo era tempo de entrar de vez, com decéncia, na vida literaria. Tinha jeito
e vocacdo. Teixeira de Vasconcelos animara-o, quando foi do dltimo folhetim.
— Na critica podia ir longe — tinha-lhe vaticinado, via-se que convencido,
com a maior franqueza. Era preceiso fazer barulho. O seu grande romance
sacro, a sua galeria de perfis célebres estavam planeados. Toca de dar-lhes
forma!l Ja nao era crianca. Para quando diabo se guardavar.. — E,
acompanhando de um gesto sacudido o pensamento, largou o pincel e

arremessou o cartao, que foi cair longe, sobre o diva verde.



Mas logo, seguindo a mesma ordem de ideias, e corrigindo um esquisso a
carvao, magnifico, do amante: — Em Lisboa nio se podia... Tanta distragao,
tanta macada, tanto tempo perdido! Campo, campo... Porque nao havia de
refugiar-se em Lavos?... Tao boa casal... Era o melhor. Arranjar aquela febre
de producio em que falam os Goncourt, e depois encerrar-se ali, semanas, a
escrever, a escrever.. sem pensar em mais nada, dilatando, refrescando a
fantasia na contemplacio das suas marinhas imensas da Murraceira,
luminosas, frescas, sugestivas... Mesmo as propriedades andavam-lhe um tanto

ao desbarato. Roubavam-no os caseiros; precisava ir ver aquilo.

Entdo, erguendo-se, preso numa contrariedade, o polegar nos labios,
perplexo: — Deixar Lisboa? Deixar Eugénior.. — A cabe¢a abanou
negativamente, ¢ o miseravel caiu na cadeira, descorocoado, incapaz de

repulsar a fatalidade do seu vicio.

Pousaram os olhos no mostrador do relégio. — Duas horas... Ja ndo vinha
o «estupom!... — Senhoreara-o novamente a excitagao voluptuosa. Ergueu-se
de impeto e voltou a passear, agitado, fulo, numa opressio de exaspero, o
coracdo nas fontes, as extremidades frias. Depois, num grosso resfolgar de

raiva, prendeu o relégio a cadeia, acendeu o rolo, apagou o candeeiro e saiu.

Comecou descendo a rua na inten¢ao de seguir direito, rapido para casa.
Mas a ultima esperan¢a ainda o ndo tinha deixado. — Podia as vezes

acontecer, por nao esperar mais um minuto.. — Assim o passo foi



afrouxando na rua deserta e sombria. A primeira travessa, voltou, tomou a
Rua da Atalaia e retrocedeu por ela acima até ir desembocar novamente a Rua
da Rosa, bastante longe da altura onde tinha a casa. Procurou-a sofrego, no
mesmo instante, com um olhar de lince agudo da ansiedade ardente que o
consumia. L4 a descortinou em cima, indecisa, no intervalo de dois lampides.
Ao tempo um vulto passou, que pareceu entrar nela... O bardo correu para em
trente. Se fosse Eugénio, as portas da sacada tinham ficado abertas... havia de
aparecer luzl — Esperou... esperou.. A mesma escuridio permaneceu,

implacavel.

Ele entdo tomou a afastar-se, desesperado, trépido de angustia, com um
peso na espinha, vagamente doloroso. Mas, ao chegar a Rua da Atalaia, de
novo voltou para cima. Queria arrancar-se daquele circulo infernal e nao tinha
coragem, nao podial A tirania do sangue fé-lo rodar convulso, dezenas de
vezes, naquele trecho imundo do Bairro Alto. Dezenas de vezes ele percorreu
aquele circuito, obstinadamente, com uma tenacidade de naufrago, enjaulado
no seu desejo como numa gaiola uma fera. Por fim cansou. A excitagdo,
abrandando, consentiu-lhe raciocinar: — Que demonio de estupida teima era
aquela?l... Pois ndo podia estar com ele no dia seguinte, logo, dali a poucas
horas?... Que mais fazia? Ou ja ndo seria capaz de se vencer?... Tolice sem
nomel... Nem que nio tivesse sendo aquela maldita noite para amar o diabo do
rapaz! — E foi descendo ao Rossio, vagaroso, perro, interrogando sempre

maquinalmente com os olhos as pessoas que encontrava.



Aquela hora era quase nulo o movimento nesta por¢io mal afamada e
l6brega da cidade. Janelas, portas de lojas escancaradas, com lengdis passados
em ar de cortinas, através dos quais uma luz do interior vinha, e mulheres de
cuia e chambre branco deitadas no parapeito, a dormir, sobre almofadas de
paninho vermelho. Dois fadistas amparando-se a mutua bebedeira. Rara

taberna aberta. Algum lamento apagado de guitarra.

O bario, assim como se afastava do seu ninho de luxuria, ia acalmando. —
Que noite de loucural.. Se viria a endoidecer deveras!.. Tinha medo,

abominava-se. Desconhecia-se.

Nestas disposi¢oes chegou a porta de casa. Fumegavam-lhe os pés; ourava-
se-lhe a cabeca, extenuava. Precisava descansar, dormir... Sibito — ia a meter
o trinque na fechadura —, hesita, acode-lhe ao cerebelo uma onda
escandecente... Guardou a chave, voltou costas e repelou via para a Baixa,
num passo estugado, desigual, incerto. E correu a esquadrinhar os recessos
das ruas, os desvaos das portas, a sombra paludosa dos becos, as quinas dos

sumidouros — abrasado, exasperado, inquieto, como um lobo faminto.

Afinal, debaixo do Arco do Bandeira, deu com um garoto esfarrapado e
torpe, e nele foi cevar ignobilmente, ao primeiro recanto imundo de viela, a

bulimia sensual que o devorava.

Amanhecia.



CAPITULO VI

Na tarde desse dia, por volta da uma hora, Eugénio, que tinha acabado o
seu almogo, acendeu um charuto, levantou-se da mesa e passou a sala da
frente, a abrir uma das sacadas. O dia estava limpo, sereno, primaveralmente
lacido. Parecia novo em folha o sol; o céu era de esmalte. Apetecia ir fora de
portas, pelos campos adiante, as papoilas, os pulmoes banhados de ar fresco,
os pés enterrados na verdura. Um vendilhdao subia a rua com um burro pela
arreata, carregado de hortalicas; de minuto a minuto soltando o seu pregao
retumbante, cabeca levantada, olhos fechados e a mao posta contra a face, de
anteparo ao ouvido, espalmada, enorme. Um surdo rolar de trens tremulejava.
A meio da rua, em baixo, dois galegos descarregavam trastes velhos da padiola

para dentro do bric-a-brac.

Eugénio recebia em cheio a luz do rosto, consoladamente, neste vagar,
neste descanso voluptuoso de quem nao tem cuidados. Vizinhas anémicas
olhavam-no gulosas, implorantes. Ele, sem as ver, distraidamente, deixou a
varanda, lancou um olhar de relance a sua pessoa diante do espelho do
toucador, chegou-se a mesinha de pé-de-galo e tomou ao acaso um dos
desenhos, que se pos a examinar, para matar o tempo, com uma aten¢ao vaga

e indiferente, com uma indoléncia feliz.



Ringe uma chave na porta de entrada. Era o bardo que entrava, e que

interpelou logo, entre repreensivo e meigo:

— Isto tem algum jeito, «seu» vadio?

— 0 qué? — perguntou Eugénio, sem desfitar dos desenhos, seco, num

desdém altivo.

— Toda a noite aqui a sua espera, desde a meia-noite até as trés da manhal

— Quem o mandou?

— Ainda em cimal? — reprimendou o bario, arregalando os olhos, com
dureza.
— Pois decerto. Alguém obrigou-o? — disse Eugénio, deixando cair o

cartao e encarando o interlocutor em ar de desafio.

— Tu nao estas bom! — cresceu o bardo, mais aspero. Foi cerrar a vidraga,
e prosseguiu: — Ouviste, Hugénior... Toma bem sentidol... Isto assim nio
pode continuar... Fazes tanto caso de mim como de um cao! Que eu venha ou
que nao venha, que me desgoste, que me desespere, é para ti a mesma coisal
— Eugénio passeava. — Estou farto deste inferno! Ou adotas outro modo de

vida, ou entio...

E Eugénio a vidraga, olhando para fora:

— Tanto se me da como se me deu.



— Sim!? — explodiu o bardo, colérico. — Pois sei muito bem o que hei de
fazer... Estou até aquil — e indicava a garganta. Agora era ele que passeava,
raivoso, macilento. —Vou deixar de ser tolo... Eu é que pago, e que me hei de
contrariarl... sempre, sempre, a todo o instantel... Nada, isto precisa um termo.

Sei o que hei de fazer.

— A vontade.

Esta agressiva, provocante arrogancia de Eugénio fez parar o bardo, que,
arrependido, forcejando por se conter, sentou-se no canapé e disse,

conciliador, macio:

— Onde passaste a noite?

Mas o efebo, teimoso na insoléncia:

— «Bonda» que o saiba eu.

— Toma conta, Eugénio... Olha que a paciéncia tem limites e esta casa ¢

minha.

— Pois goze-a a vontade. «Num» lha cobigo! — recalcitrou Eugénio. E,

tomando o chapéu e as luvas, encaminhou-se para a porta.

Cortou-lhe o passo o bario, num pulo, filando-lhe os ombros, alanceado,

cor de lacre.

— Para onde vais!?... Ofereceram-te casa noutra parte?



— Talvez...

— Proposta de algum frascario com mais dinheiro do que eur...

— Tal qual!

O barao, fulminado, sucumbido a uma vertigem, congestionado de aflicao,
de terror, de angustia, caiu de joelhos diante de Eugénio, e segurando-o pelo
colete, colando-lhe os bragos aos quadris, afagando-lhe com as maos a cinta,

prorrompeu nesta litania abjeta:

— Eugénio, por quem ¢ésl... Filho, nio me deixes! Nao saias daquil...
Embora ja me nao estimes, dado que embirres mesmo comigo... peco-te por
compaixao! Fica, ndo te vasl... Tenho a certeza de que nao poderia viver sem
ti. Se me deixas, matas-me... Por piedade, fical... Ndo sejas ingrato... Bem
sabes como eu te querol... Dou-te tudo, fa¢o tudo o que tu quiseres! — E,
encostando-lhe a cabeca aos joelhos, num desmaio implorador, enternecido:
— «Vosmecér, seu mau, ja nao ¢ meu amiguinho... Que mal lhe fiz?... diga la.
Tenha dé do seu velhinho! — Depois, erguendo a cabeca, carinhoso,

persuadente: —Nao me deixas, nao?...

O rapaz, que suportara esta cena penosamente, baforando para a rosicea
do teto espirais de fumo, com um sorriso crispado, pousou as maos na cabeca
do amante, e fitando-o nos olhos, com um sorriso especial, amorosamente,

insinuou:



— Quando vamos a Sintra?

— Quando quiseres — anuiu logo o bardo, erguendo-se, com um riso

triunfante.

— O senhor sabe que eu ando morto por la ir — lamuriou Eugénio, com
beicinho mimalheiro —, e afinal... ha uma eternidade sempre a prometer, a

prometer... e nada de novo.

— Pois vamos la, meu amor, quando quiseres.. — murmurou D.

Sebastido, beijocando a face penujosa do efebo.

— Amanha?

— Seja amanha... «Vosmecé» manda — confirmou o bardo, ridiculo de
ternura.

— Que bela reinagao! — exclamava agora Fugénio, sinceramente alegre,

leve do alvoroco, esfregando as maos, abanando a sala aos pulos sacudidos.
Abriu a vidraga, deitou fora o charuto, inspirou com delicia o ar fresco e
penetrante. — Que grande patuscadal — E de repente, parando a meio da
casa e levando a mio a cabega, num gesto de perplexidade muito bem
estudado, numa como lembranga de coisa cuja proposicaio o embaragava,
doce, muito humilde, aventurou: — Ah! mas eu tinha um favor a pedir ao

senhor barao...

— Que &



— Queria levar a Ester.

— Uma judia muito «catita», de casa da Pacal... E de uma canal Tem um
corpo que ¢ uma beleza. Ha seis meses na vida e com uns seios de donzelal...
E tao boa rapariga, tio minha amiga... Fico la muitas noites... Como a noite

passada... Queria-a levar.

— Estas doido!?

— Ja lhe prometi...

— O, filho... isso ¢é o diabol... Comigo... casado... que hdo de dizer?

— Que tem lar... O senhor nio vai s6 com ela: vai comigo. Ela é como se
fosse minha amante, minha prima, minha irma, minha tia... qualquer coisa... O
que calhar. Assim nao tem mal nenhum. — E mocanqueiro, requebrado,
anediando-lhe o bigode, dando-lhe nas costas palmadinhas promissoras: —

Entao, dito, faz a vontade ao seu menino?

Depois de hesitar um instante, o bardo:

— Concedido... Amanha, as seis da manha, esti-me no Rossio, esquina da

Calgada do Duque. La vou com o trem.

— T43o cedol...



— Entdo, bem veés... é para irmos almogar cedo a Porcalhota e chegarmos a

Sintra com tempo de gozar bem o dia e ver alguma coisa.

— Tem razao... Com que, as seis, no Rossio... eu «mala» Ester.

— Tu e a Ester.
— Rico bardozinho da minha almal — exclamou o rapaz, num grosso
abraco. — Es o rei dos homens! — Iam descendo. — Nao és bario, és nata...

Que grande patuscadal

Nos intervalos que a sua paixao lhe abria para a vida comum, amostrava-se
o bardo triste, macambuzio, inquieto, vagamente laborado de negras
apreensoes. Com elas o seu pensamento aterrava-se, brusca,
supersticiosamente. O temor de um incéndio, de um terremoto, de um
desastre qualquer, enorme, convulsivante, acordava-o de noite em sobressalto
muita vez. Ou cafa despenhado num pog¢o sem fundo; ou asfixiava num mar
de lama; ou vinha rasgar-lhe o peito um monstro inarravel; ou estorcia-se na
derradeira agonia... E abria entdo esgazeadamente os olhos, na luz topazina da
lampada, o coragdo aos pulos, as maos ardentes, nos ouvidos um tanta
congestivo, e a voz estertorando nos gritos pavidos, incoerentes de um

despertar aflito.

A voz da esposa, maternalmente protetora, caridosa, equilibrada,
tranquilizava-o. Mas o seu hipocondrismo constante, o receio excessivo e

continuo de doengas fantasiadas, improvaveis, tornava-lhe o humor irritavel,



mergulhava-o num desespero passivo, numa falta de resolugiao inanime,
sombria. A mais insignificante desordem patoldgica bastava para lhe caliginar
o espirito; a mais ligeira perturbacao nas fungoes do seu melindroso estomago
de dispéptico fazia-lhe ver tudo negro, entremostrava-lhe a morte, refugava-o
para longas caminhadas solitarias nos squares excéntricos e desertos, nas

azinhagas de fora de portas, na sinistra pacificacio dos cemitérios.

Em casa, cada vez mais aspero, mais taciturno e raro. Embalde a
baronesita, na medida do seu temperamento, se desatava em mimos,
seducdes, galanterias; embalde se aprimorava em povoar-lhe a casa de
conforto, de regalos, de pequeninas surpresas adoraveis — Deus sabe quio
laboriosamente concertadas! Nada disto sentia, nada via o bardo. Entrava e
safa, desdenhoso, mudo, alheio a este malbaratado poemeto de ternura; e a
pobre crianca debatia-se num isolamento dessaborido, crepuscular, vizinho do
desprezo. E como os filhos faltavam, o tédio vinha pousar-lhe no regaco,
enquanto a alma se lhe espreguicava e a cabecita, leve, inocupada, ia

aventurando para a vida exterior inquiricdes perigosas.

Foi assim que nessa manha em que tio alvorogcadamente havia aprazado a
digressao a Sintra, mal o bardo, na Patriarcal, se despediu de Eugénio, logo
entrou de considerar, de arrepender-se, de descobrir fartos motivos de
desgosto na diversao que, ainda menos de meia hora contada, de tio bom
animo combinara. — Que diabo de graca ia ter aquilo, no fim de contas?... O

rapaz, com a amante atrelada, nenhum caso faria dele, era mais que certo...



Tinham de aproveitar todas as ocasides, todos os pretextos, os minimos
incidentes — Arcos das aguas Livres, sinfonias verdes de uma quinta, uma
boiada pastando, o choupal de uma ribeira, um moinho, uma nuvem —, para
se tocarem, para se olharem, para mutuarem impressoes, sortisos, para se irem
amando nas barbas dele, desaforadamente... Oh! Um ridiculo sem igual... E
ainda em cima, na intimidade, tinham depois fazer-lhe trocal Mas é que ele

jamais se prestarial Tolice de complacéncial...

Atirara-se para dentro de uma carruagem e mandara ir para os Prazeres. —
Seguramente, vou-lhes mandar dizer que amanha nio posso... Nem amanha,
nem nunca... Semelhante papel, nem que me queimem vivol — E daf a
instantes, com uma pontinha de desejo, afinal, em ir: — Pois eles nao terao
comigo um bocado de delicadeza?... Sobra-lhes tanto tempo para se amarem,

longe da minha vista... — Esta consideracao morde-o de ciime:

— Birra de azarl... Ia tio bem sé com elel... Mas ha de vir sempre um
demonio de um empecilho, como agora essa «pindonga», envenenar todos os

meus prazeres, ainda os mais inocentes, ainda os mais simples.

E nesta flutuacdo, nesta perplexidade, neste turbinar atormentado de
reflexdes e de apetites, vagueou horas o bardo pelas frias alamedas do
cemitério, detalhando na aparéncia os mausoléus, soletrando as inscri¢oes
piedosas, mas na realidade torturado pelas incongruéncias fatais da sua doenca

a expandir-se.



Pelo mesmo tempo, chegara D. Jacinta Miguéis a S. Cristovao, com a filha
mais nova, ¢ ambas se tinham internado logo até a saleta predileta da
baronesa, que, dobada na chaise-longue, ao seu cantinho, contava
maquinalmente as folhas da grande magnolia que se erguia em frente, luzidia e

negra, do jardim.

Depois dos cumprimentos de habito:

— Entdo, o teu homem, que ¢ dele?!... Anda na «giria», hem?

— Saiu logo depois de almogo. — E tinha recolhido de madrugada.

— E tu aqui assim, como num convento! Passa-culpas do menino, sem
desembaraco para nada. Sempre me safste uma seresmal — impava a mae,
sentada no sofa, muito vermelhaca, arrepiando os labios e largando de si, num

sacao dos bragos, o mantelete carregado de vidrilhos.

— A mama fala bem... Queria-a ver no meu lugar.

— Eu! — esfuziou D. Jacinta, erguendo-se de impeto. E de olho
coriscante, rugindo ameagas: — Ahl.. Estas muito enganada! Havia de lhe por
o sal na moleira. — Media o pavimento a passos pesados. — Biltre! Para isto
se casam... Se queria uma escrava, fosse aos pretos busca-lal — As passadas
continuavam sobre a alcatifa, redondas, macigas, enquanto as varetas do leque,
machucado e batido com furia, tilintavam nas unhas, nas pulseiras, nos anéis

da mao esquerda. — Nao sabem ser mulheres estas delambidas de hoje. — As



duas filhas entreolhavam-se, encolhiam os ombros, trocavam as furtadelas

sorrisos comiserativos. — Panais de palhal

— Subito, parando diante de Elvira, com o tronco a frente e o leque
erguido numa crispagao de ameaca: — Tu é que me tens a culpa, minha parval

Se o matrimoénio é canga, seja canga para os dois!

E, numa reviravolta da mais cémica imponéncia, reatou o passeio

autocratico ao longo do aposento.

A baronesa, sinceramente vexada, acudira com enfado, erguendo-se:

— Tenho sermao, ainda em cima... Ora a minha vidal

E refugiou-se, a olhar ao largo, numa das janelas.

Mas a mae, retesando o pescoco, implacavel:

— Custa-te ouvir as verdades? Minha rica, tem paciéncia; é sofrer e calar.

Para isso és minha filha.

Entao a Julita, chegando-se ao ouvido da irma, em segredo:

— Comprou-me um corte de vestido ha bocado... Alguém o ha de amargar.

— Amarga-o tu, que lucraste com isso!l — retorquiu a baronesa, rufando

nervosamente com os dedos na vidraca.

D. Jacinta agora sentara-se na chaise-longue e bamboava o corpo

ameacadoramente.



— E ele também me vai ouvir, o paspalhdo do meu genro!... Sempre me

salu uma prendal... Ja daqui me nao vou, sem ele vir.

Forte nesta resolugdo, pos-se a compor a «capota», cujo equilibrio os
violentos acionados da cabeca tinham tornado periclitante. Com o levantar
dos bragos, viu-se entao a cor do vestido destingida no sovaco, donde fumava
um fartum sebaceo e quente; e a seda do corpete ringiu ao esfor¢o de levantar
a grande massa do seio, em cuja imensidade mole desapareceu o queixo, o

nariz e a larga face camarinhada de suor, congestionada.

A posicao era dificil, fatigante. D. Jacinta implorou apoplética:

— Valha-me Deus!... Meninas!

— Espere, mae, eu ajudo — acudiu a Julita, da janela.

Restabelecida a simetria e a gravidade naquela cabe¢a barbada de matrona,
D. Jacinta prosseguiu, olhando para o aposento, cada vez menos acrimoniosa,

de leque aberto, refrescando-se:

— Quer nio... Ele arranjou-te aqui assim uma bonita gaiola de canario, nao
tem davida. — Indicava os méveis: — Bons poleiros... — Forcava as molas
da chaise-longue: — Baloico... — Tocava os livros sobre a mesinha de charao:
— E o pao-de-16l... Esta fresco isto... Nao vejo senao inutilidades, futriquices.
— Agora apontava os dois vasos etruscos, ao alto das colunas de talha: —

Dois cacos, bons para jogar o entrudo, ali naquela estimagao!l — E o retrato:



— Aqui, vejam! Quatro borrdes, pagos por um dinheirdo, a quererem ser a tua
caral... E tudo fora do seu lugar, tudo tao atravancado que até a gente tem
medo de se mexer, aqui.. — Depois, grandemente colérica para a figurita
escarolada do mandarim, posta a espreitar sobre a espalda do sofa: — Pois
entdo aquele bonifrate de olhos tortos... Implica comigo!l... Como nao tém
filhos, entretém-se com «bonecrosy... Patetas! Arranjem-nos de carne e osso...

Nem para isso tém jeito, sensaboroes!

Foi acalmando; e ao cabo, morbidamente, abanando-se sempre, sonoleava.

As duas irmas, esquecidas da mae, em pé contra a vidraca, taramelavam

com animacao, baixinho.

A Julita, afogueada, dobrava a pressa nas maos trémulas uma carta que a

baronesa lhe passara.

— Esta boa, nao esta? — interrogou, cheia de fé, envaidecida, metendo a

carta na algibeira.
— Esta — confirmou a irma.
— E séria?
— Mas entdo porque te nao vai pedir? porque espera ele?

— Diz que, sem sair primeiro oficial, nio pode. E com o outro Governo,

veras, ¢é logo.



Ruido no escritorio de passos conhecidos. Era o barao.

Beijo nos crespos louros da esposa, na cunhada um abrago cordial, e um
frio aperto de mio a sogra, que logo o interpelou, com mal disfarcado

azedume a apontar da inflexdo amoravel:

— Viva o senhor meu genro... Estava a sua espera.

— Sim?

— Para lhe ralhat!

E o bario, sorrindo:

— Esta no seu papel.

D. Jacinta remoeu: — Atrevido! — e logo um tudo-nada hostil, familiar:

o~

— A minha filha também ¢ gente, percebeu? Também precisa de ar. Nao

nenhum «bonecroy.

jso)g

— Certamente — anuiu o barao. — Nem eu pensel nunca em reduzi-la

futil condicao de bibelot. Nao sai mais porque nao quet.
— Nao diz ela isso.

— Oh, mama... — atalhou Elvira, pressurosa, lancando-se contra a mae,

uma dogura repreensiva e grata a fundir-se-lhe na graca da expressao.

Mas a mae insistiu:



— Entao, filha, digo a verdade.

— A mama exagera — tomou a baronesa. E acrescentou: — Sou muito
felizl — com duas lagrimas a camalearem-lhe o ambar das pupilas. Depois,
titando o bardo com meiguice: — O Sebastiao é muito meu amigo... Nao digo
que, uma vez ou outra, nao tenha a sua pontinha de génio celebrio... Ora, mas
isso todos noés temos... Eu, do meu maridinho, se tenho a queixar-me — e
pousava-lhe as maos nos ombros —, é do muito mimo que me da... é de me
tazer muito as vontades! — Voltou-se para D. Jacinta, com uma infantilidade

confiante: — E sendo, mama, quer ver?...

— E concluiu, intencional, abandonando-se contra o peito do bardo: —

Sebastido, esta um tempo tao boml!... Vamos noés a Sintra, amanha?

O barao, colhido na dificuldade, empalideceu; mas num segundo,

recuperado o sangue-frio:

— Ora, logo amanhal... Nao pode ser. — E simulava arrelia. — Acabo de

combinar com uns amigos irmos 1a amanha justamente! Nao hei de agora...

— Isso que tem? Sdo teus amigos?... Vou com voces.

— Oh, filha, ndo os conheces. Nem tu, nem nds estariamos a vontade.

Amanha, nio.



— Amanha é que eu queria.. — murmurou a baronesa dulcidamente,
numa provocag¢ao adoravel, o busto suspenso e a cabeca ao raso dos labios do

marido.

— Que mais te faz um dia, ou outro?

E a D. Jacinta, triunfante:

— Veés?... Ora af estal

— Vamos, sim?... — arriscou ainda baixinho, na mais sedutora das suplicas,

a baronesa.

O marido, socorrendo-se a toda a sua energia, evocando Eugénio, afastava
ao de leve o corpito eloquente de Elvira, evitando encontrar-lhe os olhos,

afagando-lhe as maos.

— Amanha — ja te disse, Vivi —, faz-me ferro, mas nao pode ser.

Os bracos de Elvira cafram; enquanto a mae se acercava a dizer-lhe, com

dureza, de modo que o bardo ouvisse:

— Naio te abaixes a pedir mais!

Os olhos do barao fuzilaram.

— Mas isto, no fim de contas, é uma pieguice! — observou ele; e de novo
junto da esposa, fitando-a com um sorriso que queria ser branco, voltando a

afagar-lhe as maos: — Que mais faz?... Tirante amanha, qualquer outro dia,



logo depois, estou pronto. —Elvira desembaragou-se; e ele entao, com um
pique de génio: — Que diabol... Sempre as mulheres arranjam um caso de

cada caprichinho!
D. Jacinta disse, ao ouvido da filha, mas alto:
— Deixa, nao pec¢as mais!... Vamos nos, queres?
Um raio de alegria acerejou a face trigueira da Julita. Mas a irma:
— Nao... contra vontade dele, de modo nenhum.
E a mae, despedindo-se:

— Nao sejas crianga! Resolve-te. — Depois dardejou para o genro, ao dar-

lhe a mao: — Mau homem! — a tempo que Julia instava com a irma:
— diz que sim!... Era tio bom!... Eu avisava o Frederico...

— Mau homem! — repetia a sogra ao bariao, que acompanhava as duas

senhoras ao patamar da escada. E ia ensaiando:
— O minha senhora, sejamos razoaveis... pois porventura...?
D. Jacinta atalhou:

— Niao tem a mulher que merece... E mesmo péssimo! — Depois, ja no

fundo da escada: — E ficamos de mal! Va-se com esta...



— E a minha cunhadinha também fica mal comigo? — apelou o barao para

a Julita, que lhe dizia adeus.

— Fico, sim senhot! — confirmou ela num riso amoravel.

E desceu a escada em dois pulos desenvoltos, para alcancar a mae.

Tornado o bardo a saleta, ele e a esposa conservaram-se durante muito
tempo mudos, pregados no mesmo embarago, vincados, longe. Assim veio
estereotipa-los, gaudioso, o pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, que

anunciou:

— O jantar esta na mesa.

ok

Derivou todo o jantar silencioso. Os nervos da baronesa, ja mordidos pela
humilhac¢do que sofrera diante da mae e da irma, agora exacerbava-os, punha-
os num ponto de irritabilidade excessiva a recorda¢ao da contrariedade e a
imensa monotonia daquele estar 2 mesma mesa, ali s6 com uma pessoa
aborrecida, sem vozes, sem cordialidade, sem expansoes, sem ruido. Chocava-
a o som mole dos passos do criado; o tilintar dos talheres e dos pratos fazia-a
estremecer. Comia a pressa, com os olhos na toalha, aturdidamente, toda no

empenho de abreviar aquela eternidade de refei¢do estupida. Se o criado



demorava um instante no levantar de um prato, no servir do seguinte, logo

ela, sacudida:

— FEsta a dormir? Avie-sel

Nem os canarios, estranhos do siléncio, soltavam o canto. Mal pipiavam.

E entio, se houve dia em que o bardo, que nao tinha nada de gastrénomo,
achasse prazer em conservar-se a mesa, foi aquele. Comeu de tudo, repetindo,
mascando mesmo um pouco ao saborear as iguarias prediletas, cofiando o

bigode a intervalos, feliz, com um belo ar tranquilo.

Ao café, perguntou a esposa:

— Queres sair?

— Nao.

Saiu ele.

E nem mais palavra trocaram nesse dia. A baronesa, como nao soubesse da
hora a que ele recolheria, deitou-se cedo, propositadamente; por forma que o

marido, quando entrou, foi acha-la ja na alcova, fingindo que dormia.

Mal a manha seguinte dealbava ainda, a baronesa sentiu que o bardo se
levantava, com pressa mas docemente, sem davida para a nao acordar. Ele
tinha as articulagbes perras, parecia pouco senhor dos movimentos,

atrapalhava. Duas vezes seguidas o pé esquerdo enfiou pela calga direita,



embrulhado nos suspensoérios; as botas nao havia meio de dar com elas; o
colete foi primeiro vestido do avesso. — Efeitos do sono interrompido.
Lassava-lhe os membros e os sentidos o enlanguescimento de um despertar
prematuro — pensou a baronesa. — Bem feito! — e seguia regaladamente, do

canto dos olhos, com um travor de maldade, o atabalhoamento do barao.

Todavia, a julgar pelo trémulo das maos e pelo himido faiscar dos olhos,
nio o laborava sé o esforco de um estremunhamento, mas tonteava-o a
vertigem de uma comog¢ao. Aquele homem vestindo-se assim, de madrugada,
atrapalhadamente, num vago de incerteza, ndo era o joguete das cémicas
incoeréncias de um acordar antes de tempo: era uma organiza¢ao veemente de

sibarita, correndo avida, em febre, para o prazer.

A baronesa ouviu o chapinhar da agua fria, depois um tilintar de ouro,
ranger de botas... e ele junto do leito, a dois dedos da sua face branca e
redonda, soprando baixo: — Elvira... 6 Elvira. — Nao respondeu; antes
arremedou, exagerando um pouco, o respirar compassado ¢ alto de quem esta
dormindo bem. Vendo o que, o bardo, sempre muito docemente, abriu a

porta e saiu, tornando a fecha-la sobre si, sem fazer bulha.

A baronesa entdao voltou-se, num pulo de cobra, de costas sobre a cama, e
abriu os olhos raivosamente na penumbra cor de ametista da alcova. Um frio
encolheu-lhe os nervos, 'percorreu-lhe a pele. Nos labios crispados silvou uma

expiragao de despeito, recalcada. — Era pois certol... L4 ia ele para Sintra com



os amigos... que valiam mais que a esposal... Do pedido dela nao fizera caso,
encolerizara-se... agora os amigos, esses estavam primeiro... Parecia incrivell...

E que obstinagdo, que intransigéncial.. Haveria ele também «amigas» a

mistura?... — Teve um sobressalto. — Era o que faltaval.. Mas assim
parecia... — Depois, com uma inveja irada: — E 1a iaml... L4 iam gozar... com
um dia criador, assoalhado, limpo! — Saltou da cama, em camisa, e foi abrir as

portas de uma das sacadas.

Olhava ao nascente. Um feixe de raios de sol entrou, fresco e louro como
um sorriso de crianga, e veio aflorar-lhe caricioso a résea polpa do braco, dar
brilho a macieza lactea do colo, palhetar de ouro a cabelo arrucado e crespo.
Através a vidraga, esbatia-se lisa e leve pelo espaco a aguada diafana do céu.
Despertavam os primeiros pregoes; os pardais cruzavam-se em bandos,

grazinando. — Um belo dial

A baronesa demorou-se um instante neste banho de luz, olhando ao longe,
inebriada... Porém de repente, num desespero, atirou com a porta, enfiou-se

de novo, trémula de raiva, entre os finos lencdis de linho, e desatou a solugar.

Levantou-se tarde. Esmagava-a uma profunda, uma atroz melancolia. Todo
o dia passou com uma opressao no peito, na cabega um peso horrivel, uma
apatia mental escura, marasmante. A mie mandou-lhe recado, seriam nove
horas. — Se sempre se tinha resolvido, que fosse. O dia estava lindo. Podia de

caminho trazer a manteiga ¢ as begénias a que andava com vontade. — A



irma reforcava o pedido. Mas ela: — que nao, que nio iaque nao acordara

bem.

Depois de almogo, a sés na chaise-longue, quis ler, mas nao conseguiu.
Como que perdera a faculdade de percecao das coisas. Surpreendia-se, ao
cabo de minutos seguidos, com a vista pregada na mesma linha, que o
pensamento lhe nao lograva decifrar. Ao cabo, as maos largaram com tédio o
livro e a baronesa correu a janela. Que lindo dial O céu, mais quente e mais
lavado, despira as velaturas brumosas da madrugada e abria-se agora, muito
luminoso, num azul vasto e distante. O sol, alto, coriscava, mordia as calicas
da cidade, entornava a flux, cheias e vibrantes como notas de clarim,
palpitaces de alegria, e arrancava reflexos verdoengos a boca dos canhoes
assestados, em cima, na esplanada do Castelo. Tudo brunido, cintilante.
Criaditas, das janelas, sacudiam panos brancos. As vidracas dos prédios

espelhavam-se na calcada.

Elvira recordou como aquela hora, em Sintra, devia ser deliciosa,
embaladora a atmosfera, e as toigas de verdura perfumadas, e as aguas da
Sabuga cristalinas, e as sombras do Ramalhdo narcotizantes... Como aquela
hora seria bom, do alto da Pena, largar a vista a cabriolar por essa charneca
fora, sobre a ondulacio verde das searas, imensa, imensa... a fundir-se, la

muito longe, no extremo horizonte, com a ondula¢iao azul do mar!



O toque da campainha no patio fé-la estremecer como se fora um

terremoto. E logo chamou:

— Doroteial Doroteial —A criada acudiu, respeitosamente. — Ouviu?...

Naio estou em casa para ninguém.
A criada saiu logo; e, daf a instantes:
— Era o carvoeiro.
Mas a baronesa:
— Nem para a minha mael!

E a Doroteia, piscando os olhos e afilando o queixo, radiante, a ler nas

feicoes da ama toda a verdade:
— Entendo, minha senhora... S6 esta para o médico.
— Para o médico?

— Sim... — explicou a matreira, baixando a cabeca e correndo os dedos

pelo avental — porque a senhora, bem se v¢€, esta muito doentinha.
— Arpoava o queixo. — Mal empregado!

— Mal empregado o quér...



— Uma riqueza de senhora destas, sempre aqui assim... tdo... «xmodernan...
— continuou Doroteia, com fingida compaixao, salivando os labios ravinados.

— E mesmo um do de alma... até embrulha o estomago a gente.

— E velhacamente, as maos assentes sobre o ventre, escoldrinhando-a: —

Bem digo eu, que niao é como as mais!

A baronesa nem a ouviu; depois de uma inspe¢ao impaciente pela casa,
ordenava agora, de costas para a criada, a disposicao dos bibelots sobre um
dos consolos. A megera entdao, segura de nao ser vista, regalou por bom
espaco os seus Odios de casta, dardejando contra a baronesa um longo olhar
envenenado, enquanto o nariz lhe palpitava e a boca se lhe arreganhava aos

cantos, toda alegre na certeza de que a ama sofria. Por fim, como quem acusa:
— Também sempre o senhor bario...

Elvira voltou-se, de sobrecenho.

— Perddo, senhora baronesa... — emendou logo Doroteia, curvando-se,
maos no peito. — Isto é por ser amiga da senhora.
— Nao se me faca adiantada! — tomou Elvira, secamente, o indicador

direito a frente do nariz, em ar de ameaca. E continuou a arrumar.

Doroteia, passados instantes, insistiu:

— Quer que mande ao médico? — Elvira voltara para a chaise-longue.



— Vossemecé nao esta boal

— E que, se a senhora mandasse... eu também aproveitava — explicou a

criada, arteiramente, com a expressao mudada, tendo agora um vivo e sincero

egoismo a animar-lhe a hediondez das feicbes. — A senhora baronesa
perdoara esta confianca... — E aproximando-se de Elvira, com um grande
cuidado na sua pessoa: — Mas, com o devido respeito, ando precisada de uma

receita... para me desentupir.

A baronesa sortiu, momentaneamente distraida.

— O mulher, purgue-se.

— Nao ¢ isso... — E, acanhada, baixando a voz: — A viscera nao anda ma,
Deus louvado! — Humedecia os beicos. — O mal é outro... O incomodo ¢é

que me falta, vai ja para dois meses.

— Que idade tem?

— Cinquenta e dois anos.

Elvira riu desafogadamente.

— FE admira-se?... Nao ha nada mais natural.

— Eu sei, minha senhoral

Mas logo a baronesa, secada:

— Olhe, deixe-me!



Doroteia saiu, meditando o seu mal, vagarosamente.

E a baronesita foi suportando té a noite, mergulhada numa tristeza inquieta,
aquela eternidade de dia mondtono. Ora se esquecia, horas, amodorrada num
fauteuil; ora percorria a casa, sem objetivo, a toa, numa indecisio imbecil,
numa incongruéncia idiota, cantarolando, batendo as unhas com um papel
dobrado. — Ainda se pudesse chorarl... Em tempo, era-lhe o chorar bem
tacil... Por qualquer coisa.. Em crianca, chamavam-lhe até a «fungona,
porque, ao mais ligeiro ameaco de castigo, a menor contrariedade ou birra, era
certo ela ir logo, munida de uma duzia de lencos de assoar, os maiores que
encontrasse, aferrolhar-se no quarto, e ai por-se a chorar, a chorar
inextinguivelmente, até que a boa da mae fosse anima-la e enxugar-lhe as

lagrimas com beijos. — Se pudesse chorar, agoral...

Mas os olhos teimavam enresinados, secos. Por vezes, voluntariosa como
era, rebelava-se, desatremava em farias de pequenina fera impotente fazendo
mossas nos moveis, topando as cadeiras, esfolhacando flores; mas logo os
nervos cediam quebrados, num relaxe. Entao, resignadamente, com um do
mortal de si mesma, Elvira dava-se ares de vitima, abandonava-se a sua sorte e
apelava para a justica poéstuma que lhe havia de fazer o mundo: — Paciéncial
Ja agora viverei assim... sem me queixar... — Mas o mundo quereria 14 saber
das suas desgracas! — E via tudo roxo; a vida, os homens, a familia, aparecia-
lhe tudo numa hostilidade, num afastamento, como se a tivessem ja refugado

— os maus! — para a algidez de um in pace, ou para um gavetao de cemitério.



Quando anoiteceu, sentiu com mais agudeza o isolamento, o abandono.
Veio-lhe uma revolta. — O espago, a rua eram para todos! Mandou vir luz
para o toucador, e, de esfuziote, perante a criada espantada, pés o chapéu,
lancou um mantelete sobre os ombros, e tomou, calcando as luvas, para o

corredor que levava a escada.

— A senhora vai sairl? — exclamou Doroteia, levantando o queixo,

boquiaberta.

— Vou — respondeu, num sibilo, a baronesa.

— Sozinha?

— Vou aqui a casa da minha mae.

— A pé? — insistiu a criada, no auge do espanto.

— Sim, a pé... que tem isso? Comem-me algum bocado? — contestou com

altivez Elvira, ja no limiar da porta, voltando-se bruscamente.

E a Doroteia, agora de olhos no chao, muito doce:

— E que isto... de noite...

— Nunca se viu?

— A senhora... nao.

— Ora adeus! — cortou a baronesa com enfado. E mediu rapida o

corredot.



— Se o senhor bardo vier e perguntar pela senhora — arriscou ainda

Doroteia, do alto da escada —, que lhe hei de eu dizer?

— O que quiser.

E estava na rua.

— Boa vai elal — comentava dai a um instante a Doroteia, na copa, a
bl bl
criadagem reunida. — Entdo ndo querem saber?... A senhora nio me abala

agora por essas ruas, como um foguete, sozinha, sem dizer agua vai!

— A senhora que dizl? — interrogou o mestre, num assombro,

aproximando-se.

— O que vocés ouviram! E isto mesmo. — E Doroteia detalhou
saborosamente, com grandes movimentos da cuia ¢ um magano revolver dos

olhos avinagrados, aquele repente da saida da baronesa.

No auditério uma atencao pasmada. O mestre — de jaqueta branca,
antebraco arremangado, o avental, branco também, colhido a um lado e os
pulsos nos quadris — arregalava uns olhos alvares na enxundicie da larga face
apoplética; o criado de mesa — escanhoado, penteado, verde, ainda a gravata
branca, em mangas de camisa — parara a escutar, com a bandeja a frente,
cheia de louga, nas maos; e a costureira — magra e com bug¢o, morena,
segunda saia e botinas, penteado alto, espartilhada — tinha um risinho

esperto, amolava.



— Mas isso pode la ser!? — comentou, grave, o cozinheiro, arrumando o

barrete engomado para a nuca, num gesto de desgosto.

— A mim n3o me admira nada... — disse bem alto, com a sua osga de

desdém superior, a costureira.

— Talvez descesse a Rua dos Fanqueiros, a casa dos pais.

— Pois nido fostel — impugnou Doroteia, dando um estalinho com os

dedos. — Nada, a coisa é outra...

— Sim, ele os ares a modo que «andem» turvos... — gaguejou o criado de

mesa, pousando a bandeja.

— E a senhora que tem lume no olho! — disse com intimativa a costureira,

num diagnostico folido de escandalo gratudo.

— E da pele do diabo! — concluiu Doroteia, escorropichando do fundo de

um calice uns restos de licor.

Entrava agora o guarda-portao, solene, aflito:

— Entao, ninguém foi com a senhora baronesa!?

— Ai! Ela foi muito bem sozinhal — gritou Doroteia, com um grande

estalo de lingua, assentando o calice na bandeja.



— Mas foi uma falta dos diabos! — disse o guarda-portao, todo marcial, de
casacio azul e polaina branca, anel no dedo. — Nunca o senhor barido

perdoara...

— Perdoa ela, que tanto monta — atalhou, com o mesmo risinho téxico, a

costureira.

E a Doroteia, sentenciosa, lambendo os beicos:

— A senhora foi s6, porque muito bem quis!

E voltou, esfregando as maos, para o andar de cima; enquanto o guarda-
portao voltava para o patio, os dedos da mao esquerda enterrados na barba
grisalha, apreensivo; e o cozinheiro, desgostoso, sério, puxava para a testa o

barrete alvo e folhudo.

kR

Entretanto a baronesa, apressada, atravessara o Largo de S. Cristévao,
descera as Escadinhas, depois a Calcada do Caldas, marginara a Praca da
Figueira, e logo entrava no Rossio. Ia num passo miudo e breve, olhando
sempre na frente, escoando-se, cortando por longe as faixas de luz dos
lampides e das montras, com receio de ser conhecida. Amiudadas vezes o

polegar e o indicador direito subiam a puxar o véu bem até junto ao queixo. la



sem saber para onde, exaltada, entontecida. E o rumor, o bulicio do centro da
cidade aquela hora ruidosa passava-lhe na retina e soava-lhe no cérebro
confusa, tumultuariamente — como de bordo de uma lancha, no mar revolto
—, dancando. Apenas uma ou outra sensa¢ao nitida no baralhado das
impressoes: — ao fim da Calcada do Caldas, um estralejar de castanhetas e o
martelar de um piano na crassiddo luminosa de um café barato; ao longo da
Praca da Figueira, uma escuridao deliquescente e uma atmosfera nauseabunda

de hortalicas ardidas e dejetos de aves fermentando.

Mal apontou no Rossio, a largueza do espaco, a abundancia da luz, o
arrepio da aragem perfumada que vinha do Passeio, trouxeram-na a realidade,
fizeram-lhe o efeito de um pano fresco nas fontes, acordaram-na do seu
sonambulismo. Estava em plena Baixa, a hora do movimento burgués,
surpreendendo no maximo de intensidade a animag¢ao pacata desse mundo de
amanuenses e caixeiros. Davam no Carmo oito horas. Ao longo da grande
praca, cortando-lhe o mosaico sinuosado, formando-lhe o claro-escuro,
formigando-lhe na penumbra, moviam-se dezenas de grupos de todos os
feitios, idades, condicbes. Em volta, abancando, cocheiros, militares,
maltrapilhos, um ou outro vulto de capa té as orelhas, e ranchos de
namorados. Contornando o recinto, enfileiradas, as lanternas dos trens luziam
como palpebras de gigantes; e nos angulos erguiam-se, em pinturilagens
facetas, as tendas dos vendedores de agua fresca e capilé. Pelas mas laterais,

rente aos prédios, a multidao cruzava-se, recortada em negro na luz liquida,



esbatida, que das portadas das lojas flufa para o calcario puido dos passeios.
Um garotito passava de muleta, pregoando cautelas, claudicando. De onde a
onde, a mancha parda de um vadio, o saracoteio e o almiscar de alguma filha
de Citera. Em cima, no extremo oposto, um grande ESPETACULO, feito a
bicos de gas, tremulejava através das arvores, colado em semicirculo ao
portico do Teatro de D. Maria; e mais para longe, a esquerda, apagada na

distancia, bruxuleava a maledicéncia lendaria do Martinho.

— Como toda esta gente pisava bem, com garbo! Como de todo este
remoinho de cabecas uma nota alacre safa, expansiva, quentel... Era a vida
aquilo, a sadde, o prazer, a liberdade. — Pois ela vinha fazer o mesmo! Vinha

acender ao calor das massas a fria noite do seu abandono...

Quase ao passar no Arco do Bandeira, teve um abalo, um susto. O que
quer que fosse, pesado e sujo, rogou por ela e magoou-a. Olhou: — dois
homens tinham irrompido, cambaleando, de uma taberna baixa ao lado, em
cujas prateleiras, de gradinhas azuis e vermelhas, rutilavam licores em bateria,
e ao centro da qual um mocetio sardento e ruivo enchia copinhos aos
fregueses, junto do gas que jorrava ao alto de uma haste de cobre, a prumo

sobtre o balcao.

Mas logo adiante, ao longo da Rua do Ouro, que bela sensacao de alegrial A
larga artéria ai estava — plana, direita —, flamejando, flamejando e

estreitando no alongamento da perspetiva, levando a morrer as suas ultimas



luzes, ja miudinhas e distantes, no azul de ardésia do Tejo. A baronesa via
agora o mundo de perto pela primeira vez. Em solteira, que podia ela ter
vistor... As criangas s6 sabem rir. Depois, casada, nas suas saidas habituais, de
trem, ela olhara sempre a rua em globo, de alto, abstratamente; como no
teatro, debrucada de um parapeito de camarote, via a mancha esfumacada,
anonima da plateia. Porém agora, assim s6 sem o marido, respirando o ar do
povo, acotovelando o acaso, ela compreendia melhor, palpava, adivinhava as

Col1sas.

E a vida entremostrava-lhe aspetos novos, deixava-lhe entrever o que
haveria de imprevisto, de saboroso, de acirrante neste ir negligente e vago ao
encontro do prazer, a caca da aventura. — Oh! Seguramente, os dias, as
noites, levados assim num divagar incerto e livre, deviam ser bem melhores de
passar do que adstritos 2 monotonia de um palacio humido e tristel... Por isso
os senhores homens... — Mil interrogacdes perturbadoras que bolhavam no
espirito, na cabecita leve bateu uma onda de desejo, e todo o seu ser
pequenino e redondo palpitava, alvorocado, pavido — como uma avezita que,

tugida da gaiola, ensaia as asas, deslumbrada, perante o Infinito.

Parara a ver chapéus. Neste momento, alguém passou junto dela e

segredou:

— Que lindos olhos!



Elvira estremeceu e olhou em roda, assustada... — Se alguém conhecido
tivesse ouvido ou presenciado?... Se lhe apareciam por af os pais!... que tinham
de imaginar? — Arrependeu-se de ter saido. E entdo notou que a fitava com
insisténcia, de uma esquina, um homem baixo e gordo, de chapéu fino,
sobretudo cor de ameixa, cal¢a clara, e a mao enluvada apoiando-se numa
bengala de preco. Devia passar dos cinquenta. Tinha um ar de comendador ou
de negreiro. O bigode era de um louro grisalho e aspero; os olhos,
pequeninos, insolentes, papejavam; a face tinha a flacidez balofa das carnes
em decadéncia; e o ventre, enorme, obrigava-o, para manter o equilibrio, a

quebrar-se sobre os rins, muito aprumado.

A olhar sempre, o homem deu dois passos na dire¢ao dela, de pernas hirtas,
muito apegado a bengala, arrastando. Havia um nao sei qué de ofensivo e
desnudante naquele olhar tortuoso e bago. Repugnou-lhe, ofendeu-a. Quis
recolher. Mas, breve, empolgada pelo resfolgar de vida que a rodeava,

continuou O seu passeio.

Nao tardou que um janota lhe nio gritasse mesmo no rosto, atrevidamente:

— Que boa pequenal

Empanou-se-lhe a vista, empalideceu de célera.

E o sujeito ventrudo e tropego a segui-lal... Era dele sem duvida o andar

perro, surdo, que lhe vinha arrastando nas costas, ao longo do passeio.



A multiddio marulhava, rumorejante, espessa. Pares idilicos passavam,
unidos, ternos, entravam nas lojas, sumiam-se pelas esquinas. As gemas e 0s
metais preciosos, no tom sanguineo das peldcias, cintilavam tentadoramente a
flama dos revérberos. Grupos graves de letrados expunham-se nas livrarias a
admiracdo das gentes. Gaiatavam trogas de estudantes as portas dos cafés.
Meninas verdes, magritas, vestidas de coisas sem brilho, paravam as montras,
corrompidas na adoracao das sedas, dos veludos, das guarni¢oes berrantes,
dos vestidos de noivado; e os reflexos bariolados de todas estas opuléncias
acendiam nos rostos anémicos e nos olhos famintos das pobres criaturas

contrastes singulares.

De repente, a baronesa teve um calafrio e coseu-se rapidamente a uma
coluna de candeeiro. Do lado oposto da rua, D. Placida e o Alipio seguiam, de
braco dado, cochichando... Olharam na direcao de Elvira, pararam um

segundo, como admirados, depois afastaram-se e subiram o Pote das Almas.

A baronesa respirou... no fundo com uma duavida: — Se a teriam
reconhecido!?... — Um rancho esturdio de militares cruzou com ela. — Que
belo boidozinho de docel — E de embarrilar a gente! — e outros dichotes
semelhantes, que a fizeram tomar pelo meio da rua. Mas logo: — Eh! ehl... A
minha senhora! Arredal... — Um trem, que por um triz a nao colheu debaixo

das rodas.



Cresceu-lhe um o6dio a tudo aquilo. O homem gordo aproximava-se...
Enfiou pela Rua dos Retroseiros, numa pressa, direita a casa. Apurando o
ouvido... viu que la vinha um arrastar, como de chinelos: era o velho gotoso
que lhe seguia no encalgo. Estugou o passo; o arrastar cresceu, mais frequente.
Cortou a rua; daf a nada, o mesmo andar duro e tardio vinha-lhe na esteira.
Parou em frente de uma loja; o homem parou... e, como ela demorasse,
passou-lhe entdo adiante e foi espera-la na sombra de um portal, para a

trespassar, na passagem, com o seu olhar bago e insolente.

Elvira teve medo. A esquina da Rua da Prata, voltou por ela acima, em vez
de continuar para a Madalena. — Ao subir aquele deserto de ladeira, esse
demonio alcanga-la-ial... Ninguém a livrava de um enxovalho!... Nao aparecer

quem a furtasse aquele homem sinistrol... O Xavier da Camaral

Na primeira travessa, tomou de novo em dire¢ao da Rua do Ouro. Tinha

precisao de se ver entre muita gente, fugia das ruas menos frequentadas.

E agora, precisamente, o seu perseguidor vinha-lhe marchando ao lado e
soprava numa toada soma e implacavel palavras ininteligiveis. Por fim,

resfolegou mais alto:

— Vous conviendrais-je pour ce soir, madame?

A este insulto a baronesa cambaleou, numa vertigem, teve-se a parede para

nao cait.



Uma passagem vazia passava. Meteu-se nela e deu a morada. Batiam-lhe os
queixos. Enquanto nao chegava, ia perscrutinando com terror a rua, a ver se o

homem a seguia ainda... se nao teria saltado para a almofada!

Depois, em casa, na sua saleta, sem tirar o chapéu nem o mantelete,
arrojou-se de brucos contra a chaise-longue, e, fatigada, torcida, cheia de

remorso, chorou longamente.

kkk

O bardo, quando entrou — 11 horas dadas —, nao deu pelo sulco que
fendilhava, dos lacrimais a boca, a face alva e redonda da esposa. O alto
candeeiro bizantino mantinha o quarto na recolhida luz do costume; e,
mesmo, D. Sebastido nao vinha em estado de ver com olhos de interesse a

baronesa.

— Viva a minha velhinhal... Aqui sé?... — exclamou ao entrar, numa
expressao, a for¢a de querer parecer doce, de um ridiculo deploravel. E, sem
beijar Elvira, sentou-se num fauteuil, a cabeceira da chaise-longue, pousando

ao de leve a mao no brago da esposa, que premiu com familiar carinho.

Vinha de bom humort, bravo, contente. Os olhos negros cintilavam com

vivacidade. O grande ar do campo avinagrara-lhe a pele, exagerara-lhe a



descamagao das placas vermelhas do queixo, que iam polvilhando de branco

em abundancia a lapela do sobretudo.

Elvira permanecia imével, alongada e torcida como estava, os olhos meio

cerrados, um édredon sobre os pés.

— Boa noite... — murmurou. — Divertiste-te?

— Passei o dia bem. Oh! Sintra esta adoravel, nao imaginasl... Que ar, que

verdes, que frescural

— Alguém conhecido?

— Nada, ninguém... O chalet do Gouveia tem levado um avango!... Trago-
te um pedago de tronco de cedro, — com hera, fetos e begénias. — Elvira

esbogou um sorriso. — Deixei-o no patio. Amanha veras.

Como o siléncio se prolongasse, o bardo tomou, cocando o queixo, donde

uma chuva de caspa se desagregou, pulverulenta:

— E tu que fizester... Tiveste alguém?

— Nio — respondeu ela sem abrir os olhos, numa serenidade que era uma

censura.

— Pareces-me tristinha... Que tens?

— Nada...



O bario, num embarago indizivel, sem forca, sem vontade, sem jeito para
levar mais longe esta inquiricdo solicita, ergueu-se e comegou a passear.
Laborava-o uma dificuldade, uma hesitacao intrincada e violenta. As ultimas
resisténcias do seu ser moral davam as malignidades que lhe virgulavam no
sangue uma batalha formidavel. De vez em quando, parava de frente para a
esposa, ia a falar... mas logo os ombros se lhe erguiam num como repeldo de
dignidade, o rosto vincava-se-lhe, exprimia uma rea¢ao honrosa, e os labios

nao proferiam palavra e recomegava o passeio.

Por fim, quedou-se diante de Elvira, numa atitude de resolucao, e falou

com rapidez:

— Passei bem o dia, ¢ verdade... L4 te fizemos uma saide. E, a propésito,
um dos rapazes que me acompanharam — ontem nem tive ocasiao de to dizer
— chegou a Lisboa ha dois dias e vem-me recomendado. Ainda ¢é parente dos
Lebres de Cantanhede — sabes?... E um belo rapaz, simpético, inteligente.

Vou ver se o emprego na redagao da Gazeta.
E, evitando a luz, outra vez a andar, num supremo esforgo:
— Amanha vem jantar connosco.

Tinha-o assaltado em Sintra esta ideia. Veio perdido. Ali, no largo
bucolismo da paisagem, no meio dos divinos esponsais da Natureza, a sua
paixao recrudescera. — Aquele Eugénio, nio podia viver sem elel — A

veemeéncia da atracao fisica, a tirania do desejo juntava-se agora fascinagao,



um império, uma cobardia indominavel. Carecia té-lo junto de si a maior soma
de tempo que pudesse!l — e para isso — era fatall — recorreria a todos os
meios, aos infimos expedientes... Senhoreava-o uma moleza. A dissolugao
progressiva do caracter batera-lhe o respeito de si proprio nos ultimos
redutos. Ja nem hesitava em reunir a esposa e o amante debaixo do mesmo

teto.

Como a baronesa parecesse nao ter entendido, ele repetiu:

— Vem jantar, ouviste?

— Ouvi — fez automaticamente a baronesa, que tinha ainda no ouvido o

passo arrastado do homem grisalho e gordo.



CAPITULO VII

— Entao, vai-lhe parecendo bem Lisboa? — disse para Eugénio o bario,
comodamente reclinado, perna tracada, numa cadeira Luis XV, toda em pau-
santo, os quatro pés figurando garras, o espaldar, alto e ligeiramente concavo,

terminando num trifélio de plumas.

E Eugénio, muito bem ensaiado:

— Eu tenho gostado... mas, verdade, verdade, esperava mais.

— Como assim? — acudiu de um angulo do aposento, sentada numa
poltrona acolchoada de ouro envernizado a preto, a baronesa. — Entdo a

provincia é melhor?

— Ah! Niao, minha senhora... — explicou o efebo, de chavena na mao, em
pé, com o gesto facil e a face corada e luzindo como um péro criado ao sol.
— Naio ha mesmo termo de comparagao. Nos é que, a for¢a de lermos os
jornais e de ouvirmos as petas dos que ca vieram antes de noés, imaginamos

isto um paraiso...

— A oitava maravilha — reforcou, com uma pontinha de vaidade, D.

Elvira.

— Exato. E depois, chegamos... e tudo nos parece inferior...



— Ao que tinham criado na fantasia. De acordo — aquiesceu a baronesa; e
acrescentou, num desvanecimento patridtico: — Oh! Mas Lisboa esta uma
cidade lindal Os estrangeiros ficam encantados... Nao é por eu ser daqui, mas,
francamente, é a unica terra de Portugal onde se pode viver. Ha todas as
comodidades, passeios lindissimos, um teatro como poucos, um frio

incomparavel, um clima sem segundo...

— E um café magnifico — apoiou Eugénio, levando a chavena aos labios.

E aproximou-se do bardo, gorgolejando. — Deste nunca eu apanhei no
Refilao'.

— Creio, creio... Ah! Ahl.. — atalhou logo o bardo, num grande rir
contrafeito. — Foi presente de um amigo. — E levantou-se, a cortar a

conversa, embaracado.

Mas logo a baronesa a perguntar-lhe a meia voz:

— O Refilao!... Que vem a ser?

E o bario, atabalhoando:

— Naio sabes, filha?... E um café que ha no Porto, café de literatos...

Herdou as tradi¢oes do Aguia d’Ouro. Corresponde aqui ao Martinho.

— Sim, sim... — fez, convencida, a baronesa; enquanto Eugénio, corado té

as orelhas, refugiava a vergonha do seu desmando no vao de uma janela.

A cena passava-se no gabinete de trabalho do bario.



Terminado o jantar, em baixo, ele propusera que em vez de tomarem o
café, como de uso, na casa do fumo, subissem antes para o seu escritorio. Era
dia bastante ainda; e ele queria que o seu hdospede, o seu novo amigo, visse a

peca melhor da casa e de 1a desfrutasse o panorama da cidade.

A decoragao deste gabinete aplicara o bardo com amor os seus mais finos
instintos de artista. Era o seu quarto favorito. Todo forrado de um papel caro,
em relevo, imitando couro lavrado — cuja tonalidade adormecida dava um
destaque macio as coisas —, tinha o teto pintado a fresco, no pavimento uma
alcatifa cor de argila, e fartas cortinas de veludo liso, marron, caindo em

pregas amplas, sobrias, sobre os vaos das portas e das janelas.

A um dos angulos da casa, entre a porta que dava para a saleta habitual dos
serdes e uma sacada deitando ao jardim, estava a baronesa, na poltrona
envernizada a preto, fazendo o seu cha sobre uma destas mesas negras,
redondas, que nos vém da india, profusamente, miudamente rendadas de
florestas, de monstros, de figurinhas, de espiralagens cabalisticas, amassando-
se e distribuindo-se em giros concéntricos, de uma extravagancia bizarra de
desenho, de uma opuléncia e de uma subtileza inverosimeis. Ndo podia a
baronesa tomar café: tirava-lhe o sono. Por isso temperava devagar o seu cha
preto, naquele angulo da casa, sobre a mesa; e a sua figurita, picante e delicada,
mais pequenina parecia agora, afogada nas dimensdes do precioso contador
hispano-arabe que junto lhe ficava a esquerda — lendario, enorme, a cor deste

cinzento farelado que ¢ a heranca dos séculos, grossas ferragens, nas



almofadas grandes losangos de veludo carmesim, farripado e sujo, e as duas
pernas ligadas por uma grade lembrando um trecho de rétula de harém.

Encostava a parede que descia ao jardim.

Na mesma parede, do outro lado da sacada, um belo troféu pendia, feito de
uma celada e uma couraga godas, amolgadas, mordidas nas arestas, o aco
tuberculado, herpetizado de 6xidos, nos olhos das cavilhas, nas dobras dos
arabescos, e dos flancos irradiando uma rosacea de piques, adagas, alabardas,
espadas, guantes e punhais. Por baixo da pandplia, trés poltronas Luis XV,
numa das quais estivera sentado o barao. Em angulo reto com esta parede,
seguia-se outra, também exterior. Olhava ao poente; fazia esquina. Duas
sacadas abriam nela para a cidade. Ao centro, via-se uma larga cadeira de
bracos — pregaria e couro —, tendo a frente um grosso bufete de pau-santo,
plantado macicamente, luzidio, farto, a afirmar com orgulho a sua origem
fradesca nas guarni¢oes de tremidos, nas ferragens comidas de verdete, e nas
grandes esferas superando, esmagando as pernas, curtas, torcidas como
penitentes na tortura. A direita do bufete, um magnifico armario de castanho
renascenca refolhava, exuberativo, tropical, expluente de ovaluras e folhagens,
tendo ao alto, sobre um frontio em arco, duas risonhas figuras de génios
passando nas asas de uma anfora uma grinalda. Cafa-lhe a um dos lados,
negligente, uma velha colcha cor-de-rosa seca, bordada a branco e ouro, solta,
arrastando. A esquerda, um bufete mais pequeno, de ébano tauxiado a

marfim, carregado de estampas e brochuras. Nos dois angulos, sobre peanhas



de talha, a porcelana de dois jarroes esguios, garatujados de azul num fundo

pérola.

Caraira ao grande bufete-secretaria ficava a porta da saleta dos serdes; de
forma que o bardo podia, sentado a sua banca de trabalho, avistar, no
aposento imediato, o cavalete vieux chéne com o retrato em busto da

baronesa.

A direita dessa porta havia uma estante de pau-santo com livros, portas
envidracadas, o entablamento assente em colunas torcidas; outra estante
analoga, mas mais alta, encostava a parede contigua; e, ligando os dois mévelts,
cortando o canto, uma azagaia passava de cornija a cornija, obliqua, vergada
ao peso de um pano espesso de veludo cor de vinho, que fazia fundo a uma
estatua de marmore de Carrara. Era obra de Vitor Bastos: uma adolescente
colhida nua, aproximando os joelhos, fazendo com as maos concha aos seios.
Erguia-se confrangida, esbelta, entre as duas estantes, sobre um pedestal de
porfiro, a frente do veludo, que dava um realce incomparavel a sua nudez

purissima e deslumbrante.

A esse lado, quase em frente da sacada que ficava a esquerda do bufete-
secretaria, estirava-se uma bela causeuse de cetim cor de pombo bordada a
branco — convidativa e macia, o torcal da grossa franja cor de canela

pousando na alcatifa.



Seria fastidiento o inventario das pequenas preciosidades dispersas. Ao alto
das estantes, exoticos budas, talhas da india com largas folhas esmaltadas a
branco num fundo castanho, das quais se perdeu o segredo; sobre o contador,
velhos Saxes e um relégio império; no bufete, uma lampada Carcel, um
tinteiro de prata com incrusta¢oes de agata, sob um peso talhado em coral
uma rima de manuscritos; pelas paredes, um triptico de prata dourada,
quadros a 6leo, pastéis, gravuras, misulas do século XVII com jarras, cofres,

bronzes, e plintos com bustos e estatuetas.

Eugénio pasmava, considerava com um espanto que era quase desconfianca
aquela colonia de maravilhas. Ele nio lhes media o valor; nao podia sentir o
que havia de superiormente belo, de fascinador, de requintadamente bom e
confortante naquele entesourar de raridades, naquele ardente rebuscar de
harmonias plasticas, naquela selecio de cores, naquela coabitacio de obras-
primas. A voluptuosidade artistica ndao a tinha; nao lhe davam para isso a
grosseria do temperamento nem os rudimentos da educagiao: mas uma nogao
vaga de prazer e de respeito fazia-o aplaudir. S6 a estatua nua é que ele nao
podia encarar franco. Vedava-lho um pejo invencivel. Com uma senhora ali

presente, parecia-lhe um desacato.

— Realmente «catitay esta salal

— Gosta?... — acudiu o barao, tomando-lhe o braco.

— Estou que, melhor, s6 no Pago da Ajuda.



— Isso siml... Ha por ai muito... tomara eul... Mas tenho algumas coisas
menos mas. Veja este quadro. — E apontou-lhe com o indicador ligeiramente
trémulo uma velha gravura que amarelejava no intervalo das sacadas, sobre a

cadeira de pregaria.

O Rapto de Ganimedes. — Jupiter, sob a forma de uma aguia, sulca os ares
abracado a sua presa. As longas asas robustas prolongam-se no espaco,
desdobradas; e as garras duras, luzentes, recolhem-se, empolgam de leve, com
receio de ferir a encantadora crianga, cujo corpo delicado pende para a terra
num abandono gracioso. Ganimedes vai triste, numa atitude tocante de
prostragao e de desanimo; um pedaco de linho acaricia-lhe os quadris,
flutuando, a cabe¢a descai-lhe sobre a espadua, e os olhos, entreabertos,
parecem dizer-nos um languido adeus. Jupiter, na sua metamorfose, nao
perdeu a divindade; segue todo vaidoso do seu rapto; é bem a ave que maneja
o raio; apenas trai na docura do olhar o prazer que o amolece ao contacto do
formoso troiano... Lambe-lhe, de bico aberto, o braco arredondado; e todo o
seu ser arrogante € majestoso como que estremece no alvorogo de levar para o

Olimpo o objeto do seu amor.

O belo grupo destaca num fundo de nuvens, abaixo das quais, na crista de
um monte cheio de ruinas classicas, o cao fiel de Ganimedes segue o avoejo

do dono com ansiada ternura, cabeca ao ar, latindo.



Era uma gravura preciosissima, duas vezes secular, de Coryn Boel;
reproduzia o famoso quadro de Miguel Angelo. Tinha-a no lugar de honra o
bardo. Adorava-a. Queria-lhe como a melhor por¢io de si préprio. Era a

consagracao, o simbolo das suas abominac¢oes de pederasta.

Eugénio compreendeu. Instintivamente, viu naquela ave soberba e forte,
estreitando um perfeito corpo de homem, a furia secreta do bardo cevando-se
e mordendo na dulciddo da sua carne... Soltou o braco; — um asco vago

arrefecera-o.

A baronesa tinha-se aproximado.

— Sempre estes homens que escrevem tém manias!... Esse pedaco de papel
manchado e roto é, no entender do senhor meu marido, a melhor coisa da

casa. Pessoa que aqui venha de novo, ha de admira-lo por forcal!

E o bariao, num fuzilar de olhos:

— Naio o dava por dinheiro nenhum! — Acendia um charuto. — Pode
fumar, Eugénio. A minha mulher nido se incomoda. — E, abrindo uma das
vidragas do poente: — Veja agora esta beleza.

Dizendo, adiantou-se, com Eugénio, na varanda, a olhar ao largo, de mio

apoiada no parapeito de ferro fundido.

— Com efeito! — confirmou Eugénio, encantado.



O panorama era vasto e deslumbrante. A frente da casa, num plano muito
inferior, dangava uma planicie compacta de telhados, calicosos, atropelados,
cor de greda; furados de chaminés, claraboias, paus de bandeira, campanarios;
de onde a onde, o riso vermelho de um remendo novo; e renques pelintras de
mansardas acocoradas nos beirais porejantes de verdura. Um chato
amontoamento de angulosidades pardas, uma cadtica profusiao de linhas retas,
que se cortava brusco, de um lado, sobre o Tejo, cujo azul arrepiado, frio,
riscado de negro pela mancha linear dos navios, parecia uma peldcia rasgada; e
que do outro, para o norte, se ia adelgacando e uniformizando na distancia,
pela caleira do vale, branquicado de marmores, bronzeado de arvoredos, té
fundir-se e perder-se no verde esmeraldino e humido das ultimas colinas;
enquanto na frente, para além da monotonia da Baixa, trepava a encosta,
definindo-se, erguendo fachadas carvoentas, cor de oca, brancas, formando
anfiteatro, escurecendo como subia, té projetar-se em negro, com uma nitidez

vigorosa, na luz cristalina e quente do céu que o sol acabava de deixar.

Desta franja irregular de prédios farripando o espaco, destacavam, do lado
do rio, os quarteirdes da Rua de S. Francisco; depois, subindo, a torre dos
Martires, os ventiladores, amplos como chapéus rubenescos, do Teatro da
Trindade, a torre maci¢ca de S. Roque, a esquina do Moinho de Vento, o
talude, bracejando em arvores, de S. Pedro de Alcantara; e mais para cima, ja

entre quintais e hortas, coroando os grupos de casas que rareavam, a Escola



Politécnica, um palacio em Campolide, ¢ um mirante alto como uma

almenara, esguio e branco.

Para 1a da extensa bacia, esfumadamente, os flancos do Alfeite sangravam
como chagas; e os montes da Outra Banda gibavam, canalizando o rio,
mosqueados de casitas alvas — como um dorso imenso de ceticeo que

emergisse das aguas, camarinhado de espuma.

Os dltimos raios do sol, deixando na sombra o grosso irregular da casaria,
rasavam horizontais a flecha dos edificios, num céu muito claro, cujo ouro
intenso ia degradando, para o alto, num cor-de-rosa percalino e brando,
depois num roxo anilado e fraco, té perder-se longe pelo infinito num azul
palido, esmaecido... Nem uma nuvem pesando nesta levissima, transcendente
diluicio de cores: apenas sobre o rio, no canal formado entre a cidade e
Almada, a evaporacao do dia engrossara um como tunel de poeira alaranjada e

luminosa.

O empilhamento esmagador das cantarias tinha nesta luz crepuscular um
aspeto sujo e melancolico. Riscavam-lhe uma longa faixa alvadia as traseiras
do palacio Barcelinhos, e logo adiante as ruinas do Carmo rompiam daquele
cancan de argila, lambidas de hera, tostadas, erguendo piedosamente no

espago, com maos postas, as suas ogivas desamparadas, finas.

Gatos estendidos nas arestas dos telhados, maos a frente como esfinges,

gozavam numa beatitude esta agonia suavissima do dia. As mansardas



acachinavam-se, derrubadas, negras, como resignados perfis de octogenarios.
Fumavam direitos das chaminés penachos ténues, tremulando. Bandadas de
gavioes, em espirais, entrecruzavam-se. Um grande sossego pairava. E das

ruas um vago rumor subia, fatigado.

A noite descia rapida. Uma uniformidade pardacenta fundia, apagava as
coisas. Apenas agora, em Almada, a raiz do monte, os armazéns da beira do
rio centelhavam, inflamados num clarao de incéndio; no Tejo um vaporzito
rolava um fumo sanguinolento; pela cornija do arco da Rua Augusta
escorregava uma banda cor-de-rosa; e a direita, em cima, no Moinho de

Vento, uma claraboia, acesa como um farol, reverberava.

O bariao chamou para dentro:

— Anda até aqui, Elvira... Nao bole uma folha.

E, ao voltar-se, viu todo o aposento incendido na rubra luz que vinha do
poente; viu essa mesma luz corar e aquecer, dando uma perfeita ilusio de
carne, o marmore finfssimo da estitua nua. E enquanto a baronesa se
desculpava — que via bem por entre os vidros —, e o efebo, de mao
estendida no ar, para a direita, explicava — que devia ser ali, passada tal
travessa, a casa da sua Ester —, o bardo abandonava-se, numa doce
voluptuosidade, a toda a expansao do seu grande sentimento panteista. O
poema da Natureza embriagava-o. Sentia-se feliz. Achava natural, chegava a

parecer-lhe bem ter trazido o amante para junto da esposa, para junto dos



seus moveis queridos. — Fora um acto légico, uma sintese de sibarita: juntar
assim, na mesma casa, tudo o que, de uma ou de outra forma, ele mais amava

no mundo.

Acendiam-se as primeiras luzes. A vida exterior chamava-o. Bateu no

ombro de Eugénio:

— Vamos dai!

ok

Depois desta primeira tarde passada em S. Cristévao, Eugénio vinha
assiduamente, a horas de almogo, em visita sobre o meio-dia, jantar, passar as
noites. Assim o exigia o bardo; e o rapaz, cada vez mais afeito aos mimos e
molezas do conforto, acedia. — Que lhe custava ir passar duas ou trés horas a
uma boa casa, onde eram seus amigos e onde se comia tio bem?... — Mesmo
o arranjo, a disposi¢do, a selecao ornamental no adorno das melhores salas do
palacio, inconscientemente, davam-lhe uma impressio indefinida, mas
deliciosa, de bem-estar, de prazer. no meio da larga e opulenta sinfonia de
cores, linhas, exotismos, antiqualhas, que o requintado senso artistico do

bardo conseguira organizar, aquele produto canalha da rua eterizava-se,



deixava-se tomar desta admira¢ao instintiva e regalada que em presenca do

Belo abre e ilumina as almas rudes.

Se vinha de manha, recebiam-no na sala de jantar, sem ceriménia: — a
baronesa em roupao, fresca, cheirando a sabonete, o cabelo numa rosca
negligente, os seios amojando; o bardo todo afavel, vestido para sair, o bigode

muito acamado, a pele seca e macia. Almocgava-se... trocavam-se as novidades.

O sol vinha, através a cretonne escocesa das cortinas, quebrar-se no oleado,
fingindo parquet, do soalho; as pratas luziam; havia um cheiro a café ¢ a
manteiga derretida; os canarios chilreavam, debicavam na alface acabada de
por, mergulhavam em banheirinhas de vidro e espanejavam-se, com um rufio

de asas, desparzindo uma poeira liquida, leves, contentes.

Se vinha de tarde, para jantar, jogava com o bardo uma partida de bilhar, a

fazer horas, até chamarem para a mesa.

Quando aparecia de noite, o que era raro — aborrecia-lhe... — entretinha-
se a ver estampas, no escritério, enquanto o bardo, ao bufete, alinhava algum
artigo, e a baronesa, na saleta ao lado, corria os dedos pelo piano soltamente,
ou vinha sentar-se na poltrona envernizada a preto, e, com o seu candeeiro
bizantino trazido para sobre a mesa indiana, bordava uma frioleira, detalhava
o enredo do ultimo romance lido, ou desfiava a psicologia amantética das suas

conhecidas.



Possuido do respeito que lhe incutia este «meio» superior, Eugénio via em
Elvira simplesmente uma senhora. Acatava-a e admirava-a. Nunca a menor
faula de desejo animal rompera ainda a aquecé-lo, perante a figurita rija e
redonda da baronesa. A diferenca de condi¢oes idealizava-lha. Sentia-a numa
auréola, inatingivel. Prestava-lhe este culto intimo, todo ternura e todo
austeridade, que dulcidamente nos agita perante essas brancas criaturas

flutuando na claridade dos nossos sonhos de crianca.

Por seu lado, também, a baronesa nao via no efebo mais que um afilhado,
um pupilo do marido. Acolhia-o bem, por condescendéncia a principio,
depois pelo habito de o ver, depois ainda por esta simpatia que sempre acorda

em noés a juventude dos outros. Mas, no fundo, indiferente.

— Nem sabia bem como ele eral — Votava-lhe um comeco de estima
despreocupada, em que havia um pouco de protecio e de bem-querenca
generosa, mas em cuja calma lisura jamais bolhara o turbulejo de um
pensamento sensual. Para a baronesa, Eugénio figurava um rapazelho, um

desprotegido, um 6rfao; nunca um homem.

Surpreendia-se ela as vezes do modo como o rapaz falava: porque Eugénio
arrastava frequente por plebefsmos, por termos chulos, soezes, ambiguidades
bandalhas, frases de um travor traicoeiro e sujo. Chegava a ser ininteligivel.
Trafa-se. de uma vez, estava ele, de tarde, em S. Cristévao, quando veio em

visita aos baroes Xavier da Camara. Os dois falaram-se.



Finda a visita, perguntou o bardao a Eugénio, referindo-se ao Camara:
— Conhece-lo?

E Eugénio, arregalando os olhos, com um sorriso largo de reticéncias:
— Isto é um «gajo»!

Doutra vez, tratando-se de um caso de rua, Eugénio desatara em
impropérios contra o «estarim», onde o «palrante» marcava muito devagar as

horas e onde os «guitas» davam bordoada.

Perguntado se achava as mulheres de Lisboa bonitas: — que por enquanto

nao podia dizer nada; ainda as nao tinha «adicado» bem.
E contava uma partida real que vira fazer a dois «buscos»...
— Dois queé?... — fazia a baronesa.

— Dois gatunos... Um deles «comera» com toda a limpeza a «retrusay...

Agora era o bardo que nao percebia:
— Que diabo € isso de «retrusa»?... Fala claro.

— E a bolsa do dinheiro... Um dos stcios tinha-a palmado com toda a arte
a um «golfon — um fidalgo —, e, quando este «se esbroncou», o outro
«busco» veio num pulo fazer «pala» ao primeiro para se «tingar! Uma

perfeicio.



E que para ele nao havia tristezas senao quando faltava o «gadé». Dessem-

lhe um bom «inguado recheado de lamiras...

— Um porte-monnaie bem cheio de libras, que todo o mundo era seu!
Como se vé, ia sendo de uma morosidade comprometedora o efeito civilizante

das licoes do barao.

— FEra esquisitol... — pensava a baronesa. — Como podia um rapaz
inteligente e educado, como este era sem duvida, falar daquele modo?... Ou
nao era realmente inteligente, ou era muitissimo grosseiro, ou tivera uma

péssima educacio.
O bario explicava a esposa:
— Que queres?... Vindo da provincial

— O filho, mas aquilo nao sao provincianismos... aquilo é calao. Nao ¢

Freixo de Espada a Cinta; é Mouraria.

— Isso conforme... Que entendes tu do assuntor... O caldo, as mais das
vezes, nao passa de um modo particular de dizer, que, sendo corrente,
vernaculo num ponto qualquer do Pafs, toma, ao ser trazido para a capital, um

caracter exético — vés? — que o abandalha.

E o bario prosseguia num vasto, num enlabirintado desdobramento de

consideragoes sobre a morfologia da lingua, que acabavam por afogar num



dilavio de confusio e de patranhas a duvida no cérebro fraco da baronesa.
Niao obstante: — Mas Eugénio era, além disso — contestava ela —, um
ignorantao!l Em se falando de literatura, nao havia meio de lhe sacarrolhar
palavra, fechava-se num mutismo desesperante, alvar. Nao conhecia Hugo,
Dumas, Feuillet, nem o Camilo; nao recitava as Flores de Alma; nunca vira
representar os Dois Renegados. S6 uma vez é que citara como livros
interessantes a Imperatriz Porcina, os Trés Corcovados de Setubal, a Princesa

Magalona, as Poesias do Nabica e o Auto de Santo Aleixo! Deste sabia ele:

Os bens deste firmamento
Nao estdo sempre num ser,
Que se mudam, como vento
E vemos que num momento

Vem o pesar, e o prazer.

A baronesa ja desconfiara: — se ele nem ler saberia!
E o barao:

— Tem, com efeito, lido pouco... E faz muito bem! Nao quer prejudicar

com a assimilagio da obra dos outros a virgindade de producio do seu



talento. Para mais — tu bem sabes —, isto de falar bem ou mal, muito ou
pouco, para a avaliacio de um espirito, nao quer dizer coisa nenhuma. Af tens
tu o Gastdo, engenheiro — um rapaz de habilidade! Quem o ouvir, da alguma

coisa por ele?...

E era verdade.

— O proéprio Herculano — digam quantos privam com ele —, a falar ¢é
uma desgraca... Depois, contigo, o rapaz acanha-se... — E conclufa, num
prognostico admirativo: — Has de vé-lo com a pena na mao!

Aparecia Bugénio também amidde com os barées em publico: — nos

teatros, no Passeio, no Campo Grande, a compras pelas ruas. Entdo do bardo
o rapaz era quase inseparavel. Tornava-se reparada tamanha assiduidade.
Murmurava-se... Espalhou-se que o efebo morava na Rua da Rosa, em casa
mobilada e mantida pelo bardo. A coisa alastrou, soou, tomou corpo de
escandalo. E tudo era uma incredulidade, um espanto: — Podia la serl...
Como diabol?... — porque, até aquele tempo, ninguém tinha dado pela

andromania do bardo, ninguém lhe soubera de um favorito.

Os mais intimos arriscavam explicacdes, desculpas, negativas. Mormente
Henrique Paradela, atormentado, nao descansava em batalhar que semelhante
invencao era uma calunia infame e gratuita, porque aquele vicio secreto e
deprimente nunca ninguém o conhecera ao seu amigo. — E ele sabia-lhe da

vida... podia jurar.



D. Jacinta Miguéis odiava o efebo num receio vago, instintivamente, e
frequente interpelava a filha: — Donde vieram agora estas amizades?... Olha,

teu marido esta fazendo por essa lesma o que nunca fez por ti!

A Sra. Reodades censurava: — que era um perigo dar assim tanta entrada

em casa a um rapaz. O lume ao pé da estopa...

Xavier da Camara era dos mais encarnicados detratores do barao. Parecia
ter inveja ou ciime: — O barao com luxos gregos! Quem havia de dizer?... —
E, 20s amigos, tudo era apregoar: — Com uma mulher daquelas!... E burro,
ou nio ¢ burror... Deixal Que s6 se eu nao puder, é que o nio faco outra

coisal

Um dia que o Paradela pediu licenga para sair mais cedo do Ministério,

encontrou em baixo, na Arcada, caminho do portao da «Guerra», o coronel

Militao.

— Viva o meu generall — disse, a0 cumprimenta-lo. — Entdo, até la

acima, hem?
— E verdade... ca vou ao meu fadatio.
— Ao «Gabinete»?
— Nao... 0 cavaco ¢é na «primeiray.

— Gabo-lhe a pachorra.



— Logo que dou a ordem, por aqui me venho gastar.

— Porque nio vai antes ao campo, dar um passeio?... Pudesse eu, com a
Leonor e os pequenos! — Maquinalmente, Henrique ia descendo a Arcada, a

acompanhar o coronel.

— Porque é preciso a gente mostrar-se... Isto ca na tropa é o jogo do
empurra; se nos, os velhos, deixamos de aparecer, dizem logo que temos gota
e mandam-nos a Juntal... Depois, ¢ o meio de ter importancia e saber as
novidades. — Aqui, parou, e continuou a meia voz, com intimativa,
assentando a mao no toérax do amigo: — O caso ¢ que me andam agora af a
modos que a tramar uma promoc¢ao, que me vai preterir... Mas eu reclamo! —

berrou, erguendo o braco. E, outra vez baixo, distendendo com o polegar e o

indicador a polpa da orelha rubra e carnuda: — Ouvi por aqui zinir muita
bala... Ninho atras da orelha é que me niao fazem! — Depois, reatando o
andar e enfiando o brago no de Henrique: — E que me diz vocé do nosso

barao de Lavos?

— Tenho do dele.

— Aquilo ¢ o diabo!

— O coronel acredital? — interpelou Henrique, parando, indignado quase,

de frente para o coronel.

E este, dando aos ombros, malicioso:



— Eu sei, menino...

— O meu amigo, mas — pense bem! —, constou-lhe ja porventura alguma

vez que o Sebastido tivesse predilecdes daquelas?

— Naio, isso é verdade; mas, meu tico — observou o coronel, de mao
sobre o ombro de Henrique, piscando os olhos num risinho velhaco —, ele
pode ter sido um grande sonso.. Aqui estou eu, que nunca gostei de
pequenos, ¢ mais, quando fui major, em Tavira.. nao sei que peste me
fervilhava no sangue, ou se era do clima... o que € certo é que, de cada vez que
via o «terno» de tambores, sempre me davam umas melurias!... Isto sao

moléstias que vém coa idade.
— O pior é que vai ai um falatorio!
— E o0 mais assanhado é o Camara.
— Devia ser o ultimo a falar!

— Decerto! Um valdevinos, um patife, que foi amante do falecido

comendador Parreira...

— O coronel...
— E positivol... foi amante dele e roubou-o! — Tinham chegado ao portiao
do Ministério da Guerra. — Como explica voceé este desafogo insolente em

que o biltre vive agora?... Como explica que nido aparecesse testamento, e

deixasse apenas um espolio de dez ou doze contos um homem tao ricor...



— Ele gastava tanto...

Ao tempo, o coronel pasmava diante de uma espléndida rapariga que descia
o marmore das escadas. — Morena, alta e cheia, ondulante, descia com
circunspecao e tristeza, vestida de preto, os olhos baixos, véu sobre o rosto,
um rolo de papel nas maos. — E o coronel, todo lesto, com as brotoejas da

testa roxas e os olhinhos vidracentos:

— Henrique, 6 Henrique amigo! Que me diz?... Com esta gastava eu... eh!

chl... as minhas ultimas muni¢oes de guerral

— Pois aindar...

— E havera ministro que resista a uns olhos destes?

Seguia com a vista, inflamado, bamboando-se, a ondulacao negra da

rapariga a perder-se na chusma viscosa dos pretendentes.

Henrique Paradela deixou-o e tomou Rua do Ouro acima.

As versoes que corriam sobre a vida do seu velho amigo preocupavam-no.
— O Sebastido sodomital... Agora, os trinta anos passados... quando tinha
obrigacdo de pender para homem sériol... Nao podia ser. — E teimosamente
levantava no sobressalto magoado do seu espirito uma tolerante arquitetura de
argumentos, aclara¢oes, desculpas a ostensiva deprava¢io do amigo. — O
Sebastido fora sempre aquilo: uma excelente alma, indisciplinada, fogosa, com

caprichos subitos de fazer bem, com indomaveis impulsos generosos, que ele



exercia num desprezo incondicional das conveniéncias, numa indiferenca
absoluta «do que poderiam dizer»... Nunca lhe havia de esquecer aquela
historia da Herminia, uma pobre rapariga de quinze anos, com quem o barao,
em solteiro, defrontara por acaso numa das suas excursdes pela boémia do
amor... Tinha sido maie, poucos dias antes. O infame a quem a desgracada
cedera a virgindade, dera-lhe como prémio da oblata sublime o gérmen
prolifico e o abandono. Fla fora empenhando e vendendo tudo,
sucessivamente, desde as gracas do corpo té a dltima camisa. Agora sucumbia
a febre e a miséria, no enxovalho de uma alcova imunda de bordel. Pois o
bario, apiedado, socorreu-a, forneceu-lhe médico, vestiu-a, pos-lhe uma casita
no campo, afrontou mesmo a opiniao publica levando-a a distrair a toda a
parte; e nem uma sé6 vez quis regalar os sentidos nos seus encantos de mulher!
A rapariga, sem compreender, a estalar de dedicagao, vexada, triste, chegou a
pedir-lhe com lagrimas que a amasse, que lograsse na pujanca juvenil da sua
carne a soma de prazer a que tinha direito, que consentisse em tomar-lhe a
medida a gratidio nos paroxismos da ternura... Ele recusou sempre: — ndo a
protegera com esse olhar; exclufa uma retribuicdo grosseira a natureza do
beneficio... se algum lhe tinha feito. — Pois podia ser agora isto do rapaz um

caso analogo, uma veleidade caritativa, uma doidice, um exagero.

Mas a casa da Rua da Rosa? — perante esta interrogacao, a consciéncia de
Henrique assustava-se e as atenuagoes rufam na davida. O seu temperamento

pautado, meticuloso e calmo tremia pelo equilibrio da sua existéncia, posta



assim em contacto com um homem de vida irregular, desacreditado; o seu
nobre coracio de amigo tremia na previsio de um escandalo insanavel,

destrogando a paz honesta do casal de S. Cristovao.

Passava em frente do Montepio Geral, donde precisamente o bardo safa.

Abragou-o Henrique:

— Adeus, Sebastiao!

Este empalideceu um pouco, embaragado.

— Por aqui?l... Como vao 1a em casa?

— Bem... e a baronesa?

— Menos mal. Aonde vais?

— Vou meter-me numa carruagem e buscar a Leonor.. Fazer umas

visitas... Ha que tempos que andamos para isto! E uma vergonha... E tu?

— Sem destino. Acompanho-te ao trem.

Seguiram para o Rossio, de braco dado, silenciosos, laborados no mesmo
embaraco. A primeira vez que, entre os dois, uma reserva cabia. Por fim,

Henrique, num movimento claro, parou, e, tomando para si o amigo:

— Ouve 13, 6 Sebastido, diz-me com franqueza... — Fitava-o nos olhos. —

Que espécie de relagoes sao estas tuas com esse Hugénio?



— Nao to disse jar... Recomendaram-mo: preciso ampara-lo... E nem sei
porque ¢ tamanho espanto! Porque nio acompanhe com ele... E tio bom
rapazinho! — Dizendo, o bardo baixava os olhos a ponteira da bengala, com

que fingia percutir distraidamente o lajedo do passeio.
Henrique tomou:
— E esse segundo andar, no Bairro Alto?

— O filho, tenho-o hé tanto tempo — que diabol... Ninguém tem nada

com isso... Sei fazer as coisas... Olha se alguém deu por tal?... Nem tu!
— Mas...

— E verdade... levava la mulheres. — Henrique teve um gesto de desgosto.
— Agora instalei nele o rapaz. Forrei-me a procurar-lhe casa noutra parte e —

acrescentou de ironia — acabei com a imoralidade!... Ora af esta.
Henrique, muito sério, com uma energia forcada, insistiu:
— Sebastiao! Olha bem para mim... Isso é verdade?
— Pois nao é! — exclamou o bario, olhando o céu, sem encarar o amigo.
— Naio tens com ele...?
— Naol... Ja te disse; ando a ver se lhe arranjo um emprego.

— Em todo o caso, vé la... Sabes que falam... Toma contal!



— Ora adeus!

— Es casado...

E o bario, irritando-se:

— Que macadores de moralistas!

Henrique, pensativo, acabara por acreditar o amigo. — No fim de contas,
era a coisa mais natural e mais simples ter o bardo arranjado casa ao rapaz...

Isto, o mundol... Que cegueira de gentel... s6 pelo prazer de dizer mall

Fechou sobre si a porta do coupé em que tinha entrado, e, de mao para

fora, estendida ao bario:

— Desculpa...

kR

Aproximava-se o dia 18 de Maio — aniversario do nascimento da baronesa.
Cada ano, nesta data, invariavelmente, o portiao de S. Cristévao abria-se sobre
todos os gonzos e uma festa cativante animava-lhe os salées. Era uma
celebragao pomposa e refinada, a que o barao aplicava de habito o melhor das

suas finas improvisagoes de artista. De cada vez vinha uma combinagao nova,



um atrativo, uma surpresa lisonjear os convidados e fazer a juventude

provocante de Elvira um pouco de apoteose.

Também, era a unica rece¢do de aparato que na sua casa, durante todo o
ano, consentia o barao. Nao para fugir a despesas, mas em obediéncia a logica
do temperamento. Odiava as grossas reunioes, os juntamentos, a tumultuaria
agitacao dos homens, a pressao das massas, o acotovelar da turbamulta; e isto
quer no ar agitado e leve de um recinto publico, quer na atmosfera parada e
quente de um saldo. Ia raro ao teatro; nao suportava a sociedade. O atrito da
multiddo irritava-o, fazia-o doente, pesava-lhe no cérebro, punha-lhe as ideias
em debandada, com uma intensidade, uma crueza e uma dor que iam
crescendo na medida que as depredagoes do seu artritismo lhe minavam, com

a idade, o normalismo das resisténcias fisiologicas.

Naquele dia, porém, fazia uma violéncia e recebia, mais em respeito ao
mundo que por amor a esposa; € sempre depois ao esforco uma reagao

sobrevinha de sombrio, intratavel hipocondrismo.

Aproximava-se pois o 18 de Maio: e um dia, sobre o almoco, organizava a
baronesa com o marido a lista dos convidados. — Quase a mesma do ano
anterior; dois ou trés, que tinham morrido, viera substitui-los igual nimero de
relacdes de fresca data. — A baronesa ia escrevendo, e de vez em quando

parava, o extremo superior do lapis encostado ao labio, a recordar-se:

— Quem mais?...



O bario ajudava:

— Olha: o marqués de Torredeita... o Florindo...

— O Camara... — acrescentou, depois de nova pausa, a baronesa.
E ia a escrever. Mas logo o bario, imperioso:

— Naio! Esse nao!

A baronesa estremeceu. Uma rosiacea de sangue manchou-lhe a face de

vermelho, e as veiazitas azuis tumeficaram, grossas, latejando.
— Naol?... — inquiriu ela, de olhar franzido. — Porquér...

— Porque niao quero! — volveu brusco o bardo, com um brilho de

intransigéncia rancorosa nos olhos profundos.
E a baronesa, placidamente:
— Sebastido... Tu estas doido?...
— Estarei o que tu quiseres... O Camara nao vem... nao poe mais pé aqui!

Elvira agora empalideceu. Pousando a mao com o lapis sobre o papel e

endireitando com dignidade o tronco, retorquiu:

— Teimas em ofender-me com essa suspeitar... Voltas a lembrar-me aquilo
em que nao penso?... Acenas-me com o fruto proibido?... — Atirou longe o

lapis, num soberano gesto de enfado: — Es tolo!



O bario cruzou os bragos e repetiu, mordaz:

— Nao vem!

— Mas repara — insistiu, com calor, a esposa — que com essa Omissao
absurda agravas o mal, em vez de remedia-lo! Os restantes, acostumados a vé-
lo aqui todos os anos, se sabem que ele agora nao foi convidado, o que hio de
dizer?... Verao na exclusio do homem a confirmagao das suspeitas... Agrada-
te? — O barao, sempre de bragos cruzados, baloicava-se na cadeira e nao
desfitava da baronesa, incrédulo, sarcastico. Ela repontou, secada: — Nao
imagines que tenho grande empenho de o ver cal.. O que quero é evitar o
escandalo. Zelo o teu nome... E pagas-me com esse risinhol... — Depois,

tolerante, num conselho amigo: — Pensa bem...

O barao baloicava-se... Por fim ergueu-se, contrariado, e com um aceno de

mao anuiu:

— Poe la...

A verdadeira origem desta subita malquerenca de D. Sebastido ao Camara
hemos de ir pedi-la, ndo a um impulso da sua honra em jogo, mas a uma causa

mais em harmonia com a despolarizacio moral da sua vida.

Na noite do dia em que pela primeira vez Eugénio jantara em S. Cristovao,
o bardo fora com ele ao Circo Price. Pelo caminho, interrogou-o: — se

sempre era verdade o que, dois dias antes, lhe tinha dito, na Rua da Rosa, de



um homem que lhe oferecera casa noutra parte? — E Fugénio: — que sim...
mas que importava isso?... Nem ja de tal se lembrava. — Porém o bario
insistia, inflamado; queria pormenores, queria saber o nome do meliante; e

que lhe dissesse as condicoes em que fora feita a proposta? Se lhe tinha

oferecido mais do que ele lhe dava?... — Se for coisa até onde eu possa
chegar!...
Eugénio foi torneando com manha o desejo do bardo. — Nao se lembrava

de nada, nao sabia o nome do homem... Estava até que, vendo-o na rua, nem
ja o conhecial... Por coisa nenhuma faria partida ao senhor baraol... Nem que
lhe dessem ouro em p6! — E como nem assim o amante aquietasse, Eugénio

explicou, apertando-lhe o braco e sorrindo com ternura:
) ¢

— Isto ¢ brincadeira... Eu disse aquilo porque estava zangado.

Mas a inquietagao, o sobressalto amoroso do bardo voltava ao menor
pretexto. Quando foi, depois, da visita do Camara, e viu que Eugénio o
conhecia e nao formava dele o melhor juizo, tudo era perguntar, bastas vezes
ao dia, com uma insisténcia selvagem: — Mas donde o conheces?... Porque o
alcunhaste de «gajo»?... Alguma te fez elel... Donde o conheces? Que diabol

explica-te.

Eugénio foi, como pode, resistindo; até que, uma vez, também no Circo —

tinha a funcao comecado —, e o efebo exclamou para o barao, apontando a



entrada, para um pequeno grupo que estacionava, em pé, debaixo do camarote

real:

— Olhe, olhe! O «gajo» que me queria ter por contal... L4 estal... a entrada.

— Qual ¢I? — fez, voltando-se de impeto, o bardio com uma onda de

sangue a cachoar-lhe nas fontes.

— Aquele, encostado a bengala, de bigodinho retorcido e grandes botoes

brancos.

— E mondculor...

— Esse mesmo.

— O Xayvier!?

— Percebeu agora?

FEra Xavier da Camara.

O barao, desde esse instante, odiou-o entranhadamente. Sentia nele um
competidor, um concorrente, um irmdao no vicio, doente da mesma
desvirtuagao sexual, escravo do mesmo sodomitismo, e, para mais, um rivall
— com o desejo posto no mesmo objetivo... Junto dele o coracdo arrefecia-
lhe. — Conhecia-o bem agoral... As abominag¢des, que corriam, do peralvilho
com respeito ao defunto comendador Parreira, justificavam-se! — Evitava-o.

Fugia de falar nele. Em casa, negava-se. Na rua, fazia que o nao via. de uma



vez até, em que parou a falar a um grupo onde o Camara estava, chegou a

estender a mao a todos menos a este, simulando distracao.

Porque nio era o bario moralmente homem de meias-tintas; a paixdao
dominava-o facil; 2 menor pressao de contrariedade, o seu temperamento
calido e fraco saltava, como uma rolha de champagne, com um estampido
cavo. comegou a dar na vista a sua frieza de trato para com o Camara. Nao a
disfarcava. Mas a explicacdo liam-na todos, #na voce, na corte que o Virtuoso

sportman fazia a baronesa.

O Camara, porém, que tinha realmente feito propostas a Eugénio, depois
que viu este atrelado ao bariao, compreendeu, achou natural o retraimento.
Por isso, quando alguém lhe insinuava que deixasse em paz a mulher ao bario,
ele encolhia os ombros e tinha um riso especial. E de si para si resolveu

afervorar no cerco a lourita gentil de S. Cristovao.

Gragas ao bom senso da baronesa, Xavier entrou pois no rol dos
convidados para a festa de 18; e nao faltou. Por sinal que foi dos primeiros a
chegar. Ainda o gas, acendido de fresco, ndo havia tido tempo de aquecer as
salas, e ja 0 espaventoso marialva rojava as suas felicitagdes diante de Elvira,
que o escutava risonha, com um pique de comoc¢ao na face, e nos olhos cor de
alga um brilho hdimido, fosforescente. Estava encantadora. Vestia com
simpleza. Decotada. Sobre uma saia lisa de cetim branco, sem folho, uma

segunda saia tufava, de tulle igualmente branco, apanhada aos lados por fartas



tiras de tulle bordado e debruado com renda de Inglaterra. Uma tira analoga,
enconchando, circundava em guisa de folho a saia de cetim, e formava leque
posteriormente, ao longo da cauda. Um fichu Marie Antoinette, com renda,
passava sobre as espaduas, vinha cruzar a frente do seio, e descia a atar sobre
os rins, formando um grande lago, cujas duas pontas pendiam, muito longas,
té a raiz da cauda e af terminavam em diagonal, bifendidas, sob a fiada de
lagos de tulle igual ao do enconchado da saia, que as guarneciam. Nas pregas
do tulle cachos de lilas. Ao pescoco um colar de pérolas. O cabelo levantado

um pouco, ondeado, frisado em crespos ligeiros sobre a testa e as fontes!

Esta toilette fazia deliciosa a baronesa; dava um realce finissimo ao cor-de-

rosa polpudo e lacteo da sua carne florescente. Xavier da Camara aquecia...

— Mas que opuléncia de juventude, baronesa!... Que frescural

— Entdo que queria o senhor, na minha idadel.. Ainda vou a escala

ascendente.

— Ah! Sem duvida... E muito em baixo.

Curvava-se todo, de claque a frente de peito, a pomada das pastinhas

luzindo no clarao que descia do grande lustre dourado.

— Muito obrigada pela sua atengao! — disse, apertando-lhe a maio, a
baronesa. — Que belas flores!... Tenho-as no meu toilette e af as hei de

conservar...



— Enquanto nao fanarem.

— Naturalmente — confirmou Elvira, velando na sombra do leque um

risinho gaiato.

— Serdo durante um dia ditosas... Invejo-as! E ouso pedir-lhe, baronesa,
que conserve no seu cora¢ao, um pouco mais do que o tempo de vida que

resta a essas pobres flores, a grata lembranca de quem lhas deu...

Elvira, com uma graciosa mesura, aquiesceu sorrindo, e adiantou-se a
receber D. Placida, que acabava de apontar no topo da escada — fresca,
majestatica, de seda roxa, folho Luis XV, rolos de tafetd da mesma cor, mais
clara, aplicados sobre as costuras, medalhoes bordados a vidrilhos e pérolas
por todo o vestido, 6culos de ouro e no grande penteado fidiesco um diadema

de esmeraldas.

E uma sociedade mesclada foi enchendo rapidamente as salas. Vistas do
Largo de S. Cristévao, todas as sacadas da frente, no andar nobre do palacio,
centelhavam, fortemente iluminadas. Em baixo, ao portio, os trens vinham
desfilando. Um a um paravam, com um tropear de ferraduras.. um pé
irrepreensivel descia a procurar o estribo, e logo o outro saltava, prolongado
por um rapido escorco de perna calgada de seda, a pousar na calcada... depois,
um bater de portinhola, novo estrupido de cavalos... e, no intervalo de
carruagem em carruagem, a figura do guarda-portao projetando-se negra e

solene na claridade do vestibulo, que luxuriava em verduras, espelhentado,



lucido, ao fundo amostrando a macieza do duvet, riscado a barrazinhas

luzentes, da escadaria.

No topo desta, para um lado da saleta de entrada, duas salas em correnteza
se abriam, quadradas, altas, mobiladas parcamente, comunicando em cotovelo
com o escritério do bardo; do lado oposto ficava o salao de baile, em cujo
fundo fora este ano armado um teatrinho. A toda esta parte do palacio
conservava o bardo, quase sem mudanca, a decoragiao e o aspeto antigo. Nos
tetos, concavos, distantes, destingiam frescos de uma fatura ingénua; as
guarnicdes, os estofos e os reposteiros, de damasco, ja nas porcoes mais
mordidas da luz esfiampavam, desbotados; a mobilia, toda em vinhatico ou
envernizada com guarni¢des de bronze dourado, ou pintada de branco
filetado a ouro, tinha falhas, mossas, laivos gordurentos, as linhas dos ornatos
embutidas de po; e as flores, que em fundos claros juncavam as alcatifas,

deliam-se rapadas, gastas, nas dire¢cdes das portas.

O bardao parecia contente. Agora recebia ele nos bracos o marqués de
Torredeita — o seu velho amigo! —, que ja ndo via ha bem tempo. Era um
tipo franco, sadio, aberto; uma destas figuras de velho, consoladoras e
resistentes, que num momento captam a simpatia e impoem a confianga.
Direito, grande, robusto, a miao e o pé pequenissimos; gesto largo e a voz
abaritonada; duas falripas de cas alvissimas orlando-lhe o cranio amplo, macio;
o olhar firme e magnanimo, a epiderme cor-de-rosa, a face inteiramente

escanhoada; um destes narizes retilineos, prolongando a testa, das



consciéncias sem macula; um rico ar bonacheirao aclarando-lhe a fisionomia, e
arqueando-lhe os grossos labios um eterno sorriso de bondade e tolerancia.
Limpo e cativante como uma tarde bem assoalhada de Outono. Trocava por
gg os r1; e erguia de habito a mao direita a puxar da nuca para a frente, com
um jeito caricioso dos dedos, a seda prateada do cabelo. Derivava de nobre,
antiquissima familia. No escudo do seu brasao cinco flores-de-lis, de ouro,
saltavam, em sautor, de um campo azul. Tinha propriedades em Malta; e dos
muros senhoriais do seu palacio, a frente dos panos de ras, pendiam telas
numerosas de gentis-homens, como ele escanhoados e rosados, ventrudos,

fortes, sorridentes, sobre o seu glorioso uniforme vermelho de bailios a cruz

bifida luzindo.
— Esta pgincipesco isto, maganaol — exclamava ele, olhando em torno,
radiante. — Tu guegues-me competig com o teu vizinho Penafiel?

— Eu siml... Falta-me o melhot.

— Dinbeigol... Olha, gosto nao tem ele mais! — E ja rodava para as salas
interiores, bradando, de bracos abertos: — Mas onde me esta essa gentil
bagonesal

A Sra. Reodades veio depois, com a filha — esquirolenta, apagada, o cabelo
em molhelha, uma tinica de seda lilas sobre o peito entabuado; os Paradelas
com a Emazita; Horacio Martins; o coronel, com a inseparavel gravata

encarnada e na lapela a rosiacea carmesim da Ordem de Cristo; o



Mendongazito; os pais e¢ a irma de Elvira; mulheres duabias; um velho
desembargador; funcionarios, titulares, artistas; e, quase dos udltimos, o
Florindo, poeta e filésofo de nomeada — alto, palido, o olho cavado e negro,
os molares esticando a face, o bigode rocambolesco. Uma esporadicie do
romantismo. Nao sofria o vulgo; fazia-se passar por incompreendido. Dava-se
ares de inspirado e tinha seis dentes posticos. A cabeleira, postica também, cor
de asa de corvo, basta, longa, inextricavel, dobrava-se sobre as orelhas e
rasava-lhe a gola da casaca. Nunca ouvia as primeiras palavras que lhe diziam...
fingia-se distraido. Andava sempre de cara erguida, olhando ao alto, como
perdido em sublimidades, alheado em transcendéncias. nas suas falas usava
trases de pontifical, termos escovados, conceitos de ponto em branco: — de
algum critico «ma-lingua», que o abocanhasse, dizia que era um «dicaz», o
Parlamento era o «santuario das leis»; uma sentina era um «defecadouro»; a
Academia a «sela curul do intelecton; a Praca da Figueira o «pascigo da
cidade». Era autor de uma obra de folego, O Imanente e o Contingente, de
que se tinham vendido seis exemplares. Do seu traje de passeio era inseparavel
um jaquetdo de veludo preto, bota alta e lagco branco. Afirmava descender de
um «bramane»; e anos havia ja que ele indefessamente perturbava o sono
poeiroso das bibliotecas e¢ dos arquivos, na furia de juntar documentos

comprobativos de tio conspicua ascendéncia.

Toda esta sociedade se baralhava, bulicosa, wvaria, levantando um

murmurinho alto, casquinando; vinda em turnos prestar suas homenagens a



baronesa; e espraiava-se depois na luz abundante das salas, ou boquejava pelos

vaos das portas, na sombra dos reposteiros.

Tendia, ao tempo, a desaparecer a crinoline, essa abominavel perversio do
bom gosto, vinda de Franca, e que fora sempre o desespero do bardo. Ja niao a
usava a baronesa: o vestido cafa-lhe quase sem roda, direito, sébrio; e assim a
sua figurita pequena e redonda, cingida num branco espumoso e leve, mais
airosa e gracil destacava de entre a pesada formidolagem dos outros vestidos,
embalonados, tufados, todos em cinzento, azul ou violeta — as cores da moda
—, todos laboriosamente ajoujados de vidrilhos, passamanes, franjas, gales e

penduricalhos de preco.

Eugénio escoava-se pelos grupos, mortificado, vendido, com um ar
palerma, sem saber que fazer das maos. Ordenara-lhe o barao que nio falasse.
Naturalmente, ele era o alvo das atencoes, o centro dos comentarios. Uma
senhora larga, palida, de barbela e nariz pendente, colar de ametistas, muito
decotada, dizia para uma amiga, amancebada com um politico em voga — que
ele tinha «boa pintan; ao velho desembargador pareceu «ordinarote»; um

pintor de género achava-o «bom pequenon.

A novidade, pois, desta noite era uma récita de criangas. Armara-se no salao
de baile o teatrinho, todo em lona pintada, lilipucino, branco, uma riquissima
colcha de damasco verde, bordado a ouro, caida a boca do proscénio, na

frente do qual as bancadas do saldo se alinhavam, paralelamente.



Enquanto nao comegava o espeticulo, Horacio Martins conversava a um
lado, junto a um tremé6 dourado, com a baronesa. Era um rapaz baixo e
magro, ligeiramente estrabico, de olhar timido, e testa lisa e serena. Ciciava as
palavras, niao tinha um gesto, e os olhos, frios, parados, pousavam
imovelmente numa das pernas do tremo... Amara extremosamente Elvira; e
ela correspondia-lhe por igual. Pediu-a em casamento... — Nao passava de um
simples caixeiro de cobranc¢a de uma casa de comércio, ao Corpo Santo, — e
Inacio Miguéis fantasiava melhor fortuna para a filha. Rejeitado. Elvira teve
desmaios; comeu lumes prontos. Com um amante de decisao, instigada, teria
fugido. Porém Horacio tinha uma alma de molusco: a sua mansa submissao e

uns vomitérios curaram-na depressa.

Veio depois o casamento com o bardo; e Horacio abotoou-se nesta
resignacdo passiva e triste das situagoes sem remédio. Linfatico e obscuro,
tinha um feitio pegadico e mole. Ficou amando Elvira espiritualmente, numa
adoracdo interior, ndao como mulher, porém como uma ilusao tombada, uma
lembranca, um vislumbre perdido de ventura... e comprazia-se em tecer com
ela uns eternos dialogos, humildes, a meia voz, quase segredados, que nem
eram provoca¢ao nem queixume, em que a doce modéstia da sua alma hauria
um travor voluptuoso, e vivendo todos, nunca na audacia de uma esperanca,

antes sempre na saudade das recordagoes.

O bardo sentia-o inofensivo. Tratava-o benévolo; estimava-o. Jamais o

preocupou a intencao nem o assunto desses largos cavacos platonicos. A



baronesa, parte por gratidio, parte por um impulso intimo, estimava-o

também, tinha com ele a mesma complacéncia e suportava-o.

— Pois bem — dizia-lhe ela, esta noite —, mas ainda nao falamos de si...

— Vejo-a feliz, minha senhora... Estou bem.

— Feliz! Eur... — suspirou, erguendo-se, a baronesa. E logo derivou, muito
alto, para o bario que apontara de dentro do teatrinho: — Entao, pode

comecar isto?

Podia.

Encheu-se a sala. Representaram-se trés provérbios franceses, leves,
inocentes. Os pequeninos atores tiveram-se de um modo adoravel. Sobretudo
Ema, encarregada dos primeiros papéis, foi inexcedivel de inteligéncia e graca.

Cumulados de bombons e de beijos, perante o desvanecimento das mamas.

No fim, as bancadas voltaram para junto as paredes e a dan¢a rompeu,

cortada a espagos por um avoejar de rabonas de criados com bandejas.

O marqués de Torredeita refugiara-se, com Florindo e o coronel, a fumar,
no escritério do bardo. O marqués, bonacheiramente reclinado na causeuse
cor de pombo, a cabe¢a ao alto seguindo as espiralagens do fumo, que se
imobilizavam no ar quente e parado, dizia para os dois, com um leve acento

admirativo:



— Este magoto deste bagao tem negvo de aguetistal... Vejam isto... que belezal...

E sempgue coisas novas... Nunca aqui venho, que nao encontgue que admigag.

— Tem a mania destas coisas, tem... — apoiou o coronel, de pé, as pernas
em compasso, sacudindo num cinzeiro sobre o grande bufete de pau-santo a
ponta do charuto. — Se eu o conhecesse ha mais tempo, de quando fui
governador militar em Coimbra, podia-lhe ter dado um presente que ele havia

de estimar.
— Sim? — fez o marqués, curioso, destrocando as pernas.

— E verdade! Apareceu por acaso ali, no arrabalde, uma argola de ouro,
muito velha... diziam que do tempo dos mouros, ou dos romanos. Deram-

ma...
— E V. Exa.r...

— Para que queria eu aquilor... Ofereci-a a um amigo meu que andava

organizando um pequeno museu mitoldgico.
— Arqueologico, talvez... — emendou o Florindo.

— Ou isso... nao sei. E a mesma rima — obtemperou Militio prontamente,

iludindo a tolice. — Hao de concordar que para o bario...

— Ah! — confirmou com um grande aceno de cabe¢a o marqués — ega

um mimo inestimavel.



— Sempre valeria mais do que aquele trapo amarelo — disse o coronel,

apontando o Rapto de Ganimedes.

Florindo, que estava sentado na cadeira de couro, mesmo por baixo da

gravura, ergueu-se, e, voltado para ela, costas ao bufete, explicou:

— Isto afinal ndo passa de um documento mérbido na evolugdo secular da
humanidade. Filia-se nas tendéncias aberrativas da espécie humana a sodomia;
¢ um fator moral da sua degenerescéncia, como sao fatores fisicos a sifilis, a
lepra e o espartilho. A pederastia é uma das formas da nevrose: floresceu na
Grécia; tivemo-la no Oriente, o divino Livro dos Hinos da religido hindu 1a
insere a tradicao analoga de Indra, levando o jovem Medhatithi através do
mundo e dos céus; mesmo ainda hoje na india o efebismo tem, como em
Lucknow e Lahore, um culto extraordinario. E entdo ca pela Europa, ¢ o que

todos nds sabemos...

— Fortes bestas! — rugiu o coronel, dando dois passos no aposento, o

braco brandido no ar, a testa vermelha.

Entrava com Henrique o bardo, que perguntou:

— Pode saber-se quem lhe merece tao desavergonhada invetiva, coronel?

— Pois nao pode!

— Esta fulo contga os apgueciadogues do sexo fogtel — explicou numa ampla

gargalhada, levantando-se, o marqués.



— Sim! Mete-me nojo toda essa gente a quem da para gostar de garotos...

Irral

Perturbou-se o bardao. Mas logo, senhoreando-se, estendeu a mao emaciada,
e placido, risonho, com este tom a um tempo motejador e convicto de quem

vai por prazer desdobrar um paradoxo, aventurou:

— O meus amigos, queiram perdoar.. mas niao estou de acordo. —
Acercaram-se todos, com interesse. — Se encaramos a questio pelo lado
afetivo, a nossa preferéncia deve ser para a mulher... muito beml!... Mas em
face da estesia pura, medido no estaldio da boa plastica, o corpo do vardo ¢

muito mais nobre, muito mais perfeito e harménico de formas do que o corpo

feminino!
— Ohl... — explodiram, num coro de indigna¢io e de surpresa.
— Hssa agoral — exclamou, da porta, Xavier da Camara, que vinha

também fumar e ouvira as ultimas palavras do bario.

Mas este prosseguiu, sempre placido, com o mesmo ar zombeteiro:

— Pois nio ¢ assim?... Olhem-me aquela gravura. — Apontava o Rapto de
Ganimedes. — Que encontram os meus amigos na melhor das mulheres... a
vontadel... Que vao encontrar nela de superior aquele corpo divino em
suavidade de linhas, em pureza de contorno, em ritmo, em delicadeza, em

gracar... Ha nada na mulher capaz de competir com a modelagio daquela



carne, que ¢ cheia sem ser crassa, que ¢ firme sem ser dura, que ¢ lisa sem ser
mole, e que ¢é fina e enxuta sem magrezar... — Cruzava as maos sobre o
ventre, ¢ num dar de ombros envaidecido, correndo com a vista pela

multidao, desafiava:

— Digam!
— Oh! Meu Deus! Pois nao hal... — contraditou o marqués, apontando a
estatua de marmore. — Nao vamos mais longe... Aqui tens tu um cogpo de

mulher que...

— Essa estatua — gritou o bardo, triunfante — ¢ precisamente um
argumento no meu favor!... Figura uma mulher, sim, mas no primeiro periodo
da adolescéncia, quando a anatomia do sexo se nao completou ainda. A forma
admiravel dessa escultura é neutra — quase podia ser de um efebo. Parece um
anjo... e os anjos nao tém sexo! Ali o tecido celular ainda ndo é em demasia,
ainda nao engrossou as articulagoes, ainda nao empastou o relevo. Faltam-lhe
as redondezas, as excrescéncias da mulher feita; e é precisamente nessa

sobriedade de adipos que reside a sua beleza, o seu atinamento.

As pessoas olhavam-se intrigadas. Florindo, de bragos cruzados e olho
meditativo, cofiando a péra, dignara-se prestar atencao. Henrique fora
esconder-se na poltrona, a morder o bigode, cabisbaixo, cheio de tristeza.

Xavier da Camara colhia as palavras do bardo num tacito aplauso. O coronel



monologava, entre froixos de riso: — Oral... Oral... — O marqueés, anediando

as cas, media o pavimento em torcicolos de arrelia.

E o barao entdo, com grande intimativa, agora sério, os olhos em brasa, os

longos dedos trémulos acolchetando o espago, continuava:

— Oh senhores! Pois se nés vemos que em toda a escala animal o macho ¢
mais belo do que a fémea, para que havemos de querer que a espécie humana
faga excecao?... O que nos faz ver a mulher superior em matéria de beleza é
puramente uma qualidade de organiza¢do, uma questio sensual, uma
solicitacao do sexo. A pujanga das suas curvas fascina-nos... erotiza-nos a sua
orbicuidade. Somos assim feitos... Mas ndo confundamos a atragao carnal com
a impressao artistica, a fisiologia com o sentimento, a erecao com a Arte! O
nosso entusiasmo perante a mulher nao ¢ de forma alguma um movimento

psiquico; é um mero, um trivial fendmeno de osmose do sangue num o6rgao

especial.
Interrupgoes incrédulas cortaram o discurso. — Esta ndo é mal — E a
primeira vez que tal ou¢o! — Henrique arrastara o pé na alcatifa, numa tragao

de desgosto. Xavier da Camara aparentava ser o mais discorde; mas o
mondculo caira-lhe; e a face dilatada, e o olhar incendido e fixo trafam nele

uma uniformidade de pontos de vista sobre as teorias peregrinas do barao.

Este prosseguiu, apostolando com fervor a sua tese:



— No corpo do homem todas as redondezas se explicam: sio apenas o
invélucro bastante a expansao muscular. Na mulher, ndo. O corpo feminino é
um acervo de redundancias: — redundancia dos seios sobre o torax,
redundancia do ventre bojando, engelhando, caindo em pregas, redundancia
da bacia alargando, engrossando os quadris, redundancias pendendo na regiao
do sacro. — E como os ouvintes lhe voltassem costas, numa objecdo
unanime, ele insistiuv: — Desenganem-se! Entre o Apoio do belvedere e a

Vénus de Milo, o pomo da vitoria é para o primeiro.

— Como quem diz — casquinou o Camara —, entre um soldado da

Municipal e uma andaluza, devemos optar pelo soldado!

E o Florindo:

— Isso nao se pode afirmar em absoluto.

Mas o bardo, arrastado nas predilecoes do temperamento, cego, todo no

impulso da sua febre:

— Pois nao podel... Vamos buscar um corpo de homem ¢ um de mulher,
em igualdade de condicGes... — Voltava a colocar-se no meio deles. — A um
«meio» que nos possa fornecer os melhores modelos, desenvolvidos pela
ginastica ou pelo franco exercicio da vida animal... Exemplo, ao Circo. —
Segurava-os pelos bragos. — Comparemos... O atleta é harmonioso, petfeito,
simples: toda aquela carne vive e é forte na sua sobriedade; nao tem molezas,

nem tem demasias; resulta da fibrinagem dos tecidos ativos; escorre larga,



enxuta, facil, numa gradacdo racional, proporcionada, desde a curva dos
peitorais a musculatura da coxa.. e vem-lhe disto a elegancia; a maior
dimensao reside em cima, nos ombros, largos, direitos, e o corpo vem
afinando depois e estreitando, invariavelmente, pela linha do quadril e da
perna, té a juncdo dos pés. Na mulher, o contrario: os ombros sio sempre
estreitos, em ladeira... depois o torso alarga desgraciosamente para os
quadris... e, passados estes, a coxa tumeja de um modo excessivo, nauseante,
por vezes inverosimil, lembrando um pido, prolongada como ¢ por uma perna

rapidamente fina.

E perorava com veemeéncia, enardecido, trémulo:

— Oh! O macho ¢ o aticismo, a beleza sem atavio, confiante na propria

esséncia; a fémea ¢ o gongorismo, a turgidez, o tédio...

Aqui o marqués exclamou, erguendo ao alto os bragos:

— O Sebastiao! Tu nio estis bom.

— Esta calado... — veio suplicar a meia voz, pousando-lhe a mao no

ombro, Henrique Paradela.

O barao nao via, nao ouvia nada:

— O grande Aquiles, ao deplorar a morte de Patroclo, 1a diz:



Femorum tuorum sanctae consuetudinis

Quid pulchrins!

— O menino — atalhou o marqués —, pegdoa... mas estou fagto de ouvig

baboseigas. Vou paga o pé das damas.
— E dois! — apoiou o coronel.
— E a fogma do meu pgotesto.

— Para mais — voltou o bardo, demorando os dois —, espereml... as
formas da mulher engrossam de ordinario com a idade. Na Peninsula isto ¢é
fatal, depois dos trinta anos... Escolha-se af a mais elancada, a mais ideal, a
mais nervosa elegancia: dobrado o cabo dos trinta é ver! — atarracou,

achatou, cevou, fez-se quadrada...
— As vezes, cubica! — disse, rindo, o marques.

— O bardo — pediu o Camara, simulando um ar magado —, tenha dé da

gentel... Ponto nas heresias!

O bariao estacou, a face bilisou-se-lhe, e, varando o rival com um olhar

rancoroso e fundo:

— Homem! Que outro qualquer divergisse das minhas ideias... mas o

senhot!...



— Bu?... — fez Xavier, naturalmente. — Entdo que tem?

— O senhot, sim!

— Nao percebo...

Houve um siléncio... Arrefeceram todos. Sentia-se iminente uma disputa.
Chegavam flébeis as notas de uma valsa. O marqués e o coronel, que tinham
ja transposto a porta na direcao das salas, voltaram-se, inquietos; Henrique
punha as maos na cabe¢a e o Camara, depois de um segundo reflexivo, fez-se

de cera, e adiantou-se ao barao, formalizado:

— Bardo... V. Exa. ha de explicar essa sua frase.

— Para qué?... — retrucou o bario, fitando-o sempre, com insoléncia.

— Ha de explica-lal

E o barao, dando-lhe as costas:

— Entenda-a como quiset!

— Nao, isso é que ha del... alids... — insistia o ofendido, com energia, entre
os amigos, que se tinham interposto e procuravam arrasta-lo para fora do
escritorio. — E um procedimento insolitol... Deixem-me! — barafustava, nos

bracos de Henrique e do coronel, que iam desculpando:

— Naio vale nada... Exaltou-se... Aquele géniol...

Fazia cauda o Florindo.



Assim conseguiram, numa grande confusio de vozes e de gestos, levar o
janota para longe; enquanto o bardo se arrojava para a cadeira de couro, e na
sua frente o marqués, em pé, de bragcos cruzados, murmurava amigavel,

bamboando a grande cabe¢a luminosa:

— Sempgue sem juizo!



CAPITULO VIII

Foi crescendo, ascuando ladravazmente a paixdo por Eugénio na alma
doente do barido. O seu temperamento descraseava-se; dominava-o o 0rgasmo
daquela obsessio violenta e dolorosa. Uma excitagdo devastadora e acida
escareava-o, fazia-o alternadamente gozar e sofrer. Ora andava luminoso e
afavel, leve desta alegria ruidosa e boa que marca no homem a realizacao de
um capricho; ora se volvia desconfortado, triste, o ar inquieto e suspicaz, a

face encorreada e sombria.

Poder de resisténcia nenhum. Escravo da cacoquimia ingénita, ia trupando

cegamente na cauda dos seus instintos.

De principio, antes de conhecer Eugénio, estas predilecoes antinaturais
tinham de ordinario uma a¢do toda exterior e uma duracao efémera. Eram
exce¢cdes morais; erros, apetites de um dia. A falta de equilibrio da sua
organizacao dava-lhe a emotividade uma hiperestesia doente; e um histerismo
da inteligéncia, junto com uma exageracao do sentimento plastico, faziam-no
sensivel em extremo as varias formas de beleza. Qualquer harmoniosa ligacao
de cores, de linhas, por insignificante que fosse, impressionava-o. O minimo
elemento estético, para a grande maioria despercebido, feria-lhe a retina com
uma intensidade despoética e veemente. Ficava o bardo subjugado. — Tal

corpo esbelto de efebo, tal perna elastica de varina, uma ondulacao de cinta,



um quadril nervoso, um talhe de olhos, um corte de cabeca, um quadro, um
moével — que a multidao encarava fria, indiferente —, a ele atraiam-no,
prendiam-no, picavam-no de gula, torciam-no de rabidas apeténcias; e o barao
buscava entido apreender, tocar, admirar longamente, possuir por todos os
sentidos o objeto que assim vinha atormentar a sua idiossincrasia artistica em
violéncias irresistiveis. Porque logo, fatalmente, por uma degrada¢ao natural,
se lhe convertia esta alta emogdo, toda da inteligéncia, num movimento

sensual ou numa irritacao lasciva.

Assim, se a coisa era possivel, o mével, o objeto de arte era comprado; o
efebo cedia ao suborno, ao lenocinio, aos mais baixos meios de seducao.
Tinha-os o bardo pelos seus — era feliz! E frufa-os com ardor... balaiava neles

a todo o pano os seus éxtases de artista ou as suas abjecoes de pederasta.

Depois vinha, com a posse inteira, a saciedade; vinha a reagdo das energias
salutares; e o desgosto no convencimento da inatingibilidade do ideal, da
perfeicao sonhada... Entdo, breve, o efebo esquecia, aborrecia. E o bardo, num
impeto de tédio, despedia-o, com o mesmo furor intransigente com que iria
no dia seguinte desfazer-se — nio importava porque pre¢o — de um artigo
raro, adquirido meses antes com entusiasmo, a peso de ouro, em qualquer loja

de bric-a-brac.

Porém agora, com Eugénio, nao. Era mais grave. Perdera a faculdade de

reagir. Enraizava no amor e no vicio esta atragdo abominavel.



A intimidade dos dois tornara-se pertinaz, continua, absoluta. Quase
ininterrompidamente, as visitas de Eugénio a S. Cristévao alternavam com as
visitas do bardo a Rua da Rosa. E aqui, neste algar obscuro de inconfessadas
torpezas, na cumplicidade estimulante da penumbra, cerradas as portas das
sacadas ou diminuida a luz do candeeiro, a diatese do bardo, posta a vontade,
resfolgava as ansias, todas carnais, do seu destino; clownizava aos trancos,
embriagada, sofrega, por todos os espasmos, todas as convulsoes, todas as

febres de uma luxuria ardente e envenenada.

Em publico, sempre alerta a cobardia moral do barao. Af punha ele todo o
cuidado em ocultar a natureza das suas relagdes com o efebo. Afavel para
Eugénio, familiar, amigo, falava-lhe todavia de alto, sublinhando o gesto, a
frase com um ar de prote¢ao que marcasse aos olhos do mundo a distancia

que ostensivamente devia separa-los.

E sempre liberalizando-lhe a deferéncia espontanea, amavel do superior
para o inferior. Dava-lhe os melhores lugares, fazia-o passar primeiro as
portas, assentava-lhe de vez em quando no ombro paternalmente a mao.
Desaparecia o «tu; e os tratamentos lamechas da intimidade — «filhoy... «<meu
narcisoy... «minha flor» —, sempre cuidadosamente substituidos por — «meu
caro Bugénion... «meu rapazotey... «meu nobre amigoy». Isto mantido com a
manha imperturbavel de um sonso, rebucado numa constante hipocrisia, que

a forca de astdcia e método chegava a ser pavorosa.



Somente em casa, com a esposa, levado desta necessidade de expansao que
nos dilata na consciéncia a tepidez tranquila do at home, se permitia falar um

pouco a sabor da sua predile¢ao, do seu instinto.

Nao raro, muito cordial, uma flamazinha amoruda nos grandes olhos

negros, ele entretinha a baronesa com o relato das perfeicdes do amante.

— E um excelente rapaz, nio achas?... — dizia-lhe uma vez, sobre o
almoco. — E bonito... Que elegancia de porte!l Que macieza de cutis!... Ja
reparaste?

Elvira mal o ouvia.

— Nem eu tinha mais que fazer! — respondeu.

E ficou-se a pensar noutra coisa. Nao a prendia o assunto.
O bario, porém, disse, fiado na inexperiéncia da esposa:
— E um corpo tao bem torneado... Que abencoada satude!

Ela, na mais inteira indiferenca, classificou o rapaz de sensaborao. Achava-

lhe as maos asperas; — e que tinha um ar imbecil.

— Nao digas isso, filhal — contrariou logo o bardo, cofiando o bigode,
erguendo-se. — Tudo aquilo ¢ saude, forca. E ura corpo primaverill... Nao vés

o sangue como lhe espirra das faces?



— E que tenho eu com isso? — acudiu Elvira, num bom humor
negligente, baloicando na ponta do pé o chapim cor de cana. — Olha...

Lembra-me estes homens dos talhos... Enjoa-me.

Mas o bardo parava diante dela e exclamava, animado, arregalando os olhos:

— O Vivi, que ¢ lindo!... Onde viste tu ja uns olhos como aqueles... tao
rasgados... de um molde egipcio tio perfeito e tao raro?... Uns olhos macios,
doces como o veludo, e como a azeitona humidos, escuros?... Ora reparal

Onde viste?...

E a baronesa atalhou, a rir, atinando, sem saber, com a verdade:

— Estas apaixonadol!

Eugénio ia tirando a maior soma possivel de interesses da sua situacao
abominosa. Natureza doble e indecisa, caricter bastardo, alma de argila —
capaz, segundo a hora, o dia e o lugar, do bem ou do mal, do vicio ou da
virtude, da abstinéncia ou da orgia —, dava-se a explorar sem sombra de do
nem de escrapulo a inesgotavel complacéncia do amante. Assim exercia, numa

inconsciéncia, a vinganga do seu aviltamento.

Pagava-lhe agora o bardo dois mil-réis por dia, fora extraordinarios, que
eram formidaveis. Com este dinheiro pudera Eugénio tirar a Ester de casa da
Paca: tinha-a pela sua conta. Alugara-lhe um 2.° andar, a Mouraria. Af passava

as magras horas que podia furtar ao bardo; e quanto dinheiro lograva cacar a



este, todo era gasto com a rapariga. Um carrear de formiga. Presenteava-a de
mimos, joias, vestidos caros; engalanava-lhe o quarto de luzidas bonecragens;
ia-a enchendo de roupas brancas. Fora o que apanhava para si... Era junto do
bardo um pedinchar constante, um infindavel rol de necessidades. Nunca
atravessava com ele a Baixa, que do precioso fildao nio extraisse algum valor

mais.

Agora, cortava de repente por uma travessa, andando e dizendo:

— O bardo, vamos aqui a0 Cocé comprar uns pastéis e uma garrafinha de

kermann. Ando muito fraco.

Logo, como passasse em frente de uma camisaria:

— Tem af uns dois mil-réis?... Lembrou-me agora: ando precisado de

gravatas.

Ou entao, a porta do Roxo:

— Preciso tanto de um chapéul!

O barao arriscava:

— O filho, esse ainda esta bom.

Mas Eugénio, secamente, com um momo de enfado:

— Nao estal

E entrava na loja.



E o barao submetia-se... Entrava empos dele, vinha para a porta das lojas,
esperava, voltava dentro, aconselhava na escolha do artefacto. E ao fim
pagava, as mais das vezes contrariado, frio, com uma retracdo dolorosa, mas
sem uma obje¢do, sem uma censura, sem a minima ostensao de ma vontade,
sem a menor marca de azedume. Apenas, de vez em quando, um: — Sais-me

muito caro! — dito num sorriso que era um incitamento.

A maior parte das vezes, toda a industria de Eugénio se cifrava em lhe

apanhar dinheiro.

Se costeavam de acaso as portadas de um armazém de mobilia, rogava, por

exemplo:

— O bardo, compra-me um sofa, um guarda-fato daqueles?

D. Sebastiao moia:

— Vala...

E o efebo ia a entrar; mas logo, simulando mudanca de resolugao:

— Para ndo demorarmos agora... Quanto podera custar?

O bario avaliava; e o rapaz, estendendo a mao:

— D¢ ca o «gadé»... Venho comprar amanha.

As maiores e mais faceis extorsoes tinham lugar na Rua da Rosa. Aqui,

depois de uma dessas aproximagdes extenuantes em que O temperamento



dartroso do bardo se galvanizava; quando Eugénio o colhia derreado, inerte,
numa passiva beatitude, a palpebra longa, o olho amortecido, humido, os
nervos destemperados e a vontade a mercé do seu primeiro capricho; entao
chegava-se, e, humilde, mocanqueiro, rocando-o de leve ou afinando-lhe as

guias do bigode, murmurava com a voz meiga, insidiosa:

— O bardozinho da minha alma, ainda nido paguei o feitio deste fato...
Fiquei de satisfazer amanha... Sao seis mil-réis... Palavral Mostro-lhe a conta...

Nio mos empresta?

E o dinheiro 1a ia, quantioso, farto, para casa da Ester. Havia ocasides em
que Eugénio, faltando ao bardo, tomava para casa da amante, seguido por um
galego com um cabaz. — Iguarias, vinhos, doces de cogulo. — Punha-se a
mesa num instante; acendiam-se todas as luzes; e os dois ali, na plena
expansio do seu amor, felizes, brincalhando, improvisavam pequenas
pandegas intimas, pantagruelismos deliciosos, que se prolongavam pela noite
adiante e terminavam por longos, tremiculosos amplexos, em cujas espirais

vortilhava generoso, ardente, o sangue dessas duas juventudes.

De mais sabia a Ester de que sodomitica origem lhe flufa a abundancia no
regaco. — Nao lhe importava... Tinha o que queria; e Eugénio era jovem e
belo, demorado e quente no amor... Tanto bastava aos seus 22 anos. —
Eugénio as vezes lembrava-se de poupar um pouco o bardo. Vinha-lhe,

rarfssimo, algum segundo de pena, de remorso; vinha-lhe principalmente o



medo de o «espantar». Mas a Ester fazia-lhe vergonha do seu bom

movimento.

— Anda-me com o «trangolaxl... Quem quer ter luxos, paga-os bem.

A verdade é que estes saques repetidos e avultados iam minando um
desequilibrio grande nas financas do bardo. Nao lhe davam para tanto os
rendimentos da sua casa. Quando Henrique o tinha encontrado a porta do
Montepio, safa ele de levantar uns centos de mil-réis, que ali tinha em
deposito. Desconfiara ja o olho esperto de Eugénio de que nem sempre
bojava recheada a bolsa do amante. Algumas vezes surpreendera ele o esforco
de uma violéncia na passividade magnanima do bardo, pagando. Mas nem por
isso apiedava. Se, raro, lhe acudia que nao devia ser ingrato com o «pobre
diabow, era um relampago. Nao se acomodava a gratidio nem a cleméncia na
sua alma de lascarino. — Que nao fosse «fona»! — Tranquilizava-o, para mais,
esta consideracdo: — O bardo era rico. — Porque a miséria vé sempre a
riqueza dos outros ao microscopio. Para o proletirio avolumam em

proporcoes de exagero os recursos do homem de fortuna.

O bario inquietava-se e softria... Conhecia bem que comecara a escorregar
no ladeiramento da ruina. Adivinhava a ensombrar-lhe o futuro um viver
tortuoso de expedientes, a humilhante espoliacio da agiotagem, os

compromissos insoluveis, o sustento dia-a-dia atamancado, o passivo de hoje



invariavelmente descontado sobre o ativo de amanha. A seguir, o calote, a

bancarrota, a vergonha, a fome...

Era fatal. — Quereria parar... mas as solicitagbes do efebo tinham mais

forcal

Por isso fechava os olhos e abandonava-se ao rumo da sorte com este
calmo desespero do naufrago, perdido entre dois infinitos, que, exausto de
rebolar debalde em todas as direcoes a vista alanceada, se resigna por fim a

deixar-se afundar na morte, a cabeca ao alto, pendendo os bragos, lentamente.

E esta quase certeza no cavar da propria desgraca, a despeito de tudo,
aprazia-lhe: aziumava-lhe as dulcituras da paixdo, punha-lhe nos gorjeios da
alma uma irritacao de troga, uma caligem de ameaca, um frio acre e arrepiante,
que eram para o seu modo doente de sentir uma duplicacdo de gozo, um

pique, um estimulo, uma excita¢ao mais.

Tal morbida aspereza de nervos, carecida de aplicagao, toda naturalmente
se condensava pois em 6dio a Xavier da Camara. Nao podia agora o bardo
sofrer este ostentoso peralta, que parecia feito para triunfar no mundo; que
tinha por si as condi¢des todas de éxito — a beleza, o garridismo, o
descaramento, a petulancia, a audacia; e que, ndo contente em lhe galantear a
esposa, parecia querer também subtrair-lhe o amante! Nao o suportava; tinha-
lhe uma sede de morte. Era o travanco da sua vida. Abominava-o. De cada

vez que o vistoso sportman lhe lembrava — e acontecia amitdde —, um



gorgulho de raiva subia-lhe do coragio a garganta, fuzilavam-lhe arestas
vitreas nos olhos secos, e rompia-lhe brusca, num salto de mola por muito
tempo comprimida, a faria de eliminar, destruir — fosse porque forma fosse!

— este intoleravel peralvilho.

A altercacao dos dois em S. Cristovao havia transpirado. Filiou-a a
sociedade numa explosao de ciime. Explicava-se pela assiduidade do Camara
junto da baronesa a sanha do bardo. Assim pensaram as senhoras; assim o
julgou Elvira, Porém o marqueés, o coronel, Florindo e Henrique vagamente
pressentiam uma outra causa, ignorada mas tangfvel, a provocacao do amigo.
perante as peregrinas teorias que perante eles, no escritorio, o bardo
desdobrara com tao convicto ardor, assentaram como coisa indubitavel ser o
seu comum amigo um furioso pederasta. — Quem dirial... Com que amorosa

veemeéncia ele falava! Via-se-lhe em cada argumento a alma fumegando.

Degenerara em androéfilo, incontrastavelmente; e, sem duvida, era Eugénio
o seu Alcibiades. Espantavam-se, ndo atinavam, niao compreendiam como
pudera dar naquilo o bardo — agora que ia a pender para velho! — Florindo
filiava em esdruxulos atavismos este caso, hoje trivial, de psicopatia. O
marqueés, penalizado, tudo era ponderar: — Paga que da Deus cabe¢a a um
homem! — O coronel, esse monologava: — Sao inclinagoes do diabo... — e

lembrava-lhe o «temo» de tambores do seu regimento, em Tavira.

Que relacao poderia haver entre a andromania do bardao e o Camara?...



— A bem dizer, nenhuma. Pretendia-lhe o marialva a esposa: niao parecia
que devesse com isso incomodar-se demasiado o marido. Todavia,
refletindo... acudia o passado do Camara, o caso do comendador... notavam-se
ilagoes, analogias... — de modo que, sem bem saber porqué, quando, depois
do sarau em S. Cristévao, os trés se encontraram, foram unanimes em que o
odio do bario ao marialva se firmava, nio no sobressalto do risco do seu

talamo, mas numa causa misteriosa, por eles adivinhada vagamente.

Quem mais amargo se sentiu da descoberta, foi Henrique Paradela. Agora
melhor explicava ele certos bizarrismos, certas predilecoes do amigo. de uma
vez que cruzara pelos dois na rua uma equipagem de luxo — oito molas,
escudo na portinhola, libré, pelicas e por trintanario uma crianga rosadita e

branca —, o barao exclamara, fascinado:

— Quem me dera poder montar carruagem... sé para ter um

trintanariozinho!

E adorava os grumetes... pelo fardamento — dizia; e gabava muito os

bracos dos rapazes padeiros.

Nao havia duvida: era um deslavado, um torpe... Estava empolgado por

esse vicio infimo: empolgado a ponto de ja nem com ele ser franco!

Recordava o didlogo de ha dias, do Montepio a Praga de D. Pedro; revia e
compreendia, numa evocagao desgostosa, a falta de serenidade, a impaciéncia,

a cobardia de olhos do bardo. — Fora uma comédia completal Enganara-o...



Pela primeira vez lhe mentira o seu melhor amigo! — Cafa-lhe com um peso
de chumbo esta certeza na cristalinidade da consciéncia. — Como podia ser
aquilor... Como podia ser? Levantar-se agora uma barreira, cavar-se uma
distancia, coar-se o veneno da impostura entre duas almas crescidas a
jornadear de maos dadas, numa perfeita e reciproca transparéncia, duas almas
afeitas a mutuar sem restricoes e sem reserva a totalidade das suas aspiracdes,
das suas alegrias, dos seus entusiasmos, das suas magoasr... Falta de
confianca? E porquér... Se motivo de alguma coisa havia, era para se
arreigarem entre os dois, mais rijo e mais fundo, a sinceridade e a fé... Pejo,
nascido num resto de brior... Talvez... Pobre barao! E Henrique, longamente,
lastimava-o, medindo do alto da sua vida limpa e direita as negras

tortuosidades do despenhamento moral do amigo.

Mas vinha-lhe a intervalos um sobressalto: — Nao seria antes diminuicao,
esfriamento na amizader... — Ou estoutra interrogacdo o assaltava, de um
pessimismo inquietante e doloroso: — E se o bardo tivesse sido sempre um
desleal, um dissimulado? Se fosse vezeiro em engana-lo? Se nunca tivesse feito
senao abusar da candura do seu coracior... — Parecia-lhe absurda de

monstruosidade esta hipotese. Repelia-a. — Nao podia ser!

— Todavia, uma coisa havia apurada ao certo: — sobre o caso de Eugénio

ainda o barao lhe nao dissera a verdade.



Dofa-lhe esta evidéncia, mergulhava-o em largos siléncios de imobilidade

sombria.

— Que tens tu? — inquiria D. Leonor, carinhosa, passando-lhe os dedos

pelo cabelo.

E ele triste, imovel, o olhar vago e saudoso:

— O bario ja ndo é o mesmo para mim!

kkk

Era uma das primeiras noites de Junho. Quinta-feira. Func¢ao dedicada ao
high-life no Passeio Publico. — Pirotecnias complicadas, o produto das
entradas dobrado, duas bandas marciais. A receita da festa a beneficio de um
asilo. Esperava-se a rainha. Havia um certamen de transcendentes fogo-de-

artificio entre um artista afamado de Londres ¢ o fogueteiro de Vila Nova.

Com tao seguros aperientes a vaidade e ao pacovismo indigena, ndo admira
que regurgitasse de gente aquele sitio agreste e humido, ao qual pela mais

atrevida antonomasia se convencionara chamar uma estancia de recreio.

Depois das 9 da noite era dificil o transito pela rua central. Af confluia a

maior concorréncia, numa furia ridicula de exibicao e bisbilhotice. Todos os



«mundos» da capital. Gente de todas as condig¢oes, feitios, tamanhos, cores.
Longas, complexas, incontaveis familias burguesas, capazes de suprir a
repovoagao da Terra, guardadas numa nova arca de Noé, desde o bisavo, um
paquiderme, ao bisneto engoiado; desde o priminho, emproado e taful como
um pavao, té a prima, pintalgada e aspera como uma arara. E fidalgos rocando
pot costureiras; um ministro a par € passo de um gatuno; um poeta ao lado de
um barbeiro; uma virgem estudando uma prostituta. Tudo isto pavoneando-
se, acotovelando-se, cruzando-se, olhando-se, empoeirando os pulmdes e
moendo as pernas, num alcatruzar monétono, num ir e vir interminavel, do
grande tanque circular, junto ao portio do sul, té a pequena taga em
semicirculo, sob a balaustrada, no extremo norte, da qual uma naiade emergia,
de marmore, a sua urna sobragada, em volta ao nicho um resplendor de

globos brancos, e largas, carnudas folhas de fuchsia aflorando-lhe os flancos.

De vez em quando produzem-se, aqui, ali, pejamentos, nodos; embatem as
duas correntes; abalroa-se. Entdo a onda para, oscila, escoa-se... e continua
grave, vagarosa, o seu fadario, na luz tremulina do gas, entre os renques de
acacias e faias arrepiadas pelo nordeste, numa atmosfera de p6é vermelho

subtilissimo fumando da areia recalcada e varrida.

Em cima, a esquerda, junto ao coreto principal, ha grupos bizarros de
cadeiras, ocupadas por familias desdenhosas, «chics», que afetam fruir
daqueles lugares a posse permanente. Saltam frases soltas, risadinhas. Diz-se

mal dos outros. Namora-se... Esta-se em familia. E enquanto uns velhinhos,



de burel, tira encarnada no barrete, escanhoados, circulam e se arrastam

acaquinadamente, a troco de um vintém dando papelinhos.

Ao lado, em baixo, no barracio das bebidas, palpita uma forte claridade. Ao
marmore das mesas, uma grande loura turbuleja numa roda esturdia de
admiradores; militares saboreiam grogs; velhos atores tomam capilés;
amanuenses palitam-se. Quase ninguém pelas ruas laterais. Af, nos recessos
das toicas de uma flora de quintalejo, nos maci¢os baratos de verdura, abrem-
se grandes espacos desertos, clareiras de necropole, mal iluminadas por linguas
de luz ao alto de colunelos de pinho, e por cuja discreta solidio vagueiam,
estramalhados, raros, provincianos timidos, arcaboi¢os derrengues de doentes,

vultos hirtos de magistrados, pares idilicos desfolhando malmequeres.

Agora ressoam alto as fanfarras. Ziguezagueiam na massa, breves,
estridulos, ranchos de estudantes. As criancas, como bandos de estorninhos,
perseguem-se, voam, grazinam, lancam arcos, fazem roda subitamente a
algum transeunte isolado, num chilrido de troga cristalina. E a multidao indo e
vindo sempre grave, compacta, vagarosa. Nao tém elegancia as mulheres. A
crinoline desfigura-as. Trazem no vértice da cabe¢a um chapéu microscépico;
e o corpo, depois para a base progressivamente alargado pelo xale ou
mantelete ¢ a roda do balao, mascara-lhes as formas, toma-as inteiricas,
grossas, da-lhes uma linha desgraciosa, piramidal, pesada. A mancha escura
dos homens entristece. LLuzem marcialmente no conjunto os ombros com

charlateiras.



De fora, colam-se fisionomias avidas as grades que enjaulam o recinto.
Sobre a beira limosa e negra dos lagos vém a pneumonia e o paludismo
debrucar-se, a espreitar a boa-fé do passeante desprevenido. Um marulho de
formigueiro sobe desta longa reta, riscada a ouro na escuridao da noite. E ao
de cima, salvando as copas, metalizadas pelo gas, do arvoredo baixo, esfuma-
se a carvao a mancha dos pinheiros, esfiolam-se dos cedros as francas

lugentes, e as araucarias imobilizam no céu frio e alto a sua rama geométrica.

Frente ao coreto, do lado oposto da rua, no abrigo de uma grande acacia

olorosa, em grupozinho amigo tagarelavam D. Leonor, Elvira e a irma.

D. Leonor ao centro; a um lado, a baronesa, ladeada pela imobilidade
resignada e estrabica de Horacio Martins; no outro lado a Julita, azougada,
pingue, perscrutinando a cada instante o perfil de Frederico no turbinar de
cabegas que lhe desfilava na frente. Um pouco atras, destacava a figura correta
e acucarada de Alipio Vieira, com a Emazita ao colo. Mais atras ainda, um
pouco a parte, no coracao da sombra, o bardo, de costas a0 movimento,

dialogava com Eugénio.

— Olha, olha, Elviral Nao percas... — exclamou Julia, num rir zombeteiro,
de brago estendido a multidao e aprumada na cadeira. — Repare, D. Leonor...

Que disparate de chapéul

— E verdade... — motejou a irma, com gaudio. — Enorme!

— E que cores!



— E que feitiol — apoiou D. Leonor.

— Parece um acafate de costura, com o fundo ao alto — volveu a

baronesa. — Nao vé, St. Martins?

E Horacio, esbocando o mesmo riso de troga, passivamente:

— Vejo, sim... ¢ exato... Um acafate de costura.

Duas criancitas, de maos dadas, aproximaram-se do grupo — louras,
frescas, luminosas, o cabelo em cachos, a pele exsudando este cheiro doce da
inocéncia, um sangue leve e generoso formigando-lhes nas faces ligeiramente
afogueadas. Vinham em comissao pedir a D. Leonor — se dava licenca que a

sua menina fosse brincar com elas.

— Pois nao, meus amorinhos! — aquiesceu D. Leonort, beijocando-as.

— Mas nio corram muito... — Depois, para a filha, que nao despegava de

Alipio: — O Ema, entao?...

Porém esta objetou, enrodilhando-se ao pescoco do seu grande amigo, com

mimalhices de enfado:

— Ora, mama... nao quero... — E como o olhar da mie insistisse: — Estou

muito cansada.

— Sensaborona! Para outra vez nao vens.



— Coitadital Deixe-a estar, minha senhora — acudiu Alipio, afagando a

cativante criancga.
Ja a Julita bradava:

— Ah! Vejam quem ali vail —E logo, erguendo a voz: — Coronell O

coronel!

Militio parou, olhou na direcio donde o tinham chamado, pés a mao em
pala a frente do chapéu, afirmou-se; e, mal reconheceu o grupo, ei-lo num
relance junto das senhoras, lustrado e vermelhinho, quebrando-se,
cumprimentando, sorridelhando — a crista do cabelo em grande uniforme, o

abdémen espremido, as brotoejas da testa luzindo volumosas.
E as senhoras a compita, num coro travesso:
— Entao isso faz-se? Ingrato! A fingir que nos nao vial
— O minhas senhoras, desculpem... tenho a vista cansada.
— Quall... E que nio lhe fazia contal — objetou Julita gaiatamente.
— Mas vai paga-las... — E empurrando-o contra uma cadeira: — Sente-se!

O coronel caiu de sacdao sobre o fragil assento de palhinha, que oscilou

desequilibradamente.

Ao mesmo tempo:



— Anda por af conquista... — sublinhou com malicia D. Leonor. Militio
respondeu, trabalhando por equilibrar-se, entre o riso do grupo, num cémico

barafustar das pernas tropegas:

— Como hei de conquistar, se eu é que sou o conquistador

— Por quem?

— Quem ¢ a ditosar

E o coronel, deliquescente de ternura:

— Pelo eterno feminino!

Henrique Paradela chegava, seguido de um rapaz do restaurante com agua.

— Aqui tem, minha senhora — disse, indicando a bandeja, para a irma da

baronesa.

D. Julita bebeu vorazmente um copo cheio.

— Muito obrigada.

Henrique entao para Elvira:

— Vosseléncia nao quer?...

— A esposa, depois: — E tu?

— Eu nao; Deus me livre.



— Eu estou até com frio — disse, lancando um xailezinho sobre os

ombros, a baronesa.

— Arrefeceu... — acudiu Horicio. — Provavelmente, a rainha nem se
arrisca.
— FEsta uma noite democratica... — observou o coronel.

Ao longo da rua central continuava passando em revista a bariolagem
sorumbatica, pelintra, de uma populagao estiolada. Dos bracos dos lampioes
baixava uma luz trémula e lambida em que a hispidez do nordeste punha
intermiténcias. Nos siléncios dos latoes das musicas o arvoredo ramalhava.
Longe a longe, riscavam-se perfis claros de «arvores de fogo», toscas, hirtas,

primitivas, helicoidadas de papéis de cores e vestidas de cartuchinhos.

E quase ao fundo da ma, um grande tablado se erguia, negro, cavernoso e
alto, esfarripado de vigas, cordagens, lonas alcatroadas. Seria a peca de furor

da noite: — o naufragio, seguido de incéndio, de um navio.

— Naio estou bem, é verdade... — disse a baronesa, franzindo o rosto e

aproximando do tronco os bragos, num jeito friorento.

— Tem frio? — perguntou Horacio.

— Mas um frio interior... Nao sei que adivinho.



— Faz-me sofrer vé-la assim... — disse Horacio, a meia voz, olhando a
areia. — Se na minha mao estivesse o remédio... — E depois de uma pausa,

fitando Elvira com meiguice: — Vejal Mande-me.

A baronesita afagou com um olhar de gratidao inefavel o olhar carinhoso e
resignado do seu discreto adorador, e pousando-lhe a mio no braco,

murmurou docemente:

— Certissima estou eu da sua dedicagdao, meu amigo.

Xavier da Camara tinha cortado a onda e viera cumprimentar D. Leonor.

— Oh madame! comment ¢a var... Bien? — E depois de falar a Jadlia:

— Baronesa, como esta?

Sentou-se logo junto de Elvira, entre ela e Horacio, incivilmente; e, tendo
armado o mondculo, prosseguiu devagar, numa melopeia juanesca, todo

curvado:

— Que fenémeno, que mistério sera este, nao me dira?... Eu seguia por ai,
com um amigo meu, por esse tédio fora, alheio a tudo isto, aborrecido...
quando sinto de repente a chamar-me para este lado uma forga estranha,

agacante e deliciosa... Olho: vejo-a aqui... Que sera isto?

— Puro acaso... — explicou Elvira, sorrindo, lisonjeada; e as palpebras

bateram-lhe numa palpitacao de asas de borboleta.



— Diga antes — insistiu o Camara —, uma atracao invencivel!

E continuou a toadilha, audaciosamente, agora todo de costas contra

Horacio, que se fechara no seu mutismo de molusco, passivo e mole.

Ja nao tinha frio a baronesa. Afastara o xailezinho de sobre o seio, num
gesto de quem se sentia oprimida, e entreabria-lhe, encrespava-lhe os labios

uma comogao galante.

Da sua sombra o barao, apenas viu chegar o marialva, resmoneou: — Ja
tardavas... — e nao mais o deixou com a vista. Perdera a serenidade. Volvia-se
na cadeira; torcia as guias longas do bigode; piscava os seus olhos de miope

em crispagoes de uma analise impertinente, rancorosa.
Nada disto via o Camara. Nem ainda dera por ele.

— Entao, este ano, nada de ir a Sintra? — interpelou o coronel para as

senhoras.
— Tem razio — fez D. Leonor. — Ainda 14 nao fomos.
— Com a Primavera no fim, ¢ uma vergonhal
— E é! — confirmou Henrique.
— E um crime de leso-tom, de lesa-sociedade.

— Mas — disse Henrique — a todo o tempo é tempo. O que se nao faz

em dia de Santa Luzia... Tratemos de remediar a falta, valeu?



— Apoiado, apoiado! — esfuziou Julia, batendo as palmas.

— Va feito! — disse para o grupo a baronesa, a desviar do Camara as

atencoes.

O barao tinha-se levantado.

— Uma partida a Colares — propos o Camara.

— Um picnic.

— Para qué?... Come-se bem no Vitor.

— Um picnic é o melhor — conclamaram vozes femininas.

— Sobre a relva, a beira de agua, sera divino!

— S6 o nosso ranchinho... — observou D. Leonor. — Nao se quer mais
ninguém.

— Pois claro!

— Bem — assentou a baronesa —, vamos a ver quantos somos. — E ia

contando pelos dedos. — Aqui a Leonor... o Sr. Henrique...

— Também vou, mamazinha? — suplicou mocanqueira a Emazita, o olhar
terno e guloso, langando ao pescogo da mae os bracos. D. Leonor fitou-a sem

responder, com severidade. — Eu vou brincar com aquelas meninas...



— Pois vai também a Ema — continuou, a rir muito, a baronesa. — A

Reodades e a filha...

— D. Placida... — lembrou Henrique.

— Seis — contou Elvira. — A nio ser que... — E voltando-se para Alipio:
— Diga-me, Sr. Vieira, poderemos contar com a Sra. D. Placida, ou receara

ela ainda pelo seu reumatismo?

E Alipio, impenetravel, com uma mesura, soerguendo-se na cadeira:

— Naio tenho a honra de ser médico dela... Nio sei, minha senhora.

Em face do grupo entio surdiu, prazenteiro, afavel, o marqués de

Torredeita pelo braco do bario, cantando:

— Também posso entegag paga a conta?

Ao apelo desta voz bonacheirona e sa, logo se abriu um concerto cordial de

simpatias.

— Olha o marqués!

— Com cetrteza.

— Viva o0 nosso marques!

E ele com um rir afetuoso, claro:

— Pouca bulha, minhas amiguinhas.



— Estragam-no com mimo — disse o barao.

— Naio ¢ da sua contal — contrariou, num motete familiar, D. Julita. E

avancando uma cadeira: — Para aqui, marques.

E o marqués, acedendo ao convite, gentilmente:

— As juventudes gueguens-se a pag

Depois, para Elvira:

— De que se #gata, bagonesal

— Uma «szntraday, para depois de amanha... Aprovar

— Pois nio hei de apgovagl... Basta que o tenha guesolvido o congguesso das

senhogas.

— Adeus, bario! — exclamava, estendendo a mio, o Camara. — Nem

ainda o tinha visto.

— Viva o Sr. Camara — respondeu o barao, seco e breve, de onde estava,

sem oferecer a dextra ao marialva.

— Oh! Nio me da esse shake hands! — observou desprevenidamente

Xavier, ainda com a mao 2 frente, num abandono confiado.

Mas o bario, polido, retraido, com um frio de lamina ervada na ironia:

— Meu caro, quero poupar-lhe um acto que, sei, o contraria.



— Nunca esqueco aquele dito de V. Exa.: que ndo gosta de apertar a mao a

quem nao tenha um cavalo, pelo menos.

Xavier da Camara enverdeceu. O braco descaiu-lhe, hesitante, vagaroso,
enquanto ele pigarrava: — Ora, bardo... uma blague... — com o rir amarelo e

a0s cantos dos labios uma saliva azeda.

As senhoras e o marqués, embebidos na organizacao do passeio, nao deram

conta do incidente.

A baronesa contava:

— Muito bem; o marqués, sete...

Henrique ¢ que nao perdera uma palavra. Tremeu do escandalo e saltou-lhe

um receio NO COoragao.

— O marqués, olhe lal... — perguntou D. Jilia — a rainha vem ou nio
vem?

— Nao sei, minha senhoga: nao sou da coguete... Mas, espegue... — disse o
marqués, olhando ao largo. — Descubgo 14 em baixo o conde de Fgadelvs...

Aquilo é um batedog... Vem com cegteza.



Enfiado e palido, Xavier da Camara confirmava-se em que o bardo o trazia
de ponta... nao havia diavida. E acercou-se das senhoras, remoendo a injuria

num bom humor forcado.
— Entao, pronta a contagem?
— Somos quinze, ao todo.

— Otimo! Procedamos agora a divisio do trabalho. As senhoras

encarregam-se dos farnéis, que eu trato da jumentagao.

— De quér... De que é que V. Exa. trata? — perguntou alto o bardo, numa

intengao agressiva transparente.

— Ora essal Nao ouviur... — tomou o Camara. — Da jumentagao, da

burricada.
— «Jumentagao»? — mastigou o bardo, implacavel de sarcasmo. —

Belo termo! Expressivo, novo... Hei de arquiva-lo. Mas, se me permite, a
paternidade desse neologismo burrical ndao lhe pertence. E sem duvida um

plagio ao Rosalino.

— Cautela, bardo.. — ameacou Xavier, desorbitando o mondculo,

trémulo. — Acho pesado o gracejo.



— Talvez ache mais pesada a minha maol — o bardo retrucou, num pulo
selvagem, crescendo, erguendo o bragco. E a miao descamada, longa,

fundibulou no at, silvando.

Foi uma desordem. Tudo vibrou num sobressalto. Henrique parou a
agressao no caminho. Os outros afastaram. Elvira desmaiou. Abria a Emazita
pavidamente os olhos. D. Leonor e Julita soltaram pequenos gritos,
escondendo o rosto com as maos. Em torno houve um levante; acorreram,
tizeram roda. Agora o ofendido, nos bracos do marqués e de Alipio, lutava
ardidamente por desenvencilhar-se, atingir o bardo, vingar no mesmo instante

a afronta. Os homens acalmavam:

— Doidos!

— Entao!

— Tenham atencao com estas senhoras.

E os longos, magros dedos do pederasta, seguro pelos pulsos,

vermiculavam, estertoravam, debatiam-se em torcoes de raiva.

Entio no espago uma girandola subiu e estralejou, festiva. Romperam
simultaneas o hino real as bandas. A multidao abria alas, premia-se, alinhava-
se cortesmente; e pelo meio da rua, ao longo da vasta clareira avermelhada,

uma altiva e rara elegancia feminina avangava, vestida de branco — pausada,



majestosamente —, ao lado de um homem baixo e louro, fardado de

almirante, o ar confrangido e doce, cortejando.



CAPITULO IX

Sentada num pequeno fauteuil, de cretonne em ramos, no toilette, a
baronesa considerava que Eugénio, sentado na sua frente, e adormecido, era

realmente um jovem apetitoso e belo.

Nunca reparara bem como ele era; nunca lhe dera para atentar nas fei¢oes
do rapaz. Instintivamente, sem bem saber porque, ela de si para si tivera como
assente, desde o principio, que aquele criancola, vindo ndo sabia bem donde,
talvez um intrujao, talvez um vadio — pela sua intuicao feminina recebido em
todo o caso com desconfianga e reserva —, era alvar e grosseiro, tinha as
maos asperas, a epiderme torrada das intempéries, a luz dos olhos apagada e
gasta na frequentacao de vicios bordescos, os pés chatos, enormes... ¢ nao
sabia dizer duas coisas direitas, nem tratar com senhoras. Por tudo isto lhe
votava uma indiferenga paredes meias do desfavor. E todavia — era singular!

— o rapaz tinha umas fei¢oes lindas.

— Bem dizia o barao! — Uma cabeca daquelas, assim pequena e redonda,
com um emaranhamento de cabelo tdo crespo e tao abundante, nao era
vulgar; a curva do sobrolho, solta e facil, pincelada com firme elegancia sobre
umas pestanas de anjo, sedosas, longas, fazia sonhar... a boca era um cravo; e
na ponta da barba, entdo, que covinha tentadoral — Nunca devia deixar

crescer péra este rapaz... Mosca, bigode e mosca, simplesmente.



Mas que lhe importava a ela isto?... — No mais absorvente da sua analise,
Elvira estremeceu. Surpreendeu-se no exercicio de uma ag¢ao indigna. Corou...
Viu que na contemplagao do efebo ia pondo mais interesse do que era licito
20 seu estado de mulher casada. Nao era so curiosidade, desfastio de ociosa...
mas um comecozito de prazer. Um diabinho sedutor se acocorava, a fazer-lhe
feitico, naquela covinha cor-de-rosa... — Cuidado!... — HEstava atraicoando o
seu bom marido, que ali jazia prostrado e doente, na alcova proxima, sofrendo
por amor dela... O seu bom, o seu santo marido, que ela tinha agora, mais do

que nunca, obrigacao de amar!

— Endireitou-se rapida no fauteuil, passou a mao pelos olhos, como a
afugentar um mau sonho, ¢ num languido espreguicamento distendeu os

bragos, cujas articulacdes deram uns estalinhos secos.

Noite alta. Na morna quietacao do aposento, que o candeeiro bizantino,
trazido da saleta, iluminava discretamente, pesava um ar de mortifica¢ao e de
fadiga. A baronesa estava abatida, amarfanhada e palida. Marcava-a
visivelmente a prostracdo que segue as fortes comogoes e as vigilias. Os
ombros vergavam numa solicitacio de repouso; sinuosavam mais grossas e
mais roxas as vénulas da face descaida; e no ambar dos olhos ardia-lhe uma

pontinha de excitacao, filha do cansaco.

Em frente dela, junto a parede, Eugénio, estendido sobre um outro fauteuil,

a cabega a0 ar e as maos pendentes, dormitava, numa atitude abandonada e



mole, tendo cedido a esta facilidade confiante que caracteriza o sono dos

jovens e dos fortes.

Da alcova ao lado vinha um cheiro a febre; e um ralo de respiracao
estertorava, apressado, desigual, dificil. — Era o bardo — considerava Elvira
—, o seu querido, o seu valente e bom marido... Como ele lhe querial No
fundo das suas secaturas e impertinéncias amava-a muito... nao havia davida.
Para se bater assim!... Tinha bem obrigacao de o amar e de o respeitar agoral
— Isto se dizia interiormente a baronesa; porém, a despeito de todo o esfor¢o
da sua vontade, nao lhe calava facil na alma esta obrigacio sagrada.
Trabalhava-a uma rebelido, uma antipatia surda... Sobretudo, aquele «queridow,
tratando-se do barao, nao lhe safa espontaneo; soava-lhe mal, como um hallali
exotico; fazia-lhe no coragao um arrepio. E Elvira, vagamente assustada, com
um baque na consciéncia, sem compreender, desconhecendo-se, defendia-se
contudo contra este assalto de tenta¢do a queima-roupa, repetindo, repetindo

obstinadamente: — que sim... que tinha obrigacdo de o respeitar.

kR

Como era de prever, tinha dado em pendéncia de honra a agressio do

bardo ao Camara. Logo na manha do dia seguinte, dois amigos deste



demandavam S. Cristévao, a exigir uma reparagdo a ofensa feita ao seu

constituinte.

Em termos escovados e solenes, a catadura e a sobrecasaca minazmente
abotoadas, eles expuseram o seu bélico arrazoado ao barao, que lhes anunciou
enviaria dois dos seus amigos a dirimir com eles a contenda, no ponto ¢ a

hora que S. Exas. designassem.

Na tarde do mesmo dia, juntavam-se, a conferenciar com as testemunhas
de Xavier da Camara, Henrique e o marqués de Torredeita, nomeados
testemunhas do bardo. Nos termos de voluntariosa intransigéncia em que a
questdo de ponta a ponta foi posta, ndo houve composi¢ao possivel. Exigia o
Camara, para seu desagravo, uma satisfacdo formal e publica, imposta em
termos bastante humilhantes para o ofensor; este pusera como assente aos
dois procuradores da sua honra em jogo, que niao daria a minima explicagao.
Caiu-se no duelo, naturalmente; com vigorosa oposicao do Paradela, que
voltou e atacou por todos os lados o melindroso assunto, que esgotou
corajosamente todos os ensaios de solu¢do amigavel, todos os argumentos

pacificos, todos os meios possiveis de conciliaciao, dentro da dignidade.

Baldadamente. Escolheram-se as armas; o local e a hora para o encontro
foram ajustados. Nessa mesma noite — avisado o bardo que teria de bater-se

ao florete, na madrugada seguinte, com o marialva.



Deu-lhe a noticia uma impressao, mais que de gaudio, desagradavel. Logo
deplorou a atitude de rancorosa soberbia em que se havia entrincheirado. —
Se ndo fora a sua estapida intolerancia, o seu veto in limine aos meios
suasorios, poderia talvez ter-se resolvido o caso sem sangue, a contento do
mundo, por forma que ambos ficassem bem... Estava-se vendo disto, todos os
dias; era uma questio de convencdao, de poeira nos olhos da sociedade,
simplesmente. Teria sido o bastante... E entio que ele, sem risco de espécie
alguma, é que ficaria, afinal, melhor! Porque a bofetada, nao obstante parada
no ar, era como se aquele pulhastra a tivesse apanhado... Agora isto do
encontro — refletia —, era o diabo... dependia da sorte... Era pimpao ao

florete o Camara. Nao fosse sair-se o diabo tendeiro!

A inconsisténcia do seu temperamento fraco e desigual recuperara o
ascendente. Passada a excitacao do momento, a moleza, a cobardia, a inércia
que lhe formavam o fundo ético, 'tinham voltado a domina-lo. Era bem o
descendente, piorado, do zombeteiro aulico de D. Joao III. Arrefeciam-lhe,
apoltronavam-lhe o sangue atavismos iniludiveis. — Como diabo lhe dera
aquela furial?... — Tinha medo, arrependia-se. Davam-lhe assomos de apodar

de desleais, de ineptos os padrinhos.

Elvira passara todo o dia num sobressalto mordente, numa expectagdao
alanceada e dolorosa. LLogo previra um conflito sério. Veio confirma-la no
receio a visita matinal dos dois minazes e escovados cavalheiros. Apenas eles

sairam, interrogou com ansiedade o marido, que lhe respondeu por evasivas,



trocando o caso, iludindo o perigo. Elvira porém nao descansou: e a noite,
quando o bardo recolheu, ela soube ler-lhe imediatamente na cara sombria, no
aspeto transtornado e no sobrolho vincado, unido, que era negécio resolvido
um encontro a mao armada. Entao langou-se-lhe nos bragos, suplicou-o com
lagrimas que lhe dissesse a verdade. O bardao derivava, dizia-lhe que
sossegasse, que nao havia nada, que se tinham acomodado as coisas. E ao

cabo, fazendo de tranquilo, como quem aventa uma hipotese distante;

— E se tivesse que me bater?

— O Sebastido! Isso de modo nenhum! — protestava ela, num terror,
abracando-o, acariciando-o muito. — Ires-te expor num duelol... De modo
nenhuml!... Estas doido? — acrescentava, estrangulando-o nos bracos

nervosamente e agitando com impaciéncia a cabecita, as veias da face
tumefeitas, roxas, e os olhos agora fosforejando metalicamente, numa
vivacidade atormentada e vitrea. — Nao! Ela jamais consentiria... Era o seu
marido. — Encostava-lhe ao peito a face rija e redonda, e lamuriava
docemente, de olhos outra vez humidos, num queixume arrastado e meigo,
numa confissao tocante de simpleza: — Mas se nao valia nada... E podia ter
consequéncias funestasl... Tudo, ainda por cima, por causa dela! Tinha a

culpa... Quereria ele fazé-la infeliz pro6 resto da sua vidar...

O barao olhava o teto.



Ela insistiu, pendurando-se-lhe do pescogo, lancando para tras a cabeca,

agarrando-lhe com alma os bragos e fitando-o com ternura:

— Nao te bates, naor... Promete-mel... Ou nao te deixo sair... — ameacou

com energia — berro, grito, vou avisar a policial

O bario sorria. A carinhosa e veemente exora¢ao contrapos esta frase cruel:

— Descansa, que nao to mato.

Sentiu-se trespassada no coragao a baronesita por um frio de sarcasmo.
Cairam-lhe inertes os bracos. Petrificou, emudeceu... um instante ficou, de

cabeca baixa, esmagada, imovel, devorando com o insulto as lagrimas.

Depois rodou vagarosamente, com um o6dio surdo a crescer-lhe; tomou o
caminho da porta do toilette e foi enterrar-se mm fauteuil, desesperadamente,

a solucar.

Mandou pedir 2 mae que viesse acompanha-la. Pouco depois, apareceu
também D. Leonor com o marido. Este, apoquentado, triste, com o Cddigo
do Duelo debaixo do brago, enfiou para o escritério do bardo, com quem
discreteou longamente sobre o procedimento a haver no dia seguinte. — Os
trens estavam falados... fora comprar o marqués os floretes... E que levasse
uma camisola de agasalho, e nao pensasse mais no caso... tudo havia de ser

pelo melhor. Fosse ver se dormia: era o que lhe convinha mais.



Paralelamente, D. Leonor pensava incutir animo na baronesa. — Entaol...
Tivesse paciéncia, coragem e confianca em Deus. Nao podia deixar de ser... A
honra entre os homens era assim compreendida. — Elvira, sucumbida e
palida, apertava com efusio a mao da amiga entre as suas; parecia resignada,
calma... Na sua inteirica corpuléncia, D. Jacinta tressuava. O mesmo vago
terror laborava o coracao das trés senhoras. Elas tinham, sobrenadando fatal e
pungente, na lembranca, o desfecho tragico de um duelo recente, a pistola, em
Carnide... Sinistramente lhes bailava na imaginacdo apavorada a figura desse
pobre rapaz, estupidamente arrebatado, num segundo, a simpatia e estima
publica, a esperanga, ao amor, a vida por um atomo de chumbo soprado de
um orificio negro. — Este recontro funesto emocionara grandemente a
cidade, o Pais inteiro. Fora um clamor, uma indignacao unanime. Ao saber
desta morte escusada e prematura, tudo se levantara no mesmo impulso de
reprovagao e de piedade. — Esta lembranca alarmava as trés senhoras, fazia-
as vagamente estremecer. Por isso D. Leonor, a afugentar maus pressagios —
que este agora nao tinha duvida.. era a arma branca, ao primeiro sangue...

Bastava uma arranhadura e estava pronto.

Henrique deixara o bardo. A mulher despediu-se. — Nao podia demorar
mais; tinha a sua casa, os seus diabretes pequenos... Acompanhou-os ao

corredor Elvira. E a porta, enroscada ao bragco de Henrique, suplicou:

— Sr. Paradela, por quem ¢él... Nao levem as espadas muito afiadas!



Seguidamente, apés uma hesitagao, a baronesa foi bater a porta do gabinete

do marido:

— Nao te vens deitar?

— Nao... — respondeu ele. — Deixa-me ca...

— Precisas alguma coisa?

— Naio preciso nada.

— Mas ouve... abre la... deixa-me ir pr6 pé de ti!

— Nao, nao! — repeliu o marido. E fechou a porta a chave.

Elvira voltou para adonde a mae. E toda a noite levaram as duas no toilette:
Elvira sucumbida, aflita; D. Jacinta invocando o seu exemplo de nunca
desmentida fidelidade «ao seu Inacio»; ralhando, peguilhando; nao se fartando
de censurar que a filha tivesse nunca dado ouvidos as baboseiras «daquele

delambido, daquele almiscarado peralvilhoy.

Também, por seu lado, ndo se deitou o bardo. Passou a noite no escritério,
com uma s6 vela acesa sobre o bufete, e preocupado, torvo, inquieto,
ordenando, inutilizando papéis, revolvendo gavetas, grifando impressos,
injetando-se éter para, vigorando os nervos, espertar a coragem. Ora o
abalavam de frio tremuras subitas, ora lhe formigava pela espinha uma onda
de calor, derretendo-lhe as ideias, tumultuando-lhe nas fontes. A espacos,

deixava-se cair sobre um movel qualquer a todo o peso, com um estalido de



ossos, como um desmoronar de velho edificio que esmadrigou na ruina; e
logo desatava a passear pelo aposento, em todas as diregoes,
desencontradamente — o olhar apontado aos pés e a mao rodilhando a péra

—, em incoeréncias de um espirito perplexo e pavido té a cobardia.

Houve uma ocasiao em que, tomando de uma bengala, se p6s no meio da
casa a esgrimir com orgulho, ensaiando-se, fintando, caindo a fundo,
respondendo, atacando, parando; mas bem depressa, convencido da ridicula
inanidade do exercicio, atirou longe com a bengala e foi amarfanhar-se na
poltrona de couro, frente ao grande bufete de pau-santo. Um grande dé de si
proprio enternecia-o; molhava-lhe a alma a saudade «das suas coisas», que ia
talvez perder para semprel.. Desmoralizava-o esta raiva impotente e
desesperada do sibarita que se sente pela fatalidade sequestrado ao prazer. —
Ter de deixar todos esses preciosos e estremecidos objetos, ali de roda dele...
os seus companheiros, os seus confidentes, os seus amigos... que tantos anos
levara a entesourar com entranhado amor... que com ele tinham vivido tantas
horas — as melhores! — da sua vidal... ter de renunciar aos seus manuscritos,
aos seus projetos e aspiragoes de renome e gloria literaria... que tudo agora
podia ser por uma fria picada de aco impossibilitado, nulol... — Entdo erguia,
brandia os punhos cerrados; espremia o térax num suspiro cavo; e ficava-se a
contemplar embevecida, entemecidamente, com um olhar de além-tumulo,
num esquecimento atormentado e lagubre, toda essa aprimorada sinfonia de

cores e linhas, toda essa opulenta selecao de raridades — a lampada arabe, o



armario, o contador, o triptico, os quadros, as porcelanas, as sedas, a estatua
nua — a poder de tenacidade, bom gosto e fervor acumuladas, e a que a luz
escassa da vela dava um destaque lutuoso e incerto, esmorecido... E para a
velha gravura de Ganimedes era o mais longo, o mais penetrante ¢ o mais

magoado olhar.

Muito antes da manha, saiu. Quando Elvira voltou ao escritério, ja o nao

encontrou.

Ao dealbar de sabado, nas terras junto a ponte de Carenque, ao abrigo de
um trecho de muro do aqueduto, cruzavam os ferros o barido e Xavier. Este
caiu em guarda com elegancia e firmeza; estava flamante, vistoso; enobrecia-
lhe o rosto, que a aragem fina da manha purpureava, um belo ar de fleuma,
uma pontinha de desdém. Nao assim o bardo: tinha um olhar idiota, cavara-

se-lhe a face, e os nervos tremiam-lhe numa febre de incerteza e de receio.

Atacou logo, com violéncia, atabalhoadamente, descobrindo-se, numa

pressa de terminar, as cegas.

Ao segundo assalto, no impulso de uma estocada inabil, veio oferecer-se ao
ferro do contrario, que se limitou a manter-se em guarda, sereno, firme, bem

coberto.

Um ligeiro grito partiu das testemunhas. O bardo recuou um passo...
Bolhava-lhe na regido supraclavicular um fio de sangue, fresco e vivo como

um rubi. Cafram os ferros. O Camara correu a amparar o adversario, que



cambaleava, e com uma nobre e teatral isencao foi ajudando a conduzi-lo ao

trem.

Elvira foi perfeita de mimo e caridade. perante a realidade sanguinolenta,
tundiram-se-lhe as incompatibilidades morais com o bario num fogo de
ternura. Lembrava o marialva com horror, com asco. Parecia-lhe impossivel
que tivesse dado naquele desastre um entretenimento, uma brincadeira
inocente. E todo o dia levou a beira do marido, acompanhada em solicitas

alternancias por D. Leonor, pela mae e pela irma.

Também Eugénio passou boa parte do dia na alcova do amante. De si para
si pensou que nao podia deixar de o fazer. O préprio bardo solicitara, com o

olhar enlanguecido:

— Ajuda, acompanha a Vivi... tem paciéncia.

Nao diagnosticara o ferimento grave a medicina. Fora pequena a
hemorragia, e nao tinha ofendido o ferro vaso algum importante. — Nao valia
nada: com uns anti-sépticos e uns calmantes tudo iria bem... Que vigiassem o
doente, no entanto. — E, tendo receitado e recomendando assisténcia e

cuidado, o médico saiu apressadamente.

Elvira soube ser uma carinhosa enfermeira. Com um grande tino burgueés,
tomando todo o sentido no receituario, fazendo-se repetir, para as fixar bem,

as recomendagoes terapéuticas, a atencao sempre fita as horas da aplicagao



dos remédios, toda a noite ela velou junto ao leito do marido, acompanhada

pela mae té a meia-noite e pelo efebo da meia-noite té manha.

Mas no dia seguinte, o médico sombreou o rosto, teve um ligeiro abalo de
surpresa. A febre traumatica aumentara de um modo assustador; debatia-se o
enfermo numa excitagdo violenta e estes sintomas, cotejados com a pouca
hemorragia, incutiram-lhe um receio. — Estava talvez uma infe¢ao purulenta

a organizar-se... € 1sso era sério.

A baronesa, adivinhando num relance a preocupag¢io do facultativo,
interrogou-o ansiosa: — Entdo, como o achavar... Haveria risco de vidar... —

E que o salvasse, pelo amor de Deus! E lhe dissesse toda, toda a verdade!

O médico, tranquilizador, polido, ponderou:

— Que melhor nio estava... iria devagar. Mas nao havia perigo.

Todo o domingo se passou assim em S. Cristévao, sob a opressio de um
receio vago. E a noite novamente de vigilia. Proximamente a meia-noite,
retirara a Julita com o pai, e de novo ficaram velando o enfermo Eugénio e a
baronesa. E foi entao que esta, naquela ociosidade de esforco, numa pontinha
de loucura, desorientada e aturdida do cansaco, se pusera a considerar que o

efebo era realmente um lindo rapaz.

kK



Era tarde. A baronesa tinha frio; pesava-lhe a cabeca. Durante estes dois
dias de aflicio e sobressalto, nem ainda tivera tempo de se despentear. Agora
ergueu-se, com o passo leve, passou as maos ao cabelo, atirou com o pente de
tartaruga para sobre o marmore do toucador, e, frente ao espelho, de costas
para Eugénio, pos-se a desmanchar o penteado. Ao ruido, o efebo abriu os
olhos, a0 tempo que a grossa tranga se soltava, serpentinando rapida,
desenroscando-se, manando — corrida de fiozinhos de ouro, abundante,
jorrante como o mar e como a seda macia e fluida —, numa onda farta e

robusta, numa provocacao magnética, felina.

Eugénio ficou assombrado, preso num delicioso encantamento, numa
admiracdo, numa surpresa. Elvira, que no espelho tinha visto o despertar do
efebo, fez descer pelo cabelo solto, com um breve sacudir de cabe¢a, uma

ultima ondulacio, e voltando-se, a meia voz:

— Desculpe a sem-cerimonia... Tinha um peso de arrobas na cabegal Nao

podia parar.

Dizendo, o verde metalico dos seus olhos procurava a covinha da barba do
efebo, e a opuléncia do cabelo basto e longo emoldurava-lhe divinamente o

rosto macerado.

— O minha senhora.. — balbuciou Eugénio, perro do embarago,

levantando-se. — Esta na sua casa.



Um gemido mais alto estertorou na alcova, implorativo, rouco.

— Que queres?... Af vou — logo acudiu a baronesa.

E entrou no quarto, em bicos de pés, cautelosamente, enquanto Eugénio ia
seguindo com um olhar moroso e parado aquela magnificéncia, aquela
fascinacdo, aquela densa fluidez, aquela maravilha, que encaudava, majestatica
e veludosa como um manto, a baronesa, e que tao de improviso lhe assaltara
no amadornamento do despertar a retina desprevenida. — Que riqueza de
cabelo!... Nunca tal viral... Era o defeito da Ester... tinha um trancelho reles.

— E deixando-se cair de novo no fauteuil:

— O, se ela se apanhasse com uma trunfa assim!

Quando Elvira voltou de junto do barao, Eugénio interrogou, baixinho:

— Que queriar... Esta pior?

— Tinha sede — explicou Elvira. — Esta a arder!l — Voltou para o
espelho. — Com licenca. — E dando outra vez costas ao efebo, ergueu as
maos a abarcar o cabelo sob a nuca: cingiu-o bem apertado com a esquerda, e
foi-o com a direita juntando, torcendo, aplicando em rosca lassa e negligente
— de cabega baixa e rins quebrados, os bracos em ansa ao alto, airoso, livre o
busto, e o seio reteso e tumido. Para o fim, a mio esquerda amparava,

enquanto a direita descia a procurar nos ganchos. Um aroma untuoso e



quente desdobrava-se, acariciava Eugénio, que ia olhando, olhando sempre,

emparvecido, tonto.

Quando terminou, Elvira teve um suspiro de alivio. Depois escutou para a
alcova, lavou as maos, e voltou a sentar-se no mesmo fauteuil, em frente de

Eugénio.

Dai a nada:

— Serdo horas de remédio? — perguntou.

O efebo informou, puxando do relégio:

— Tomou a uma... Sio duas e trés quartos...

— Daqui por um quarto de hora — rematou Elvira. E suspirou, deixando
pender numa quebreira os bracos: — Que noites, que noites, meu Deusl... Ail

Quem me dera que fosse dia e que viesse o médico!

O mesmo siléncio recaiu, opressivo e momo. Cheirava a febre. Vinha da
alcova, a intermiténcias, do bardo o anélito febricitante. Borboleteava em
tomo do candeeiro um inseto cor de cinza. Elvira, agitada, palida, numa
traigoeira excitagao, a cabecita e os nervos alarmados pelo desastre que viera
cortar a pacatez habitual da sua vida, seguia com ouvido atento o resfolgar
doente do marido, e conjuntamente fitava numa atracdo, numa gula

inconsciente, a covinha da barba de Eugénio. Este continuava a ter, imperioso



e vivo, na retina o deslumbramento do cabelo de Elvira, e a compara-lo com o

trancelho curto e raro da Ester.

A hora do remédio, foram dé-lo juntos ao doente. de um lado do leito,
Elvira estendeu a colher a garrafa que Eugénio tinha, do lado oposto,
destampado. Um liquido viscoso e claro saiu, num gorgolejo. Depois, como
ambos fossem, a um tempo, a afastar dos labios do barao a dobra do lencol,
as suas maos tocaram-se. E ao verter o remédio na boca do padecente, a

colher tremia...

Voltaram para o toilette, para os mesmos lugares, mudos e o ar inquieto,

sem fazer bulha. Eugénio agora estava mais a vontade.

— Senhora baronesa, porque nio descansa um bocadinho?... Passe pelo

sono.
— Nao posso...
— Faga a diligéncia — insistiu Eugénio.

E como visse a baronesita repluir-se toda, num arrepio, levantou-se, entrou,
pé perante pé, na alcova, voltou com um édredon e langou-lho timidamente

sobre os joelhos.
— Muito obrigada... — balbuciou Elvira. — Ah! Agora estou melhor.

E os olhos hiumidos fecharam-se-lhe num languido requebro.
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Ao terceiro dia, a febre tomou rapidamente uma declinacao auspiciosa.
Esmafram os receios de agravamento na evolucio morbida da ferida. A
excitacdo resultante do traumatismo, simpaticamente afervida nos aziimes do
herpetismo do bardo, dera-se a galopar os cancans de uma febre de 40 graus;
porém a natureza do ferimento nao fora de jeito a impulsionar ou manter este
estado anormal de hemostasia. Decaiu rapido a febre. O doente baixou das
ruelas torsas do delirio, calmou, reconheceu as pessoas, pediu de comer,

conseguiu por momentos dormir.

Entao foi uma alegria, um gaudio, um hausto soalheiro e amplo de alegria.
A baronesa, rosada e viva, loquaz, sinceramente jovial, traquinas, tinha o gracil
saltitar de um passarito, casquinava risadinhas loucas, ia e vinha, abria janelas e
portas, espanejava todo o seu pequenino ser, azougado e fresco, nesta undante
pletora de jubilagao e de alivio que nos da a evidéncia no recuar de um perigo
para que julgivamos haver concorrido. — Louvado seja Deus! —
monologava pelos corredores, enternecida e leve do prazer, farandolando. E
tudo era gratificar a criadagem, numa solicitacio de evidéncia, num

tresbordamento de gratidao, de festa.

— Vamos, tome 14... em agao de gragas pelo restabelecimento do «senhom.



— Bem haja!l minha senhora... Bem hajal — assobiara a Doroteia. — Deus
lho conserve muitos anos, inteirinho. — E, dizendo, crispava-lhe a orla

vermelha dos olhos uma intencao maliceira.

Nao menos rejubilava Eugénio, que um instante receara uma parentesiagao

mais de uma vez se interrogara ele, pavidamente, naquelas duas noites de
terror e ansiedade, no toilette, quando mais perro o estertor do bardo
cavemava na alcova. — Mas, felizmente, niol O seu protetor ia sarar

depressa... Era de uma canal... E a «frescata» havia de continuar.

Elvira tratava agora naturalmente o efebo com uma grande e cordial
familiaridade. Como se o conhecesse de anos... A colaboracio no mesmo
dever acamaradara-os, juntara-os este partilhar comum de cuidados e de
vigilias, este voluntario afainamento, lado a lado, de trabalhos para o mesmo
fim encaminhados. Assim, num dos dias seguintes, Eugénio demorara, um
pouco tarde sobre a noite, em S. Cristévao, e de puro fatigado adormeceu.
Elvira, sentada em frente dele, costurava. E quando o rapaz, confuso e de

instinto, despertou:

— Dorminhoco... — reprimendou ela com dogura. — Nio tem vergonhal

— Oh, perdao, minha senhora... Nao sei como isto foi... desculpe... Mas eu

nao tenho sono!

— Ah! n3o0... tenho-o eu.



E os olhos em faiscas voluptuosas na demanda da covinha cor-de-rosa...

E, com isto, palmadas de corretivo nas maos, e, num sortiso:

— Atenda ao que fazl... Desastrado! — quando o efebo ajeitava mal um
pano de linho, um frasco de remédio; ou palavras sopradas junto a orelha,

muito rijo, quando ele fingia ndo ouvir; ou, numa ironia coquette:

— Esta tolol... Nao ¢ issol —, se o rapaz ia por um objeto diferente do que
ela havia indicado. Ou entdo, ordens dadas secamente, mas logo com um
faular de olhos mimalheiro a quebrar-lhes a aspereza; impressoes, lembrancas
de nada, ninharias, mutuadas num lance de olhos, vertidas num segredo;
mesmo um ou outro «tu», escapado de vez em quando, involuntario; em
suma, todas as mil tortuagens e subtilezas do veneno que traigoeiramente ia
ensopando, numa osmose de desejo, a juventude quase virginea e fresca da

baronesa.

O marido deu breve nesta alarmante feicao de intimidade; e, filosofalmente,

rejubilou.

— Ora assim é que eu gosto de os verl... Bravol — de uma vez exclamou
ele, no primeiro dia em que se tinha levantado, porque os dois corriam empos
um do outro, garrulejando, apostados a ver qual alcangaria primeiro um jornal

que o barao tinha pedido.



Era na saleta dos serbes. Num fauteuil, junto ao cantinho favorito de
Elvira, o barao, amadomado e esqualido, na prote¢ao violacea do biombo,
cingidos os pés e pernas num cobrejio de peles de raposa, acompanhava
deliciado e complacente — o rosto emaciado a desfranzir-se num sorrir baco
de convalescido — a corridinha cacarejada e maliciosa dos dois amigos ao
longo do aposento. Eles iam breves, quase ombro com ombro, com fito no
jornal que arrastava sobre um dos consolos, na parede em frente. No desgarre
da carreira, como a baronesa embarrasse contra o sofa de pelucia azul de
linho, a figurita de mandarim, que espreitava, sumiu-se, tombada, por detras
da espalda, numa presteza de magica que fez rir muito o bardo. — Vai,
chegam, lutam... ganha Eugénio a partida. E Elvira, rubra de despeito, ao vé-
lo empunhando no ar a folha, triunfante, descarregou-lhe contra a espadua

uma palmada felina.

— Mau! — ela arrastou, num queixume.

E mordia o labio, num motete amoravel.

Do seu canto o bario, esfregando o punho direito fechado na concha da

mao esquerda, esfuziou:

— Perdeste, minha amiguinha! Surriadal

E tomava as maos dos dois vivamente, alegre, derrengue de ternura.



Ia em pouco mais de meio esse dia calmo de Veriao. Brilhavam
marcialmente as coisas. Vinha de fora, com um surdo ronronar de sestas, uma
poalha ruatila de claridade estival, fecunda. Emudecera a bigorna no flanco
proximo do monte do Castelo. Uma alacridade gloriosa e quente regrava as
paredes do quarto de golpeaduras aurifoscadas, de estriamentos de luz. Contra
a vidraca as moscas garatujavam no ar, zinindo. E o bario, debilitado, branco,
mais evidente a devastagao do rosto na crua refulgéncia do alto sol ascuante,
rodava alternamente para a esposa ¢ para o efebo os grandes olhos, que a
macera¢ao da doenca fazia parecer maiores, e onde o retaingulo das sacadas

luzia em miniaturinhas de esmalte; e numa grata exultacdo balbuciava:

— Devo-lhes a vidal... E tao bom... a satude!

A cintilagio habitual da pupila velava-lha ainda um amarelecimento
quebrantado e humido; a papulagem que em dois promontérios roxos lhe
escoltava a péra, estalava, requeimada, ardida; grossas placas de caspa
floconavam pela barba, que crescera ao abandono; e pendia-lhe dos malares a

face em pelhancas estiragadas, moles.

Um pouco devagar, foi seguindo o seu caminho natural a convalescenca. E
passava os dias o bardo entre visitas de amigos. Agora era o marqués de
Torredeita, que lhe trazia bolos; logo era o sogro, a aconselhar-lhe um cha de
tilia soberbo, com flor de laranja e canela, inven¢ao da sua mulher. O coronel

informava-o de pecadilhos mundanos, mexericava escandalos, mentirolava



pormenores frascarios das suas aventuras. Henrique Paradela, muito assiduo,
ia aproveitando o remanso do bardo, em cujas boas letras confiava, para ler-
lhe um infindavel relatério, intitulado Protecao e livre cambismo ou Das
exceléncias do regimen aduaneiro nos paises de pouco impulsiva inddstria. —
Tinha sido incumbéncia do seu diretor-geral... Dera-lhe agua pela barbal —

explicou ele de uma vez ao coronel, que viera surpreendé-lo na leitura.

E muito verbosamente explicativo, rilhando o lapis, tudo era desfiar o
infindavel aranzel da sua burocratica cerzidura ao bom do militar, que o
escutava de alto, em pequenos meneios de cabega, com uma irrepreensivel

empafia de cretino. Ao cabo, sem nada ter percebido de justo, inquiriu:

— De modo que afinal o meu amigo ¢ pelo livre cambio?

— Ah! Nao... Quanto a industria, sou todo protecionistal Nao pode deixar
de ser. Portugal é um pais essencialmente agricola, bem vé. S6 muito

protegido ¢ que poderd manter-se este nosso arremedo de vida industrial.

— Apoiado! — berrou Militao, feliz de ter apanhado o bordao a conversa.
— Apoiadol... E mesmo, quer que lhe digar... Eu ca sou velho... Isto de certos
progressos, temos conversado! Veja esta coisa dos caminhos-de-ferro — uma
calamidadel... S6 sdo bons para as estagdes terminus. As terras de «entremeio»
todas perdem. Olhe Aveiro... que rico «promontério» de coméreiol antes da

linha... Hoje morreu.



Amparado no exemplo valedor de Henrique, também o coronel quis ler ali,
aos amigos, o rascunho da conferéncia sobre Disciplina que no préximo
domingo ia fazer aos seus oficiais, depois do juramento de bandeiras. Trouxe-
o no dia seguinte: ninguém faltava. E o bom do homem entio leu, numa
melopeia comicamente solene, uma esdrixula toadilha de banalidades, a qual

terminava assim:

Se ndo interpretei com mais fino fraseamento o presente exordio, ¢ porque as ideias jd ndo
abundam e o cérebro, sempre em grossas labaredas, ndao deixa produzir acertadamente um

pensamento de valor.

De sorte que o palacete de S. Cristovao foi assim, por um momento, um
pequenino ateneu familiar, um cenaculo a cha e torradas de que o bario era o
oraculo, o juiz, o Mecenas incontrovertido. O Mendoncita da Politécnica veio-
lhe pedir que revisse uma colegao de sonetos satiricos — fisionomias dos
lentes — que tencionava dar em folheto com as competentes caricaturas. Até
Florindo, o hieratico, o alado, o sublime Florindo, se dedignou vir submeter-
lhe a censura uma ode em latim — que havia de mostrar também ao Viale;
trouxe-lhe lances do seu Epitome de varia historia; e cumulativamente, numa
radiagao apostejante, confidenciou que tinha por fim achado, no arquivo da

Academia, um velho codice hindu, do qual ressaltava em termos



inconfundiveis a lidima filiacao da sua prosapia divina. — Era mais que certol
— Simplesmente... ele bem, bem o texto niao o sabia decifrar... Mas nao tinha
davidal Iria de viagem ao estrangeiro, expressamente para consultar um
orientalista idéneo. — S6 por descargo de consciéncia, para confundir os seus

detratores... porque a coisa adivinhava-se!

E tilintando a espora e arpoando as guias rocambolescas do bigode,

confirmava:
— Agora ¢é certol... Vao ficar achatados! Veras!

Vinham também as mulheres. Por sinal que as vegetagdes capilares da
verruga da Sra. Reodades arricaram-se de indignacdo e de cdlera, um dia em
que a grossa matrona julgou surpreender, trocado entre Elvira e Eugénio, um
olhar concupiscente. Por isso ela a saida resmoneou para D. Placida, que a

acompanhava:
— Entdo, ndo observaste?... aquele desaforo! Eu bem tenho pregado...
E a vistosa vidva, num risinho misterioso:
— O menina, acho tao natural...

O barao todo se desvanecia neste sentir-se o centro de cuidados, noticias,
afeicoes, respeitos; deliciava-se na embriaguez da notoriedade. Estava na
moda. Grossa correspondéncia, a saber como ele ia.. Falado, biografado,

enaltecido nos jornais... Estava um homem importante: — E para ali assim a



esterilizar-sel — Nada! Agora ia correr de vez com esta sua inqualificavel
inércia de madrago, aproveitar a onda, e trabalhar, trabalhar muito! Camartelar

com alma o alicerce do seu grande monumento literario.

— Monumento a que este duelo faria um portico soberbo, tinham de

convit!

Entretanto, um inquietante e surdo fogo laborava a vida interior da
baronesa. Ja ndo era a mesma crianca, bondosa e frivola, de dias antes, com
brilhos de porcelana pela cutis e pelo espirito rotagoes de ventoinha. Tornara-
se grave, parcimoniosa de falas, pouco abordavel, dura. Pendia amiide a
cabeca; a testa anuviara; vinham-lhe ruborizagcoes por crises em que a narina
arfava, latejante; e a ténue arborizacao das velazitas anastomosava agora, mais

aparente, em intumescéncias de um roxo macerado.

Elvira sentia que Eugénio a preocupava um pouco mais do que convinha;
que se lhe moldava na plasticidade do desejo; que teimava em impor-se, viril e
soberbo, a avidez feminina das suas emocoes. — FEra uma arrelia, uma
abominacao, uma fatalidade, um crime! Baluartavam contra ele os seus
deveres de esposa uma incompatibilidade absoluta. — Nao podia set!
Cuidado!... E teria ela a for¢a de resistirr... — Esta consideracdo afligia-a
sinceramente, inimizava-a consigo mesma, punha-lhe uma repugnancia,
apavorava-a. Era como o espanto de uma colegial em frente de uma orgia. A

torva desordenac¢ao do adultério nao cabia facil na sua alma lisa de burguesa,



criada no discreto claro-escuro da Rua dos Fanqueiros, cortada a fio direito
como uma partida de lencos, aferida ao metro, a jarda como uma peca de

pano cru.

Quando, restabelecido o bardo inteiramente, passaram a excitagdo e a
desordem, companheiras da doenca, é que Elvira viu mais claro na alma e
mais seriamente se assustou. Conheceu que na barulhada imprevidéncia

daqueles dias negros uma sérdida obsessao a tomara de assalto e a viera sujar.

Mas como comegara aquilo, Santo Deus!?... Uma noite... no toilette... —
recordava-se. — Pusera-se a olhar... ndo tinha que fazer... — Entdo vinha-lhe
um espasmo aos olhos e um calor aos labios; e consoladamente relembrava
como ¢ que num momento feliz de ociosidade fizera aquela descoberta da
covinha cor-de-rosa... E logo se increpava, num arrepio, num salto violento, e

crescia-lhe um 6dio imortal a0 marialva, causa evidente de todo este mal.

Assim, horas e horas de seguida, renhia mentalmente a baronesa, batida de
apreensoes, de duvidas; angustiadamente boiando entre a repulsio e a gula,
entre a honradez e o desvario. Por momentos ela se dizia, a querer iludir-se:

— que o rapaz era ordinarote, grosseiro... tinha uma pele de lixa.

— Mas ndo... — reflexionava a seguir — ela ainda do dltimo aperto de mao
conservava uma impressao macia de arminho! — Em todo o caso — voltava
—, nao tinha educa¢io nenhuma... — E contudo, como explicar que este belo

rapaz, primitivo e bronco, soubesse desatar-se para com ela em tantas e tio



adoraveis e subtis delicadezas? — Mas decididamente era um ignorantao! E

todavia ha bem tempo que daquela deliciosa boca nao safa um desacerto.

Assim, o coragdo acabava por vencer.

Depois, irrefletidamente, a cada instante Elvira comparava o marido com
Eugénio. A sua obstinagdo sensual naturalmente defrontava esse asqueroso
perfil de velho homem, cancerado e gasto — aspera, lixosa a barba, a pele
suando podriddes, e a ossatura escorchante —, com a carnagao tropical do
efebo, rosado e macio, perfeito como um deus e luminoso como um astro, o
olhar prometedor, o bugo lanugento. E, naturalmente também, a baronesa
fantasiava que o amor bebido no contacto de uma natureza assim fascinante e
impetuosa e completa, havia de vibrar em dulcissimos paroxismos, em
misteriosos e ignorados éxtases, em rubros vortilhoes de febre e de loucura —
tais como os abracos frios e breves do bario jamais tinham logrado

comunicar-lhe.

Porém, logo cafa em si, arrependia-se... E entao era um desespero, uma
faria, um repente de raiva e de revolta. Quereria ndo ver mais o rapaz, fugir-
lhe, desfeitea-lo. — Oh! Se nio parecesse mal, com que limpida e santa
veemencia ela nao confessaria tudo a sua mae! — Mas breve a fascinacao
voltava a domina-la, a erguer-lhe num alvoroco a carne, a agucar-lhe esta acre

sensacaio do novo, do desconhecido... Entio a consciéncia capitulava; e



perante aquela infernal tentacio da covinha da barba do efebo, Elvira

compreendia e desculpava a tentagao de Eva no Paraiso.

Esta luta moral fatigava-a. Trabalhavam-na sonhos opressivos, agitacoes,
insonias, tédios. Os nervos desacordavam e varrera-se-lhe a alegria. Para mais,
o barao, flamante, ingénuo, e todo expansivo desta generosidade de ouro em
que o nosso egoismo se desata quando da penumbra tragica da morte nos
sentimos renascer a vida, tinha decretado uma vez, juntando as maos dos dois

entre as suas:

— Ouviram?... Quero que se tratem por primos.

E tiveram que assentir.

Lascarinamente, Eugénio vira num relance que a baronesa o apetecia.

— E a ele também nao se lhe dava... — Polarizava-os a mesma atracao
fisica, uma estenia comum eletrizava-os. Puro dinamismo fisiolégico: a
atividade de dois sexos, que viviam proximos, tendendo a exercitar-se.

Natural.

Por isso Eugénio tratou de por toda a arte e sedugao em avivar na esposa
do amante aquele incéndio facil de adultério. Escrupulos, remorsos nao podia
te-los: eram qualidades inabordaveis a sua alma de vadio. Quando mais que ele
era jovem, rico de audacia e de sangue. Quando mais que, na intimidade, essa

mulher redondinha e fresca ressumava um aroma cheio e sao de carnalidade,



um forte cheiro animal, feito de lactescéncias de amojadura e exsudagoes da
axila, mil vezes mais perturbador e mais estimulante que o perfume suspeito

das besuntices baratas com que se paramentava a Ester.

Com um cego arranque de flecha despedida, o efebo marchou direito ao
seu fim. — Possuir, gozar a baronesal — era no que pensava. — E o melhor e
o mais rapidamente e o mais inteiramente que pudessel.. — Na ardente
laboracdo do seu plano sobrenadava, com a furia sensual, este pique de prazer
acanalhado: prostituir uma fidalga. E ia mais um instintivo e cavo sentimento
de vindicta. Porque Eugénio tinha ao bardo sua pontinha de osga —
compreendia-se... Quezilava daquela sua forcada desvirtuagdo de sexo,
daquele imundo papel «ganimédico», daquela funcao passiva e infamante a que

o pederasta o sujeitava na mecanica dos seus gozos.

Mesmo um pequeno acontecimento veio, incidentalmente, afervora-lo

neste seu VESgo € Cavo sentimento.

Saira ele uma noite, de S. Cristévao, singularmente estimulado pela
apetitosa frescura e as veladas provocagbes da baronesa. Todo o caminho até
casa levou — e foi um segundo — com a fantasia cheia e quente das
perfeicoes de Elvira, visionando numa flama a posse daquela criatura
miudinha e picante, e ja todo ardendo no antegozo desse raio de prazer que a
sua boa sorte lhe anunciava, tdo capitoso e tao proximo, tao salgado e tao

Nnovo.



Neste congestivo crescer da excitacdo, naturalmente, o desejo carnal
pulsou, cresceu, ergueu-se, e com a intransigéncia brutal da juventude exigiu
imediata aplicagdo, uma pronta saida animal, sumaria, cega, sem hesitacoes
nem escolhas, as magnificas energias que o enristavam. — Porém, aquela

hora, ali... Para retroceder... a Ester morava longe...

Lembrou-se das vizinhas do primeiro andar e tangeu a campainha.

Um busto apontou a grade, de escrava enfarinhada, a qual, mal que o

conheceu, injuriou logo:

— «Chica», paneleirol

E arremessou desprezivelmente a porta, com estrondo.

Na sombra da escada, o efebo corou té a raiz dos cabelos, veio-lhe uma
chama aos olhos, teve calor na espinha, odiou-se... e compenetradamente
jurou vingar-se da vida que lhe tinham feito. Entdo, desde esse instante, a
seducdao da baronesa sorria-lhe principalmente como uma desforra. Tiraria um
rico desforco do aviltamento que lhe infligia o amante, minotaurando o

marido.

Como tao complexos estimulos o espicagassem, va de por logo em praca o
seu desejo. No que houve de principio tal ou qual dificuldade. De habito s6
frequentando costureiritas, cigarreiras, colarejas, mendigas, meretrizes, toda a

andrajosa escumalha dos bordéis e da rua, o trato com senhoras intimidava-o,



prendia-o num embaraco. Em frente das «madamas», no dizer dele,
atarantava, emudecia. Queria ser fino, amavel, e s6 conseguia ser grotesco.
Junto de Elvira, quantas vezes ndo sucedeu ir ele a aventurar-se num ensaio de
galanteio, e de repente falecer-lhe o jeito, atraicoa-lo a coragem, e o pobre
rapaz ficar-se ali, de olhar estipido, suspensa a frase, cortado o gesto, em
atitudes de um ridiculo adoravel, em ginasticas mudas de uma eloquente
impoténcial — Nao importa... — A baronesa sobremaneira agradava esta
mesma timidez: sinal de que Eugénio nao somente a estremecia, mas adorava

nela o que quer que fosse de vagamente superior.

Mesmo a familiaridade foi com o tempo alhanando as dificuldades e
encurtando as distancias. Manso e manso, foi Eugénio desemperrando,
afinando. A sua natureza oxigenada e fértil exuberava, e ao calor do desejo
deliquescia em meiguices, aten¢oes, ternuras, que mais e mais enleavam a
baronesa, apenas afeita as secaturas do marido. Estava perdida.
Implacavelmente, Fugénio obsidiava-a. Com uma tenacidade feroz de
aracnideo, ele ia-lhe enlicando as asas da vontade numa fina teia de seducoes,
lisonjarias, gracas, pequeninos e pueris mocanqueirismos. — Eram
preocupagOes constantes com a sua saude, o seu bem-estar, a sua comodidade:
um banquinho para os pés, um xale para os ombros, e fechar uma porta
donde vinha ar, e ir pelas luvas que tinham esquecido, e adivinhar uma
vontade, e surpreender um apetite... eram submissoes timidas de pajem,

suspiros escapados na sombra, febris apertos de maio prolongados em



tremuras de sdplica e promessa... eram, nos claros do dialogo, fundos

dardejamentos de olhos, penetrantes e elétricos, luzindo como punhais.

De tudo isto vinha a baronesa um desespero. Evitava Eugénio, falava-lhe
de escape, franzindo a testa, ou entdo por inteiro esquecia as raias da

conveniéncia e do bom senso nas suas relacées de sociedade com o rapaz.

O que era para o bardo basto motivo de desgosto e dava tema de rezingas
entre ele e a baronesa. — Donde lhe vinha aquele aborrecimento ao
Eugénior... Era incrivell... apresentando-se tdo bem! tdo bom rapazinho, tio
dedicado!... S6 por grande birral — Conservava-se muda a baronesa; e ele,

julgando descobrir no siléncio da esposa uma aquiescéncia, aventurava:

— Vamos, trata-o bem... O rapaz merece-o... E ha de reparar.

A baronesa entrincheirava-se numa recusa. Entao o barao retaliava:

— Ail Mulheres, mulheres...

Ou inquiria, impaciente:

— Mas porqué?... Que mal te fez o rapaz?

Ao que ela, secada:

— Nao sei! Nao sei... Que queres?... E ¢4 uma embirracao!

E o marido, fulo:

— Esta vistol... Ou eu nao fosse amigo dele!



Nem de leve suspeitava o bardo da louvavel briga moral em que andavam
enlicados o animo e o cora¢ao da esposa. Mercé do feitio das suas relagoes
com Eugénio, esquecia-lhe o sexo. Considerava o efebo um temperamento
passivo e feminino; o que o fazia achar entre o amante e a esposa uma
irmanacdo sexual de tendéncias e de desejos. Aquela antinomia aparente de
sentimentos, seus e de Elvira, com respeito a Eugénio, nao via a honrada
causa, a santa origem. Por isso, nem de sombras futurava que uma chispa
sensual pudesse saltar, fulgurante e irreprimivel, ao contacto dessas duas

juventudes.

Louvavelmente, Elvira deu-se a lancar mao de todos os meios que tivessem
o ar de couraca-la contra o pecado. Toda a sorte de distragGes: esmolas,
concertos, bailes, visitas, passeios longe. Sempre sem o concurso de Eugénio.
Acontecia até andar ela preparando-se com delicia para uma festa, e depois, a
ultima hora, sabendo que FEugénio seria da sociedade, recusar-se

terminantemente a it.

Assim, de uma vez, tinham sido convidados para uma ferra de garraios, em
Salvaterra, numa propriedade do marqués de Torredeita. Diversao de elite,
muito da paixao da baronesa. Poucos convidados As senhoras iam vestidas de
«manolas» e os homens de campinos. Elvira pusera, durante dias, todo o seu
garridismo de mulher no empenho de apresentar-se com vantagem neste

arriscado certamen de belezas a grande luz do sol. E ja ela esperava



impaciente, no toilette, frente ao espelho, dando os ultimos toques nas pregas

da mantilha, quando o bario entrou:
— Estas prontar... Afinal, levo também o Eugénio.

Elvira empalideceu, mordeu os labios, teve uns segundos de hesitacio e

respondeu a custo:
— Pois vai, vai com ele... Eu nao vou. — E, perante o espanto do bario:
— Déi-me imenso a cabeca.
— E todavia vestiste-te?...

— E que tinha imensa vontade de it! — explicou Elvira, com os olhos
himidos. — Mas nio vou, nao... N30 posso... seria uma imprudéncia. — E

arrancou num repelao a mantilha, contendo as lagrimas.

O barao insistiu. — Era uma pieguice, nao valia nada... far-lhe-ia bem o
campo... Que tinham de dizer?... — Porém ela rematou, deixando o aposento,
sacudidamente:

— Ja te disse... nao voul!

Toda a sua vida subordinava a este lema honesto: evitar Eugénio. Em
afervoramentos do amor conjugal chegava a procurar derivativos; e entdo
desatava-se em carinhos que espantavam do mais puro espanto o bardo.

Nunca tao desoladoramente ela sentira a infecundidade do casal. — Filhos, os



filhos!... Quem lhos deral... Sao a virtude e o encanto de uma casa... Enchiam
o coracdo, entretinham tantol... E acontecia que quando no claro-escuro da
chaise-longue vinha a tentagao surpreendé-la, a baronesa seguia de salto para a
grande luz das sacadas, e ai, de pé, a face colada a vidraca, o olhar aceso num
terror sagrado, baixava e curvava a mao no gesto de afagar as cabecitas louras

que deviam estar ali assim, ao lado dela, inocentinhas, tenras, para a defender.

Dai, uma manha, depois de almogo, lembrou Elvira:

— Entlo este ano nao saimos de Lisboa, Sebastiao?

— Sairmos de Lisboal? — exclamou o bario, levantando-se, num impeto

de surpresa.

— E alguma coisa nunca vista?

— Ora essal... Para a Figueira.

— Deixa-te disso.

— Pois nao ¢ o costume, logo que chega o Verio, todos os anos?

— Este ano ndo posso.

— O quér...

— Estou muito preso aqui.



— Apetecia-me tanto...

— Pois tem paciéncia; este ano nao vamos... Nao pode ser. — E como
Elvira o fitasse de sobrecenho, insistiu, com dureza: — Ja te dissel... E
entaor...

— Muito obrigada... — silvou, erguendo-se também, a baronesa. — Isto é

que ¢ um maridinho... de preco! Se eu nao tivesse vontade de ir, entdo havias

de tu querer ir por forga, s6 pelo gosto de me contrariar!

— O menina, mas ouve...

— Es fresco!

E deixou-se cair num sofa, com os olhos em lagrimas e a face roxa de

colera.

O barao, levemente palido, aproximou-se, e, suasivo, manso, foi desfiando
uma artificiosa série de pretextos: indagagoes urgentes na biblioteca, a
fundacao de uma companhia mineira, a dire¢io da Gazeta, que o diretor e
proprietario, ausente, lhe tinha confiado, solicitagbes nos ministérios, os seus

negocios...

— Os teus negocios?... — atacou finamente Elvira. — Mas ¢ exatamente
por isso que devemos la ir.. Nio te andas tu ai sempre a queixar do
procurador e dos caseiros?... Que roubam? Que fazem? Que acontecem?...

Pois vamos n6s mesmos ver, fiscalizar as coisas.



— Nao posso! Nao possol — contrariou azedo o barao, confuso de se ver

colhido no proprio estratagema.
Era-lhe um impossivel moral distanciar-se de Eugénio.

E Elvira, que precisamente afastar-se do efebo era o que mais desejava, e
que assim via apostada em impeli-la ao resvalo a pessoa que, com ela, mais
empenho devia ter na suster na queda, sentia-se invadir de um desgosto
dissolvente; no intimo deplorava tanto lutar ao malbarato; e mais que uma vez
chegou a apontar-lhe no desejo, como um prémio a sua dignidade
menosprezada, o pensamento do adultério. Mas breve recobrava o ascendente
o seu plasma etiolégico de burguesa, e, como corolario, voltava entio a
insisténcia, formulada em todos os tons e sob todas as formas, de sair de

Lisboa.

Ao que inalteravelmente se recusava o bardo. A s6 ideia de deixar de ver
assiduamente o amante emparvecia-o. Esta frequentacao aviltante com o
efebo tomara-se-lhe imprescindivel como o alimento e absorvente como o
vicio. Sem o amor de Eugénio sentia que nao poderia viver... Havia um meio
de conciliar as coisas: — leva-lo para a Figueira. Porém como mascarar
decentemente perante o mundo esse sujo expedienter... E o dinheiro que tudo

isso lhe ia custar! — Nao podia... — Por isso recusava sempre.

Entao Elvira sofreu e definhou, como uma planta contrariada, e debateu-se

na quebra da sua vontade, constrangidamente. Levava os dias amalhoada e



triste, fugindo a convivéncia. Emagreceu. Tinha retragdes de freira e coleras
de epilética. De hora para hora o seu espirito escabujava, versatil, louco, nas

mais abstrusas regides da incoeréncia.

Tornou-se notada esta transfiguracido alarmante da azougada e gentil

criaturita. Sobre a causa os animos divergiam. Sofria dos nervos, talvez...

Ou, entdo, principios de anemia. Mudanca de ares — aconselhavam.
Boquejavam-se sequidades, maus tratos do marido. E todos sinceramente
interessados. Todos, com a familia a frente, de roda do bario, fazendo sua a
causa da doente, intercedendo; todos tornando-o amigavelmente réu do mal-
estar da esposa. Por forma que, um dia, viu-se ele finalmente obrigado a

assentit:

— Bem... vamos quando tu quiseres.

Desceram a gare, a despedir-se, os intimos de S. Cristévao; e colados a um
ponto da linha de wagons, formando cauda e intercetando o movimento,

premem-se todos a portinhola da carruagem para onde ia entrar Elvira.

Um pouco ao lado, abstrato, quente, com a mio num dos vardes da

carruagem, conversa com Eugénio o bario.

Noite. Quase horas de partida. A gente é compacta. Anda-se com
dificuldade. Cresce este atropelamento gritado e confuso da multidao que tem

pressa. Pregoa-se agua e jornais. Ouve-se uma confusiao de idiomas. Homens



de blusa arrastam zorras com bagagem, num chilrido perro. Ha olhares longos
de saudade, lagrimas, felicitagoes, invejas. E do grupo que rodeia a baronesa
sobe a espacos um cristal de risadinhas femininas, que a imensa cobertura de

ferro e vidro da gare alarga numa ampla ressonancia.

Ja a sineta tinha dado o sinal da partida. A baronesa beijara mais uma vez as
amigas; e por ultimo a D. Leonor, em segredo: — que nao lhe esqueceria
trazer as costumadas «gargantas de freira», da Lufsa... contasse com elas. —
Entre a massa dos que ficavam e o comboio, a beira do cais, ficara a
descoberto uma estreita fita de asfalto, ao longo da qual um homem seguia, de
bonnet agaloado, batendo com forg¢a as portinholas. S6 o bardo continuava
em baixo, a alma nos olhos, dialogando com Eugénio, inteiramente alheio ao

que se passava em torno.
Gritou-lhe a baronesa:
— O Sebastiao! que ficas em terral

Era tempo. O monstro gemeu, arfou, numa sonora inspiragao, a preparar-
se para a caminhada; e logo a deslocar-se sobre os rails com um estrondo
ferralhado e cheio. Ergue-se de ADEUS um saudoso smorzamento; palpitam

acenos de maos, de chapéus, de lengos; cruza o ar uma ou outra frase perdida.

O bariao debrucou-se. Num segundo, o asfalto ¢ deserto e o grande réptil

de ago vai ja com o seu penacho de fogo serpentinando longe. E, ja também



longe, ainda o bardo, debrucado sempre, a olhar, nao desfita a fieira luminosa

do gas da gare, que ele vé apequenando e fugindo rapidamente.



CAPITULO X

Na Figueira a breve trecho entrou de sentir-se entaliscado o barao. A futil
vacuidade do viver elegante das praias causticava-lhe de tédio o espirito, a par
e passo que a alma lacrimava por Eugénio as mais acres e ferventes instilagoes
da saudade. Longe do seu idolo, aquele temperamento de emocionista

exacerbava-se.

Dia sobre dia, ganhava-o a tristeza. Varrera-lhe o cérebro a amnésia de tudo
quanto fosse excéntrico ao seu amor. E assim, gradualmente foi marasmando
num como estado de passividade organica, numa inania de imbecil ou de
selvagem, numa alhea¢do, num desdém, numa reserva, numa transcendente e
muda hostilidade, que lhe davam a aparéncia imponderavel de um sonambulo

e quase por inteiro o separavam do conflito da vida exterior.

Eram, horas e horas, paréntesis duros de meditacao, de incéndio intimo, de
devastadoras regressoes ao passado — essa patria da alma —, pela divina
tortuagem de cujas volutas ele largava a escabujar doridamente a fantasia,
enquanto, de olhos cerrados e mios sobre o ventre, hipocritamente perreava o
corpo numa imobilidade. Era um sistematico fugir ao convivio mundano, um
vergonhoso receio da grande luz do dia, um asco mortal da sociedade. Era

para com a baronesa o didlogo todo em monossilabos, e oposi¢coes de



vontade, repentes de génio, ralhos. Eram pelo campo, sobre a tarde, té horas

mortas da noite, solitarias, interminaveis caminhadas.

Af, uma forte corrente de simpatia se fechava entre as agonias da sua alma e
a sombria tristeza da paisagem, que forma com a aparéncia graciosa, lavada e
ganida da cidade um tao flagrante contraste. Aprazia-lhe sobretudo o passeio
arejado e amplo ao longo da costa, deixada a estrada, sobre a direita, pela cima
dos cabegos fora, confundido com aquela natureza terna e sofredora, em que
ha manchas verde-negras de pinheiros, mesquinhos, torturados, arrepiados,
mancos da furia dos vendavais; em que se rasgam cavidades lineares de argila,
rubras como palpebras inflamadas de chorar; em que o rastolho ¢ livido, a
erva rara e aspera, a areia amarelenta; ¢ onde em baixo, lambida do mar, na
falda anegrada da serra, a aldeia de Buarcos aparece, na distancia, cinzenta e

lagubre como uma necrépole de ha mil anos.

Era de ordinario sol-posto. La muito alto, a cavaleiro sobre a estrada, o
bardo sentava-se. Na vastidao em frente dilufa-se, marinhava para o horizonte
o mar — preguicoso, cor de chumbo —, como uma tampa imensa de
sarcofago; pela raiz do céu escampado a luz, numa amarelidio de cirio,
esmaecia; como apagadores negrejavam sobre os montes os moinhos de
vento; o crepusculo seguia na sua hecatombe da cor, dando as coisas um ar
confidencial, macio; e, mal alvejando em torno, a grande bacia encurvava-se
como um zero de cinzas. Nem um rasto de vapor pelo largo, nem uma vela de

barco panejando.



Era a anulagdo universal pelo siléncio e pela sombra. E a todo o momento
o bardo, identificado, esperava beatificamente, olhos cerrados, que nessa
diluicdo progressiva, nesse moroso aniquilamento do real e do tangivel,
alcangasse também o supremo refrigério do aniquilamento o seu desgosto da

vida, o seu mal-estar, a sua dot.

Mas, bandadas de raparigas, sonoras como estorninhos, aqui vinham
retirando da labuta da cidade; e entdo, nesta negra pacificagao de cemitério, o

seu canto soava arreliador e profano, num repelao de antitese, estrelante:

O teu amor ¢ dourado,

Mas sem firmeza nenhumay

E como a névoa do rio,

E wuma bola de espuma...

Ob, maravilha, oh, maravilha, ob, maravilha

Eu sei qual é...

E ter um anjo, é ter um anjo, é ter um anjo

Agui ao pé!



As primeiras notas, a cristalina vibracao do canto e a estridules das vozes,
arrogantes de vigor e de saude, despertavam rudemente o bardo do seu sonho
merencorio. — Quem diabo vinha assim perturbarr... — Erguia-se a meio,
irado e aspero, sobre o seu rustico pedestal de agulhas secas de pinheiro. A
boca vincava aos cantos, fuzilavam-lhe os olhos, cotrria-o um tremor de colera,
momentaneo. Porém, manso e manso, eloquente da insisténcia, aquela
melopeia solta e facil, que a proximidade da agua amplificava, trespassava-o,
espontava-lhe as resisténcias, ganhava-o, amaciava-o... dulcidamente lhe
infiltrava na alma as efusoes do seu ritmo sincero. Transportado e vencido, o
bardo gostava, habituava-se. Cada tarde vinha, gostosamente, pedir um
derivativo aos seus males a rude cantilena das filhas robustas do campo. Agora
atentava na letra, demorava-se na analise das cadéncias. E levemente distraido,

num flamejo vago de prazer, ia escutando.

Os ranchos das cantoras sucediam-se, estridulos, cheios, numa abundancia
garrula e forte. De bandas da cidade surdiam, e com elas, crescendo,
crescendo, o seu belo canto agudo; passavam em baixo, a raiz do monte,
esturdias, breves — cestos a cabeca, troixas no braco, infusas, encinhos, foices
—, nobremente juntadas em lindos grupos pagaos; e l1a seguiam a sumir-se ¢

perder-se na distancia, pelo ambito das aldeias proximas, cantando sempre:



Ob, maravilha, oh, maravilha, ob, maravitha

Eu sei qual...

Ao cabo, mal soprava ja, das bandas de Tavarede ou de Buarcos,
amortecida na calma aragem do norte, e fugaz, agonizante, uma flebilissima
toada. O barao, de brucos sobre a terra, em concha a orelha, e a face estirada e
sofrega, apreendia-lhe com avidez os mais fugidios sons, os ultimos acentos.
Sofria da extingao gradual da limpida melodia, cujos udltimos arpejos se
empenhava em guardar no ouvido, demoradamente. Com eles se evolvia pelo
espaco a sua morbida tristeza... E entdo ficava-se, horas, amnesiado pelo
efeito cordial daquela musica tao simples, numa quebreira morna da vontade,
perdido num sonhar de que nao era senhor, que nao dirigia, a alma ensopada
em nio sei qué de fluido e enternecido — e sempre fortemente reclamado,
numa solicitacdo, num estiramento de todos os seus nervos, tensos e acordes
como fibras gementes de uma harpa, na invariavel direcio onde deixara o seu

amot...

Ao contrario do marido, a baronesa nunca na sua vida se sentira tio alegre
e tao bem. Com a mesma facilidade com que um encrespamento de onda
escorrega, a perder-se, pelo verde liso e vario das aguas, assim na fatua
inconsisténcia do espirito de Elvira a imagem do efebo lisamente escorregou e

se perdeu.



Nos primeiros dias lembrara-lhe ele ainda bastante, mas sem calor, sem
vivacidade, apenas em mansos claros do desejo, todo gasto nas saltantes

diversoes da quadra balnear.

Organizara-se a pandega culta. Superabundavam festas. Raiava no zénite
essa temporada patusca de doutores em férias, que anualmente vao
desemburrar seus sapientes ideologismos da algidez dos meses letivos num
espinoteio galante de festas. Sucediam-se as regatas, os picnics, os bailes, os
bazares, as tombolas. Um deboche a fiambre e torradas. Coimbra em peso a
retoigar, pelintra, empavonada. Nem faltavam os nadadores bem contornados,
os guapos cavaleiros, os admiradores de olho em acento circunflexo, os
lamechas com mau halito, os «valsistas» de juba fatal e joanetes. Para mais, ia o
tempo de feicdo, o peixe abundava e as casas estavam baratas. De forma que,
a grado e grado, naturalmente o perigo passou, o rapaz ia esquecendo. —
Como ela estivera a pique, por uma criancice, de sujar a sua reputacao,
enlamear o nome do marido, perder a tranquilidade e arriscar a propria vidal...
Pedaco de tola! Valia 14 a pena... Rapazes bonitos era o que mais havia, afinal...
e era muito melhor levar a vida brincando com todos, como agora, a ouvir de
um, a ouvir de outro, e de outro... mas sempre trocista, esquiva, livre... sem
dar preferéncia a nenhum! — Assim a almita estouvada e leve da baronesa ia
correndo nesse «Eldorado» de gozo, embriagada. E a lembranca de Eugénio

mal vinha agora, s6 ja pelo tarde, numa preguica de calor sonolento,



vagamente, num misto de saudade e de alivio que a seguranca do presente

agucarava, € que era quase um prazer.

Vogando nesta quermesse undante de felicidade, ndo podia a baronesa
atinar com uma causa razoada a misantropia do marido. Com tanta distragao,
tanto divertimento, tao boa sociedade... parecia impossivell — E como nao
podia medir os latrinarios desvaos daquela alma, ia Elvira deitando a conta de

risfveis mesquinharias domésticas a displicéncia do bario.

Duma vez repontou ela, posta em prova:

— Como vieste de ma vontade — entendo-te! —, desforras-te em

arremessos e suspiros da violéncia que fizeste... Olha, caro favor!

E assim, voluntariosa e insolente como era, amiude acontecia de improviso
armar alguma dessas futeis tempestades que, no seu 6dio implacavel de casta,

a Doroteia saboreava, alargando o nariz e aprumando o queixo.

Mas de outras vezes também, avisada e paciente, amolando, acomodava-se.
— Alterar-se para quér... Era asneira, e fazer-lhe o gostinho, ainda em cima...
— Um pouco para distrair o marido, um pouco para justificar a sua insisténcia
em vir a provincia, resolveu-o mesmo ela a irem os dois, passado o rio, visitar
a Lavos e a Murraceira os seus rusticos dominios, cuja administracdo andava
por maos de caseiros broncos e procuradores ladinos deploravelmente
esbandalhada. Eram rendas em atraso, demarcacbes contestadas, desvios de

aguas, foros duvidosos, um deficit constante. Era a légica aluicdo de uma



fortuna que o dono trazia longe da vista e do cuidado. Utrgia acudir ao
desbarato iminente. Foram; mas demoraram-se pouco. Niao tinha ali a
baronesa bailes, e o bardo, apatico, dormente, nio achava palavras para
inquirir, nem olhos para ver, nem rigores para castigar. Fechado numa
anorexia absoluta de tudo quanto fosse a sua paixio alheio, deixavam-no frio
as sugestivas careagoes da paisagem: — tufamentos druidicos de florestas;
largos campos de milharais, cerrados como pelotoes, empenachados, firmes; a
epilepsia verde dos vinhedos; as ruinas de um mosteiro ensilveirado e negro,
encapuzado de hera, idealmente escalavrado; e horizontes frescos de
marinhas, placidas, suaves, verdadeiros céus de esmeralda, em cuja terna e

diafana imensidade os montoezinhos de sal centelhavam como estrelas.

Para mais, abominando escrituragoes, granjeios, réis de jornas, e as
penhoras, demandas, tribunais, alicantinas, papelada. Para mais, sem interesse
pelos meios materiais de agenciar a vida; sem coragem para despedir, reformar
pessoal, para empunhar com energia e tino o timao das coisas. Eis porque ele:
— Nao sao maus, deixa 1al... explicou a esposa. — O tempo é que vai mau

ara as terras... Se os pobres mal tiram para comer, como ¢ que me hio de
b
pagar?

E deste modo atamancando o presente, alijando cuidados, descurando a

fazenda; assim forte neste desapego inverosimil, voltou com a mulher para a

cidade.



Raro a acompanhava ao banho, de manha; e, se o fazia, jamais descia a
praia. Mantinha-se mudo, em pé, hostilmente retraido ao alto do talude,
colhendo em globo as coisas, vagamente, num fumo de indiferenca; mal
vendo a multidao que em baixo formigava, por entre o vasto deslumbramento
branco das barracas, na areia fina de arminho; mal apreendendo o ronronar
bonacheirdo da agua, espreguicado e manso, que com a brisa vinha,

hilaremente picado de risinhos, gritos, expansoes, casquinadas de troga.

Dia nenhum deixava de escrever para Lisboa. Tinha até combinado entreter
com Eugénio um cartear quotidiano constante. Mas o efebo, como era de
supot, nao cumpriu: nem o cora¢iao lhe poderia fornecer emogdes, nem o

cérebro ideias que bondassem a tao estonteador dispéndio de tinta.

Como escrevesse pouco e de largo, repreendido, logo a terceira ou quarta
missiva se desculpou com a falta de assunto. — Tudo velho... ndo sabia de

que lhe havia de falar. — Ao que o bardo, apaixonadamente:

Ewmbora, Escreve-me, escreve sempre... De tudo, de tudo, seja o que for! Qualguer

assunto, ainda o mais trivial, exalga-se numa auréola de prestigio ao ser tratado por 1.

As cartas sucediam-se, pontualmente infaliveis, implacaveis, longas, furiosas

de dor e de ternura. O mesmo fogo interior as requeimava. Grilhetava-as ao



mesmo objetivo uma insistente propulsao de monomaniaco. Escritas ao calor
da paixdo, aos sacoes da nevrose, sofriam todas do mesmo estilo paroxismico,
esfarrapado. Ora se contorcia a frase, desvergonhada, em aravias impudicas de
histérica; ora timida se rebucava numa candidez virginea, imaculada. Aqui
sublimava-se em olimpicos idealismos, para logo estadear uma nudez
esbagachada e torpe. E sempre, uma por uma, a dancar nelas a mesma
incoeréncia de delirio. Sempre todas rubras num calor de incéndio, todas

parafraseando a patonomia moral de um degenerado.

Como esta:

Men amigo.

Sao duas horas da manbha. Acabo de chegar, mal humorado, vazio, estipido, de mais
um desses suplicios galantes, chamados bailes da ASSEMBILELA. A Elvira riu, comen,
falon e dangou despropositadamente. Ridicula de frivolidade e tolice, coitada! a ponto de
fazer pena. Havia mais uns franchinotes pomadados e esguios, com todo o ar de se
divertirem, e uns graves doutores grisalhos, tragendo comicamente para a Ilug das
contradangas a mesma cldssica investidura e a mesma mimica solene com que de fresco ainda

tinham pompeado no doutoramento do iltinmo bacharel.

Eu, como deves imaginar, arrastei a noite penosamente, alheio a toda essa bambochata,
sumido num canto do saldo, arreliado, sombrio, taciturno, pensando so e sempre em fi...

Nao sei a que atribua a tua falta de noticias. Es inverosimilmente ingrato. Por mais



veementes, por mais vulcanicas que irrompanm das profundezas desta pobre alma, chagada de
sandade, nao logram as minhas exoracoes mover-te a comunicares comigo por escrito mais
amindadamente, preguiceirol... Do exagerado mimo te ressentes. Por te amar demasiado ¢
gue demasiado sofro também, E condigio do amor ter como reverso a tortura. Ingrato!
Porgue assim te obstinas, man, teimoso, nesse largo, nesse implacavel siléncio?... Fazes-me
tanto mal! Todas as manhas eu aguardo impaciente, reldgio em punho — se tu visses! —, a
hora do correio, ¢, mal que ele toca, en priprio voo logo a porta e corro num relimpago a
correspondéncia, a ver se desse frio empilhamento de coisas indiferentes um papel qualquer
me salta, iluminado, quente, regrado pela tua maol — E isto ¢ tao rarol... Que horror de
dececdo, quase de continuo! Nada, pela palavra nadal... Ingrato! Eu entio exaspero-me,
sinto espuma nos labios, paro de respirar, ensurdeco, inflamo-me... e tudo me irrita: os
moveis crescem desmesuradamente, a Elvira seca-me, os jornais figuram-se-me impressos a
vermelho, o sol parece fazer-me uma troca pegada. I= vou e fujo e refugio-me no men quarto,
onde, para ndo cometer alguma loucura, tenho de amparar-me a toda a minha coragem —
que ¢ jd bem poncal — e concentrar-me na recordagio dos nossos prazeres passados, na
antevisao dos nossos prageres por vir... E isto o que me sustém, me alimenta e me dd a
razdo da propria vida. Ob! Se me vejo novamente ao pé de ti — junto, bem junto! —,
sabedor dos teus pensamentos, fiscal das tnas agoes, senhor da tua carnel... eletriza-me todo
esta esperanca num espasmo voluptuoso e terrivel... poe-me até medo, acobardo-me de a

maginar, tamanba felicidade.

Porgm en sinto-me, como nunca, tributirio do feu corpo, escravo da tna presenga,

Sfaminto do teu calor, do teu halito de veludo... Este meu amor por ti é solene como a morte, e



indefetivel, fatal como a fatalidade. Em todas as horas do dia e da noite, esteja 5o ou
acompanhado, em casa on no campo, acordado on sonhando, sao on doente — ¢ nao ¢ isto
uma doenga? — tudo quanto se ndo relacione com esta minha paixao diabélica ¢ como se
ndo existisse para min. Podes crer, Eugénio — nunca ninguém tanto como eu porfion na
veeméncia de um desejo; nunca um coragio de homem vibrou de tio cdlido furor, de tao
vorag, energia! A minha alma pertence-te, polarizou nos teus olhos, é-te insepardavel, envolye-
te como uma corola de beijos... Tanto que, guando en morrer, ela hd de ficar acorrentada a
terra para te ndo largar um instante, para te inundar de meiguice... ¢ 50 juntamente com a

tua é que subird ao cén!

Escreve.

SEBASTILAO

Eugénio, de as ler, emparvecia. Amalhoava-o este avatar formidavel de
baixezas, este esfuzio de abje¢bes, esta odisseia de vergonhas. As primeiras
ainda ensaiou leva-las de chalaga, comentadas a pilhéria e a riso, de pagode
com a Ester; mas acontecia que na mais desprevenida altura da troca uma
ideia, uma frase saltava de repente — inesperada, estranha — | e
desconcertava-os. Ora um conceito fulvo chispava, cegando-os, coriscante;
ora uma rasa obscenidade estralejava, crua, audaciosa; ora um pensamento
alado e profundo, de larga envergadura, de alcance inatingivel, vinha e cafa-

lhes com um peso de marreta sobre os cranios broncos, esmagadoramente. E



a essas passagens arduas, o rir gelava nos labios, tomava-os um estonteamento
de pasmo e de vertigem. O que quer que era de exotico, de intempestivo e
grande ressumbrava do papel perante os seus espiritos tacanhos, pavidos, e
intimidava-os... Aquilo era um corrimento acre de vilezas, traindo a
desintegracdo de um caracter, a podridez de uma razao, o esfacelar de uma
vontade. Ficavam-se entdo a olhar um para o outro, acabrunhados, mudos; ou
abriam-se em monossilabos de alarme, comiserativas interjei¢coes,

incredulidades, espantos, duvidas.

Era quando a Ester interrompia a leitura e: — Safa!l — analisava. —

E de escaldar! As mulheres nunca vocés dizem tanto... — E que ndo queria

ouvir mais... Muito fina para ela aquela solfa... ourava-se-lhe o juizo.

Uma vez mesmo repelou para Eugénio, indignada:

— Tem vergonhal

Eugénio corou, vexado. Sentiu que aquela epistolografia imunda, aquela
paixao contranatural, aquele amor ao arrepio, o cerceavam perante a amante
nos seus atributos do homem — como se o castrassem moralmente. E de

emparce com o barido o envileciam.

De sorte que, de certo ponto em diante, as cartas do barao desviava-as dos

olhos, punha-as de banda, queimava-as sem as ler.



Mas nem assim neste jorrante derivativo epistolar, lograva normalizar-se a
degenerescéncia psiquica do bardo. Por isso, extenuado de sentir, ele de
frequéncia recorria ao castigo animal das grandes caminhadas. Estas tinham,
sim, uma limitada mas segura eficacia. Vencidas do cansaco fisico,
adormecidas na violéncia do dispéndio muscular, as turbuléncias da sua alma
enferma amadornavam. E era entdo, durante essa mondtona insipidez dos
longos passeios solitarios, que para iludir o tempo e cativar o espirito o barao
se entregava, numa inconsciéncia infantil, aos mais ocos exercicios, a0os mais
idiotas e pueris entretenimentos. — Dava-se a notar de dia para dia, com uma
exatidao de segundos, escrupulosamente, a diferenca do instante em que o sol
deixava tal arvore; em que a fabrica de tijolo apitava para a leva do trabalho;
em que o fumo irrompia de tal ou tal chaminé, desenrolado e branco. Ou todo
se aplicava a ir pisando, passo por passo, cabisbaixo, atento, as pegadas de um
labrego qualquer que de acaso descortinara, nitidamente moldadas na poeira,
ao longo do caminho. Ou lhe apetecia assinalar, num recesso de vale, numa
volta de riacho, num mamelio, num ermo, algum cantinho de mundo
simpatico ao seu estado, ignorado, aprazivel, triste: para isso, af escolhia um
pinheiro, fixava-lhe na mente a situagdao, a facies, as relacoes de forma e
posicio com os vizinhos, e depois partia-lhe um ramo; no dia seguinte,
voltava, e logo obstinando-se, ainda de longe, em reconhecé-lo... vinha, vinha
mals perto... aproximava-se... € sentia um encanto singular ao ver que da ferida

vegetal supurara, translicida, redonda, uma lagrima de seiva.



Irritava-o no mais alto ponto a frivolidade louc¢a da baronesa. — Por via
dela tinha vindo... por via dela sofria... E o pago era aquelel... Tontal Egofstal
Bem lhe importava... Inferno de sujeicaol — E em segundos perversos de
deméncia — que o desgracado repelia com pavor —, chegou a pensar na
libertagao, pela morte da esposa, daquela sua tortura de vida, contrafeita e

velada.

Consequentemente, a misantropia aziumava; as rezingas aceleravam-se,
crescentes, insofriveis. A termos que ainda antes de um més contado

regressaram a capital.

ok

Declinava o sol, numa destas agonias de tarde de Outono, cheias de
expressao, claras, lentas, que sao de uma tao tocante melancolia e de uma tao

cordial serenidade.

Tinham voltado.

No escritério do bardo, a S. Cristovao, Elvira sozinha, em pé contra a
vidraga de uma das sacadas, olhava distraidamente da cidade o wvasto
panorama. — Como se de ha muito o nao tivera visto. Desconhecia-o.

Afigurava-se-lhe tudo mais pequeno: tudo em remendos, acanhado, triste;



tudo mesquinho e sujo. Uma calicagem musgosa e humida carunchava os
prédios, e, ao alto das torres, de uma carie enfarruscada e funda se
esboroavam as cantarias. Nem uma pontinha de verde adocando deste
empilhamento esmagador de velhos marmores a aridez desesperante. O ar
sem limpidez, sem movimento as ruas, a gente sem cor, sem brilho; e o Tejo,
quase deserto, parado e gordo, numa pacatez de vida vergonhosa. — Oh!

Seguramente na Figueira havia mais cal, mais luz, mais vida e mais saide.

Uma perturbadora agitacao picava-lhe nos nervos... fazia-lhe bater o

coracao e turbinar inquieta a fantasia.

Tinham chegado naquela madrugada mesmo, sem prevenir ninguém,
inesperadamente. Os pais e a irma, mal que o souberam, tinham vindo logo
abraca-los, entre admirativas interjeicbes, numa ponta de surpresa,
censurando: — Assim tao de repentel.. Com efeitol.. Quem havia de

futurar?...

Quase que nem valera a pena, para aquilo, terem arredado pé da capital.

— E D. Jacinta juntava, desconfiada, escoldrinhando a expressao da filha:

— Ou acaso vocés...? Hem! aguaceiro telhas adentror...

Porém a baronesa atestara — que nao —, e o marido assegurara também,

sorrindo complacente — que se tinham simplesmente aborrecido... Cada vez



mais secante a provincia.. No fim de contas, convencessem-se, ainda era

Lisboa a melhor terra para passar o Verao.

Os Paradelas —ja tinham também recado — eram certos a noite. Faltava
Eugénio... Nao devia tardar. — E esta ideia aquecia, perturbava a baronesa,
erguia-lhe empolas na alma, arrepelava-a num pique de emog¢ao, banhava-a

num terno amolecimento.

— Mas, por amor de Deus! Que tolice de comocao era aquelar... Recafa no
antigor... — inquiria-se, a reagir, mortificada. — Um sobressalto assim por ir
ver de novo uma pessoa indiferente... sim... pois nao lhe era ele indiferente, a
talar a verdade? Nao era ele afinal, a despeito dos seus olhos em améndoa e da
covinha da sua barba cor-de-rosa, um tipo vascongo e grosseiro, infinitamente
mais grosseiro do que esses belos rapazes, perfumados, dandys, com quem ela

vinha regalada de valsar?

— Ah! Que nio eral — alarmava do fundo da sua consciéncia a pirexia do
desejo. E a baronesa visionava apaixonadamente o efebo, recordava-se...
quando fora da primeira vez que o tinha conhecido... ali, naquela sala mesma...
estava a vé-lol com a chavena do café na mao, penujoso, macio, alvo, nos
movimentos a flexibilidade propria dos seres cujo equilibrio vital é perfeito, e
o riso franco e o gesto facil, e a face corada e luzindo como um péro criado ao
sol... Hstava a vé-lo. Fora ali mesmo... Como saltava, como quadrava bem

naquela escovada e licida moldura de coisas de preco a sua impetuosa e viva



juventude! — Entdo a pobrezita sentia que o rapaz tardava; e da sua alma

erguia-se calida a incombativel febre de o tomar a ver.

Quando das salas da frente veio um crescer de pés apressados, e logo o
reposteiro, colhido, deu passagem a figura gentil do efebo — sorridente,

magnifica, desempenada e forte.

Um arrepio trotou nos nervos da baronesa e passou-lhe pela nuca um
sopro quente. Estremeceu, crispou os olhos. Foi como se com ele tivesse
entrado uma grande claridade. — Era o mesmo rapaz soberbo, gracil, bem
plantado, com uma desenvoltura infantil nos modos e uma harmonia cantante
no andar. O mesmo cabelo crespo e revolto; a curva ideal do rosto osculada
pela mesma covinha tentadora; e na sombra dos grandes cilios o negro

veludoso dos olhos golpeava-se-lhe de luz.

Adiantou-se expansivo, lesto, risonho, o busto lancado a frente como no
impulso de dar um abraco; e logo contendo-se e beijando a mao de Elvira,

num galanteio respeitoso e convicto, aventurou:

— Como vem bonital

A baronesa, fria nas maos, fugindo a luz do exterior, gaguejou ruborizada:

— Bonita?... Ora e o senhor... que direi eu entio?

E num pronto a corrigir o instintivo desmando, grave e familiar,

acrescentou:



— Va de lisonjas... Entre velhos amigos, nao ¢ préprio.

— Qual lisonjal — exclamou Eugénio, abrindo os bragos de impeto.

— Mas se é a pura da verdade!

Plantou-se em frente de Elvira, e enlevado, hipnotizado, as maos agora

juntas num abandono extatico dos bragos, tudo era monologar:

— Como ela vem! Como ela vem!

Depois desandou rapido pela quadra, na simulacao feliz de um proposito

honesto, e suspirou:

— Mais me valera nao ter olhos, palavral

— Ail Meu Deus, como ele estal... — reprimendou Elvira, com um
peguinhar sintomatico na fala enovelada. E, dando costas ao efebo, voltou
rapidamente, esquiva para o vao da sacada, donde continuou: — Ouviu?...
Nessa afinagdo nem mais palavra, percebeu?... Proibicao formal. Nio estou

pro aturar!

Logo Eugénio condescendeu, todo urbano:

— Bem... ja aqui nio esta quem falou.

E foi deixar-se cair numa das cadeiras Luis XV, com uma aquiescéncia

muda de ombros, baixa a cabeca, anulando-se.



Transcorreram segundos de siléncio... largo siléncio, dificil e molesto, perro
de hesitagoes, gorgolejante de audacias, cavado de incertezas. Cortou-o
Eugénio interrogando, manhoso, frialdo, num exagero arrastado de

indiferenca, quase num bocejo:

— Deu-se entdo muito bem por la?

— Passamos perfeitamente — acudiu no mesmo tom, sem desabaluartar da

janela, a baronesa.

Eugénio insofrido, levantou-se, foi mansamente, devagar, caminho da
janela, e ai muito junto de Elvira, fitando-a nos olhos, cintilante, varonil na

grande luz do dia:

— Ja nos faziam falta... — insinuou.

Ao que ela, abroquelando-se na mais bronzea reserva:

— Esta uma tarde tristonha, nao esta?

— Nao acho.

— Sera dos meus olhos...

E ficou-se a querer fazer de séria, mas toda alerte na aflita previsio de um
momento grave e decisivo; — os olhos errando avidamente pelo espaco, e as
maos marinhando a vidragca numa ansia de avezita que irrequieta esgratinha as

grades da gaiola, pelidando a liberdade.



A tarde tocava o seu termo, num doce esmair de luz, repousado e branco.
Ja se amalgamava na sombra o pardo amontoamento da cidade. Pela angusta
caleira do vale, a direita, o grosso irregular da casaria protuberava, confuso e
macico, adelgacando, em pulverulosas manchas, em extensos carvoamentos,
em titanicos borrdes de argila e de calcario. O rio era de niquel, o céu lilas, as
mansardas cor de cinza. Para 14 da negra franja irregular dos prédios, o sol,
deixando as ruas em luto, agonizava. Somente em baixo, sobre o Tejo, a
«Gloria» monumental do arco da Rua Augusta vivia ainda de um cor-de-rosa
macio e leve, um como rubor humano; e no Moinho de Vento, ao alto, uma
claraboia, acesa como um farol, reverberava. Rés dos telhados uma grossa
vaporagao pairava, algodoando as coisas, imovel, deletéria; e para cima o
infinito espraiava-se, diafano, enxuto, escarolado e luzente como uma faille de
preco. Nem uma nuvem esgar¢ando a cetinea limpidez do ar distante. Apenas
no ocaso, sobre os Martires, uma nuvenzita de bistre se formava — como um
charuto —, horizontal, afilada e ténue. Das ruas um vago rumor crescia,
surdo, fatigado. E nesta luz breve e saudosa as ruinas lendarias do Carmo,

erguendo as finas ogivas, rezavam «trindades», piedosamente.

Nao se sentia segura a baronesa. Ladeirava ao adultério. Uma angustia
sensual arrepanhava-a, larvas de tentacdes formigavam-lhe nos nervos.
Debatia-se numa destas alarmantes situacoes, predecessoras de uma falta, que

abominamos, mas a que nos arrasta implacavelmente uma onda de desejo.



Incerta do que fazer, deixou a janela e foi sentar-se ao canto, na poltrona de

couro, mordida pelo olhar insistente de Eugénio e demorando o passo.

Mal que a viu af, o efebo arrastou para o mesmo canto um tamborete e
amarfanhou-se sobre ele aos pés da baronesa, astutamente, numa delicada
submissao de pajem, humilde, timorato. Depois, meigo, achegando-se, a
cabeca quase nos joelhos de Elvira, e nos grandes olhos a mesma ternura

dominadora e insistente, murmurou:

— Conte-me entao alguma coisa... do que viu por 1a, do que gozou.

— Que lhe hei de eu contarr... — disse ela, sem o olhar, com a voz

molhada.

Dissimulava desenricando com as maos, sobre o regaco, uma meada de
velhas sedas que de acaso pousava sobre a mesa ao lado. Esta atitude
pendente de atencao avolumava-lhe a amojadura do seio; fazia-lhe refego no
pulso a carne redonda do antebraco; e a moribunda luz do crepisculo

dourava-lhe ao de leve sobre a orelha as mechas do cabelo cor de cidra.

Eugénio, ganhando terreno, arriscou um dedo no alcance de um dos fios de
seda, repuxando... outro depois, e outro e outro. — Queria ajudar... — Breve,
tinha as duas maos entre as de Elvira, bedelhando. Entido os dois aplicaram-se,
todos solicitos, num mutuo engano, interessados, trémulos, a deslacar a
inocente meada que aquele garatujar febril mais enredava. Onde a onde, a

baronesa, mimadamente, batia na mao de Eugénio: — Largue, largue,



desajeitado... ainda me atrapalha mais. — E dai seguiam intimos contactos,
gestos de uma ousadia hipdcrita, aproximagdes lascivas. Ou fitavam-se,
paravam... um novo siléncio se espagava, eloquente, opressivo e morno,
embaracado... ¢ os dois ficavam-se longamente, suspensa a vida, esquecidos,

mudos, felizes... os olhos nos olhos, as maos entre as maos.

De repente, acordando, a baronesa arremessou longe o fio, endireitou-se, e

num suspiro que era a0 mesmo tempo um apetite € um remorso, obsetrvou:

— Demora-se o barao...

Um sorriso maquiavélico franziu o belo rosto de Eugénio, ao explicar:

— Ah! Esse nio vem senio la por essa noite fora.

— Como assim!? — exclamou num sobressalto a baronesa.

E Eugénio a insistir, perverso:

— Janta com o marqués... Encarregou-me até de o participar a V. Exa..

— Palavra de honra... — jurou o efebo, untuoso, o olhar insistente, muito

de manso.

Ela ergueu-se de repelao, contraindo as maos, alvorogada, aflita, o olhar
metalizado e as veiazitas muito azuis na face branca de cera. E chamando-se a

todas as suas energias de burguesa, repetindo-se os ditames da honra conjugal,



entrincheirada na rigidez dos velhos preconceitos, perguntou ao efebo com

um ar quase ofensivo de enfado, distraidamente:

— E o senhor aonde vai jantar?

— Se me nao puserem fora — arriscou, levantando-se também, o pérfido,

com meluria —, farei aqui companhia a priminha...

— Como quiser... — deixou cair dos labios friamente a baronesa, num

desprendimento calculado, numa desdenhosa e seca hostilidade.

E entrou na saleta dos seroes, ao lado.

Al sentou-se a0 piano e correu o teclado com os dedos, atabalhoadamente.
— Fraca valvula, impotente derivativo mecanico a plena agitacao da sua alma.
Naio havia meio de uma melodia qualquer sair, distinta, nitida, desse atoado
picar das maos entarameladas. Era abominavelmente deliciosa a comogao que
a estrangulava. — Jantar com o marqués?... Oh! Mas entdao tinha-o seguro...
longe... até altas horas! — Aplaudia-se e apavorava-se... Impetuoso e quente,
sistolava-lhe o sangue pesadamente no coragdo congestionado. Todo um
mundo de ignoradas, de preadivinhadas e boas coisas lhe fervia na ideia,
tumultuando. Um vivo e corrosivo sentimento a causticava, misto de

voluptuosidade e de susto, de medo e de prazer.

Eugénio, sem falar, aproximara-se. Sentia os membros perros, corria-lhe

uma névoa perante a vista, acudia-lhe aos labios uma pontinha de saliva,



impercetivelmente, e dofa-lhe nos musculos dos bragcos uma vontade de
espreguicamento. Subito, num impulso de tentacao diabdlica, aproximou-se

mais e tocou com os labios em fogo a nuca da baronesa.

Elvira teve um salto elétrico; e com a voz embargada e um zumbido
estonteador nas fontes procurou voltar, fugindo, para o escritorio. Mas ja
Eugénio lhe cafa aos pés, tomando-lhe o passo, e inflamado, pequeno,

murmurava:
— Perdao...
E ela, entre agastada e sorridente:
— Esta doido!... Que quer o senhor fazerr...

— O que quero fazer?... Sei lal... Quando muito, se o sei, a prima sabe-o tao

bem como eu...
— Sossegue... — suplicou Elvira, evitando-o.
Porém Eugénio insistiu, entrando empds dela no escritério:

— Sabe, sim, que lhe quero muito! Imensamentel... com todas as veras do
meu cora¢ao, com toda a sofreguidio da minha alma, com todo o invencivel

furor dos meus dezasseis anos!

— Entdol... E o que eu digo, est doido!



A baronesa, agora a distancia do efebo e parapeitada com o bufete,
julgando-se segura, tinha gestos graciosos de incrédula, abria o rosto em
momos de troca, e torcendo os bragos e balanceando alternadamente o tronco

sobre os pés irrequietos, casquinava risadinhas loucas.

Eugénio prosseguiu, adiantando-se:

— Mas o que eu sei melhor que tudo isso... o grande segredo que me
interessa ¢ de que eu tenho a plena certeza, ¢ que tanto ou mais do que eu a

desejo, me deseja a prima também a mim!

— Que ideial

— Ah! Nio pretenda nega-lo... E bem manifesta, bem transparente a sua

como¢ao!

Tinha torneado habilmente o bufete, num pulo rapido, antes que Elvira
achasse o tempo de se lhe escapar: e segurando-a pelos pulsos, que beijava
com fuaria, continuou num tom de voz cavado e ardente, numa energia

recalcada e funda:

— E tempo, Elvira... Vamosl!... Se assim ¢, se tdo poderosamente nos
queremos, para que hao de tolher-nos tolas consideracdes, melindres doutro
tempo?... Vamos! Sejamos felizes um momento... Ambos novos, amando-

Nos... porque esperamose...



A baronesa, sinceramente aterrada, debatia-se nos bracos de Eugénio — os
olhos pavidamente abertos, uma humidade fria nas fontes, a testa ranilhada, os

labios lividos.

— Por alma dos seus, Eugéniol... E horrivell... Deixe-me!

Num sacido violento, conseguiu soltar-se; e entao, de longe, toda tremendo,

implorou de maos postas, ofegante, espavorida:

— Tenha pena de mim!

— A prima ¢ que ha de ter pena de mim primeiro... E mulher...

E furiosamente perseguia-a pela sala, num encarnicamento selvagem,
arredando, saltando os moveis, salvando os obstaculos, desfazendo as
inofensivas barricadas que a baronesa armava num atropelo de pressa e de

receio:

— Deixe-me! Deixe-mel... Quer-me obrigar a chamar alguém?

Mas nao admitia delongas o despotismo viril daquela rubra juventude.

A caca a fémea seguiu, sem tréguas nem quartel, em tortuagens de febre,
implacavel, doida, numa gula de canibal, num sanguinolento furor de besta-

fera.

Minutos durou assim, espiralando bizarramente o aposento a impulsos de

fome e de pavor, este steeplechase fantastico de duas sombras, desmesurado e



incerto na penumbra do crepusculo. Por fim a baronesa cedeu, vencida do
simpatismo sensual, prostrada de fadiga. O efebo alcancara-a novamente e
adstringia-a contra o peito num abraco férvido, inclemente. Dava-lhe aos

musculos uma témpera de ago a rigidez impetuosa do desejo.

— Inevitavell — Elvira abandonou-se... Os olhos molharam-se-lhe, o rosto
fez-se mais palido, os pés tartamelearam um instante na alcatifa, desfalecidos.
Doiam-lhe os bicos dos peitos, tinha frio nas fontes, o coragao parava-lhe...
Cingida sempre por Fugénio, languidamente recumbiu sobre a causeuse... e

suplicava ainda:

— Nao! Nio! Eugénio... Isso nao!

Fora, pela cidade, acendiam-se as primeiras luzes. O anénimo resfolgar da
multiddo ressoava mais alto e mais limpo como uma troga, na fresquidao da
noite. No imenso empilhamento irregular dos prédios as ruas cavavam-se
como valas — negras, direitas, fundas. E pela enxuta limpidez do céu, no
ocaso, a nuvenzita afilada e ténue avolumara, alastrando, opaca e roxa, como

uma grande nédoa.



CAPITULO XI

Desde esse dia uma fase nova se abriu, de comocgdes e turbuléncias, na vida
regrada e simples da baronesa. Como um golpe de luz, numa tela de
Velasquez, chispa de repente a dar valor as cadticas confusdes do claro-
escuro, assim a ousadia mascula de Eugénio veio aquecer e tomar férteis,
vibrantes as modalidades daquela alma baca de burguesita, cujos valores
sensoriais e afetivos, mercé das condicoes de educacio e convivéncia, se
tinham té ali conservado nulos, espatinados, surdos. O efebo foi da ansia
latente de gozar dessa branca juventude, o Galvani afortunado. A sua amorosa
investida foi o revelador de quanta sede de prazer bravejava ignorada na carne

e no espirito da mulher do barao.

Porém as primeiras horas que seguiram aquela brutalidade quente de
adultério amargou-as cruelmente Elvira numa passividade de assombro, numa
opressao de asco e de vergonha, num paréntesis negro de tristeza. Depois,
seguidamente, nos primeiros dias, o arrependimento, a aflicio e¢ a dor
preponderaram. — Mas, Santo Deus! Como fora aquilo?... Que coisa tao vil,
tdo sem-razdo, tao animal, tdo torpel... E agora ei-la ai estava, acorrentada a

vontade daquele homem... e indigna dos seus, marcada, suja para semprel...

A sua consciéncia de burguesa condenava-a; as proprias solicitacoes,

mediocremente sensuais, do seu temperamento e a equilibrada absten¢io do



seu passado, eram incapazes de compreender, e de absolver portanto o
exoterismo implacavel da paixdo, nem as veeméncias calidas do desejo. Por
isso Elvira queria-se mal da cobardia dos seus sentidos, da sua aquiescéncia
criminosa. Nao dava com os olhos no barao de frente; flagelavam-na terrores,
insénias, frios, pesadelos. E, cheia de remorso e de tédio, via a vida dos outros
como do fundo de um subterraneo moral, muito acima da sua, iluminada,

longe...

Porém também, a cada passo, a por¢ao de primavera e de azul a que a sua
juventude tinha direito, crescia a litigar por ela. As inclina¢Ges naturais
absolviam-na. No plebiscito inflamado de todos os seus nervos o amor
vencia. Mal que o efebo, a horas proprias, apontava junto da baronesa, ela
atirava-se-lhe, tremendo, contra o peito apolineo, numa como ansia vitoriosa e
exultante, e colava os labios aos labios, sorvia-o, cingia-o, estrangulava-o, a
desforrar-se, na cachoante exultacgio de um magnifico instante de loucura,
dessa chateza dissaborida e mesquinha do seu viver interior. Gozavam... E
depois, dormente no abandono languido, feliz, na complacente lassidio em
que os paroxismos do prazer nos amolentam, a baronesa demorava as maos
entre as maos do efebo, sentava-se-lhe no colo, afagava-o e olhava-o
longamente, numa expressao empanada e humida, misto de gratidao e de

ternura.

Quando voltava a ficar so, passada a cegueira da excitagdo, mordia-lhe no

coracdao a falta. — Oh, era vilissimo!... Nunca mais! Nunca mais! — Entao



afervorava num proposito firme de emenda. Chegava a pensar em adotar
qualquer meio de cura heroico, infalivel, subito... pedir, por exemplo, ao
marido que nao mais consentisse em casa o rapaz. — Junto dele, era dele...
nao tinha vontade! — Mas logo, especiosamente, a sua forte paixao
engatilhava duvidas, levantava inconvenientes, avolumava perigos. — Como
justificar um pedido desta ordemr... Que imaginaria o Sebastido?... Podia

levantar suspeitas... aclarar-se a verdade.

E forte nesta sonsa dialética, a baronesa hesitava e tornava-se a ficar,
ventoinhando entre a temeridade e o receio, entre a deméncia e o dever. E de
cada vez que um destes paréntesis licidos se fechava, com dobrada furia

depois S€ entregava 40 amante.

Deram mesmo em vir, com o tempo, mais e mais raros estes propositos
salutares de emenda. O amor da baronesa por Eugénio enraizou, converteu-se
de um acidente num habito, de uma alucinacao eventual num estado de alma,
enquistou-se-lhe no sangue e no desejo. — Estava-se deixando atascar, era
uma verdade, num pego de ignominia... mas, que remédio! Era o destino... O
mal estava feito. Resvalava, sim... deixar lal... Sabia-lhe tao bem!... Era um

resvalo voluptuoso, facil, por uma rampa de veludo.

Eugénio foi gradualmente, por seu lado, aquecendo e renitindo na
frequentacao amorosa da baronesa. As audacias e apetites proprios da sua

fresca juventude, juntava-se a acicatar-lhe o desejo o irritante prazer destes



amores clandestinos, o receio, a precipitacdo, a incerteza, o acirrativo travor da
dificuldade. Sempre que podiam, os dois amavam-se sem reserva, dias e dias
de seguida, afastando o bardo, distraindo os criados, de dia ou de noite, no
primeiro minuto que pudessem subtrair ao chorrilho habitual da vida — com
uma frequéncia, um furor, uma plenitude e uma audacia que passavam as raias

da deméncia.

Ja saboridamente os jungia a mesma cumplicidade adulterina. Para desviar
suspeitas, nem sempre o efebo vinha — havia concertado com Elvira —
lisamente e a descoberto pela porta principal. Mandara fazer uma grande
chave, que servia no portio de ferro do jardim, abrindo para o Largo do
Caldas. E nas noites em que o bario dava indicio de que recolheria tarde, logo
Eugénio, avisado, entrava cavidamente, a sorrelfa, por esse lado. A baronesa
haveria tido o cuidado de ir tirar ao portdo, do lado de dentro, a chave, para
que a do amante pudesse ser introduzida e servir. Igualmente haveria deixado
cerrada, ao entrar em casa, € apenas coa tranqueta no descanso, a porta
envidracada, que dava para um corredor estreito, aberto entre a sala de jantar e
a copa, inferiormente aos aposentos de Elvira. Dai uma escadita em hélice
comunicava com eles, pela qual o efebo entiao subia de escape, surdo, veleiro,
a respiracao suspensa e os pés aflorando numa afonia de espectro a passadeira

de «juta» mandada deitar de propésito.

Eugénio nao largava assim pé de casa do bardo; tornara-se em S. Cristovao

de uma assiduidade comprometedora, que seria alarmante para olhos menos



cegos que os de um marido. A Ester queixava-se... E Elvira cada hora parecia
que mais se inflamava no amor por Eugénio. Nao era sé a légica atragao
carnal de duas juventudes; era principalmente uma fascinacao diabdlica,
irresistivel, efeito desse embriagante mundo de ignoradas delicias, de
estranhos refinamentos, de finos prelidios de deboche que o efebo lhe viera

ensinat.

Por forma que Eugénio tinha agora sobre ela um império de tiranete

imprescindivel.

Predestinadamente colado entre estas duas manifestacOes estesiantes de
ventura, também o corno do bardo rejubilava. Ele encontrava sempre agora
Eugénio bem humorado, e mocanqueiro, alegre, complacente como nunca;
via por igual Elvira alegre, estouvadita, facil... comendo bem, mansa de génio,
permitindo-lhe contactos demorados; via-a feita uma exemplar dona de casa e
uma esposa inteligente e carinhosa, ja sabendo dar a tempo o valor a um
abraco, ja sublinhando a primor a intencdo de um beijo, e dispensando-lhe
gracgas, afagos, mimos que positivamente o encantavam pela espontaneidade e
pelo desuso. Era o essencial, este ambiente luminoso e tranquilo, as suas
preocupagoes de sibarita. — Um viver de principe! se arreliadoramente lho

nao agorentasse de vez em quando a falta de dinheiro.

E assim neste triplice comércio de amor, clandestino e cémodo, as

semanas, os meses foram correndo, paradisiacamente. Eugénio liberava aos



dois esposos com fartura, pelo seu modo a cada um, a capitosa guloseima da
sua juventude. Contrariado um pouco, as vezes: as ternuras acres do bardo
eram-lhe em certos dias insuportaveis; a propria baronesita, cujas
propriedades estimulantes se tinham com a frequéncia embotado, magava-o
também um tudo-nada; e, para mais, ainda havia de suprir depois em casa,
quer quisesse, quer ndo, as exigéncias calidas da Ester. — Demasiado
trabalho... Emboral Todos temos de sofrer alguma coisa... Nem tudo podia

ser pao com mel.

A baronesa nao raro acontecia rebelar-se contra si mesma. Nao quadrava

esta vida de sobressaltos ao seu temperamento pacato de burguesa.

— Queria o amor, sim, mas um amor pautado, cadenciado, a hora, um
amor militarmente regulamentado como as horas da comida, prudencial,
discreto, higienicamente intervalado de repousos. Aquela trapalhada assim de
encontros subitos, ao acaso, pelos cantos, agarrando a ocasiao pelos cabelos,
nao era para as suas forgas, dava cabo dela... Nadal Assim, ndo queria mais! —
Mas aqui comparava a pele arida e os modos secos do marido com as dengues
mimalhices e a epiderme penujosa do efebo, e logo mandava ao diabo a

higiene, a prudéncia, a moral e o dever.

Chegava Eugénio; tinham uma cena 'de amor, de cuja vibracio a
ressonancia ficava tinindo longamente, e cuja despoética impressao a baronesa

todo o dia guardava na medula dos nervos, religiosamente, fugindo de falar e



de pensar, na meia luz do toilette, enovelada nos sofas, cerrando as portas; e a
noite, quando recolhida a alcova, ela despia-se de manso, com jeitinho, os
olhos ainda meio cerrados numa concentragao voluptuosa, e pousava a cabeca
muito ao de leve no travesseiro... nao fosse algum movimento mais forte

desarranjar a graciosa filigrana de amor que lhe afestoava a alma.

Depois vinha o bardo, mais tarde, também de ter estado com Eugénio.
Deitava-se, sem dar palavra a mulher, todo na galvanizaciao do gozo recente.
E entdo, no siléncio tépido da alcova, sob a luz topazina da lampada, os dois
esposos, a cem léguas um do outro, adormeciam, enquanto as suas
imaginagbes galopavam paralelamente no impulso das comogbes do dia, e
cada um visionava no escuro das palpebras trementes a mesma imagem loura
do efebo, subjugando-lhes a carne e iluminando-lhes os sonhos, radiosa,

divina e quente, obsessiva.

De breve duracao foi, porém, para a baronesa este halo de prazer, esta lua-
de-mel do crime, este como que estado de graca no pecado. Asinha entrou
com ela o fastio cruel da dissimulagao imposta. Entre a hipocrisia tediosa da
sua afabilidade em publico com o marido, e os criminosos desvarios a ocultas
com o amante, a sua natureza imprevidente e frivola ia-se amparando,
claudicante, cortada de sobressaltos, picada de estranhos gozos, atropelada de

recelios.



A sociedade murmurava... D. Leonor tinha aventurado, entre ukases de
modas e novas de teatros, a sua aresta de conselho: — nio desse tanta
confianga ao rapaz.. niao era bonito.. tornava-se reparado. — Horacio
Martins exagerara sensivelmente o seu mutismo de molusco. A Sra. Reodades
deixara de ir, com a filha, visitar a baronesa. Xavier da Camara, nao obstante
os melindres da sua situagdo com respeito a familia de S. Cristévao, fazia gala
em pregoar — que niao havia duvida, via-se obrigado a confessar, fora
suplantado... e por um biltre «que lhe fazia vergonha»! — A D. Placida tudo
era falar muito agora em Alipio, diante de Elvira, de cabeca alta e risinho
esperto, no claro propésito de confrontar situagoes. A propria sogra do bardo
sentia crescer-lhe o 6dio instintivo que sempre desde o comego votara ao
efebo, e com o seu olhar de mae experiente como que ia soletrando aterrada,

nas feicoes ¢ nos modos, a patente vicia¢ao da filha.

Fora da roda dos intimos, pelos teatros, pela rua, nas pracas, na selvageria
engravatada e mesquinha dos salGes, nao era raro que, propositalmente ou de
acaso, alguma ponta de frase ervada viesse alfinetar Elvira, azulando-lhe as
arteriolas da face e fazendo-a corar. Portas adentro, nao largava os dois de
vista o pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, cérbero terrivel, cujo
peregrino instinto de alcaiota desde logo fariseara o escandalo e toda a
concomitante mina de fortunas que da sua bem regulada exploragao poderiam

advir-lhe. — Que rica coisa, «se adregasse de os pilhar» com a boca na



botijal... Tinha pao pr6 resto dos seus dias. — Dai a insisténcia feroz na

espionagem.

Tudo isto punha a baronesa cada vez mais deploravelmente a mercé dos

caprichos e imposi¢oes do amante. Bem o conheceu ele. — Servia-lhe.

Por um esmair de tarde de Dezembro, lutulenta e fria, conversavam os
dois, sentados na chaise-longue da saleta, muito juntos, num largo abandono,
macio e confiante. O dia ia findar, carrancudo e aspero. Chovia. Bastas cordas
de agua zimbravam do sul contra as vidragas, fundindo a claridade do alto,
mais ténue tornada ainda no recinto pela sombra da grande magndlia do
jardim. — Hora confidencial e conchegada, hora amiga, hora tolerante... hora
a escorrer, como a névoa que a rua envaginava, melancolia e ternura... hora
convidando 4 confessiva expansio das coisas mais intimas e as moles

dulcituras do prazer.

Eugénio, meditativo e curvado, a cabeca entre as maos, parecia debater-se

num embarago, vergar a uma tristeza! Elvira observava-o com interesse.

— Mas que tens tu hoje, meu tontor — interrogou ela, com meiguice,

levantando com a sua pequenina mao, repolhuda e alva, a testa do efebo.

— Nada... — murmurou ele arteiramente, recalcando para entre as maos a

cabeca, num suspiro largo de reticéncias.



— Naio és franco... — insistiu Elvira com amor. E afagando-lhe os crespos

do cabelo: — Anda, diz 1a...

— Acanho-me...

A baronesa ergueu-se e afastou-se, a po-lo a vontade; e ja longe, fechando o

piano:

— Tens precisio de alguma coisa? — inquiriu, sem se voltar.

— Talvez...

E como a baronesa desse em vaguear pela quadra, num tacito incitamento a
confidéncia, o rapaz arriscou baixinho, num bem simulado gaguejo de

confusio, suspirando sempre:

— Nao vés o tempo que esta?... E eu sem um agasalho!

— Pois é s6 por issol? — chilreou alto, batendo as maos de contente, a

baronesa.

Num pulo estava junto ao contador de teca, do qual abriu uma das
gavetinhas. Sacou de dentro algumas notas do Banco, e passando-as

disfarcadamente, entre dois beijos, a algibeira do efebo:

— Por tao pouco, nao vale a pena amofinar!

Depois fugiu logo, leve, afogueada, as consequentes efusoes do

agradecimento, e, tocando uma campainha:



— Doroteial Traga luz.

Quando, horas depois, a sos, ela reconstruia a cena saborosamente na
imaginacao alvoro¢ada, um nobre entusiasmo ideal a calafriava, latejavam-lhe
no coragao perspetivas siderais, poemas de dedicacdo, energias novas, e um
delicioso envaidecimento lhe aquecia a alma, transfundida e grata. — Grata,
sim... porque, positivamente, ela nunca em toda a sua vida, fizesse o que
fizessel conseguiria agradecer capazmente a esse belo rapaz o ter-lhe assim
fornecido um meio, tdo insignificante, tdo simples, de ela lhe mostrar quao
incondicionalmente lhe queria, ¢ de como sem medida o amava... inteira,
absoluta e desinteressadamente! — Com diamantina evidéncia, Elvira sentia
que, na dobrada proporc¢ao do beneficio, a sua paixdo pelo rapaz crescera. Vai
tdo bem com o amor a generosidadel... Assim esta primeira impulsao dadivosa
anunciava-se o prodromo de um degradante resvalo de passivissimos,
renuncias, sujei¢oes, baixezas. A sensibilidade mais e mais a sublimar-se, e a

arrastar-se-lhe cada vez mais charramente o nivel da vontade.

Da sua parte o efebo, enardecido pelo resultado excelente daquele primeiro
saque, para logo resolveu continua-los. Para mais, o bardo dera agora em
somitego — o raio do diabo! Apanhar-lhe uma «amira» era negécio de costa
acima. Ja tinha chegado a dar-lhe s6 «chelebre» (*), o indecentel... Mas nao
tinha duvida: 1a estava a mulher pra pagar as diferencas. — E com o mais

lascarino dos cinismos, af se deu este devasso trampolim, astuto biltre sabido



em manhas de souteneur, em alcavalas de bordel, a pedir amiude dinheiro a

baronesa.

[(*) «Cobrey, em calio.]

Estava-lhe o papel bem na corda. Antigo rufido da Mouraria, afeito a
pelintrar forrageando nos haréns carimbados do Bairro Alto, e a lamber as
amantes o dinheiro dos fregueses, ia naturalmente e de instinto este escanzelo
moral forrando-se em bom dinheiro de contado dos fumegantes regalos que
ao seu sangue florescente aprazia liberar com a juventude incauta e frivola da

pobre criatura.

E a dulcerosa labia, o fino maquiavelismo, o melado aranzel de artimanhas
e mentirolas que o patife desperdicava no desdobramento canalha da sua
industrial Valia ver como exuberava de prodigiosos recursos a sua estratégia
lasciva. — FEram solertes inven¢des, amuos, preces, mimalheiras, suplicas;
eram caricias inéditas, esquivancas a tempo, silogismos de beijos, dilemas de
fogo; eram agastamentos adrede preparados para fazer valer o efeito da
reconciliacdo; era o franzino carcaz do amor tornado, ao manejo deste
prestimano insigne, uma copa Iinexaurivel de cativantes eloquéncias, de

blindadas sedugdes, de persuasivas garras.



Tudo isto ao desbarato, por luxo, no fim de contas; porque Elvira,
desnorteada, feliz, numa facilidade manante, num desprendimento sem jaga,
numa alegria passional e ingénua, ia dando, dando sempre. Primeiro o produto
das suas economias: macinhos de notas do Banco, velhas moedas de ouro,
pequenas pilhas de libras, de coroas, de meios-tostdes novos, que ela
conservava disseminadas ao acaso, com as joias, pelos moveis, em cofrezinhos
perfumados; depois, sucessivamente, o produto da venda de coisas suas com
uso — vestidos, abafos, corpinhos, saias, sapatos com uma engelha, chapéus
fora da moda —, coisas que ela ja4 ndo vestia e que com certas reservas ia

curando de mandar vender.

O préprio Eugénio lhe sugeria o desfazer-se de tal ou tal objeto. Acontecia,

uma ou outra vez, ele censurar para a amante, com o ar desgostado e frio:

— Ainda pdes esse vestido?... Fica-te tao mal!l Pra que queres tu issor...

E o vestido no dia seguinte era vendido, e o efebo colhia o valor gafo que

lhe arbitrara o mercado.

Mas esta segunda mina esgotou-se também a breve prazo; deu quanto
podia dar a pelintragem dessa romaria ofertério de coisas gastas, destintas,
sujas, por lojas de adelos, caixas de teatros, patios de fabricas e escadas de
lupanares. E agora a baronesa a ver-se empalada entre as exigéncias do amante
e o aperto de satisfazé-las, entre a veeméncia incondicional do seu desejo e a

dificuldade suma de o realizar! A termos que um dia veio finalmente em que



ela meteu mao, para aquietar Eugénio, no dinheiro que o bario dava para as

despesas da casa.

Foi este para a baronesa um dia atormentado e negro, um dia de expiagao,
um dia de remorso. Ré convicta do roubo, e roubo feito nas mais odiosas
condicOes, Elvira tudo era increpar-se, invetivar-se, e de seguida afervorar
num claro plano de corre¢ao futura. — Seria sem exemplo! — Mas o efebo
era cruel, insaciavel; acendia-lhe, para mais, a audacia e agulava-lhe a gula esta
mesma satisfacdao facil, pronta, dos seus crescentes apetites. — Se ele nunca
apanhara tanto dinheiro junto! — Assim, as exigéncias amiudavam-se ¢ a

baronesa submetia-se.

Vinham de ocasides sacudi-la, nos raros momentos lucidos, furores de
emancipag¢ao, impetos de o6dio, flamejos subitos de revolta. Entdo resolvia
correr de vez com esse pulha, esse carraga, esse infimo cobardio, o mais
desprezivel tipo do «chupistan] — E acontecesse o que acontecesse... estava
fartal — ela assentava, pronta a arrostar o escandalo, na arrogante imprevisao
das consequéncias, corajosa, despejadamente. Porém, na primeira entrevista, a
virilidade robusta e gracil do efebo subjugava-a de novo; nesta mesma sujei¢ao
ela achava um bom motivo voluptuoso; consequente, voltava a atonia da
vontade, e a adultera recafa na sua bruta resignacao de escrava, na sua doce
submissao de cadela contrariada, na sua mansa passividade. E ai tomava a

verter a maos plenas o dinheiro, arranjado fosse porque forma fosse, para



dentro desse abismo incoagulavel, que tinha a porosidade inverosimil da

esponja e a estonteadora vastidao do mar.

Daqui, as falhas, os embaracos, os alcances, as pequenas economias
ridiculas — manteiga nacional em vez da inglesa, os ovos comprados fora de
portas, o acicar mais barato trinta réis em quilo —, e débitos nas lojas, atrasos
aos criados, questdes com a lavadeira, e pedidos de dinheiro antecipados,

incessantes, ao marido, fora de tempo e de proposito.

Como visse crescerem assim de um modo inusitado e ilégico as despesas da

casa, o bardo repontou um dia:

— Que diabo fazes tu ao dinheiror... Entraste para alguma Sociedade de

Beneficéncia, ou subscreves também com a tua esmola mensal pré Papa?

Elvira torcia-se de dor e de vergonha, sem responder, confrangida, em

brasa.

Ao vé-la tio manifestamente incomodada, logo o marido acudiu
bonacheiramente: — que nao a queria mortificar... porém a verdade era que,
pelo mais estipido dos azares, vinham agora encontrar-se as veleidades
perdularias dela com um deplorabilissimo estado econémico da sua casal — E
serenamente, numa resignada ironia, sem a mais leve suspeita da torpissima

voragem que lhe tragava os rendimentos, o barao aclarou:



— Devo contos de réis... Estio vencidos juros e juros das hipotecas dos

nossos prédios, aos Anjos... o Banco inabalavel... e eu sem um real para os
pagat!

— Tém entdo de ir a pragal?

— E provavel... ainda por cima, da provincia ndo vem um chavo!

— Pois ainda nao ¢é tdo pouco o que devem!

— A quem o dizes! Mas entio que queresr... Os meliantes nao s6 nao
pagam rendas nem foros, mas ainda em cima me estdo constantemente a fazer

requisi¢coes de dinheiro!

A baronesa ouvia pavidamente, agora livida, grossa a lingua e os labios

hirtos. Num esforco, observou:
— Tens tanta confianca no senhor procurador...
— Ah, nao! Foi tempo...
— Bem to tenho eu pregado!
— Esse patife ou é um imbecil completo, ou um desaforado gatuno!
— Porque nao vais 1a?... Porque nio escreves, a0 menos?
E o barao, contente de iludir o seu desleixo num assomo de honra fidalga:

— Eu nio me correspondo com ladrées!



Xk

A implacavel nitidez desta revela¢do deixou ferida do mais agudo terror a
baronesa. — Estavam portanto a dois passos da ruinal A logica das cifras era
inexoravel... Mais dia menos dia, em breve iam ver-se fatalmente sem
recursos, sem crédito, sem capitais e sem dinheirol... E o seu nome pregoado
em leiloes, feito almoeda... 0 seu nome grotescamente apenso ao pelourinho
da misérial E isto tanto por culpa do desmazelo, do abandono, da incorrigivel
feicdo dissipadora do marido, como também, e em boa parte, mercé das suas
nimias condescendéncias, das suas quantiosas e repetidas dadivas, dos seus
esbanjamentos vergonhosos... Mas isto podia la serl... Que enormidade de
escandalo! Que alegrio, que festa, que troga, que debandada dos amigos! Que
falcatruoso desabar perante a sociedadel... Nada!l Antes a mortel... Era preciso
marchar afoitamente de encontro ao perigo, para conjurar a miséria iminente
do dia de amanha... Oh! Certamente, ela agora ia fazer-se uma «unhas de
fome» — veriam! — como um prego! a comegar nos gastos consigo e a

acabar nas dissipagoes a0 amante.

Passados dias, veio este e pediu-lhe com instancia duas libras. Elvira
escusou-se: — na ocasiao nao tinha... nem lhe era possivel obté-las assim de

pronto. — E perante a dura incredulidade do efebo, ela insistia na negativa:



— Pela sua satde! nio tinha... podia acreditar. Acaso ja alguma vez a tinha
apanhado em mentira?... — A justificar a recusa, gesticulava, aquecia,
amparando no artificio o seu propdsito leal de resisténcia; ia buscar bolsinhas,

bocetas, cofres que abria a vista do efebo, resolutamente; inventariava rois,

detalhava despesas, esvaziava gavetas, puxava o fundo as algibeiras; e: — Nao
te dizia eu! — epilogava ao cabo do abjecional varejo, admirada e contente do
seu animo.

Ora FEugénio havia para aquela mesma noite combinado uma «frescata» ao
Datundo. Ia a Ester, ¢ umas espanholas cos amigos. Nao queria fazer de
pelintra; tinha absoluta precisaio do dinheiro. Nao desistiu, portanto; antes
mimadamente recorreu a toda a casta de sortilégios galantes, no fim de ver se

lograva deferi¢do ao seu pedido.

Baldo empenho! Elvira foi inflexivel. O espectro da fome vigorava-a. Digna
filha agora do Miguéis mercador, ardilosa e sovina, recusava sempre, — Nao

posso! Hoje nio possol Ja te disse... Arranja-te como puderes.

Entdo o efebo, picado no seu orgulho, mudou de tatica: veio e estacou, de
pé, a frente da baronesa, e bamboando cinicamente o busto sobre as pernas

em compasso, as maos juntas no ventre, o olhar acerado, hostil, e nos labios

uma leve crispa¢ao de ameaca, insinuou:

— Que remédio tens tu, senao dar!



O efeito foi fulminante. A infamissima intimacao, Elvira cedeu, estarrecida;
tomou-a uma cobardia indominavel; toda a sua coragem tombou, como a um
vento de neve, inanimada, fria... Entdo ergueu, a tremer, para Eugénio um
olhar implorativo e humido; e como lesse nas feicoes do efebo a mesma dura
expressao de intransigéncia, num salto esfuziou da chaise-longue, entrou no
toilette ao lado, daf a instantes voltou com um pequeno escrinio de veludo, e

atirando-o para cima da mesinha de charao, num arremesso de insulto:

— Toma, anda! Vai-o empenhar.

Logo o efebo colheu na algibeira o cofrezito, rodou vagaroso, altivo, e saiu
monologando: — Has de dar tudo! — com um sobrecenho de império e um

risinho triunfante.

Dai a instantes entrava D. Jacinta; e como encontrasse a filha ainda toda
vibrante da cena anterior, numa destas desordens morais, num destes
desconcertos de alma que as expansdes mitigam e que docemente reclamam
sempre um derivar de confidéncia, entdo deu-se a assedia-la numa intima
inquiri¢ao, entre aspera e afavel, e toda lisamente apontada ao propodsito de

apurar a verdade sobre essa lenda escandalosa de adultério.

Ha muito que andava para lhe falar em certas coisas, e sempre a adiar, a
adiar... tinha repugnancia... Mas, ja agora, alguma vez havia de ser... Por af
rosnava-se... com o Eugénio... Nao lhe dava novidade nenhuma... E ela

achava-lhe sua diferenca... mais magra, distraida, tristonha.. Mas ndo



acreditaval Ou ela nao fosse sua filha! Infeliz, era o que era.. Ja com o
Camara... Nem esses disparates tinham jeito nenhum! Era feio; e pra queér...
Isto os homens, peralvilhos, velhos, garotos, ricos ou pobres, gordos ou
magros, com franqueza, na cama eram todos a mesma coisa... Uma mulher
podia ser o seu bocado toleta, gostar de agradar... mas sem esquecer nunca o
que deve a sua decéncia. Isso nem o mundo o consente, nem vale a pena...

Que ele, as vezes...

E assim neste palavroso apontoado de insidiosas estimulacbes a
confidéncia, quando D. Jacinta viu que a filha, anestesiada do aranzel, escutava

ja passivamente, aventurou:
— E verdade, ou nio é-...

Por unica resposta, Elvira atirou-lhe contra o colo a face, numa explosao de

solucos.
Entao a mae a lamuriar:
— Es os meus pecados, filhal

E oprimida e transida por esta tacita revelacdo, a boa da matrona tudo era
suspirar, impar, persignar-se... € acariciava com as maos sapudas e afogava na

imensidade mole do seio o rosto da baronesa, que chorou longamente.

XKk



Paralela com a mordente agitacdo e a torturante angustia moral da
baronesa, uma outra febre de tortura se desdobrava em S. Cristévao, numa

tragicomédia de asticia, de calculo e de crueza.

Coerente na atuacao dos seus 6dios de casta, movida de uma curiosidade
insalubre e esperta ao aguilhdo do interesse, a Doroteia perseverava na
devassa incessante, pertinaz, desse desaforado crime de adultério que ela ali
pressentia pompeando, regalado e impune, resfolgando, seguro e quente, sob
o mesmo teto aonde se arrastava a sua vida de servical, escravizada e
mesquinha. Queria caga-lo, havé-lo nas maos, bem obediente e bem palpavel,
de forma que lhe fosse entdo facil e util maneja-lo, como instrumento e como

industria, como titulo comercial e como arma de vinganca.

Por isso ela nio desatremava da pista, insistente, marroaz, sempre a
espreita; fértil em manhas de raposa, em expedientes insidiosos, em servigos e
ateng¢oes com fundo falso; cingida em coleamentos de cobra aos mais intimos
detalhes do viver da baronesa; seguindo a vida comum dos dois quanto podia,
entrando subito nos aposentos onde eles estavam, pondo sinais nos movelis,
revistando roupas, vasculhando os cantos, escutando as portas. Por isso ela
aferradamente lidava no empenho de alcangar qualquer indicio — uma ponta
de cigarro, um fio solto de cabelo, um molde de cabeca num travesseiro, uma

nédoa, uma prega suspeita —, um sinal qualquer, em suma, embora minimo,



porém certo e evidente, que lhe assegurasse o éxito, que lhe garantisse a
vitéria no presente e a subsisténcia no futuro; cuja posse a habilitasse a
formular as suas exigéncias com império e a fundamentar com altanaria o seu

desprezo.

Nesta faina de inquiricio chegava mesmo a sua estratégia odienta a
improvisar ardis, a tecer armadilhas, que, estalando desprevenidamente no
suspeitoso cuidado da baronesa, de relance a levavam a instintivas aclaragoes,
a irreflexivos traimentos, a ingénuas pontas de revelagdo, denunciativas,

graves, de que breve lhe vinha a cogni¢ao e o arrependimento.

Duma noite em que a criada desconfiara que Eugénio se tinha ocultado —
e era verdade — num dos quartos da casa, ndo sabia qual, ao entrar com a
baronesa no toilette soltou de repente um grande grito de susto, com os olhos

pavidamente apontados a orla de um reposteiro.

— Ai! Credo, senhoral Aquilo que é-...

— Pareciam-me uns pés de homem... — explicou, tendo-se afirmado,
tazendo ja de tranquila. E, dizendo, notava que Elvira se encostara, livida, ao

marmore do toucador, e continha numa ansia o coragao dentro do peito.



Manha em que ela fariscasse, no esmero galante do vestir e no festivo
garrulejar da baronesa, que havia entrevista aprazada, entao ela fazia gala de

pela sua conta e risco lastimar, com um soberbo ar merencério:

— Ai! Senhora... ndo ¢é hoje que temos por ca o Sr. Eugeninho.

— Entaor...

— Mandou dizer que nao podia... Esta muito doente!

A baronesa enublava, arrefecia... E mais de uma vez aconteceu depois, no
momento justo em que ela ordenava fossem saber do efebo, entrar o rapaz,
sadio, alegre, e logo a Doroteia registar um belo sol de alvoroco balhando nas

feicoes da baronesa.

Mas nada disto bastava, nada a satisfazia. Faltava-lhe um testemunho
concludente, uma prova de fé, cabal, inconfundivel, que lhe entregasse nas

maos a trama do segredo e lhe espalmasse sob o chinelo a honra da patroa.

— E os dois manobravam que era uma raival... Nao havia meiol...

Dai teimava, dava-se a perros, desesperava-se... ao par que Elvira, num
desassossego mordaz, se desesperava também, paralelamente. E as
contingéncias de risco amontoando-se. — de um instante pré outro, vinha

aquela atrevida, apanhava-os... e estavam perdidos.

Com Elvira, assim o receava também FEugénio. A ponto que os dois

acordaram que seria prudente, quanto antes, despedir a mulher.



Isto propos a baronesa ao marido, a pretexto de economia. — Podiam

muito bem passar sem ela... e sempre se poupava alguma coisa.

O barao, que nunca pudera afazer-se a fealdade e a0 mau feitio da repelente

criatura, aquiesceu prontamente.

— Ora até que enfim te vejo farta dessa megeral — acudiu radioso, num

alivio de artista que se sente forro de tomar a ver uma coisa aborrecivel.

E acrescentou: — que sim, que estava de acordo em despedi-la... mas havia

de ser para jal

Intimada a deixar a casa, estacou de puro enraivada e surpresa a Doroteia.
Ia tendo uma sincope. Um vento de insania lhe varreu o espirito tacanho e
sordido. Sentiu a fortuna escorregar-lhe das unhas, irreparavelmente! Entiao
teve um rugido de fera colhida no lago... e a subir-lhe uma osga indomavel,
verde, de por para ali tudo em pratos limpos! Perder o medo e desmascarar,

afocinhar, achatar bem na lama essa lambisgoia descarada.

Refletindo, porém, nio tardou que nao visse no acontecimento a agao
defensiva da baronesa. Contraminava-lhe a obra. — Era de esperar... Salvava-
se a tempo, o «estepom! S6 cum diabol... Raio de farsistal — Reconsiderou,
conteve-se. — Falar, agora, pra qué? Que ganhava ela com issor... A
«moinanta» havia de ter tomado as suas precaugoes... Nao a acreditavam; nao
lograria mais que o gostinho do estardalhago... E o garoto era capaz de lhe dar

uma soval



Mandou-lhe a baronesa oferecer— que podia continuar a estar, até que

arranjasse casa. — Nao aceitou. — Queria-se ir a0 mesmo instante! —

E enquanto arrumava o magro espolio no bad, a trouxe-mouxe, espremida
em silvos de réptil espezinhado, gemendo lamentacdes, regougando
impropérios: — Nao as perdial — acentuava; e ia meditando vagamente o seu

plano de desforra.

Ja no escritério o bardo, ao fazer-lhe as contas, explicava: — que a
mandavam embora, nio porque contra ela houvesse qualquer motivo de
queixa ou de desgosto, mas simplesmente porque nao era indispensavel...

podiam por agora prescindir dos seus servicos.

A matreira, que ouvira, de labio pregado e olhos baixos, o tubérculo
gretado do nariz branco de cera, entio gaguejou docemente, recalcando a

onda que lhe bravejava la dentro:

— Faz muito bem, senhor barido... Olhe, costuma-se a dizer, e é uma

palavra muito direitinha, que isto numa casa, quanto menos olhos, melhor...

E dardejou de esconso um viperino olhar para Elvira, que vergou nas

pernas, tremulando.

— Que quer vossemece dizer com isso? — interrogou o barao, intrigado.

E ela, sem responder, como se nio tivera ouvido, muito cortés, toda

humilde, a cuia em riste sobre o 6cciput, seguiu caminho da porta, apenas



resmoneando velhacamente, com um compungido pendular de cabega, numa

simulacdo teatral de piedade:

— Mal empregado senhor!



CAPITULO XII

Deu a insinuacao seu natural efeito. Destramente vertida na desabusada
confianca do bardo, achou facil e ajeitado campo ao seu veneno a babugem
roaz da alcoviteira. — Mal empregado, eler... E aquilo dito com que modo!
Com uma tdo compassiva expressao... como que a avisa-lo... Era singular! Mas
avisa-lo de qué, no fim de contas?... — E o bardo, contrariado e frio,
diligenciava cerrar ouvidos a cavilosa cantilena; e com a sua versatilidade
egoista e o seu sistematico fugir a coisas ponderosas, teimosamente lidava em

afastar essa arreliativa névoa de suspeita.

Mas a maligna insidia tinha caido a propdsito. Minuto a minuto, mau grado
o esforco em contrario, a suspeicao voltava; e a sua acao corrosiva ia no
animo do bardo causticamente esfervilhando. — Nada, seguramente ali havia
alguma coisa... S6 pela raiva de se ver despedida, nao se punha agora a velha
ali assim, que diabo! a improvisar uma calinia qualquer. O caso era mais
sério... Pensando bem, para la da agressiva feicdo daquelas frases
problematicas entrevia-se pulsando uma intengdo excelente. Era isto, por
certo... Nem de outra forma podia decifrar-se o olhar enviesado com que ela,
ao falar, trespassara Elvira. Aquilo nao era 6dio, era indignacao... ndo era uma
desforra, era um castigo... Claramente... Porque a mulher vergaral... — E, ja

rapidamente seguindo uma outra ordem de ideias, o bardo reflexionava: — A



mulher... E verdade, sim, ele afinal, ninguém dirial Mas era um homem
casado... tinha lar, tinha mulher, tinha obriga¢cdes morais, tinha familia... Havia
uma fragil e gentil criaturita, de cujo viver se apropriara, cujo destino fizera
comparte do seu, cuja alma, cujos afetos, cujo coracdo assimilara... criatura
graciosa e fragil, desarmada, ingénua, para quem ele se constituira no dever,
perante a Igreja e perante o mundo, de ser sempre um bom companheiro
desvelado, um protetor, um pai, um amante e um amigo. E contudo, ignébil
coisal Fi-lo que af levava a mais solta e escandalosa vida de celibatario! Uma
vida descosida, infrutuosa, desprezivel, porca... toda em dissipaces da pior
espécie, toda em canalhismos obscenos, em crapulosos desvarios, vida
inconfessavel, sérdida, vida de animal, vida de vadio... s6 em casa para comer
e dormir... e isto mesmo sempre mudo, sombrio, desdenhoso e arido... cego a
mimos e ateng¢des, ingrato a caricias, surdo a galanteios, alheio a ternuras...
tendo esquecido deveres, tendo abjurado promessas, tendo votado a pupila da
sua alma a um desprezo humilhante... a tudo e a todos sempre antepondo os
seus prazeres, odiando tudo quanto fosse as suas predilecoes, excéntrico...
sempre ardidamente rodopiando na vertigem das suas paixOGes de lama,
sempre tudo ferozmente imolando ao seu sibaritismo insaciavel, sempre doido
e fogoso a trupar na ala ardente das suas fantasias!... Ora a mulher era nova,

bonita, pretendida, frivola... Que muito de admirar, entdo, se...
E aqui concluiu, num relampago de evidéncia e de receio:

— Tinha a Doroteia razao!



Dava-lhe uma firia, um desespero impotente, enorme, de a nao haver na
ocasido demorado, interrogado com arte... e té-la por forca ou por manha
obrigado a falar. — Entdo é que eral... Mas, que raio de moleza! Deixara fugir
a ocasiao estupidamente!... Sempre assim, emparvecido, atado... Nunca na sua
vida houvera meio de lhe ocorrer uma resolugiao a tempo! Bonita lesmal —
Queria ir ter com ela; porém como? de que modo? aonde acertar-lhe com o

paradeiro, agora, nesse pandemoénio imundo da cidade?

E assim a venenosa baba da alcaiota prosseguiu lavrando, roaz, destruidora.
Gemia a consciéncia do barao entre o constrangimento aspero do cuidado e a
devastadora flagelacio da duvida. Aquele sibilo de voz agucarada e irénica
estava-lhe sempre no ouvido, com uma Iinsisténcia de troga,
insuportavelmente! Nao podia maisl... O seu génio fraco e violento
escabujava, num exaspero de cansaco. Lembrou-lhe, para por termo ao
tormento, provocar uma cena com a mulher, ser imperioso, franco, exigir de
subito uma explicagdo, arrancar de assalto o rebugo ao mistério. Porém logo,
reconsiderando... melhor seria sofrer mais um pouco e operar como

estratégico habil, devagar, ocultando o seu jogo, mascarando o objetivo, sem

precipitacbes nem demasias. — Mesmo estava-lhe mais este processo no
temperamento e nos habitos. — Entdo, assente no plano, ai se entregou ele a
pesquisar inquisitorialmente o viver da esposa — sereno e confiante na

aparéncia, no intimo devorado de uma cruciante e irritada incerteza.

Evidentemente, Elvira ja nao era a mesma.



Aquele espirito lavado, lougao, virgineo, caliginara. Marmoreavam-lhe a
alvura do rosto, antes tao escarolada e tao fresca, sombras de mortificacao,
esbatimentos de cera. A antiga lisura de esmalte da pequenina testa sulcavam-
na agora teimosos, fundos ranilhamentos. Havia subitas borrascas de humor,
improvidas mutacOes, brusquerias, impetos, inconsequéncias, tédios. E a
despreocupacio, a leveza, a alegria, a serena e bondosa conformidade de outro
tempo tinham cedido o passo a um explosivo tumultuar de inexplicaveis

caprichos.

Alguma coisa havia, evidentemente...

Pela primeira vez, ao cabo de quatro anos de vida conjugal, o bardo encarou
bem na luz da realidade e da evidéncia os melindres, os contras, os deveres e
os 6bices da sua situagao. — Ele casara atoada, friamente, por curiosidade em
parte, em parte por desfastio. Um incidente pitoresco a mais na charra
insipidez da existéncia. A ver.. Queria no rol dos seus prazeres de

impressionista inscrever mais essa novidade. Simplesmente...

Que de resto, nem o mais fugidio alor de idealismo, nem o mais elementar
movimento afetivo, nem o minimo vislumbre de instigacio moral. Pensara
também um pouco na ocasido, era certo — em refugiar-se, no casamento, das
grossas dissipagcoes em que ia tolamente gastando a juventude e a fortuna. Um
corretivo, sim, um freio... Ingénuas balelas, manhas! Nada disso no fundo era

sincero; nunca tal voto lhe descera do pensamento ao desejo. Se acaso essa



intengao lhe bruxuleou no cérebro, faltou-lhe o alento para descer a firmar-se
na vontade... Tanto, que em nada com o casamento alterara o seu modo de

viver antigo.

Ora nao tolerava isto assim o mundo; obrigava a sérias e ponderativas
coisas o titulo de marido... Todo o homem jungido maritalmente aos
requindins e paquifes de uma fémea, havia de por for¢a tomar-se um pouco
podengo e um pouco martir; ir a corrente do vulgar, do comum; abdicar da
vontade, borrar sonhos, ambicoes, tolher a iniciativa; amoldar o feitio, a
indole, o proceder, as inclina¢oes, os habitos, aos usos, habitos e inclinacdes
de toda a gente... Havia de enraizar largo e fundo no prosaismo da vida; havia
de engrenar de jeito e feicdo na rodagem banal da sociedade. Tinha de
converter a sua individualidade nesse manequim engraxado e anénimo que se
chama «um cavalheiro». Ar grave e pata redonda. E o olho alertal... Podia
avolumar lambazmente o abdémen... mas que ndo desaprumasse da lisura
antenupcial a testal Que ndo apontasse a afurar-lhe o frontal alguma
protuberancia suspeita, orografassem-se-lhe embora de calos os ossos do

metatarso.

E o bario indignava-se.

— Podia 1a ser! Era porventura sensato, admissivel, justo que a suserania, a
independéncia, a for¢a, o poder de um homem — que tem o mundo todo

pelo seul —, os esterilize assim um parvo preconceitor... Que o seu



indisputado lugar a testa das coisas criadas, o seu inato dom preponderante, se
inutilizem rojados na servidao e na guarda da primeira mulher a quem para
todo o sempre o hajam singelado?... Estupida prisio! Para um como para
outro,.. Importara-lhe 14 nunca nada disso! Magada!... Nunca lhe dera para
pensar, se quando o marido deixa vazio o seu lugar no talamo, nio esta logo
um mau gnomo a espreita para sugerir a esposa que o faca preencher por
outrem... nem se na estrutura osteolégica do seu cranio nao iriam acaso
escarninhamente bracejando esses tais anomalos alongamentos cuja hilariante
arborescéncia logo a sociedade marcava, numa apupada implacavel, de infamia

e de ridiculo... Pois era talvez o seu caso!...

Ao demorar na exulcerante conjetura, o bardo congestionava. Uma lavrante
e surda flama trabalhava-o. Vinham-lhe acumes, orgulhos, coleras, rebelioes,
desvarios. Fumavam-lhe no coragiao instintos novos. Assaltavam-no rebates
de indignacao e esfuriadas de sentimentos a que ele se nao julgava atreito, e
cujo alto, cujo destemperado fragor o azamboava. Entio um baralhado vento
de confusio empanava-lhe as ideias, fuzilavam os olhos, as maos
vermiculavam, nodosas, entresilhadas, grandes, o espirito entanguia num gelo
de receio... e logo o nobre e calido desejo o sacudia de fazer luz no dilaculo
mistério da sua alcova, trazer a limpo a duvida, escanhoar a reputacgao, aclarar

a verdade. ®

— Trai-lo-ia com efeito a mulher!?... E com quem? E como?... Nio via...

Ligar-se-ia com este ignominioso desastre o tresvario caudal dos seus



esbanjamentos?... Possivell... Para cimulo de vergonha estavam dando muito
nisto as mulheres —, havia de ir esbarrar com um monsieur Alphonse
qualquer! Um pulhastrao, um reles, cuja vilissima estofa mais dolorosamente
infame lhe fizesse o adultério... e que a um tempo o bigodeasse e o roubasse!

lhe escarrasse na honra e lhe comesse o dinheiro!

E arrepeso, doido, em febre:

— Casar, casar. Que asneiral... Fora o erro capital da sua vidal

kK

Com este constante martelar no mesmo assunto e este flageloso incidir no
mesmo cuidado, pouco e pouco, esmoitaram-se as iras; as impaciéncias, as
farias, as mortificagdes e os orgulhos enfraqueceram. Nem para mais lhe dava
a planturosa adinamia do temperamento, nem o género de sentimentos que
votava a esposa. Entdo, apaziguado e inconsequente, extenuado, cinico, foi
epicureamente filosofando o sodomita: — Isto o marido, se em face da
etologia humana ¢ uma entidade respeitavel, considerado em absoluto é de
todos os produtos da civilizagdo o mais absurdo, o mais tolo, o mais artificial
e 0 mais grotesco... Assim como um idolo exético, um manipango, um buda,

que desprevenidamente ninguém toma a sério, e cujo transcendente



simbolismo s6 a poder de convencionalismo, de cegueira e de fé se consegue a
custo prestigiar, manter... Um absurdo, em suma! Ele na algebra do amor fora
sempre pelos polinémios... Era a lei natural. A vida era para cada um gozar o
mais e o melhor que pudesse, em amplas tarragadas de ouro, como um néctar,
franca, libérrima, perdulariamente! Para que nos deu o bom Deus sentidos?...
O seu cuidado eram as suas paixdes. Nelas renhindo procaz, nunca lhe dera
para atinar que levava arrastada e presa no flanco, brutamente sacrificada ao
seu egoismo barbaro, uma mulher nova e bonita, feita como ele de carne e de
sangue, como ele tendo direito a vida, tendo espirito, alma, coracao, apetites,
nervos... mulher a quem ele se dispensara de liberar a parte de felicidade a que
se tinha obrigado... e a quem paralelamente portanto fazia o tacito convite de

ir descuidosa e leve ventoinhando pelas dulcidas regices da falta e do delirio...

Era fatall — conclufa, amalhoado. E logo, transigindo: — A Elvira
enganava-o?... Bem, e entdo?... De quem a culpar... No deserto escampado
que ele lhe fazia da vida, que admirar se a pobre se atirasse lascivamente a
cabriolar?... Nao lhe havia de querer inteiramente mal por isso... Ele nao fazia

outro tanto?

E agora ja manso e resignado, sem ciime nem o6dio, o bardo persistia na
devassa do escandalo unicamente de industria para aclarar a situacdo, para
arredar de si o ridiculo, se motivo dele houvesse; a ver no que havia de ficar,
para saber «em que lei vivia». Sorria-lhe até, como libertacao, numa ponta de

desejo, a hipdtese de ser corno.



— Corria com a mulher... Acabou-se! E seria todo, todo do Eugénio,

depois!

Porém, por mais que insistisse na perscrutinacao da falta, nao havia modo
de descobrir a verdade, de apanhar o fio a intriga, de atinar com a certezal
Mantinha-se essa desesperante ameaca de adultério teimosamente recuada no
vago, incoercivel, longe... num brumoso indeciso de paisagem matutina. Nem

um traco firme, um testemunho, um indicio! S6 receios, suspeigoes...

E o seu espirito de atalaia a uma quimeral E a sua honra a esgrimir com

moinhos!

Elvira continuava mole e passiva, sim, o ar fatigado e a tez sem brilho,
amarfanhada, palida... como que a devastavam subitos repeldes de angustia...
mas logo ao mesmo tempo tdo serena, tio calma.. e outra vez afavel,
carinhosa e boa... e os olhos sempre brilhando desse claro brunido e enxuto

de consciéncia que nao teme... — Nao sabia que pensar!

)Rk

Quando uma manha, sobre o almogo, na casa de jantar — vinha apontando
na loura limpidez do sol a nova Primavera —, o bardo contava a mulher o

dinheiro para as despesas do més que ia seguir. Na luminosa tepidez da



quadra, entre um levantar de loucas e um chilrido de aves, o ouro ia tinindo,

espelhento, rutilo, e fulvamente desparzia-se pela toalha de linho adamascado.

Depois do ouro, a prata; e depois, tendo o bardo consultado: — Nao te faz
diferenca, hem?... Gasta-se... — fluiu algum cobre também.
Ao cabo:

— Verifica — disse para Elvira o marido.

Ela agora pelo seu turno se pos contando, devagar — primeiro as notas e
depois o metal, pela ordem decrescente do seu valor —, demorando e
afagando as moedas nas maos, voluptuosamente, o sobrolho vincado, unidos

os labios, a expressao endurecida.

Tendo terminado, esbocou na sofrega expressio do rosto uma
contrariedade, voltou a contar, e no final disse ao marido, com a serena

tirmeza da evidéncia, erguendo os olhos:
— Aqui falta dinheiro.
— Ora...
— E pouco, mas falta... — ela insistiu, a sorrir. — Nio te perdoo um real.
— Quanto, diz 1a?
— Falta uma «coroa mulatay.

— O qué!l? — fez o bardo, sem perceber, num pasmo.



E Elvira, estralando uma gargalhada travessa:

— Naio sabes o que é°... Estes literatos! nio pescam sendo de palavras

finasl... E um vintém!

— Essa agoral... Sabes mais do que eul

— Sdo favores, meu caro... Nao me envergonhes! — E num leve gingar do
brago, com uma moeda de cinco tostGes suspensa da ponta dos dedos,
acrescentou: — Aposto que também nio sabes como se apelida isto em

vulgar?

Moveu o bardo negativamente a cabeca. E logo ela, com um ar superior,

deixando cair a placa:

— E uma «camisa lavada»!

Agora erguia uma moeda de dois tostoes:

— FE esta?

O barao encolheu os ombros.

— Seti la...

— E um «penteado»!

— Com efeitol... Mas aonde diabo...I?



— Lig¢oes do teu amigo Eugénio... — aclarou, numa inconsciéncia infantil,

a baronesa.

E como numa 4spera retragao de surpresa e de despeito se contraissem as
maos e fuzilassem os olhos do marido, a estouvada, caindo em si, corou
rijamente... e tudo era disfarcar colhendo as maos ambas o dinheiro e

insistindo alto, numa grande abundancia de gestos:

— Va, val O vintenzinho para aqui... ndo te fagas esquecido.

O caso era que a fraseologia de caldo vinha agora aos labios da baronesa
com uma insisténcia, uma predilecdo e uma propriedade, que as suas simples
relagGes de sociedade com o efebo ndo podiam explicar bastantemente. Seria
latitudinar demasiado o instinto da imitacdo. — Ela como que se revia, se
comprazia no termo chulo. A cada instante. Essa vascon¢a aravia da
escumalha parecia ser a que melhor lhe dizia as plebeias condi¢oes do

temperamento e as tacanhas solicitagdes do espirito.

Leu-lhe o marido no jornal o caso de um rapazito, um fraca-figura
qualquer, que em combate singular tinha conseguido sair triunfante do
«lLargueza», uma espécie de hércules tipico de feira, por de mais conhecido e
temido na cidade. O garoto vencera na luta o colosso — explicava a folha —

porque o esfaqueara, a falsa fé, pelas costas. E logo a baronesa:

— Muito obrigada! Assim nao admira... Deu-lhe a «carunfay.



E uma tarde, ao jantar, olhando para a mao esquerda, sem anéis, ja ela

considerava:
— Entdo, nio me deu hoje para andar todo o dia sem «arcososy!

Mesmo, num dos ultimos dias, como passassem os dois a montra do
Mourao, no Chiado, ela exclamara, encantada, apontando um belo par de

«solitarios»:
— O Sebastiao, que ricos «penduros» aqueles!... Muito gostava...

Isto de longe em longe agravado com uns quiebros de cinta, algum largo
bolinar do brago e uns meneios gingdes de furta-corpo, claramente acusando

com algum pratico «faia» a mais contagiosa intimidade.

Entdo ao pederasta ocorreu, num calafrio, que o bigodeava talvez com o

efebo a baronesa.

serl... Pois eles tinham de ter cinismo, desaforo, audacia, impudor para
tantor... — Um frio de susto arrepiava-lhe a espinha; galvanizava-o um
aspero, um inflamado rancor; uma devastadora subversio moral
destemperava-o. — Com Eugénio!... — dizia. — E contudo, porque naor...

Dadas as suas licenciosas teorias de alforria conjugal; concedido que a mulher



assiste um certo direito de encher como puder de variedade e de gozo a
monotona vacuiddo da sua vida, que muito estranhar se esta sua tivesse
atraido para amavel cireneu do seu calvario esse belo e apetitoso rapaz, que
pela porta dentro o préprio marido alarvemente lhe enfiara; cujas perfeicoes e
amorios ele se pusera no cargo de lhe evidenciar solicito; que obstinadamente
lhe metera a cara, lhe trouxera para junto do leito, e ai como que bem nu e
bem tentador lho despira, a poder de entusiasmo e de falta de pudor?... Podia

muito bem set! Era até natural...

Que infamial

Uma bravia onda de coélera afogava-lhe, assolava-lhe o espirito; uma

angustia mordente, subtil como uma vibora, lascava-lhe o coragao.

— E nio se ter ele nunca lembrado disto!l... N2o ter nunca visto, futurado o
perigol... Confianca de camelo! Monumental parvoeiral... E ele rabidamente
por fora a caca do crime, e o crime a refocilar ali a beira dele, a todo o
instante, protegido e a salvo, tranquilo, impune! Protegido, sim... Se ele
proprio fora quem ordenara as coisas assim ao melhor jeito e sabor dos dois!...
O puro do «cabrao», nem mais nem menos! — confessava, num impeto. E da
subita ulceragao do golpe todo o fel da sua dor manava, esvurmado por um
fatal receio. — Mas isto era impossivell Eugénio e Elvira amarem-se... com

mil raios! Significaria, por causa dos dois malandrins, o dltimo grau da



ingratidao, a suprema perfidia, a mais crua e mais perfeita integraciao da vilania

e do despejo!

Agora o bardo, enleado nas malhas infernais da duvida, tinha horas mortais,
atormentadas, longas... de uma continua mortificagao, de uma voraz, de uma
esmagadora tristeza. perante a ameaca terrorizante, todo o seu ceticismo de
frascario desertara; todos os seus gafos ideais de tolerancia tinham, num sacao
de terremoto, esbarrondado. Dancavam-lhe na retina farrapos de sangue,
perreava-se-lhe o térax em constricoes de asfixia... e a divida sempre na sua
moenda implacavel... e as noites em claro, trituradas, infindaveis, e os dias

negros, sem comet, longe de casa.

Mesmo os seus paroxismos de gozo com o amante eram agora selvagens,
incoerentes, rabidos; participavam do amor e do 6dio; tinham afervoragoes
brutais, iras, reversos, céleras. No mais absorvente momento do prazer,
quando era natural que os nervos do sodomita vogassem numa suspensao de
todos os sentidos, de repente picavam-no guinadas de atrabilis, vinham-lhe
apetites de estrangulamento, furias assassinas, febres de exterminio, sedes de
torturas. A ponto que mais de uma vez o efebo, amedorentado e sem ar,
houve de descravar do pescoco, a poder de pulso, os longos dedos do bario,

tincados cerces e grifos como garras.

— Ali, tratante! O que tu merecias... — ameagava o facinora, apertando e

rugindo, enardecido.



O efebo queixava-se, lutava. Mas ja o bardo era doce outra vez, e: — Nao ¢é

por mal... perdoal — explicava.

O caso foi que o amor do pederasta, agora inquinado de raivas e azedumes,
por efeito desta mesma nova e acre tensao avolumara. Do mesmo passo que
crescera a ma vontade, o desamor, té desfechar em aversao a baronesa. Esta
agora o barao abominava-a. Porque no seu espirito a no¢ao da mulher, da
esposa desaparecera, para s6 ver nela, em rodilhdes de ciime, um trambolho,
um rival, um estorvo odiado, um empecilho irritante, um competidor terrivel,
que assim vinha, traicoeiro e impudente, tomar-lhe o passo — com que
direito? — roubar-lhe o amor do efebo — que era sé dele! — destorva-lo,

desbanca-lo, atravessar-se... impedir a sua regalada e solta frui¢cao da vidal

A participagdo carnal do amante com a Ester e outras mulheres de acaso
nunca lhe dera preocupacao. — Nao as conhecia... nio ia la ver... Mas com El
viral A sua companheira, a sua mulher, a sua unica familia... o que de mais
respeitavel e mais intimo ele possufa... Era inacreditavell... Nao podia setl...
Pois entdo ela, a propria mulher, ela é que havia de vir disputar-lhe?... Ah! Mas
qual dos dois levaria a melhor é o que ainda se estava para verl... Se é que
efetivamenter... E desesperava. — Nada! A verdade ia ele agora certo e breve
topar com ela, custasse o que custasse, era inadiavell Sob pena de enlouquecer,
de estourar para ai como um sapo ao fogo, de impaciéncia, de zelos, de raiva e

de vergonhal



Ora para esse efeito ansiado deram os indicios em somar-se e convergir

precipitadamente.

Mais ja que uma vez julgara o bardo ter surpreendido a detonar nos olhos
dos dois, simultanea e rapida, a mesma eletrizacio ardente. Nao era raro
também a macerada palidez de Elvira aurorar-se subito, com a entrada de
Eugénio, de um rubor confortativo e quente — como um marmore de fogio
a flama do revérbero. E quando o rapaz entrava, pela tarde adiante, e
distraido, natural, nem estendia a mao nem fazia o menor cumprimento a

baronesa, tal como se ja no dia se tivessem antes falado?

E iam cumulativamente na mesma escala progressiva as dissipagoes da
esposa. A proposito de tudo. Nao tinha fundo a voragem, nao tinha termo a

loucural

Como a estagao quente avizinhava, falou-se em toilettes novas, e Elvira
pediu com instancia dinheiro para um vestido. — Precisava, pra ja, dum, pelo
menos. — E queria ela mesma comprar a fazenda, escolher a sua vontade. Na

modista, tinha de se sujeitar... e roubavam muito.

Aprontou-lhe o bardo, com dificuldade, a quantia. Mas passaram dias,
semanas, e nunca tal vestido vinha. — Aquela modistal — atrapalhava Elvira,
a cada nova questdo do marido sobre o assunto. Parece que a encarreguei de ir

buscar a morte! Nao ha meio de a fazer despachar.



— E que era por despique... por nio ter comprado la. Mas nio tinha

davida...

Por fim, quando a mentira era ja, por absurda e escampe, improtelavel, a
baronesita atamancou: — que tinha reconsiderado... ndo valia a pena. Os do
Verdo passado, amodernados, podiam servir. O dinheiro fora para outras

coisas precisas...

E persuasiva, mimalheira:

— Andava af sempre a rezingar... Visse 1a se ela nao era poupadal

Veio um convite para grande soirée, no palacio de um dos principes da
finanga. — Sabado de Aleluia. Milhares de adesbes, de pedidos. Anunciava-se
a derradeira festa fashionable da estacao. Conveniente que a mulher do barao
de Lavos, aparecendo, justificasse e firmasse mais uma vez, num testemunho
minusculo que fosse, a fama de original e de artista que aureolava o marido.
Por isso ele ensaiou resolvé-la a por nessa noite o seu belo adereco
Pompadour de pérolas — colar, brincos, broche, cocar de plumas e bracelete
—, velha reliquia de familia, profusamente bordada a gemas de todos os
feitios, cores, tamanhos, toda embrechada e revolta de folhas, plumagens, lises
e volutas caprichosas, peca exuberativa e rara, notavel pelo seu preco

intrinseco e pela imaginosa e fina trama do seu lavor.

A baronesa opunha-se, contrariada, inquieta. — Que ideial Era pretensioso,

pesado... Nio tinha jeito! — E censurava:



— Tens mania por pérolas!

— Sdo o génio das joias.

— Ora adeus!... E tao antigo!

— Por isso mesmo... tem cachet. E fica-te maravilhosamente!

Deu ainda a baronesa em socorrer-se a toda a casta de ardis e subterfigios
que quebrar pudessem a cruel insisténcia do marido. Tudo debalde. Nao

houve remédio senao ceder.

— Pois bem! Levo as pérolas, descansa... — anuiu por fim a mulher, com
enfado. E depois de uma curta pausa, reflexionando: — O caso é saber onde
elas param...

Entao desandou a procurar a famosa reliquia por toda a parte — ao acaso,
como perdida a reminiscéncia —, pelos cofres, guarda-joias, estojos, pelos
baus, pelas gavetas, numa bem simulada atrapalhacdo, num terror crescente,
numa aflitiva ansiedade. E ao cabo, vinha, desorientada, confessar — que nao

dava com ele!

Foi um espanto, uma desolagio, um alvoroto, uma desordem. Agora
procurava, vasculhava também o barao, furiosamente. E de um lado ao outro
jogadas, num furor de insania, injarias, retaliagdes, gritarias, ralhos. — Que
tinha uma cabeca de avelal.. despegadal palermal.. em que ¢é que ela

pensavar... — E ela: — Que nao! Que toda a culpa era delel... porque,



lembrava-se muito bem, ia jurar! ele é que o tinha arrecadado. — Revolveu-se,
de cima a baixo, a casa, nos mais lobregos desvaos, nos mais invios
escaninhos... revistada a criadagem (o guarda-portio, ofendido, despediu-se...),

malsinada de ladra a Doroteia. E o adereco nao apareceu.

Entretanto, germinara e crescera fabulosamente em Eugénio o amor das
jolas. Era a sua mania, o seu tic, a sua paixao, a sua telha. Certo e constante
ve-lo agora todo em berloques, deslumbrante, joalhado; magnificente como
um raja e alvar como um «brasileiro»; todo aceso em irisagbes de montra
ambulante; pomposo e soberbo carreando uma fortuna em botdes, em anéis,

em alfinetes de gravata, em castdes de bengala e pingentes de relégio.

Punha na exibicio e no manejo da estonteadora riqueza um garridismo
infantil, uma voluptuosidade casquilha e nobre, uma vaidade feminina. E
todos os dias trocas, novidades, variagoes, surpresas. E o pulso esquerdo

sempre invariavelmente afogado por uma fina arula de ouro.

Um despropésito, uma tonteira, um cumulo. Donde provinha tamanha
opuléncia era para o bardo um mistério. — Queriam ver que os desperdicios
da mulher e as flamancias do amante se ligavam?l... Mais que provavel..
Metia-se pelos olhos... Mais estal — E como um ferro em brasa rechinava-lhe

na alma esta hipdtese de ignominia.

Mas havia mais e melhor, mais comprometedor, mais nitido.



Uma manha, ao entrar, antes de almocgo, no escritério, viu o bardo que num
dos cinzeiros, ao bufete, havia cinza de charuto. Ora ele tinha ainda na
véspera mandado fazer a limpeza do aposento. Desde entio, nem ele, nem

ninguém que ele soubesse, tinha ali fumado. — Como diabo?...

Pois nessa mesma data, como ele recolhesse a noite mais cedo do que tinha
anunciado, sucedeu vir Elvira pressurosamente recebé-lo ao corredor, toda

expansiva e loquaz, num garrulejo de ave, um tudo-nada alvorocada. E,

perante a surpresa do marido: — Nao o esperava tao cedo, simplesmente...
Mas ainda bem! — E a demora-lo, a prendé-lo mimadamente. —
Extraordinario!

Entrados na saleta dos seroes, nada de Suspeitoso ou alarmante notou o
bardo. Tudo no seu lugar, tudo como de costume afinado, ordenado e frio.
Todavia, passavam nos nervos da esposa — parecia — as derradeiras
vibragdes de uma animagao estranha; afagava-lhe o rosto um como ar de
dificuldade vencida... e no ambiente acentuava-se um aroma de corylopsis, o

perfume de que ao tempo abusava Eugénio.

Passando a alcova o bariao, e quando se despia, junto ao leito, da sua
mesinha-de-cabeceira uma vaga centelhacdo lhe feriu a vista. Olhou. Era um
anel, e um anel — por Deus! — muito seu conhecido! Uma grossa rosca de
ouro, em hélice, macica, bastofolhada de brilhantes, como uma custodia, e no

extremo superior, achatado como uma cabe¢a de ofidio, ardendo-lhe um



grande carbunculo. — O anel com que ele de fresco presenteara o efebol...
Estava tudo explicadol... O alvoroco, a perturbacio, a solicitude, o interesse

da mulher em demora-lo. Acudia pelo seu mignon!

Era a cobrir-lhe a retiradal... — Sem querer, olhava o anel. — Era o
mesmo! Nao havia duvida... Evidente, o infame tinha estado ali, poucos

minutos antes... O anel esquecera-o na precipitagao da fuga...

Aqui fol preciso o bardo amparar-se a todas as sinistras ribaldarias do seu
animo, para se dominar e nao desatremar de repente, nio desfechar num
crime. — Prudéncia, prudéncia e sossego... nao deitar a perder as coisas...

Apanha-los em flagrante, era o caso! E ser-lhe-ia facill por desgraca.

Resfolgando surdas iras, deitou-se, e de olhos fechados enrodilhou-se nos
len¢dis, pequeno, imovel; a procurar dormir, querendo salvar num segundo a
noite. Mas impossivel de todo o ponto dominar-se! Tumultuosa e ardente,
vinha instante a instante saltar-lhe na ideia a infamia irrefragavel da sua
situagdo, a desamparada ruina do seu nome. — A prova tinha-a ele ali assim,
ao alcance da mao, fatal, implacavel! E, sem querer, abria os olhos, procurava
o anel, fitava-o, detalhava-o... sem querer causticava com o seu rubro cintilar a

retina espavorida.

E logo de reagir, concertando com firmeza e afinco o seu plano de
vinganca. — Havia de ser ja no dia seguintel... um lago qualquer... fingia ir

para fora... E aniquilava-os!



Mas nem assim, apoiado na seguranc¢a de uma vindicta iniludivel, préxima,
conseguia aquietar. O grande carbunculo via-o sempre, flamante, enorme...
sentia-o, tinha-o nos netrvos... cada vez mais arreliativo e mais trubro
centelhava. Furava-lhe as palpebras, ardia-lhe na retinal — Tapou com o
lengol o rosto; sem resultado! E a roupa da cama escaldava-o. — Que mais
esperava?... Nao tinha ali assim a prova, concludente, cabal?... E a mulher

dormindo ao lado dele, incauta, desvergonhada, impune!... Era ja, ja vingar-se!

Trés vezes foi a erguer-se do leito, para a estrangular; trés vezes, a poder de

obstinag¢ao e cautela, foi sossegando.

Mas sempre o carbunculo!

Enrodilhou-se mais, anulou-se, capaz de abafar, entre os len¢dis. Baldo
trabalho! Através de mais esse obstaculo, ardente, inexoravel, o anel
centelhava sempre! — Era a espagos um enorme, um insofrivel brasido, cujo

calor lhe afogueava as faces e lhe crestava o cabelo.

Lembrou-lhe virar-se na cama, de rosto para o leito da esposa, a ver se
assim, dando costas a visao infernal... Mas nao achou forgas para tao simples,
tdo elementar movimento. A raiva pregava-o. Defendia-lhe voltar-se para a

mulher uma repugnancia, um 6dio, um asco insuperavel.

Amontoou entao, ergucu entre ele e a maldita fogueira, repuxando os
cobertores, uma trincheira de roupa. Inutill Agora a implacavel gema fendera-

se: — eram dois grossos labios de satiro, avinhados, sensuais, sarcasticos, que



em altas vozes cornamusavam a aria picara de D. Bartolo, na épera célebre de
Rossini... E tdo intensa feicdo de real esta alucinagdo tomava, que o bardo
descobriu e voltou a cabega, e abriu os olhos, a ver se de acaso a esposa nao

estaria a escutat.

Na mecanica anormal do seu cérebro, que o cansaco e a dor
destemperavam, as sensagoes e as ideias baralhavam-se. — O anel ei-lo a
desdobrar-se, a deslacar, a afusar e a crescer, elastico, elancado e fino como
um estame de ninfeia... ei-la rabejando e estendendo ao alto a sua hélice
lampejante e vibratil, mosqueada, como uma escama de saurio antediluviano,
de irisagoes coleantes, de fugazes crispaturas, inusitados brilhos. E deslocava-
se de cima do marmore da banquinha, ia a escorregar para a alcatifa — o
bardo estendeu a mao, a querer segura-lo... — balanceava-se como um ébrio,
pendulava, oscilava, tomava atitudes patuscas, corriam-no titilagdes de vida.
Num salto, ei-lo no chio, obliquamente agora esfuriando entre a alcatifa e o
estuque, a toda a altura do aposento. Apoia-se na ponta inferior, e af larga a
remoinhar doidamente, alongando e encurtando, ora perfurante e hirto como
um gladio, ora enrolado e concho como um saca-rolhas, numa velocidade
alucinadora de turbina, cuspindo um chuveiro de coruscancias, desfeito numa

coma de estrelas.

Com tao bravo rodopiar, natural, partiu-se, estilhagou em mil fragmentos,
cada um dos quais agora, solto, sobre si, e projetado longe, largou também a

remoinhar com faria. Na vertigem do volteio, espiralavam, encanudavam,



torciam-se... Entao uma chusma de diabinhos veio, esvoacando, e afiou-lhes
uma das pontas, com as unhas. Breve, ai cabriolava no ar espesso e quente
uma legido fosforejante de chavelhos, pinchando, cavalgando-se... dangando
de roda do leito do bardao uma grande ronda macabra. E o magico do
carbinculo fragmentara-se por igual ao infinito; e cada chavelho tinha na
ponta uma lasca, rubra, agressiva; e todos a uma se mexiam escarniceiramente,

como garotos tirando a lingua de fora.

As dimensées do quarto tinham desmesuradamente alargado. Tudo
redondo: um circo. Na arena, em baixo, ele, samarrado de clown, e de
funambula Elvira. Luz a jorros; cheio a transbordar o anfiteatro; e a legido dos
chavelhos virgulando pelo ar, endemoninhada. Ia-se a um intermédio cémico.
A orquestra calara. Pregados sio os espectadores numa aten¢ao unanime. —
Veio para ele a mulher, desenvolta, escarninha — que bela coxal — trazendo
a cauda oculto um outro clown, o qual passou os bracos por baixo dos
sovacos dela, e com uma admiravel pericia de jongleur apanhava no ar, por

pares, os chavelhos e ia-os aplicando na testa do bardo, a modo de ensaio.

O que a baronesa rial — Era bem feita a valer a achincalhante pantomima.
O anfiteatro aplaudia, num estrupido delirante. E ele a querer furtar-se a

ignominia, e os pés colados a arena solidamente!



A mulher ria, ria sempre, sem tino nem medida; redobravam no seu cancan
os chavelhos de ouro; e — coisa extraordinaria e dolorosal — era Eugénio o

seu verdugo, e todos os assistentes tinham o rosto de Eugénio!

Num repelao de pesadelo, sacudiu-se e levou aflitivamente as maos a testa,

enquanto soltava um rugido de opressao, um brado raspante de angustia.

Sobressaltada, Elvira acordou e inquiriu do que ele tinha.

— Naio ¢ nada... um pesadelo... Este meu estomago!
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No dia seguinte, de manha, ao abrir a correspondéncia, e como tivesse carta

de Lavos, logo o bardo, agarrado ao pretexto, anunciou:

— Vou a Lavos... nao ha remédio.

— Vais?

— Olal... E ha de ser hoje mesmo.

E forte nesta subita resolucio, que a mulher soube muito de industria
afervorar-lhe, o bario deu ordem para que ela lhe mandasse a noite, ao
comboio, uma das malas pequenas com alguma roupa — a indispensavel para

uns quatro ou cinco dias. E alguma coisa de agasalho.



— A que horas?

— O comboio parte as nove: mas, a cautela, manda o criado uma boa hora

mais cedo.

— As nove?... Tinha ideia que partia as oito.

— Isso era no Inverno.

— Esta bem.

Despediram-se. Pretextou ele que precisava ir munido de uns certos
documentos; que tinha passos a dar no tabelido, uma conferéncia com o
advogado, inquiri¢Oes, consultas... todo o dia pequeno para tio arreliante
estopadal E que por isso nem viria jantar a casa. — Se queria de la alguma

colsar...

— Boa viagem!

O que o pederasta queria era nao ver, durante o dia, Eugénio. Receava que,
ao subito conspecto do pulhastra, a facil viruléncia do seu temperamento o
lancasse nalguma cena violenta e ridicula que lhe frustrasse os planos,

baldando o tnico meio radical e seguro de surpreender a verdade.

— Colhé-los em flagrante era o melhor, o mais decisivo, o mais pronto. —

Ja com o fim de evitar que o rapaz lhe fosse ao bota-fora, dera

propositadamente a mulher, para uma hora mais tarde, a partida do comboio.



E frandunamente, ao acaso, levou o dia preguiceira e lasso lanando por
ateliers de pintores, oficinas de estatuarios, redag¢oes de jornais, bibliotecas,
museus, livrarias. Entrava risonho, familiar, cortés; de largo taramelava,
expondo teorias, analisando as obras, louvando, estimulando; armava ditos,
sugeria composicoes, planizava estéticas, cinzelava paradoxos, informava de
novidades. E como trazia o dinamismo passional da alma todo suspenso de
um cruciante cuidado, acontecia que a remanescente por¢ao espiritual do seu
ser saltitava, solta e leve, numa tranquila complacéncia, numa cordial e
soalheira afabilidade. Nunca tdo cativante, tdo expansivo se amostrara o bario.
A secatura habitual amaciava-lha uma quente e persuasiva eloquéncia, uma
formosa e loquaz jovialidade. A ponto que quando ele, por fim, mordido da
sua dor, se despedia, rubricavam-lhe os restantes, encantados, a saida, todos a

uma concordando em que era um homem feliz verdadeiramente.

Em Santa Apoldnia, a noite, no instante preciso em que a grande sineta
bimbalhava o sinal da partida, viu o bardo apontar a uma das portas e crescer,
agodado e vermelho, para a linha dos waggons, o perfil de Eugénio. Num

instante o avistou e alcancou de salto.

— Ah! Ainda bem... Por um trizl... Entdo aquilo fazia-se? Partir assim, sem
ter dado cavacor... Bem tinha ele dito a senhora baronesa, que decerto havia
engano na hora. Tanto que, como via, viera mais cedo. E ainda bem, que,

felizmente, ainda tinha tempo de lhe apertar a mao!



O pederasta, debrucado da portinhola, agradecia, breve, frio, ringindo os
dentes, com a miao do efebo retida nas suas.. Para mais, ai voltava a
escarnecé-lo o implacavel, o terrivel, o denunciativo anell No anular esquerdo

do efebo la coriscava, escarnica, impudente, o formidavel carbinculo.

Entao veio ao bardo um apetite canibalesco, louco, de empurrar o traidor
para debaixo das rodas. — Era o castigol — Queria vé-lo debater-se ali,
entalado entre o marmore do apeadeiro ¢ a rijura cortante dos rails, desfeito,
em massa, espostejado! Queria sentir-lhe debaixo dos pés o estralido dos
0ss0s, na passagem! Queria gozar o instantaneo amaciamento que ao atrito do

monstro devia de fazer o empaste das suas carnes trituradas!

Ja o comboio a arrastar-se, aos primeiros haustos do vapor, num fragor
pesado; e o barido segurando sempre o efebo, prendendo-o, puxando-o,
atraindo-o a si, levando-o pendurado... Por forma que, quando Eugénio
conseguiu soltar das maos do barao a sua, por bom espaco ficou rodopiando,
a cambalear, sobre o asfalto, como um ¢ébrio, e em riscos de cair,

desamparadamente.
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Em Sacavém, o bardo apeou; e, numa carruagem que ali tinha mandado ir

espera-lo, de seguida dirigiu-se para a cidade.

Saltando no estribo, as portas, agora veio seguindo, demorado, a pé, pela
viscosa tortuagem de Alfama, caminho do seu bairro. A fazer horas. Num
vagar negligente de boémio, sinuoso e a tuna, arrastadamente, ele ai vem a
espatinar a sua dor pelo embricamento estrangulado e sérdido desse velho
trecho de burgo inverosimil. — Pisava o berco, a medula, a origem, a por¢ao

atavicamente nobre e heraldica da cidade. Como era interessante!

— Vadiando e torcendo, enredava o passeio, aqui e ali parava, demorava-
se.. permitia-se pesquisas de arquedlogo, investigagoes de sabio,
impressionismos de artista. Enquanto no fundo da alma afagava com calor o
seu plano, ia na aparéncia, tranquilo e indolente, deblaterando a apagada
hieroglifia desse carunchoso montio de ruinarias: — as casas em molho, a
cunha, galgando-se, penetrando-se; as ruas perpendiculares, vielas inviaveis,
becos subtérreos, frentes de casebres tocando-se pelos telhados, varandas
medievas, em ressalto, escadinhas cavadas em muralhas, ermidas no ar,
terragos sobrepondo-se; e ogivas golfando podridoes, a carie esmadrigando as
madeiras, o bolor eczemando as caligas; e nichos goéticos, lapides, rosaceas,
cunhais, arabescos; trocos de portais que sio poemas, flordes de gelosias que

sao maravilhas.



Vagaroso e atento, o bardo parava, voltava atras, perdia-se... mergulhava a
vista na noite nauseabunda das pocilgas, colhia doléncias de guitarra a boca
das tabernas, fixava, pegado ao muro dos telheiros, as tristes can¢oes das

lavadeiras.

E a pitoresca diversdao trazia-o ja um pouco longe do seu mal, indeciso,
amolecia-o. Quando, vencido, aos Lo6ios, o alto da montanha, subito na frente
se lhe desdobra, a voo de passaro, numa presteza de magica e picado de

lumes, rumoroso, imenso, 0 amontoamento ciclépico da cidade.

Esta brusca aparicio do vasto e pintalgado anfiteatro lembrou-lhe o
rabejamento lucido, na véspera, das mil arestas do carbunculo. E logo a causa
da sua vagabundagem por ali, aquela hora... e o testemunho proximo da sua

desgraca, e a ruina iminente da sua vida!

Entido, com um peso de arrobas na cabeca, derreado e vacilante, o bardo

seguiu no seu caminho. Um faia, com quem ele embarrou, teve a frase:

— «Ena» que «tachada», pai da vidal

Descendo a Calgada do Marqués de Tancos, o bardo, em vez de tomar ao
longo dela, té abaixo, a S. Cristévao, cortou logo, a esquerda, pelo invisivel
estrangulamento da Travessa Nova da Parreirinha, seguiu a ladeira a prumo
do Beco da Atafona, e veio romper ao fundo, no Largo do Chao do Loureiro,
rente a propria casa, mas colado ao muro do jardim, de ouvido a escuta,

esconso como um conspirador, pequeno como um facinora.



Entrado no Largo do Caldas, marchou direito e rapido ao longo dele,
cingido ao lado oriental, dando costas a casa, sem se voltar, quase fechando os
olhos; e assim enfiou pela Rua de S. Mamede. Isto por dois motivos: o
cuidado em nao ser visto pela vizinhanga, e um doloroso receio de dar de

rosto, de repente, com algum testemunho irreparavel da sua desonra.

Tendo-se internado bastante na Rua de S. Mamede, entao voltou-se, todo
de frente para o seu largo, tateando e afirmando-se, com este rasgo de vista do

pintor que procura o ponto de vista a perspetiva.

No pequeno espago em frente, negro e marmoreo como um tumulo, o
sossego ¢ a solidao eram absolutos. Nao rastejava um noctambulo, nao rodava
um trem, nao trotava um vadio, nem a sombra de um gato flanava, nao
palpitava uma alma. Dos dois lados erguiam-se, altas, as grandes massas dos
prédios, escaioladas de sombra, macigas, hirtas. A fanebre rigidez das fachadas
regrava-se em renques negros de janelas, cavados e alinhados como as gavetas
de um carneiro; da fria imobilidade do espago a escuridao e o siléncio cafam
em fartos panos, como crepes; e pela aresta dos telhados a luz sideral
sinuosava em cancas de fogos-fatuos. — Aparatosa essa armada para a
derruicao formal da sua felicidade, para a irremediavel inumag¢ao do seu amor!
— La tremulinava a esquina uma luz de lampiao, macilenta como um cirio,

fluindo longe em salpicos lividos pelo basalto envernizado.



Na mortal absor¢ao, na inerte algidez deste cenario de luto, a mancha do
seu palacete mal se escorcava ao fundo, cor de cinza, vulgar, na indecisao
anonima da penumbra. E tdo sem nobreza, tao chato, tao pequeno! Comia-lhe
as dimensodes a noite; esmagavam-no, a cavaleiro, as torres de S. Cristévao; a
cor da frontaria apelintrava, escabiosa, farrusca, ardida, como de um gesso de
séculos. E, carvoada a toda a altura da parede, como um grande ponto de

interrogac¢ao, a fronde robusta da velha magnolia, recurva e negra.

Tudo apagado. Apenas na dltima portada da direita, no primeiro andar,
proximo da esquina, se abria um retangulo luminoso. Era no quarto de

toilette. Ai vinha do interior, através do store, uma claridade loura, de um

louro de pergaminho, imoével, ténue. — A mulher de vigflia.. S6 ou
acompanhadal?... — Com a pergunta, o bardo estremeceu, os olhos cintilaram,
coseu-lhe o eséfago um lume ciumento. — Ia ja saber! — E avancou quente,

rapido, sem precaugoes, em linha reta, atravessou o largo, e correu a examinar

o portio de ferro.

Fechado... mas sem chave pelo lado de dentro! Aplicando o olho, a
pequenina rosca da fechadura vazia ia projetar-se inteira, ao longe, como um
corninho branco, na fachada cinzenta do palacio. Era o caso! Tudo previsto...
O caminho aberto, facil a gazua do gatunol... Quem sabe se ele nio teria ja

entrado?... A ver!



E, desvairado, o bardo ia, num impulso insustavel, para entrar também.
Mas, ja de mao no ar, com a chave: — Nao seria ainda cedo?... reconsiderou.

— Por antecipar uns segundos, podia deitar tudo a perder.

Cauteloso, manso, voltou para o seu posto de observacio, em frente.
Acolheu-se na sombra de um portal. Uma tremura nervosa abanava-lhe as
pernas; ardia-lhe nas entranhas um lume de ansiedade; e numa insisténcia
feroz, numa atracao indominavel, os seus olhos piscantes de miope cravavam-

se, obstinados, grandes, na loura e ténue luz da janela.

Ele agora com fervor madurava, aperfeicoava o seu plano. Nao perderia
tempo... Bem! O biltre ndo tinha ainda entrado... mais que certo. Era cedo... E
havia de vir, seguramente... Pra que fora ele a estagao, sendo para se assegurar
da sua partida?... Eu te direi! Idiotal... Ele havia de vir... E de certeza também
que nao cairia em ir bater ao portao da frente... havia de saber insinuar-se pela
grade do jardim, surdamente — a coisa estava preparada —; quando o
descanso da criadagem e a sonolenta pacificacao do largo lhe assegurassem a
infamia do assalto a impunidade do mistério... Ahl Mas por isso ele tinha
vindo postar-se ali, vigilante, firme e alerta como as sentinelas de cima, do
Castelo! por isso ele espreitaria a coisa, com todos os seus sentidos... e, apenas
pressentisse o patife... ele ali estaval... deixa-lo-ia entrar e correria logo emp6ds
do maldito... depois cairia sobre eles, como um raio!l e, era um pronto, entio

fulminaria, estrangularia os dois!



Gradualmente, a noite arrefecia. A desentorpecer os membros e a espertar
o sangue, de vez em quando o bardao deixava o portal e vinha dar fora uns
passos, na rua, ao longo do passeio. Entao, perdendo de vista o retangulo
alourado da janela, variava, acalmava, esquecia-se... — Que fazia ele ali?...
Trairem-no logo os dois, um com o outrol... Impossivel, nio podia crer!...
Estava sendo talvez vitima de uma absurda série de equivocos... alguma pura
mistificacdo do acaso. Averiguar bem, primeiro... — Mas, como se voltasse, 14

lhe tomava o olhar a fixar-se, interrogativo, ansioso, no retangulo luminoso da

E o barao, outra vez ciumento, impacientava-se... aquecia, brandia os

bragos, e, desesperado, verificava que nao tinha consigo uma arma.

Lentamente ia a noite seguindo ao seu termo, preguicosa e longa,
infindavel, negra. Uma glacial mudez paresiava a vida noturna das coisas.
Floconava pelo ar, descendo, algodoada, a glacida poeira da cacimba. Algum
par tardigrado passava, num esbatido de sonho, veleiramente. Raro estropia
ao longe, no fundo da cal¢ada, algum ralo obsceno de rameira; ou vinha um
silvo de vapor do rio; ou bocejavam no Castelo, em cima, seu pregao

sonolento as sentinelas.

O bariao tinha frio. Uma humidade hostil perolava-lhe o bigode, molhava-
lhe as espaduas e trespassava-lhe a espinha. A fadiga, a moleza, a impaciéncia,

a davida acobardavam-no. O olhar, cansado e estimulado, nio desfitava da



janela; mas com repugnancia mantido, a custo, num esfor¢o dolorido.
Desvirtuava-lhe mesmo a sensa¢io aquela obstinada fixidez, continua,
interminavel. Alucinativamente, agora, essa aberta de luz tenuemente dourada
apequenava e crescia, girava, deslocava-se... ora se lhe abria numa visagem
atormentada, ora era um riso farsista. E para onde quer que ele arredasse, num
confrangimento, os olhos, ai lhe saltava na frente o implacavel retangulo,

dangando, roxo, cor de sangue.

Nisto, pareceu-lhe que um vulto de homem apontava, sorrateiro, das
bandas do Beco da Atafona, e lentamente vinha avancando, pelo mesmo

itinerario que ele préprio, horas antes, tinha feito, cosido ao muro do jardim.

A indecisa figura parou um instante, a orla do largo, a certificar-se de que

nao era vista... depois caminhou para a grade... abriu... entrou.

O primeiro impulso do bardo foi largar logo atras dele! desse misterioso
intruso do seu lar, esse infame salteador da sua honra! Mas uma luta se abriu
entre a explosio subita do seu orgulho e a fundamental cobardia do seu
animo. — Esperar um pouco... a dar-lhes tempo. — E a meio do largo
estacou, ansiado, leve, latejando, os olhos fervidamente postos na ténue luz da

janela.

Dai a instantes, na loura amarelidao do store um monstro vago a crescer, a

crescer e a afirmar-se, cada vez mais nitido... Um homeml!... Ergueu os dois



bragos... duas maos avangaram, grandes, grandes, enormes... Cerrou as duas

portadas da janela.

A subita eliminacao da froixa claridade teve no cranio do pederasta uma
repercussao de terremoto. — Hra a derradeira amarra da sua esperanga,
partida! o dltimo sol da sua vida, apagado! Era o sinal fatidico, formal... era a
desonra irreparavell — Num relampago investiu com o portdo, atravessou o

jardim, subiu a escada em hélice.

Em poucos minutos, estava em cima, a porta, a escutar.

O efebo ria como um perdido. E Elvira, a meia voz, agastada e mimalheira,

obtemperava:

— Maul! Entéo... tem juizo... Podem ouvir 14 em cima... Acordas os criados.

— Tens razao — anuiu o efebo, moderando a sua esturdia alegria. E num

tom imperioso e escarninho: — Bem, mas vamos a coisal

— Ora, mas que telhal — observou, num ligeiro enfado, a baronesa.

E o amante, perseverando:

— Val Val Como eu te disse...

— Teimoso!

Ouviu-se um breve ringir de roupas repuxadas — como de coisa que se

despe; depois um som mole de estofo vergando a um peso... alguém que se



sentara num dos fauteuils. E o ringir das roupas continuou, aspero, insistente.
Como que se procurava uma posic¢ao... O fauteuil, premido, gemia rodiziando

na alcatifa.

Por fim, aquietada, a baronesa interrogou, com um voluptuoso peguinhar

nos labios:

— E assim que queres?

— Exato! Muito bem! — aplaudiu, num gaudio, Eugénio.

Este agora sentara-se também, longe da baronesa — parecia; mexia em

papéis; e, com uma solenidade cémica:

— Vamos, minha senhora, aten¢ao! Essa cabe¢a mais descaida um pouco...
apolada na mao... Assim. — Havia um arremedo intencional da voz do barao:
era evidente. — Mais denguice nesses olhos... Bravol Vou comecgar... Esta

muito bem. Estd mesmo como paxaste!

E voltava a rir, a rir num riso alto e sonoro, lascarinamente.

Garrotado numa tenaz de fogo, o bardo adiantara-se a espreitar, por uma
tisga da porta entreaberta. — O que ele viul — Na sua frente quase, junto a
parede oposta, esbagachava sobre um fauteuil, desgorjada e lasciva, a
baronesa. Desmanchada e estendida, nesta atitude facil e complacente da
mulher que se entrega, ela tinha o peito, o colo e os bragos nus, numa avidez

os beicos, a narina palpitando, a maravilha do cabelo jorrando farta pela



espadua... e eloquéncias quentes vibrando, por entre as rendas, na crispatura

eréctil dos seios, e no ambar elétrico dos olhos ardendo um brilho de luxuria.

Demoniacamente bela, assim! Magnifica, irresistivell — Deslumbrado, o
bardo afirmava-se, emparvoava, desconhecia-a... Nunca sob este aspeto
canalha e cinico tinha visto a mulher... nunca a tinha surpreendido assim,
animal, picante.. assim pela acre perversaio do vicio deliciosamente

transfiguradal

E enlevado na cativante figura, por momentos distraia-se, gozava, esquecia

a atroz realidade.

Em frente dela, afogueado e risonho, estava Eugénio, de banquinha na
frente, papel e lapis na mao — como quem copiava o adoravel modelo que

tinha diante de si.

Sem interesse nenhum por este jogo, cujo alcance nao podia atingir, a

baronesa tomou, impaciente:

— Nao me diras para que serve isto, afinal?... Nao percebo nada.

E o efebo:

— Deixa: percebo eu... S0 manhas de um sujeito que eu ca sei!

— Nao tem gracal — fez Elvira, aborrecida. E, tendo rodado na direcao da
porta os olhos: — Oh, meu Deus! — exclamou, erguendo-se de salto,

apavorada, livida.



Dera com a vista no marido, que tinha aberto de par em par a porta.

Entdo houve um siléncio de terror; um horrivel siléncio expectante,

embaracado, frio...

A addltera, morta de medo, ficara-se pregada no mesmo lugar, hirta e sem
movimento, a boca meio aberta, os labios brancos, e nao desfitava do marido
os grandes olhos pavidos. Eugénio desabancara, num relance, e fugira para o
extremo da quadra, aterrado e cabisbaixo. E sozinho em pé a meio do quarto,
o bardo, fulminado desta dupla traicdo pela evidéncia iniludivel, assim
brutalmente ulcerado na sua condi¢ao de amante e de marido, permanecia
imével e branco também, petrificado, cego, e nao atinava com um castigo
bastante a enormidade da ofensa, nao achava a férmula do seu desforco, a

medida da sua vinganca, o estaldao do seu desprezo.

Num impeto, cresceu dois passos para Eugénio, com o punho brandido ao

ar e a pupila em fogo, e regougou:

— Puto indecente!

Depois, novamente perplexo, circunvagava como um doido a vista, varava
a mulher com os olhos coriscantes, e no ar espesso e parado enclavinhava os

grandes dedos, grossos de ameagas.

O mesmo siléncio expectante pesava... um siléncio frio e de embarago. A

baronesa, gelada, num espasmo apavorado, nao despregava os seus olhos de



morta dos olhos do marido, e vagamente baixava a mao a procurar qualquer

coisa com que tapar o seio, que galopava na furia do sobressalto e do medo.

Mais senhor de si, o efebo seguia cautelosamente todos os movimentos do
bardo com a vista, num instintivo receio, e simultaneamente procurava um
objeto que pudesse ser-lhe bom instrumento de defesa e do qual ele lancasse
mao, na contingéncia de uma luta. Enquanto o bardo desandara a passear ao
longo do aposento, esbraseado, fumegando, e, perro numa irresolucao, rugia

amiude:

— E incrivel!l E incrivel istol...

Marcava-lhe a face uma sede de brutalidade, tinha os olhos otrlados de
negro, e os punhos fechados molinavam no ar, raivosos, numa pressa de

esmigalhar os dois pulhastras, de seguidal!

Num traicoeiro instante de desfaléncia, deixou-se tombar sobre um fauteuil,

enterrou a cabeca nas maos e:

— Que sorte a minhal — lamuriou, desalentado.

Mas logo, vergonhoso de si mesmo, levantou-se, resoluto, iluminado por

um prazer cruel.

— Eu ja os... Esperem!



Saiu de golpe, fechando sobre si a porta, a chave. E de carreira marchou
para o escritorio, titubeante e incerto no escuro, vacilando, apalpando,

tombando méveis, abalroando com as portas, escoriando-se nas esquinas.

Quando ele voltou, armado de um revolver, a mulher enroscou-se-lhe aos

pés, de rojo, implorando e chorando, fazendo-se pequenina:

— Perdao! Perdaol...

Mas o barao nao a via, nao lhe importava aquilo. Arredou-a como a um
trapo que lhe embrulhasse os passos. Nem a sentia... Todo o seu rancor, todo

o seu 6dio eram contra o efebo.

— Que ¢ dele? Onde esta ele?... — vociferava.

Viu entdo aberta a vidraga da varanda que dava para o jardim. —
Escapulira-se por ali! Queriam ver?... — Nisto, um leve sussurro tremia nas
folhas da magnolia... Correu a sacada. Um corpo saltou, em baixo, da arvore

para a areia.

— Ah! Meu malandrim! Eu te arranjo...

Avancou o brago na treva e fez fogo, duas vezes, para a negra escuridao da
noite. E logo no impulso da furia, deixando a janela, regelou escada abaixo,
correu o jardim, saiu pelo portdo, que ja encontrou desamparadamente aberto,

e largou, num instinto, pela Cal¢ada do Caldas fora; enquanto em cima, em



casa, no toilette, as criadas, num terror, faziam circulo a baronesa, desmaiada,

e das bandas de S. Mamede vinha trotando agcodada uma patrulha.
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Entdo, tresvariado e arquejante, num comec¢o de sincope que lhe funde o
entendimento e lhe esperta as energias morbidas, ai desata o bardo numa

carreira escandecente e rabida ao longo da cidade.

Na sua frente, umas em seguida as outras, as ruas alargam; fazem-lhe praca,
fogem... a sua aproximagao rasgam-se e arredam-se, como se todas se
tivessem dado senha de o evitar, numa geral repulsio, num movimento

unanime de asco e de desprezo.

E a noite é negra, muda, implacavel; os prédios, altos e duros, cerrados
como esquadrdes de enormes monstros fésseis, fogem, fogem sempre; e a
caligem hostil da treva da uma tragica amplidao, uma grandeza épica e sinistra,
a esta debandada colossal de marmores e argilas — palacios, mansardas,
torres, estatuas, templos —, voando na frente do sodomita, em massa,
inflexiveis, sob um céu de ferro.. um céu distante e impassivel, mineral,

fechado.



Era o abandono, o escarnio, o nojo da cidade! Era a Natureza toda dando-
lhe costas, num rancor, num chasco! —Agucava-lhe a dor, exacerbava-lhe o
tormento este absoluto desdém das coisas pela sua desgraca. Na cruciante
despolarizacao moral que o descerebrava, o sofrimento, o espanto, a raiva
multiplicavam-se. A recetividade passional centuplicara. Cada molécula dos
seus nervos, revulsa da emocdo, tomara vida a parte, cobrara autonomia,
emancipara-se... a integridade sensorial do seu ser decompusera-se, como na
véspera o anel do carbunculo, em mirfades de centros de tortura, de poélos
dolorosos... por forma que agora a miséria da sua ignominia, assim ao infinito
refrangida, tresbordava, e num inferno de acuicao mortificante fervorava em

cravar-lhe na alma as envenenadas puas.

Adeus! adeus! prazer... adeus! largos sibaritismos, epicurias sestas, desmaios,
eéxtases... adeus! divinos carmes de ventural Adeus para semprel... Impossivel
gozar mais o seu bem-amado efebol afagar-lhe a penujosa frescura do corpo...
lambé-lo, mordé-lo, trinca-lo, absorvé-lo... impossivel misturar com o dele o
seu sangue, assimilar-lhe o calor, beber-lhe o halito de veludo! Nunca mais!

nunca mais!...

A acuidade da angustia era tdo aflitivamente grande, que o seu alastramento
doloroso nao dava margem a especializa¢es de sofrimento. Mas, rasgando a
causa principal do seu cuidado, vinham por lances dancar-lhe na retina, numa
alucinacao visual intensissima, numa espécie de loucura licida, fantasias sem

nexo, bizarros grupos, anémalas imagens, visdes extravagantes: — modelos de



formas plasticas, afrodisias grotescas, trogas de quadris rolicos, convulsées de
coitos, estases ninfomanias, virilidades em riste, virgens espeitoradas... tudo
isto em turbilhido, doido, convulso, tudo epilepsiado de furores, tudo a arder

em tintas de delirio.

Correndo, correndo sempre! sem plano, sem vontade, cego e maluco, a toa.

Agora as ruas, tortuosas e estreitas, moviam-lhe na frente as suas fieiras de
lumes, em sinuagens lagubres, como renques de branddes acesos, diluindo-se
longe num vapor macilento... A sua felicidade morrera! Af lhe seguia o

enterro... Era o saimento do seu destino, eram as obséquias da sua vida.

Havia momentos em que, levando-lhe as reagoes honrosas de vencida, o
assaltava uma gula furiosa do passado! Nao se afazia a ideia de ter de resignar-
se irremediavelmente a cortar com o efebo. A lembranca de que havia de
passar de ora avante sem o seu Eugénio, amalhoava-o uma saudade insalubre;
cresciam-lhe ferozes, cobardes apetites; tomava-o um horror mortal a vida.
Entao redobrava na carreira... escoava-se pelos panos de sombra, como um
gato com cio... gaguejava frases sem nexo, batia-se, castigava-se... € agarrava-se
com ansia aos argoldes das portas, como se fosse a despenhar-se num vacuo

sem medida.

Felizmente para o pobre nevropata nio o macerava numa flagelaciao
continua esta crua enormidade de tortura. A excitagao a espacos amainava. E

entdo, nas intercadéncias da febre, numa ligeira amnésia do seu mal, por um



instante acalmado, o pederasta parava, tomava alento e dilatava o térax numa
espiracao de alivio. Mas ai lhe chispava outra vez na lembranga, brusca,
irrefragavel, nitida, a cena de ainda ha pouco! — e ele de novo todo tremia,
jurava imprecagoes, entresilhava os dedos, e com um brasido no cranio af

largava pelas ruas, crispado de raivas, doido, feroz, desesperado.

Passaram horas. Com o frio da madrugada e a forgosa quebreira do
cansago, a perturbacio mental foi cedendo, gradualmente. Agora o bario,
derreado, devagar, ia subindo, e a medida que o dia avizinhava, ia pondo

também no espirito sua claridade.

Quase manha. Ja aquatinta e define as cimas dos prédios uma auréola
cinzenta, enquanto na funda penumbra das ruas vagamente passam longos
perfis de operarios — as maos nos bolsos, monétonos, cabisbaixos, com o

tropear dos sapatos ferrados acordando os ecos das colinas proximas.

Estava no Largo das Amoreiras o bardo. Caira num banco, esmorecido,
exausto, e olhava em roda, sem fito certo, numa triste mansidio de
convalescido... Toda a paisagem ensopada numa loura e ingénua frescura. O
ligeiro gluglu da 4agua da fonte ritmava com o despenhamento fresco e cheio
da agua dentro do aqueduto. Os beirais das casas ja dourados; floridas as
arvores; um trosto de bambino o céu; o ar em caricias de ninho... e os
passaritos de ramo em ramo a pardalar, e a virem ablucionar-se e beber na

grande taca do tanque, nimbados de pérolas, leves, saltitando.



E o bario, tendo comparado a branca, a sagrada, a sublime e perenal ordem

das coisas com a imunda desordenacao da sua vida, desatou a solucar.
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Como estava proximo da morada de Henrique — era cedo, mas niao pode

resistir —, levantou-se para ir ter com ele.

Embaracada e surpreendida, a criada informou — que o senhor estava
ainda recolhido. Todavia, perante a urgente insisténcia do barao, e sabendo-o

intimo entre os intimos da casa, por fim acedeu a deixa-lo entrar.

Quando, um bom quarto de hora depois, Henrique assomou a porta da
sala, em roupao e chinelas, e num admirativo interesse interrogou: — O
Sebastido! Entdo que temos?... — o pederasta atirou-se-lhe aos bragos, numa

explosdo enternecida, exclamando:

— Um desgracado! Henrique... Sou um desgracado!...

— Assustas-me...

— Tinhas razio, tu... tu e os mais que me avisaram tantas vezes!... Vocés ¢

que viam claro no lamacal da minha vidal!

— Mas entao...?



— Obedeceram os factos a logica da infamial deram-vos razio... razio de

mais! — E, medindo num passo nervoso o aposento: — Sou um desgragado!

— Explica-te, sossega... — acalmava, de maos afagando os ombros do

bario, o Paradela.

E o barao, num desesperado arranque, estacando de repente:

— E verdade, sim! Minha mulher atraicoava-me! Adivinhas com quem...

— Sériol? — acudiu Henrique, suspenso, recuando dois passos.

E aqui desandava o bardo a narrar-lhe, quebrado agora e inerte numa
cadeira, sem paixdao aparente, numa toadilha uniforme de maquina, passiva,
atropeladamente, a origem casual das suas suspeitas e o inferno subsequente
da sua vida... as indagagGes, as conjeturas, as raivas, os frenesis, os zelos... e a
crescente convergéncia dos indicios, o testemunho do anel, a suposta ida a

Lavos, a surpresa, o lago, as violentas cenas da noite passada.

A medida como ele falava, o Paradela, contrariado, inquieto —
conchegando o cache-nez, as palpebras moles do sono interrompido —ia e
vinha no aposento, mudava de lugar, cocava a cabega, seguia a espreitar, num
receio, a porta que dava para o interior da casa. Por fim, nio podendo mais

conter-se, interrompeu e segredou com intimativa a orelha do amigo:

— Sebastido... ouve, modera-te... Sou teu amigo, sabes. Compreendo e

sinto, como se fosse minha, a enormidade da tua desgraca.. E estou



inteiramente ao teu dispor, pré que tu quiseres! Mas esta conversa, aqui em
casa... — baixava mais a voz — bem vés... A Leonor pode vir escutar... nao
percebe e assusta-se... Vamos noés sair ambos, queres?... La fora, ao ar livre,

estamos melhot... desabafas a vontade.

Numa aquiescéncia muda, o bardo baixou a cabec¢a e esperou que o amigo
voltasse de dentro, de tranquilizar a mulher, e lavado, arranjado, vestido e

pronto para sair.

Entio os dois seguiram juntos, na frescura matinal do sol, pela cidade

abaixo, indiferentes a luz e ao bulicio, falando com calor, parando amidde.

Insensivelmente tinham tomado caminho de S. Cristévao. Mas, na aresta
do largo, o bardo parou nobremente e recusou-se... queria N0 mesmo instante
retroceder. — Voltar a ver a mulhet!... de forma nenhuma! — O Paradela,
porém, insinuativo, manso — que tivesse prudéncia... iam para o escritério...

ela ficava la longe — aconselhava.

Hesitava o barao. De repente, iluminado por um vago pressentimento,
avangou para o palacio. O guarda-portio perfilou-se e cortejou-o, fitando-o

muito, numa interrogacao pasmada.

— A senhora baronesaz...

Tinha saido também... alta noite. E ainda nao tinha voltado.



— Foi ter com ele! Bem... — considerou o bardo. E ao impulso de um

agudo sentimento, que era uma raiva e um alfvio, subiu com decisio a escada.
Fechados no escritério, em cima, reprimendava com dogura Henrique:

— Meu pobre amigol... A tens! Nao te disse eu, tanta vez, que te

resolvesses a ter juizo?

— E o que chamas tu ter juizor... — acudiu irénico o bardo, numa ponta
de exaspero. — E ser-se por acaso manhoso e falso, dissimulado, frio?... E
fazer do coracao relégio? E ter um temperamento de algodio-em-rama,
contra cuja flacida macieza a ressaca das paixdes se quebre e se anule,
silenciosamente?... Mas isso — objetava com alma —, isso ¢ a nega¢do da

vida!
— diz antes que ¢ a garantia da felicidade — retorquiu Henrique.

— Sim... como v6s a compreendeis, val homens cataplasmas — comentou
o bario desdenhosamente. E passeando e falando: — O juizo... E bom, é
comodo... Pois quantas vezes nao tentei, ndo quis eu.. com um aferro de
naufrago, podes crer, desesperadamente! Quantas vezes nao tentei subordinar-
me a esse juizo redentor, que tanto me enalteces, e que inteiramente me
faltaval... Oh! Lutei, lutei e porfiei muito! acredita... — confidenciava ele agora
com calor, parado diante de Henrique, as maos sobre o coracao e um brilho

sincero nos olhos muito abertos. — Sem nada conseguir, simplesmente!., sem



que uma so6 vez lograsse dominar-me... acomodar nesse messianico édredon as

demasias da minha alma impetuosal
— Porque nunca quiseste verdadeiramente.

— Naio! Porque nasci sem ele, sem o tal juizo... Esta acima de nés... Nio
rias... — E com a voz molhada, os olhos hiumidos e nos libios brancos um
sortiso escorrente de amargura: — Feliz homem!... Ah! E que tu ndo sabes,
meu amigo, o que é uma pessoa conhecer, pesar, medir o mal e ndo ter a forca
de evita-lo... apetecé-lo e temé-lo a0 mesmo tempo, correr-lhe no encalco e
fugir-lhe, deseja-lo e aborrecé-lo! Nao sabes o que é vermos o vicio apontar,
crescer, formar o salto... ja paira no ar, desceu, empolga-nos... enterra-nos,
afoga-nos num mar de lama... e nés querendo reagir e abandonando-nos!
transidos de aversio, de horror e contudo gozando nio sei que amarga

voluptuosidade em nos deixar enterrar!

Uma expressao incrédula sardonizava o rosto de Henrique, irritando o

bardo, que prosseguiu com veemeéncia:

— Nao avalias, nao... ndo sabes, e¢ ainda bem! o que pode haver de
tragicamente horrivel, de sobre-humano, de fenomenal, de grande! numa
dessas extenuantes e ignoradas lutas entre o coragao e o cérebro, entre a razao
e o sangue, entre os nervos e a vontade, entre a reflexdo e o instinto... E,
principalmente, nao sabes o que ¢ ser-se, como eu, o residuo dumas poucas de

geracoes, o fermento putrido da decomposi¢ao secular de uma familia... Nao



sabes o que ¢é vir a gente a este mundo furunculada de diateses morbidas,
inquinada de vicios, embostelada de fraquezas... por um fatalismo sérdido
votada a fossar em todas as vergonhas, a vergar a todas as ignominias!... Eu
havia de ser isto, por forcal Trago a tatuagem da infamia. Estava escrito... A
genealogia moral dos meus ¢ edificante... O meu trisavo, inquisidor, era um
verdugo e¢ um mistico; meu bisavo, um sodomita incorrigivel, morreu aos
dezanove anos, esgotado, tisico; um irmao dele, que foi cardeal, organizou
com tiples castrados da Sé e meninos do coro um harém para seu uso
exclusivo; minha avé paterna, espécie de Egéria debochada e histérica, essa
pagava os madrigais e os sonetos com dormidas, por escala, as noites, no seu
leito, a choldra almiscarada dos seus preciosos turiferarios; e o meu pat... O
meu pai foi mignon de D. Jodo VI... Tudo o mais assim... Ora com tais
precedentes, que querias tu que eu viesse a set, senao isto que tenho sido —

um escanzelo, um pulha?

— Terias esconjurado a catastrofe, refugiando-te no verdadeiro amor.

— O amor, o amotl... E o que é o amor, senao um egoismo dos sentidos?...
Abnegacoes, ideais, platonismos, éxtases... sao outras tantas quimeras. O amor
¢ uma paixao puramente organica, toda animal e de instinto. Esses belos
arroubos liricos, de que os poetas nos falam, sao bonitos eufemismos
inventados pela nossa vaidade, sao simples lisonjerias do nosso orgulho... mas

sem realidade, sem vida... pura toleimal



Henrique protestava, indignado. E o bardo, insistindo:

— Ora, diz-me: como viste tu pela primeira vez, em que condigoes te

enamoraste dessa senhora, a D. Leonor, com quem vieste a casar?

— No teatro, uma noite... lembra-me como se fosse hojel — respondeu
logo o Paradela, erguendo-se, com uma chama juvenil nos olhos. — Estava

ela com um vestido cor-de-rosa e um ramo de lilases na cabeca.

— Niéo preciso mais] — atalhou o bardo, vitorioso. — Vés como
instintivamente notas e conservas na alma, indelével, o lineamento fisico da
tua fascinagdo: a vestimenta, a moldura, a objetivacao, a causa exterior da tua

impressao amorosar...
— Explica-te...

— Que sabias, que podias tu saber, na ocasiao, do moral dessa meninar...
Coisa nenhuma! Falou-te aos sentidos... Mais nada! Na pureza luarenta dos
teus sonhos, na dinamia ardente do teu desejo, era da imagem dela inseparavel

esse vestido cor-de-rosa e esse ramo de lilases no cabelo.
— Nao, isso naol... Que exagero!

— E a verdade. Se a tivesses visto sem espartilho, sem luvas, despenteada,

acreditas que te tivesse impressionado da mesma forma?

— Sem duvidal



— Sem duvida que nao... E ¢ sempre uma impressao toda fisica que nos
move em geral a alma... que nos faz simpatizar com este, antipatizar com
aquele... preferir certos lugares, escolher as casas, ter amor aos filhos... Sao
pequeninos, tenros, cor-de-rosal sao bibelots que falam.. Um encanto!

imagino eu... E isto!

Deu em siléncio algumas voltas no aposento e prosseguiu a meia voz,

compenetrado e triste:

— Mas, em suma, a vida é assim... uma armacao de teatro, falsa, efémera...
E ¢ agradavel, no entanto, ¢ boa... vale a pena... E eu podia nesse pé goza-la

como ninguém! Estapido!...

Parara a contemplar saudosamente o retrato a 6leo da baronesa, pousado

no cavalete, na saleta contigua.

— E a Elvira — olha — era bonita, miudinha, frescal A um tempo doce e
petulante, maliciosa e ingénua... Que sugestiva figural... Podia ter sido feliz
com ela... e deitei tudo a perder!... Eu bem via, bem via... Nao me importei!...

E, agora, af esta... tudo perdido! sem remédiol...

Caiu prostrado na causeuse e apertou nas maos a cabeca: — Ail a minha

vidal a minha vidal... — solucando.

Aqui, pancadas repetidas soaram a porta do escritorio, e franca e alegre

estrugia fora a voz abaritonada do marqués de Torredeita.



— O Sebastido, anda, abgne 13! Avia-te... Sebastiao, ouviste? Sou eu... diabo!

Estagas tu a fazeg moeda falsa?

Estremeceu o bario e ergueu-se de impeto.

— O marques, a esta horal... Sabera ja alguma coisar...

Acabrunhado e humilde como um réu, foi abrir a porta.

Logo o marqués entrou, ruidoso, teatral, festeiro, com um rolo de papel na

mao.

Numa grande prodigalidade de gestos, abracou o barido, depois Henrique,

depois o bariao outra vez, sublinhando:

— Minha flpg! meu aguetistal — E tudo era pavonear-se, tossicar, dar-se a

importancia, como quem ¢ portador de boas noticias.

— Muito cedo, hem?... admigas-tel... O meu guico — explicou —, nas

ocasioes ¢ que 0s amigos se conhecem.

— Obrigado! obrigado!... — balbuciou o barido, abragando-o, numa ternura

fundente.

E o marqués, admirado, arredando-o:

— Que tens tur... Ouve, espega. — BErgueu ao ar o cartao, na ponta dos

dedos. — T gago-te aqui um pguesente magnifico!



— Uma surpresa? — acudiu o bardao, a sorrir, num grande alivio,

sossegando.

— Olal papa-final... Apanhei-o de acaso, ontem, num fzggo-velho. Apenas o
vi, disse logo comigo: que guzca coisa paga o Sebastidao! Nao descansava sem to
tgazeg. Vinha com ela fisgadal E vai pog isso vim a esta hoga... paga te apanbag

€m casa.

— Meu amigo! Meu amigo! — agradecia efusivo o barao.

O marqués continuava agitando no ar o precioso papel. Tinha o barido
suspenso. Clareava-lhe os olhos uma bondade cativante, ¢ uma larga e sa

ironia o hilariava, aquecendo-lhe as fei¢des e purpureando-lhe o cranio.

O bario acercara-se, com interesse.

— Vamos entao a vet...

O marqués desenrolou com pausa o velho cartao, de longe, e exp6-lo ao

alto, tenso nas duas maos, solenemente.

— Um mimo de pgruego, vél Conheces?... Tem mais de cem anos. E, ou nao

é, uma peca de valgg, um belo pendant ao teu Ganimedes!

Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, reproduzindo a célebre tela
caricatural de Rembrandt, que Dresde no seu museu arquiva com orgulho. —
A meio do quadro, Jupiter, feito aguia, e um mocetdo de sete para oito anos,

quase nu, figurado de costas, gordachudo, lorpa. Num desfastio de bom



humor, o brejeiro senhor do Olimpo soergue ao rapaz com o bico a fralda da
camisa, e o poltrao chora, berra e esperneia com medo, e, na diurese do terror,
vai fazendo em bichinha pelo ar o mesmo que os aldedes de Teniers
bonacheiramente fazem, de perna aberta, em pé contra os muros. — A fiel e
classica reproducdo dessa admiravel satira pictural, feita com uma veia

poderosa, tocada por um traco de génio, magistral, eterna.

Num salto, o barao apoderara-se da gravura.

— Sim, é... sim... — confirmava amargamente, examinando-a.

— Magnifica, hem?... E em muito bom estado. Sou, ou nao sou amigo?

— Amigo, sim... — repetia o bardao, sem consciéncia.

Amarfanhado na causeuse, retinha o cartio nas maos trémulas, e com um
olhar embrutecido de dor estudava-o, devorava-o... sofrendo a cruciante

ulceracdo do subitaneo epigrama.

Por cima do ombro dele, o Paradela, em pé ao lado, olhava também o
papel, embaracado. Nenhum dos dois falava. E o marqués, intrigado deste
silencio molesto, sem perceber, numa ponta de impaciéncia, interpelou: —
Que diabo tinha havido naquela casa?... tudo macambuzio e sorna, tudo com

cara de caso! o guarda-portao, a criada, o dono da casa, os amigos...

— Dono da casa! que irrisiol — suspirou o pederasta.

— Entao nao és?



— O filho! poupa-me...

— Mas que demonio de mistéguios sao estes, afinal?... Paguece que espegam a

mdguete!

— Quem deral...

— Homem, eu nao sou coscuvilheiro — insistiu 0 marqués — nunca vivi
de mexeguicos nem de intguigas... mas, com a bguecal os desgostos dos meus

amigos hao de me sempgue znteguessag, ou eu nao sou seu amigo!

E, para Henrique:

— Que foi isto?...

Henrique entdo, tomando-o a um lado, apontou-lhe rapidamente, em meias
frases, ao ouvido, o que se tinha passado. Aturdido e esmagado, nio podia

crer o marqués. Em raptos de indignacgao, atalhava a cada instante:

— Isso é impossivel!

Mas o Paradela confirmava, esmiugava, insistia. Mais que certo. A termos
que, por fim, perante a esmagadora evidéncia, ja o marqués nao fazia senio

lastimar o bardo, compadecido.

Uma dolorosa preocupacao empanava-lhe a fina coloracio rosa da

epiderme, afilava-lhe os labios, contrafa-lhe os punhos.



— Diabo! Diabol... — monologava ele, num embaraco, agitando-se e
puxando da nuca para a frente, com a mao direita, a seda prateada do cabelo.
E, grandemente aflito, para Henrique: — Como havemos de nés agogal... E a

bagonesa, é vegdade\... Pguecisamos sabeg... Nao tenha ela ido fazeg alguma asneigal
Depois, parado na frente do bardo, com inexprimivel meiguice:
— Meu pobgne amigol... Nao sabia nada, jugo-te...
Mas o barao, aspero, hostil:

— Por amor de Deus! Nao me lastimes... — exclamava. E para os dois,

num {mpeto: — Vao-se embora! Deixem-me, deixem-me voces!
Viera-lhe a rebeldia do seu mal, a vergonha da sua miséria.
E recafa a devorar amargamente a gravura:
— E um rico pendant, é... a minha desgracal

E as pelhancas da face pingando em bagadas de lagrimas.



CAPITULO XIII

Serenado o alvoroto que na mudez cava da noite as detonagdes do revolver
do bardo tinham acordado, ndo conseguia a baronesa, desnorteada e pavida,

assentar ao certo no que devia fazer.

Com a explicacao de um caso qualquer de ladroes conseguira-se desviar a
patrulha; a criadagem reacomodara-se; e Elvira agora, s6, no toilette, num
desassossego de espanto, debatia-se entre a ordenanca imprescritivel do dever
e as alucinadas visdes de um pavor indominavel. — O seu dever era ficar...
bem o sentia.. ficar e aguardar ali, numa passividade de ré colhida em
flagrante, o veredictum do seu juiz e senhor legal, a punicao da sua fraqueza, o
castigo da sua infamia. E aplicava o ouvido, assustada. — Mas assim, tdo
noval... Ele matava-a! Era o mais certo... E havia de ela sujeitar-se a esse
horror, sem resisténcia nem protesto... com a vida tdo cheia de risos e de
promessas... assim prematuramente? — Vinha-lhe uma revolta. — Era talvez
excessivo!l Quando mais que para a lenta gestacio do seu crime havia o
marido concorrido também, em grande parte. O mais ferrenho cumplice, ele,
do seu desvariol... Pois quem, senao ele, lhe metera o rapaz a cara?... porque
era assim, porque era assado... Quem a aquecer-lhes a intimidade... a estimula-
los... a aproxima-los... a facilitar-lnes os manejos, a amiudar-lhes as

entrevistas?... Seria bom meter tudo isto em conta!



E num rebate froixo de esperanca, cobrando coragem, a baronesa serenava.

Mas logo, desolada: — Em todo o caso, por onde quer que ela encarasse a
sua falta, por mais voltas que desse a sua desgraca, nao havia meio de iludi-la!
tugir-lhe... Fatall... Era uma mulher perdida, irremediavelmente! — E chorava.
— Que fazer, que fazer agora?... que futuro ia ser o seur... como atenuar para
o mundo...? a quem acolher-se? quem a havia de querer? que jeito dar a sua
vida?... — E, desesperada: — Acabar por uma vezl.. era o melhor! —

concluia.

Assim nesta atormentada incerteza continuava hesitando, entre a submissao
e a revolta, entre a obrigacdo e o medo. A todo o instante lhe parecia sentir
passos do bardo... Vacilava, estremecia. E no tresnorteamento da febre e do

receio as ideias, as solucoes, os alvitres baralhavam-se-lhe.

Por fim, o terror predominou — um terror desapoderado, insustavel,
doido. Venceu-a a instintiva defesa da sua juventude. Pos a pressa um chapéu,
cobriu um mantelete, e, sem bem saber explicar-se porqué, nem para onde,

saiu também de casa pelo portao do jardim.

Em breves minutos, estava a porta da casa de Xavier da Camara. No
momento preciso em que este recolhia do Grémio. Julgou-se fora do seu juizo
o marialva. — Nao podia crer! — Foi-lhe necessario afirmar-se bem, uma e
outra vez, € apertar muito entre as suas a pequenina mao da inopinada figura,

para se convencer de que estava pleno senhor das suas faculdades e que era



realmente a baronesita de Lavos que ele tinha ali assim, aquela hora,

desabusada e facil, como uma cocotte a gandaia, a procura-lo.

No subito alarme do pasmo e da surpresa, nem um instante o atraigoou
contudo o seu feitio urbano e delicado. Cumprimentou com respeito, e ja
rodeava de deferéncias, de atengdes a gentil miniaturita; ja, gaudioso e afavel, a

convidava a subir, indo ele na frente, a iluminar, de rolo de pavio aceso.

Em breve entravam os dois, em cima, no seu grande quarto de rapaz — mil
coisas futeis a monte, largo sofa de crina, do espelho umas meias de mulher
pendendo, frascos de esséncias destampados, uma agua de sabonete na bacia,
pelas paredes terracotas, peitos e luvas de camurga, mascaras de arame,

floretes, aguarelas.

Xavier da Camara acendeu, numa pressa, os trinta e¢ dois lumes do seu
toucador de érable e ébano. — Nao podia crer ainda, nao voltava a si do
espanto, nao conseguia explicar a que devia a honra daquela visita, tao
supinamente deliciosa quao absolutamente inesperada. — Ao que a baronesa,
com o olhar em branco, indo e vindo no aposento, gaguejava, trépida e quente
da vergonha: — Nio lhe tinha ele dito e repetido, centos de vezes, que a
amava? que a amava muitor... Pois bem! ela vinha oferecer-se-lhe... resolvera
aquela loucura! Vinha entregar-se-lhe, incondicionalmente, para semprel... Era

s6 isto... — E num sorrir provocador, abrindo os bragos: — Ali a tinhal



A medida como ela falava, o marialva porém, manhoso, experiente,
fariscando cilada, fechava-se numa reserva. P6-lo stbito em guarda o seu
egoismo feroz de celibatario. — Convinha-lhe o amor da baronesa, certo...
uma aventura «catita»l... Mas habitando ela em S. Cristovao, inteiramente ao
cargo e cuidado do marido... Assim, muito bem! Agora manté-la ele como
sua... cair na por a trela da sua rica vida... nadal nem o seu apetite por ela era

para tanto, nem ele tinha posses, nem pachorra, nem vagar para isso.

Tanto, que ao gracioso ofertério apenas contrapos, num leve desdém:

— Oh! Eu nao mereco tamanha honra, baronesa... — E indiferente a
exoragao da adultera, tendo acendido um charuto, repotreou-se no sofa, de

perna tracada e cabeca ao alto, mudo, inacessivel, numa apostura de gelo.

Vencida de impaciéncia e de despeito, a baronesa entdo rompeu numa
catadupa inflamada de revelacGes, de suplicas; atropeladamente relatou e
aclarou tudo — a sua paixdo pelo efebo, a emboscada do marido, o escandalo,
os tiros, a perseguicao, a fuga; ao cabo rogava com ardor, rojada aos pés do
esquivo semideus, num exaspero, desgrenhada — que consentisse em salvar

as aparéncias, aceitando-a... fosse liberal, magnanimo... tomasse-a para amante!

O marialva, num risinho sardonico, amolava.

— Quer entdo dizer... Compreendo... V. Exa., tendo-me denegado a

porc¢ao espontanea e limpa do seu amor — a Gnica apreciavel —, vem agora



trazer-me, violentada pelas circunstancias e no seu proprio interesse, as

alimpaduras da sua alma, do seu cora¢ao o rebotalho!

— Ouca...

— O minha senhora! realmente... — num tom magoado atalhou o Camara.

E ela a insistir:

— Salve-mel! Salve-me!

— Para as falhas, hem?... Quer-me parecer que eu nao lhe merecia uma tao

assinalada marca de desprezol!

— Seja um tudo-nada generoso! '

— O amor ¢ um divino néctar que eu consumo e adoro, como todo o
mortal que se preza. Simplesmente, quero o meu copo bem cheio e bem

diafano... No me piace esvaziar escorralhas.

— Por caridade! — afervorava na stplica a baronesa.

— E, depois, esse Eugénio ¢ um rapaz perfeito... ndo posso competit...

— Amando-me, como dizia...

— Num certo tempo...

— Naio lhe deve ser custoso.. E ¢é natural: o mundo supbe que nos

amameos.



— Naio faca tao tolo o mundo, minha senhora.

E como sinceramente o irritasse este estratagema, nada honroso para ele, da

baronesa, o Camara foi cruel, zombeteiro, hostil.

— Enganou-se, enganou-se, baronesa...

Aqui ela emudeceu e tombou sobre um fauteuil, esmorecida. Passados

minutos, disse, balbuciante:

— Recusa, entao?...

— Certamente — fez o Camara, erguendo-se. E com um ar superior
continuou: — De resto, nada disso que aconteceu me surpreende... Era de
esperar. Muito tardou! — A baronesa escutava. — As duas figuras de um
ménage ambas simultaneamente a morderem na mesma fatia, de forca que,
mais tarde ou mais cedo, tinham de os seus dentes encontrar-se... E é sempre

desagradavel.

— Mas como?... Nio percebo.

— Oral oral...
— Naio compreendo, palavra... — insistiu, num sobressalto ansiado, a
baronesa.

E o Camara, regalado:

— Pois a excecao de V. Exa., toda Lisboa o sabial



— O qué...?

— Que entre seu marido e essa irrisio de homem, chamado Eugénio, se

mantinham as mais vergonhosas rela¢cdes de intimidade.

— Que me diz?

— Sim... era maricon do Barao o seu amante.

— O quél? Pois ha dissor... — exclamou Elvira, erguendo-se de repente,

branca, muito branca na grande luz dos candelabros.

— Sim, minha senhora, entdo nao har... — carregou cinicamente o Camara.
— E ¢ bom, para escarmento das esposas levianas e picante recreagao das

gentes.

— Oh, meu Deus! meu Deus!... — balbuciou dolorosamente a baronesa,

afogando o rosto nas maos crispadas.

Tal assombro de revelacao fulminou-a de morte. Esmagada de espanto e de
dor, vacilou e caiu exanime nos bragos do marialva. Entao, num relampago de

excruciante lucidez, fez-se por inteiro a luz no seu espirito.

— Assim tudo se explicava... Abominavell — Num ligeiro deliquio,
passando em revista certas cenas do passado, breve achou o claro motivo de
coisas que antes sempre tinham sido para ela indecifraveis. Sentiu a logica dos
factos, tirou ilagoes, viu analogias. Num instante compreendeu e alcancou a

horrorosa verdade! a prostituicdo sua e do efebo, a abjecao moral dos trés,



aquela obscena e bestial promiscuidade, o abandalhamento inverosimil do
marido... num instante mediu, horrorizada, desse viver prostibular de S.

Cristévao toda a pavorosa ignominia.

— Oh, era horrivell... sobre-humanamente horrivell — Sacudia, agitava
aflitamente a cabega... queria a todo o custo revoltar-se contra a evidéncia da
infamia... e na atormentada ranilhura do rosto gravava-se-lhe uma expressao

intraduzivel de arrependimento, de pasmo, de nojo e de vergonha.
Gozando o efeito da revelagao, o Camara observou, malignamente:

— Ja veé pois V. Exa. que em semelhantes condi¢des... No entanto, minha
senhora — acrescentou com um riso canalha, adocando a frase — nio tenho

a menor duvida em lhe dar rio meu leito, por uma noite, agasalho...

Ao insulto, a baronesa soltou-se e arrancou pela escada abaixo, com um né
na laringe e o cora¢do batendo como um martelo, aos tombos no escuro,

embrutecida, louca.

Quando, horas depois, ja dia fora, entrou em casa dos pais, as fontes
estalavam-lhe, escaldavam-lhe as maos, dofam-lhe os musculos. A narrativa do
sucedido a mae exacerbou-lhe a dotr. Resultaram crises de nervos temerosas;
violentas perturbacoes mentais, apatias, desmaios, delirios, furias; e uma febre

biliosa sobreveio, alta, insistente, que a teve a beira da morte.



Xk

Na logica fatal da sua natureza, logo o barao pensou em furtar-se, o mais
pronto e rapido que pudesse, as deplorabilissimas condi¢des a que o arrastara
a desgraca. A viva irritabilidade do temperamento nao lhe consentiria suportar
capazmente, sem fundas perturba¢oes funcionais, sem anormalismos nervosos
graves, do seu novo estado social a infamia irrefragavel. Demasiado aberto a
dor e ao sofrimento, um insustavel movimento interior o levava a reagir
contra ele, pela capitulagio e a fuga indominavelmente. — Fugir! fugir presto
e longel... ndo importava se bem, se mal... para onde nem porque modo... mas
fugir, fugir por forcal —, era a necessidade suprema, o voto incondicional da

sua alma.

Queria por completo e breve iludir as responsabilidades, delir, esquecer os
factos, evitar o ridiculo, sacudir a desonra; queria, com a facilidade de quem
larga um fato sujo, libertar-se do estigma indelével do passado, para de seguida
entrar numa nova situacdo que niao pudesse ter com a anterior o minimo
ponto de contacto. E isto ao passo que as perversoes psiquicas e somaticas do
caracter, a passividade ingénita do seu animo o faziam aceitar a cobardia do

precipitado expediente como a coisa do mundo mais natural e mais lisa.

Assim, num destes subitos impulsos que siao essenciais na psicopatia dos

doentes e dos fracos, ele resolveu cortar por inteiro, sem dilagdo nem preparo,



as suas relagoes morais e materiais com tudo quanto havia sucedido. A mulher
fez notificar que nao mais viveria com ela, sem descer a requerer separagao
judicial, mas abandonando-lhe no entanto inteiramente a administracao dos
bens, no valor de vinte contos de réis, com que a tinha dotado. Ao mesmo
tempo decidia, para seu sossego, vender, reduzir prontamente a dinheiro o
remanescente da fortuna, solver todas as dividas e converter depois o resto
em papéis de crédito; pois calculava deveria ainda ficar-lhe o bastante para

seguranca de uma mediania repousada e modesta.

E como tudo isto seria fastidiento e ingrato; como obrigava a uma longa
série impertinente de formalidades, calculos, atengoes, cuidados, para que ele
se sentia em absoluto impotente, o barao instou valentemente com o marqueés
e o Paradela, a ver se estes se resighavam a tomar nos ombros a comissao
enfadonha; e, tendo conseguido, a poder de lastimas e rogos, resolvé-los, para

logo lhes deu carta branca e saiu do Reino.

Aceitaram os dois com viva relutancia o molesto encargo. S6 muito
violentados, s6 de uma grande comiseracio movidos pelo infortinio enorme
do amigo, é que se tinham submetido. E apesar de toda a sua boa vontade e
diligéncia, deu o desastroso resultado que era de esperar esta liquidagao
forcada. A maior parte dos valores, tanto moveis como imoveis, as fazendas
rurais principalmente, assim oferecidos com instancia, lancados quase
simultaneamente no mercado, e onerados para mais com a exigéncia feita ao

comprador da sua imediata realiza¢gido em moeda, foram, pode dizer-se,



vendidos ao desbarato. O belo palacete de S. Cristévao houve de ser cedido
pelo custo da cantaria. Os préprios objetos de arte, como quer que na ocasiao
se achasse gravemente doente o rei D. Fernando, com cuja idiossincrasia

artistica se contava, tiveram uma cotacao arrastada.

Isto enquanto o bario, pela Espanha e pela Italia dissipando e divagando,
frivolamente se dava a mascarar, esvaecido e disperso em amores de ocasiao,
em aventuras de baixo preco, em latibulares fortunas, o naufragio moral da

sua vida.

XKk

Passados seis meses, no regresso, o bardo vinha como novo. Amnesiara por
inteiro o passado. Transfigurara-se. Era agora como que uma outra
personagem, um homem de longe, um estranho, um ignorante, um simples,
cheio de surpresa e interesse esmiucando os pormenores de um pais

desconhecido.

Alheado e leve, deliciado, atento, de manha a noite levava percorrendo, em
desfastios de 6cio, os pitorescos acidentes da cidade. Procurava pontos de

vista, pasmava do céu, rebuscava os monumentos, estudava os costumes.



Longe a longe, defrontava com algum velho conhecimento e ai o abracava
expansivamente, numa soalheira alegria. E pouco a pouco reentrava no antigo,
reconhecia onde estava, lembrava-se, familiarizava-se... pouco a pouco voltava
a descobrir, sem sombra de melhoria ou de progresso, o mesmo «meio»
laxativo e pelintra, e, paradas numa estagnacio de pantano, cruamente
avivadas pelo mesmo sol implacavel, as mesmas imundas e dissaboridas
coisas: — os remoinhos de pé nas pragas, um ar de cloaca nas lojas, as ruas
nauseabundas, as pilecas dos trens, o pregio dos cauteleiros, galegos sujos, em

molho, atravancando as esquinas.

Foi um dos seus primeiros encontros o Mendoncita, a paisana,
esverdongado e derrengue, sujo, caspento, as pernas em cOMpPasso, O
arcaboico estiolado. Estava um velho precoce. Prognata e miope, sifilisado,
bretoejavam-lhe pelo rosto rosaceas de eczemas suspeitos, rugas de
sexagenario radiavam do angulo das palpebras cosidas, na 6rbita vermelha dos
olhos ardia-lhe uma luz seca e fria, nos labios sem cor nem brilho um riso

falso e exangue estrebuchava.

— Tinha largado a vida militar.. Vida de autématos. Uma magadal
incompativel com a dignidade humana — acentuava, aprumando-se e
abotoando o jaquetdo cocado. — Outras fun¢des mais altas e mais nobres o
reclamavam! Tomara praca na fogachante legido dos Titds do espirito.
Escrevia muito... e com vantagem. Tinha um drama em cena... crénicas,

poesias, contos pelos jornais dispersos... Comegava o seu nome a estar em



voga. Originalidade, uma certa audacia... — Amarfanhava, envaidecido, o
grande chapéu mole contra a nuca, e, tomando familiarmente o braco do

barao: — Havia de ver!

E os dois ai descem agora a Rua de S. Roque, de braco dado, taramelando,

amigos.

No Chiado, em baixo, depararam com o coronel Militio, sempre gordo,
vermelhinho e teso, o bigode e a péra como azeviche, reluzentes, o olho

frascario, os rins cilhados.
Grande e amistosa efusio, ao subito conspecto do pederasta.

— O meu caro Sebastido! Bravol... Ja de volta?... E agora de vez, hem?...

Ainda bem. Muito estimo. Vocé vem famoso!
E informava-se — quando tinha chegado? — e, contrariado, lastimava:

— Que penal nio poder demorar-se com ele um bocado, agora... Tinha

uma entrevista... com uma «pécora». — Apertava a polpa carnuda da orelha,
explicando, num risinho pedante: — Daquil... — E — coisa belal —
sublinhava. — Contos largos...

Ja um passo adiante, e despedindo-se, nao pode ter-se que perguntasse ao

Mendonga:

— E verdade, entdo o amigo — vi nos jornais — sempre deixou as divisas?



— Tal qual.

— Pois, com a devida vénia, fez uma fematada tolice.

— S320 modos de ver...

— Que demoénio de telha foi essa?... Deixar assim uma posicao, bela,

garantida, «catita»! como esta minha... ca havia de chegar.

— Nao se rale, coronel. Isso é comigo.

— Ande-me pelas literatices, ande, que ha de ir longe.. — ainda
remoqueou Militio, encolhendo os ombros. — Enfim, vocé ¢é poeta, e os

poetas todos tém seus «quesesy.

Agora, definitivamente, ia deixa-los.

— Adeus, adeus, meus amigos... nao quero fazer esperar a «pequenar.

— Felizao! — lisonjeou o pederasta.

E o Mendonga, segurando-o:

— Espere, coronel, ouga la... E entdo, depois, nao reparte com a gente?

— Nem pensar nissol!

E tendo segredado — ¢ coisa muito particular... — o pimponago partiu,
emproado e taful, brandindo alto o chicote e tilintando com arreganho as

esporas no asfalto.



Depois de lhe rir desafogadamente nas costas, o bardo passou a informar-
se, num voluptuoso vagar, das relagdes antigas. — A parte os seus dois

divinos amigos, Henrique e o marqués, nao tinha visto quase ninguém ainda.

Que era feito do Alipio? A Reodades?... E, era verdade, estavam-lhe ao pé

da porta... e o Florindo?

— Oh, que grande impostor! — explodiu azedo o Mendong¢a, num
irreprimivel impulso de animadversiao, de inveja. — O Florindo... Isso esta
cada vez mais sibilino, mais «pao», mais indecifravel, mais torto! E a mumia de
uma vaidade, um caco velho com gatos, uma reputacao frustrada. Desandou
em intrujao, na impossibilidade de ser génio. Tudo postico: os miolos, os
dentes, a erudicdo e o cabelo. Tornava-se preciso de um novo Champollion o
engenho elucidante, para nessa esmadrigada carcaca poder com seguranca

destringar o que ¢ propriamente dela e o que é emprestado.
— Que vontade vocé lhe tem!

— Vontade, nao... Nao serei amigo dele: mas também nao tenho privilégio
nenhum de invengao a tirar, por qualquer droga mirifica... de forma que nao
preciso dele pra nada. Sim, porque o Florindo é hoje uma espécie de cartaz
ambulante, de letreiro de elixir, de rétulo de garrafa... um reclamo vivo para
uso de especialistas, charlatdes e varios ladroes congéneres. Disso vive. E o
seu oficio... Anda por conta de varias industrias de especificos, propagando

aos quatro ventos da cidade das respetivas drogas as exceléncias. O Mascaro



deu-lhe um olho de vidro; o almanak de Ayer fornece-lhe o padrio das cores
para o seu jaquetio de gala; e dido-lhe bem boa «massa», que eu saiba, o
Alexander dentista, o Magalhdes peluqueiro, o Pomada florestal.. e a

Academia.

— Um pobre diabo... deixe 1a. Vou vé-lo.

E, tendo ajustado para essa mesma noite um novo encontro, os dois

separaram-se.

Subiu pois o bardo os oitenta e seis degraus que davam ingresso a tebaida
do filésofo, e, introduzido, notou que o hieratico personagem o recebia com
palpaveis sinais de embarago. Trocado um rapido amplexo, as primeiras frases
de cumprimento, que naturalmente deviam saltar, espontaneas, frescas, foram
ditas a custo e arrancadas sem calor, num gaguejo perro de arrelia. Nao estava
a vontade o Florindo. Qualquer ponderosa causa amordacava a festiva
expansao de cordialidade que, era de esperar, na sua nobre alma de poeta

despertaria a subita e inopinada reapari¢ao do amigo.

Chocado e sem perceber, ja o bardo pensava em retirar-se, quando reparou
que nao estava sO no aposento com o pretenso semideus. Dois personagens
mais se debuxavam, exéticos, parados, na penumbra druidica da pequenina
sala de visitas, pifiamente adornada de paisagens a froco, daguerreétipos,
conchas e florinhas de papel. — Seriam dervixes do templo? Nao; apenas uns

intonsos labrostes. Provincianos, sem duvida. Eram duas criaturas grotescas,



ordinarias, sujas... principalmente sujas — sentia-se.. votando sem
discrepancia a agua — Darwin tinha raziol — um horror ancestral e

intransigente. Lavava-se entado, como hoje, muito pouco a provincia.

Vestidos de casimiras desbotadas, esfiampando nas dobras, de padroes
gastos, de corte antediluviano, e os colarinhos sem goma, em rodilha as
gravatas, as botas brancas de argamassa, escarcelada a pele, os ossos largos —
pareciam os dois alarves preciosas pecas arqueoldgicas, primitivos deuses
talhados em pau do sertdo, quaisquer velhos amuletos, assim todos em arestas,
negros, disformes na meia luz religiosa daquele pagode a meses, de anagramas

em missanga, canapé de mogno e papel de seis vinténs.

Nao os apresentou ao barao o Florindo. Parecia vexado. Indicou-lhe, sem

falar, uma cadeira, e continuou em pé, agitado, contrariado, azedo.

Entdo o menos velho dos dois basbaques seguiu interpelando, num
arreliativo tom familiar, o dono da casa, e sem a menor deferéncia pela

entrada do bardo, como quem reatava uma conversa interrompida.

— Ora o primo nao se lembrar de mim! — ele mascava, tristonho.

Sentado numa posi¢ao contrafeita e ridicula, o tronco para a frente, os pés
pendurados, de tacoes cambos, e entaladas as maos entre as pernas, com o
chapéu nos dedos, toda a mesquinha figura do sabujo se anulava na sombra

enorme da cabega, paradoxal, imunda, casquetada, como a do primo, por uma



imensa cabeleira cor de asa de corvo, em cuja espessura apocaliptica se

adivinhava formigando e prosperando alguma escola Froebel de parasitas.

— Eu era o Augusto... Puxe pia memoria... hem? o Gatinhas... — insistia,
untuoso, mostrando os dentes. — Jogamos o «eixo» muita vez, a saida da aula
do Pito! E no jogo do «homem» entdo era eu um barral Muito pataco fizemos

n6s macanjo, a forca de os rogar na terra, naquele largo do Colégio!

O Florindo tinha um riso for¢ado. O primo continuou:

— E quando eu esmurrei as ventas aquele atrevido do Braulio, pela sua

causa — lembra-se?... Aposto que agora...

— E verdade, sim... comego a recordar-me. Muito obrigado... — balbuciou

o Florindo, torturando o bigode, aos torcicolos.

— Eu era bem seu amigo! Era e sou, por alma do meu pai — disse o
farsola, achegando-se e amarrotando com fervor o chapéu bragués contra o
peito. — Olhe que uma vez, na quinta do Arcozelo... vinha a gente do pomar,
eram «trindades»... e, recordo-me muito bem, o seu paizinho disse-lhe:
«Florindo, toma conta... Este diabrete do Augustinho ninguém dira que é teu
parente afastado. Parece-se imenso contigo, e quer-te muito. Podia ser teu
irmdo... Se pelos vaivéns da sorte vieres um dia a ter no mundo um lugar
preponderante, vé 14, ndo sejas ingrato! Nao deixes de repartir com ele o

quinhdo das tuas fortunas.»



— Santas palavras essas! — acudia agora o outro labrego, levantando-se
também, sentencioso. — O paizinho era um santo... Conheci-o muito bem;
vinha a ser segundo primo do avé da minha mulher, que Deus haja. E amigo
dele como eu era... boa! Eramos unha com carne. «Bondas» vezes o ajudei eu,
o tirei de aflicbes, na medida das minhas posses... E o menino entio, fartei-me
de o trazer as cavalitas. Por sinal que, de uma vez, sempre me fez pelo
cachago abaixo uma desfeital... O que a maezinha riu! Bons tempos... Mas, em
suma — epilogava, amarfanhando-se —, isto a terra é de quem apanha e o céu
de quem o ganha... Hoje aqui o temos, sem inveja o digo, todo aureo... rico,
importante... e eu um triste lavrador, sem passar da cepa torta, limitado as

vergas e as batatas... quando as ha.

E os dois rodeavam e prendiam, numa canina avidez, o Florindo, que posto
em prova, sem paciéncia, peguinhava — que estimava muito vé-los... mas que
tinham vindo debalde, porque a verdade era que nao havia heranca nenhuma a

repartir, palavra de honral

Muito ao de leve soou neste instante a campainha da escada. O Florindo

estremeceu, enquanto os dois carraga* trocavam um olhar de inteligéncia.

Dai a instantes, um terceiro bonifrate invadia a salinha, tipo faminto e
solene de mestre-escola — escanifrado, espectral, barretinho de algodao

protegendo a calva, 6culos na ponta do nariz, os olhos aquilinos.



Tendo reverenciado da porta, com uma profunda mesura, a pessoa do
poeta, o novo intruso abalancou, endireitando-se quanto podia e abrindo a

expressao num motete afetuoso:

— Entdo... quem sou eu?...

Sobragava um guarda-sol enorme de paninho azul com ponteira amarela,
tinha as calcas arregacadas, volta de seda ao pescoco, e as fartas abas da

sobrecasaca «patuleia» dancavam-lhe muito abaixo dos joelhos.

Como o Florindo nao desse a menor mostra de conhecé-lo, avancou e

envolveu-o num abrago hipdcrita, censurando:

— Naio me conheces, hemr... — Isto ¢ finol.. E pintadinho! —

acrescentou, olhando-lhe de perto o bigode.

— Pintado isso ¢ que naol... Que ideia! — repelou, ofendido, o Florindo.

— Naio precisas?... E a boa vida que levas... — E mudando de tom, muito
cheio de si, amparado ao guarda-sol, com énfase: — Pois, senhores, eu nunca
tinha vindo a capital do meu reino. Apesar de que ja visitei Braga, o Porto,

Coimbra e outras cidades muito frequentadas... E estou encantado! Isto é

belo, belo!

Tornou arreliativamente a soar na escada a campainha. E um novo piscar
de olhos houve, agora dos trés patricios, ao passo que o Florindo rompeu para

o corredor de salto, a gritar para o criado:



— José, 6 José! ouviu?... Seja quem for, ndo estou em casal Que espigal

Safal — exclamou ele ainda, ao voltar-se, vendo o barao, que o tinha seguido.
E este, mal podendo suster o riso:
— Vou-me embora. E lastimo-te... Mas que ¢, isto, afinal, ndo me diras?...

— Vais-te rir... Bem cémico! A minha divina ascendéncia estd mais que
provada. Resolvi requerer um titulo. Mas, antes, escrevi para a terra, a ver se
de acaso nao teriam ja morrido por la uns certos parentes.. que me
envergonham, falando com franqueza. Vai os almas do diabo, todos vivos e
saos! nao sei que imaginaram! cheirou-lhes a espolio, a heranca... como eu
andei pelo Brasil, sabes? Ainda por cima, e temos la parentes. Vai, caem-me
todos aqui em cima, como vés, uma verdadeira pragal nio me acreditam e
amolam... e eu nao sei como me hei de ver livre desta caingadal nao sei... Um

inferno!

kK

A noite 0 Mendonga teve uma bebedeira de prazer, quando, pelo bario,

soube do caso.

Tinham-se os dois encontrado, Rua Nova da Trindade, naquela vasta

cervejaria, toda em azulejo e abobada, lembrando um refeitério de frades, na



qual davam em reunir-se entdo, das dez a meia-noite, 0s NOSsOs primeiros

republicanos.

O barao detalhava a cena com rubricas mordazes; e o casposo vate,
esquecido do bock que tinha na frente, desquadrilhava de riso, saboreando em

amplas gargalagadas, colhido dos labios do barao, o desopilativo episédio.

— Entdo, veé? Que lhe dizia eu?... Farsistal — comentava ele, radiante, o

fermento acre da inveja a brincalhar na luz seca e fria das palpebras vermelhas.

Breve, passando a outro assunto, sacou da algibeira do jaquetdo, com o
lenco e os cigarros, uma por¢ao de gazetas que trazia em molho, ja comidas de
surro, amarrotadas, quase ilegiveis, torpes; e tendo ordenado com entono
jupiteriano ao criado que limpasse a mesa, estendeu-as solenemente, com

vagar, uma por uma, sobre o marmore cor-de-rosa.

— Aqui tem o meu amigo... — explicou, de mao espalmada sobre os
igndbeis papéis, ao bardo aterrado. — Estes sio os meus titulos de nobreza,
os documentos do meu valor, ligeiros prédromos do meu talento. Aqui tem...

val vet.

E, acarinhando os jornais, passava a mostrar, todo dobrado sobre a mesa.

Ali tinha, para comegar, a primeira das suas crénicas galantes, inserta num
jornal criado recentemente e dedicado em especial as damas — jornal fino,

leve, elegante, verdadeiro jornal «fim de século», o qual diariamente dava, além



dos aniversarios natalicios das pessoas... que ja tivessem morrido, graciosas
exumagoes das mais cadticas gravuras do velho Panorama e retratos de varias

celebridades indigenas, a razdo de quatro libras.

Era assim a crénica:

Emergido para este meio, do fundo da minha pacata vildria alentejana, onde me
decorreram nos wiltimos tempos os dias mais crepusculinos da minba poentiva existéncia, tu
compreendes, hipotética, gentil leitora, que vais ter o mau gosto de me ler, que en nao podere
corresponder d expectativa exigente em que te encontras, por motivo da tua leitura assidua

deste género de literatura em ilustragoes «fashionables».

No entanto, eu prometo-te que s6 aqui virei ds quintas-feiras, palestrar contigo «dois
dedos de cavaco», ressalvas as falbas, para quando o assunto escassear, ou a melancolia,

serpente sinistra, me ndo amarrar nas suas valvulas ao potro da obtusidade.

Procurarei informar-te das ocorréncias da semana, e delas tirarei as iligoes que ao men
pobre espirito parecerem consentineas as meticulosidades da tua inteligéncia, recalcando,
quanto em mim caiba, as sugestoes tristes que os casos reclamen, para te ndao bulir com o

nervosismo, ja de antemao exacerbado...

Tudo o mais neste teof.



O barao bocejava; enquanto, aquecido, o Mendonga passava a ler-lhe de
uma outra crénica as seguintes frases, que, com grosso louvor, varios jornais

tinham transcrito:

Lisboa ¢ uma nagao pequena. Tem talentos seus, antiguidades suas, vergéis floridos e
perpétua juventude. Em Lisboa existe a capela gotica, o convento mondstico, ¢ o fundador

da dinastia, sendo modelado enr mdrmore, hirto e solene no siléncio do sepulero.

Em Lisboa passeia o republicano (dentro dos limites da Carta), devaneia o poeta,
aconselha o autoritario. E uma lira coroada de mirtos, e uma citara coroada de estrelas.
Tem especialmente trés cordas: a juventude que canta, a tradicao que encanta, ¢ a Rocha do

Conde de Obidos gne espanta.

E tem sobretudo a Arcada que anicha.

Sem falar nesta metafdrica sintese do génio de Vitor Hugo, dada a luz
noutro jornal: — «Hugo! Esse grande de Espanba de primeira classe em poesia, cujo
estro sublime tem percorrido toda a imensa gama dos sentimentos humanos, desde “leticia”

até “meticia” »

E, na noite seguinte, teve o bardao de ir ao Principe Real, a quinquagésima
representacao do melodrama do amigo. — De fio a pavio aplaudidissimo, por

um publico franco e rude, sinceralhio, violento. Sobretudo, a ovagao tocava as



raias do delirio, quando, no final do segundo acto, o tirano rugia para a
ingénua — a voz cava, o punhal dardejante, e ao peso das largas passadas do

tablado estremecido:

cnsultas-mel?... Treme de mim, mulber! O coracdo que se vé calcado sob o coturno do
ddio o mais vil, pode tornar-se, de tenra rola, em adunco abutre, e esfacelar com as suas

garras cruentas aquela gue o desprezon!y

Mas aqui houve de explicar ao barao o Mendonca — que a literatura, so6
por si, ndo o satisfazia. Era muito bom ter imaginacao, fantasia, génio... mas
isto, sO por si, sem base, nao dava nada, era arriscado. As mais das vezes, falta
de apoio, a inata impulsao dos neotéricos nao gerava efeitos condizentes a sua
divina forca nativa... Ao acaso e a toa esperdigava-se. Muito mais valeria que,
ao abrir voo, tais arroubos inventivos se firmassem num soélido esteio de
erudicao e de saber. E era ao que ele aspirava: vir a ser um artista, doublé de
um sabio. Bem sabia que, por via de regra, a Ciéncia com a algema das suas
regras fazia abortar as faculdades criadoras: mas provincias de estudos havia
que, nao se adstringindo ao campo puramente experimental, a iniciativa
ideolégica de cada um, deixavam larga safra de exploragdao e de trabalho. Af
estava a quimica, com as suas analises subtilissimas pesando e esquadrinhando

da microscomia os mais intangiveis segredos... revelando as predile¢oes, as



repulsées, a organizacdo social dos infinitamente pequenos, dissecando a vida
intima do atomo, pondo a nu a alma das coisas. A quimical Que mais sedutor

assunto a meditacdo do filésofo ou a imaginativa do poetar...

E, dentro da mesma quimica, especialidades havia, para um artista,
particularmente interessantes. Por exemplo, a fotografia, com o seu magico
dom de fixar de relance, com toda a energia e exatidao, implacavelmente, nao
s6 ja o aspeto fisico ordinario de quanto nos rodeia, mas as mais rapidas, as
mais breves, as mais fugidias e subtis modula¢des vitais da Natureza — a
contragao de um musculo como a faula de um sentimento, o esgar de uma
paixdo como o impulso de um desejo... € o frémito da aragem, a carreira de

um cavalo, os dentes de serra de um raio, o bater de uma asa, o voar de uma

nuvem.

— Oh, a fotografia, a fotografial — rematava com calor o meliante,
erguendo ao alto os olhos, num grande ar de iluminado. — Tivesse eu

dinheiro, e niao era preciso muito, ¢ veriam as maravilhas que nesse campo

obtinha!

— Sim?...

— Palavra.. Tenho ¢4 umas coisas imaginadas.. — insinuava
pretensiosamente, levando a mio a testa. — Que revolucidol Talvez

descoberta a fotografia com as cores naturais, imaginel... Em pouco tempo

estavamos milionarios!



Com estes e similes dizeres adredemente encaminhados, dificil ndo foi ao
Mendonga acabar de embair por completo o bardo. Restava a este uma dezena
de contos de réis, prontos a serem imolados ao calor do primeiro apetite, a
ordem do primeiro capricho. E nio se fez esperar a oportunidade. O

entusiasmo do intrujao ganhou-o de assalto. Que bela coisa, a fotografia!

Estava ao alcance de qualquer... e era uma diversdo artistica, nobre, uma
prenda de bom-tom, cheia de atracao, de imprevisto. E ele, justamente, carecia

de entreter-se nalguma coisa... Va feito!

Entdo, despojadamente, mascarando dos mais honestos propdsitos de
aplicagdo e gosto ao trabalho as latibulares impaciéncias do seu animo,
concertou o barao montar, de sociedade com o Mendonca, um atelier de

fotografia modelo.

Escolheu-se um ponto central da cidade, ao Bairro Alto, e logo as obras
comecaram, com decisdo e furor, valentemente. Nao olhava o bario a
despesas; queria montar um estabelecimento cheio de comodidades, de luxo,
de aperitivas sedug¢oes, de novidades. — Além da «galeria» propriamente dita,
toda em ferro e cristal — iluminada diagonalmente, pintada de um pardo-
azulado fraco e uniforme, para evitar reflexos e reverberagoes nocivas, e farto
vestida de complicados jogos de stores e cortinas, em todas as variagoes do
azul; com as espessuras convenientemente reguladas, construiu-se uma

opulenta «sala de espera», mobilada a pelicia cor de mel, tremés de carvalho,



piano, e as «lustragoes» em voga arrastando convidativas pelas mesas: mais
um adoravel e mignon toilette, com espelhos de Veneza e diva de veludo,
pequenino, fofo, aconchegado; para laboratério uma camara de luz «nio
actinica», que era um primor de simplicidade, de elegancia, de engenho e de
método; e trés vastos repartimentos interiores, para arrecadagoes e

acomodagao dos varios trabalhos complementares.

Todo de primeira ordem também o material manuseavel. Uma grande
camara, de duplo fole e de longa tiragem portanto, a qual podiam adaptar-se
interiormente, livres de irradiacbes desfavoraveis, as objetivas; e destas nada
menos de cinco, todas magnificas e de subido preco: — uma «rapida retilintay,
de Dallmeyer, excelente para provas instantineas, retratos, paisagens e
interiores pouco iluminados; uma outra, do mesmo autor, de «grande anguloy,
mais propria para visar trechos compositos de arquitetura; uma «extra-rapiday,
com obturador, de Guerry; uma «triplice acromatica», para paisagem, de Ross;

e ainda uma outra, «aplanética», de Steinheil.

A mesma largueza grand seigneur, a mesma prédiga abundancia no
sortimento dos reagentes, miudagens e aparelhos acessérios; porcao de
diafragmas, balancas, anteparos, panos de fundo, prensas, laminadores,
caixilhos; tinas de porcelana para os banhos de prata e ouro, e para a lavagem
e fixacdo dos «negativos»; baterias de frascos formidolosas, bastidores para os
retoques, papel albuminado as pilhas, e aparelhos de secagem, chapas,

retortas, cubas, esmaltes, rochedos de cartio, tapetes rasticos.



Posteriormente a «galeria», ainda houve meio de entalar uma pequenina
estufa; e pelos degraus da escada principal subiam em alas pomposas grandes
vasos de faian¢a com aucubas, rododendros, agaves, cicas, aloés, fuchsias e

begonias.

Ao passo que dirigia e ativava as obras, ia o Mendonca curando de
enfronhar-se no assunto o melhor que podia. Ainda ao tempo nao estava
descoberto o processo seco da gelatina e «brometos», que acabou de
democratizar a fotografia, e o geral das suas operagdes eram todas obtidas
pelo collodion humido, que era um meio muito mais complexo e delicado.
Por isso o Mendonga nao largava do estudo, lendo os melhores tratados da
especialidade, procedendo a consultas, procurando surpreender segredos de

pratica nos colegas, recrutando pessoal idoneo, fazendo ensaios.

E o barao radiante.

Voltara a obsessao do nu vitoriosamente a trabalha-lo. — Possuir um
atelier fotografico o mesmo era que disciplinar, acorrentar a luz; era poder
fazer do sol um discreto e inteligente colaborador, um doécil e passivo
instrumento. Era o meio facil, seguro e pronto de obter, colhidas no vivo
diretamente — inéditas, frescas, flagrantes —, as mais perfeitas e sas

«academiasy!

Ainda o atelier nao tinha sido aberto ao publico, e ja ele afanosamente

corria os varios cantos de miséria e crapula da cidade, todo alerte na febre de



encontrar modelos que se prestassem a deixar-se reproduzir na eloquente
nudez das suas formas. Dificil. A enorme dose de ignorancia que ainda hoje
assoberba e afoga, pelo geral, a mentalidade portuguesa, mesmo nas camadas
sociais mais altas, ndo lhes permite imaginar que a contempla¢ao das belas
formas humanas possa despertar quaisquer ideias diferentes da sensual estenia.
Além disto, na grande massa bronca das costureiritas, servigais, operarias,
meretrizes, matéria-prima barata e facil no comércio bestial da carne, um
adoravel fundo mistico de recato e pudor subsiste, instintivo, austero, junto
com a dissoluta pratica corrente das mais cruas obscenidades, dos mais

imundos desvarios.

Assim, por mais dinheiro, vantagens e presentes que o bardo oferecesse, a
relutancia era geral, e as suas propostas sempre quase de certeza repelidas com
admiragdes, insultos, arremessos, palavradas. E mais ja ele reduzira o campo
de exploracdo so as infimas camadas. Mas, mesmo ai, muitas das aliciadas, tio
fora de razdo e proposito lhes parecia o destempera, que ndo o tomavam na
sua justa medida; olhavam-no a conta de graca; nem se espantavam; e
arredando com um breve monossilabo de enfado o achincalhante convite,
passavam familiarmente a informar o bardo de coisas mais em relagio com
elas, a ultima surra que tinham levado do amante, a por¢io de camisas que
tinham no «pregoy, a conta com a contrabandista, os dias que deviam a «dona

da casay.



Razoes todas pelas quais o bardo mal lograva convencer alguns rarissimos
modelos, dos mais degradados, dos mais vis na etologia humana, e estes
mesmos sO se acertava de ir nalgum momento angustioso desafia-los, quando

a fome era muita ou o descalabro moral completo.

Resultado: nao obtinha seniao copias ingratas, repugnantes, exemplares que
faziam tristeza. — Algum rapazito infante, desgracioso, esguio, com os olhos
esparvados e a anatomia incompleta; ou entio corpos de mulher dessorados,
gastos, os o0ssos disformes e os tecidos carcinomados, as carnes em
granulagOes anestésicas, moles, pendentes, as veias varicelando volumosas sob

a pele, as glandulas escorchadas.

Nos primeiros momentos, ao ver emergir passivamente da sordicie das
roupas as estioladas formas das pobres criaturas, o bardo exultava, e numa
ponta de desvairamento, enardecido, quente, chegava a iludir-se. Trompeava-o
ardidamente a miragem do desejo. — Desta vez, sim — tinha achado... uma
curva harmoniosa, um trago puro, arrogante, uma linha apreciavel... Ia fixa-la!
— E entdo, enquanto ensinava a «pousar» o modelo, enquanto corrigia e
afinava a posicdo, enquanto punha a maquina em foco, tudo lhe era pretexto
para com astucia € mimo ir tocar e acariciar, uma € muitas vezes, €ssa
esbagachada nudez que o embriagava; entido fervidamente saciava a vista na
enxovalhada anatomia desses espécimes de hospital, que na congestiva visao

do seu espirito figuravam de gentis, de modelares obras-primas.



Mas depois, passados dias, na fria impassibilidade do cliché ou da «prova,
la saltava a desilusdo e triunfava a desoladora verdade. — Sonhava a perfeicao,
safam-lhe grotescos! E o seu ideal furioso de beleza teimava em fugir-lhe,

recuado na regiao do ultimo impossivel.

Dai, um desespero, que maniacamente o arrastava, cada vez com mais
desatinado furor, na atoada persecucao do seu desejo. Por forma que estas
suas disfarcadas sessOes de pornografia, que a principio se realizavam sé
muito de manha, com toda a cautela, e sempre invariavelmente de véspera
combinadas, ou entdo aos dias santos, quando para o grande publico as portas
se fechavam, agora tinham lugar a toda a hora, estivesse quem estivesse, sem
prevencao, sem cuidado, sem a menor sombra de aten¢io para com os

fregueses, postas de lado as mais elementares precaugoes aconselhadas.

E prolongavam-se as vezes dias inteiros, cortando o trabalho normal da
oficina. E tinham de fazer-se imediatamente, apenas o bariao entrasse de fora,
com algum escanzelo filado — porque este podia, enquanto esperasse,
arrepender-se — e cuja momentanea aquiescéncia era  portanto

imprescindivel, logo, logo aproveitar.

O que nio podia deixar de refluir em prejuizo da fama e dos interesses do
atelier, que vogando comegava em plena corrente do favor publico. Arreliava

o Mendonga, protestava, opunha-se... mas o bardo, exaltado, contestava —



que quem mandava ali era elel se ndo estava pelos autos que se pusesse ao

frescol — e, intransigente, seguia na sua loucura.

Comegaram algumas provas obscenas a circular por fora, em segredo. Eram
at¢ com empenho disputadas pelos mais graudos frascarios da arte e da
finanga. A coisa alastrou, tomou dimensodes de escandalo. Aludiram alguns
jornais ao desaforo. E agora os garotos e as rameiras, que de principio eram
cavidamente introduzidos por uma portinha escusa, dava o bardo em subir

desvergonhadamente com eles pela escada principal.

De sorte que entio aconteceu, nio raro, uma ou outra familia burguesa
defrontar, horrorizada, na galeria, no toilette, na sala de espera, com vultos
suspeitos de mulheres de xale e lenco, carmim na face e saia engomada, as
quais se enrolavam nos fauteuils, dé cabeca baixa, como gatas, ou, tapando o
rosto, cosiam-se com os cantos. E aqui e ali, a esmo, cuias, andrajos, ligas,
aventais, farrapos, fitas ensebadas; e pelo ar gordo um cheiro nauseante, misto

aziumado de lupanar e de taberna.

Por tudo isto, breve um denso véu de descrédito se correu sobre o famoso
atelier. Chamavam-lhe a fotografia dos «quadros vivos». A gente séria retraiu-
se. Demandado era s6 por cocottes, caixeiros, estudantes, ou entao pelos
varios déclassés de todas as camadas, os quais, depois de servidos, diziam mal

da casa e nao pagavam.



Para mais, nao eram de uma garantida exceléncia os produtos da industria
do Mendonga. O atelier, encostado a um prédio muito alto, que o superava de
uns poucos de andares, nao estava nas melhores condi¢ées de exposicao e de
luz. As provas safam sem claro-escuro, chatas, mondtonas — os negros muito
negros e as varias cambiantes do branco diluidas numa tonalidade deslavada e

fria. Nao conseguiam agradar.

Assim, a pouco mais de um ano de intervalo, o grande plano industrial e
artistico do vate derrocava. Oprimidos por um deficit monstruoso e com a

casa deserta, tiveram que fechar e liquidar.



CAPITULO X1V

Correu entiao boato que Eugénio, o luminoso efebo, debutava brevemente,

como ator, numa operetta em ensaios no Teatro da Trindade.

Tinha assumido propor¢oes de acontecimento este episodio trivial de
bastidores. Eugénio ndo era um desconhecido. O ruidoso descalabro moral e
material da vida do bardo havia aurorado de uma picante tinta de escandalo o
seu perfil insidioso e cinico; e, logo de seguida, uma aventura de amor com
uma opulenta e formosa crioula, separada do marido, a quem o lascarino
sugara contos de réis, em prolongada viagem pelo estrangeiro, acabara de

bordar-lhe em volta a0 nome uma bela lenda, romanesca e terrivel.

Por isso na noite da sua estreia, em grossas letras no cartaz anunciada, ainda
bem antes da hora de comecar o espetaculo ja o teatro abarrotava de gente.
Verdadeira noite de sensagdo, de curiosidade e de festa. Todos os jornais
representados. Nos lugares junto da orquestra e no balcio, com peitilhos
cintilantes, a nata da alta boémia e dos argentarios repatriados, de mistura com
velhos de vicios ocultos, atores, mundanas, poetas, garanhoes, maritimos e

artistas. Um vivo e amorudo interesse em ver a luz da rampa o heréi.

O grande lustre dourado, a toda a luz aceso, mordia de fulvas crispaturas os
lavores dos camarotes, espelhava as escaiolas, corria de um mole esbatido de

cera a baga alvura dos claros, dava um forte vigor incandescente a fina cupula



lavrada, e, projetando nos tetos da primeira ordem uma leve sombra, muito
obliqua, ia desenhar nos da segunda, fortemente iluminados, os quadrilongos
luzentes das suas varetas douradas. — Erguia-se de toda a sala um burburinho
espesso, cortado pelo bater seco e brusco de um ou outro assento de cadeira.
No ar morno e pesado comec¢ava de adogar os contornos das coisas uma
como trepidacio de poeira luminosa. A frente dos camarotes palpitavam

numa sinfonia patricia as cores tenras dos tecidos caros.

Havia cumprimentos de lado a lado, acenos de leques, de maos,
exclamagOes, chamadas. Estava-se em familia. E, mal ergueu a batuta o
regente, os ultimos tomando a pressa os seus lugares. E por sobre esta
multiddo, mesclada e desenvolta, garrulamente pairando uma lasciva

animagao, um pique de ansiedade.

Quando, a meio do primeiro acto, o efebo entrou em cena — vestido de
pajem —, modesto, gracil, bem-feito; a um tempo dengue e viril, efeminado e
robusto; arula de ouro no pulso e um rico maillot de seda creme realcando-lhe
a primor da rija coxa o contorno suavissimo, em toda a sala chispou um «ah!»
unanime de admiracdao, de calor, de gula, de aplauso. Vermelhos desejos
luziram na clorose abstemial das virgens, militares reformados mexeram-se
nas cadeiras e subito uma cerrada bateria de binéculos era apontada as formas

modelares do novo personagem.



A termo da primeira cangoneta, que ele soube soltar com frescura e mimo,
rompeu uma estralada de palmas. Comedido, modesto, o rapaz agradecia... e
tdo peregrina arte sabia por neste seu agradecimento, com tal graga o fazia, tao
insinuante, tao simples, tdo sabiamente armando ao favor e a simpatia, que,
encantada, nao despegava de aplaudir a plateia prolongando e avolumando a
ovagao indefinidamente. Na expectativa, a orquestra calara-se; os colegas de
cena faziam-lhe praga e arredavam-se, com um riso amarelo; e agora so e
enchendo o palco da sua olimpica figura, o efebo continuava a agradecer,
tendo descido ao proscénio, todo efusivo, ja familiar, ja risonho, deitando

beijos a plateia, erguendo aos camarotes olhares petulantes.

Por ultimo, numa bem aparente repugnancia, curvou-se todo, de mao no
peito, para um determinado ponto no angulo do balcio. Todos olharam;
houve um murmurio de espanto. — Era o bardo de Lavos, que, em pé,
afogueado, aplaudia também, delirantemente; e que, no intervalo, foi tomar
aquele lugar de assinatura, sendo infalivel depois ali, todas as noites,
hipnotizado e imével, de binéculo assestado, passeando e regalando a vista
pela doce geografia daquele corpo, tao sua conhecida, a qual supunha nio ter
para ele mistérios, mas aonde a indiscreta luz da ribalta arreliativamente lhe
mostrava deliciosas osculagcdes de curvas, inexplorados, mintsculos relevos,

ignorados escaninhos, covinhas paradisfacas...
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Comecara a publicar-se por esse tempo o Jornal da Noite, e o seu redondo
pregio, soltamente gritado, a correr, por um lépido enxame de garotos, cada
noite inundava de uma barbara e estridula musica as principais artérias da
cidade. Era um desabalado voar no impulso da rapida transmissao da noticia;
era um aspero grazinar de vozes a que a Baixa nio estava acostumada. O
grosso pacato dos transeuntes quezilavam do despropoésito; insurgia-se o
timpano do burgués contra a «inferneira»; varios lojistas protestaram. Mas
tinha um cunho intenso de vitalidade e audacia a nova industria, cujo alto

hallali interessava o bardo poderosamente.

Depois de tomado o seu café, no Europa ou no Martinho, ele af vinha
invariavelmente, Rossio fora, demorado e parando, a regular o tempo e o
passo de jeito a encontrar-se, logo ao fundo da Rua Nova do Carmo, com a
revoada cantante dos gaiatos que desciam, pregoando o jornal. Quase sempre
precedidos, estes, a minutos de intervalo, por um outro bando estirdio de
plumitivos, que corriam também, de cestinhos de verga sobragados, a berrar

num ritmo quente e loucao:

Paezinhos a cinco réis,



E a dez réis,

Bolacha fina...

Eram os batedores das ruas. A esta primeira bandada logo a outra seguia,

turbulenta, veloz, atroadora, salvando as canchas o macadam.

O barao exultava e animava-se, tomava o meio da rua, parava-lhes o
impeto, metia-se por meio deles... chamava um, chamava outro, comprava o
jornal a quantos lho oferecessem... tudo pelo prazer de fazé-los estacar de
repente, no desgarre da carreira; tudo para contempla-los um momento,
esbofados, rubros, nos olhos um brilho ardente, o pé no ar, violenta a
respiracao e um acre cheiro animal exsudando, magnificos de seiva, de calor,

de vida e de saude.

Algumas vezes mesmo sucedia virem rolando simultaneas pela ingreme
ladeira as duas estrilantes legides. Entao mais de ponto o bardo alegrava-se. O
travesso cardume cercava-o, num alarido. — Era o pai de todos, o seu rico
protetor, o seu amiguinho. — Sabiam-lhe j4 da estélida complacéncia,
adivinhavam-lhe a balda, conheciam-no. Por isso, de noite para noite,
ganhavam confianca: vinham para ele de longe, gatinhavam-lhe por entre as
pernas, assobiavam-lhe, davam-lhe palmadas; e enquanto uns lhe passavam
jornais as duzias, metiam-lhe os outros os paezinhos pelos bolsos, pelas

mangas, pelas abas, pelo forro do casaco.



De forma que o bardo, a medida como subia, via-se mais e mais com o
carrego embaracado; mas, nao obstante, numa canalha inconsciéncia, num
absoluto desprezo daquele ridiculo incomportavel, ia sempre, risonho e afavel,
aceitando e pagando; e depois, em cima, perto do teatro, ajoujado a mais nao
poder, com as maos cheias e todo o corpo gibando anormais disformidades,
rogava entio, comprometido, aos ultimos vadios que encontrava, a esmola de
o aliviarem da colheita piramidal que o abarbava e de que ele graciosamente

lhes fazia doagao, para revenderem.

Assim, progressivamente, a lilipucina colmeia dos rotos fervorava em
preocupa-lo. Ao passo que a artritica viruléncia do temperamento lhe armava
sérdidas predileces por esta escumalha das ruas, o debilitamento gradual das
suas energias fisiologicas ia-o fazendo particularmente guloso dos tipos
engolados, morbidos, da carne insazonada e froixa dos adolescentes. A franca
expansao animal das organizag¢Oes robustas amedrontava-o. SO ja o vicioso
constrangimento das formas, a acanhada estiolez dos degenerados conseguiam

ter uma influéncia estenial nos seus sentidos.

Por isso a troga dos pequeninos vendedores da noite, com o alto galrejo
dos seus pregoes, estimulava-o. E entdo que em alguns o bardo previa
magnificos escorcos de futuros efebos, adoraveis gérmens de perfeicoes,
promissoras e incubas delicias, finas estancias de amor, ignorados, doces
paramos de embriagante ventural Um havia principalmente, que com

desmarcado furor o atrafa: — um pobre parraqueta, franzino e imberbe, ruivo,



sardento, de carapuca de 12 verde, camisolita vermelha e calca branca, de
linho, muito cingida a coxa, modelando os musculos com escriapulo, curta,
arregacada. Uma débil e saltitante figurita, quase andrégina, fresca... para o
bardo a mais branca e alada quinta-esséncia dos sortilégios ardentes do

prazet...

Com este quantas vezes ndo ensaiara ja o bardo tentativas de suborno,
dadivas, aliciagbes, engodos, liberdades! quanta manha, quanta astucia, quanta
proposta cavilosal quao laboriosos travamentos, de dialogo, depois de feita a
venda do jornal, sobre o tarde, ao abrigo indiscreto das esquinas! Mas,
esquivo, desamoravel, nio se deixava o garoto enviscar. Distraido, leve,
irrequieto, ouvia, ouvia... € apenas, N0 momento oportuno, lograva apanhar o
«seu vintenzinho pra um caféy, ei-lo que largava, como um gamo, a correr. E
o bardo ficava-se pregado no mesmo lugar, desconcertado, estupido, a ver
longe os calcanhares enormes dor garoto alternamente projetando na estreita

alvura das nadegas a sua grande mancha imunda.

Nao desistiu, porém; antes, ao esporao da dificuldade, um nao sei qué de
obsessivo e insano tomou de impulsiona-lo a perseguicio do rapaz,
maniacamente. Conhecia-lhe o timbre da voz, distinguia-lhe, apesar de miope,
o perfil a distancias inverosimeis, adivinhava-lhe o patinar dos saltos na
calcada. Assim, num instante, estava junto dele. E se por acaso acontecia
demorar-se um pouco, alguma tarde, no café, ou o jornal sair mais cedo, por

forma que o estouvado rancho descesse, estando ele ainda abancado, af logo o



pederasta se concentrava, numa avidez, a escuta, ¢ mal diferencava no
estridulo tropel o pregiao do seu eleito, sentia qualquer coisa despegar-se-lhe
no ventre, levantava-se de salto, e trémulo de comog¢ao rompia ao largo, cego,

direito, a defrontar-se com ele.

ok

Estava-se no Entrudo... um verdadeiro Entrudo lisboeta, desconsolado,
sujo, pulhento. — Entrudo manga-de-alpaca, sem espontaneidade e com
chuva. As trés da tarde, o Chiado, o nosso dissaborido corso, tebarbava de
sensaboria, de gente, de lama e de ruido. Duas insulsas filas de carros seguiam,
em sentido contrario, num pesado gemer de alcatruzes, devagar, farinhentas
de p6 e mascarradas de lodo, no ar nevoento e frio com a mais heroica
insipidez estadeando essa infindavel «bicha» de relhas e tristonhas coisas — o
estafado grasnir das cocottes, de pernas pendentes, rufando pandeiros,
batendo as palmas; e filarmoénicas truculentas, mascaras de papelao, dominds
de paninho, ingénuos reclamos de armazéns e livrarias, caixeiros com o0s
casacos do avesso, a farrapagem do Circo, um enorme tonel roxo coifado de

verdura.

Das varandas dos prédios, de vez em quando, as «madamas» permitiam-se

travar com a fandangada dos trens breves tiroteios de tremogos, rebucados e



confeitos, discretamente espacados. Ao longo dos passeios, moles e falsos
como lameiros, apinhoava-se a multiddo, vestida de negro, compacta e
soturna, salitrada de barro, perfilada, a espera... Nem uma satira, uma pilhéria,
uma flor, um dito. E, miudinha e intermitente, a chuva tudo afogando no
mesmo tom cor de cinza, num dildculo lencol embrulhando este arremedo
burocratico de alegria; a chuva trazendo ao arrastado e ligubre diorama a sua
moldura de crepusculo, o ar condizente a esse triste escabujar de chulismos,

de pelintrice e de miséria.

A essa hora, o bario subia a trua, sem interesse nem calor, alheio 2
bambochata. Viera a ver simplesmente, num relance, «como aquilo estava».
No seu entranhado horror a aglomeramentos, seguia s6 e depressa,
constrangido, aspero, na cabeca um peso, contraidas as maos, vincadas as

sobrancelhas. Ia arreliado, frio, quase arrepeso.

Quando avistou hilaremente dan¢ando na onda o pequenino da camisola.

Entao, de repente, desanuviou e aqueceu, transfigurou-se. Fuzilaram-lhe as
palpebras, os longos dedos, abertos, vermicularam, e perra a maxila teve uma
contracao faminta. J4 ndo perde o rapaz de vista; ja servilmente o arrasta na
trela da manchazinha vermelha e branca a indominavel ardéncia do desejo.
Essa alegre e miudita combinacdo das duas cores ateia um grande calor
sensual na sua alma doente. E va de seguir pertinazmente o garoto, através a

grossa ondula¢do da turba — empurrando, trilhando, fazendo cunha do



ombro, pedindo licenca; va de por inteiro entregar-se ao empenho veemente

de lhe captar a atengao.

Ia e alcangava-o, passava-lhe na frente, sorria-lhe, tocava-o, chamava-o pelo
nome. Porém o rapaz, todo no estimulo do brédio carnavalesco, a imensa
distancia portanto do desejo e das intengoes do seu perseguidor, nao o vé, nao
da por ele, ndo o reconhece; e, salto aqui, salto acola, simples, veleiro, vai
deliciadamente continuando a sua alegre «flirtagem», agora agachado a
apanhar rebucados, pastilhas, «cromosy, logo misturado com os colegas,
insinuando-se pelos grupos, pinchando para um trem, perdido a correr na
cauda de um «salsa»... e a cada instante os olhos alvarmente arregalados para a

bigarrada celeuma da rua.

Mas o bario nao cede, nao cansa. E a tresbordante excitagdo animal que lhe
resfolga em torno, mais o espicaga.. Numa fera obstinacio, num
encarnicamento selvagem, persegue, persegue sempre o rapaz, sofregamente.
De lado dizem-lhe chufas, péem-lhe rabos, enfarinham-no, a poder de
gebadas amachucam-lhe o chapéu. Nao importa; persiste sempre. Tortuoso e
feroz, atascado em lama, cortando vezes sem conto a rua, tropecando,
praguejando, ele af teima em debater-se numa circuicao infernal de
libertinagem, de febre; ele ai segue rubricando infamemente, num passo
atormentado e incerto, as mil soltas sinuosagens por onde ao capricho infantil

do pequeno vai aprazendo espanejar-se.



Sem resultado contudo, desta vez ainda!l A porta de uma tabacaria eis que
se trava desordem. Insultos, gritos, bengalas no ar, um homem ferido. O
churriar dos trens interrompe-se... de toda a parte, em tropel, a gente aflui.
Espremem, esmagam o bardo, empurram-no para longe. Por forma que,
depois, quando a cavalaria municipal chegou, na apavorada dispersio do

juntamento havia o rapaz desaparecido.

kkk

Passado algum tempo, sobre o tarde, uma noite, o barao seguia apressado,
do Rossio, a0 longo da Rua Augusta, pelo lado ocidental; enquanto do lado

oposto, gingando, num disfarce, ia também seguindo o rapaz da camisola.

Era de ver, humanizara-se. Por fim rendido a vontade insistente do seu

infame aliciador, certo que ia ali assim marchando de concerto com ele.

Era tarde. Punham as dltimas lojas os taipais, com ruido; os transeuntes
rareavam; crescia na humida ressonancia do ar o chocalhido de quadris dos
guardas-noturnos; lestos perfis de meretrizes passavam, nua a perna,
descalcas, vestidas de varinas; e, apagado na discreta penumbra da luz
municipal, cosido a parede, o bardo seguia rua abaixo, rapido e leve, té sumir-

se-lhe o vulto esconso na boca de um portal.



Por sua vez entio, o garoto, que o vira desaparecer, manobrou de
harmonia. Afrouxando o passo, marchou té ao fundo do quarteirdo; ai parou,
como indeciso, simulando uma incerteza; e, atravessando a trua, desandou
depois por ela acima e veio insinuar-se pela mesma porta aonde tinha visto

entrar o barao.

Aguardava-o este em cima, no segundo andar, junto a uma porta forrada de
baeta verde, com a sua elipse de vidro tendo a zarcao pintado — HOTEL.
Apenas o rapaz apontou no patamar, o bario disse-lhe: — Entra... — e
empurrou com decisao a porta, que largou a carrilhonar destemperadamente.
Dentro era logo a cozinha. — Um luxuoso estendal de toalhitas, rodilhas e
esfregdes, guardanapos; copiosa bateria de cobres reluzentes; na tosca mesa de
pinho, rimas de louga lavada; e sobre um mocho, um alguidar com um monte

de roupa molhada e torcida, tendo ao alto um resto de sabao.

Pregado na parede, logo ao lado da porta verde, havia um grande retangulo

de papeldo com este distico em maus caracteres romanos:

POR ORDEM DA POLICIA, PECO OBSEQUIO AOS HOSPEDES
DE INSCREVEREM OS SEUS NOMES QUANDO VEM ALUGAR OS

QUARTOS: O QUE MUITO AGRADECO.



Ao fundo, sobre o seu supedaneo de tijolo, junto a fornalha, uma grossa
virago estava frigindo peixe. No revérbero mordente da chama, o seu perfil
rolico e robusto destacava vivamente — suado, rubro, apoplético, de seios
paradoxais, os bragcos nus sobre o ventre, um garfo na mao, o len¢o caido.
Para a esquerda avistava-se uma pequena sala, com um velho guarda-louga de
vinhatico, estalado e cambo, comprida mesa coberta por um pano estampado,
o candeeiro pendente do teto, fruteiros de louca das Caldas, um canario,
oleografias, e no peitoril da janela, de tabuinhas verdes abrindo para a rua,
uma bilha de barro de Estremoz. Sobre a mesa, uma senhora idosa, vestida de
preto — touca e bandés —, fazia uma «paciéncia»; e, ao lado, uma criancita
soletrava alto num livro, de dedo no nariz, bocejando. A direita, uma escada
em hélice furava para o andar superior, com o corrimao vestido por uma chita

de ramagens.

Mal deu de olhos no bardo, com o gaiato, dardejou-lhe a mocetona um

olhar comiserativo, e, sem arredar do servico:
— Pode subir... tem quarto.

Em cima estrangulava-se um exiguo corredor, com pequeninas portas
abertas em lonas vestidas de florinhas farpadas, e escassamente iluminado por
uma fumosa luz de petréleo, pregada no topo, com a chaminé negra, partida,

e no bojo um parche de papel.



Entrados num dos cubiculos, enquanto o bardo fechava a porta e passava
um cuidadoso exame ao aposento, o rapaz despiu-se e estendeu-se ao
comprido sobre a cama, frio e natural, automaticamente, sem o minimo
recato. — O seu tenro e débil corpito, apenas nubil, macio, longo, adelgacado,
tinha a crestada alvura do linho, a flexibilidade ideal do junco e o dourado
matiz dos canaviais dos rios. Casto e divino — tao pequeno ele eral — na crua
estadeacdao da sua falta de pudor. Velutineo como um lirio e louro como um
favo. Protegia-o o seu grande ar de infantilidade; eterizava-o nao sei que doce
velatura de inocéncia. Parecia feito de morango e neve... e no vermelho retinto
da colcha a sua franzina eflorescéncia esbatia-se num tom acucarado e

fundente, numa translicida cor de guloseima.

Esbraseado e tremendo, o bardo, sem respirar, sem falar, sentindo por um
voluptuoso exaspero todo o seu ser arrepanhado, aproximou-se do leito e
dobrou-se, a abranger numa estirada caricia, a haurir num férvido beijo, longo,
bem longo, a mélica dogura do seu amante pequenino. E entdo, passeada com
inarravel deleite pela ressumante frescura daquelas formas mimosas, um
momento houve em que a imunda boca, numa insalubre avidez, num
insustavel furor, doido, convulso, a um dado ponto se colou, soOfrega,

sugando...

Ao cabo, num desmedido horror de si mesmo, sem poder explicar-se como

baixara aquela abjecao suprema, o bardao balbuciou:



— Nunca ninguém te tinha feito isto...?

Ao que o rapaz, filosofalmente, abotoando-se:

— Ainda ontem... um padre. Era preto.

Deixou fulminado esta resposta de surpresa e¢ de assombro o bardo. —
Comol?... Entdo ndo era sé eler... Outros havia também que... E muitos,
talvez, quem sabe?... Muitos, sim, provavelmente... Muitos! Bem mais do que

ele, do que o mundo imaginaval

— E porque nior... Que fizera ele de condenavel, no fim de contas?... —
na subsequente vibracao da insania, aventurava. — Quem sabe uma palavra
da natureza das coisas? Quem era capaz de com seguranca lhe apontar a linha
terminal entre a porcaria e o asseio? Quem de dizer-lhe onde comega o vicio e
onde acaba a virtude?... Lérias! Nao ha ignominias que se transmutam em
glorias?... Cristo, por exemplo! — E tinha um riso cinico. — Nada sobre o
caso de ciéncia certa sabemos. Os nossos modos triviais de pensar e sentir... as
nossas predilecdes, antipatias, jeitos de ver, tendéncias... as nossas adoragoes,
os nossos 0dios, nada tém de racional, de sélido em que se estribem. Nenhum
principio universal e eterno que lhes defina a esséncia. Pelo contrario, a sua
compreensao ¢ ilusoria e falivel, porque oscila a mercé dos preconceitos... Tal
acdo ¢ magnanima porque assim vem considerada, por uns tantos homens; tal

outra ¢ ignominiosa... porque convém que o sejal Ora adeus!...



Tinha descido. Ao receber o preco do aluguer do quarto, a criada, com os
selos a cara, lancou-lhe o mesmo olhar comiserativo de ainda ha pouco,
enquanto com a ponta do lenco alimpava do suor a caluba. Na sala ao lado,
tomava a patroa o seu cha e torradas. De brugos sobre o livro, a pequena

adormecera.

E o bariao, ja na rua, tudo era ainda meditar e bordar atenuantes sobre a
extraordindria revelacdo do rapaz. Alcava com orgulho a cabega, sentia-se
reabilitado, reavia a propria estima. — Isto do bem e do mal, da justica e da
iniquidade, da razao e do desvario, da santidade e do crime, era tudo relativo.
Estava por fixar e medir o estalao do vicio... E mesmo, afinal, pensando bem,
essa acida gota de linfa que lhe jorrara aos labios, era uma coisa pura,
transcendental, sagrada... era o gérmen misterioso da vida, o liquido fecundo e

nobre por exceléncia... era o divino plasma de todos nos.



CAPITULO XV

O subsequente descrasear desta vida latrinaria, as ultimas anotacdes da
torpe monografia, hemos de deixa-las apontadas a correr, em fugacissimas
legendas, acossados nesta pressa nauseada e medrosa do viajante que se vé

forcado a saltilhar a deletéria vasa de um pantano.

Porque, de ora avante, a vida do bardo arrasta-se, turporosa e lobrega, pelas
inconfessadas volutas da chatinagem mais sordida; e resvala as infimas
degradag¢des do pulhismo, da miséria, da loucura e da infamia... A loucura em
que ele se afundara sem remédio, no momento em que deixou por completo

as suas paixdes dominarem-no.

Tinha na alma a corrup¢ao do século. Impulsivo e manfaco, faltara-lhe
sempre no dinamismo funcional dos nervos essa grande harmonia circunfusa
que caracteriza os fortes. Agora merecia todos os desprezos, porque vergava a
todas as torpezas. Tendo perdido o respeito de si proprio, claro que nenhum
freio moral a reprimi-lo, nenhum valoroso dique oposto a assoladora onda das
tentacoes e das curiosidades. Solitario e egoista, sem ocupagdes, sem ligacoes,
sem familia, ele fizera da vida um regalado oficio de malandrim; uma cadeia
prostibular de aviltamentos, vergonhas, inépcias, tresvarios; uma coisa sinuosa
e solta, imunda, esfarrapada. Seguia direito e leve como um sonambulo,

maquinal, num acto sem vergonha. E na despejada fruicio da sua ascoenta



vadiagem, s6 o vicio tinha voz, s6 as mais baixas paixoes tinham império... s6
ao farpao do ultimo apetite é que desse pleno impaludismo a sua alma

acordava.

Faminto de gozar, flagelava-o o mal de haver conhecido, antes da realidade,
a imagem dela... antes das sensacdes e dos sentimentos, a imagem desses
sentimentos e dessas sensagoes. E a cada passo o desgracado esquecia que
nunca a quantidade de gozo que alcancamos consegue, nem de longe, guindar-
se as veemencias calidas do desejo; que jamais a nossa alma tera o condao de
instilar ilusGes que bastem a um incéndio de éxtase continuo; e que no fundo

das mais fulgidas tacas de prazer saburra sempre a mesma escorralha de tédio.

Estava inteiramente falho de recursos, nu, desalojado, pobre como um
seixo e leproso como um paria. Valeu-lhe o marqués de Torredeita,
instalando-o na sua casa. E quis fazer-lhe uma hospedagem generosa e
distinta, alojando-o numa das grandes salas senhoriais do andar nobre. — Nio
lhe fazia diferenca... Estavam as moscas. — Mas o bardo opos-se tenazmente.
Por uma singular introversio da sua honra derrancada, queria reduzir as
infimas propor¢oes materiais este forcado vexame do favor do amigo; e queria
sobretudo, na humildosa dependéncia da nova situagao, poder assegurar-se a

maior soma possivel de liberdade, de isolamento e de mistério.

Assim, teve que anuir o marqueés a deixa-lo acomodar-se numa horrivel cela

do rés-do-chiao, mal branqueada a cal, em perene divércio do sol, escura,



salitrosa, com uma janela baixa de grades e porta direta para a rua. E, af
mesmo, nada de fidalgo, de cémodo, de supérfluo consentiu o bardo a
guarnecé-la. Nada que um tanto ou quanto afirmasse a gentil magnanimidade
do amigo, ou nem de leve recordar pudesse as magnificéncias da sua condigao
anterior. — Um simples catre de ferro, pintado a preto, quatro cadeiras de
palhinha, lavatério de ferro também, com espelho, guarda-fato, uma mesa, e
suspenso na parede fronteira ao leito o seu velho Rapto de Ganimedes. — A
unica joia que do radioso bazar de S. Cristévao ele havia conservado.
Continuava, acima de tudo, adorando-a. Era a melhor, a mais latejante parcela
de si mesmo. Era o seu idolo, o seu talisma, a sua divisa, o seu timbre. Votava-
lhe um culto incondicional, uma ardente e religiosa ternura. Delicioso traslado
da sua alma... sintese dulceral dos seus desejos, das suas ambicbes, dos seus
ideais, do seu destino. Era o simbolo das perturba¢oes da sua carne, era uma

celeste alegoria «travestindo» em graga as abominacdes do seu viver.

Nas suas horas mais sentidamente angustiadas, nas frequentes
intercadéncias de dor e de desanimo, o bardo, numa suplica, fitava-a... e estava

animado, feliz... e estava contente.

Tinha pois o misero onde abrigar-se e dormir. No que toca a alimentagao,
por igual queria o marqués, do melhor grado, fornecer-lha. — Tao pouco eral
— Mas o bardo nao consentiu; e outros havia também com sincera compaixao
disputando o exercicio deste leve e caridosa agdo. De forma que um

filantrépico sindicato se formou, entre os mais chegados amigos, para lhe



darem de comer, por turnos. Feita a coisa segundo as boas praxes associativas.
Organizada a escala, fol posta a votagdo. Nao sem primeiro haver sido
grandemente discutida e alterada. Levou tempo. Havia seus Obices,
complicacdes, implicancias. Por exemplo, o velho desembargador, para o qual
tinha a comissao executiva delineado que desse de jantar ao bardo as quintas-
feiras, apressou-se objetando e protestando — que nao, que nao lhe
convinha... porque precisamente as quintas-feiras costumava ele ter «gente
boa» a jantar. Queriam outros o homem ao domingo; um bacalhoeiro
somitego reclamava para si os dias de magro; outros julgavam-se

desconsiderados por lhes terem distribuido o ultimo dia da semana.

Organizada por fim, a poder de emendas, remoques e discursos, a lista
definitiva, foi uma copia passada as maos do bardo, que se comprometeu a
cumpri-la pontualmente. Almogava de ordinario com o marqués; ¢ a hora
propria depois, de tarde, apatico e servil como um cao vadio, 14 ia ele pelas
mesas de cada um, mendigando. Ia o mais tarde que podia, para nao ter que
demorar-se... abancava, jantava... e de seguida escoava-se, no primeiro instante

tavoravel, sem se despedir, sem desarranjar ninguém, hispido, selvagem.

Faltava dinheiro, pouco que fosse, para extraordinarios. O marqueés
arbitrou-lhe uma mesada; a qual nao podia chegar ao dissoluto para a orgia
constante dos desregramentos. Dai, toda a casta de expedientes armados a
obtencdo de dinheiro. Pedia a um, pedia a outro — que no dia seguinte

satisfazia, e esse dia seguinte nao vinha nunca. Em apertos maiores, vingava-se



no minguado recheio do seu guarda-fato, que sucessivamente corria a
empenhar, sem vergonha. Uma ou outra vez, chegou a ter o mesmo destino
pelintra a roupa da cama. E andaina nova de vestir que lhe dessem, se vinha

em dia critico — e era o trivial —, mal chegava do alfaiate estava logo no
prego.

Valia que a atoada febre dos desfalques andava sempre solicita provendo,

sem uma admoesta¢ao, sem uma censura, a bondosa alma do marqués.

Raro safa de dia o bardo. Furtava-se a relagdes, fugia a convivéncia. O
demasiado incidir de estranhas atengdes na sua pessoa fazia-o sofrer. A luz do
sol causticava-o, estonteava-o o ar das ruas, o bariolado marulho da multidao
causava-lhe vertigens. Baldado para a luta, morto para o conflito quotidiano
dos interesses, incapaz de agao, de deliberacao, de qualquer ativa ingeréncia no
incessante estrebuchar da vida, bem asperamente sentia o pobre nevrosténico
a dolorosa impressao da sua inutilidade... bem via como andava constituindo
um escandaloso ser de excecao, bem via até que ponto lhe era hostil a
naturezal Por isso, antes que o eliminassem, eliminava-se. Ao impulso de uma
resignada abstencdo, timido e covarde, fechava-se de habito no seu carcere
voluntario, antes que a grande lei do equilibrio social o cuspisse da sua

engrenagem.

Para mais, cada novo passeio que arriscava sob a franca e sonora luz do dia

pleno, fatalmente volvia-se-lhe noutras tantas dece¢Oes, tornava-se-lhe em



dilacerantes motivos de tortura. Porque agora o conspecto das mulheres, o
seu vivo e petulante volitar na quente auréola do sol, na crepitante confusiao
da rua, ja ndo conseguia dar-lhe a menor impressao... deixavam-no insensivel,
frio, indiferente! E a descoberta deste arido sentimento, junta ao
reconhecimento paralelo da sua absoluta impoténcia em debela-lo,
mergulhava-o numa tristeza profunda, arrastava a melancolia inicial do seu
caracter a uma amargura cruciante, a uma esverdeada e feroz misantropia. —
Aquilo tinham baixado ja.. era horrivell... as fatais depredacées do seu

temperamento, a pavorosa assolacao do seu espirito!

E, assim, o desgracado preferia levar os dias amadornado e languido sobre
a cama, parada a vida — numa noite artificial, tendo cerrado a janela —, numa
lassidio muscular, numa atonia da vontade, num alheamento... de longe em
longe saudosamente visionando as ridéncias do passado... e ansioso a0 mesmo
tempo porque a treva viesse, e toda a energia fervidamente posta no concertar

do plano para a vagabundagem da noite.

Entdo, a medida como as primeiras sombras caiam, uma vaga inquietagao ia
por ele subindo. Fechava-se a noite, e o que quer que era de bestial, de
empolgador, de rubescente, despertava nele e galvanizava-o. — Agora, sim —
com a flama nervosa e pulsatil do gas se queria elel... Impossivel de conter-se.
Nao cabia no quarto, abafava, suava. Numa pressa saltava do leito, punha o
chapéu, recolhia ao bolso alguma prata miida que de acaso lhe restava, e ei-lo

descendo tortuoso e breve ao terreiro das suas facanhas.



Na meia treva das pragas comecava, rocando ao de leve os seres
efeminados que com ele vinham cruzar, de nadegas salientes e olhar
provocador, um indecente bolinar de quadris, a mao na algibeira, abaulando o
dorso. De ordinario tipos inferiores, cifosos, dissimétricos — pastinhas sobre
a orelha e gorro de peles na cabeca, jaqueta, escanhoados —, suspeitosos e

expertos rodopiando no mosaico, um olho no fregués e outro na policia.

Com eles trocava o bardo qualquer frase banal, a entabular relagdes: — o
tempo como estava... lume para o cigarro... se andavam passeando. — E era
extraordinaria a crise de eretismo que no pederasta acendiam as primeiras

palavras destes seres inominaveis.

Dai, a breve trecho, entendiam-se, armavam confianca, eram socios,
amigos. B a pandega travada. Depois, alegremente, com uns, com outros,
enquanto havia chelpa, voava a noite num instante. Preludiavam-se amores
pelos bancos, bebericava-se nas tascas, subia-se de brago dado aos «parafsos»
dos teatros, ia-se ocultar na sombra de crapulosos antros a satisfacio de
apetites monstruosos. E por fim, derretidas as forcas e acabada a patuscada,
ao remoto impulso da faria sensual, derreado e vibrante dos ultimos
paroxismos, o bardo seguia ainda desdobrando, até ser manha, numa idiota
vagabundagem pelos altos, bruto, estafado, as derradeiras contor¢des do seu

tarantular sinistro.



Ja comegavam entiao de espago apontando e desdobrando-se os primeiros

sintomas da doenca que o minava.

Primeiro dores nevralgiformes intensas, porém de uma vaga localiza¢io, de
uma incerta e caprichosa incidéncia, atacando hoje uma perna, a outra
amanha, dai a dias as duas juntamente; desaparecendo tao rapido como
surdiam, e operando por sacoes, bruscas, fulgurantes. Era como se saltassem a
verrumar-lhe os ossos, como se estivessem a picar-lhe a medula. T2o violentas
por vezes, mormente de noite, tdo fundas, tdo agudas, que obrigavam o
doente a soltar gritos desesperados. E raro lhes dava para se manifestarem em
territorios nervosos localizados. De ordinario passeavam pelas articulacbes a
sua acdo devastadora, agora num ponto, logo noutro, fugazes, rebeldes,
zombando de indagacdes, iludindo as pesquisas, por completo escapando aos

rigores da topografia anatémica.

Isto junto com dolorosas sensag¢oes de estrangulamento em volta da cinta,
no torax, nos rins, em toda a regiao intestinal; com sobressaltos de tendoes,
subitas alternancias de frio e calor nas extremidades, formigueiros, cocegas;
nevralgias viscerais, violentas crises gastricas, vomitos biliosos; e um
sentimento de opressao nos bronquios, sufocagoes, estases de pulso, dores

lombares, tenesmos.

Esta inquietante série de sintomas vinha e causticava o bardo dias e dias, as

vezes semanas, de seguida; depois de repente, sem causa apreensivel, remitia,



aplacava-se, desaparecia por inteiro; e tudo fazia entdo supor que o doente

reentrara na saudavel pleniposse do seu normalismo psicolégico.

Tanto, que a principio julgou o médico, chamado pelo marqués, ter apenas

que haver-se com algum caso trivial de reumatismo, ciatica ou diabetes.

Porém nio tardou a evidenciar-se uma outra convergéncia terrivel de
sintomas, nitidamente demonstrando que o mal do bardo era da natureza

daqueles contra cuja perniciosa invasao ainda hoje nao tem poder a medicina.

Comecou ele a queixar-se de que tinha nas plantas dos pés o que quer que
fosse de importuno e estranho. Parecia que lhe tinham colado a eles umas
palmilhas de borracha. Nio sentia bem o chio, como antigamente. Achava-o
mole, escapava-lhe. Assim como se andasse sempre sobre alcatifas de preco,
sobre fofos colchdes de 12 ou de penas, sobre odres cheios de agua. E nesta
sensacdo, ¢ de saber, a mesma fugaz alternancia das nevralgias, ora num pé,
ora noutro, ora nos dois a0 mesmo tempo. De ocasides mesmo a parestesia
tornava-se geral, alastrava pelos membros superiores, pelo tronco e cabega,
tomava-lhe todo o corpo, e o doente chegava a perder por inteiro a sensagao
da resisténcia e do contacto. A ponto que, deitado e as escuras, ndo recolhia a

minima nogao do decubito, e parecia-lhe que pairava no ar, flutuando.

Uma manha, no quarto, quando se lavava, como o bardo fechasse os olhos

ao mergulhar o rosto na bacia, perdeu o equilibrio e caiu desamparado.



Entontecido e surpreso, erguendo-se, atribuiu o caso a algum acidente

obscuro de vertigem. E estranhava. — Estava bom... ndo sentia nada...

— Todavia, observando-se, inesperadas fontes foi colher de terror, de
angustia... — Porque, voltando a fechar os olhos, logo uma grande hesitagao o
pregou no mesmo ponto onde estava; perdera a no¢ao das dire¢oes, dos
lugares, das distancias; incapaz de dirigir as pernas; se arriscava um passo,
numa instabilidade de ébrio, e em riscos de cair, oscilava e divagava. Abria os

olhos, andava bem.

Sentou-se num banco sem costas e sentia-se seguro, a vontade, firme o
tronco, direita a espinha... Fechou os olhos, perdeu o equilibrio, ia a cair

novamente.

E impossivel ter-se direito, com os pés juntos, sem uma larga base de
sustentacao a ampara-lo. Se tal tentava, logo, como uma torre sem alicerce,

oscilava e pendia.

Evidentemente, era-lhe imprescindivel que a vista suprisse a falta do
sentido muscular. Certo que uma artropatia renitente lhe verminava o

arcaboico. Como se o atirasse para 0 vacuo a sombra.

As belas pupilas dos seus grandes olhos, negros e ardentes, tinham
inverosimilmente apequenado; reduzidas quase ao diametro de uma cabeca de
alfinete — uma delas mais do que outra. Como duas contazinhas de missanga.

E as iris paradas, vidrentas, mortas... sem reagirem a luz... para este caso por



inteiro perdida a sua normal contractilidade. Deficiéncia a que uma atrofia

parcial de nervos viera somar uma ligeira ponta de estrabismo.

Junte-se a estas alteragoes tropicas do aparelho visual a paralisia de certos
musculos faciais, produzindo um leve descaimento da palpebra esquerda e
dando-lhe a0 conjunto das feicbes um ar de mascara, empastando-as numa
bruta e mineral impassibilidade, e podera imaginar-se a pungitiva impressao de
descalabro, entre grotesca e repelente, entre aflitiva e cinica, que flagelava

agora a fisionomia esqualida do barao.

Tudo fulminantes sinais do quadro clinico da tabes, a tenaz e implacavel
doenga, que zombando, pelo geral, da terapéutica, sabe com desdenhosa e
feroz seguranca desdobrar o seu trabalho de sapa até completa imobilizacao

das vitimas na paralisia ou na morte.

Como atacavam o mal ainda proximo da origem, ensaiaram no entanto os
médicos a ergotina, a morfina, o nitrato de prata, os narcoticos. Sem resultado.
A terrivel afecio medular seguia acelerando numa escala rapidamente
depressiva a desintegracao organica do sodomita. Nao desanimaram, ainda
assim. Uma diagnose do mal mais minuciosa fez-lhes suspeitar na sifilis a
causa propatica da doenca. Entdo fizeram uso das friccbes mercuriais. Mas
breve o novo medicamento deu em resultado o agravamento agudo dos
sintomas — intoleravel exacerbacdao das dores, principalmente. A intoxicagao

argirica lavrando glacil num terreno favoravel. Com o que o bario,



exasperado, tornou-se rebelde ao tratamento: a hora da visita escapulia-se, ou
corria os médicos a palavradas, lancava a rua as drogas, rasgava as receitas,

desatremava em fugir de casa, dias seguidos.

Estoicamente resolvera entregar a sorte, a fatalidade, a natureza, ao diabo, a
final resolucao — fosse ela pelo aniquilamento — das agruras subsequentes

do seu martirolégio, das estancias cruéis do seu calvario.

kkk

Correram anos. Na mesma dissipacao arrastados; de continuo o destino do

bario rolado, como um calhau, na maré dos seus instintos.

Entretanto, acentuavam-se os fenémenos propriamente atixicos, a
perversao do sentido muscular tinha assustadoramente progredido. O bario
sentia-se ativo, forte; erguia pesos, lutava, andava muito; tinha a consciéncia
de guardar ainda consigo uma boa soma relativa de energia. Simplesmente,
essa energia escapava-lhe ao desejo; nao lhe obedeciam os musculos; ndo era
capaz de executar o que queria, de por ordem nos movimentos, encaminha-
los, disciplina-los. — A sua capacidade motriz em «greve» contra o poder da

vontade.



Tinha horas no dia em que sobrexcitacbes paradoxais lhe atassalhavam a
epiderme; tomava-o um tremor convulsivo; assaltava-o uma surdez completa,
mordia-lhe uma ansia no coragao, irradiando para o brago; e ei-lo impotente
para executar 0s mais triviais movimentos — levar o comer a boca, abotoar
um botdo, por a gravata, calgar uma bota. Nao havia entio meio de dar
firmeza as maos, de erguer, dirigir os bragos... perdia o tato, supunha-se no

ar... nao atinava com as pernas.

O andar punha-lhe a devastagao ataxica em toda a sua evidéncia.

Impossivel atirar com decisao um pé adiante do outro, marchar em linha
reta. Havia de o bardo caminhar aos torcicolos, abanando, devagar, numa
incerteza; e as articulagdes presas, ferrugentas, as pernas atiradas hirtas, o
calcanhar pesado; e passo por passo o esbugalhado olhar cingido a cada um

dos atoados movimentos, receoso, atento.

As vezes, no quarto, a esconjurar o mal, renhia o bardo em futeis, em
baldados exercicios: — procurava firmar-se no peito do pé, dar maleabilidade
a rotula, avancar, sem desvio, entre as riscas paralelas do sobrado. Mas
sempre, a0 cabo, a inane batalha o afogava em desespero, porque nenhuma
destas coisas, dantes tao elementares, tdo naturais, tdo simples, lograva o

desgracado conseguir.

As aberracoes visuais eram frequentes. — Como quando ele ia pelo chapéu,

que julgara ver sobre uma cadeira, e af abaixava a mao, uma e outra vez, a



arranhar na palhinha, que por fim reconhecia estar limpa, sem nada em cima...
e, contudo, o chapéu ia jurar que o tinha visto alil — Se fixava um objeto com
demora, as linhas deste iam perdendo a coesao, a harmonia... numa oscilagao
de fadiga aumentavam, confrangiam-se... e, de reduzidas, chegavam mesmo a
desaparecer, Ou, de repente, era a baronesa que via junto dele, o marqués, o
criado que o servia; ou simples pessoas conhecidas, com quem ja de ha anos
se nao avistava. E a cada instante o enganar-se com o lugar da cama; e de cada

vez se lhe figurava do seu lado a porta de saida.

E as alucinativas visoes, as surpresas de delirio, as mentais fantasmagorias
que, a aproximacao do sono, a deliquescéncia nervosa lhe preparaval — Eram
fulvas correrias de monstros, que em torrentes lhe golfavam pelo quarto,
montando-se e devorando-se, descomunais, rabiosos; enxames de andes,
coxas de bambinos, ventres de gigantes, espasmos famintos de maxilas
descarnadas; eram mutilagbes obscenas, incongruéncias de horrores,
violagdes, carnificinas... tudo num estrupido infernal, num congestivo caos,
numa explosio, numa desordem... tudo ao estricote dangando nos meandros

da loucura.

Agora, como que a desmentir os estragos galopantes da doenga, vinham
assomos de vigor eletriza-lo; vitalizava-o uma falaz regressio das antigas
energias. Entdo a sua voluptuosa bulimia exacerbava-se. Uma exageracio
morbida do apetite genital atormentava-o. O pobre tabético abrasava nos

furores de um priapismo molesto, insaciavel. Os derramamentos seminais



atropelavam-se, numa atonica incontinéncia, faceis, abundantes, intervalados
de insonias, suores uricos, medos, pesadelos. E frequentes polu¢ées o minimo
pretexto lhe causava — as vezes a simples lembranca de um dado prazer que
trazia em mente, ou o desabrochar de um desejo, ou um encontro inesperado.
— E entdo sonhava que gozava outra vez Eugénio, ou o marqués, ou a
baronesa, transformada em homem por uma formidavel adicao de sexo; ou
tigurava-se ele ainda crianga, no colégio... vinham o pai e um jesuita admoesta-
lo... e, num prazer aziumado de remorso, gozava também aos dois,

seguidamente.

Ao mesmo tempo, a por¢ao de feminilidade subjacente neste ascoento
epilogo de raga, fizera explosao por completo. Ansiava o barao por entregar-
se. Queria de forga realizar as abjetas imaginagoes, as execraveis quimeras que,
do berco, lhe arranhavam a sensualidade. A perversio do sentido genésico
ganhara por fim o ascendente. Por isso agora a circuitagem de noctivago do
bardo nao coleava tanto de volta dos efebos, como em roda dos tipos de
musculo e de forca, dos marujos, dos militares e dos cocheiros. De dia, na
meia treva do quarto, furioso e maquinal como um simio, masturbava-se. De
noite, por mero prazer, prostitufa-se... E era pavorosa de ver a esmadrigada
tigura do sodomita, quando, raro, lhe acontecia, com sol, vir derivar, numa
pressa, num terror, ao longo das ruas. — Foragia pelos panos de sombra,

deslombado, trémulo, uma grossa bengala sustendo-o, o passo periclitante,



amparado aos prédios. A dltima palavra o seu traje em desmazelo e porcaria.

E a espinha em S, o ventre a frente, concavo o peito, o rosto socavado.

Consequéncia fatal do onanismo, a acnosa e a psoriases dermatosavam-lhe
o rosto de uma maneira horrivel. Apostemada e rubra, toda a pele estalava de
dartros, avolumava em flegmoses, escorria podridoes, rebarbava de escamas...
e no bigarrado ordume da pustulosa orografia medravam cachos de
pequeninas vesiculas, brancas, metalizadas, duras, como empolas de um metal
que bolhara ao fogo. Esponjoso, amorfo, o nariz porejava sanias podres. Pela
adinamia muscular da face a mesma impassibilidade estampada, de mascara ou
de cadaver. A palpebra esquerda, descaindo mais, arregacara, deixando a
descoberto a redondeza do globo ocular e a hipertrofiada rede vascular da
mucosa, na qual um excesso de sorosidade lacrimejava sempre. E era incerto,
perro, o andar, todo em grandes passadas inteiricas; as pernas, infletiveis,
brusco atiradas para a frente, como impelidas por molas... e a esta torturada
locomogao os dedos das maos ajudavam, num ansiado vermicular, torcidos

em paroxismais carfologias.

Relapso na vagabundagem. Era de noite a sua vida. Estava na intimidade de
todos os malandrins, conhecia de alcunha os gatunos célebres, sabia a toca dos
mais incoerciveis vadios. Tudo seus familiares. Tratavam-no de «tuy,
espiavam-no ferozmente, chamavam-lhe «pinguinhas». Ele que aparecia, ¢ era
uma festal Daqui e dali a correrem, fantasmaticos, longos na desfiguracao da

noite, perfis de sicubos, gibas de mariolas, arestas de gavroches, chapeirdes



claudicando, toda a fruste populacao da sombra. E af a malta a ganir de roda
do osso; todos a estender-lhe a mao, a travar-lhe do braco... havia édios,
bulhas, ciimes, defendiam o seu lugar, disputavam-se primazias.. e la o
levavam, num alegrido, para longe, revistavam-no, espremiam-no, ¢ se O

desgracado nao levava dinheiro, por fim batiam-lhe.

O dinheiro, de facto, faltava muitas vezes. E achava-se inteiramente
esgotada na improvisao dos meios de alcan¢a-lo a astucia do bardao. Chegou a
pensar em pedir esmola. Instantes vinham mesmo de aguda pentria, em que o
salteava o impulso de desfazer-se da sua amada gravura de Ganimedes. Mas
era um relampago. Breve acudia a afogar-lhe o designio um frio de

supersticao, um terror sacrilego.

Quando safa, depois de jantado, uma noite, de casa de Henrique Paradela, o
bardo viu tentadoramente luzir sobre o mogno de um consolo, na salinha de
entrada, uma moeda de prata. Teve um estreme¢ao de avaro, um calor

congestivo afogueou-o. E nao largava de olhar... aproximou-se.

— Era uma rica meia-coroa, com efeito!... Parecia providencial aquele
acaso... tinha gracal — Nao se resolvia a sair... hesitava. — E entdo que
naquela noite ele estava sem vintém, precisamente! E a tentacao de guardar a
moeda ia-o levando de vencida. — Nao saberiam que tinha sido ele... Que mal
faziar... — Entdo, abafados os ultimos escripulos e seguro de que ndo era

visto, abaixou-se de salto, lan¢ou-lhe a mao, guardou-a e saiu.



Ainda nessa mesma noite, deu logo D. Leonor pela falta do dinheiro. E mil
suposi¢oes, mil conjeturas sobre quem teria sido, logo desfeitas, todas
inaceitaveis, todas absurdas. Até que, constrangidamente, mas ao mesmo
tempo movida nao sabia porque estranha lucidez de instinto, a mulher do

Paradela aventurou:

— S6 se o barao...

Censurou-a o marido. — Nao chasqueasse da miséria... Era até falta de
caridade. — No entanto, pelo sim, pelo ndo, a verificar, novas placas de cinco
tostoes foram deixadas, na mesma sala, sempre que o bardo devia vir, a titulo

de experiéncia. Invariavelmente, desapareciam.

E foi quando Henrique, apiedado, mandou que, todas as vezes que o seu
velho amigo viesse jantar, uma moeda de prata fosse posta sobre o consolo da

salinha de entrada.

Nessas noites, infalivel, brodio largo até desoras, com a corja dos salafrés
filada. Eles mesmos marcavam o itinerario. «Corriam-se as capelinhasy.
Aturdido, contente, o bardo obedecia. De ordinario mal chegava o seu calice
aos labios; incendiava-o a aguardente. Nao obstante, sempre o primeiro a
entrar no botequim ou na tasca: bondava-lhe o prazer de dessedentar os

outros; gostava de vé-los beber, e pagar ele.

As frascarias estacoes do beberete iam sabiamente intervaladas de acolhidas

a Calcada do Garcia, aos becos do Forno e da Ricarda. Ai, no mistério dos



antros defumados a alfazema e candeias de petréleo, o sinistro andromanfaco
sofria os mais aviltadores exercicios, prestava-se as mais secretas exagoes, as
mais infames promiscuidades. E assim, nesta vesania circular em volta as
mesmas abje¢coes e a0s mesmos vicios, teimava esbodegando a dignidade e a
vida — amarrado agora a cancela das casas suspeitas, logo rompendo a tragar
mais uma gota de vitriolo na dltima baiuca ainda aberta, espojado depois nas
enxergas dos alcouces — pelos infimos bosteiros da cidade solto e doido

completando o ciclo prostibular do seu destino.



CAPITULO XVI

Estava uma senhora a Emazita, filha dos Paradelas. Alta, delgada e débil, o
seu meticuloso porte, entre reservado e ingénuo, entre orgulhoso e timido, era
um documento enternecedor de boa assisténcia doméstica, era toda uma biblia
de educacio e de carinho. Vestia sempre de branco, assim como a sua alma. E
na clara expressao dos olhos cor do sumo do tabaco, essa perturbadora e
indefinida metamorfose se operara, anincio da transformacao da crianca em

mulher.

Notavel a impressdao que a sua esbelta figura de novica na alma palustre do
bardo despertava. — Notavel sobretudo pela inesperada extravagancia, pela

teimosa e grave intensidade.

Conhecendo-a de pequena, longe de toda a ideia sensual, sem se aperceber
das leves mudancas nela dia a dia acrescentadas, afizera-se a olha-la como uma
coisa eternamente infantil, um bibelot a mais, uma adoravel miniaturita, que
ele gostava de contemplar e que amava de habito, mas a frio, porque lhe era
agradavel de ver, unicamente. Votando-lhe assim ndo mais que este fundo
pagdo de ternura egoista que frivolamente nos prende a posse de um quadro,

de um livro, uma joia, um artefacto raro, um movel precioso.

Mas muito outro era agora o sentimento... agora que na crianc¢a a evolugao

nubil terminara. Aterradamente sentia o bario essa doce figura de virgem



atrai-lo, reclama-lo, impor-se-lhe... e na presenca dela o que quer que era de

impressivo e sério acabrunhava-o.

Nio era um grosseiro alarme dos sentidos, nem o apetite animal de um
outro sexo. Era um estremecimento redentor, uma emogao nobre e sagrada,
uma irial fascinacio, um banho lustral de aurora. Era como o enlevo de um
coragdo para outro coragao, o avoejo de um espirito para outro espirito, o
extatico aspirar a uma sublime liga¢cdo sem sexo. Era o ardente pelidar pelo
refugio numa transcendente amizade, num radioso platonismo... e abrasados
os dois no mesmo halo de ignorancia e de pureza, 14 muito em cima, longe do

mundo, no alto céu hissopado de estrelas.

Quanto mais de longe o bardo atentava no estranho sentimento, mais
poderosamente o via avolumar. Nao havia ilusio possivel. E o barido
assustava-se. — Que significava agora aquilor... Tinha 14 jeito! Estava doidol!...
Até aonde o nao poderia levar esta paixdo sem nexo! — Parecia-lhe uma
profanagao. Fustigava-o o pejo sincero de macular com a peste das suas
exoracOes, embora santas, purissimas, a candura abstemial da divindade. E
nao podia compreender. — Como! Pois era agora, quando ele mais fundo e
de vontade mergulhava no atasqueiro, que semelhante sentimento o vinha

alvorocgarr...

Verdade que o vicio ¢ nocivo ao amor. Assim como abastarda o prazer, o

deboche acanalha a alma. Porém — de cada vez que a inanidade do gozo



fisico nos castiga os nervos —, sempre no interior de toda a humana criatura,
ainda a mais infima, um ansiado apelo se eleva para outra ordem de emocgaes...
ha uma alada aspiracao sentimental, que sera sempre nosso destino
visionarmos, e que sempre também, incoercivel, nos escapa... E da esséncia
humana o fenémeno. Mormente se, como com o bardo sucedia, nos aquece o

impulso um residuo atavico de misticismo e de nobreza.

Por isso, nas bestiais prostra¢oes da alta manha, quando o pederasta vinha
espapacar-se inerte sobre o catre, ¢ na madorna da vadiagem e da luxuria a
carcaga jazia extenuada, entio a imanente porc¢ao espiritual do seu ser, limpa
da jaga dos sentidos, as asas livres, recobrava a nativa forga, ensaiava voo,
desdobrava-se... e carinhosa descia a ungir essa rebarbativa podridio do seu
balsamico e almo refrigério... — Na branca nudez da cela havia luz... uma luz
de éter e de sonho... luz de outros mundos. E o barao via um altar armado, e
outro, e outro — para onde quer que olhasse —, fiéis reproducdes do seu
fresco templozito de inocente... flores, muitas flores, a catedral de gesso, o
frontal de damasco, as jarrinhas de Saxe, a tribuna dourada... até a si proprio
também se via, rosadito e alvo, na frente da toalha de renda, por sobrepeliz
um xailezinho da maie aos ombros, composto e solene, oficiando. Uma
serenidade azul divinizava as coisas. Rolavam ao alto ondas de incenso. Mais
propulsiva uma delas, a meio do altar parava, adelgacava... Um esbelto corpo
feminino a definir-se... e em torno um nimbo de gléria. Era a Emazital

pairando diafana, branca, ideal, na branca nudez da cela. Estendia-lhe a mao,



sorria-lhe. Numa assuncao virginal, numa auréola divina, levando-lhe aos pés a
alma, ia subindo... Anjos invisfveis salmodiavam uma musica celeste... — E

apaziguado, feliz, com uma claridade no sono, o bardo adormecia.

Depois, pelo dia adiante, ao sagrado calor da emogao transfigurado, o bardo
analisava-se. E este exame de consciéncia horrorizava-o... Cheio de asco pela
hediondez animal da sua vida, prostrava-se de rojo perante a branca evocagao,
murmurando palavras de atricio e de fé, rosarios de suplicas, ardentes
protestacoes de arrependimento e de vergonha: e na ara do culmineo
sentimento votava o holocausto facil do seus vicios. Mas vinha a noite,
mordia-o a mesma vaga e rubescente inquietacdo, rugia a carne.. € a

bordelesca dissolucao recomecava.

Diante da candida e timida crianga, nunca o menor vislumbre deixara
apontar da estranha comogiao que o trabalhava. Defendia-lho um natural
sentimento de decoro, a clara nocao do absurdo, e ao ridiculo um medo
imensuravel. Mesmo a transcendental esséncia do seu amor era o que melhor
quadrava — aquela solitaria exoracdo na distancia, fervorosa e intima,
recatadamente velada, como um anjo num bergo, por essa incoercivel bruma
de mistério. Na frente da aurorai criatura, o barao limitava-se a olhar... parado

numa adoracio interior, uma alta ideacao embevecida.

Todavia, momentos lhe vinham em que as demasias da paixao ardiam por

expandir-se. Irreprimivelmente queria o bardo contar, fixar, gravar o que lhe ia



la dentro; queria deixar, sobrevivendo-lhe, qualquer marca da esplendente
agitacdo das suas horas boas. Qualquer coisa, em suma — confidéncias,
cartas, litanias, versos —, embora muito aquém do seu ideal, embora bem
elementares ¢ bem mediocres, mas que sobre as suas cinzas tivessem o dom

de estilar daqueles olhos celestes uma lagrima de piedade.

Entdo, afanoso, lesto, como nos seus melhores tempos de improvisacao

literaria, o bardo sentava-se a mesa, para escrever.

Mas debalde, insofrida e trémula sobre o papel, a mao esperaval Nao
achava por onde comegar. A sua anemia intelectual era completa. — Nadal
Nem uma linha, uma frase, uma ora¢ao, uma letra... La dentro tanto! tanto que
sentir... € nao achava meio de o dizer! — Vinham fumantes, em cachio, as
ideias bater-lhe contra as paredes do cranio, mas nao conseguiam a ansiada

forma que as plasticizasse. Irremediavelmente, a expressao faltaval

E, de o verificar, o bardo tinha horas horrorosas. Era uma agulha a
trespassar-lhe a alma... atirava a cabeca contra os muros, batia-se, torturava-
se... desfaléncias histéricas o imobilizavam, horas, apirético, morto, sobre o

catre: ou pelo sobrado rolava em crises epilépticas de dor e desespero.

Natural que a filhita dos Paradelas a presenca do barao niao agradasse.
Nutria por ele uma invencivel repulsao fisica; arrepiava-a de nojo e de terror
aquela afrontosa e senil leprosidade. Inelutavelmente. Ele a entrar e ela a sair

das salas... ndo lhe estendia a mao, quase nao lhe falava. Poderia alguma vez,



por caridade, querer ser benévola com o héspede, mas nao o conseguia. Era
uma repugnancia absoluta, essencial, inteiramente rebelde ao dominio da

vontade.

Tao depressa como suspeitou ser origem do aviltoso sentimento, o bardao
sofreu enormemente, salteou-o um frio de morte, na solidio do seu quarto
chorou lagrimas de sangue. A confirmagdo da suspeita fez-lhe a dor
incomportavel. Nao podia com ela... E entdo se viu esse torpe escarro de
homem, inteiramente varrido de senso moral, apatico, derrancado, que sofria
todo o insulto, que nao reagiria a uma bofetada, debater-se e consumir-se ao
mais pungitivo calor da sensibilidade, por ver que nio passava de um vil
objeto de tédio e de desgosto para a ideal evocacao das genuflexdes da sua

alma e das agonias do seu cérebro.

Progressivamente arisco e sombrio, deu em falhar em casa de Henrique,
dias, semanas seguidas. Até que um dia houve, depois do qual nunca mais
entrou em casa do amigo. Bondas vezes vinha este a beira dele, solicito,
meigo, desafia-lo: — ndo fosse esquisito, que viesse... € ndo se cansava, tinha
uma carruagem a porta. — Inutil. A termos que o bom do Paradela resignava-
se e retirava como tinha vindo, tristonhamente filiando nalgum pavoroso

desarranjo mental a inexplicavel transformacao do amigo.

Breve, a todos os outros conhecimentos e relacoes do bardo se estendeu

este apartamento de fera, entre altaneiro e selvagem, meio soberba, meio



loucura. A pouco o bardo embirrou em nao subir mais a escada dos amigos.
Por muito favor, se lhes entrava a porta, era para comer, em baixo, com 0s
criados, na cozinha. Com o tempo, isto mesmo deixou de fazer. De todos
fugia sistematicamente. — Nao precisava deles... Como as aves e os vermes,

iria vivendo, a0 acaso, a lei da natureza.

O marqués tinha morrido, deixando-lhe no testamento assegurada a
permanéncia da mesada e o usufruto da pequena cela no rés-do-chio do
palacio. — Isto, sim, continuava ele aproveitando; beneficio era esse que nao
tinha o menor escripulo de gozar, porque o autor dele ja la estava, desfeito na
terra, donde nao poderia vir moé-lo com humilhagdes, exigéncias, escarnios,
ditos! — Para o pobre louco tudo agora eram inimigos. Perante o seu torvo
critério, aquele tédio e aversao de Ema tinham alastrado por toda a gente. Dai,
um cada vez mais entranhado horror a tudo quanto fosse humano. Passava
dias sem tomar alimento. E nio lhe fazia diferenca. — Para o que ele comial...
Apenas, e isso raro, com desconfianca, frequentava a escoria, e mal entdo
consentia aceitar auxilio — um caldo, um pao, uma «carochay — a

munificéncia macanja dos malandrins que o tinham explorado.

Uma tarde, ao encontrar-se, em S. Pedro de Alcantara, com um cabo de
Cacadores, muito seu achegado, de repente o bardo olha-lhe para o braco, e

admirado exclama:

— Levaste baixa de posto!?



— «Nentes», que ideial

— Entao as divisas?

— Esta cego, ou doido? — repontou o rapaz, enfastiado.

Com efeito, chegando os olhos, o bario apalpou... 14 estavam; mas —
singularl — ndo lhes discriminava a cor. S6 se era de ser ja noitinha, mas nao

as diferengava bem... via a manga toda negra!

Entao, num movimento instintivo, ergueu a vista ao alto.. e teve um
desmaio cobarde. O verde das arvores nao o diferencava também! Vestidas e
bem vestidas estavam elas... pois se era Primaveral A forma, o recorte das
folhas, tudo isso ele via, basto, opulento... mas negro! implacavelmente
negrol... assim como negros, em roda, os batentes das portas, os vardes das
grades, os renques de persianas! — Declarada a perversao da vistal — dizia-se

ele, alanceado. Era o comeco do fim, irremissivelmentel...

Comecara entao de talhar-se a Avenida, iniciando Lisboa com o corajoso
rasgar da luminosa artéria o tardio movimento da sua atual renova¢ao. Era por
toda a extensao da imensa rampa uma freima que alegrava, uma pressa, uma
azafama, um resoluto camartelar de faina e de progresso, uma ansia valente de
trabalho. Numa confusao babilonica, num caos colossal, com as novas
construgoes os destrocos baralhavam-se. Por toda a parte, em montao, calicas,
barrotes no ar, troncos de rojo, cascalho, entulhos, barracas, ferramentas,

paredoes em 0sso, muros com espeques, aterros, covas, florestas de vigas,



casas estripadas. Nesta inteligente desordem, neste raso desmantelamento um
enxame de alvanéus formiga. Da vigorosa alui¢io do antigo vem o fresco
gérmen do novo frondejando. De dia um arsenal, de noite um acampamento.
E o eco multiplica bizarramente toda a casta de solidos ruidos: o ranger das
carrogas na terra mal assente, o picar dos marmores, o carpintear nas

madeiras, e buzinas, deflagracoes, chicotes, derrocadas.

Pelo vasto escampado vinha o bardo de preferéncia passear a sua bravia
tebre de noctivago. — Era 6timo, assim... tudo confuso, disforme... tudo as
escurasl — Rodava longe dos lumes das ceias dos operarios, invadia os
quintais, atascava-se nas covas, trepava aos monturos, ia triste colar a alvenaria
fresca dos novos canos de esgoto a cabeca escandecida. Encarquilhado e
adusto, como um figo passado, apequenara e sumira-se. Tao reduzido e tao
vergado, que na rua a bengala a que se arrimava parecia, a par dele, enorme, e
a sua croga puida salvava-lhe muito acima da cabeca. E era como a galopante
desintegracao material das suas células corria parelhas com a absoluta solidao

moral da sua vida.



CAPITULO XVII

— Naio leu hoje o Noticias! — perguntava Horacio Martins a baronesa,
aquela manha, na salinha de costura, com os olhos frios maquinalmente

seguindo-lhe o giro da agulha do crochet entre os dedos.

— Naio, por excecao, ¢ verdade... Que vem 14, que valha a pena? — acudiu

ela com indiferenca, sem desfitar do trabalho.

— Sempre casa hoje a Emazita.

— Ahl...

— Pois casa... A esta hora, justamente. Devem estar na igreja.

— Mais uma infelizl — comentou Elvira, num suspiro reprimido, e

erguendo o brago a puxar do novelo o fio de algodao branco.

— Menina! sabe la... — arguiu do lado, abrindo os olhos, D. Jacinta, que

dormitava, num sofa, com um gato ao colo.

— Ou, quer dizer, esta talvez nio — remoqueou a filha —, porque

ninguém lhe fez violéncia na vontade.

A transparente censura teve por prudente a mae obtemperar, voltando ao

sono. Porém, mordaz, Elvira continuava:



— Oh! Se os pais futurassem o inferno de vida que talham aos filhos,
quando lhes contrariam as inclinacdes! — Novo suspiro, mais franco e mais
cheio, aziumado da sua ponta de osga rancorosa. — Poupavam-lhes horas

bem amargas... ¢ a si poupavam-se OS remorsos.

Acolhida a sua comoda reserva, a mae ressonava.

— Se é que os tém! — gritou fitando-a, de sobrolho franzido, a filha.

Mas aqui subiu de ponto o ribombo nasal da matrona, e agora em falsete,

com um estalido de lingua, sibilado.

Horacio Martins, enternecido e grato, encarava bem na face a antiga

namorada.

A doce modéstia da sua alma ganhara com essa aresta de didlogo um
carinhoso incitamento. Na languida pupila nadava-lhe uma voluptuosa efusio
de beatitude. — Como ela lhe querial — Encarava-a, meigo, bem na face... e
logo, como os dois olhares se cruzassem, repeso da ousadia, ele voltou a
imobilizar os olhos frios na labuta daqueles dois pequeninos dedos, entre cuja
miuda e alva redondeza um quadradinho branco, preso a agulha, enconchado

e leve, ia crescendo.

Depois do rompimento com o marido, a seguir aquela noite inolvidavel, em
S. Cristovao, e ao enxovalho brutal de Xavier da Camara, é sabido que uma

grave e prolongada doenca teve, durante meses, jogada a vida da baronesa.



Restabelecida, nao podia ela depois recordar sem calafrios aquelas cenas
tumultuosas. Lembrava-as com horror. A sua agitada figuracao aparecia-lhe
num pesadelo, como um escabujar de delirio, como um atormentado acidente
da doenca. Chegava a duvidar que as tivesse vivido. Seguidamente mesmo,
essa aversao, esse horror deram em estender-se a todo o tempo da sua
convivéncia com o bardo. Nio podia ela agora, sem um frio na alma, recordar
essa quadra ostentosa e vazia do seu passado, tao flamante de brilho exterior
como negra e estéril de um puro sentimento. E tdo convulsionada, tio a toal
Fora um horrivel paréntesis de febre e de loucura na burguesa ordenacdo da
sua vida. Abominava-a.. O préprio amor por Eugénio — cuja falta a
principio lhe entornava nos nervos uma aguda saudade — como fora uma
paixdo toda animal, de acaso, e em boa parte portanto no habito alimentada,
com a cessagao do comércio libidinoso foi gradualmente delindo-se, esqueceu,
passou. E assim, serenamente, a baronesa reentrara na mondétona imbecilidade

do seu viver antetiof.

A Julita casara. O pai tinha morrido. Entretanto, Horacio Martins, a quem a
delicadeza do coracdo tomava perspicaz, voltara a ser assiduo como dantes.
Num relance o antigo caixeiro adivinhara que Elvira lhe votava ainda os
mesmos extremos de outro tempo. Logo, subsequentes demonstracdes vieram
confirma-lo na dulcerosa descoberta. Eram, a cada hora, deferéncias,
atencoes, cuidados; eram pequeninos nadas a todo o instante sublinhando de

afeicdo a sua discreta e doce intimidade. E entao que a baronesa ostentava



agora essa turbadora magnificéncia da mulher de quarenta anos, cuja expansao
carnal foi na quadra proépria favorecida por um ativo e gostoso funcionamento
dos sentidos. — Mais grossa e mais cheia, a testa igualmente lisa, fosforentes
os olhos, na crassa alvura do rosto uns laivos quentes de bistre, os labios mais
vermelhos, o cabelo acastanhado. — Por isso ele, estimulado, perseverava.
Reservado e sobrio, nem por isso com menos ardor amava a baronesa. Os
exageros da exterioridade sdo em ultima analise migracées de movimentos
interiores, que na prodigalidade da falacia e do gesto vém deploravelmente
escoar-se e morrer a superficie. Quanto mais profundo enraizou um
sentimento, maior a sua relutancia em vir ao de cima fazer teatrais estadeacoes
de forca e de virtudes. Horacio amava Elvira ao seu modo, na medida do seu
temperamento e do seu feitio, com um amor velado e triste, resignadamente.
E como o bardo estava velho e ele ja nesse tempo se tinha estabelecido,

embalado numa esperanca, ia ruminando.

Naquela manha, a conversa seguiu arrastando por toda a casta de assuntos
banais: — a gente que ja comegava a sair para aguas, para 0 campo, as modas
da estacdo, a nova zarzuela nos Recreios, as corridas, o tempo, a Avenida... E
aqui Elvira aplaudia, animava-se. — Que bela coisa! Era chic, era grandioso,
era fino.. E ja se fazia perfeitamente ideia de como havia de ficar. Um

melhoramento digno de uma capital. Uma delicial

— E a mae, que entendeu ja nao precisava do disfarce do sono a escuda-la,

prorrompeu:



— Um bom destempero, nao haja duvidal... Aquilo agora aberto a toda a

gente, cheio sempre de «poviléu»! Foi a morte do nosso rico Passeio!

— Oh, mae! que disparate!

— E uma estragacao de prédios!

— Fu tenho d6 das arvores... — ciciou Horacio.

— Isso outras crescem num instante — observou Elvira.

— E as comodidades que a gente ali tinha, também crescem?... — disse a
mae, acrimoniosa. — Era bem boml... De modo que nés agora aqui na Baixa
nao temos «espairecimento» nenhum... S6 se formos para o Terreiro do Pago,
tomar a pitada da vazante e ouvir palavroes aos catraeiros... Sim, porque eu
sempre quero ver onde ha de agora tocar a musical Fizeram-na asseada os
senhores da «cambra»! — impou erguendo-se e sacudindo o gato. —

Paspalhoes!...

E ao impulso da objurgatéria saiu este edil manqué da sala, enquanto,
repelido do colo desavergonhado, o gato arpoava, numa preguica, a espinha, e
Horacio voltava a olhar passivamente, nos dedos da baronesa, o giro breve da

agulha de marfim.
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Justamente a essa hora, nos Martires, um burburinho festival rompia.
Grupos eventuais de curiosos, os degraus coalhados de mendigos, os sinos
repicando alegremente, aparatos de trens pelas travessas. Pares solenes e
inteiricos —casacas, sedas claras —, a espagos, vinham subindo.
Empavesados singram, num vagar, pelo estreito carreiro que no sérdido
apertao dois policias cavam a custo, € — cumprimento daqui, sorriso dacola
— sob o portal da igreja vao postar-se, junto ao cata-vento, onde um ranchito

de albergadas de um asilo esperam também, sobracando agafates com rosas

esfolhadas.

Na primeira fila dos curiosos, disputando com furor o seu lugar, mais que
todos interessado e avido, consegue manter-se um velhinho, encarquilhado e
sumido, todo dobrado, trémulo, com esfor¢o suspenso de um longo bengalao
que lhe passa acima da cabe¢a. Faltam os noivos. Progressivamente, num
simpatismo animal, a curiosidade, o interesse alastram e sobem pela onda. Ha
dichotes, interrogacdes, pilhérias, malignidades, uma nota mordaz esparsa.
Estimula as expressoes um brilho de malicia. E uma umbela de azul ao alto. E
flamante o sol na sua dalmatica de ouro — um soberbo sol de esponsais,

puro, quente e lougao, aveludado.

Ja sobe os degraus a noiva. De todos os lados acorrem. Adiantam-se os

convidados. Redobra o tremor do velho. — E a ingénua timidez, o espiritual



recato com que a branca virgem segue! Confrangida, modesta, de puro enleio
cativa na grossa agitagao que lhe palpita em roda, numa nuvem de filos e
rendas ela avanca, ideal, intangivel, um beijo de sol aureolando-a... as
palpebras languidas, veladas, um leve aurorar de emocao na face, presos os

labios, e paresiado o rosto numa extatica embriaguez de sonho e de virgem.

Rompe uma admirativa vibracdo geral, ha uma rapida corrente de atenc¢ao e
de aplauso. Todos querem admirar de mais perto. Vé-se em apuros para
alargar alas a policia. Afinal, protestando, arruacando, a multidio submete-se,
recua. S6 o velho nao... porque nao pode! Ele quer obedecer também, quer-se
esconder, esforca-se, luta... mas as pernas recusam-se-lhe, sio de pedra... e o
asqueroso trudo tem de ficar assim, sozinho, no caminho da noiva,

atravessado.

Ao dar de olhos nele, Ema teve uma retragdo de desgosto; € a0 mesmo

tempo um policia vinha e arredava-o bruscamente.

Que o bario sofresse do incidente, niao parecia, a avaliar pela
impassibilidade mineral do rosto... mas la estava uma mortal, uma intraduzivel
angustia estertorando-lhe no olhar! A poder de chufas e encontres, quando a
noiva entrava na igreja, a turba repeliu-o. E o desgracado naquele instante
nem saberia dizer se sofria — tdo empolgativamente o desprezo de si mesmo

lhe acalcanhava a almal



Pela primeira vez na sua vida, pensou no suicidio. — Era o melhor, o mais
pronto... Quando ela, de braco com o noivo, saisse da igreja, era o melhor...
atirava-se-lhe pra debaixo da carruagem! pra ela acabar de o esmagar de vez.
Seria o alivio dele... e a sua desforral Meio infalivel de lhe agoirar o noivado...
— Mas faltou-lhe a coragem de ir afoito procurar a morte. E entdo va de
iludir: — Podia nio morrer... E que culpa tinha ela, afinal, daquela sua

repulsiva ruinar... Quem o mandou vir aonde nao era chamado?...

Irresoluto, odiando-se, arrastou até casa; mas também nido pode parar af.
Nas paredes, nuas, inteiramente nuas desta vez, faltava o seu inseparavel
talisma — o Rapto de Ganimedes. Tinha-se resolvido, na véspera, a vendé-lo,
para com o dinheiro obtido comprar uma camisa ¢ um chapéu decentes com
que fosse assistitr a ceriménia. — E tinha valido a penal.. — Mas a
desaparicao da estremecida gravura fazia-lhe o efeito do dltimo elo da sua
vida, partido. E parecia-lhe um timulo a cela, onde ele, entalado, asfixiava,

pasto ja das larvas, enterrado vivo!

Com uma latejante opressio no peito e um coro interior de maldi¢des
rugindo, saiu novamente. — Pra qué... pra onde?... Nao sabia. Resolvido a

acabar, fosse como fosse... Pois se o seu deus tutelar faltava, como continuar a

kkk



Noite do mesmo dia.

Na Avenida, sobre a direita, profusas rutilancias de gas circundam um
pretensioso barracao, de baladstres de ripas e arcarias de lona, que o
municipio tinha deixado armar no sitio onde fora o Teatro da Rua dos
Condes. O palpitar fulvo da luz dourava de uns gafos arremedos de opuléncia
a cola ardida das toscas pinturas — liras, capitéis e cornijas de agafro,
porticos envernizados a breu, mascaras cor de tomate —, e iluminando em
cheio, na frente, a escarolada lisura dos novos canteiros, fazia
alucinativamente dancgar, pela larga rampa acima, abstratas aglomeragoes,
fantasticas sombras, intestinos de prédios, esqueletos de arvores, arquiteturas

descomunais de pesadelo.

Atraido simplesmente pela luz, numa estagnacido das faculdades, lasso,
imbecil, tinha vindo o barao sentar-se num banco, frente ao teatro. Dentro a
representacdo — ouvia-se — eletrizava o publico. Em pleno «sucesso» a
revista do ano findo. Acanalhadamente, as coplas em voga sucediam-se, feitas

«bisary, num estrupido de palmas. Distraido e maquinal, o barao escutava.

Quando dois gaiatos, que vinham a «marmelada» das senhas, ddo com ele,

conhecem-no, e o mesmo foi que entrar-lhes logo uma gana de o judiarem.

Vio e sentam-se-lhe cada um do seu lado; e num simultaneo arranco

largam a afinar com o coro de cara:



As irmas da caridade,

Pum!

Moram na Quinta Amarela,

Pum! Catapum!

Agora, agora,

Reéu, réu,

Pum!

E cada «puml» berravam-no os dois aos ouvidos do barao, num achincalho.

Logo a frescata atraiu quanto desabusado marmitao farandolava perto. Uns
chamam os outros. — Aprendizes de oficios, vendedores de jornais, «pilosy,
sucubos, clarins, cauteleiros. — Breve, implacavel, de roda do martir
fervilhava a troga dos garotos. Eram vaias, impropérios, coscordes, motejos,
um infernal alarido. O misero defendia-se, furtando o corpo, agitando os
bracos, esgrimindo o bengalio com desespero. O que nio fazia senio
estimular a algazarra. Um, mais ousado, arrancou-lhe o pau das maos; outro

foi, cruel, pelas costas e beliscou-o.



Ao esporiao da raiva e da dor, o pederasta ergueu-se, a castigar o meliante;

mas, no dar da volta, trepidando, vacilou e caiu em cheio sobre o béton.

Entio, ao verem-no prostrado e inerme, rejubilam os malandrins, a assuada
atinge propor¢oes de delirio. Fazem-lhe roda, assobiam, apupam-no, atiram-
lhe com os gorros; e apertando, apertando o circulo, e agachados, ferozes, de

maos nos joelhos, tudo era bradar;

— Val «pinguinhasy, arribal... Puml... Entao que ¢ isso?... Ai, «seu» farsolal

Al, «seu pinguinhas!»

E o farsola nio se levantava. A custo erguia o busto, em torturados
solavancos, sobre um dos cotovelos... e ndo podia mais! que as pernas jaziam-
lhe inertes, como desligadas do corpo, desmembradas. E dai, desalentado,
exausto, voltava a cair, uivando retalhantes gemidos, rolando numa agonia os

olhos.

Camarinhou-se-lhe de suor a testa, um instante estrebuchou... e a cabeca

pendeu, exangue, € a boca bolsou um liquido negro.

Foi quando a chusma dos gaiatos, suspeitando que o incidente descambara
no que quer que fosse de comprometedor e grave, se entreolharam, num

terror, e, dando costas, silenciosos, lestos, debandaram.



Dentro, no barracio, findara o acto. A esmadrigada construgao tremia ao
furor dos aplausos. E agora era a multidao que vinha fora gozar o intervalo, e

ao sopro do entusiasmo repetia:

As imas da caridade,

Pum!

Jd usam pregas atris.

Zas! Catapum!

Agora, agora,

Zas! Catapum!

Zas!

Lobrigando o velho estendido, foi um policia acudir. Empurra com o pé,
brada, ameaca. Por fim, perante aquela absoluta imobilidade, sério, debrugou-
se. — As duas pernas e um braco, partidos... o negro charco em que a face
nadava, nao era vinho, era sangue. — Imaginara um bébado, defrontou um

cadaver.
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