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AMOR CRIOULO

I

Naquela tarde mormacenta de fevereiro, João da Silveira
embarcára em Lisboa, no Almería, com róta à America do
Sul. Considerava-se um sem-pátria, agora, na sua bôa e
amorável terra, sôbre cujo manso e carinhoso seio não
fumegavam senão escombros; terra perdida e maldita,
pelo jacobinismo vermelho do 5 de Outubro abalada nos
seus fundamentos e furtada criminosamente ao seu
destino. Todo o ambiente tradicional em que havia sido
criado, êste parasitário rebento do vélho regímen vira-o
derruir de roda de si com estrondo. Crenças, privilégios,
isenções, benesses e preferências, tôda essa contrafeita



armadura de iniqùidade e obscurantismo que sustinha
ainda de pé a combalida ficção monárquica, tudo rolára
desfeito, num epilepsiado arranco, numa comoção
formidável, enquanto invadia ferozmente o espaço em
tôrno um caótico fumo de confusão e de treva... e a visão
inquieta do futuro envôlta num tôrvo mistério, como um
polvoréu de ruína.

Tudo lhe havia quitado descaroávelmente esta estúpida
idéa da Rèpublica: os cincoenta mil reisitos que êle,
mensalmente, ia ou mandava com tôda a pontualidade
receber, a título dum amanuensado hipotético na Junta do
Crédito Público; as bôas graças da sua apetecida noiva, a
Laurita, filha dum acaudalado burguês e pelo pai
abominávelmente educada, a qual agora, com o Afonso
Costa no poleiro, já cantava tambêm de papo; e até,--o
seu pensamento hipócrita rematava,--e até as nobres, as
suavíssimas côres da bandeira de seus avós, êsse azul
calmo e êsse branco ingénuo, símbolo irrefragável da
alma nacional, ora via suplantadas por um vermelho de
açougue e um verde de curral, duas tonalidades
irreconciliáveis, duas côres ásperas, irritantes, heréticas,
como punhais, como blasfémias.

Durante os primeiros meses da Rèpublica, João da
Silveira, como tantos outros, conspirou. Aquecia-lhe a
alma êste vago sebastianismo solapado no íntimo de todo
o bom português, acicatava-lhe o desejo a gulosa
lembrança daqueles magros cobres orçamentais que,
somados ao activo do seu escasso património, lhe serviam
a governar sofrivelmente a vida. Assim, na sua ferina



hostilidade contra o novo regímen, concorriam
simultâneos a alma e o estômago, uma predilecção
ancestral e um instinto devorista. E foi certamente esta
dualidade antinómica de inspirações que, embora visando
ambas o mesmo fim, cardou a sua actuação de
conspirador de todo o carácter excessivo. Porque êste
cauto Silveira firmou várias adesões e compromissos, fez
nutrida propaganda verbal entre os rústicos,
prontificou-se a recrutar gente, enviou mesmo algum
dinheiro; mas sem arriscar-se nunca pessoalmente no
campo da luta militante. Após a frustrada incursão de
Chaves, não quis mais. Os seus 40 anos previsores e
calculistas haviam grado em grado esmoitado, na gafa
estrutura moral dêste malogrado d'Artagnan, o espírito de
aventura. Vendeu a sua reputada vinha do Pinhão,
arrendou a linda quinta da Folgosa com o solar «de sete
capelas», seu fidalgo berço natal e residência muito em
conta quando em apuros de dinheiro; à noiva escreveu
«que a sua dignidade, em briga com o seu amor, o forçava
àquele exílio doloroso»; e aí o temos agora dobrado com
indolência sôbre a amura do Almería em marcha, vergado
o busto, as mãos pendentes ao abandôno, evitando olhar o
manso deslise da cidade donde sentia que lhe vinha um
frio vento de repulsa, com as pálpebras froixas seguindo,
em baixo, o rasgar da prôa pela limosa torrente caudal do
rio, e os lábios vorazes vagamente encrespados na
voluptuosa antevisão do Desconhecido.

Primogénito dos três filhos dos Silveiras Lôbo, de
Mosteirô, o pequeno João fôra criado com tôdas as



mimadas preferências e tôda a jactanciosa
despreocupação dos antigos morgados. Todos os
perniciosos desvíos lhe havia consentido o dissolvente
meio familiar e êste odioso prejuízo educativo, todos:
desde o achincalho, o abandôno burlão dos mestres, até
ao abuso feudal das raparigas. Daí que, resultando uma
organização inadaptável ao trabalho e um carácter
voluntarioso e cego, o Silveira havia consumido o melhor
da sua vida ou bambochando em saborosas sensualidades,
ou luzindo em bárbaras pimponices, porêm um mísero
hóspede sempre da pura emoção, sempre refractário às
reacções da alquimia ideal do sentimento. Alto, forte,
moreno, com uns negros olhos dominadores e uma
estrutura apolínea, entretanto no seu belo rosto varonil
espatinava-se a tinta de vulgaridade que imprime às
fisionomias de hoje a dureza, a ausência do sentir. Pronto
sempre e álerte ao galanteio, à volúpia, à brutalidade, ao
prazer, nunca até àquele momento se sentira capaz duma
paixão que o arrancasse a si mesmo, que montasse o seu
egoísmo e as suas ambições tacanhas, que lhe pusesse
asas na vontade e lhe espiritualizasse o desejo. Nutria um
tédio altaneiro pelos aspectos triviais da vida,--êste tédio
que é o triste apanágio das almas sem vôo, dos corações
vazios. Jàmais consentira intimidades e votava, pelo geral,
aos homens um desdêm cortês, às coisas uma indiferença
amável. Podia ser assim na medida do seu critério
material, o mais feliz dos homens, de vida rolando e
fluindo suavemente como um exercício de patinagem, se
não tivera a furuncular-lhe, como uma fatalidade ancestral,
a crôsta da alma empedernida, o culto ardoroso, despótico,



incessante, bárbaro, da mulher. Era êste o flanco
vulnerável do seu eu, o único ponto em brecha naquele
carácter dominador e altivo. Abstenção feita da condição,
da raça e da moral, o alarmante odor di femina, fôsse
urbano ou rústico, fidalgo ou plebeu, negro, amarelo ou
branco, amolecia-o. Posta em conflito com o perturbador
mistério feminino, a sua melindrosa sensibilidade
capitulava, cedendo a um vício de receptibidade extrema
que se traduzia na falta absoluta de energia.

Nem por isso o nosso herói consentira nunca em descer
aos atormentados abismos da paixão, ou se deixára enlear
no labirinto vêsgo da loucura. Mal aflorava com o
desdenhoso lábio o mel turvo do prazer, saltitando
despreocupado dum amor a outro amor,--epidérmicos
todos, breves, fugazes, como frutos apenas mordidos e
logo deitados fóra. Era de ordinário a vulgaridade do
instinto que o dirigia, arrastando-o não raro a scenas
ridículas; mas já tambêm, uma que outra vez, a virtude
suprema da emoção, transfigurando-o, o erguera a
desgarradas alucinações de artista. Nesses altos, raros
momentos de libertação êle sofrera, numa atónita
inconsciência, o puro domínio da Beleza. E agora mesmo,
nesta sua voluntária demanda da Solidão, neste atoado
caminhar para o Infinito, sem o amparo duma doce
mulherita ao lado, o Silveira sentia o coração árido e triste
como o ardido leito duma torrente sem água... Tremeu um
instante, como no terror mortal de ir transpôr o vácuo, e
sacudiu-o um confrangido alvorôço, uma como que
compaixão de si mesmo, que o fez aprumar-se, esperto,



na amurada, erguendo os inquietos olhos ao espaço, por
onde lhe parecera ouvir bater um esparrôdo incerto de
asas, e depois, com as pálpebras húmidas num
ensopamento de ternura, querendo reter o perfil indeciso
da cidade que lhe fugia, na magoada luz do crepúsculo,
envôlta em lívidas musselinas de mistério.

Para onde ia êle? que ignorados destinos o aguardavam lá
longe, nesse novo grande mundo, para êle um enigma, e
onde tudo era colossal,--o progresso e a barbárie, a
miséria e a riqueza?... Interrogações que naturalmente lhe
acudiam e vinham, freqùentes, cocegar-lhe a inculta mas
viva inteligência. Vagamente sentia que o homem que
viaja aumenta sempre e a cada momento enriquece a sua
bagagem impressionista interior, a qual, bago a bago, se
vai então enceleirando, como um precioso tesouro
sentimental, no arcão das íntimas recordações, das
lembranças carinhosas. Cada povo, cada ambiente, cada
país, cada raça deixam aí a sua marca indelével, e essas
pitorescas estratificações são outras tantas parcelas novas
que veem somar-se à história da nossa vida,
despertando-nos cordas inéditas no sentir ou alargando a
latitude moral da experiência. Não eram estas coisas
postas bem a claro nem sentidas nítidamente pela
insuficiência mental de João da Silveira; nítidamente,
contudo, êle sabia,--isto sim!--ser a América do Sul terra
«de lindas mulheres»; e o relâmpago desta promessa
acirrante fazia-lhe o passo leve, encrespava-lhe a medula
e acendia-lhe o desejo. Depois, havia ainda que ver os
seus sócios de viagem, havia que observar e indagar quem,



quanta e que qualidade de gente vinha ali a bordo com êle.
Sem que soubesse explicar-se bem porquê, tomava-o êste
antecipado encanto dos conhecimentos adquiridos em
viagem, breves contactos de almas volitando ligeiras entre
os dois infinitos do céo e do mar, qualquer coisa de
adorávelmente vago, de efémero e profundo ao mesmo
tempo. São como que brisas do sentimento: se não
prendem o coração tonificam a alma.

Os primeiros dois dias de viagem, té à Madeira, foram
maus. Tempestade constante. Aquele primeiro mormaço
ameaçador engrossára e fechára té disparar na trágica
violência dum temporal desfeito. A chuva, a cerração, o
mar revôlto e o sudoeste rijo, soprando contrário,
atrasavam o barco e com êle jogavam perdidamente,
sacudindo o transatlântico em rijas convulsões que
reduziam a arrogância industrial do seu poderoso
arcaboiço a proporções irrisórias. Nada estava seguro,
pairava-se indeciso na comoção e na treva. De quando em
quando, varria de lés a lés a embarcação uma ráfaga mais
intensa, e tudo então a bordo dançava, estalava, tiritava e
gemia, no estrangulamento brutal da garra do
Desconhecido. Grupos descalços de marinheiros, trotando
rápidos, faziam, aqui, ali, a sua aparição fantástica,
cerrando escotilhas, aprontando escaleres, correndo presto
a manobra. E agora, a intervalos, na opacidade da noite
como tinta, acima do ranger do cavername do monstro e
do rugir cavo das águas, por sôbre tôda essa brava
orquestração da Morte roncava e erguia-se alarmante o
grosso apitar da máquina em desespêro.



E era como se não houvesse viv'alma ali dentro. A
ninguêm era permitido estacionar nos salões, no bar ou
nas cobertas; mas de horas antes que perante a
ameaçadora fúria do vendaval, poucos se sentiam em
segurança, e daí que uns pelo enjôo, outros pelo terror,
outros por méra prudência, tudo, na timorata demanda do
seu beliche, fôra sucessivamente desertando. João da
Silveira, tomado dum indefinível mal-estar, com a cabeça
como chumbo, descera tambêm ao seu camarote, que era
situado num dos extremos do barco, formando esquina,
junto à prôa. Tinha uma ventanilha sôbre o mar e outra
sôbre aquele ângulo avançado da coberta, descobrindo
assim um trecho dessa renovação iníqua das galés, essa
enorme grilheta ambulante, onde, sob um miserável tôldo,
à intempérie, ao abandôno, no mais absoluto desamparo,
na mais sórdida promiscuidade, num baralhamento
ignóbil de idades, de sexos e de raças, rolando ao áspero
sabor da tormenta, como lastro, como calhaus, como lôdo,
como viva espuma, seguiam, empilhados a monte, os
passageiros de 3.^a classe. Foi a primeira sorte de gente
que, a bordo, se lhe antolhou ver mais de perto; tinha
agora ali assim, ao alcance inevitável, próximo da atenção,
misérias, tristezas, espantos, dores que até ao momento
êle arredára sempre com dureza do seu coração, de
ordinário avesso à piedade. Agora tinha que forçosamente
senti-las, ouvia-lhes o singelo relato das suas penas e
angústias, chegavam-lhe lamuriados protestos, tímidos
gritos de rebelião, surdas frases doloridas; começava a
interessá-lo o aspecto resignado, humilde, sofredor
daquelas rôtas máscaras de agonia, vinha-lhe o fartum



nauseabundo da comida que lhes serviam; e durante a sua
primeira noite de mar, noite de pesadelo, noite de insónia,
noite de incomportável pavor, em que a madorna do
cansaço lhe era a cada momento posta em sobressalto
pelo súbito martelar dos mais estranhos ruídos,--o
ferrolhar brusco de cremalheiras, silvos raspantes de
cordagens, choques brancos de metais, ringidos como
rasgões, estalidos como pragas,--quem, neste poema de
extermínio, dava ainda a nota mais sinistramente aguda,
era essa atormentada frandulagem humana, quando, sôbre
o convés encharcado rojados à mistura, os seus altos
gemidos em súplica rasgavam ululantes o espaço,
formando um concertante macabro com o alarído bárbaro
da tormenta.

Quando o Almería conseguiu por fim fundear, frente à
Madeira, a caligem persistente no céu, as grossas cordas
de água e as vagas alterosas não permitiam fácil às
pequenas embarcações acercarem-se do paquete, e
furtavam arreliativamente à contemplação do Silveira a
maravilha habitual dêsse scenário paradisíaco,--o
amoroso encanto da luz, a aragem perfumada do ambiente,
a graça ingénua das construções, o azul translúcido das
águas, a esmeraldina frescura, o contôrno sensual daquele
monte atrevido de colinas salpicadas de claras harmonias,
o deslumbramento sem par e a euritmía incomparável
dêsse atrevido anfiteatro pagão, único no mundo, apenas
agora entrevisto pelos claros farpados na neblina, como
através um entremeio de renda. Entretanto, bôjo acima da
pequena cidade flutuante, os vários decks começavam a



animar-se; de tôda a parte surdiam lindos rostitos
timoratos, cautelosos bustos, ou enérgicos perfís, duras e
arrogantes linhas masculinas, incrédulos ainda, ávidos,
curiosos, abertos numa cantante expressão de alívio ou
movidos numa alegre inquirição de interêsse; miravam-se
solícitos, acercavam-se efusivos e palreiros, formando
vivos grupos de acaso, intromiscando-se,
reconhecendo-se, beijando-se; no salão aparatoso da 1.^a
classe, todo em boiseries e estofos, os compassos da
orquestra espraiavam-se em molhadas ressonâncias; no
extremo oposto, pela grossa atmosfera heteroclita do bar,
as rôlhas do Champagne saltavam, preludiando
estúrdiamente o distanciar do perigo. Mas o Silveira, de
fito sempre ao largo, não cessava de considerar o
deslumbramento panorâmico da ilha; e então viu como de
roda do grande barco, arfante ainda e a escorrer, sôbre a
juba crespa e revôlta do mar, dezenas de lanchas bailavam
doidamente, em riscos de, num choque mais violento, se
estilhaçarem contra o colosso, na impossibilidade duma
aproximação tranqùila. E notou que vinham atulhadas de
emigrantes, outros tantos míseros foragidos como aqueles
seus tristes vizinhos de bordo, uns centos mais de
desgraçados que iam ser pasto da voragem insaciável
dessas regiões intérminas onde fulgura o mito precário da
riqueza; protéico enxurro humano, encarnação polimorfa
da desgraça na demanda hipotética da fortuna. Eram
carne votada à gleba, vítimas forçadas da iniqùidade
económica, a quem nem por isso o duro mercantilismo
reconhecia a importância do seu valor, como utilidade
social. Eram lágrimas que vão trocar-se em pérolas, vidas



heróicas que vão fundir-se em oiro, e que, não obstante,
são tidas por nada por aqueles mesmos para quem o seu
descraziante esfôrço é tudo. Eram almas tratadas como
coisas, e que ali em baixo esperavam transidas, no mar
em cólera, sob a chuva, que os içassem como fardos
miúdos, como valores mercantís, como bagatelas, como
bugiarías, como sucata, por uma corda. A operação era
primitiva: atados em pequenos molhos por um grosso
cabo, sem escolha, não importa como nem por onde, lá
vão subindo em cachos, escorrendo água, atoadamente,
morosamente,--as mães com os filhitos a dôrso, chorando,
agitando no espaço as mãos como vermes; os vélhos
pendendo resignados na frouxidão da impotência; os
moços ganhando distância em arrancadas simiescas, e
todos numa ansiada alternância movendo os olhos
pávidos entre a promissora segurança do navio, ao alto, e
em baixo a fúria glauca do abismo.

Passada, porêm, a Madeira, o tempo amainára, e agora,
enquanto a dupla hélice do Almería fazia o seu arroteio
manso de espuma, pela imensidade movediça do oceano o
espelhamento límpido do céu prolongava-se, águas
adentro, em opalinas suavidades, em claridades duma
transparência infinita. Como conseqùência, a bordo
restabelecia-se a tranqùilidade e pelas diferentes cobertas
a mancha buliçosa e a sonora chalra dos viajeiros
alastravam, cruzavam-se, demandavam-se e cresciam
numa algarada cantante de alegria. Á hora de comer, já
noite, João da Silveira baixou, entre os primeiros, a
ocupar o logar de acaso que lhe haviam indicado e êle



aceitára dócilmente, no seu altaneiro desdêm por aquela
camaradagem fortuita de gentes vindas não sabia bem
donde e destinadas a desvanecer-se pronto, finda a
viagem, no distanciamento vago da indiferença. Era o
único logar que havia ainda vago, numa pequena mesa
para cinco talheres. Sentou-se. Até àquele momento, mal
havia tido ocasião de encarar os outros comensais,
abotoados naturalmente na constrangida reserva em que
se nos fecha de ordinário a expressão, à visinhança de
estranhos; porêm, agora começava a vê-los sob um novo
aspecto, voltava cada um aos seus gestos habituais,
mutuavam-se olhares de confiante inquirição,
saùdavam-se efusivos, seguros, contentes. Fizera-os
comunicativos a simultânea vibração do perigo. Á direita
tinha o Silveira um curioso espanhol, abundante, palreiro,
grosso tipo de homem roçando pelos 50 anos, calvo,
vermelhaço, grandes dentes ralos nos grossos lábios
gretados e rôxos, a barba grisalha curta e mal cuidada.
Vestia com vulgaridade, e na lapela usada do smoking
ostentava a roseta de Isabel a Católica, sofrívelmente suja.
Á esquerda ia um italiano, já entrado em anos tambêm,
ponderado, gordote, a papugem flácida das olheiras
denunciando um grande viveur, a pele rosada e fina
passada de cosméticos, um ar importante, as mãos muito
cuidadas. Seguia depois um joven chileno, irrequieto,
pomposo, farta cabeleira revôlta pastichando a indumenta
cerebral dum génio, um colarinho mole inverosímil, os
olhos negros e ardentes como carbúnculos, os dedos
como que modelando incansavelmente no espaço
abstrusas, incompreendidas formas, O quarto comensal



era um puro gentleman, de finas maneiras, olhar
inteligente e doce, um riço buço incipiente sôbre a lisa
cútis morena penujando, e uma linha geral atraente,
correcta, comedida.

--Rijo temporal, hein?--comentava com vivacidade,
sacudindo a cabeça, o espanhol, quando o Silveira tomou
logar à mesa.

--Foi de respeito!--acentou pronto o chileno.

--Não acha?--tornou o primeiro interpelante, adiantando
com intimativa o busto para o italiano, que se limitou a
baixar a cabeça num tácito assentimento.

O joven brasileirito julgou oportuno corrigir:

--Foi forte, sim... ah! mas não se compara com as
borrascas da Biscaia ou da Mancha.

Ao que, num abundôso gesto de desaprovação, o espanhol,
agitando o guardanapo:

--Não, isso lá... O meu caro marinheiro, bem sei que é
homem da profissão... desculpará, mas não estamos de
acôrdo. Então, eu não sei?--E em tom convincente para o
grupo:--Olhem que foi um passo... um passo de ponersele
à uno los dientes de vara y média!

--Mas, parece que não houve desastres a
bordo?--aventurou quáse maquinalmente o Silveira.

E logo o outro, tranquilizador, dogmático:



--Ah! não senhor. Nada! Nem desperfectos nem doenças.
É um grande barco êste. Acabo de o assegurar ao
comandante, que deposita em mim tôda a confiança. Ah,
lá isso...--E, num risinho envaidecido, atestou:--Amigos
vélhos!

--Contudo, aquela pobre gente da 3.^a classe...

O soi-disant íntimo do comandante teve um desprezível
encolher de ombros:

--Ah, sim, naturalmente... alguns resfrios. Mas eu já por
lá andei. Que o comandante, já digo, para estas coisas não
quére outro... Pois não há nada, não... Vão tomar musgo e
leite. Una jugadita pasajera, no más.

O caso foi que a familiaridade banal desta aresta de
diálogo determinou um começo de conciliação do Silveira
com o ambiente. Êle passeava agora distraídamente os
olhos pela trivialidade cosmopolita do recinto,--êsse vasto
quadrilongo sussurrante e refulgente, todo em branco e
oiro, com os seus colunelos tarracos, os metais
scintilantes das vigías dos flancos, o tilintído límpido dos
cristais e loiças, e,--constatava com orgulho,--as lusas
caravelas simbólicas pinturiladas com arrogância nos
luxuosos vitrais do teto. Interessava-o o ambiente e
atraíam-no as figuras. E com os seus eventuais
companheiros de comida, agora, numa saborida mutuação
de impressões, ia travando gradualmente
conhecimento.--O espanhol, dr. Contreras, era médico,
pelos modos: um pobre diabo espalhafatoso e inofensivo...



quando não exercia a profissão, e em quem a arrogância
dispersiva da figura buscava caridosamente iludir a
inércia tacanha do intelecto. Parece que o seu govêrno,
para se descartar dum importuno e juntamente evitar ao
país o aumento na cifra da mortalidade, o comissionára in
perpetuum para seguir estudando as condições de
sanidade a bordo dos grandes transatlânticos. Um pretexto
inocente e a missão mais a carácter para êste pobre
Esculápio à rebours, cuja educação profissional
cristalizára na terapêutica obnóxia dos purgantes e das
sangrias. Norberto Mackenna, o joven chileno, era um
pintor cubista que ao seu país tornava, após 4 anos de
regalona vida em Paris, sectário enragé de Picasso e
grande devorador de azeitonas. O moço brasileiro era o
tenente da marinha Euclides Pereira, que ia
matrimoniar-se a S. Paulo, de regresso tambêm duma
viagem oficial de estudo. O italiano, finalmente, êsse
dizia-se marquês e da mais alta estirpe. Descendia dos
Colonna di Mafiori, e em lances sucessivos de azar
desbaratára ao jôgo o melhor da sua fortuna. Esta maldita
obsessão desfolhára e deixára totalmente a nu, de
prosápia e de oiro, o seu frondoso e arcaico talo
genealógico, abatido agora burguêsmente ao mercenário
ofício de balcão. Porque o marquês ia a Buenos-Aires
negociar em alfombras. E dizia estas displicentes coisas
numa resignada bonomia, com clara singeleza, com
altivez, quáse com brio, mirando as unhas; e
imobilizava-se em atitudes de dignidade distraída ante a
natural incidência da atenção alheia.



Com o brasileiro seguiu o Silveira, no ascensor, ao salão
da 1.^a classe, pronto irmanados os dois nesta instintiva
aproximação em que os prendiam identidades seculares
de língua e de raça. Em cima, o recinto estava pleno da
mais variada gente, e havia o confiante abandôno familiar
dos estômagos contentes. Ás curiosas, inquirições do
Silveira mal podia o tenente Euclides, tam hóspede ali
como êle, cabalmente responder, limitando-se quáse a
informá-lo sôbre o que sabia das famílias suas
compatriotas. E é que estas não só abundavam ali, como
tambêm, com a sua vivacidade despretenciosa e a sua
bonachona loqùacidade, davam a nota dominante.
Norte-americanos, e ingleses--êles e elas,--mal
avançavam, um instante, pelas portas laterais, as cabeças
arrogantes e logo partiam, por um momento desviados na
sua desportiva tarefa de fazer indefinidamente o circuìto
do barco, em largas e sólidas passadas. Havia chilridos,
cantos, vôos, jogos inocentes de crianças; implicativos
snobs que continuavam a imperturbável leitura trazida,
sem intervalo, do comedor, forrados agora na apática
moleza dum fauteuil, cruzando as pernas; e ao lado duma
aparatosa francesa, de cabelo duvidosamente loiro e traje
não menos equívoco, um derrancado vélho sonoleava.

Mas o Silveira, que se dirigia a Buenos-Aires, buscava de
preferência exemplares argentinos; queria verificar ali,
em documentos vivos, flagrantes, se lhes assentava bem
essa fama de galhardia, de distinção, de urbanidade e
opulência, da beleza soberana nas mulheres e de
enfatuado estiramiento nos homens, que fazia do nome



argentino o giro dominador pelo mundo.

--De argentinos, aqui a bordo...--informou, circunvagando
em tôrno a vista, o Euclides, hesitante,--não é esta a
época... Não dou conta senão duma família.

E apontava-lhe, em cauteloso grupo à parte, num dos
tôpos do salão, um homem grosso e grisalho, todo de
negro, a face totalmente escanhoada, com uma senhora
idosa, vestida de negro tambêm, muitos anéis e colar de
pérolas, sentada em meio das duas filhas. Poisavam
singelamente, sem estudo, sem afectação, o ar abstracto,
numa atitude natural de abandôno tranqùilo. As duas
senhoritas principalmente parecia quererem delir-se numa
suave atmosfera de simplicidade e renúncia que era a
antítese formal de todo o propósito de exibição galante:
contudo havia na sua linha geral, sobretudo duma delas,
um não sei quê de espiritual selecção, de fino, de subtil,
de espontâneamente belo e vagamente alado, que
começava por fixar com agrado a atenção e gradualmente
nos trazia à alma um superior encanto.

Seguia interessadamente o Silveira, por entre as volutas
quiméricas do fumo do charuto, o exame desta esquiva e
singular figura, quando, todo sorridente e afável, se
aproximou dêle o marquês: «que perdoasse, se acaso o
vinha molestar... mas queria apresentar-lhe um
compatriota assaz distinto, fidalgo tambêm, como êle...
não tanto... e como êle arruìnado». Amávelmente o
Silveira acedeu, e daí a instantes sentia o efusivo apêrto
de mão do conde Améglio di Paoli, espécie de emérito



charlatão internacional, vivo, matreiro, na larga face a
inalterável palidez dos cínicos, farta cabeleira negra, a
mirada penetrante e fugaz, os gestos abundantes. «Duros
golpes da fortuna,--dizia,--o haviam constrangido a
demandar a América para ver se conseguia colocar aí
meia dúzia das melhores telas da sua esplêndida galeria.
Telas dos séculos XV a XVIII. Ricos pedaços da sua alma!
Um sacrifício enorme... Não tivéra a coragem de o
consumar na Europa, onde o extraordinário valor das suas
colecções era aliás bem conhecido». Exprimia-se com
abundância teatral de efeito, num atropêlo de frases
mortificadas exteriorisando como que o pejo da sua
precária situação; e tudo era desatar-se em atenções e
lisonjas perante êsse «grande aristocrata português» em
que a sua cabotina codícia farejava erradamente uma
vítima. Luzia no smoking uma roseta vermelha e branca.
Porêm, o Silveira achava-o plebeu, mórmente posto em
confronto com o divino perfil, de Madona, da irlandesa
que se lhe sentava ao lado. Era sua mulher. Num dado
momento, a querer captar a confiança do Silveira,
apresentou-a; depois, sempre nas suas prolixas aclarações
e deferências, ia atropelando: «que levava aí assim...
havia de ver! um pequeno mostruário de obras tôdas de
mestres, que eram puras maravilhas. Vendê-las-ia mesmo
perdendo, que remédio!... E que, em Itália, êle era assim
um como que avaliador oficial de objectos de arte, pois
fôra o inventor dum engenhoso processo de constatar a
autenticidade dum quadro por meio da microfotografia. O
único infalível! Não sabia?... Era um método ignorado,
exclusivo seu, porêm a um tam nobre



senhor,--batendo-lhe amigávelmente no ombro,
epilogava,--não teria dúvida nenhuma em o fazer
comparte do segrêdo».

O Silveira escutava-o numa indiferença cortês,
distraídamente; enquanto o melhor da sua atenção se
fundia com deslumbrada ternura na figura adorável da
irlandesa, que lhe agradava enormemente, com o seu ar
repousado e cândido, a linha puríssima das feições, o
arranjo ático do cabelo castanho, o busto sóbriamente
redondo, o gesto singelo e nobre. Daí que, nos breves
claros de repouso que lhe consentia a chalra interesseira
do marido, êle fez perante a diva o ensaio de algumas
amabilidades discretas... deplorávelmente perdidas,--logo
êle desolado verificou,--porque esta deliciosa filha de
Erin não falava nem compreendia senão a língua do seu
país natal, de que o nosso desapontado galã não percebia
patavina.

Quando, pelas 11 horas, desceu à cabine, o Silveira trazia
vivo e palpitante no cérebro o baralhamento policromo e
difuso de tôdas aquelas figuras, tôda essa efémera
kermesse de notas de acaso, na aparência desconexas e de
cujas cruas tintas, bruscas oposições e antitéticas formas,
reçumava contudo um encanto especial, uma clara e
singular harmonia. Enquanto se despia, êle notou que ali
assim fóra, à sua ilharga, no triângulo aberto da prôa,
havia tambêm alegria. Ali, a noite era quási total. Uma
única pêra eléctrica, com reflector, esclarecia apenas o
limitado espaço ao seu alcance, e a maior porção do
recinto ficava sob o domínio impreciso de vagas sombras



dançando sôbre montes de andrajos. No aplastamento
próprio desta hora de repouso e sob o mesmo invariável
tôldo negro, os grupos, sórdidos, compactos,
alargavam-se e faziam monte sôbre rolos de cordas, sôbre
as bagagens, sôbre mantas vélhas, troixas, sacos, sôbre
esteiras; e a escassez da luz erguia em deformações de
pesadelo, emprestava monstruosas ampliações de horror a
êsse caprichoso arranjo de cansaço e de miséria. Mas
havia ainda muita gente desperta; mesmo encostados à
cabine do Silveira, dois rústicos italianos faziam
pausadamente o interesseiro cálculo de quanto poderiam
vir a forrar, em cada mês, dos seus hipotéticos salários;
um francês, mais longe, trauteava couplets canalhas; e
tôda a sorte de vozes, de idiomas, de murmúrios, gritos,
expansões, risadas que eram lamentos, suspiros que eram
bocejos, tôda a gama fruste da animalidade, tôdas as
brutas explosões do instinto, se entrechocavam e faziam
côro nesta exótica Babel flutuante, grosso concêrto
bárbaro que afogava o marulho manso das águas e que
ainda o sôpro galhofeiro dum harmonium vinha cobrir, a
espaços, com a sua toada chillona.

Acomodado já o Silveira entre os lençóis, pareceu-lhe
distinguir o quebrado dedilhar duma guitarra,
acompanhado duns acordes de violão... Apurou o ouvido,
não havia dúvida... aí voltam êles, trinaditos, leves, como
quem está afinando, êsses sons tam seus familiares, tam
seus queridos. E agora são já os prelúdios dengues do
fado, um fado choradinho e autêntico como só a alma
portuguesa, enamorada e fatalista, é capaz de bem sentir.



Daí a momentos, em bom português, alguêm cantou:

Das barbas do Afonso Costa Mandei fazer um pincel
Para escovar as botinas Do querido D. Manuel.

O Silveira saltou no leito, radiante, e ergueu meio busto, à
espera de mais, ávidamente. Já não se sentia tam só. A
ironia gaiata daquela trova fê-lo estremecer de
vindicadora alegria. Esta descoberta inesperada
espancava-lhe o sono, aclarava-lhe a alma. Oh, a
justiceira voz do povo! O desdobramento do mote devia
ser impagável. Vamos a ver que mais viría...

O ignorado trovador cantou ainda outras duas quadras,
porêm já sem interêsse para o Silveira, porque gemiam
lamechas trivialidades de amor. No entanto, o grato
alvorôço daquela primeira impressão ficou. «Não era só
êle...» comprazia-se em repetir no íntimo, vivamente
sensibilizado por êste traço imprevisto de afinidade moral
com gentes de condição tam abaixo da sua. Tinha ali
assim, tam perto, analogias de sentir e fêveras de ódio
como as dêle, e a súbita descoberta desta conformidade
palpitante trazia-lhe confôrto. Inimigos tambêm do novo
regímen... dando-lhe costas, maldizendo-o como êle. E
mais eram do povo, pudéra!... do povo, sim... êsse pobre e
sempre ingénuo povo português, de cuja hipócrita
adulação os rèpublicanos haviam feito plataforma
essencial de propaganda, e que depois do triunfo estavam
agora burlando iníquamente. Ah, mas êles lhes diriam!
Brava gente! E tinha-os ali seus visinhos... «Havia que
conhecê-los, vê-los de perto. Bem...»



E adormeceu contente.

II

O dia seguinte amanheceu para o Silveira outra claridade.
Esta inefável sensação de calma, de liberdade, de plena
posse de si mesmo, que as viagens em nós despertam,
fazia-lhe querer a vida e sacudia-o num alviçareiro
estímulo interior. De tudo quanto o rodeava crescia para
êle o interêsse. Livre, pelo momento, de preocupações
sôbre o futuro e assediado por todo um mundo de sons,
aspectos, côres, idéas e coisas novas, todo o seu encanto
de viver se resumia na hora presente, e a alma
dilatava-se-lhe num voluptuoso apaziguamento sem
têrmo, como essa lisa toalha imensa de mar, sem perfídias
e sem cóleras.

A corneta chamara para o primeiro almôço. Fóra, pelo
espaço, havia sol, havia luz, e o tépido acariciamento da
brisa casava-se numa euritmía perfeita com o manso
ronronar das águas. Neste plácido ambiente de espuma e
oiro, as silhuetas saltavam nítidas, as tonalidades
ganhavam valor, sentia-se mais amigo e mais próximo,
mais potente, mais cálido, mais fecundo, o divino alento
criador da Natureza: e, perante o olhar extasiado do
Silveira, todo o bigarrado movimento de bordo se
esmaltava de tintas de relêvo, de cânticos pagãos, de
brados genésicos, de inusitados brilhos, e os seus mesmos
companheiros de embarque lhe pareciam os habitantes
dum outro planeta, onde as paixões fôssem mais fortes e a



vida mais consciente e mais intensa. Saíndo, na direcção
do refeitório, para o longo corredor, veio-lhe a viva
lembrança dos seus ignorados, dos seus humildes
correligionários da passada noite, e ia a demandá-los, com
piedosa atenção, através a gradeada porta da masmorra
que ali assim perto os mantinha a distância, quando uma
outra solicitação mais empolgadora e mais instante lhe
rompeu da alma em alvorôço: a imagem fugidía e alada
da joven argentina, entrevista tambêm na véspera, no
salão. Mas, por azar,--debalde o Silveira esperou!--nem
ela nem ninguêm da família baixou a comer.

Não havia então remédio senão confiar do acaso o
providencial milagre de a ver aparecer.--Mas quando?
mas aonde?...--E aí sóbe êle de golpe no ascensor e vem
atravessar o salão e faz o giro afanoso do barco, mirando
em tôdas as direcções, perquirindo os bizarros grupos
distribuidos preguiceiramente ao longo das cobertas, no
alinhamento marcial das cadeiras de repouso. Absorto
nesta preocupação essencial, o resto marcava zero para
êle, nada mais via ou pretendia, de nada queria saber.
Acotovelava insensível os arremangados homens do sport,
cortava indiferente as interesseiras chalras de grossos
burgueses, vestidos de fustão branco; por duas vezes
houve que furtar-se, um pouco bruscamente, às
louvaminheiras investidas do dr. Contreras, em termos de
passar por malcriado; e por um triz não préga de bôrco
sôbre o convés com uma barafustante paqueta baíana,
magra, pequenina, ictérica, que comandava a poder de
gritos e truanescas evoluções uma chusma de



pequerruchos.

Por fim, essa adorável argentina ei-la que aí vem agora
avançando... Vem só. Era alta, esguia, frágil e avançava
leve e aérea, como um reflexo de si mesma, lembrando no
porte e na frescura um dêsses longos, finos e erectos
fustes da palmeira imperial, com o vértice perenalmente
verde. Seguia breve e alheadamente, com uma
simplicidade não isenta de nobreza, e foi sentar-se junto
da mãe, uma repousada e aparatosa senhora que nos
parecia forte da robustez peculiar que circunda certas
mulheres e que denota honestidade. E de hora em diante o
Silveira, feliz por aquela segurança de tranqùila
contemplação que emfim conseguia, já não abandonava
mais o alvo querido do seu cuidado e atento ia e vinha, e
desdobrava arteiras pausas, disfarces e rodeios, para
poder, sem que fôsse notado, entregar-se a esta viva e
desbordante análise que a sua alma se comprazia em
prolongar, porque ela respondia à excitação misteriosa
que dentro de nós faz chispar o maravilhoso reflexo
interior da simpatia.--Era curiosa, enternecedoramente
curiosa, com efeito, esta linda desconhecida. Aparentava
20 anos, não mais. Farto cabelo castanho, mousseux, sem
brilho, descendo em bandós singelos a juntar-se sôbre a
nuca; pequenina testa espiritual, em triângulo; os olhos
castanhos tambêm, de leve desenho mongol, as
sobrancelhas erguidas e lançadas sôltamente; o nariz
projectado direito e um pouco longo, toda a face alongada
por igual, perfil grego, traçado num como que afinamento
idealista e ingénuo; o queixo pontuado finamente, os



dentes brancos, muito iguais, e a bôca breve, os lábios
finos mas expressivos, resumindo o que porventura havia
de vida e de paixão nesta criatura reservada e tímida.
Nenhuma espécie de atavios: nem espartilho, nem jóias.
Apenas na base do pescoço, ático e longo como um
mármore da Jónia, um colar de corais napolitanos. As
suas mãos, de dedos brancos e finos como longos estames,
e mais claras que o tom mate do rosto, eram o
prolongamento lógico de tôda a figura, lembrando os
tenros rebentos duma árvore de sonho. E, quando sorria,
os olhos perdiam-se-lhe no vago, enquanto na filigrana
húmida dos lábios perpassava um frémito breve de
emoção.

Na alma ardente do Silveira rompêra agora o desejo
veemente, irreprimível, de mutuar impressões com a linda
desconhecida.--Mas como consegui-lo, como chegar
adonde a ela?...--considerava com afinco,
instalando-se-lhe na frente, numa atitude de estudado
abandôno, os cotovelos sôbre a amurada.--Tinha que
haver uma apresentação, manobra táctica
reconhecidamente difícil para o investimento cortês duma
família como aquela, que êle não via comunicar-se com
ninguêm, que ninguêm saùdava e que a ninguêm retinha,
mantida mui deliberadamente no seu desprendido círculo
de isolamento e indiferença. Assim, uma aproximação em
condições favoráveis, segundo as regras do bom-tom, não
era empresa vulgar.--O Silveira, de lábio pregado,
reconhecia-o, e esta descoroçoadora evidência, longe de o
desalentar, mais o enardecia.--Havia que buscar...--Numa



fêvera crescente de impaciência, planizava estratagemas,
ideava hipóteses, amontoava projectos, que, mal
esboçados ainda, todos logo fracassavam. Então, em
alternâncias de dulcíssima pausa, como um bálsamo, o
áspero aguilhão do seu cuidado amolecia na
contemplação deliciada e atenta dêsse baluarte suave de
isenção e de virtude. Mas logo, mais despótica, mais
tenaz, a sua amoruda obsessão voltava, por cada um
destes venusinos exames trazida a um enternecido
exacerbamento que mais lhe acicatava a vontade e lhe
acendia o desejo.

Um momento veio então em que o Silveira notou que, um
pouco mais ao largo, à ilharga e um tanto recuado das
duas argentinas, um joven glabro e calvo, com o engerido
busto dobrado sôbre uma destas pequeninas mesas
portáteis de bordo, escrevia nervosamente. As garatujas
do lápis seguiam numa carreira febril, dir-se-ia ao
atropêlo cálido da improvisação, enchendo fôlhas sobre
fôlhas sôltas, que a aba loira dum grande panamá protegia
da aragem dispersiva. E, sempre no mesmo propósito
exibitivo e grotesco, a intervalos o iluminado escriba
parava na empolgante labuta e imobilizava-se, como que
colhido em pausas de transcendente laboração interior,
com os olhos vagos postos ao alto e o lápis erguido
digitalmente sôbre o lábio sibilino. Depois, num ímpeto
criador, um estremeção simiesco o sacudia, e, com um
risinho envaidecido, êle recomeçava inflamadamente a
escrever. Ora, aconteceu afigurar-se ao Silveira que,
numa destas estases de espiritual concepção, o biltre



encarára particularmente a adorável argentina, a criatura
esfíngica do seu sonho... pareceu-lhe mesmo que
cambiára com ela um qualquer familiar sinal de
inteligência.--Talvez tivesse a sorte de a conhecer! Feliz
até à insolência... Bem, mas então, nesse caso... havia que
conhecê-lo a êle tambêm!--E forte nesta idéa, feliz por
êste relâmpago de aproximação salvadora, o Silveira
estudava agora com agrado e analisava mais de espaço a
espaço aquele que presumivelmente ia ser o auspicioso
traço iniciai à sua fortuna.--Era uma figura abortiva e
grotesca, assim tortuoso, magrote, pequenino, com o seu
bigodito loiro, raso à raíz dos lábios, com os seus olhos
dum cobalto inexpressivo, com a cabeça tôda em
tortumelos, romboidal, enorme, e, a partir do queixo para
o coronal, aparada caricaturalmente em ponta, num dêsses
estiramentos cucurbitáceos peculiares do Greco. E ainda o
alongamento filiforme do pescoço sôbre a ladeira débil
dos ombros mais acentuava o desliamento quebradiço e
vacilante daquela estranha figura. Coisa curiosa: sôbre
êste pescoço estriado, sôbre estas mãos nodosas, sôbre
esta cabeça paradoxal que parecia recêm-saída dum
cataclismo, não havia a epiderme rugosa e áspera que
seria a condizer, antes se arredondava a macieza penujosa
e clara duma pele de efébo, mate, adoçando os contornos,
com transparências de aguarela e velaturas de arminho; a
pele virginal e doce dum adolescente; a qual, entretanto,
pelo mais irritante dos contrastes, passava súbito a uma
rubefacção herpetizada e adusta no revestimento crassoso
das desertas grimpas do cránio luzidío.



Vestia um jaquetão negro de lustrina, colete e calça de
flanella créme, sapatos brancos, peúgas rôxas, a camisa
mole ajourée, e a farta gravata de sêda negra caída e sôlta
num desmanchado laço de artista. Um mixto de
pedantismo e inconsciência, de garridice e desmazêlo.
Propunha-se o Silveira abordá-lo, quando um pequeno
incidente surgiu, a cortar-lhe o propósito e colocá-lo num
passo difícil... Era o conde Améglio que passava, mais a
mulher, e que apenas avistou o «grande fidalgo português
e seu não menor amigo», logo de acercar-se-lhe,
expansivo, sorridente, num afectuoso desbarato de gestos
e mimadas atenções, pouco mesmo faltando para lhe
acarinhar com a mão, familiarmente, o queixo. E
assediava-o com perguntas, com propostas, ofertas,
lembranças, solicitudes.--Que fazia ali assim? porque não
vinha com êles?...--A adorável irlandesa, numa sublinha
cativante, sorria tambêm. O Silveira tinha calafrios,
colhido assim de improviso, de súbito posto à prova na
duplicidade egoísta dos seus instintos. Gaguejava de
embaraço, não acertava com uma posição, as palavras não
lhe acudiam. Tomava-o uma espécie de embrutecedora
raiva interior, ao ver-se assim entaliscado estúpidamente
entre essas duas solicitações, qual delas mais viva e mais
tenaz, do seu desejo. Ardia por fazer-se notar, por fazer-se
admitir ao convívio da linda americana, cuja linha patrícia
e esquiva tanto o intrigava; e muito lhe agradava por igual
Mrs. Edith, cujas bôas graças não queria perder, mas
junto da qual tambêm não lhe convinha fazer demasiado
ostentiva parada de atenções, neste momento. Defendia-se
por monossílabos, numa grande instabilidade de



movimentos, còrando como um colegial e mirando de
escape, numa idiota solicitação de escusa, a bela argentina,
que nem dava por êle. Por fim, ante a insistência pegajosa
dos dois, cortou a dificuldade prometendo que breve iria,
a estibórdo, ter com êles; e tornou a còrar mais forte
quando o conde, já longe e ao dobrar a esquina do deck,
se voltou num gesto afável, acenando-lhe convidativo
com a cabeça.

Daí a instantes, liberto do arreliativo pesadelo, acercou-se
dissimulado do incansável rabiscador, o qual, no
momento justo, arredára, num desvio brusco do antebraço,
a grande aba do panamá protector de sôbre as tiritas de
papel, que logo desparramaram ao acaso, como arvéloas,
pelo espaço. E logo tambêm o Silveira, agarrando o
pretexto, acudiu solícito, baixando-se e ajudando o
desconcertado escritor a recolhê-las.

--Un millón de gracias, caballero.

--De nada...--obtemperou, amável, o Silveira; e com
discreta atenção:--São produções inéditas?

--Apuntes del natural,--tornou singelamente o outro,
sempre em espanhol,--esquissos, impressos, simples notas
do momento, fugazes como êste instante de vida em que
voamos.

--Deve ser interessante.

--Não vale nada...--derivou o iluminado anotador, num
gesto desprendido.--Um modo inofensivo de matar o



tempo.

Convidou o Silveira a sentar-se e acercavase-lhe, solícito,
insinuante.--Sem dúvida era português? Pelo modo, pelo
acento, via-se logo... Muito folgava! Êle era andaluz. Um
pouco periodista e um pouco homem de
negócios.--Impingia-lhe o seu cartão de visita, impresso
em tipo gasto e vulgar, modestamente.--Ramón Alvarez,
tout court.--Mas, sôbre a caligrafia tôrpe dos caracteres,
um empenachado elmo luzia heráldicamente, mais tôrpe
ainda.--Êle era duma família da mais antiga linhagem,
família de cronistas, de poetas, de galans... e tivera
sempre um grande fraco pelas letras. Tinha dois livros em
preparação, uma novela e um poema épo-histórico, e
tambêm um drama prestes a ser pôsto em scena pela
Maria Guerreiro.--Oh, os intelectuais!--exclamou o
incompreendido escriba, desarticulando o busto, rolando
os olhos em êxtase e, num bravo arranque de entusiasmo,
atirando a enormidade paradoxal da cabeça sôbre a
nuca.--São a flor por excelência, a suprema exaltação da
terra!--Infelizmente, êle vivia... viviam os dois, que lhe
perdoasse se tomava a liberdade de o dizer... mas lá como
cá... viviam numa peste de países de analfabetos, onde
por via de regra os pensadores, os génios, os grandes
eleitos do talento e do saber, morriam de fome. De sorte
que, assim, havia que ser-se ao mesmo tempo um pouco
prático.--Que remédio!--com enfado soberano rematou. E
iludia o seu prosaico mistér de caixeiro viajante num vago
eufemismo, dizendo «que vinha à Argentina estudar o
país».



--E conhece argentinos?--logo o Silveira indagou com
calor.

D. Ramón meneou negativamente a cabeça.

--Alguma das famílias que vão aqui a bordo?

--Tampouco.

--Nem aquelas senhoras, ali assim, à nossa direita?

Essas menos do que nenhuma. Alvarez não conhecia nem
tinha ganas de conhecer.--Muito cheias de prosápia. No le
gustaba.--E franzia o nariz com displicência. Na irritação
do desapontamento, o Silveira é que teve ganas de lhe
bater... Entretanto, na sua abundosa loquela, o Alvarez
insistia que nunca podéra aturar gente pretenciosa. Ele
queria-se com gente alegre, comunicativa, franca, sencilla,
gente à moda do seu país, da sua terra... com pessoas que
nos põem à vontade, no fraternal empenho de nos fazerem
sentir que são nossos iguais, em vez de parecer que nos
querem impôr uma humilhante adoração.--Olhe! como
aquilo.

E apontava, de olhar incendido, uma linda morenita, mui
viva e coquetona, tôda de branco, que justo lhes passava
na frente. Ia ladeada por dois outros tenros amorinhos, e
as três realizavam o mais delicioso grupo etrusco, assim
caminhando rítmicamente, sôltas e leves, as cintas
enlaçadas, os bustos dançando, o cabelo ao vento.

--Què monada! Aquilo, sim... Veja! Veja!



Dizendo, o desengonçado Ramón exagerava a sua
abominável aparência fetal, ao erguer-se, todo dobrado,
sôbre a mesa, para corresponder às provocadoras
saùdações que, passando, a rapariga lhe fazia com a
cabeça, com os olhos, com o leque, com as mãos, batendo
forte o tacão, bolinando os quadrís lascivos. E quando a
perturbadora visão se desvaneceu, êle, familiarmente:

--Prometi-lhe um soneto e neste momento mesmo o
terminava. Quere ver?

Procurou, com a pupila febril, nas tiras sôltas, e erguendo
uma por fim entre os dedos trémulos, leu então,
enfáticamente, com cabotina audácia, como sua, o puro
decalque duma das líricas mais inferiores de Manuel
Palácio. Contára antecipadamente o seu instinto com a
iletrada ignorância do Silveira, o qual, tomando
naturalmente por original a cadenciada toadilha, em
marretadas de admiração vislumbrava agora nas
insondáveis cavernas cerebrais do Alvarez tubérculos
autênticos de génio. Porêm já êste, num lume de vaidade,
colhendo presto a papelada:

--O meu amigo perdoará... mas ocasiões destas não se
podem perder. La muchacha con seguridad espera-me.
Está impaciente... Hay que aprovechar, por Dios!

E, arredando brusco a mesa, partiu de abalada, pequenino
e torcido sob a aba descomunal do panamá, como um
chaparro anémico.



Desapontado, o Silveira quedou-se uns segundos sentado
ainda e imóvel, na sua atitude de irremediável lamecha, o
busto abatido, as mãos pendendo tristes entre os joelhos.
Depois, tendo enviado um derradeiro olhar de
desconfortado apetite sôbre a espalda esquiva da linda
argentina inabordável, ergueu-se e partiu tambêm,
sacudidamente. Mal tinha dado a volta para estibordo,
quando viu que a êle se dirigia o seu afável comensal,
Euclides Pereira, ladeado por dois graves e idosos
senhores, que deviam ser ingleses, a avaliar pelos
cómicos desmanes em que êles buscavam amávelmente
contrafazer a sua imperturbável e habitual tesura. O joven
brasileiro apresentou:--The Right Honorable the Earl of
Horrowby--The Captain John Stayton. Este segundo
tartamudeou umas curtas frases guturais, que o Silveira
não percebeu, lardeadas de profusas reverências; e o
tenente Euclides explicou então que vinham pedir-lhe a
honra de consentir em fazer parte do grande Sports and
Entertainment Committee, e ao mesmo tempo convidá-lo
a assistir à reùnião preparatória, que devia realizar-se,
aquele dia mesmo, no salão de 1.^a--the Social Hall,--ás 9
p. m. Erguido e dobrado numa atitude de nobre
aquiescência, o Silveira agradeceu, no íntimo envaidecido.
E como que sentindo-se crescer, importante, alegre,
seguiu com afectada indolência direito ao conde Améglio,
que de longe observára e compreendera a scena, e por
isso o acolhia agora entre atencioso e mordaz, num
risinho de conformidade patusca.--Êle tinha adivinhado...
muito bem! muito bem! Fizeram o que deviam fazer, era
de esperar.--E todo em aprovativas mesuras:



--Sim senhor! muitos parabens.

--Very, praiseworthy,--completou Mrs. Edith, com o seu
cândido sorriso. Mas, encolhendo, modesto, os ombros, o
Silveira:

--Uma simples amabilidade. Nem eu esperava. Que valor
pode isto ter?

--Ah, pois então não tem! Êles bem sabem a quem
escolhem...--acentuou, lisonjeiro, o conde, com ar
convicto; e maliceiramente rematou:--Olhe, a mim não
me convidaram êles.

--Mas, é que o devem convidar!--corrigiu com amável
intimativa o Silveira; e, num generoso assomo de
importância:--Se o conde quere, logo à noite lembro o seu
nome.

--Oh, não, não... por amor de Deus! Essas honras, aqui,
não trazem senão incómodos e maçadas. Para o efeito,
sou da plebe, prefiro que me considerem um anónimo, um
zero. Não, não... Muito obrigado!

Trocaram depois uma meia dúzia de frases banais sôbre a
monotonia da vida de bordo, a extensão fatigante da
viagem, a vulgaridade chocante dos passageiros, a má
comida, o calor, o belo tempo que fazia. O conde tinha no
regaço um livro copioso,--L'Argentine telle qu'elle est, de
Paulo Walle,--cuja leitura recomendou ao seu amigo; mas
a êste interessava-o mais a silhueta ateniense, o abandôno
repousado e lânguido da irlandesa,--sôbre a armchair,



frente à luz, estendida longamente, com os pèsitos
brancos traçados fóra, no ar, deixando a divina modelação
da perna a descoberto bastante acima do artêlho, com uma
cadência suave e tranqùila na ondulação rítmica do seio,
os braços em ansa, as mãos inertes em concha sob a nuca,
e os grandes olhos de veludo mirando vago, ao longe,
reflectindo não sei que molhado encanto, da ardósia
fluida das águas, e parecendo seguir o vôo dalguma
quimérica visão na claridade material do espaço.

O toque para o lunch veio cortar brusco êste primeiro
ensaio de flirt, com o qual a alma oblíqua do conde não
parecia aliás preocupar-se... Em baixo, à mesa, a
conversação arrastou-se monótona, cortada e dispersa,
como se cada um daqueles cinco fortuìtos comensais
trouxesse agora por distintas e opostas coisas dividida a
atenção e solicitado o espírito. Apenas, com familiar
insistência, se falou dos próximos festejos, sendo o
Silveira e o tenente Euclides felicitados cordialmente por
fazerem parte do grande Committee directivo; e tambêm o
abstruso Mackenna se desatou num panegirismo
entusiasta daquela aparatosa francesa cuja identificação
moral e social trazia todos a bordo intrigados, graças à
mirabolância equívoca das toilettes, e à suporífera
mansidão e à consciência não menos letárgica do
presumido marido.--Helena d'Ellery se chamava ela, já
conseguira saber... mas, jurava! ainda havia de saber-lhe
tambêm práticamente a biografia.--O flácido marquês di
Mafiori teve um risinho enigmático, imperceptível; ao
passo que, na sua libidinosa querença, o outro:



--É deliciosa! Tem o chic, o aperitivo acre do escândalo.
Hay que gustarla!!

E na gulosa antecipação dêsse defeso prazer sonhado
atacava furiosamente o pires das azeitonas.

A interminável sucessão da tarde arrastou-a o Silveira
enfastiadamente, em grande parte pelo braço solícito do
tenente Euclides, que não se cansava de o apresentar às
numerosas famílias suas compatriotas. E assim andaram
deambulando amávelmente de grupo para grupo, sem que
o Silveira conseguisse dominar a impaciência e vencer o
tédio. As jovens brasileiritas, algumas bem interessantes,
com as suas meigas expansões e a sua vivacidade ingénua
não logravam entretanto cativar-lhe o espírito, enleado
teimosamente naquele obsessivo empenho de se
aproximar da argentina; os homens, êsses sem maior
atenção, mal trocadas as primeiras saùdações, logo
reatavam o interesseiro diálogo interrompido, não
falavam senão em cotações da borracha e do café,
perseguiam miragens de fortunas fabulosas, desfiavam
cálculos que davam vertigens, denunciavam burlas que
pediam galés, antecipavam quebras iminentes, todos
ávidamente engrenados no travamento egoista e brutal
dos negócios, a que durante tôda a sua vida o Silveira, por
temperamento e por educação, se mantivera sempre
altivamente alheio. Nada disto o satisfazia, nada o
interessava, nem por momentos o prendia sequer. Então,
num dos seus vagos e atoados giros de bordo, atingiu o
Silveira o têrmo da coberta, à prôa, mesmo sôbre o
amontoamento heteroclito e sórdido dos seus vizinhos da



cabine, em baixo, aquela pobre gente da 3.^a classe. No
trecho luzidío e nu do convés que a projecção do grande
tôldo gris deixava a descoberto, êle viu que vários
bigarrados e mansos grupos subiam e desciam ao acaso,
num constante vaivêm, pelo sujo rasgão duma espécie de
negra fossa, a um canto, e vinham em cima amadornar-se,
plácidos todos e delidos como um sol de outono, todos na
mesma calma resignada e humilde, apagados, doces,
tranqùilos. Os homens, pelo geral, em camisola e
arremangados, a cabeça nua, alguns descalços,
estremavam-se segundo as afinidades de raça, e fumavam,
assobiavam, rilhavam fruta, falavam tímida,
espaçadamente, como que narcotizados por aquele
embalo monótono da vida que, durante dias e dias, havia
de baloiçá-los entre a água e o céu. Muitos, num confiado
abandôno animal, dormiam. As mulheres, acocoradas,
remendavam-se, preparavam tisanas, amamentavam os
filhitos de colo ou catavam os mais crescidos. Numa
clareira de escasso prazer, ao centro, e de roda do mesmo
incansável e folgazão harmonium, passava numa tropeada
cantante um círculo folião, dançando,--cujas atitudes
pagãs uma loira e delgada touriste ia esquissando a correr
no seu carnet, deliciadamente. E o Silveira fazia a
aproximação mental desta suave chusma humana, na sua
conformidade evangélica, na sua inconsciência fatalista,
na sua plácida singeleza e passiva sujeição ao destino,
com os gestos duros, a pupila metalizada, a frase breve e
a sôfrega ardência dos seus insatisfeitos companheiros de
1.^a... e achava aqueles mais felizes.



Tocava o sol o ocaso, e o Silveira como que via agora, de
roda de si, a uma outra luz, os homens e as coisas, cujos
contornos se debuxavam numa agonia de tôda a sua vida
exterior, acendidos em tons violentos num esfumaçado
fundo de tristeza. Encarou numa instintiva interrogação o
céu e surpreendeu, no seu desdobramento esfusiante, êsse
maravilhoso e deslumbrante scenário cuja amplidão
magnificente tanto lhe haviam encarecido.--Era com
efeito uma imensa, uma transcendente e apoteótica
sarabanda de luz, que mais que aos olhos lhe falava à
alma, e que em parte nenhuma como ali, em pleno oceano,
podia abranger-se íntegra na sua avassaladora majestade,
na sua incomparável beleza, tomando totalmente meio
céu, descendo suavemente do frio azul mineral do zénite a
um loiro cálido de paixão, para depois, à raíz do mar,
inflamar-se em sanguíneas vigorosas, esbrasear-se em
línguas de incêndio. Na difusão ofuscante desta auréola
de sonho, as walkirias fantásticas de nuvens, encapeladas
cêrca do horizonte, debruadas por aquela gama infinita de
côres, facetadas nas mais atormentadas e imprevistas
formas do relêvo, tinham movimento, tomavam volume,
intenção, vida, alma, carácter, improvisavam grupos que
eram símbolos, formavam cruas oposições, saltavam em
rondas caprichosas; e por fim tôda essa manante claridade
sideral despenhava-se, como um Niagara de oiro, macia,
translúcida, impecável, sôbre a imensa alfombra rútila das
águas. Aí, na linha molhada do horizonte, o mar era fogo
líquido, e nesta enorme brasa, crespa e fluída, a granada
quáse extinta do sol estrelava-se ainda para o alto num
imenso leque de violeta e oiro, que a algodoada capela



das nuvens contornava, e cujas últimas trepidações
vinham, crepitantes e dispersas, morrer pelas silhuetas
errantes, pelas escaiolas claras, pelas arestas vivas do
navio arfando... ao passo que já, pelo diáfano e desbotado
azul da metade oposta do céu, da penumbra vaga do
oriente, o plácido véu da noite vinha subindo.--Era tôda
uma revelação esta soberba e inimaginável orquestração
aérea de aspectos, de formas e de tintas; convertia num
absurdo a impassibilidade tradicional do céu, fazia-nos
crêr na clássica sublimidade da vida olímpica dos deuses,
dava-nos como que a sensação viva do Infinito.

Seguia o Silveira desta hora doce e imensa a magia
incomparável, quando sentiu um toque familiar no ombro,
que o fez estremecer. Era o pomposo Norberto Mackenna,
que com um gesto alto e desdenhoso:

--Então, que faz aqui assim, tam só, meu caro?...
Admirando o pôr do sol, não é verdade?

--É lindo!

--Ya lo creo.

--É maravilhoso!

Mas, num rebarbativo freio a êste entusiasmo ingénuo, o
joven chileno:

--Sim, é bonito, é... mórmente para quem o contempla
pela primeira vez. Mas não nos podemos ficar por
aqui!--E ante a muda interrogação do Silveira, com



infatuado ar, esclarecia:--Ora! Nas minhas primeiras
viagens, fartei-me de fixar colisões de côres como estas;
mas não passavam de cópias servís, hoje não lhes atribuo
importância nenhuma.--Plantava-se com intimativo vigor
diante do Silveira, que começava a imaginá-lo
maluco.--Porque isto de pintura, meu caro amigo, tem que
progredir, como tudo o mais; tem que radicalmente mudar
de processos, entende-me?... Os valores éticos e estéticos
actuais são uma lástima... adstritos como ainda andam à
passividade idiota e servil de gastas formas milenárias.
Temos que fazer mais do que ficar-nos a objectivar
interminavelmente as vélhas concepções convencionais
da beleza e do amor. Hay que poner patas arriba a tôdas
essas fórmulas mesquinhas. Oh, seguramente Picasso,
Boccioni, Metzinger, Matisse, estão na razão! Há que
derribar por completo, que arrancar pela raíz tôda essa
floresta vazia e pedante do Passado. Pois se nós temos de
roda de nós, flagrante, inexplorada, imensa, uma nova
maneira de criar e de sentir... Temos que renovar ao
mesmo tempo o instrumento e a música.--E movendo
desordenado a cabeça, os nervosos dedos arranhando
inspiradamente o espaço, a grenha revôlta ao vento:--Há
que fixar o movimento, a velocidade, a conquista do
espaço, o delírio da carreira, a embriaguez do vôo, as
palpitações do éter e as vibrações anímicas, todo êste
travamento volátil e febril da vida, tôdas as grandes
conquistas arrancadas últimamente pelo génio humano à
Natureza inerte e hostil... Não lhe parece?

--Sim, acho que sim...--aventurou maquinalmente o



Silveira, que o escutava indiferente, sem perceber nada,
como quem ouve chover.

Entretanto, diante do seu olhar deslumbrado e absorto, e
como um eterno protesto à vacuìdade insolente daquelas
palavras, continuava a desenrolar-se a beleza perenal
dessa agonia de luz dulcíssima, salpicando de brilhos
fugazes a capela rasteira das nuvens, que como que se
abriam agora em magnólias, hortênsias, lótos, orquídeas e
outras flores maravilhosas, semelhando um imenso fogo
de artifício imobilizado, no seu fulvo esplendor e no seu
rasgo alado.

Breves horas depois, no Social Hall, a prefixada reùnião
do Committee directivo de sports e festas decorreu serena
e rápidamente. Para ganhar tempo e facilitar trabalho, o
secretário leu um programa de diversões já préviamente
elaborado, o qual foi aprovado sem discrepância.
Procedendo-se em seguida à distribuìção das respectivas
funções pelos membros do Committee, João da Silveira
veio a saber, com verdadeiro regosijo, que não lhe
competia mais do que o encargo de fazer entre os seus
compatriotas de bordo a quête voluntária para as
despesas.--E que não se aceitavam donativos superiores a
uma libra.--Por outro lado, a tarefa era-lhe um tanto ou
quanto fastidiosa. De portugueses, a bordo, o Silveira não
se dava conta de mais que alguns, poucos, pequenos
proprietários e comerciantes, seguramente
republiqueiros... bastava vê-los. Não lhe era nada
agradável tratar com essa ordem de gente. Mas, em suma,
por uma vez e como eram poucos, a coisa resultava fácil,



afinal. Era um alívio!

Daí a pouco, sôbre uma das mesitas do smoking-room,
iniciava êle o seu trabalho, passando ao papel os nomes
daqueles que já conhecia, quando súbito se lhe interpõe
arreliativamente à luz a figura abundosa e afável do dr.
Contreras.--Não sabia se vinha molestarlo...--Tinha um
risinho solícito, de pretendente, ao explicar:--Êle estava
cêrca, ali assim, vendo jogar, quando deu conta dêle.--E
apontava uma mesa de brigde, em que eram parceiros o
Mafiori, o Mackenna, um inglês engelhado e esguio como
um arenque sêco, e aquele misterioso e derrancado acólito
de M.^{me} d'Ellery, a qual, complacente, se lhe sentava
ao lado, de perna traçada e fumando, num à vontade
petulante. O Contreras continuou:--Estava vendo jogar,
por ver... Não que fôsse aficionado. Más bien le gustaba
tratar com as pessoas de verdadeira distinção. Oh, sem
favor nenhum! Por isso tomára aquele atrevimento.

E levemente incrédulo, dobrando-se para o Silveira, com
o olhar astuto:

--Es usted republicano?

O Silveira teve um gesto solene de protesto. E
servilmente o outro:

--Ora! via-se logo... Podia lá lêr por semelhante cartilha
un caballero tam distinto! Eu, que sou eu, p'r'aqui um
pobre come-meajas, e com republicanos tambêm nunca
quis nada. No parto buenas migas con ellos. Gente sem



modos, sem educação... Nem a rèpública, meu caro sr., é
para nós.--Dogmáticamente confirmava, arregalando os
olhos:--Veja o que ela durou em Espanha!--E, com
dulcerosa expressão, batendo a espalda do Silveira:--Pois,
meu caro amigo, faço votos para que êsse grande dia da
restauração lhes venha breve.

O Silveira poisára a pena e erguera uns grandes olhos de
esperança para o generoso interlocutor, seguro senhor
agora da sua grata simpatia, e que com abandôno familiar,
sentando-se:

--Diga-me, meu amigo... êle a rèpública portuguesa
sempre suprimiu as condecorações?

--Suprimiu tudo!

--Es lástima...--comentou, de pálpebra murcha, o
Contreras; e depois duma pausa, coçando a barba,
tímidamente:--Eu muito gostava de ter uma condecoração
portuguesa!

--Sim? Pois deixe estar, que quando a coisa volte...

--De seguro, promete?

--Alcanço-lhe uma... a Conceição, por exemplo. Palavra!

--Ah, que agradecido eu lhe ficarei!--lamuriou o
Contreras, enternecido, de mãos erguidas.--En cambio
tambêm prometo fazer-lhe un regalo, un regalo
precioso...



Achegou-se e com afável intimativa, muito em
segrêdo:--Dou-lhe uma das carabinas apreendidas aos
monarquistas portugueses, de que me fez presente el
alcalde de Vigo, grande amigo meu... É uma carabina
autêntica de Toledo, como aquelas que os jornais
disseram que o govêrno espanhol havia vendido para o
Paraguay...--Aqui ria grossamente, mostrando a rala
devastação dos dentes:--Para o Paraguay, hein... Não foi
má broma essa!

E outra vez sério, e com um encarecimento hipócrita,
premindo o pulso ao Silveira:

--Uma preciosidade, uma verdadeira peça de museu... Era
do Paiva Couceiro.

III

Na manhã seguinte, ao lunch, já ao lado de cada talher, no
comedor, havia a lista dos passageiros e do pessoal de
bordo, em papel assetinado, impressa lindamente, e, junto,
o Programa detalhado of games and sports para durante a
viagem. A primeira sessão,--jogos sôbre a
tolda,--realizar-se-ia já nessa mesma tarde. Por isso, o
Silveira havia visto, logo de manhã, um grande quadro
negro posto a prumo no Social Hall, o qual era destinado
à inscrição geral dos jogadores, e que em menos duma
hora aparecia abundantemente garatujado de caligrafias
exóticas, hieroglifando nomes bárbaros. Agora, no
comedor, o Silveira demorava com particular agrado a



atenção sôbre a beleza daquela composição tipográfica
feita a bordo, e no íntimo rendia o seu mais admirativo
preito à celeridade e à limpeza como tudo ali assim
caminhava.

A seguir, e quando, postos de lado a Lista e Programa,
desdobrava o guardanapo para principiar a comer, o
Silveira notou que o tenente Euclides o mirava com uma
expressão singular, entre alviçareira e irónica,
alegremente. E como a insistência maliciosa dêste
prazenteiro olhar se prolongasse, levemente intrigado êle
então aventurou:

--Como o nosso Euclides está hoje contente!

O brasileirito fez uma pausa de importância, e depois
olhando-o fito, com um cocegante ar de mistério:

--Tenho uma grande novidade a dar-lhe!

--Coisa bôa?

--Bem agradável, creio, lhe deve ser...

--Homem, diga lá! desembuche,--comandou, já tambêm
interessado, o Contreras dando um murro na mesa.

Porêm, numa suave negativa de cabeça, o tenente
Euclides:

--Nada! O meu amigo perdoará... mas é assunto só p'r'os
dois. Não pode ser...



O Silveira, razoávelmente intrigado, reptava-o a que
falasse. Curioso por igual mas comedido, o nobre Mafiori,
num protesto mudo de discreção, levou a mão ao peito,
fazendo luzir as unhas. Porêm, a tudo resistiu a alviçareira
e enigmática expressão do brasileiro, que se manteve
impenetrável.

Por fim, quando em cima, no salão, o Silveira, devorado
de impaciência, voltou a interpelá-lo, o bom Euclides
aclarou:

--Não sabe você?... Já sei quem é o nosso misterioso
argentino!

--De-veras!?... Falou com êle?

--Sim! falei...

--E com as filhas?

--Tanto, não. Mas poderá você fazê-lo... Está aplanado o
caminho.

--Então? então?...

E ante os olhos interrogativamente abertos e a bôca
espectante do Silveira, o amigo Euclides segredou-lhe
então, por entre cautas miradas em tôrno,
espaçadamente,--que se tratava, não dum argentino de
nascença, mas dum vélho escandinavo, o dr. Justus
Wimeyer, há trinta anos estabelecido no formoso país Del
Plata, para onde viera, moço ainda, exercer a advocacía, e



onde fôra cumulativamente jornalista e pedagogo, sendo
agora professor jubilado da Universidade de La Plata,
grande proprietário no norte e homem de fortuna.

--Como diabo soube você tantas coisas?--exclamou,
maravilhado, o Silveira, sacudindo a cabeça numa
comoção de espanto.

--Pelo comandante do vapor, que mo apresentou,--o
Euclides aclarou singelamente.

--E que santo fez êsse milagre?

--Milagre nenhum... É que o homem é um grande filólogo,
pelos modos; conhecedor profundo da especialidade e
tendo a mania da derivação scientífica das línguas. Quere
obter certas indicações prosódicas e sintáxicas sôbre o
português. Uma madureza como outra qualquer.

E, dizendo, Euclides Pereira ria bonachonamente. Mas,
sôbre brasas, o Silveira:

--E depois? e depois?...

Que, depois,--continuou, aprazivelmente irónico, o
brasileiro,--depois, a pretexto de êle falar português,
aquele celebrão, rompendo com a sua engomada reserva,
pedira para ser-lhe apresentado. E vai então êle, para se
descartar da estopada e simultâneamente fazer um serviço
a um amigo, escusára-se, alegando a própria
incompetência, e inculcára-o a êle, Silveira, como um
chavão na matéria.



--O quê!?--bradou êste, num salto de pavor, mas no
íntimo radiante.

--Assim mesmo!--confirmou jubilosamente o amigo.--A
estas horas você é considerado pelo homem como um
verdadeiro achado. Que mais quere?...--E levemente
mordaz, batendo-lhe no ombro:--Agora, veja lá como se
porta. Olhe que eu disse que você era um grande
professor.

--Quere não que a fez fresca!--lamuriou, atarantado, o
Silveira, rascando a testa.--Indicações prosódicas,
sintáxicas... sei lá o que isso é! Estou bem aviado!

--Ande, vamos!

Foram encontrar o dr. Wimeyer no mais discreto recanto
do salão, frente a uma mesa, sentado gravemente. No seu
invariável traje negro, e gordote, rosado, o sulco
devastador das múltiplas rugas cortando em fundas
ranhuras a descaída oval do rosto totalmente escanhoado,
com o seu ar didáctico e tranqùilo êle parecia desfiar
coisas transcendentes a dois desconhecidos, igualmente
vélhos, que num religioso êxtase o escutavam.

Mal que viu aproximar-se o tenente Euclides com o
amigo, o grave perorador interrompeu a douta parlenda e
ergueu-se, a receber urbanamente os recêm-vindos.
Houve uma ligeira tremura de aproximação feliz no seu
primeiro apêrto de mão ao Silveira. E, depois de todos
mútuamente apresentados, e convidados o Silveira e



Euclides a sentarem-se, retomando a palavra, o dr.
Wimeyer explanou com grave ar doutoral, num francês
correctíssimo:

--Eu estava expondo a êstes srs. a minha teoria sôbre a
morfologia secular das línguas. É a química do
pensamento. É uma coisa evidente, racional, matemática,
infalível. Falta-lhe um novo Lavoisier a consagrar a sua
axiomática divulgação pelo mundo... As línguas não são
mais do que puros agregados... atómicos, por assim dizer.
Creiam nisto... É das relativas combinações e reacções
dos elementos radicais e fonéticos dumas e outras que
deriva a seriação fatal do seu parcelamento.

--Mas, como se explica então a formação caprichosa,
arbitrária, de tantos idiomas e dialectos?--aventurou, com
timidez, um dos vélhos ouvintes.

--Ora essa! São as migrações, são os embates dos povos, é
a acção das latitudes, dos climas,--aclarou o vélho
pedagogo com decisão, a fria pupila azul
momentâneamente acesa.--Nada há aí de arbitrário. Tudo
obedece ao jugo imutável de grandes leis de que ando
perseguindo o segrêdo. São afinidades que se
exteriorizam, são electrons étnicos que se expandem. E
são êstes biológicos reagentes que lenta e fatalmente
opéram o desdobramento das raízes primitivas em grupos
progressivamente diferenciados, na tessitura incomovível
dos quais se vão manifestando e impondo então
modismos e qualidades peculiares, que lá residiam já no
estado latente. Vejam, por exemplo, entre o sanscrito e o



grego, entre o celta e o latim, entre o mosárabe e o
português...--E aqui, enviando uma terna olhada ao
Silveira:--É sôbre o que eu tenho que pedir bastante à sua
amabilidade, meu confrade ilustre, meu nobre amigo.

O Silveira fez-se pálido e tartamudeou um vago
assentimento.

Veio tirá-lo do embaraço uma cantante voz feminina,
clara e virginal, que junto do dr. Wimeyer e no mais puro
francês, aventurou com meiguice:

--Poderias conceder-me um momento, papásinho?...--E
logo, um pouco perturbada e dobrando-se, ao notar a
assistência:--Ah, perdão... mas eu não queria
desarranjá-los.

Perante a deslumbrante aparição, o Silveira pôs-se de
salto em pé, aturdido, louco de prazer. As fontes
latejavam-lhe, via tudo em branco... Mas já o
encadernado professor estava de pé tambêm e
cortêsmente solicitava vénia para ausentar-se. Apresentou
com simplicidade à filha o Silveira, que, mudamente
implorativo, se lhe interpusera no caminho.--Era Iréne, a
mais nova das duas... «A doutora da casa»,--sublinhou o
pai com afável desvanecimento. E daí a instantes seguiam
os três, fácilmente acamaradados, para a coberta de
bombordo, onde o dr. Wimeyer, na sua experiência de
vélho viajeiro e por ser êste o flanco menos batido do sol,
havia sensatamente marcado cadeiras para a família. Aí
estavam, reclinadas molemente numa atitude elegante de



abandôno, a espôsa do professor, D. Catalina, e a filha
mais vélha, Dolores,--esta lendo uma qualquer Revista
ilustrada, aquela imersa em repousada beatitude. Pai
Wimeyer apresentou-lhes com um sorriso protector o
Silveira, a quem fez mesmo depois sentar na sua cadeira,
entre D. Catalina e Irene.--Que sorte!... nem de
propósito...--E, trocadas algumas palavras a meia voz
com a mulher, pronto voltou para o salão, a reatar a sua
voluntária catequése interrompida.

O Silveira ficou então só e inteiro senhor do campo, na
sua tam apetecida situação junto das três senhoras.
Encareceu com lisonjeiro calor o seu inexprimível prazer
de travar conhecimento com uma família tout-à-fait
distinguée como aquela: assim lho haviam afirmado e
via-se logo... Na mais amável solicitude, buscava pela
louvaminha à outrance insinuar-se. E com um
desvanecimento entre altaneiro e ingénuo, D. Catalina
corroborava, explicava então,--que era argentina,
aparentada ainda com os Alvear, uma das raras famílias
de aristocracia autêntica que podiam contar-se no seu
embrionário, no seu mesclado país de chacareiros sem
passado e adventícios sem escrúpulos. Regressavam
duma viagem de recreio, de seis meses, pela Europa.--E, a
propósito, iam preguiçosamente arrastando êsse mais ou
menos sabido travamento de vagos comentários, de
estribilhos banais, tôda a sorte de frases feitas, sôbre os
encantos de Paris, as maravilhas da Suíça, as preciosas
coisas da Itália. Neste terreno fácil de consabidas
baboseiras, o tacanho Silveira, que tinha viajado algo e



não era de todo alheio ao francês, acompanhava as três
senhoras lindamente. Mas, à medida que o diálogo
aquecia, o espírito vivo e original de Irene estremava-se,
tinha um critério seu, lampejava em pontos de vista
pessoais, em contornos por vezes imprevistos.
Discreteava com elevação sôbre coisas da arte e do
espírito. Em tôda a Itália, nada a cativára tanto como
Florença.--Que ambiente divino! Ali tudo era fino,
harmonioso, tocante, puramente lançado e superiormente
belo.

--É certo. Até as mulheres...--arriscou, com instintivo
acêrto, o Silveira.

--É a cidade de mais deslumbrante e copiosa tradição
espiritual. Da sua arte divina a mesma Natureza é
tributária. É o coração do mundo!--epilogou Irene com
brio; e depois, voltando a fechar-se na sua tímida reserva
habitual, singelamente:--Mas tambêm, a propósito de arte,
deixe-me dizer-lhe que admiro muito, que aprendi imenso
neste rápido estudo da arte europeia, não há duvida. Oh,
mas é uma arte demasiado sábia, uma arte tôda facturada
e etiquetada de antemão, um curso forçado de savoir-faire
em que os rasgos de génio são espontados como se
castigam as diabruras dum menino mal educado. Falta-lhe
a espontaneidade, que sómente o viço criador dos países
novos poderá voltar a restituir-lhe.

--O quê! tu crês na possivel afirmação duma arte
americana, ché?--acudiu a irmã de Irene, parando de lêr,
num desdem incrédulo.



--Tanto como creio em Deus! É uma questão de tempo.

O Silveira prometeu-se interiormente consultar sôbre o
caso o Mackenna. E grado e grado a conversa do grupo
tomava vida, côr, interêsse, e travava-se mais quente e
familiar agora, no relativo isolamento em que os ia
deixando a debandada geral; pois tudo correra a estibordo,
a presenciar o primeiro número dos jogos sportivos. E é
de saber que entre os mais entusiastas e ligeiros
aficionados passou a pequenina e desmanchada figura de
Ramón Alvarez, o qual, ao ver assim de súbito o Silveira
já mano a mano com as três sechoras, teve um saltinho de
angurú e fechou num piscar de olhos patusco a parópsia
do seu espanto.

No pequenino grupo amigo de bombordo, depois de arte e
de modas, falou-se na variedade, na magnificência e
beleza da paisagem europeia, na doirada opulência da sua
luz, nas carícias infinitas do mar, nas perspectivas
majestosas da montanha. Mas tambêm aqui a longa e
espiritual Irene discordou, e erguendo froixamente o
braço, sempre na mesma toada modesta e simples:

--Aí está outra coisa... Quanto a esplendores de paisagem,
a deslumbramentos e pontos de vista inéditos, hão-de-me
permitir que discorde; porêm tenho minhas restrições a
fazer.--E com a expressão sincera e calma, sob o olhar
atento da assistência:--Eu não sei... talvez seja por efeito
de haver nascido num país horrivelmente chato e
monótono, mas a verdade é que no meu conceito a
Natureza, ao contrário dessa apregoada opulência, dessa



mirabolante fecundidade e viva sucessão de aspectos que
tôda a gente lhe atribui, é duma indigência manifesta de
iniciativa e invenção, não consegue renovar mais que os
mesmos invariáveis coups de théâtre e os mesmos
cansados e gastos espectáculos, seja qual fôr a altitude ou
o clima. Repete-se a cada passo.

D. Catalina, no íntimo desvanecida, julgou oportuno
intervir:

--Lá volta esta minha filha às suas originalidades... Por
mais que o pai a corrija...

--Mamita! original, eu?... quando exponho coisas que os
outros podem observar por igual?

--Os outros, não!--objectou Dolores, com mal contido
azedume:--Eu pelo menos encontrei, e creio que
encontraria sempre, o contraste mais formal entre os
nevoeiros sujos de Londres, por exemplo, as imaculadas
neves alpinas e as escarpas sangrantes da Sicília.

Mas, na mesma dogmática singeleza, Irene, de mão
estendida, fechando com o polegar o indicador e abatendo
as pálpebras:

--Tudo a mesma coisa! No dia em que tu tenhas o coração
destroçado, essa corôa alvíssima dos Alpes aparece-te
suja como um trapo servido. O chamado esplendor do
Mundo é tudo quanto há de mais convencional. Depende
de nós... de nós exclusivamente. Êsse consagrado chavão
do deslumbramento pagão das coisas não é, no fundo,



mais que o espelho da nossa sensibilidade, o reflexo
exterior dos nossos estados de alma.--A irmã e a mãe
sorriam, com um ar incrédulo; e ela, persuasivamente:--É
certo! Tal a sensibilidade no nosso íntimo braveja ou
esplende, tal vemos de roda de nós a vida. São as mais
das vezes as vibrações cantantes do nosso mundo interior
que ao mundo exterior emprestam todo êsse decantado
brilho objectivo. É um esplendor de empréstimo. Sem nós
não valeria nada.

--Está bem, está bem...--comentou D. Catarina,
prolongando um risinho irónico em que havia um mal
reprimido brilho de vaidade.

De sua banda, o Silveira, de olhos muito abertos e não
sabendo que contestar, limitava-se a assentir com vagos
acenos de cabeça, idiotamente.

Assim, à medida que o diálogo ganhava interêsse, ia-o
Irene esmaltando de notas originais, de impressões
verídicas e frescas que ela extraía e desdobrava do íntimo,
como um perfume que impregnasse o seu sangue,
espontâneas, vivas, palpitantes, e que deixavam o Silveira
imerso num atolondrado mutismo, por serem coisas
impenetráveis à sua ignorância e inacessíveis ao seu
critério. Entretanto, o seu temperamento sensual, agora,
acobardava-se... sofria a influência transcendente e
dominadora daquela nobre e espiritual figura. Irene
inclinava-se de preferência para êle, naturalmente, e
naturalmente ia desfiando os seus amáveis paradoxos,
sempre com a mesma voz límpida e virginal, em frases



breves como toques de pincel, vincadas pelo acento
imperativo das inquietas mãos, incendidas no lume sideral
das grandes pupilas sombrias. E era como se na
espiritualização crescente das frases e dos conceitos a sua
indumenta animal gradualmente se fundisse. Tôda a
impressão de matéria desaparecia... os seus olhos eram
reflexos de astros, os seus lábios eram tintas de emoção,
os seus braços eram volutas de sonho; e um nimbo de
harmonia dulcíssima emanava, como um fluído mágico,
de todo o seu atenuado ser, simples e tranqùilo. Não
obstante, junto dela o coração do Silveira, como se
aspirasse um ramo de flores de aromas violentos, batia
mais apressado.

Por fim, quando, passado algum tempo, as primeiras
velaturas do crepúsculo começaram a abater sôbre o barco
o seu véu de tristeza, D. Catalina ergueu-se, com as filhas,
pedindo vénia para retirarem-se.--Aproximava-se a hora
de comer.--Houve uma afectuosa saùdação de
despedida,--para Irene a última,--e depois o Silveira,
imóvel e em pé no mesmo logar à medida como ia vendo
esta fina, longa e clara figura esfumar-se na luz
fugacíssima da tarde e delir-se na distância, tinha a ilusão
de que ela não era mais do que uma pura abstracção,
imaterial, intangível, como êle se lembrava de ter uma
vez lido de Pierrot,--que nascera da projecção de um raio
de luar sôbre um muro branco...

Essa noite levou-a deliciadamente o Silveira, embalado na
casta volúpia dum vago e alado sonho, erguido nas
espírulas de oiro dum alheamento alto e inefável. A



ablução espiritual daquele curto diálogo com Irene
afinára-lhe o sentir, infiltrára-se nas mais nobres e puras
radículas do seu ser, e como que alimpára por momentos
a sua alma fruste das escórias brutais do instinto. Na
manhã seguinte, ao despertar, notou que o Almeria
ralentára a marcha, e que lhe montava ao coração e lhe
toldava o cérebro o que quer que fôsse de opressivo e
cálido. Ganhava-o a depressiva molenta do aproximar dos
trópicos. Pela ventanilha, mesmo da cama, olhou ao largo
e viu que barrava cêrca o horizonte uma espécie de
ciclópico muro negro. Era o arquipélago de
Cabo-Verde,--recordou. Lentamente, com uma delidora
quebreira nos músculos dormentes, reagiu,
ergueu-se.--Em cima, na tolda, não havia sol, e a luz
diluia-se em grisáceas e densas toalhas, dispersa como
andava no peneiramento molhado da neblina, cortada
como era por êsse formidável circuìto de montanhas
áridas e a prumo, escalando sinistramente o espaço. Não
se divisava em tôda esta imponente massa, de ruína e de
sombra, uma nota clara, um cântico de luz, uma choupana,
um rebanho, uma árvore, qualquer perdido oasis de
frescura e de repouso. Era o repúdio formal da Natureza.
Dentro dêste revôlto anfiteatro de maldição e de treva, o
mar, fundo, plácido, dum tom uniforme de pêz com
espelhamentos lívidos, parecia amortalhado, era como um
lago dantesco estrangulado na convulsa paralização dum
cataclismo. E tudo falava de desolação e de morte neste
atormentado pórtico do Averno, nesta monstruosa
cavalgata petrificada, paìsagem de pesadelo tôda em
pontas ásperas e hostis, em escarpas que davam vertigens,



em agulhas topetando o céu, em rampas escalavradas e
adustas; terra de abominação onde a vida parára por
completo... arestas sôbre arestas, abismos sob abismos... e
cuja trágica insensibilidade o mar, com os seus mansos
rolos, buscava em vão comover, mandando-lhe o
acariciamento deslumbrante das suas franças de espuma.

Mal tinha o barco lançado ferro e já era simultâneamente
invadido, a bombordo e a estibordo, por um duplo cordão
de negros,--puros bronzes vivos,--ágeis, luzentes,
hercúleos, a maior parte vestidos apenas dum pó ainda
mais negro do que êles, e que trepavam lestos à amurada
ou marinhavam pelas cordas como símeos, para deixar-se
escorregar depois sôbre as várias cobertas, trejeiteando,
garatujando, saltando e em risinhos duros, como de
canibais, mostrando o impecável marfim dos dentes.
Eram os carregadores de carvão que acudiam à faina.
Porêm, seguidamente, da ensurdecedora algarada que
subia do sem-número de pequeninas embarcações
rodeando, em baixo, o vapor, um outro impúdico enxame
de simiescos truões agora surdia, igualmente ágeis e
negros, igualmente nus, mas êstes na maior parte ainda
impúberes, limpos e de formas delgadas, desdobrando na
sua exótica invasão adoráveis linhas de graça gentílica,--e
todos na vibrante impaciência de disputar pelo mergulho
a caça das moedas que de bordo os passageiros lhes
atiravam, por divertir-se. Uns da casca frágil dos botes,
outros pelas enxárcias e mastaréus do vapor suspensos,
toda esta coreia juvenil se agitava sôfrega, todos pediam
clamando, cabriolando, encrespando a figura, erguendo os



joelhos, batendo as mãos, desmanchadas nas mais
inverosímeis atitudes, zurrando tôda a classe de ruídos
bárbaros; depois, quando a tentadora rodelita de prata ou
de oiro traçava o seu meteórico brilho pelo espaço, êles
atiravam-se a nado, de braços em ponta, como flechas,
havia um abundante chapinhar nas águas, e daí a
segundos um dêles reaparecia, amostrando e apertando a
codiciada moeda na ponta do focinho triunfante.

Com tôda a sua abominável selvajeria, o espectáculo
tinha um impressionante sabor pagão a que o Silveira não
pôde manter-se alheio. Seguiu-o por algum tempo com
agrado, vibrando ao contagioso estímulo daquele torneio
brutal de agilidade e de fôrça; e apenas, uma que outra
vez, ao lembrar-se de Irene, olhava receoso em tôrno,
tomado por ela dum instintivo pejo... no apreensivo temor
de quanto o seu virginal recato por aquela impudente
exibição animal se sentiria ofendido.

Nem ela, nem ninguêm dos Wimeyer apareceu,
felizmente. O Silveira descortinou porêm, não sem uma
certa surprêsa, gozando muito compadres aquele sport
bárbaro, Helena d'Ellery e o Mafiori, ombro com ombro,
e furtados discretamente ao besbelhoteiro rodeio das
atenções no mais escuso ângulo da ré, em cima, sôbre a
última coberta.

Um vélho negro, derreado e esquelético, se lhe acercou
entretanto, ofertando produtos da indústria rudimentar do
país: colares, anéis e broches de coral, saquitos de junco,
bôlsas de sementes luzidías e duras como azeviche,



grossas gargalheiras policromas tecidas de conchas, de
corais, de pedras polidas, de caroços de plantas indígenas
e gomas aromáticas. Exprimia-se com dificuldade,
gaguejando e mascando, num galimatias gutural todo em
monossílabos, adulteração burda do português, cortada,
áspera, intraduzível. De roda, uns tantos mais mercadores
mendigos, como êste, circulavam tambêm, oferecendo
laranjas, bananas, côcos. E, vista assim de perto, a hirsuta
e negra turba perdia aquela nativa selvajeria da sua
primeira investida feroz ao vapor; buscavam suavemente
comover a esquiva indiferença dos clientes, em gestos
não isentos de docilidade, dobravam-se tímidos, humildes,
e apenas se lhes traía a braveza inculta da condição no
ávido dilatar das chatas narinas, na escrutadora dureza do
olhar astuto.

Entretanto, por efeito do transbôrdo do carvão, ganhava
mais e mais a imobilidade gorda do ar um pó negro
finíssimo, imponderável, que tudo inquinava, que tudo
afogava, que tudo invadia, e que levado na asa fuliginosa
do seu irresistível poder emporcalhante, não havia brilho
que êle não apagasse, não havia limpa claridade que êle
não pontilhasse de sombra. Então o Silveira, que
começava a ver o seu rico fatinho claro salpicado e
mordido de minúsculas lâminas negras, como coleopteros
daninhos, teve que renunciar a seguir aquela picante
aproximação de Helena e do marquês, e resolveu deixar a
tolda e internar-se no salão, seguindo o exemplo do maior
número. Mas aí logo, do canto duma mesa, o pequenino
Ramón Alvarez a chamá-lo em grandes gestos, com uma



intimativa insistente, quáse aflita.--Queria em primeiro
logar felicitá-lo... Que bem dirigido assalto, que sorte
fulminante! Estava um outro Júlio César...
Maganão!--Depois, ao notar a expressão de desagrado do
Silveira, numa brusca reviravolta, com um tom insinuante
e outra vez aflito:--Que estava muito atrapalhado... Uma
andaluza, que era um vivo demónio, pedira-lhe para
escrever um pensamento no leque. E êle, embaraçado na
escolha, não sabia bem por que decidir-se...

--Tenho aqui tantas, tantas coisas!

E estrangulava nas mãos nodosas a cabeça descomunal,
nesta hora crítica por fôrça ardendo em plena gestação de
baboseiras.

Daí a umas horas, no bar, juntavam-se os parceiros
habituais do bridge, faltando apenas o marquês, que num
estranhável desmentido à sua habitual correcção, já ia
tardando. Faltava tambêm M.^{me} d'Ellery, e o seu
imprescindível assessor, o vélho bonzo, fazia maçaneta
com as mãos sôbre o paninho verde e franzia a bôca
exangue, em mal reprimidos sinais de impaciência.

Então, manhosamente o Silveira tomou o Mackenna de
parte, e por entre um risinho cheio de reticências, cujo
significado exacto êste não podia apreender,
perguntou-lhe «como ia a coisa?» E logo, todo
jactancioso, o outro segredava-lhe que ia lindamente! era
uma conquista segura...



O intrometido Contreras, que viera familiarmente
imiscuir-se na conversa, tossicou, amolou, coçou as
barbas, incrédulo. E, com ar ofendido, o chileno:

--Parece que o amigo duvida?

--É que o vejo tornar as coisas fáceis... Não se caminha
assim. Devagar, devagar... Entre o pensar e o fazer, hay
que tomar el tranvia.

--Se queria apostar?

Porêm o Silveira, que tinha dançando-lhe pícaramente
diante dos olhos o inopinado grupo do tópe da ré, naquela
manhã, encolheu os ombros numa ironia mansa:

--Eu já não digo nada...

Havia agora cinco longos dias a passar antes que
volvessem a avistar terra firme. Uma larguíssima
sucessão de horas, sempre as mesmas, que seriam vividas
inevitávelmente sôbre a cálida opressão daquela
atmosfera pesada e espessa, que haviam de arrastar-se
numa monotonia sem fim entre o proceloso
encapotamento do céu e a opacidade revôlta das águas.
Então, tôda esta grande família que o acaso improvisára
ali, sôbre o piso encerado das várias pontes e cobertas,
naturalmente, a iludir a anestesia morna do tédio,
vinculava-se, cingia-se mais, buscava a cada momento
pretextos novos de aproximação, lances de mútua
intimidade; teciam-se correntes súbitas de simpatia, havia
um efusivo desborde de galanteios, atenções, franquezas;



concertavam-se negócios e associavam-se
interêsses;--como se no precário âmbito daquela enorme
jaula ambulante êles constituissem um universo novo,
como se dentro dêsse frágil circuìto de madeira e aço
coubessem tôdas as suas preocupações, planos, sonhos,
febres, ambições, desejos... o concêrto do seu futuro e a
incógnita do seu destino. Contudo, sobrelevando a
irresistível sugestão dêste acercamento crescente de
relações e intimidades, o Silveira teve ocasião de notar
que as senhoras Wimeyer, coerentes e imutáveis na sua
linha de inviolada isenção, não se davam senão com êle.

Mrs. Edith, que se havia despido sensivelmente da sua
dignidade senhoril, andava agora tôda entregue à
divertida seriação dos jogos. O ardente sôpro panteísta da
desgarrada vida de bordo acendêra-lhe a repousada
candura infantil em espontâneos ímpetos; e a cada passo
ela vinha e interrogava com vivacidade o Silveira, na sua
qualidade de membro do Committee, sôbre horas, datas e
mais circunstâncias e pormenores, que a redonda
ignorância do interpelado tinha que deixar
invariávelmente sem resposta. Ela reptava-o amavelmente,
em graciosos chistes e coquetonas burlas, a que servia de
intérprete a complacência cínica do marido.--Estranhava
realmente não o ver inscrito em nenhum dos números do
Programa. Já não dizia, em suma, no Passo entre as
garrafas ou na Luta dos travesseiros, que requeriam
predicados especiais de agilidade e de fôrça; mas em
qualquer outra coisa... por exemplo, na Corrida das
batatas, tam fácil... ou então no Combate dos galos.--Ao



desenho grotesco desta idea, tôda a patrícia figura da
irlandesa estremeceu num júbilo: e arrebatadamente,
batendo as mãos:

--Ah, sim! sim! aí está... Queria vê-lo de galo... Seria tam
interessante!

Redondamente, o Silveira, entre bisonho e indignado,
escusou-se. Ela então, num procurado ar inocente e um
fiosinho meigo de voz, cheio de promessas:

--Bem, mas promete-me que vai ao menos inscrever-se no
Enfiar da agulha. É fino! é lindo!

E com um risinho provocador a erguer-lhe a púrpura
sensual dos lábios:--Que fôsse, que fôsse... que ela lhe
procuraria a vitória.

Avizinhava-se a passagem do Equador, que seria
celebrada a bordo por um grande baile de fantasia,
antecipação muito a propósito do Carnaval, que vinha
próximo, pois terça-feira gorda era já cinco dias depois da
«passagem da linha», por alturas do Rio de Janeiro.
Prometia vir a ser êste Baile o número mais brilhante do
Programa das festas, e, dois dias antes, já a população
feminina de bordo quáse se não preocupava de outra coisa.
Haveria prémios, adjudicados por votação geral; e
admitiam-se duas classes de trajes de disfarce,--os
improvisados a bordo e os trazidos já entre a bagagem.
De família para família, de grupo para grupo, fantasistas,
curiosas, insistentes, as interrogações cruzavam-se; porêm,



naturalmente, cada um furtava-se, guardando absoluta
reserva, e então as mais aventurosas hipóteses, as mais
abstrusas e sôltas imaginações cresciam e batiam asas,
como borboletas demandando a luz, de roda dêste
fechado círculo de mistério. Boquejava-se apenas que o
Alvarez preparava um número de sensação; que Pilarita
Gomez, a desenvolta morenucha que êle cortejava,
figuraria, a conselho seu, num travesti algo picante; Mrs.
Edith resistia inflexível às inquirições dulcerosas do
Silveira, que apenas conseguiu registar a renovação
freqùente das conferências dela com o cabeleireiro; e
sabia-se que a petulante d'Ellery ostentaria um primoroso
traje de odalisca. Por sinal que, como ela, uma noite, na
pequenina tertúlia habitual do bar, se lastimasse de que
lhe faltava um adôrno a condizer, para a cabeça, logo todo
solícito e importante o Mackenna prometteu arranjar-lhe
uma linda peça a propósito, meio turbante, meio diadema,
havia de ver... qualquer coisa de abracadabrante, de
sumamente artístico e grandemente extraordinário. E o
caso foi que, na manhã seguinte, êle aí vinha instalar-se
afanoso a uma das mesas do salão, munido de tesoura,
compasso, régua, esquadro e um frasco de cola, e
sobraçando um volumoso fardo; e convertia abusivamente
êste liso rincão do Social Hall em oficina, logo extraíndo
dessa boceta de Pandora pelintra a mais desconcertante, a
mais imprevista miuçalha, rodeando-se por um abundoso
aparato de fôlhas de lata, de cartão, de vélhos retalhos de
cachemiras, sêdas, veludos, de lantejoulas, sequins, rolos
sujos de algodão e tiras de papel doirado. E dois dias
pegados levou ali assim, riscando, talhando, cortando,



ageitando, unindo, compondo prègas, chumaçando
relevos... enquanto limpava açodado o suor e arredava a
melena, nos intervalos de pausa benefica que raro lhe
concedia a congeminação febril dos dedos; e sempre
espargindo uma nuvem impertinente de ciscalhos, de
trapos, de escórias fulvas, perante a admiração trocista
dos passageiros e a muda indignação do steward da sala,
chocado por esta suja infracção dos regulamentos.

Por fim, naquela «quinta-feira de compadres», logo na
antemanhã, o amplo convés de bombordo sofria uma
transformação completa. As cadeiras de repouso haviam
sido recolhidas aos flancos, e agora a marinhagem fazia
àquele largo recinto um emparedamento vistoso,
colgando-lhe em tôrno bandeiras e flâmulas de tôdas as
nações, sujeitas de alto a baixo por argolas e cordagens,
batendo multicolores ao vento. Até aconteceu que, por um
lapso aliás fácil de explicar, dada a mudança tam recente
das instituìções portuguesas, a respectiva insígnia que
aparecia desdobrada ao contôrno drapejante do
improvisado salão, era ainda a bandeira monárquica. Não
escapou êste inocente anacronismo ao Silveira, que,
radiante mas cauto, se limitou a esfregar as mãos num
raivoso júbilo, felicitando-se no íntimo por êste como que
público e espontâneo desagravo que aos seus fidalgos
brios o acaso, ali assim, vingadoramente lhe oferecia.
Mas o pior foi que daí a instantes passaram tambêm dois
outros compatriotas seus,--um caixeiro da firma Brandão
Gomes, de Espinho, e um agente da «Camisaria
Confiança», do Pôrto--adoradores incondicionais do



Basílio Teles e antigos revolucionários do 31 de Janeiro,
os quais, tomando por uma deliberada afronta
internacional aquela inofensiva exibição da bandeira azul
e branca, logo protestaram indignados e, de caminho
passando palavra aos correligionários que iam
encontrando, breve foram todos levar exibitivamente
perante o Comissário de bordo a expressão do seu veto
colectivo, em termos que o escandaloso símbolo teve de
ser retirado. Enquanto a reparadora desmontagem se fazia,
aqueles dois primeiros estrénuos zeladores da verdade
histórica miravam de soslaio, trocistamente, o Silveira,
com a pupila triunfante. E êste então, como não havia a
nova bandeira rèpublicana a bordo, monogolava com
tristeza:--Afinal, aí se fica o meu pobre país sem
representação!--E depois, num soberano ar de desdêm,
com um risinho perverso:--Que realmente era como
estava bem... que aquilo agora, com a rèpublica, não era
nação, não era nada.

Fechado assim por essa improvisada cinta internacional o
recinto, a mesma marinhagem com uma vivaz e alegre
solicitude, festoava-o em abundância de renques de flores
de papel, aplicava-lhe, a multiplicar a iluminação, pêras
eléctricas policromas. Por último, o piso encerado foi
passado a gis, para garantir a integridade corporal dos
bailarinos. E durante todo o dia pode dizer-se que nesta
parte reduzida do convés se resumiu o melhor da vida de
bordo. Os que não trabalhavam, vinham ver. A certa
altura, desceu mesmo a inspeccionar amávelmente o
andamento dos preparativos, a sêcca figura esquiva do



comandante. Tambêm os Wimeyer vieram, num rápido
giro, ver todo aquele arranjo, ao que êles chamavam uma
diversão cursi, mantendo-se altivamente alheios. Ao
almôço, no comedor, foi sensível a ausência das senhoras.
E, fechados como se mantinham nas respectivas cabines,
uma bôa parte dos passageiros, no vivo empenho de
ultimarem a tempo os seus disfarces, resultava assim que,
por momentos, e a não ser a mancha arrogante de um ou
outro contumaz grupo sportivo, o dilatado stand do
tombadilho aparecia deserto.

Ao anoitecer, mal a corneta deu o primeiro sinal para o
jantar, logo o comedor foi assaltado e invadido com uma
grossa presteza, como até àquela noite, em tôda a viagem,
não havia memória. É que a direcção do Committee
rogára aos senhores mascarados a fineza de descerem a
comer, trajando já os seus disfarces; e assim os simples
mirones davam-se pressa em ir ocupar os seus postos de
observação, na ânsia natural de gozarem bem, desde o
começo, a aparição picante das figuras. Daí a minutos, os
primeiros máscaras, logo acolhidos com palmas, desciam
leves os cinco envernizados degraus da escada. A seguir,
outros e outros, aquecendo de passo o ambiente do salão,
que estimulado por esta ronda bufona de côres estrídulas,
de silhuetas, formas, gestos, símbolos e brilhos
imprevistos, vibrava e estralava de notas alegres, de
comentários patuscos, de aplausos, vaias, interjeições,
pilhérias, burletas e volatas de risos. E é que havia de
tudo nesse desfile bigarrado e inédito: traços ingénuos e
arripios bárbaros, a trivialidade e o inédito, a brutalidade



e a elegância. Ora, eram selvagens negruscos que vinham
aos saltos, guinchando e rolando, e boy-scouts, zuavos,
marujos, pierrots, fazendeiros, gauchos, tangedores de
gaita de foles; ora, insulsas meninas de bôas famílias, que,
ao amparo discreto de consabidas e recatadas formas,
vestiam apagadamente de Fada, de Noite, de Minerva, de
cigana ou ledora da buena-dicha.

Na mesa do Silveira, só se mascarava o Mafiori, que não
acabava de aparecer. Não aparecia tambêm, por igual, o
Alvarez. A sua endiabrada Pilarita, numa louche
figuração de apache, estava lindamente, adorável de
canalhismo galante e desinvôlta graça. M.^{me} d'Ellery
ostentava uma riquíssima túnica oriental, tôda oiros e
sêdas, a cabeça sumia-se-lhe estrangulada no turbante
birsamal do Mackenna, e vinha pelo braço passivo e
solene do seu derreado protector, de laço branco e frac,
tendo na lapela uma palma de esmalte verde. Tambêm
vinha em grande toilette, com a espalda
provocadoramente nua e altos tacões doirados, a jovem
multimilionária Nora Scott, uma histérica mordida de
zelos pela irredutível esquivança do Silveira. Mrs. Edith
foi das últimas a descer, tôda grave e senhoril, a par com
a complacência orgulhosa do marido. Trajava um
elegantíssimo costume Pompadour, que como que a
aligeirava, lhe adelgaçava a redondeza helénica das
formas e lhe punha asas na figura,--e que era todo êle do
mais puro bom-gôsto e do mais escrupuloso rigor, desde a
maranha luxuriante do penteado, desde as miuditas flores
e as prèguinhas leves da saia e corset, até às leves



mouches do rosto, à fina pinturilha do leque picado de
oiro, e à ténue e espumosa renda do lenço minúsculo,
amarrotado entre os dedos.--Oh, que esplêndida!--rompeu
extático, sacudido de admirativa gula, o Silveira, mal que
a viu aparecer e batendo palmas:--Bravo! bravo! Aquilo
sim!...--E com a face congestionada, num cotovelão
persuasivo ao Contreras:--Há-de ter o primeiro prémio!

Quando, por fim, uma redonda e rija morenita apareceu,
com o busto saltante envolto na bandeira brasileira, os
seus compatriotas, postos súbito em pé, aclamaram-na
num brado unísono, ao tempo que de todos os pontos da
sala os aplausos estrugiam com delírio. E no atropelado
desdobramento desta sôlta feira animal, o vasto recinto
perdera o seu frio e composto aspecto habitual, na sua
disciplinada ordenança um tolerante parêntesis folião se
abrira. Por entre o estrilante chocalhar das loiças e
talheres, a cada momento os comensais paravam de
comer e os moços cessavam de servir, cortados e
suspensos no contágio truanesco dêste concertante
bárbaro, fustigado a espaços por frémitos de loucura.
Pouco depois, em cima, ao compasso dum two-step
sofrivelmente semsaborão, a quêu cabriolante dos
máscaras, desfilando marcialmente, fez o circuìto do
tarraco salão de baile. Apareceu então o Mafiori, que
vinha soberbo, encadernado em mandarim. Porêm agora o
grande êxito da noite foi para Ramón Alvarez, que ideára
realmente uma improvisação feliz,--montado em andas e
rodeado por uma espécie de grande roca cilíndrica, feita
em madeira leve e de cima a baixo encoberta por uma



túnica de chita roçagante, à maneira dos santos de aldeia,
na sua terra. Assim realizava um picaresco gigantón, que
êle animava procazmente, ao alto, com a autêntica
enormidade da cabeça, prazenteira e afável oscilando,
tôda em mesuras. E nenhuma sorte de máscara ou
atenuador disfarce nesta estadeação impudente da figura.
Apenas êle avivára a sépia e nankin a dura projecção das
feições, e asperisára a poder de caio e zarcão a macieza
juvenil da face, tornada assim a raíz lógica, natural, da
adusta rubefacção do cránio. Era um prodígio de bom
humor esta valente ampliação caricatural, êste
autocomentário alegre à própria disformidade.

Entretanto, de roda, à parede drapejante das bandeiras
viera cingido e compacto inscrever-se o muralhão dos
curiosos. Grupos surrateiros conseguiam vir de fóra e
insinuar-se, impávidos e de pé, avivados pelos rostitos
frescos das midinettes da 2.^a classe, trazidas
arteiramente pelos oficiais de bordo a gozar o espectáculo.
O Silveira não teve descanço enquanto não abordou a
irlandesa, para lhe enaltecer numa mímica eloqùente a
impecável distinção da toilette. E ela, infantilmente:

--You like?

Êle, incendido e vibrante, confirmava,--que sim,--e
sentindo um desvanecimento ingénuo em acompanhá-la,
procurava fazer-se compreender, num desbarato exultante
de admirativas olhadas, galanteios, vénias e lisonjas, que
só cessaram quando o impróvido galã notou que as
Wimeyer tinham vindo plácidamente tomar, num



reservado cantinho, as suas cadeiras. Êle então
desligou-se da irlandeza, e mudando de tática, forte no
seu propósito de fazer triunfar aquela deliciosa figura,
digna de fixar amorosamente as prodigiosas faculdades de
realização dum Boucher ou dum Latour, tudo era chamar
para ela as atenções, encarecer-lhe a propriedade
impecável do disfarce, a beleza galante do arranjo, e onde
quer que êle visse alguma pessoa do seu trato, na
disposição de preencher a respectiva lista,--fôsse embora
um quáse desconhecido,--aí corria logo a tentar
persuadi-lo, a pressioná-lo com vivacidade, a suborná-lo
pela lisonja, no implacável desígnio de fazer vingar o seu
desejo.

Grado e grado, porêm, a pressão sufocante do ar, a
aglomeração, o calor, o contágio erótico das danças, iam
determinando na foliona turba um começo de
enervamento que se exteriorizava em sensíveis mostras de
enfado, em estases mórbidos de cansaço. Já os homens
passavam os lenços pelo pescoço, arejavam o nariz,
enxugavam a testa; as ventarolas e os leques andavam
abundantes de mão em mão, sempre na sua palpitação
tremulante de passaritos assustados; e aos compassos
convidativos da orquestra a ronda flamante dos pares ia
rareando. M.^{me} d'Ellery tinha calor, afogada no largo
e fulvo amplexo da sua rica túnica oriental, molestada
sobretudo por essa desgraciosa bisarma que lhe oprimia a
cabeça,--uma obstrusa composição da qual, para mais, ela
notava que todos em roda mais ou menos claramente se
burlavam. Porque nesta criação infeliz o Mackenna, fiel



aos seus ideais cubistas, realizara, não o canto
harmonioso de curvas que seria a condizer com o
voluptuoso coleamento e as lânguidas suavidades daquele
traje magnífico de sensualidade e de sonho, mas uma
desconforme tôrre de pesadelo, tôda em ásperas e duras
linhas, em rasos planos, em projecções maciças, em cruas
e vivas oposições, em ângulos que se penetravam, em
pontas que se hostilizavam, em arestas que ofendiam a
vista. Era a cabeça do Alvarez estilizada. Um retalho de
pagode primitivo incrustado num ângulo da muralha da
China. Por fim, num gesto de definitiva emancipação, a
insofrida Ellery atirou com o molesto diadema para trás
do piano, despiu a túnica, e provocadora e ardente, com a
frescura roliça do busto bailando agora sob a branca blusa
transparente, como lobrigasse perto o Alvarez,--que
tambêm se desembaraçara do rodapé de chita e das andas,
ficando em mangas de camisa,--travou-lhe súbito do
braço e rompeu com êle num desenfreado can-can, que
foi um escândalo para a porção grave e burguesa da
assistência.

As Wimeyer haviam-se retirado antes; propícia
eventualidade que o Silveira aproveitou para ir valsar com
a irlandeza. Depois, como o momento das votações se
aproximava, ei-lo aí de volta na sua furiosa, na sua
amoruda galopinagem, de grupo a grupo mendigando
votos, captando adesões, forçando vontades. E o caso foi
que logrou o apetecido êxito; o primeiro prémio para os
trajes já de antemão preparados foi com efeito conferido a
Mrs. Edith, por maioria enorme. Dos homens, alcançaram



naturalmente a primeira votação o Mafiori e o Alvarez. O
prémio para o melhor disfarce feminino, improvisado a
bordo, fê-lo adjudicar a colónia dos saxões e yankees, por
um sufrágio esmagador, a uma inglesa esnalgada e longa
como uma chaminé de fábrica, a qual tivera a suculenta
idéa de se mascarar, figurando uma espécie de cozinha
ambulante,--para o que se deu ao trabalho infantil de
semear e pendurar pródigamente, doidamente, ao acaso,
pela sua vestimenta servil, cortada em grossa sarapilheira,
uma heteroclita profusão de caçarolas, tachos, cafeteiras,
abanos, tenazes, pás, colheres, ramos de cebolas, toros de
couves, mólhos de rabanetes, nabos e cenouras.

Entretanto, o Silveira, querendo tirar partido da situação,
havia passado com Mrs. Edith ao restaurant improvisado
no convés de estibordo, para celebrar com ela, a
champagne, o seu triunfo. Breve apareceu porêm o conde
a cortar-lhes a efusiva comunhão dos toasts,
ponderando--que era tarde, tinha sono... e ela tambêm
devia estar fatigada.--Bebeu ainda uma taça de
champagne, brindando pelo Silveira, e, em grossos
bocejos, despediu-se e partiu, amparado em pêso ao busto
airoso e leve da mulher.

Os outros comensais, de momento ali, foram tambêm
passo e passo desertando; de sorte que, em breves
minutos, o Silveira surpreendia-se quáse só e como que
restando o único assistente ainda aos últimos acordes da
festa agonizante. Sem embargo, não se sentia em
disposição de descer à cabine. Aquecia-o uma instintiva
febre de movimento; carecia do róce fresco do ar e do



embalo manso das vagas, que lhe mitigassem a mordente
excitação, derivada das múltìplas e opostas comoções da
noite. Fazendo então o giro distraído do barco e erguendo
ao alto a espertinada cabeça, fixou naturalmente o seu
perdido olhar na imensidade calma do céu e da sua eterna
abóbada constelada. Liberta por agora da forte
evaporação do dia, a atmosfera alimpára e despojára-se
do véu cendrado da neblina. Apenas a diafaneidade
imponderável do éter se baloiçava entre as sombras vagas
do mar e o vago luaceiro do Infinito. Eram sempre as
mesmas constelações fulgurantes, a mesma pregaría de
fogo, o mesmo brilho orgíaco, aqui semeado ao acaso por
entre flócos de neve ardente, ali afirmando aladamente no
espaço o seu fulgor solitário. Contudo, era êste um céu
diferente do que êle estava habituado a ver na sua terra,
era um céu menos povoado, menos esplendente, menos
loução, e que por isso mesmo lhe parecia mais amplo,
mais distante, mais solene, mais profundo. Não tam
densos e brilhantes se desparramavam aqui, e distribuidos
por outra forma, os pregos de oiro dessa incontável
poalha sideral, esparsa pelo espaço. Seguramente era êste
o cósmico scenário próprio, a divina cúpula de protecção
adequada às ignoradas regiões aonde êle se dirigia, de
mudas solidões intérminas e imensas extensões desertas.

Dentro, porêm, da relativa parcimónia e o discreto brilho
dêsse caminho dos deuses, alguns sóis se afirmavam
potencialmente em fulgurações vibrantes. Um dêles,
principalmente, que bastante acima do horisonte se erguia
tremulante, faíscando, ardendo... Um grande diamante



azul, prodigioso altar tendido ao fogo entre os astros e
mantido pelas vestais incoercíveis da Via
Láctea,--suspenso pomo de luz viva, como que prestes a
desprender-se da abóbada celeste, atraído pela noite
insondável do mar e ancioso por descer a traspassá-la
com o dardo deslumbrante da sua claridade, para
decifrar-lhe o mistério e desvendar-lhe os segredos.

IV

Com a atenção dispersa e a alma prendida nesta viva e
inédita sucessão de impressões, dos últimos dias, o
Silveira esquecera fácilmente os seus humildes vizinhos
de bordo, e nunca mais a sua grata sensibilidade
estremecera no interrogativo anseio de conhecer bem na
essência, de palpar mais de perto, os sentimentos,
opiniões, tristezas, projectos, angústias, condições e
desígnios daquela corda fruste dos seus presumíveis
correligionários, que ali assim seguiam, mesmo a seu lado,
promíscuamente esmagados, baralhados, baldeados,
delidos no empilhamento sórdido da desgraça. Agora,
porêm, o vago amadornamento em que a temperatura
tropical como que ensopava as vontades, e as tranqùilas
solicitações que à batida brava dos vários jogos e
diversões naturalmente se seguiam, déram azo a que na
alma dolente do Silveira a imagem saùdosa da Pátria
esfumadamente esvoaçasse, e, junto, a sacudisse o
comovido cuidado pela sorte daqueles tantos ignorados
irmãos seus, atirados, sabia Deus por que duros e



encontrados azares, ao traiçoeiro baloiço da Fortuna.

Por isso, numa linda manhã serena e cálida, logo a seguir
ao lunch, ei-lo que transpõe a portinhola gradeada do
termo do seu corredor, e se aventura curioso pela suja e
triste coberta da prôa.--O mesmo mesquinho e sórdido
espectáculo de sempre. No seu passivo abandôno às
ignotas flutuações do destino, aquela caravana compacta
de obscuros ilotas da Dôr ia e vinha, anudava-se e
distribuía-se em formações de acaso, era como um grosso
formigueiro humano, incansávelmente montando e
sumindo-se pelo negro óculo que dava ao porão, cavado a
um canto, fundo e insondável como um abismo.--Porêm a
inesperada aparição do Silveira causou ali geral
estranheza. A descida dêste importante, dêste flamante e
feliz desconhecido, té as patentes e repulsivas angústias
daquela densa colónia eventual do infortúnio, fazia que as
suas desprotegidas camadas, dando-se um instintivo
alarme, se repregassem,--uns por uma vaga e hostil
desconfiança, outros como que pelo pejo da própria
miséria. E o Silveira ia passando, ia seguindo
compassadamente, manso e afável, nos forçados
torcicólos a que o obrigava o atravancamento pelintra do
recinto; ia cruzando os grupos, com o ouvido colhendo,
atento, os cortados trechos do diálogo, com o olhar
mirando fito o desenho e o arranjo das figuras; e, por
sentir-se ali o alvo admirativo das atenções, no íntimo
contente. Até que, por fim, se acercou familiarmente dum
reduzido círculo de rudes gentes do campo, quáse todos
de pés nus, que se lhe afiguraram portugueses, pela linha,



pelos trajes, pela expressão, pelos gestos tacanhos, pelo
olhar ingénuo. Eram patrícios seus, com efeito. E êle
então, protector, insinuante:--Que era tambêm português e
ia para Buenos-Aires. Muito estimava conhecê-los... E
àqueles que seguiam por igual para a Argentina, muito
prazer teria em vê-los e servi-los por lá...

--Agardecido, muito agardecido, senhor!--balbuciou, de
lábios confusos, um meio ancião vestido de saragoça,
rapado e calvo, descobrindo-se.

Dulcerosamente o Silveira completou:

--Em fazer-lhes todo o bem que possa.

--Ai, que palavras de anjo! que rico senhor!--exclamou,
com a voz molhada, uma trigueira e rude quarentona, de
saia de fólhos, cabeção de morim branco e uns
pequeninos olhos doces, perdidos na aspereza da face
enrugada e curtida. E num cotovelão entusiasta ao
companheiro:--Ouviste?

Êste arrastou meladamente, dobrado numa mesura e
parando de rilhar uma banana:

--Não faltará ocasião.

Procurando gradualmente insinuar-se, o Silveira tornou:

--Vêem então procurar fortuna?

--Se aquilo por lá está tam mau... senhor!



--Então?--o Silveira logo comentou, com um risinho
perverso:--É o que vocês ganharam com a rèpública.

--Eu cá nisso, senhor, não sei falar...

--Êle a coisa já lá vinha detrás...--aqui se permitiu arteiro
observar, adiantando-se um rapagão amplo e forte, de
calça de bombasina, camisola e grande chapéu cinzento,
enquanto raspava um fósforo no quadril, para acender o
cachimbo.

O Silveira teve uma azêda, imperceptível contracção dos
labios.

--Parece-te?

--Sim, que isto é com'o outro que diz...--retrucou, sempre
no mesmo ar intencional e altivo, o marmanjão.--Com rei
ou com roque, nós cá, os pobres, ficamos sempre com'o o
carrapato na lama.

E aspirava voluptuosamente as primeiras fumaças do
tabaco ardendo.

O Silveira, despeitado, manteve uns segundos de
arreliativo silêncio; mas logo, dominando-se:

--Bem! pois, repito, naquilo em que eu os possa servir...
Interessam-me todos muito. Já vêem que vim de
propósito para conhecê-los.--E num refinamento
interesseiro da sua amável solicitude:--Qual de
vocemecês é o que canta tam bem o fado?



Houve de roda uma vibração unânime de envaidecimento
alegre.

--O guitarrista? Ah, isso há-de ser ali assim o Matias
gingão.

--Matias! ó Matias!

--Adrega aqui, demónio!

Dirigiam-se a um pobre rapaz, delgado, pequenino e
doente, que junto dum outro grupo, de pernas cruzadas,
no chão, estava vendo jogar as cartas; e que ao ouvir que
chamavam pelo seu nome com tam empenhada intimativa,
rolou moroso os olhos, primeiro, depois ergueu-se com
dificuldade, indeciso, e veio por fim avançando, a cabeça
nua, arremangado, descalço, derreado e inerte,
preguiçosamente.

Acolheu-o o Silveira numa efusiva expansão de agrado,
ameigando a voz, erguendo os braços.

--Ora viva lá! meu caro Matias.

--Em bem o diga e bem lhe vá tambêm,
senhor,--murmurou com humildade o recêm-vindo.

--Algarvio?

--De Fornos de Algodres, fidalgo.

--E p'ra onde se dirige vocemecê? Argentina ou Brasil?



--Com sua licença, vou-me até à Argentina, senhor.

--Bem, muito bem! Palpita-me que ainda lá havemos de
ser dois bons amigos.--E ante o olhar oblíquo e a bôca de
espanto do Matias, batendo-lhe afável no ombro:--Eu
queria felicitá-lo pela sua rica voz, por aquelas tam lindas
trovas... cantadas realmente com uma intenção, com uma
expressão, com um mimo e uma fé que querem dizer
muito...

--Nada, senhor.

--Ora! não me diga você que as não escolhe, que não
exprime nelas o seu verdadeiro, o seu íntimo sentir...

Mas simplóriamente o Matias, de braços pendentes, como
um môno, encolhendo os ombros:

--Eu não sinto coisa nenhuma.

--Então, aquela piada ao Afonso Costa, na outra noite?

--Sei lá! Aquilo é uma moda que anda lá na minha terra.
Que seja essa ou que seja outra, que minga faz?

O Silveira estremeceu e os olhos chisparam-lhe furiosos,
num repelão de contrariedade. Os demais sorriam.

--O quê!? pois, verdade, você não liga maior sentido aos
versos? não é contrário à rèpública?

--Ó fidalgo, é que a minha pobre guitarra está um
chanfalho vélho, e eu mesmamente de políticas nada



entendo...--E, estimulado pela olhada atrevida que o
homem do cachimbo lhe mandava, o Matias acentuou
com firmeza:--E é como está certo, sim! Que essa gente
graúda, com o devido respeito, faz tam pouco caso de nós,
que ainda o menos que nós podemos fazer é pagar-lhe na
mesma moeda.

Desconcertado, nervoso, o Silveira mendigava de roda,
com o olhar imperioso e intranqùilo, uma simpatia, uma
adesão, um qualquer desmentido a estas descabidas e
arreliantes afirmações, tam longe da sua espectativa como
fóra do seu desejo; e como fixasse com particular
insistência um aldeão alto, espadaúdo e sêco, logo êste,
singelamente, o destroçado chapéu de palha girando na
concha das mãos calosas:

--Eu cá, meu senhor, a minha política é ver se alcanço a
juntar uns cobres com que possa depois viver tranqùilo no
meu torrãosinho, mal'a mulher e os filhos. E já que me
não fui à África, malhar nos pretos, resolvi deitar té ao
Brasil, em cata da famosa árvore das patacas. O que a
sorte quiser...

--Quere então dizer que tambêm você se conforma com
essa usurpação tôrpe da rèpública?

--Se ela está, já agora deixá-la estar.

No íntimo vèxado por mais êste desengano, renitia
entretanto o Silveira na sua raivosa inquirição.--E você?...
E tu?... E tu que dizes?--Todos se fechavam porêm no seu



invariável obstinamento humilde; e foi ainda o mocetão
do cachimbo quem pôs termo ao inquérito, sentenciando
implicativamente:

--Está muito bem! O que é que se ganha agora com
mudanças?

E atirava, arrogante, o chapéu para a nuca, as narinas e os
lábios fumarando num regalo.

--Súcia de palermas!--não se pôde o Silveira conter que
não exclamasse, na insofrida explosão do seu
despeito.--Por isso haveis de ser sempre os eternamente
explorados.--Deu de roda umas passadas curtas, arrepelou
o bigode, coçou a nuca; e depois,
conciliadoramente:--Mas, em suma, não vale zangar...
Sou aqui vosso vizinho, e amigo, repito, apesar de
tudo.--Deu dinheiro ao Matias para uma guitarra nova;
depois, num largo gesto altaneiro, ao grupo:--Bem! adeus!
Ainda vos hei-de fazer abrir os olhos.

E desandou bruscamente, perante a indiferença burlona da
assistência.

Daí a minutos, em cima, e amarfanhado numa das
espêssas poltronas do Social Hall, ruminava em desalento
êste propagandista infeliz o imprevisto e burlesco
insucesso do seu inquérito, quando se lhe dirigiram
Euclides Pereira e o conde de Horrowby, que
precisamente o andavam buscando. Tinha que descer com
êles à peluqueria, a escolherem as prendas para os



prémios ganhos nos diferentes jogos, e cuja distribuìção
solene estava marcada para antes do grande Concêrto
final, naquela noite. Era uma diversão a propósito, à
quebrantada pressão do seu desânimo. Não se fez rogar; e
aí descem os três a internar-se na cabine inimaginável do
barbeiro de bordo,--um cubículo acanhado e abafadiço,
batido àquela hora ardente pelo sol, com duas exíguas
lucarnas apenas sôbre o mar, e que alêm do mobiliário e
utensílios indispensáveis ao completo exercício da
profissão, era todo riscado em prateleiras, e oprimido,
atravancado, estrangulado, povoado de lés a lés, tomado
de alto a baixo, por uma aluvião inverosímil de tôda a
sorte de pequenos artigos para negócio, desde as jóias, as
mil luxuosas bugigangas de perfumaria e toilette, até às
peças mais comuns de vestuário e adôrno, e um perfeito
arsenal de brinquedos infantís. Havia espaço para tudo,
menos para o ar, neste pequeno recinto aplastador que
realizava um paradoxal desmentido à impenetrabilidade
da matéria. Uma temperatura de fogo e um arranjo de
casa de prego.

A bonachona espôsa do conde chegou ao mesmo tempo.
E logo o mestre-barbeiro,--um francês ruivo e claro como
um cacho da Champagne,--a saltitar vivo e ligeiro em
tôrno dela, pedindo indicações, apontando, mostrando,
trazendo coisas. A cada nova oferta, que o meliante sabia
alertemente encarecer, a bondadosa e imperturbável
senhora, sossegadamente, examinava rejeitava ou
escolhia, e solicitava gentilmente o parecer dos seus três
colegas, que se limitavam a baixar num assentimento



cortês a cabeça. Então, logo o esperto figaro apartava
contente a mercadoria, anotava qualquer coisa no seu
carnet e passava a impingir outro artigo. E assim
monótona, infindável, secante se foi prolongando a tarefa,
êste duelo picante de aplicação ferido entre a esperta
indústria do barbeiro e a solicitude impávida da condessa,
insensível ao calor, refractária à impaciência. Não assim o
Silveira, que enjaulado naquela inacção e enervado pela
temperatura asfixiante, mudava de posição a cada
momento, tressuava, sentia tonturas, e ia buscar a
incidência mais favorável do ventilador ou abanava-se
com duas ventarolas ao mesmo tempo, increpando-se
íntimamente por ter vindo. E neste abrasador suplício
passou uma hora que lhe pareceu um século.

Por fim, à noite, realizou-se no Social Hall a solene
distribuìção dos prémios, rodeada dum cerimonial quáse
diria litúrgico, atenta a dignidade, a seriedade, a
compostura, a tenue escrupulosa e as compenetradas
atitudes por todos ali invariávelmente mantidas, desde as
primeiras às ultimas figuras. O mostruário faíscante das
prendas pompeava as suas gulosas tentações esparso em
abundância sôbre uma grande mesa, colgada de
veludo-cereja, no tôpo do salão, sôbre um estrado; à roda,
exibia-se o grupo esfíngico dos membros do Committee,
de frac e laço branco, e a condessa de Horrowby, em
grande toilette, sentados todos gravemente. Posto em pé o
conde de Horrowby e feito um grande silêncio, êle então,
arqueando numa atenta reverence o peitilho reluzente,
mordiscou por entre dentes for the select assembly um



pequeno speech, quáse inaudível,--dobrado e pregado
sempre no mesmo ademân cortês, inexpressivo e imóvel,
os braços longos e hirtos, de punhos sôbre a mesa. A
seguir, sentou-se, e simultâneamente, como que impelidos
pela mesma mola, erguiam-se a condessa e o capitão
Stayton; passando êste a chamar em voz alta os
premiados, cada um dos quais, em traje de cerimonia
tambem, avançava, franqueava em respeito o majestático
recinto do estrado, colhia das palmoiras enormes da
condessa a bugiaria que lhe fôra destinada, e retirava
mudo e feliz, num vago atordoamento de prazer, ante as
palmas convencionais e os hurrahs complacentes da
assistência.

Seguiu-se o concêrto, cujo programa houvera, em bôa
verdade, um certo embaraço para organizar. Não
abundavam a bordo os virtuosi nem os amadores,
tornando-se assim deveras árduo o problema de reùnir e
combinar alguns números mais, alêm do chirroteio
mercenário da orquestra. Prestou o Silveira na apertada
emergência um assinalado serviço, pois conseguiu o
concurso difícil das meninas Wimeyer, que
condescenderam graciosamente em exibir-se, por uma
atenção muito especial para com êle, executando Dolores
ao violino uma melodia de Schumann, acompanhada ao
piano pela irmã. Por isso lhes couberam a bem dizer as
honras da noite; assim como ao Alvarez, que recitou uma
desgrenhada elegia sentimental,--Corações
famintos,--composta, informava o Programa,
expressamente para aquela noite; e tambêm a um vélho



inglês, todo branco, de olhar menineiro e afável, que se
distinguiu improvisando um humorístico monólogo todo
obrigado a contracções faciais, trocadilhos ingénuos e
risíveis infantilidades, com que os seus conacionais
gozaram imensamente.

O God save the King, pela orquestra, e por tôda a sala, de
pé, escutado religiosamente, pôs o termo de rigor a esta
escovada tertúlia da noite.

E foi a última diversão do Programa de festas. No dia
seguinte ia começar o progressivo êxodo dos passageiros,
atingida como seria então a costa das primeiras terras do
Brasil. Foi, primeiro, Pernambuco,--a lucilante Veneza
tropical,--luminosa e tranqùila emergindo, como uma
evocação de balada, da brava fúria impotente das ondas,
incansavelmente erguidas, roladas e desfeitas contra a
ruiva muralha irredutível dos seus recifes; e prolongada
depois suavemente, para léste, por uma fresca, macia e
tenuíssima restinga de terra que pelo mar fóra se estirava
indefinidamente em ponta, como uma imensa piroga
verde, empenachada pela umbela grácil das palmeiras,
salpicadas de chacaritas brancas. Foi, trinta horas depois,
a esbelta Baía,--o vélho empório tradicional do tempo das
lusas descobertas,--reclinada molemente sôbre uma
luxuriante alfombra de mato e flores, esmagada de tôrres,
pletórica de igrejas, e àquela hora matinal batida e
incendiada em cheio pela carícia gloriosa do sol nascente.
Tôda a clara cidade assim palpitava, fulgurava, ardia
numa crepitação paroxísmica de côr que emprestava a
êsse quente deslumbramento panorâmico o mais antitético



relêvo, na crua passagem do verde espêsso e sombrio dos
ásperos taludes, a seus pés tendidos, para a policromía
bárbara dos trajes da multidão formigando ao longo dos
cais e para as tintas berrantes saltando, ladeira acima, no
anfiteatro loução da casaria.

Dois dias depois,--justo em terça-feira gorda,--já devia o
Almeria lançar ferro na incomparável baía do Guanabara.
Era um dos grandes acontecimentos da viagem.
Reganhára agora uma inquiritiva animação a vida de
bordo, onde todos mais ou menos expressivamente
manifestam o seu interêsse, todos aguardavam com
vivacidade crescente o recorte feérico e deslumbrante, na
linha molhada do horizonte, dessa esplendorosa, dessa
surpreendente e colossal orquestração de luz, de côr, de
exuberância e de relêvo, que era Rio de Janeiro, a
maravilha do mundo. Os nacionais tinham um legítimo
sentimento de vaidade, os estranhos nutriam uma não
menos legítima sofreguidão do inédito.

Entre os mais interessados e inquietos, era de notar a
vibrante impaciência do joven Mackenna. Porêm certo
que não era própriamente a antecipada visionação das
pinturescas maravilhas do Rio que num alvorôço idealista
lhe sacudia os nervos de artista; uma outra oculta
determinante havia, mais prosaica, mais animal, a
acender-lhe no olhar e a fazer-lhe correr nos gestos esta
sôfrega palpitação de todo o seu ser, irrequieto e ávido. É
que precisamente no Rio de Janeiro a formosa e esquiva
M.^{me} d'Ellery ia desembarcar; iam os dois ali
separar-se, talvez para sempre, neste limite fatal posto ao



seu ameno convívio; e assim êle tinha forçosamente que
precipitar a solução ao seu assédio galante, nesse apertado
prazo de dois dias. Com uma assiduidade, uma
persistência incansável, com um calor por vezes audaz,
nos últimos tempos o jactancioso galã fôra apertando
gradualmente o seu amavioso cêrco, e segundo as mais
ostensivas indicações, com o melhor êxito; porêm não
obtivera ainda a rendição definitiva. Ao mesmo tempo,
acontecia que o seu feitio demonstrativo e pomposo fizera
com que êste singelo episódio de cortesanía banal désse
bastante nas vistas. Havia um pequeno grupo de
besbelhoteiros trocistas que o espiavam; e os mais íntimos
a cada momento lhe disparavam chistes, o estimulavam
com depreciativas alusões, celebravam antecipadamente o
seu fracasso, assediavam-no de burlas molestas e sátiras
importunas. Não havia pois um minuto a perder. Na prova,
ruidosa e fulminante, do seu triunfo estavam igualmente
empenhados a linha do seu amor-próprio e o fogo do seu
desejo.

Foi o motivo pelo qual, na noite dêste domingo, o
Mackenna impôs um implacável bloqueio sentimental aos
domínios afectivos da francesa. Havia no convés de
bombordo o costumado baile semanal; e o meliante tôda a
noite dançou com ela, e nos intervalos levava-a ao bar, a
beber, e insinuava-lhe coisas cálidas e perversas,
despedia-lhe frases imperativas, aventurava proposições
equívocas, a tudo o que a ladina respondia com sorrisos
que eram incitamentos, com evasivas que eram
provocações, com abandonos que eram capitulações, com



estremecimentos que eram promessas. Mas nada de lhe
conceder a aquiescência nítida, formal, a uma entrevista.
Exasperado então, mas sempre optimista e fátuo, o
Mackenna deliberou recorrer ao assalto. Seria o supremo
recurso salvador. E filosofava convicto:--Serem tomadas
à viva fôrça era, com efeito, o melhor prazer para estas
taboletas avariadas duma menos que problemática virtude.
Era o que aquela bêbeda queria... Era o mais seguro
caminho. Mas tomá-la de surprêsa, com êxito, como?...
Naquele meio acanhado e bulhento, sem a tácita anuência
dela, era difícil. Só se fôsse de manhã... O derrancado
Sganarello levantava-se tarde; os seus pêrros movimentos
de tabético e a indolência filha do tédio retinham-no de
ordinário na cabine, até muito por êsse dia dentro; por
êste lado estava seguro. Se êle então, nessa propícia hora
matutina, pudésse surpreender Helena! mas surpreendê-la
bem de-veras, apanhá-la de improviso, em condições
morais e materiais de não poder oferecer-lhe maior
resistência...--Inflamado, enardecido, espremia a
inventiva, planizava, rebuscava. E súbito, batendo na testa,
com um relâmpago genial na noite ardente dos grandes
olhos negros:--Ah, aí está! No banho...--Passou
imediatamente ao deck da sua imaginada vítima; abordou
com discreção o steward, cuja cumplicidade concluiu por
obter a trôco duma bôa gorgeta; e recolhendo depois à
cabine, todo o resto da noite levou embalado, aquecido na
regalada antevisão do saboroso triunfo que para êle
seguramente ia marcar o delicioso alvorecer do dia
seguinte.



Na primeira manhã ei-lo logo a pé, lésto e pimpante,
procedendo às habituais abluções, fazendo uma toilette
minuciosa. Depois, mansamente, deixou a cabine e
escoou-se para o corredor, tendo vestido um garrido
pijama todo em borlas, alamares e viézes de sêda, a
cabeça nua e a perfumada melena ondeando. Sem perda
de tempo estava em cima, no deck de Helena, e
aventurava-se afoito ao recinto dos banhos destinados ás
senhoras. Aí trocou um breve e furtivo olhar com o
steward, que lhe fez um sinal afirmativo de cabeça;
avançou ágil uns passos, relanceou em tôrno os olhos
cautos, e tendo-se certificado de que ninguêm passava
cêrca, arpoou o botão duma determinada porta com os
dedos trémulos, entreabriu-a... e ia entrar de salto, quando
de dentro estrugiu um grito de pavor, um argênteo e
agudo grito feminino, ao passo que de dentro tambêm,
acudia súbita e inesperadamente, ante a mirada atónita do
Mackenna, o sobrecenho grave e a mão rosada do Mafiori,
a cerrar a porta.

Foi a bordo um pequenino escândalo. Apesar da sua
relativa presteza e moderado ruído, esta scena picante não
passou de todo despercebida. Ao partir para a sua
donjuanêsca investida, não se deu conta o Mackenna de
que dois dos seus alegres espias, atraídos por não sei que
divinatório instinto, o foram seguindo. E êstes,
naturalmente, da esquina do exíguo corredor, mal
assomando as cabeças, haviam saboreado o burlesco
fracasso da desastrada aventura; ao tempo que,
simultâneamente, das portas dos banhos contíguos alguns



interrogativos bustos surdiam tambêm, ao aflitivo alarme
daquele agudo brado feminino. Nem uns nem outros
alcançaram contudo divisar a ponderada silhueta do
Mafiori, dentro da cabine,--o que teria sido para a sua
curiosidade doentia o cúmulo do regalo. Mas haviam
visto o bastante para a nítida compreensão do sucedido.
De sorte que, daí a minutos, já a notícia do truanesco
sucesso havia feito o giro alegre de bordo, com
fulminante rapidez solicitada ávidamente, de grupo para
grupo, e logo passada e acolhida em acres segredinhos,
vivas chamadas e perversas reticências. E de bôca em
bôca, êste singelo episódio ia tomando vulto, agrandava,
complicava-se; por último, já afiançavam a vingadora
intervenção do marido, falava-se em vias de facto. Daqui,
uma notoriedade bem pouco invejável para o desabusado
Mackenna, que arrastava agora pelos recantos mais
escusos a sua vaidade amarfanhada, como um sátiro
batido, e já não sabia por fim onde meter-se, certo como
era que por tôda a parte um malicioso interêsse acolhia a
sua aparição, logo farto sublinhada de bisbisoteios de
risos, facécias e burletas. As mulheres olhavam-no com
piedade indulgente, os homens com humilhante
mordacidade, não isenta de inveja. E agora a leve e
adoidada Pilarita, mais do que ninguêm intrigada e
impaciente, querendo à fina fôrça saber lo que pasara,
batia os pésitos e golpeava com os punhos a pequena
mesa onde abancava o Alvarez, o qual se mantinha
impenetrável, enquanto zombeteiro e veloz anotava o
episódio nos seus inseparáveis linguados, desorbitado em
trejeitos loucos.



Nesta divertida manhã, à hora do almôço, nem M.^{me}
d'Ellery baixou ao comedor, nem o Mackenna. Entretanto
à mesa dêste, o picaresco assalto matinal foi o têma
obrigado da conversa, apreciado com jocosa vivacidade
por todos, à excepção do Mafiori, que se manteve mudo,
bonachão e plácido como nunca, nos intervalos de comer
fazendo bolinhas de pão e mirando desvanecido as unhas.

Pouco tempo depois, em cima, e de pé contra um ângulo
da amurada, reùniam-se em íntimo grupo o Silveira e o
Contreras, com o tenente Euclides e mais dois amigos. Aí
veio naturalmente à balha o caso-Mackenna.

--Picarón!--comentou ruidosamente o Contreras,
desmanchado em grossas gargalhadas.

O brasileirito, vendo o magno acontecimento pelo seu
cândido prisma de noivo, fulminava-o com sincera
indignação, taxando de «imperdoável desafôro» um
desacato assim, àquela hora do dia.

--Eu acho imensa graça... É cá dos meus!--acudiu,
tolerante, o Silveira, esfregando as mãos de contente.

O conde Améglio, que chegára justo ao tempo de recolher
as homílias ingénuas do brasileiro, rugiu então
ameaçadoramente.

--Havia de ser comigo.

Todos se voltaram, a encará-lo com fixidez espectante. E
êle, num sobrecênho de arrogante desdêm:



--Conheço de sobra os processos e os ardís dêsses
pulhastras.

--Ó conde...--murmurou baixinho o Contreras, mirando
cauteloso de roda e puxando-lhe do braço.

Améglio porêm, de olhar duro, alteando a voz, minaz e
insensível ao aviso:

--Mas conheço-lhes tambêm a grande cobardia essencial.
Sei que êsses bandalhões não são fortes senão diante de
saias.

--Ah, sim?...--interveio o Silveira, picado de interêsse,
adiantando-se.--Ó conde, amigo conde, se não é
indiscreção, conte-nos lá...

--Bem simples! Tenho mulher, sabem... Pois nunca
hesitei um momento em lavar com sangue, no campo da
honra, tentativas de ultraje semelhantes.

Era agora o Contreras que pávidamente, apurando o
ouvido, se acercava; ao passo que o Silveira,
positivamente desconcertado por esta súbita revelação, no
conde, de inimaginados brios, inquiria, em dúvida:

--Algum duelo?

--Cinco. Nada menos de cinco.

--De morte?

--Não! nunca chegamos a tanto...--aclarou o conde com



moderada importância; e num assômo quixotesco,
arredando as bandas do jaquetão e enfiando os polegares
nos sovacos:--Mas a todos tive a sorte de aplicar o
merecido castigo.

O tenente Euclides voltou-se discretamente, a dissimular
um risinho incrédulo. O Contreras afastou-se, manso e
humilde, coçando compenetrado a cabeça. De sua banda,
o Silveira rejubilava. Êle desconhecia o conde neste seu
intempestivo disfarce cavalheiresco e brigão; aquelas
teatrais bravatas de espadachim pareciam-lhe uma
contrafacção absurda, não as tomava a sério, não cria
nelas.--Minotauro travestido de Othelo, podia lá ser!--E
contudo a pundonorosa explosão do conde estimulava-o.
Ante a ameaça cocegante de perigo, um lume de reacção
viril lhe afogueou o rosto ardente, e o seu carácter
amorudo e ribaldo espertava, vibrava de belicosos
ímpetos, latía de energias novas.--Agora sim! é que êle ia
afervorar nos seus pérfidos galanteios junto da irlandesa.
Até à provocação! até ao escândalo!--A ver se conseguia
fornecer ao marido o pretexto para mais um lance de
honra que lhe permitisse, porêm desta vez com sorte
adversa, contar a meia dúzia.

A chegada ao Rio de Janeiro realizou-se infelizmente de
noite. Um pouco de marejada e o vento contrário haviam
ralentado a marcha do Almeria, que assim, quando lançou
ferro, da formosíssima capital brasileira apenas deixava
entrever vagas formas de relêvo, manchando, amplas e
azúis, a imensa téla diáfana da sua claridade deslumbrante.
Muita gente desembarcava aqui; de sorte que, já horas



antes, eram algo de inabordável as imediações do portaló,
onde se acotovelavam e prensavam duramente, numa
gerarquia bárbara, as famílias impacientes por chegar; e
onde, tambêm, sôbre improvisadas alfombras de lona, se
amontoavam, num grosso empilhamento inverosímil,
fardos, malas, caixotes e baús de tôda a espécie, mantas,
chapéus, paráguas, papagaios, cachorros, saguís, cêstos de
flores e cabazes com fruta. Por tôda a parte havia câmbios
cerimoniosos de cartões de visita, ou efusivos apertos de
mão, amáveis oferecimentos, beijos, abraços, risos,
tristezas, miradas saùdosas, lágrimas furtivas. Mas aos
felizes que tocavam então o termo da viagem, havia que
agregar ainda os que se propunham desembarcar como
simples turistas, para verem alguma coisa, para gozarem,
movendo-se um pouco, estas quantas horas de paragem
benéfica do vapor ali; e sobretudo, sentindo-se dominados
pela ardente baforada de loucura que lhes vinha de terra,
para irem ali passar uma bôa noite de garufa.

Apesar de bastante instado para baixar tambêm, o Silveira
resolveu ficar. O tenente Euclides oferecera-se
amavelmente a ser-lhe companhia e guia na cidade, mas
por aquela noite sómente;--êle bem devia
compreender,--a noiva esperava-o com ansiedade, e tinha
que seguir no primeiro trem para S. Paulo, logo na manhã
seguinte. Por igual os Wymeyer, tímidamente sondados,
redarguiram, com mal contido desdêm, «que não
desciam... que para quem, como êles, vinha da Europa,
não valia a pena». Para mais, a colónia inglesa de bordo,
ponderando muito sensatamente o horror de bérrata,



confusão e desordem que devia ser, para um
recêm-chegado, aquela noite de Entrudo, no Rio,
resolvera, em vez de desembarcar, fretar antes um
vaporsito onde passasse despreocupada e íntimamente,
ela só, algumas horas, bordejando a baía, fazendo o suave
e demorado contôrno daquela fantástica decoração,
vogando plácidamente ao voluptuoso embalo daquele mar
de sonho. Era uma idéa deliciosa. Miss Nora Scott
convidára o Silveira para a encantadora excursão. Os
Améglio iam tambêm.--Que mais queria êle?... Para ver o
Rio tinha o dia seguinte.--Resolveu, pois, ficar; e, depois
de jantar, sem fazer maior caso da estrepitosa festa
carnavalesca que a criadagem de bordo organizára na
ponte da 2.^a classe, tomou ao portaló e desceu ligeiro ao
vaporsito, cuja silhueta coqueta se desenhava em baixo,
convidativa e luzente, no regaço manso das águas
trepidando, fumarando, bailando alegremente. Daí a
minutos, punha-se em marcha, e sobre o seu minúsculo
convés, escassamente alumiado, foi difícil nos primeiros
momentos a identificação das figuras. A infeliz Nora
Scott foi a primeira a fazer-se reconhecer pelo Silveira,
abordando-o e abandonando-se-lhe com carinhos,
incendida como ela vinha nos seus propósitos firmes de
seducção, provocante, amorável, tôda tules e rendas.
Porêm, ao primeiro pretexto decente, o Silveira afastou-se;
e pronto aí estava êle já ao lado da sua apetecida irlandesa,
trepados, muito amigos e compadres, os dois à mesma
clara-bóia que dava luz às câmaras interiores, à falta de
mais cómodo assento. O conde mantinha-se longe e a
velatura crepuscular do ambiente era o mais discreto



cúmplice, agora, a esta doce e inefável aproximação, sem
testemunhas e sem peias.--O ar estava tépido, tranqùilo e
na sua morna quietação o crespo afago da brisa passava
como a carícia dum leque de plumas. De roda, pelo
caprichoso e largo desdobramento da cidade, as avenidas
e os cais da beira-mar, iluminados profusamente, eram
um colar faíscante de pedraria e oiro, riscavam rútilas e
esplendorosas curvas. E não tinha fim, não tinha limite
esta invasão delirante da claridade. As suas imensas
linhas de fogo sinuosavam, penetravam-se,
contrapunham-se, prolongavam-se, cortavam-se, profusas,
ondeantes, e por fim seguiam sôltamente ao largo,
pontilhando a vaga opacidade da tréva, densas, vivas e
espertas sempre, embora grado a grado amortecidas e
apequenando, na distância. Se o vapor se aproximava da
terra, junto com os jorros da luz branca, que davam uma
nítida visão fragmentária das coisas, vinha então o grosso
éco da foliona febre da multidão, em lufadas
alucinantes.--Mrs. Edith e o Silveira seguiam muito
amigos e unidos, sentados sempre a par,--e isolados no
seu mútuo embevecimento, alheios ao tempo e ao logar, a
favor da parcimoniosa luz postos a seguro de vistas
importunas,--gozavam juntos, mudamente, a infinita
delícia daquela hora incomparável, admiravam enleados,
pela borda sinuosa dos cais, aquela parada inflamada e
ardente, essa corda, êsse rosário interminável de sóis,
mais rubros, mais claros e mais firmes que os sóis do
alto... esplendente barra de oiro cravada no dôrso glauco
do mar por alfinetes de prata, aguada mágica de luz
esparsa, no insondável mistério da noite subindo e



indefinidamente alastrando, diluindo-se, esbatendo-se,
perdendo-se, a dançar anamórfica pelo espaço.

A certa altura da noite começaram as libações. O estalar
das primeiras rôlhas de cerveja e de champagne foi o
apetecido sinal para o fácil repúdio das fórmulas
coercivas da etiqueta. Gradualmente agora iam sendo
postas de banda as peias, as convenções banais da cortesia,
para deixarem um pouco de campo ao exercício livre do
instinto. Muitas das senhoras então soltavam os voiles ou
deslaçavam as blusas, afogueadas; os homens
arremangavam-se. Num progressivo calor, e numa
contagiosa e audaz alacridade, dentro de cada grupo os
movimentos, os gestos abastardavam-se, e subia o
diapasão delirante das saùdações e dos hurrahs. Veio
mais tarde o momento em que, por uma adaptação
condizente ao epicúreo abandôno desta hora libertina,
alguns deixavam-se resvalar das suas cadeiras e
tamboretes para as tábuas rasas do convés, onde se
quedavam molemente estirados, numa beatitude inerte, a
cabeça pesada oscilando, o dorso contra a amurada. O
Conde Améglio, esquecido da mulher e dando ao démo os
seus brios postiços, divagava de grupo para grupo,
abundante e palreiro, feliz, o olhar empanado e a taça
vazia na ponta dos braços froixos, cambaleando. Havia
uma única nota de excepção, um absurdo protesto
passional, em todo este côro vibrante de alegria; era a
longa figura trági-cómica da desgrenhada Nora, hirta e de
pé, amparada ao mastro de pôpa, mirando com decisão o
mar, num pendor teatral ao suicídio... Ao passo que não



muito longe, o Silveira e a irlandesa, cada vez mais
cingidos, trocavam, amorosos, as taças, afim de
penetrarem-se mútuamente os segredos, e êle, não
podendo, em linguagem compreensível para a sua amada,
expressar tôda a veemência do fogo que lhe abrasava a
alma, substituia com vantagem o calor sugestivo da frase
pela eloqùência muda dos contactos.

Na manhã seguinte, sim, deu-se pressa o Silveira em
demandar a terra. E ao avançar, curioso, os primeiros
passos pelo liso empedrado do cais Pharoux, sentia-se
bem, o coração dilatava-se-lhe, estimulado e contente ao
reconhecer-se num ambiente amigo. Tudo ali, com efeito,
lhe avivava impressões flagrantes, lhe evocava de
Portugal a lembrança próxima e querida, tudo,--desde a
analogia cantante da linguagem aos traços e ademanes
conhecidos das figuras, desde o tipo sóbrio e maciço das
construções à brita miúda e ao desenho do mosaico dos
passeios. Tomou um automóvel e mandou bater ao acaso,
num giro de reconhecimento rápido às mais celebradas
coisas da cidade. O chauffeur era português, tomou
familiarmente assento ao lado dêle. A bôa disposição do
ânimo fazia-o mais acessível, o simpatismo sugerente do
meio tornára-o jovial, aquecia em frémitos de fraterna
expansão a sua sensibilidade agradecida. Por isso, a cada
momento, naquela vertiginosa abalada, o feliz viajante ia
cortando os esclarecimentos fugazes do condutor por
admirativas exclamações e brados entusiastas, quando
não descia a indagações mais íntimas, inquirindo com
afectuoso interêsse o chauffeur na sua filiação,



antecedentes e condições morais e materiais de vida.--«Se
viera para a América havia muito tempo? Se estava
contente? se tinha valido a pena?»

--Alguma coisa se faz, meu amo...--contestou afável, num
risinho esperto, o interpelado.

--E muita família lá em Portugal?

--Mulher e três filhos. Quanta mosca posso forrar, p'ra lá
vai inteirinha.

--E saùdades da pátria, não tem?

--Que pátria, senhor?...--acudiu com amarga resignação o
chauffeur, olhando de espaço o Silveira.--A gente, em
vindo p'r'aqui assim, não temos mais pátria. Por cá
chamam-nos galegos; se volvemos a Portugal, somos
brasileiros.

E encolheu os hombros com tristeza. Assim mano a mano
chalrando, indagando e informando, mutuando fugazes
impressões, colhendo notas inéditas, percorreram os dois
o amplo coleamento áureo-verde da avenida Beira-mar,
visitaram Botafogo, fizeram o rodeio dêsse retalho
paradisíaco que são as praias do Leme, Copacabana e
Ipanema, internaram-se pelo delicioso dédalo de sombras,
palacetes, parterres e jardins do bairro das Laranjeiras,
deitaram ainda ao Jardim Botânico, e foram por fim
almoçar ao morro de Santa Teresa. Larga e formosíssima
jornada. O Silveira estava encantado, aturdia-o a cálida
vitalidade do ambiente, sentia-se bêbedo de



magnificência, de luz, de côr, de movimento e de ruído.
Feria-lhe com agrado a atenção o escrupuloso aceio das
ruas, a variegada tinta das construções, o abundante luxo
decorativo das árvores e das flores, e, por uma estranha
anomalía dêste scenário mole de prazer, o tom sempre
atarefado, o côrso afadigado e ligeiro da multidão,
palpitando, tumultuando, fervendo numerosa e incessante,
como uma grossa onda de renovação a correr, generosa e
fecunda, por essa densa rêde de artérias da abundância e
da fortuna. Bem mais porêm que a obra magnífica do
homem o impressionou o esplêndido vigor da
Natureza,--as colossais dimensões e o atormentado
aspecto dessa grande paìsagem eruptiva tôda em bruscas
oposições e em arrancadas titânicas; prodigiosa armadura
cujo torso arfante, rompida, aqui, ali, a sua espêssa crôsta
verde, fôra atirado vertiginosamente a prumo, formando
atrevidos minaretes naturais donde se abrangiam
panoramas maravilhosos; estonteadora ronda de
montanhas fechando zelosamente na concha dos seus
flancos viridentes, como entre mãos de gigantes um
brinquedo, o formigueiro policromo e frágil da casaria.
Mas era demasiado grandioso e solene. Perante a
melindrosa sensibilidade de europeu, do Silveira, tanta
soma de majestade raiava já pela tristeza; sobrelevando à
sua extática admiração por tam desconcertante e
caprichosa exuberância, havia o que quere que fôsse de
vagamente constritivo e grave, que o esmagava, que lhe
pesava na alma, como um fatídico prenúncio de desgraça.
Porque êle não encontrava aqui, nesta luz crua, nestes
mamelões adustos, a vegetação suave e amiga, as



delicadas e múltiplas nuanças, o brando afago, as
acariciadoras sombras do torrão bemdito que lhe
embalára a infância. Aqui, na sua fechada monotonia, a
sombria capa verde do sólo áspero e convulso tinha um
não sei quê de opressivo, de hostil, de trágico; na
impenetrável noite do seu mato torcido e hirsuto
pressentia-se tôda a sorte de quimeras ruins, de reptís, de
feras, de monstros, espiando-nos. Era um Éden
traiçoeiro... inadaptável seguramente à poesia dos contos
de fadas, à simplicidade ingénua das bucólicas tangidas
melancólicamente, na grave e dulcerosa paz dos campos,
pelos contemplativos pastores da sua terra.

Horas depois, à noite, e quando outra vez a bordo, o
temperamento vibrátil do Silveira ardia por expandir-se,
debatia-se no vivo empenho de transmitir impressões aos
companheiros. Os Améglio acolheram-no com frieza,
fortemente ressentida como estava Mrs. Edith por não
haver ido com êles. Ramón Alvarez, envernizado e rubro
como um tomate, tambêm pouco o atendeu:--«não estava
de acôrdo, ia morrendo assado... tinha achado uma
estopada!»--Voltando-se para o Mackenna, êste não o
deixava falar, porque, no seu fátuo egoísmo, tudo era por
sua vez encarecer-lhe os surpreendentes motivos que
esquissára para um soberbo quadro simbolista.--Havia de
ver!--Valeu-lhe por fim a sua grande amiga espiritual, a
loura e tímida Irene, que com amável complacência o
escutou longamente.

No dia seguinte tocavam em Santos; e enquanto o Silveira
se debruçava atento sôbre o aparatoso e sólido



desdobramento e o tráfego colossal do pôrto,--bem
comparável ao de Liverpool, lhe haviam dito, e via que
com razão,--aí de acercar-se-lhe o pai Wimeyer, que,
sempre no antegôsto falaz do seu tam almejado inquérito
gramatical, todo o oportuno ensejo aproveitava para
lisonjeá-lo. E com familiaridade cativante, numa erudição
muito a propósito:--que êle, como bom português, devia
sentir-se orgulhoso e contente, ali... vendo, e pisando
podia dizer-se, terra da celebrada baía, pitoresca e
tranqùila, onde, quatro séculos antes, aproára a primeira
expedição enviada de Portugal para colonizar o Brasil; e
que era ali a outrora ilha de Enguáguassú, sabia bem...
assim como foi dali que partiu breve para o interior, nesse
tempo, trepando e transpondo épicamente a abrupta Serra
do Mar, a expedição que havia de fundar a legendária
Piratininga,--a encantadora S. Paulo de
hoje.--Confundido por esta exótica demonstração de tanto
saber, o Silveira aplaudia, num risinho envaidecido; e
quanto à embaraçosa iniciação dessa prometida sabatina
gramatical, o aterrado argùente ia engenhosamente
iludindo--que já agora, por poucos dias, seria melhor,
com outro descanço... em Buenos-Aires.

Bastantes passageiros mais desembarcaram aqui; gradas
figuras da finança e da indústria, ricos fazendeiros do
interior, caixeiros-viajantes, mulheres de prazer, artífices,
obreiros, peões, representantes de empresas estrangeiras.
Assim, aquele reduzido mundo que o berço reluzente do
Almeria sôbre as águas baloiçava alegremente, ia em
repetidas golfadas rareando; e ali dentro a vida fechára-se



em pequenos círculos de discreta intimidade, cada vez
mais singela, mais suave, mais familiar, à medida como o
termo da viagem se acercava.

Amiudavam-se agora e edulcoravam-se, naturalmente,
aqueles almos e fraternais colóquios de Irene com o
Silveira,--o que não era para êste, aliás, empresa fácil,
apetecido alvo como êle se sentia, a cada momento, do
contrôle implacável de Mrs. Edith, ávida por igual da sua
presença e ciosa do seu convívio. Ele porêm sabia,
sempre que isso lhe convinha, desembaraçar-se dela,
invocando déstramente os seus compromissos gramaticais
para com o pai Wimeyer; depois, uma vez junto dêste,
difícil lhe não era tambêm deixá-lo, na improvisada
simulação de qualquer solícita démarche junto da filha;
por fim, quando, de longe, a querençosa mirada de Mrs.
Edith lhe significava a impossibilidade formal de
manter-se mais tempo, sem escândalo, junto da linda
argentina, êle aí expressava pezaroso, perante esta, o seu
inadiável dever de cumprir para com os Améglio uma
qualquer obrigação de cortesia, e partia imediatamente. E
assim neste divertido círculo vicioso de inofensivas
invenções ia salvando com arte as dificuldades e
preenchendo saborosamente as horas. O certo era que a
doce freqùentação espiritual de Irene fornecia ao Silveira
uma derivante deliciosa cada vez mais dominadora e mais
atraente, aos desafíos sensuais da irlandesa. Não raro
passavam agora horas seguidas sós os dois, já
caminhando mui camaradas, par a par, a fazer uma e
muitas vezes o giro completo do convés, discorrendo com



interêsse juvenil sôbre coisas de nada, ligeiros, felizes, a
frase sôlta e leve no ar cortante; já imobilizando-se sôbre
um ponto ao acaso da amurada e aí, sonhadores e mansos,
balbuciando a sua mútua emoção em termos vagos,
imprecisos, como a dança incoerente dessas fugazes
libélulas do mar, os peixes-voadores, que êles viam em
baixo mergulhando e saltando atoadamente na imensidade
azul das ondas. E momentos havia em que o espírito
subtil de Irene, ao calor desta casta intimidade, se alava
em sublimados conceitos, desatava-se em coisas
transcendentes, soltava palavras raras e profundas. Uma
que outra vez sucedia o temperamento másculo do
Silveira aquecer e inflamar em arroubados ímpetos a sua
alma enamorada... Porêm então, invariavelmente, a cada
discreto ensaio de galanteio, a alma timorata e nobre de
Irene fechava-se como em março um botão de rosa; se êle
permitia, com um pouco mais de vivacidade, ao coração
pronunciar-se, ela acolhia-se a um mutismo impenetrável,
não perdia o ensejo de levemente lhe fazer sentir quanto a
trivialidade mesquinha do amor à hora era insofrível para
a sua sensibilidade e ofensiva para o seu orgulho.--Queria
ver nêle um amigo, nunca um adulador.--Contrito e
humilde, o Silveira resignava-se... e a figura melindrosa e
isenta de Irene aparecia-lhe então como um dêstes tipos
de virtude sólida e doce que nos reconciliam com a
existência e nos fazem tomar em respeito a vida.

Em breves dias, uma linda manhã veio em que, no
balanceio perpétuo do mar, a translucidez movediça das
águas agora engrossava,--embaciava-se, parecia coberta



por uma bostelosa máscara de lama. Eram as infinitas
aluviões terrunhosas do Plata, cuja foz incomensurável,
avassaladora e ampla como um mar, a prôa arrogante do
vapor atingia neste momento. Já por estibordo se
descortinava a airosa silhueta do Cêrro de
Montevideo.--Um outro nome bem português...--voltava a
observar-lhe o pai Wimeyer com amável
solicitude.--Corrupção de monte vi eu, não era assim?...
Perpetuava a primasia na descoberta e acusava
sintáxicamente uma linda transposição, como tantas havia
na formosa língua de Camões. Tinham muito que
conversar...--E batia-lhe no ombro afávelmente. Mas o
Silveira mal o ouvia. Neste feliz momento, os seus brios
patrióticos empolgavam-no, sobrelevando aos quiméricos
terrores pela ameaça das doutas interrogações do
pedagogo. O coração dilatava-se-lhe envaidecido, porque
êle notava como durante a sua viagem, no decurso de
todo êste largo roteiro abarcando dois hemisférios, desde
a largada inicial das bôcas de luz e oiro, do Tejo, té à
embocadura brumosa e intérmina do Plata, êle viera
medindo, reconhecendo, verificando, palpando sempre,
ininterrompido e eterno, o traço, a marca indelével dêsse
temerário arranque das descobertas... viera seguindo as
aladas fugas do sonhador espírito português, tivera a
prova constante do seu génio marítimo afirmada e selada
épicamente, cruzára o imperecível sulco aventureiro do
seu caminho de glória.--Que outro povo podia
vangloriar-se dum prodígio igual?...--Perante esta íntima
evidência, sacudia a cabeça com arreganho e atirava uma
depreciativa mirada de desdêm a essa humanidade



inferior que o rodeava... a êle, senhor do Universo.

Passada a encantadora capital uruguaia, não restavam
agora ao Almeria mais que oito escassas horas de viagem.
Todos tinham pressa de chegar e afanosos seguravam o
tempo, compondo, cerrando as malas, dando instruções
aos stewards, buscando e preparando a continuìdade das
relações ocasionalmente entaboladas.--Os Wimeyer
ofereceram ao Silveira a sua casa de Buenos-Aires, calle
Paraguay. O Mafiori a todos anunciava bem alto que ia
hospedar-se no Plaza-Hotel. Mas os mais, pelo
geral,--como o Mackenna e o Alvarez,--não sabiam; iam
confiados ao acaso ou haviam-se entregado ao solícito
critério dalgum amigo. Os mesmos Améglio não haviam
tambêm escolhido domicílio. Assim, para poderem depois
vir a saber uns dos outros, concertaram reùnir-se ou
enviar o seu adresse ao Café da Paris, na noite seguinte.
E ainda, da suja promiscuìdade da 3.^a classe, não deixou
de vir humildemente o Matias, na companhia confortante
de mais dois patrícios, a demandarem interesseiros o
Silveira, confiados na sua espontânea promessa de
protecção, para lhe pedirem numa lacrimosa lamúria que
não os olvidasse, e desejando saber onde haviam de
procurá-lo.

A cada momento, espontâneos, vivazes, por entre a
atramochada barafunda das bagagens, formavam-se
grupos e travavam-se furtivos diálogos, palpitando da
inquieta indecisão daquele instante. Mas diálogos eram
êstes que na sua impaciência mordente, no seu vôo
fantasista, em vez de aproximarem os interlocutores,



distanciavam-nos. Cada um íntimamente se
perguntava--que sorte iria ser a sua?... Aquelas quentes e
efusivas palavras ninguêm as apreciava maiormente,
ninguêm lhes dava inteira atenção, porque elas mesmas
logo em cada um dêsses insatisfeitos espíritos sugeriam e
despertavam, para alêm do seu significado real, outros
planos, idéas, desejos, ambições e projectos que os
levavam para muito longe... Porque é assim neste
vertiginoso e dissolvente aturdimento que nós vivemos
hoje a vida. Ninguêm se instala nela com
permanência,--nem nas casas que alugamos agora, já com
o antecipado desígnio de as largar àmanhã, nem nas
dedutivas evidências da nossa razão, nem na voz
instintiva da nossa consciência, nas nossas paixões,
apetites, ódios, amores, interêsses. Nada para nós é hoje
santo, grande, estável, firme, definitivo. Mudamos com
uma rapidez assustadora e uma lamentável inconsciência,
de ocupação, de família, de ideal, de carácter. Nada há
duradoiro. A febril obsessão de «edificar o futuro»
furta-nos ao gôzo tranqùilo e salutar da hora presente. A
glória duma invenção feliz, o lucrativo êxito dum negócio,
o aplauso por uma obra benemérita,--que foram o produto
de longo e persistente labor, as mais das vezes,--contudo,
apenas conseguidos e já não nos satisfazem, não nos
arrebatam, não nos empolgam; raro a compensadora
embriaguez do seu triunfo nos senhoreia por completo a
alma. Devora-nos o apetite inquietante, e sem repouso, de
novos riscos, lances, emoções, aventuras novas. O
torvelinho trágico da vida desliza e corre sôbre nós sem
nos penetrar, como a água pelas penas dos cisnes. A nossa



existência atropelada e incerta tem a allure constante
duma carreira, é um film alucinativo e ardente, cuja
precipitada mímica nem nos abonda à vontade, nem nos
cumula o desejo. É uma hiperbólica e vertiginosa curva
sem termo, cujos ramos ideais mergulham no Infinito.
Assim, andamos incessantemente aos cotovelões à
felicidade, sem saber vê-la, sem a apreciar, sem a sentir.
Ao cabo, morremos sem haver vivido.

...Quando, seguramente, a base mais sólida, mais coerente
e mais lógica para a plena posse do futuro, seria, à
maneira antiga, organizarmos o presente com serenidade,
tratarmos com esmerado carinho as fugitivas delícias de
cada hora que passa, apreciarmos, em suma, e
penetrarmo-nos bem do valor intrínseco de cada
dia,--como se o mundo fôsse a acabar nessa mesma noite.

V

Buenos-Aires, finalmente! O Almeria agora avançava à
cautela, flanqueando devagar as sucessivas bóias
distribuidas, como um rosário de lumes, ao longo do
estreito canal que dragagens contínuas mantinham aberto,
cavando um sinuoso sulco de lôdo na chata pastosidade
daquele estuário imenso. Anoitecia. O céu conservava-se
nublado, mas calmo, e nessa infinita tela gris o
carvoamento confuso das linhas da costa adquiria
transparência, tinha um encanto singular, banhava-o uma
poética e vaga suavidade. Na bruma indecisa da noite já o
Silveira podia descortinar, convidativa, avançando e



crescendo do boleado mistério do horizonte, uma linha
caprichosa de farolitos e de mastaréus, primeiro; depois
uma complicada e imensa teia flutuante, a mais
inextricável maranha de tôda a sorte de embarcações,
trechos de docas, atributos náuticos, pontes-levadiças,
guindastes, galpões, bandeiras; a seguir, a linha quebrada
e geométrica, o viveiro apoplético das azoteas, das tôrres,
das cúpulas; das agulhas, terraços, chaminés e cornijas
rendilhadas, marcando por uma extensão sem limites, no
seu pululamento proteiforme, o contôrno manso da cidade;
e logo, já nítidos, já no primeiro plano, os alinhados
globos eléctricos, a calçada embadornada e os
pantagruélicos armazéns marginais da terra firme. Aí a
tinha agora, a célebre, a grande cidade de trabalho e de
esperança, de pensamento e de acção, de labuta e de
prazer, de maravilha e de sonho. A Terra da Promissão
actual, o Eldorado mais em voga, o símbolo da
abundância paroxísmica, do homem próspero na terra
magnânima! A metrópole ideal da magnificência e da
fortuna, da opulência e da belêza! Emfim...
Buenos-Aires!

O ar, pesado e espêsso, impedia a visão clara, e era como
se todo o espaço se houvesse diluido numa obliteradora
meia-tinta, numa suja mucilagem que delia os contornos e
comia o brilho às coisas; contudo, tanto quanto podia
adivinhar-se das condições de desarolo e vida daquela
planura intérmina, o âmbito dêste pôrto modelar era
enorme e colossal o seu movimento. Um enxame, um
delírio. Crescia grosso para o alto um como que



resfolegar de opressão, a afirmação potente, a rebeldia
sujeita de fortes energias represas, dessa floresta de
chaminés fumarando, dêsse empilhamento marítimo de
monstros de tôdas as idades, de máquinas de tôdas as
formas, dimensões, feitios, côres, que latejavam e
arfavam com veemência, ora premindo-se, ora
evitando-se, em risco de se entrechocarem e que a limosa
torrente do Plata no seu gigantesco dorso embalava
brincando, docemente, por uma extensão sem termo e
sem medida. Pela carcassa formidável dêste báratro de
enormidades os homens, iluminados de escape, lidavam
como formigas. Saltavam choques brunidos de metais do
alto bôjo flamante dos grandes transatlânticos, havia roces
de cremalheiras, roldanas, cordagens, quedas surdas de
fardos, vozes agudas de comando, tangiam as sinetas de
bordo, as sereias apitavam; na gorda pacificação do ar,
saturado de maresia, sentia-se, a quando e quando, um
chapinar de remos, batendo claro no intervalo dalgum
trinado lamento de guitarra; e no fundo humilde de
alcatroadas barcaças fumegavam, a um lume discreto,
caldeiradas apetitosas. E agora já, com o avanço lento e
crescente do paquete, aquele primeiro esfumado e negro
bosquejo da cidade povoava-se, tomava volume, aclarava,
definia-se a cada momento; aqui, alêm, bisbilhoteiras
luzitas saltavam, riscando arruamentos, desvendando
interiores, trémulas e brancas como estrêlas; ou eram os
grandes rèclames luminosos que no seu relampaguear
interesseiro chispavam súbito, como borboletas de fogo,
estremando planos, talhando duras silhuetas na sombra e
em manchas fortes como gouaches lambendo os panos do



muro; esbatidamente. E agora tambêm, a favor da
molhada ressonância que lhe emprestava a proximidade
das águas, vinham acariciar o ouvido atento do Silveira as
sonoras trepidações da vida urbana,--o tlim nervoso dos
tranvias, o lento arrasto das carroças, o pregão dos
vendedores de diários, o buzinar dos automóveis, o
trapejar das oficinas.

Atracado ao cais o Almeria, e enquanto a marinhagem
ajustava a passerelle para o desembarque, João da
Silveira buscava com afã em baixo, na multidão
apinhoada cêrca, sob a marquise monstro da aduana, a
figura pequenina e viva do seu amigo Pedro
Azeredo.--Um convicto monárquico tambêm, igualmente
fidalgo, da linhagem seis vezes secular dos Azeredos,
senhores de Penamacôr e redondezas, alferes de cavalaria
ao tempo da revolução, e que naturalmente, incompatível
com o salafrário regímen da Rèpública, seis meses havia
que viera para a Argentina, com licença ilimitada.--Lá
estava êle,--via-o agora!--plantado bem na frente, mesmo
na orla do cais, e correndo a amurada com a mão em pala
sôbre os olhos, ao alto erguidos. Soltaram um simultâneo
brado de cordealidade alegre, ao reconhecerem-se; e o
Silveira, tam pronto como pôde, desceu, rompendo em
cunha a atropelada impaciência da grossa onda
cosmopolita que jorrava de bordo. Um quente abraço, no
cais, de efusiva ternura; logo o Silveira confia do corretor
do hotel e tediosa revisão e entrega da bagagem; e breva
saltam os dois para um automóvel, que, à indicação dada
pelo Azeredo, partiu roncando.



--Então, como vais tu?...--rompeu êste, num claro riso,
saltando e sacudindo a espalda ao amigo com a mão em
leque, todo voltado para o recêm-vindo.

--E tu, meu alma do diabo?--acudiu vivaz o Silveira,
fitando, confiado, o companheiro e premindo-lhe afável
os joelhos.

--Menos mal, meu vélho. Ganha-se plata. Hei-de-te
contar...--E com desdenhosa arrogância, atirando o
palhinha para a nuca:--Bem melhor do que lá nessa
pepineira de rèpública.

Mas o Silveira, que não cessava de mirar a um e outro
lado, interessadamente:

--Parece-me uma grande cidade, esta?

--Como no!

--E bela, caramba!

--Grande, grande...--corrigiu com sentencioso ademan o
Azeredo.--Sobretudo grande. Quanto a beleza, hay que
distinguir.

Com efeito, o Silveira achava tendido sôbre aquela
vastidão sem termo um como que mortiço pano de
melancolia... Escasso movimento e pouca luz. Seria por
motivo talvez do enfado da viagem, mas parecia-lhe
aquilo triste.

O automóvel deixára a larga avenida marginal e subia



agora uma pequena rampa, empedrada a paralelipípedos,
sulcada de rails e tomada a todo um lado por um maciço
casarão banal, atijolado e de balcões em arcaria, de
comesinho aspecto colonial, sem vôo, sem majestade.

O Azeredo aclarou:

--Aqui tens a chamada Casa do Govêrno... La Casa
Rosada. Residência do Presidente e instalação de vários
ministérios.

--Não vale o nosso Terreiro do Paço,--com impertinente
fatuìdade o Silveira anotou.

--Foi feito noutra época, noutras condições. Não se
comparam.

Seguia-se uma grande praça rectangular, definida pelas
cimalhas caprichosas de imponentes palácios barôcos, e
num dos extremos, longitudinalmente cortando-se, à
direita, uma colunata helénica de templo.

--Ali é a Catedral, vês?--ciceronava entretanto o
Azeredo.--Logo ao lado, a Municipalidade. Aqui à ilharga
o Banco de la Nación, a Bôlsa. Tens pois aqui assim, logo
por entrada, o coração, o índice político do país, o centro
burocrático da cidade.

O vasto recinto, tirante as ruas periféricas, estava quase
totalmente tomado por uma caótica profusão de materiais
em osso, via-se coberto por um pejamento heteroclito e
informe de linhas abstrusas, bárbaras, de coisas duras,



cortantes, agressivas, sujas,--montes de saibro, caliça,
areia, pilhas de beton, caixas de latão, barricas, vagonetes,
vigas de ferro, cabrestantes, escadotes, carretas, arames
em puas hostis, barracas de taipa, casotas de zinco, pastas
de lama. E desta hirsuta barricada, ao centro, sôbre esta
aluvião industrial monstruosa, de destroços de ruína e de
tesas projecções suspensas, uma ingénua figurita, espécie
de Palas, no vértice duma pirâmide de confiture, débil e
só no espaço, assomava com tristeza.

--Tôda esta confusão é por causa das obras do ferrocarril
subterrâneo,--tornou o Azeredo, solícito.--Como o Metro
de Paris... Ou melhor! muito melhor! Ah,
indubitávelmente é um grande melhoramento.--E
enquanto o automóvel rodava à esquerda, passada a
Catedral:--Eu queria levar-te pela Avenida de Maio, a
principal artéria da cidade; mas creio que não será
possível.

--Tambêm anda em obras?

--Tambêm... em parte. Mas não é por isso. É que estava
defeso, e muito bem, estender hoje o côrso por aqui; mas,
a despeito da proìbição municipal, a multidão agora à
noite conseguiu invadir a Avenida e todo o campo é
pouco para ela. Não ouves?...

Pelo ar gordo e parado montava e alastrava um grosso
resbunar pagão, o relincho orgíaco da multidão em febre,
avassalando, acanalhando o espaço, tomando e
prostituindo tôdas as direcções, sobrepujando e sujando



todos os ruídos. Havia um vago clamor sobrenadante,
assobios, gritos, risadas, fanfúrrias desafinadas, canções
estúrdias, e a espaços buzinava áspero pelo ar o trilo
irritante das cornamusas de barro. Era a despedida foliona
do Carnaval, retida com ardor, prolongada com delírio.
Eram os últimos arrancos da bruta bambocha anual em
que a essa fera travestida, que é o homem, se permite
desdobrar à sôlta as suas inclinações e regressar à sua
origem. Naquela noite dionisíaca, a pressão cálida do
ambiente era engrossada pela onda impúdica dos desejos.
Adivinhava-se a vulgaridade, a brutalidade, a volúpia
sórdida, a fúria erótica, os grotescos desmandos do
instinto plebeu, nesse asfixiante turbilhão animal,
brigando, rugindo e tressuando. Como se por completo se
houvessem delido tôda a luminosidade, todo o espiritual
enlêvo, todo o fino ar, tôda a aristocrática leveza da
magnífica cidade, paresiada neste momento por um
espasmo vêsgo de loucura.

Na raíz mesmo da Avenida, ao fundo da praça, o
automóvel teve que parar. Dois polícias a cavalo
davam-se a pêrros para regular aquela desordem e facultar
o trânsito aos veículos, positivamente bloqueados, na
frente, pelo marulho compacto da multidão, nos flancos,
pelo aprumo bisarmal dos prédios. Num ligeiro
estremecimento de contrariedade, disse o Azeredo para o
chauffeur:

--Bem, tome aí por Rivadavia e veja se pode dar a volta
por Cerrito. Apeâmo-nos em seguida.--E, com ar
enfastiado, para o amigo:--Aqui, o entrudo é o que tu vês:



é uma coisa antipática, vulgar, uma festa do populacho.

Depois, quando o automóvel, desandando lentamente,
conseguiu retomar caminho:

--Mas que mania foi essa de hotel?

--É o mais prático, meu filho.

--Bem: se chegasses aqui só, absolutamente sem
conhecimentos, de acôrdo. Mas tendo-me a mim...
Instalavas-te na minha pensão. Eu até falei à dona da
casa... Estarias mais cómodo e mais barato. Como em
família.

--São essas familiaridades que eu detesto, que eu
temo,--objectou num instintivo horror o Silveira.

--Tonto! Ao contrário, é delicioso...--insistiu o Azeredo; e,
saltando sempre, com o seu riso escarninho:--Há lá um
matrimónio sério, provincianos burgêssos, que convidam
tôda a gente a jogar o quino. Quando não há plata p'ra
gastar fora, compreendes, é excelente... Há mais duas
francesas, muito reinadias, que tem a excentricidade de
não receber visitas senão meia-noite passada. Há uma
professora de tango, um estudantito de medicina, um
caixeiro da Ciudad de Londres ... e então uma gaja
chilena, menino!--aqui o Azeredo sublinhava o seu
entusiasmo, mirando em alvo, com requebros
lúbricos,--uma viúva, morenucha, gordota, com uns olhos
assassinos que trespassam a gente!



--Atiras-te?

--Ela parece-me amável, isso é... Tem um filho que é um
pibe insuportável... Outro dia, com uma seta, de papel,
ia-me vasando um ôlho. Ah, mas pelas celestiais delícias
que se adivinham na mãe, aturam-se bem as diabruras do
filho.

Prudencialmente, ao cabo duma pausa, João da Silveira
mascou:

--Bem, tudo isso eu acho detestável... Quero estar
independente, livre, absoluto senhor meu, entendes?--E
como fazendo um exame de consciência:--Não que às
vezes, sem querer, prendemo-nos, e é uma maçada depois
para sacudir essas seresmas.

--Ora!--com um desdêm superior objectou o Azeredo.--A
gente defende-se...--E voltando a insistir:--Vê lá, meu
vélho, se preferes, anda. Ainda estás a tempo.

--Não, não... Prometo ir, mas de visita.

Uns minutos depois, junto a uma esquina, apeavam-se; e
o Azeredo deixava o seu amigo no Cecil Hotel, onde lhe
tomára alojamento. E, ao despedir-se:--que no dia
seguinte não poderia vir logo de manhã, porque tinha o
escritório; mas pela tarde, ás 4, viria buscá-lo para darem
uma volta por Palermo e fazer em seguida a calle Florida.

--Vê lá não te constranjas...



--Qual! Se é o que eu faço habitualmente. É o chic...--E
com o ôlho ladino:--Noblesse oblige.

--Bem, está direito. Depois jantas comigo.

Na manhã seguinte, o Silveira que dormira como um
bispo, levantou-se bem cedo, banhou-se com deliciada
pausa, e enquanto esperava o desayuno, foi abrir os dois
largos batentes da porta do seu quarto, rasgada em balcão
sôbre a rua. Era no último andar do hotel, a uma altura
onde chegavam já mortiças num adormecimento lânguido
as pulsações fortes do exterior.--Ele queria ver a cidade
com ar de dia, no seu fresco aspecto matinal, no brio
potente da sua vitalidade, erecta e liberta emfim das vagas
figurações da sombra, daquele pesadelo de animalidade e
desordem, da passada noite.--Saíu ao ar livre e avançou o
busto com avidez, a mirar a extensa, a plena toalha de
movimento, de vida e de luz que lhe oferecia, em baixo, o
traço imponente da Avenida de Maio. Era um golpe de
vista bem digno duma grande metrópole, não havia
dúvida, essa formosa e ampla linha correndo dum jacto,
inflexívelmente, limpa e direita, da pirâmide rudimentar
da Praça de Maio à esbelta cúpula monumental do Palácio
do Congresso. E esbeltos eram por igual os opulentos
prédios marginais, caprichosos, brincados de formas,
atirados com arrogância para o espaço: Traziam-lhe
reminiscências de Paris na sua patine cinzenta e
monótona, nos seus rendados balcões floridos: e de Paris
eram tambêm a atmosfera velada, o asfalto luzidío, o ar
discreto, as filas de mesitas redondas acaparadas sob os
tôldos dos cafés e restaurants, a entestarem, numa



disciplina idílica perfeita, com os renques de plátanos
muito escovados, tosquiados com simetria e alinhados
marcialmente ao longo dos passeios.

Contudo, abrangida daquela altura, a magnificente artéria
resultava estreita em relação com o vôo possante, com as
maciças dimensões da casaria; das franças das árvores,
dos postes telefónicos, dos colunelos da luz eléctrica, de
tôdas as arestas, de todos os ângulos, de tôdas as curvas e
ressaltos daquela floresta arquitectónica, restos ignóbeis
de serpentinas pendiam esfarrapados, tremulando ao
vento; e aqui tambêm, a intervalos, tomando por vezes a
extensão de quarteirões inteiros, voltava o Silveira a ver
com desgôsto o mesmo pejamento industrial com que,
durante o seu breve percurso, esbarrára na véspera,--havia
trechos largos de calçada esventrados de lés a lés,
fundidos em abismos de tréva, rasgados e cavados em
boqueirões hiantes, como chagas, que geométricas
vedações de zinco ondulado debruavam, polvilhadas de
purulências de cisco, escoradas por eczemas de barro, e
de cujo negro ventre revôlto subia incessante um bater
ciclópico de picaretas e ferragens, na mais irritante
dissonância com a gritada fúria dos pregões, o
compassado chouto das tipóias, todo êsse marulho vago
das ruas. Pelo ladrilho pardo dos amplos passeios
marginais farandunava uma peonagem atarefada e
compacta, de tôdas as origens, de tôdas as idades, feitios,
tamanhos, côres,--o mostruário ofegante do universo, o
resíduo aventureiro de tôdas as raças, sôbre cujo
movediço plasma, salvando a onda banal dos jaquetões e



dos chapéus de palha, se afirmavam, aqui e ali,
exóticamente, figuritas nervosas e amarelas de nipons, o
tudesco sólido e arrogante, képis, turbantes, chimarras,
ponchos; grupos de homens espadaúdos e arremangados,
de avental, a cabeça de boina e o grosso artelho nu sob o
farto calcetin branco; tipos refeitos de mulheres de
aspecto arisco, o rosto acobreado e extático, a saia muito
farta tecida em tons berrantes, e descido o cabelo
esfíngicamente, à frente das orelhas, em duas tranças
negras. Correndo a parte central da Avenida que se
mantinha viável, pelas suas porções livres, uma dupla fila
de côches e automóveis subia, e outra descia, infindáveis,
incessantes, sem claros e sem trégua, aglomerados e
suspensos por vezes, em nódos de embaraço, ao cruzarem
as ruas transversais, donde perpendicularmente golfavam
a jôrro mais automóveis, mais côches, mais ciclistas, mais
cavaleiros, mais pregões, tôda a ordem de obstáculos, na
sua invasão resfolegante engrossados ainda pelo pesado
tropear das galeras, dos camions, das carroças e tranvias.
E desta forte trepidação material e espêsso escoamento, o
fluxo e refluxo interminável, era regulado, às esquinas,
numa sorte de automatismo consciente, pelo bastão
vigilante dos polícias.

O comedor do hotel era na planta baja, furtado às vistas
do público por brancas e discretas brise-bise, mas
invadido em cheio pelo marulho atroador da rua. Tudo
isto estimulava mais e mais a espertinada atenção do
Silveira, que, apenas findou de almoçar, subiu a tomar a
bengala, o chapéu e as luvas; e num momento aí o temos



no pequeno vestíbulo outra vez esperando que o porteiro
lhe tomasse um taxi, onde a asa pitoresca do movimento
lhe acalmasse a actividade e lhe désse pasto ao interêsse.
Não tinha fim determinado. Queria ir dar uma volta de
aventura, ao acaso, puramente ao arbítrio do chauffeur e
ao sabor do imprevisto. Mesmo que outra coisa podia êle
querer, por agora, não conhecendo nada da cidade?...
Apenas recomendou à silhueta automática do condutor,
que, de mãos ao leme, sem olhar aguardava
indiferente,--que não queria estar a parar constantemente...
e então que fôsse por onde houvesse menos confusão,
menos movimento.

O vélho auto partiu logo, tomando a oeste, e pronto
desembocou numa praça amplíssima, desbordante de luz,
num aceio irrepreensível as suas largas avenidas de
asfalto reluzente, e orlada apenas, como que
provisóriamente, de casitas abarracadas e construções
mesquinhas, na cimalha tape à l'oeil duma das quais,
espécie de mercenário frontespício de instalação de feira,
mugia a toada populacheira e aldeã dum realejo. A todo o
fundo, desdobrava-se e crescia majestoso para o alto, no
seu deslumbramento marmóreo, o Palácio monumental do
Congresso, vaidoso e lindo no estadeamento olímpico das
suas colunatas, nos seus astragalos e florões clássicos, nos
seus génios de bronze, nos seus grupos alegóricos, na
linha puríssima e alada da sua cúpula sem par, traçando
suavemente, na mansa tela lilás do céu, uma grande
parábola de arrogância e de sonho. Entretanto, e apesar da
nobre e empolgante linha geral do seu conjunto, esta mole



colossal, erguida ali, não suportava a vastidão da
perspectiva, sentia-se esmagada pela imensidade
absorvente do recinto. E êste aparecia-nos tambêm
inexoravelmente tomado pela mesma grossa e incómoda
farfalha industrial que, parecia, aqui avassalava tudo; por
tôda a sorte de vedações, de máquinas, de materiais, de
esboços de construção e montes de escórias. Uma como
que subversão de terremoto se produzira, ao centro,
protuberado horrivelmente de pequenos Atlas de ferro e
aço, de Himalaias de cascabulho, de Jungfraus de lama.
Apenas, neste estrangulamento de sórdidas durezas,
algum triste e anémico trecho do relvado, mais resistente,
conseguia oferecer ainda uma acariciadora mancha de
frescura; e num dêsses perdidos oásis de plácida harmonia
debuxava-se, solitário e nostálgico, o bronze do atlético
Penseur, de Rodin, na sua acefalía paradoxal, na sua
absurda corpulência. O mesmo edifício do Congresso,
que o Silveira deixára agora à sua esquerda, estava por
concluir, com o poderoso flanco sem epiderme, amparado
em andaimes, esperando o revestimento para as arestas
descarnadas e o tijolo ennegrecido.

Internou-se a seguir o automóvel por uma rua espaçosa e
clara, espécie de boulevard, no seu arranjo cuidado e
simétrico, na sua dupla fiada de árvores, no delírio
policromo das taboletas, nas artísticas vidreiras, na sua
vida sussurrante. Alongava-se a perder de vista, e na sua
orla barulhenta as étalages comerciais e os tôldos dos
restaurants sucediam-se e disputavam primazias em
alternâncias coruscantes. No letreiro duma esquina, de



corrida, o Silveira conseguiu lêr--Rivadavia; e então
recordou que esta era talvez a principal artéria porteña, e
decerto a mais extensa, a de maior tradição, como que a
coluna vertebral da cidade. Depois, fortuìtamente e a
intervalos, consoante o giro caprichoso do veículo, o
Silveira deu-se conta de passar por uma rua Andes, cruzar
aí com um grande edifício pesado e austero, meio hospital,
meio academia; a seguir outros arruamentos, quáse iguais,
todos com lacónicas designações,--Córdoba, Triunvirato,
Santa-Fé, Las Heras, Montevideo... por fim já nem
tomava tento por onde ia e abandonava-se, alheadamente,
à incerteza voluptuosa do desconhecido. Mas eram
sempre as mesmas ruas infindáveis, riscadas a cordel,
invariávelmente chatas e implacávelmente direitas. Em
vão se buscava neste taboleiro de xadrez colossal, a
adoçar-lhe a hirta algidez sem termo, o desafôgo verde e
livre dum square, o perfume sorridente dum jardim, um
refúgio amigo de sombra, a carícia duma curva, o
boleamento duma colina. De onde a onde, algumas
tacanhas plazuelas se riscavam, é certo, porêm
submetidas por igual à mesma implacável esquadria,
como que incrustadas na massa barrenta dos prédios, e na
sua tímida penumbra alimentando uma flora de claustro,
recolhida e triste. E por tôda a parte tambêm, mais ou
menos, o mesmo pejamento de coisas tôscas e informes, o
mesmo prurido desconcertante de renovação: ou era a
calçada, esburacada em longos trechos e o trânsito
impossibilitado pela aglomeração impertinente de
paralelipípedos, em monte, de tubagens em linha, de rolos
de cabos, de maçaricos, paz, alviões, lanternas; ou eram



os primeiros ensaios de rascacielos, com seu rodapé de
tapumes lambusados de cartazes irritantes e aprumando
hirsutos no vácuo os seus esqueletos de tijolo e de
ferro.--Uma cidade colhida em gestação flagrante,
sacudida num estremeção apoplético de vida, onde tudo
estava por fazer, onde nada se concluíra ainda. No seu
subsolo esfarrapado e arfante, sob a sua carapaça
movediça e áspera como o dôrso dum monstro
antediluviano, bravejava uma caudal fremente de energias,
reacionava no mistério a química formidável dos
interesses e a impetuosidade brutal dos instintos. Nada
quieto, nada seguro, nada inerte. Havia um eterno ponto
de interrogação suspenso sôbre o seu arranjo definitivo,
não se atinava com o termo a esta sua cavalgada frenética
na conquista delirante do progresso e da fortuna.

Em contraste aberto com os populosos aglomerados das
grandes capitais europeias, aqui em Buenos-Aires as
casas, de frente angosta e profundamente esticadas, não
tinham, pelo geral, mais que o andar térreo. A lisura
convidativa da pampa, deserta e sem obstáculos, incitava
a esta expansão libérrima, o que explica que
Buenos-Aires abranja hoje uma área superior à de
Londres. Alêm disso, como o valor da terra nas zonas de
vida mais intensa sóbe vertiginosamente, por isso tambêm,
na economia do seu lógico desdobramento, as sucessivas
construções tendem a irradiar para a perifería, como os
tentáculos dum aracnídeo colossal, neste seu denso
rastejamento sem freio e sem medida. À proporção que se
distanceiam do centro, as edificações apequenam-se,



rustificam-se, vão gradualmente despindo o carácter
urbano, solidarizam-se, confundem-se com a terra, e a sua
construção é mais e mais simples, até descerem às
combinações rudimentares do tijolo, da taipa e do adôbe.
E não é fácil fixar o limite a êste encurralamento
galopante para o Infinito.

O Silveira considerava com particular interêsse a
fisionomia, tôda peculiar, das construções
principais,--essas altas bisarmas que rompiam
desamparadamente, aprumadas e esguias, do rasteiro
cordão habitual da casaria, e que assim desdobravam no
espaço livremente os seus flancos, não
impenetravelmente murados, ao modo de Lisboa, como
tumbas, porêm abertos e entremostrando a trechos a sua
estrutura intestina, no escalonamento paralelo dos vários
andares sobrepostos, e, em cada andar, na sucessão linear
dos compartimentos, cujas portadas se entreviam
superando, muito alinhadas, a aresta do parapeito discreto
dos pasillos. Tambêm lhe chamou a atenção o decorativo
luxo exterior, o rebuscado adôrno das fachadas. E êste
vicio era geral; nos palácios mais opulentos como nas
vivendas mais comesinhas, prevalecia e ressaltava
inalterável uma indumenta excessiva da pâtisserie italiana;
em todos havia, um gongorismo de ornatos desbordante,
uma ânsia eruptiva de contornos, um espolinhamento
doido de torcicólos barôcos, de emblemas, de florões, de
amorinhos, cariátides e quimeras. As paredes mais
modestas não dispensavam alguma máscara de fauno ou
uma lira entre malmequeres e rosas; mas eram sempre



capas e capas de redundâncias sobrepostas, era um
atropelado derroche de cimentos e argamassas que
retinham a luz, que arranhavam o gôsto e varriam tôda a
sobriedade e pureza de linhas. Não havia arquitectura,
mas apenas albañilería.

Contudo, esta pesada obsessão do relêvo era
vantajosamente resgatada pela nobre linha geral das
construções, elançadas sempre e escalando a altura com
brio, num soberbo arranque de abastança e de fôrça. As
janelas não prescindiam, em geral, do confortável
resguardo das persianas, de madeira ou de ferro, e
adiantavam-se em amplos balcões rendados, muitos dêles
picados garridamente de floritas rubras e com finas
enrediças verdes colgando. Mas nem uma vaga silhueta
de mulher neles vinha debruçar-se, ninguêm se via às
janelas, cujas persianas impertinentes, inexoráveis, se
mantinham, de alto a baixo, herméticamente cerradas. E
as portas, estreitas, igualmente impenetráveis, sentinelas
fieis da felicidade e do amor... Impossível surpreender a
mais fugidía nuança da vida interior destas esquivas
bocetas, furtadas tam melindrosamente ao róce brutal do
mundo. Isto dava-lhes um tom singular, um ar recatado e
discreto, o que quere que fôsse de aristocrático e isento,
contrastando afinadoramente com o grosso industrialismo
plebeu que lhes marulhava em tôrno. E um outro mundo
se adivinhava, com efeito, tecendo o seu manso ambiente
inefável adentro dêstes misteriosos ninhos da paz e da
virtude. Como se o carácter argentino, carinhoso, manso e
precavido, cavasse um deliberado abismo de meticulosa



defesa entre a rude guerra aberta dos negócios e a
macieza impenetrável do seu ninho! Como se a feição e o
cálculo, numa trégua prudente do seu antagonismo, o
levassem a lançar uma barreira irredutível entre as
doçuras plácidas do home e os atrictos desgarradores do
interêsse, entre o coração e a banca, entre o lar e a rua! Cá
fóra um balcão, ali dentro um altar.--Seria assim?...--A
verdade era que, com tôda a sua pacotilha ornamental, o
seu aspecto provisório e o seu precário arranjo, a grande
cidade voltava agora a oferecer e como que confirmava,
ante a sensibilidade esperta do recêm-vindo, o mesmo
inédito e especial encanto, a mesma poética e vaga
suavidade daquele esquissado carvoamento das suas
primeiras linhas na calma téla gris do céu, na passada
noite... Um não sei quê de atraente e aprazível, de
afávelmente acolhedor, de harmonioso, de limpo, de
fidalgo, que êle, um hóspede de horas, não sabia ainda se
atribuir à claridade essencial das almas, se ao respiro
salutar das coisas.

E sentia-se bem, afinal. Tendo voltado ao hotel, e agora
reclinado molemente numa poltrona modesta do seu
quarto, o desabusado morgado de Mosteirô repassava
mentalmente o seu expatriamento voluntário e iludia o
tempo numa saborida evocação retrospectiva de gratas
lembranças, de projectos, de sonhos, de scenas vividas, de
prazeres, de desejos suspensos. Primeiro a Pátria; mas o
intervalo ainda curto do seu distanciamento e o torvelinho
de ineditismos ofuscantes que, desde a partida, o vinham
assediando, não permitiam que o vinco nostálgico por



enquanto se afirmasse na vibratilidade demasiado inquieta
da sua alma; depois, aqueles tantos dias de bordo, essa
deliciosa bambocha de pequeninas audácias, desilusões,
surprêsas, flirts, intrigas, tédios e ridículos de raiva que
era brisas e de gozos que eram espuma, correra-lhe um
pano de olvído sôbre o passado; entre o que êle fôra, e o
que era, haviam marcado uma eternidade e cavado um
infinito.--De Portugal, agora, queria lá saber!--Apenas
recordava, num desdêm superior,--que aquilo lá devia ser
uma maçada, com os carbonários a ditarem a lei, os
conventos feitos quarteis, os novos sem religião, os
vélhos sem garantias, e uma mania de escolas por tôda a
parte, tudo muito malcriado e ninguêm conhecido. A
seguir, recordou vagamente os dois irmãos.--O que fariam
êles?...--Ainda o mais vélho, o José, advogadote rábula e
manhoso, saberia tirar proveito dos conflitos jurídicos que,
com a Rèpública, eram agora bastos como os cogumelos
depois da chuva; mas o Bernardo, o mais moço, um pateta
feito agrónomo à fôrça de empenhos, um come-santos
sempre metido por lausperenes e romarias, como se
aguentaria, agora que o Afonso déra com os santos em
terra?...--Ora! não fôsse tanso.--Por fim, ao evocar a
visagem chorona e os ademanes trágicos da noiva quando
lêsse a sua carta de despedida, o lábio varonil
ergueu-se-lhe num leve sorriso, entre comiserativo e
trocista, e os olhos fátuos, erguidos ao teto,
semicerraram-se, a seguir a indecisa imagem da pobre
Laurita, que em espiralamentos caricaturaes êle via subir,
envôlta na fumarada ténue do charuto, seguida pela ronda
desolada e grotesca da família.



O derivativo patusco da viagem, isso sim... tinha sido
bom a valer!--E já de repente voltava a dançar-lhe,
efémera e jovial, pela retina tôda a divertida sucessão de
episódios que durante êsses deliciosos vinte dias haviam
marcado um dos capítulos mais saborosos e interessantes
da sua vida. De tudo um pouco êle havia logrado provar
nesses adoráveis instantâneos breves, e fugazes como
fogos-fátuos, feitos de saltantes contradições e antíteses
súbitas. De tudo,--desde os trágicos pavores da
tempestade té aos desmanes hilares do ridículo.--Que rico
tipo aquele pedinchão Contreras, com as suas intrujonas
promessas e os seus apetites decorativos... e a cabeça e as
piugas do Alvarez, as fanfarronadas postiças do conde, as
doutas madurezas do Wimeyer... o Mackenna com a sua
pomposa inépcia, o Mafiori com a sua astúcia mansa. E,
das mulheres, quanto não valia essa esnalgada e insípida
Nora, a querer teimosamente enredá-lo na tentação
paradoxal dos decotes... e que apetite de formas, que rico
amor, a irlandesa... e a formosura alada, o requintado
espírito, a indecifrável isenção de Irene! Esta, sim, que
dava que pensar...--Por uma natural associação de idéas, o
Silveira conjugou mentalmente a púdica absténção, o
carácter retraído e tímido da linda argentina, com o ar
recatado e discreto que êle de passagem surpreendera, por
igual, na fisionomia atraente da cidade. E todo êste
ambiente embocetado e austero, longe de o acobardar,
estimulava-o, era um desafio picante ao seu génio
enamorado e volteiro, acendia-lhe os brios varonís em
tonadas ardentes de desejo. Na segura antevisão dos mais
belos triunfos, dilatava guloso as pálpebras, movia numa



pregustação sensual os lábios gordos.--Ah, que o seu
instinto adivinhára! Devia por ali assim vir a passar bem
bons bocados...

E aplaudia-se de ter vindo.

Pouco depois das 4, fiel ao seu compromisso da véspera,
chegou o Azeredo. A tarde estava um encanto. A luz
esbatia-se suavemente na mole carícia do ar, húmido e
tranqùilo. Tomaram pronto um auto os dois amigos e
dirigiram-se ao parque famoso de Palermo, anunciado
nobremente, ao começo da avenida Alvear, pelas
faustosas decorações da Recolêta, em cujo preguiçoso
declive majestosas linhas arquitetónicas enquadram
harmoniosamente rasos e amplos taboleiros verdes,
mosqueados de tintas policromas, um precioso bouquet de
frescos relvados, de minúsculos jardins, de bosquetes,
sébes floridas e tosquiadas sombras. É aristocrático e é
lindo. E a seguir, descendo sempre suavemente, a mesma
sumptuosa e ampla artéria se continua, atirada com
arrogância numa dilatada conquista de espaço, numa
extensa projecção rectilínea sôbre cujo asfalto polido
deslizam, rodam e se cruzam alegremente as equipagens
luxuosas e os automóveis de preço. Definindo a todo o
comprimento o eixo da bela avenida, acompanha-a e
ergue-se a perder de vista, no seu fino recorte aéreo, uma
floresta linear de esbeltas lâmpadas ornamentais, da renda
brônzea dos braços tendo suspensos grandes pomos
brancos, e a lavrada raíz mergulhando na macieza de
esguias e escovadas pelouses, picadas de estatuetas
decorativas. Depois, naturalmente, e fiel aos consabidos



dogmas triviais da estética urbana, o formoso côrso,
deixando o largo aprumo inicial, passa a desdobrar-se e a
colear em mesurados lacetes de roda do grande lago, ao
qual por seu turno não faltam as casotas, pontes rústicas,
lilipucinas cascatas, esguichos anémicos, barquinhos,
grutas do estilo, e o gongórico restaurant de rigor. Agora,
neste consagrado circuìto da moda, é de-veras
embaraçante, pejorativa, enorme, a afluência de veículos,
cuja marcha se torna grave e cheia de importância. Há um
refinado propósito de ostentação, uma patente fúria
exibitiva; a cada passo, neste afluir compacto da
assistência, produzem-se engorgitamentos, empastes,
nódos, que obrigam a paragens sucessivas; tudo servindo
de pretexto amável à mutuação de sorrisos, acenos,
agrados, câmbios de frases familiares entre as pessoas
conhecidas. Há vida, há movimento, há opulência, há
ruído; mas tudo cerimoniosamente espontado, sem
espontaneidade e sem brio. De família para família, de
curva para curva, a cada novo cruzamento neste
mostruário ambulante de vaidades, as vêsgas miradas
perscrutadoras, os desapontados gestos, a raivosa
estupefacção, as bôcas sumidas de inveja, impõem-se ao
brando rodar das equipagens e ao bisbisoteio da chalra
sobrenadante. E em tam pomposa parada de atrelagens,
alguns vélhos fiacres vão ainda derivando de escape, ao
largo, num repúdio de instinto, humildemente, como que
vèxados no seu anonimato de miséria.

Ao mesmo tempo, uma afluência enorme, desbordante e
luzida por igual, circula e galreja a pé, bordejando



abundante as aceras laterais, taquinando com airosa
presteza a areia fulva dos passeios. Com saltitante
orgulho o Azeredo vai mostrando ali ao amigo uma que
outra figura conhecida. O Silveira, todo na hora presente
intercala com gulosa vivacidade as sôltas interrogações
que lhe acodem a propósito, no impressivo relato da sua
excursão da manhã. Nota com espanto como, aqui,
adoráveis grupos de señoritas se permitem deambular, rir,
volitar livremente, fóra do ôlho suspicaz das mamãs,
desenvôltas, seguras, num confiado aprumo e em plena
independência. Nota igualmente que os homens vestem
em geral com desafectada elegância, e que as mulheres
teem uma allure cheia de graça, uma linha de conjunto
harmoniosa e fina.--Mas a moldura que a Natureza
oferece a êste palpitante quadro social é tristemente
desataviada e mesquinha. A vegetação é pobre. Abunda a
mancha verde-sujo dos eucaliptus, formando por vezes
tufos gigantescos, e avultam alguns maciços mais de
chorões, de plátanos, de cedros, de salgueiros; porêm a
maior extensão dêste chato parque embrionário,--meio
square, meio pântano,--é povoada por uma fruste
vegetação arbustiva, sem brilho, froixa, mal cuidada; e há
avenidas inteiras orladas por pobres palmeiras dépaysées,
o tronco anão, a folhagem esfarrapada e lívida, que na sua
enfermiça invalidez são um eloqùente protesto mudo
contra a incongruência edílica, arrefecem o ambiente e
tornam a perspectiva dolorosa. E ainda é de notar que,
para alêm dum reduzido perímetro, neste arremêdo
incipiente do Bois, o traçado pretencioso dos bons
caminhos de rodado, das áleas luxuosas, se interrompe



súbito a cada momento, cortado por tôda a sorte de
obstáculos. Se em qualquer direcção o desprevenido
turista pretende um pouco mais ao largo aventurar-se,
logo aí lhe barra arreliativamente a marcha uma passagem
de nível de ferro-carril, a armatura bisarmal de alguma
grande construção em osso, ou os intransponíveis
valeiramentos de charcos, barrancos e atoleiros de tôda a
espécie. As rodas dos veículos afundam-se e peganham
impotentes na revôlta viscosidade das argilas empapadas.
Não há continuìdade nem segurança de trânsito nesta
desarticulada rêde de aberturas. E debalde alongamos
interrogativamente, a um e outro lado, a vista morosa e
cansada. Por tôda essa monótona extensão de rústicas
parterres, a luz rasante do crepúsculo apenas faz agora
saltar o estagnado espelho dos lameiros e aguaçais, que
salpicam bastos, com as suas placas corrosivas, como
pústulas, a inevitável sucessão das lamas de mato ruço e
rasteiro estranguladas entre a via-férrea e o Plata, onde a
luz falta e a humidade abunda.

Na volta, já noite fechada, o boulevard aparatoso de
Callao flambeava de côr e regorgitava de vida. Outra das
grandes e opulentas nervuras da cidade. Tudo brilha, tudo
vibra, tudo reluz neste largo e inquieto diorama. Na
mesma sombra há movimento. Sôbre o piso esmerado, de
madeira em paralelipípedos, os numerosos veículos teem
um rodar suave e acariciador, sem estrépitos e sem
sobressaltos, como se corressem sôbre alfombras. Pelos
largos passeios marginais, na onda ronronante da
multidão, saltam vivas as arestas e as figuras cortam-se



com violência, surpreendidas em flagrante e trazidas ao
máximo relêvo pela modelação crua em que, do mesmo
passo, as envolve o grande jôrro de luz branca, dos
candelabros do alto, e as espadanas de luz doirada
golfando dos escaparátes scintilantes.

O Silveira seguia interessadamente o inédito desdobrar
desta cinta magnífica, com a alma tôda nos olhos e a
ventoínheira cabeça passando, em súbitas e incansáveis
alternâncias, dos florões repolhudos dos palácios à toalha
esplendente da rua; quando, de repente, imperativo,
nervoso, arpoando forte o braço ao amigo:

--Ah, ó menino! pronto, pronto... ali! manda parar.

--Aonde?

--Ali! ali!--insistiu, na mesma imperiosa querença, o
Silveira.

E apontava um grande letreiro, projectado, à altura dum
2.^o andar, perpendicular sôbre a rua, onde em flamantes
caractéres sucessivamente brancos e rubros, se
lia--*Idiomas Berlitz*.

Mas, incommovível e suspenso, o Azeredo, sem perceber:

--Ora essa! e porquê? Estás doido?...

--Não, filho! manda parar, já te disse... Preciso
adestrar-me no inglês, p'ra me entender com uma criatura
deliciosa que conheci a bordo. Se tu a visses!



Agora o Azeredo ria a perder, sacudindo esperto o busto,
espalmando as mãos sôbre os joelhos.

--Ah! ah! ah! Essa nem parece tua.

--E então?--retrucou, fazendo um mômo de sério, o
Silveira, quáse ofendido.

--Pois tu não vês?... Por mais apurado que quizesses
andar, nunca lograrias arranhar algo, e bem pouco, do
inglês, senão passados dois ou três meses.

--Tanto tempo?

--Seguramente. E entretanto a mulhersinha teria sabido
arranjar... quem melhor a entendesse.

Cabisbaixo e um pouco triste, o Silveira ruminava
mentalmente uma aquiescência. E com o ôlho ladino, o
amigo:

--Não me sejas zonzo, rapaz! Em matéria de amor as
mulheres não querem saber de palavreado. Obras,
obras...--E com um desprezivel dar de ombros:--Que
diabo! nem pareces português.

O auto seguia sempre, mole e suavemente. Deixada para
trás a falaciosa esperança dêsse letreiro redentor, já os
dois amigos atingiam de novo a Praça do Congresso e
seguiam ao longo de Rivadavia, a internar-se no chamado
centro da cidade.--Infindáveis ruas estreitas e banais,
perpendicularmente enastradas, no seu hirto paralelismo e



na sua esquadria inflexível riscadas sempre
indefinidamente. A esta hora ruidosa e opressiva da noite,
elas são como que meteóricas fendas lineares talhadas a
prumo, num rectilíneo enfiamento sem termo, ao longo do
ferro e o cimento recocó dos grandes quarteirões maciços.
Não há um desafôgo, uma abertura, uma fuga de espaço
livre ou um claro de benéfico repouso, neste atropelado
escoamento de coisas bárbaras e difusas. Foram ruas
bastantemente espaçosas e amplas, há quarenta anos, para
suprirem então ao movimento de duzentos ou trezentos
mil habitantes; porêm hoje, deplorávelmente adstringindo
ainda o coração duma cidade cuja população quintuplicou,
tornadas duma lamentável e nociva insuficiência. No seu
estrangulamento arcaico chocam-se, cruzam-se e
baralham-se delirantes tôda a casta de obstáculos e de
ruídos. A cada momento há que parar. De quarteirão para
quarteirão, a cada passo o moroso avanço é cortado por
embaraçosas suspensões, em inalteráveis sucessões de
minutos que parecem séculos. Enfastiado e impaciente, o
Silveira propôs ao amigo apearem-se.--Não podia aturar
mais aquela maçada! A pé sempre girariam melhor.--Mas
nem por isso a mudança de instrumento locomotor lhe
trouxe a ambicionada largueza de movimentos. Pior agora,
talvez... Pelos passeios laterais, mancos e exiguos, mal
podem caminhar duas pessoas a par; e ainda há que seguir
com invariável aprumo e a maior cautela, afim de evitar o
róce brusco dalgum dêsses tilintantes e monstruosos
tramways que teimosos e incessantes lhes passam, com
estrepitoso fragor, rasos mesmo pela aresta, em risco de
nos levarem um braço ou estriçarem uma perna.



Debalde no cruzamento das ruas a polícia, numerosa e
atenta, faz cabalísticas manobras com o seu bastão
providencial, no honesto esfôrço de regular os detalhes da
circulação. Resulta sempre uma empresa árdua, por vezes
heróica, a ordenada canalização da túrbida torrente, do
atrito cosmopolita dessas grossas mangas humanas,
jorrando em sujas golfadas por um afunilado labirinto a
sua hipertrófica exuberância. Bem queria, uma por outra
vez, o Silveira deter-se um pouco, a analisar uma figura, a
sondar uma perspectiva, a anotar um pormenor, a
observar as montras... breve reconhecia ser, ali, tam
singelo acto um cometimento defeso à maior destreza
humana; e tinha que arrancar brusco e retomar caminho,
entalado, enovelado entre os cotovelões nervosos do
amigo e a congestiva onda da multidão que o levava por
diante. Depois, se êle por acaso, inadvertido, voltava a
abandonar a sua posição de equilíbrio periclitante para
contornar o arreliativo tapume dalgum prédio em obras,
para dar o passo a uma dama, para alcançar o amigo, para
atravessar a rua, logo de chamá-lo à brutal realidade,--e
por vezes simultâneamente,--a busina dum auto, as
campaínhas das bicicletas ou o timbre estridente de mais
um grande tramway, cuja massa atravancadora,
farfalhante, enorme lhe cortava súbito a frente, ringindo,
pesadamente, com a esmagadora fúria dum mastodonte a
abrir caminho pela selva.

O Silveira sentia-se enervado, aturdido. Aquele caminhar
fatigante à fôrça de opressivo, o grosso marulho
sobrenadante, a profusa luz dos cafés, dos teatros, tiendas



e cinemas, entontecia-o. Entretanto, prendia-lhe a atenção
a étalage caprichosa e berrante das numerosas lojas de
engraxador,--peculiares de Buenos-Aires,--com as suas
estravagantes decorações, o seu afanoso saracoteio, e o
imprescindível fonógrafo, ao fundo, sob o relogio, entre
arbustos anémicos e hilariantes cartazes, roncando
alegremente. Mas nem aí lhe era permitido o gôzo
inocente dum pouco de exame tranqùilo; porque, se um
instante êle parava à porta dum dêstes interesseiros
especímens da fantasia napolitana, logo de assalto, à
altura do ouvido, lhe rompia o tímpano, fazendo-o
estremecer e fugir, a estentórica voz do pregoeiro, tam
nasalada e estrídula como as vibrações do fonógrafo do
fundo, para a rua a sibilar clamorosamente:

--Gay ass...

--Gay asiento, cabayero!

Teriam os dois caminhado assim pouco mais dum
quilómetro, quando muito prazenteiro o Azeredo,
sustando o passo ao amigo:

--Cá estamos em Florida. Uff! Aqui não há trânsito de
veículos a esta hora. É tudo para o belo flirting...--E todo
aos saltinhos, tomando-lhe do braço:--Anda ver o chic,
meu rapaz!

O mesmo alinhamento angosto e banal das demais ruas
em tôrno, cujo inflexível e cerrado travamento forma o
clássico sistema vascular desta parte da cidade. A mesma



congestiva afluência, o mesmo côrso embaraçoso e difícil,
o mesmo movimento, o mesmo ruído tambêm; mas tudo
isto aqui constituido apenas pela dissonância de vozes, o
afanoso giro e o formigueiro sussurrante da multidão a pé,
que, livre do tropêço aplastante dos veículos, em plena
alegria e em plena expansão, revoluteia, aflúi, chalra,
insinua-se, resvala e afirma-se prepotente, tomando à
vontade a rua tôda, as suas impressivas silhuetas saltando
nítidas e as sombras mordendo em vincos de agua-forte a
espelhada fluìdez do asfalto reluzente. É a hora elegante,
a hora preferida. Sente-se e sôa brando o peganho
abundante das passadas, ao longo dêste grande salão a céu
aberto. Ao alto, pela noite nevoenta do céu, superando o
estrangulado limite dos prédios, recortam-se,
penduram-se, cruzam-se e dançam em profusão tôda a
sorte de rèclames e adornos luminosos, formando por
vezes, de lado a lado, caprichosos viadutos, ou suspensos
em esplendentes rosários que entornam a sua luz gloriosa
sôbre o boleamento arquejante e febríl desta grande feira
gentílica. Em baixo, a sucessão dos estabelecimentos
luxuosos é interminável: é uma dupla feira, magnífica,
deslumbrante, de grandes magasins de modas, livrarias,
floreiros, bibelotages, tea-rooms, étalages industriais,
armazêns de música, adoráveis pequenos salões artísticos,
rijos mostruários de artigos de sport que prendem um
momento a atenção dos homens, cristais de ourivezarias
faiscantes que incendem em pecaminosas tentações o
perdido olhar das raparigas.--Qualquer coisa como a Rue
de la Paix ou Bond Street, porêm com mais ímpeto, mais
côr, uma vida mais compacta e mais intensa, e sobretudo



com uma percentagem muito superior de mulheres
bonitas.

É ver a harmoniosa graça com que elas caminham, no seu
passo miudito e firme, airosas, leves, naturalmente
distintas, requintados exemplares da espécie, felizes pelo
segrêdo dêste seu donaire especial, feito de nobreza, de
doçura, de confiança e de vaidade. Os homens marcham
com uma tonada, uma segurança e um garbo igual,
pisando ademais como senhores, no convicto orgulho de
si mesmos, incompatíveis, vê-se, com o instinto da
economia, altaneiros e certos na generosidade sem fim do
seu torrão bemdito. E todo o mundo anda ligeiro. Claro
que no corriqueiro programa dêste obrigado passeio
elegante, de cada dia, a melhor e mais grata função é
consagrada ao galanteio feminino. À pinturilada porta da
confeitaria L'Aiglon estacionavam grupos de mirones, a
cada momento renovados, tam de-pressa sumidos no
grosso embate da onda, como logo refeitos galhardamente;
por tôda a parte se disparam frases amáveis e se
despedem olhares gulosos ao venusino apetite das lindas
señoritas que por entre o deslumbramento mágico das
lojas desfilam incessantes,--mais claras que as luzes, mais
adoráveis que os bibelots, de maior preço que as jóias;
mas tudo isto é expedito, fugaz e feito com sôlta decisão
varonil, em breves pausas de cavalheiresca excepção
abertas na febre geral do movimento, deixando a perder
de vista e afundando num abismo de ridículo a
pasmaceira lamecha habitual da nossa Rua Áurea e do
Chiado.



--Que tal achas, ché?!--indagou o Azeredo vivamente.

E com os olhos extraviados de júbilo, o Silveira:

--É encantador, é divino! Esta é a minha terra!

Assim fizeram os dois o percurso total da formosa rua,
desde as aristocráticas instalações de Harrods, passando
pela arte postiça da London Gallery, a arcaria pedante do
Jockey-Club, a branca portada do Charpentier, as
montras suculentas da Rotîsserie Sportsman, té ao grosso
amontoamento burguês dos armazens de Gath & Chaves.
Ao cabo, já sôbre a Avenida de Maio, o Azeredo
assinalou trocista à curiosidade ávida do amigo a
chamada esquina de los otarios,--pascácia aresta de
voluntário suplício onde o amor pelintra dos caixeiros e
amanuenses vem baboso e marruaz aguardar a saída das
costureiras. E aqui nêste estrepitoso cruzamento de duas
das suas principais artérias, atinge o máximo da
intensidade e da côr a agitação resfolegante da cidade.
Dêsse compacto torvelinho, da baralhada onda de tôda
essa grossa turba em delírio, ergue-se em quentes lufadas
e toma e embebeda o ar uma clamorosa ressonância, que
é a evidenciação triunfante do bem-estar físico, da
fecunda actividade, da pletóra de fortuna e de riqueza
desta moderna Cartago,--a vontade feita moeda, um dos
grandes fócos da capacidade potencial do homem sôbre a
terra, portentoso centro de atracção, empório colossal do
trabalho fascinante e criador, caldeado na protéica
ardência das mais válidas esperanças e as energias mais
potentes das raças de todo o mundo.



VI

Bem disposto e ávido por continuar o seu interessante
exame objectivo da cidade, o Silveira no dia seguinte
ergueu-se cedo e desceu pronto a rua. Andadas não mais
de três cuadras, ei-lo de novo na Praça do Congresso.
Dez horas da manhã. Fazia um dêstes claros, suaves e
incomparáveis dias de outono de Buenos-Aires, em que
do céu alto e límpido, de pura safíra desce uma luz de
oiro vélho a acariciar tranqùilamente as coisas. Os raros
relvados do centro da praça, com a sua rociada lanugem
verde, formavam apetitosos ninhos, e a airosa cúpula do
Parlamento, ao fundo, cortava-se na frescura opalína do ar
em figuras de aguarela.--Mas agora o Silveira notou que
logo ao primeiro ângulo do vasto recinto, à sua
esquerda,--junto á base duma estátua que era a
consagração ornitológica dalguma grada personagem, de
matacões e labita, desta as abas dançantes brigando
simbólicamente com as asas duma águia,--um joven de
lunetas e gravata branca, desbarbado como um clergyman,
trepado a um banco, acenava e arengava com entusiasmo
a um hipotético auditório que não vinha.

Atraídos pelo colchete dos seus dedos suplicantes e pelos
seus brados convictos, acodem primeiro alguns rotos
canillitas, vendedores de jornais; vários cocheiros e
chauffeurs em repouso vão depois até êle
preguiçosamente arrastando-se; véem ainda, estimulados
por êste comovedor desbarato de eloqùência no vácuo, os



poucos desocupados que pelos bancos próximos
amadornavam a sua indolência. Curioso e atento, o
Silveira acercou-se tambêm.--Discreteava sobre política
êste improvisado apóstolo da rua. Falava em civismo, em
liberdade, em igualdade, em consciência, no sagrado
exercício do sufrágio, nas inauferíveis regalías do povo.
Figurava enfáticamente o concurso às urnas como a
«benéfica corrente arterial» da vida colectiva, como a
maior conquista e o mais grato dever moderno. A sua
persuasiva parlenda rola sempre sôbre a mesma idéa,
torturadamente exibida num laborioso acrobatismo de
logares-comuns; dir-se-ia que êle prolonga
deliberadamente o seu exórdio, a dar tempo a que a
assembleia cresça. Agora há já mulheres tambêm entre os
ouvintes. E o glabro orador então aquece, afervora no
entusiasmo. Imagina-se compreendido e ala-se em
conceitos galantes, em primores de frases, desbrida-se em
raptos de baixa lisonja sôbre as reivindicações feministas
e a sublime missão social da mulher. Gesticula como um
energúmeno, os desmanes da inspiração e o tom da voz
sobem de ponto, já com jupitereanas fulminações contra
os abusos de caudilhismo, a influência despótica da
riqueza e a corrupção sistemática dos «grandes satrapas»
do poder,--inofensivas objurgações abrangidas entretanto
pela alçada coerciva da polícia.--Porêm o Silveira acha
êste mandado charlatão político menos interessante que
os seus pitorescos competidores callejeros, os
barafustantes pregoeiros de pomadas e elixires
maravilhosos. E o assunto não o prende maiormente.
Afasta-se com tédio.



Segue então percorrendo a pé a esplêndida rua Callao,
num regalado vagar, saborosamente. Fareja com
libidinoso apetite as morenas crioulitas que passam, em
cabelo; esmiuça com a vista maravilhada e cativa tôda
essa opulenta sucessão de magasins elegantes, luzidas
étalages, soberbos hoteis e palácios sumptuosos. Mas eis
que, ao desembocar na praça Rodriguez Peña,--oh!
fastidiosa surprêsa!--mutatis mutandis, ele aí vem
encontrar repetida a mesma scena de há pouco.
Igualmente aqui um veemente e fogoso orador bólsa
sôbre um auditório escasso e mesclado, por igual, a
mesma encomendada torrente de diatribes e proclamas.
Com a diferença que êste é trigueiro e barbado, de
aspecto façanhudo, tem um taxiauto por pedestal, e à sua
ilharga flameja com triunfante arrogância uma bandeira
partidária. O pior foi que numa das mais impetuosas fugas
da sua inflamada homília, um polícia aproxima-se,
intervêm, exige-lhe a apresentação da licença; o
interpelado titubeia, estaca, empalidece, busca em vão um
papel salvador nas algibeiras... e por fim lança mão
resoluta ao leme do auto, vôa e desaparece, entre os
bonachões aplausos e as casquinadas trocistas dos
assistentes.

O Silveira lembrou-se então de ter lido, ou lhe terem dito,
que naquele momento a luta eleitoral battait son plein na
grande capital porteña. Estava-se em pleno período
eleiçoeiro, para a renovação parcial de senadores e
deputados. Os socialistas, na impetuosidade juvenil da
sua formação, tinham perante os vélhos partidos



arreganhos nunca vistos. Êstes respondiam com uma
animação e um calor igual. Daí a encarniçada vivacidade
da luta, e a dispersiva abundância de tôdas essas
arrebatadas prédicas de moral política, cuja copiosa fúria
palreira o Silveira ligou naturalmente à profusão berrante
de cartazes com muitos pontos de exclamação, e de
anodínas efígies de bons burgueses, aspirantes a pais da
pátria, que êle via por tôda a parte colados às
paredes,--sôbre todos batendo o record da flamância e do
réclame o busto implicante dum já maduro candidato a
senador, de grande flor na lapela, no redondo carão
sensual uns olhitos muito vivos e o grisalho bigode
erguido.

Assim se explicava essa divertida e basta erupção de
relâmpagos de civismo, por conta própria ou encomenda
alheia, um pouco à maneira inglesa. Porêm nada disto
podia maiormente interessar quem, como o Silveira, se
expatriára de vontade, muito de indústria para furtar-se ao
galimatías político e não mais ser parte nem presenciar,
sequer, as sujas dissenções e as chinfrineiras brigas em
que se esfacelava a sua querida terra. Tambêm, pelo
momento, êle começava a sentir que já conhecia
demasiado, para um hóspede de horas, como êle, os
aspectos exteriores, o ambiente vulgar e comum de
Buenos-Aires.--Isto só não lhe bastava, não era nada.
Queria ir mais alêm...--Mordia-o o desejo veemente,
picava-o o apetite agudo de transpôr essas portitas de
sacristia, de franquear essa freirática barreira de
inexoráveis persianas com que êle esbarrava por tôda a



parte, tendidas herméticamente; queria, em suma,
desvendar um pouco o pensamento, a alma da
encantadora grande cidade que êle escolhera para refúgio,
surpreendê-la nos castos mistérios do hogar, conhecer-lhe
as características morais, penetrar-lhe a vida íntima,--o
que êle de antemão sabia, pelo Azeredo, «ser algo
difícil».

Entretanto nessa tarde, para aproveitar o tempo, e, como
bom táctico do galanteio, para não perder o contacto com
as áticas perfeições e as claras promessas de Mrs. Edith,
decidiu ir de visita aos Di Paoli. Tinha-os ali assim cêrca
do hotel, na mesma Praça do Congresso. Uma modesta
pensão que lhes haviam agenciado, em casa duma
«distinta camarada de arte»,--explicára-lhe o conde
pomposamente. Era um simples rés-do-chão, como tôdas
as antigas casas de Buenos-Aires, com a porta e a seguir
duas janelas. No humbral da porta havia um singelo
placard de metal brunido, onde em negros caractéres se
lia: Lady Cowpel, miniaturista. Entrava-se, subiam-se três
pequenos degraus, e passada uma estreita porta
envidraçada, tinha-se o invariável e minúsculo vestíbulo,
estiradamente continuado por um álgido corredor
descoberto, que uma longa fieira de discretas portas
flanqueava, e que era alto, fechado ao fundo por uma
esguia charola de dois andares.--Uma mocita de touca e
avental branco acudiu à entrada do Silveira, a inquirir:

--Qué desea, señor?

Os Améglio haviam tomado o primeiro compartimento,



logo à direita,--o melhor da casa,--correspondente às duas
únicas janelas dando sôbre a rua. A esperta mucamita
adiantou-se e foi golpear à porta, melindrosamente
blindada de persianas fixas de madeira, como tôdas as
mais. O mesmo conde veio abrir; e logo com expansiva
alegria, ao dar com os olhos no amigo:

--Ah, o meu caro Silveira! Que bela surpresa!--Abriu
convidativo a tôda a largura o batente da porta:--Entre,
entre... queira entrar.

O Silveira hesitou, ao ver o conde em mangas de camisa,
e do mesmo passo surpreendendo num relance a
atravancada desordem do aposento.

--Venho talvez incomodar...

--Quê! Incomodar?... De modo nenhum. Pelo contrário!
Entre... Fez muito bem!--E para o interior, num altear
imperativo da voz, anunciou afávelmente:--Edith! o snr.
João da Silveira.

O recêm-vindo arriscou então alguns tímidos passos no
baralhado pejamento do recinto. Era uma vasta peça, alta
e triste, forrada a papel vulgar, esfarpado a trechos e
comido junto ao teto por eczemas de humidade. Sôbre a
lisura de bistre do soalho encerado, arrastavam-se um
pouco por tôda a parte as maletas, as caixas de chapéus,
os sacos de viagem, e havia pulverulências lineares de
terra e lixo definindo geométricamente o bôjo de grossos
caixotes de pinho, intactos uns e outros já eventrados,



com as desprendidas tampas postas ao alto e eriçadas de
grandes prégos, hostís e recurvos como garras.

Em meio da sala o conde, sempre convidativo e afável, e
depois de haver cerrado a porta, apressou-se a explicar:

--Não repare neste desarranjo, meu amigo. Eu estava
desenfardando e arrumando p'r'aí assim de qualquer
forma os meus ricos quadros. Parece que não sofreram
com a viagem.

--E são muitos?

--Ao contrário. Mas valem pela qualidade. Um
tesouro!--E num convencional arrebite de vaidade:--Oh,
que deslumbrante exposição eu vou fazer aqui!

Passou a mão nervosa pelas negras ondas do cabelo,
moveu o tórax numa leve opressão de cansaço, e
mesureiro, abundante, sempre inalterávelmente pálido,
apontou desvanecido ao irracional exame do Silveira a
atramochada distribuìção das suas telas, umas já
penduradas, outras ainda provisóriamente postas de
espalda contra o rodapé surramposo da parede. E tambêm
junto a esta um petisito obreiro, arremangado e trepado a
um escadós de tesoura, como que aguardava ordens,
inexpressivo, imóvel, de braços pendentes e o pesado
martelo da mão suspenso.

O Silveira julgou oportuno convidar polidamente:

--Bem, mas porque não continua?... Eu não quero que



façam cerimónia comigo.

--Cerimónia, nenhuma. É muito amável... É que estou um
pouco cansado,--obtemperou naturalmente o conde,
enfiando o seu leve jaquetão cinzento. Fez um sinal ao
mocito da escada, que desceu e saíu em seguida; e
tranqùilamente, sentando-se, acendendo um
cigarro:--Temos muito tempo.

Neste momento abria-se uma espécie de envidraçada
porta de alcova, no mais escuso recanto da casa, e por ela
fazia a sua apetecida aparição essa sonhada delícia de Mrs.
Edith, singelamente vestida,--uma saia corrida de fina
sarja negra, blusa branca de liberty,--e o mesmo liso
penteado em bandós à Cléo, o mesmo divino perfil de
Madona, o mesmo ar repousado e ingénuo, a mesma
ateniense modelação das formas. Avançou sorridente ao
Silveira, saùdaram-se familiarmente, como dois bons
amigos. Logo ela recolheu pronto a mão, perturbada e
esquiva ao beijo demasiado expressivo do seu admirador;
e tudo era depois circunvagar, perante êle, os
confrangidos olhos pela sala, e enconchar e alargar e
mover com vivacidade os braços, em adoráveis gestos de
escusa.

O marido solícitamente interveio:--que o seu nobre amigo
já sabia... desculpava tudo. E para o Silveira continuou,
desabusado e simples, aclarando:

--Obtivémos por muito favor esta pequena instalação, que
está longe de ser decente... e muito mais longe de ser



barata. Imagine: esta sala e dois pequenos quartos,
interiores, escuros, nada mais... quinhentos pesos por mês.
E a sêco. Uma barbaridade! Temos que ir comer ao
restaurant Santini, que nos fica a cinco cuadras, na calle
Paraná.--Aqui a condessa fêz notar com repulsivo enfado,
que, demais, tôdas as manhãs a laboriosa preparação dos
banhos e abluções «era uma tragédia». E no mesmo tom o
Améglio confirmava:--Uma roubalheira! uma maçada!
Conheço Londres, Viena, Berlim, S. Petersburgo... pois,
senhores, já vejo que não há como Buenos-Aires para
fundir dinheiro!

--Não é nada tranqùilizador êsse anúncio para mim.

--Aqui o pretexto para tam alta renda é que as peças estão
mobiladas. Mobiladas!--comentou o conde, com uma
desdenhosa mirada em tôrno, encolhendo os
ombros.--Mas de que maneira!

Não se recomendava com efeito o mercenário recheio da
vélha sala nem pelo confôrto nem pelo aceio. De
reposteiros, cortinas ou alfombras, não havia vestígio. Ao
meio da principal parede, um aparatoso e ratado grande
contador japonês, ainda com preciosas incrustações de
laca e marfim, mal amparava a poder de cunhas e
remendos a sua ruina claudicante. Havia mais uma meia
dúzia de desparelhadas cadeiras, tamboretes e fauteuils,
com o estôfo esfiampado e sujo; uma étagère banal com
conchas e búzios, um piano; e ao centro uma mesa
redonda, coberta por um coçado e lustroso pano franjado,
de lanujem verde, agora ciscado abominávelmente de



pequenas ferramentas.

Com um novo lastimoso dar de ombros, tornou o conde
para o Silveira:

--Nem uma chávena de chá lhe podemos oferecer!

--To morrow...--acudiu a mulher com adorável carinho.

E muito solícito o conde, interpretando:

--Àmanhan... Oh, àmanhã, certamente, com o maior
prazer!--E obsequiosamente lembrava:--O que podemos
agora é preparar-lhe um punch. Vai feito?

O Silveira recusou delicadamente.--Por modo nenhum!
bastava-lhe gozar a sua amável companhia.--Mrs. Edith
ofereceu-lhe bonbons, atalhando assim gentilmente o
previsto fluxo de consabidas frases lisonjeiras que de
seguro ia seguir-se. E levemente ruborizado, o Silveira, a
derivar, com os lábios melados da guloseima e do desejo:

--Diga-me, conde... e a sua exposição onde a vai fazer?

--Ainda não sei... Sei apenas, isso sim! que vou épater
tôda esta gente--rematou com a mais segura ufania,
atirando fóra o cigarro, os olhos muito brilhantes.

E posto súbito em pé, tomando com decisão o braço ao
amigo:

--Isto é um mostruário de puras maravilhas. Veja, veja...
venha ver! Comecemos por o que está já aqui assim à



vista. Aqui tem mesmo na sua frente um Hobbena, o
maior paisagista holandês depois de Ruysdaelf; a seguir,
um Corot, o grande psicólogo da paisagem; e agora em
figura, note! um dêsses graves e aristocráticos retratos de
Gainsboroug, que se pagam hoje a peso de oiro; outro, do
seu émulo e contemporâneo Reynolds; ali, um belo
estudo de Salomon Konink; mais alêm, vá anotando
sempre! uma cabeça de Ticiano, de quem o Tintoreto
dizia «que pintava com carne moída». E por
último,--plantava-se com intimativa diante do Silveira
boquiaberto,--por último, nada menos que um Velasquez!
um genuino Velasquez, ouviu?... o maior, o mais
assombroso pintor de todos os tempos.--A seguir,
indicando pelo soalho os caixotes intactos:--Fóra o que
está ainda p'r'aí assim...--E sempre na mesma teatral
fatuìdade, dando um giro triunfante pela sala:--Não lhe
dizia eu!?... É realmente uma dôr de alma ter de
desfazer-me de coisas tam raras e tam belas... oh, mas ao
menos encontro lenitivo na idéa de que o meu sacrifício
há de dar brado! e de que ficará memorável na grata
lembrança dêstes bons porteños a maravilhosa selecção
de obras-primas cuja aquisição eu venho facilitar-lhes...
um relicário de Arte como êles não viram nunca, como
não teem nada que nem de longe se pareça sequér!

Mrs. Edith, que depois de cautelosa inspecção acabára por
sentar-se no menos avariado dos tamboretes, seguia esta
flamante parada estética, sorrindo vagamente, numa
complacência tranqùila. E do fundo do seu obtuso espanto
o Silveira, para o marido:



--Devem ser telas muito caras?

--Seguramente.

--Próprias talvez melhor para Museus.

--Ah, não... aqui todavia há riquíssimas colecções
particulares. Duas ou três, pelo menos. Eu estou bem
renseigné... Sei como hei-de manobrar.--E ladinamente,
piscando o ôlho:--A coisa é segura!

Perante tanta soma de glória e de fortuna, uma instintiva
dúvida chispou na pétrea ignorância do Silveira, que
aventurou tímidamente:

--E, perdoe o meu amigo, são bem autênticos?

Um claro riso triunfal aqueceu a cínica face do charlatão.

--Ora eis aí precisamente a garantia do meu êxito, a chave
do meu segrêdo! É o caso daquela minha invenção... Eis o
ponto onde eu queria chegar.

Convidou o amigo a sentar-se, sentou-se defronte, e
sentencioso, pausado, dobrando à frente o busto, os
cotovelos sôbre os joelhos:

--Oiça... O amigo sabe que tem sido sempre um problema
difícil poder constatar-se com segurança a paternidade
dum quadro, especialmente dos antigos, recorrendo
apenas aos meios indutivos e dedutivos até agora em uso.
Vamos a ver...--Contava pelos dedos.--A análise química
das côres empregadas não basta: primeiro, porque os



discípulos dos grandes mestres ficam usando, geralmente,
as mesmas pastas e as mesmas tintas, o que já estabelece
confusão; segundo, porque, alêm disso, as melhores ou
piores condições de conservação duma tela, a humidade,
o calor, as tropelias dos vários retocadores e técnicos, e
mil outros malefícios, chegam muitas vezes a pô-la em
estado de não ser possível emitir uma opinião segura
sôbre a sua idade e procedência. Bem, mas poderá então
recorrer-se, dir-me hão, ao exame e confronto do estilo,
da maneira do artista. Ora aqui igualmente o bom critério
falha, falto de apoio sério, porque não só, para cada artista,
essas variantes no processo pictural se produzem de
ordinário caprichosamente, senão que ainda, quantas
vezes! os adeptos e os continuadores duma escola acabam
por apaixonar-se pelas características de execução do
chefe e vão até assimilá-las maravilhosamente. Aí tem o
meu amigo Perugino e Rafael: dois temperamentos
artísticos de bem diversa índole, não é certo? E contudo,
comparados em algumas das suas melhores obras,
parecem idênticos.

Contrariado e aborrecido por êste giro erudito do diálogo,
o Silveira esboçou um gesto de impaciência e mandou
uma implorativa mirada a Mrs. Edith, que folheava uma
revista ilustrada, distraídamente. O conde prosseguiu:

--Há ainda a considerar os testemunhos da época, os
chamados documentos históricos, dum grande auxílio,
seguramente. Mas tambêm êstes só por si não bastam.
Porque é por igual freqùente deparar-se uma ou outra tela
atribuida a qualquer dos grandes mestres da pintura, sob



cujo nome tal ou tal quadro foi inscrito nos Catálogos, e
afinal vir a averiguar-se que êle para semelhante obra não
contribuira mais do que com a idéa e déra a firma, tudo o
mais tendo sido feito por algum dos seus discípulos. Olhe,
aí tem: o famoso Retrato do Rabbino, durante muito
atribuido a Rembrandt, porque em tudo correspondia à
maneira consagrada dêste genial pintor, hoje é catalogado
como obra de Salomon Konink. E quantos exemplos
mais!

Agora, sim, a condessa, condoída da mortificada
expressão e a confrangida atitude do Silveira, tossicou,
ergueu-se e veio de novo oferecer-lhe bonbons,
piedosamente. Enquanto, palreiro e implacável, sempre
sentado o marido:

--Esta deplorável deficiência de elementos de contrôle dá
como resultado que a gente percorre os principais Museus
da Europa e aí vai encontrar, ainda hoje, muitas das suas
melhores obras registadas e inscritas sobre designações
deficientes ou imprecisas. A célebre Visitação e a
Ressurreição, do Museu de Berlim, ainda hoje se não
sabe a que primacial pincel atribui-las. O mesmo acontece
com duas Madonas, um São Lourenço, um quadro do
Gólgota, um Retrato de Guerreiro e vários outros, todos
peças de subido valor, no Museu de Budapesth. O
Catálogo contenta-se em nos dizer que são «da Escola
italiana». E semelhantemente em todos os grandes
museus do mundo. Pois bem! amigo Silveira...--acentuou
com jubiloso orgulho, abaritonando a voz, aprumando o
busto,--para preencher tam lamentáveis lacunas achei eu o



processo! Eureka! É a minha grande descoberta, a minha
glória, o meu segrêdo. Todos cá virão ter... é infalível! E
quere saber onde pela primeira vez ficou
irrefragávelmente provada a eficácia, a importância, a
utilidade mundial do meu invento?... Foi em Londres, na
National Gallery. Conhece?... Há ali um grande quadro,
The Old Grey Hunter, que andava catalogado como obra
original de Paul Potter. Porêm, recentemente, o dr.
Bredius formulára a êsse respeito dúvidas ponderosas,
inclinando-se a atribuí-lo antes ao belga Verboeckoeven.
Grande polémica nos jornais e revistas da especialidade,
socorrendo-se cada um dos contendores às suas melhores
razões e argumentos, numa renhida discussão sem fim... e
sem resultado. Vai eu, que me achava então em Londres,
aproveitei... a ocasião era formidável!... propus-lhe
crânement resolver a dificuldade, pôr a limpo a questão,
aplicando o meu processo microfotográfico.
Acolheram-me a princípio com um scepticismo incrédulo,
mas acederam por fim. E sabe o que aconteceu?...--E
arrebatadamente, erguendo-se, num fogoso ímpeto de
vaidade:--Provou-se, mas provou-se por uma forma
insofismável, entende? que o quadro fôra realmente
executado por Potter... porêm Verboeckoeven pintára o
cavalo.

No manso rosto complacente de Mrs. Edith, e ante a
estupefacção alarve do Silveira, perpassou o comentário
burlão dum sorriso. Enquanto doutoralmente o Améglio,
em pé diante do amigo:

--Porque êste meu processo não só nos dá a segurança



absoluta de saber se um quadro é antigo ou moderno, mas
qual artista, moderno ou antigo, foi o seu autor.--Sacudiu
a cabeça e ergueu as mãos com encarecimento.--O que
então se nos revela é portentoso! Tenho aí provas...
hei-de-lhe mostrar.--E agora modestamente, encolhendo
os ombros:--E contudo é um processo bem simples e ao
alcance de qualquer que tenha uma certa prática de
fotografia.--Voltou a sentar-se, e com dogmatismo
pedante, feita uma pausa de importância:--A questão é
esta: cada artista, quando pinta, e considerado êste acto
sob o ponto de vista puramente mecânico, poisa as tintas
na tábua ou na tela inconscientemente, tem um toque
digital invariável, traça inadvertidamente uma grafia
peculiar, que as centenas de pontas do seu pincel vão de
improviso riscando, numa impressiva obediência ao
automatismo nervoso, e naturalmente rítmico, da sua mão.
É um movimento irreflectido, instantâneo, um rasto
imperceptível, que ao mesmo artista escapa, que o seu
espírito não dirige, que o seu ôlho não alcança... e
contudo ficará marcando por uma forma incontrovertida,
eterna, insofismável, a genuína autenticidade da sua obra.
Qualquer coisa,--entende?--como o reconhecimento duma
assinatura por um perito calígrafo, visto que a pena pode
considerar-se como um pincel de duas pontas. O certo é
que os trabalhos de qualquer pintor,--quere sejam as
tentativas indecisas da primeira mocidade, quere os
documentos fortes da idade madura, quere ainda as já
cançadas produções da sua última maneira,--quando
submetidos à prova microfotográfica, e basta ampliá-la
oito a dez vezes, revelam todos um traço, um toque, uma



característica idêntica. Em cada uma dessas minúsculas
análises se apura sempre, invariávelmente, que as sêdas
do pincel, uma por uma, vão deixando um fino sulco, ora
retilíneo, ora quebrado, ora curvo, ora mixto, afectando
infinitas formas, porêm idêntico sempre quando se trata
do mesmo artista, e diverso se se comparam artistas
diferentes.--E novamente posto em pé, sem pausa, sem
piedade, no seu monopólio sem tréguas da enfriada
atenção do Silveira, que debalde ensaiava um derivativo
inocente da fugitiva contemplação da irlandesa:--Que me
diz a isto, hein?

--Eu acho maravilhoso!--acudiu compenetradamente o
Silveira, na sua ingénua credulidade; e erguendo-se
tambêm:--Deve dar-lhe um dinheiral!

--Dinheiro e fama.

--Não precisava deixar a Europa. Tinha a sua fortuna
feita.

--Alguma coisa se fez já por lá... Porêm a divulgação de
benefícios dêstes deve estender-se e apregoar-se bem por
todo o mundo. Havia que trazê-la a estas improvisadas
organizações sociais da América.--Esfregava as mãos de
contente:--Vou acabar com a perniciosa oligarquia, com a
daninha praga dêsses falsos «peritos de arte», verdadeiros
criminosos, que por tôdas as grandes cidades enxameiam
e manobram impunemente! E, aqui em Buenos-Aires,
conto limpar as galerias particulares de todos os falsos
mamarrachos que uma cabotinagem sem escrúpulos tem



sabido impingir-lhes, a pêso de oiro, como obras primas.
Vai ver! vai ver!

--Uma tarefa benemérita...

--E lucrativa, pode dizer sem escrúpulos.

E os negros olhos ladinos do conde tinham a metalizada
expressão duma voraz confiança, ao atribuir-se por êste
modo, com o mais audaz desplante, o primado da
invenção e o exclusivo da aplicação dum processo que, ao
tempo, estava sendo praticado com êxito notável por
Laurie nos Museus inglêses e por Thionville nas
Pinacotécas da Bélgica e França.

Por fim o Silveira anunciou que ia retirar-se, desapontado
galã, ante o fracasso formal da sua visita. E solícitamente
o conde:

--Então já?...

--São horas.

--Bem, mas volta àmanhã, não é assim? Queremos muito
vê-lo aqui.

--Without fault, to-morrow,--instou numa sublinha amável
a condessa.

--Teremos já então a casa um pouco em ordem e as télas
tôdas à vista,--tornou afável o marido; e persuasivamente,
quáse ao ouvido, batendo-lhe no ombro:--Tenho aí um
pequeno Boucher e um Bastien Lepage que lhe devem



convir... Há-de gostar.

O Silveira sentiu frio na espinha e tomou pronto o chapéu,
para despedir-se. Crescia-lhe agora na alma, contra a
gananciosa estratégia dêste charlatão sem igual, um vivo
movimento hostil, de tédio e de repulsa. Pensou
vagamente em não voltar... Porêm quando, ao receber as
ordens da condessa, sentiu nos lábios a carícia do veludo
tépido daquela mão pequenina, todos os seus apetites
ribaldos espertaram e o reganharam num instante.
Rejubilou, aqueceu... e saíu, leve e ufano, todo já no
fantasioso encanto das delícias da tarde seguinte.

Era uma quinta-feira, dia habitual de carreras. Um
passeio ao Hipódromo estava indicado. Para poder
obsequiosamente acompanhar o amigo, o Azeredo
obtivera permissão de faltar nessa tarde ao escritório. À
hora própria, tendo antes apalavrado um taxis, seguiram
alegremente para Palermo os dois, e em breve se
incorporavam e deliam na grossa e luzida queue
interminável, de peões de tôdas as classes e matizes, de
veículos de todos os preços, de meios de condução de
tôda a espécie, que, naquele desapoderado côrso à
favorita diversão bonaerense, de tôda a parte afluiam e
acudiam avassaladoramente, bolsando gente a monte do
estribo plebeu dos tramways, atirando de golpe as
portinholas dos wagons na via-férrea, fazendo
pomposamente buzinar e rodar a sua opulência pelo
brunido asfalto das avenidas.

Considerava o Silveira com estranheza tam nutrida e



animada concorrência a um dia de semana, um dia de
trabalho. O Azeredo explicou-lhe:--que todo o mundo ali
jogava, moços e vélhos, pobres e ricos, enfermos e sãos,
mortos e vivos... as mulheres e as crianças. Era a
tintineira geral. Quem não podia dar-se ao luxo de vir a
Palermo, fazia obra pelos palpites alviçareiros das gazetas.
É que o jôgo, a alicantina, a exploração, a fraude, o
interêsse, a indústria da burla e o recurso ao azar, eram o
vício, a paixão, o móbil dominante, o despótico nervo
propulsor da vida da grande cidade. Os que não
apostavam nas carreiras especulavam em terras, jogavam
nas loterias ou na Bôlsa. E ainda havia os que tudo isto
sabiam muito bem fazer, ao mesmo tempo. Da coisa mais
inocente nos surdia um estafador, das mesmas pedras da
calçada nos tomava de assalto, a cada passo, um ladrão ou
um agiota.--E abrindo depreciativamente os braços,
rematou:

--Uma grande banca ao ar livre, uma batota ao abrigo das
leis, é o que é tudo isto.

--E tu?...--indagou o Silveira, num despreocupado sorriso.

--Ah, eu das corridas gosto. Bem vês... sou de cavalaria.
Aos domingos sou infalível.

Cruzavam ao tempo a aparatosa grille de bronze, da
entrada, e penetravam no largo e luminoso desafôgo do
stand, que, com as suas luxuosas tribunas, rústicos
palanques, pequeninos rondós, pelouses e minaretes,
recordou ao Silveira Longchamps, porêm mais pobre de



paìsagem e com menos perspectiva. E, de roda, em
pintalgados grupos sôbre a escovada areia sôltamente
ondeando e farandunando, a mesma concorrência habitual
a êstes logares, em tôdas as grandes cidades; os homens,
grandes, fortes, serenos, trajando com severa elegância, o
tipo do espanhol com vontade, no inteiro domínio de si
mesmos; as mulheres, desgarraditas e leves, numa
harmonia de conjunto impecável aquatintadas finamente,
a airosa silhueta cingida com meticuloso escrúpulo ao
córte dos figurinos parisienses, mas sem afectação, numa
tenue de bom-tom, num virtuosismo ponderado e honesto,
a que faltava aqui a nota criarde das demi-mondaines
lançando o estouvado pregão das últimas extravagâncias.

Era um pouco tarde. Já os primeiros números do
Programa haviam passado, e estava-se num intervalo.
Havia um grosso embate mundano junto aos vários
guichets dos côbros e vendas. Cortava a suavidade
pacífica do ar o zangarreio áspero, burlão, de dois
aeroplanos. Cêrca do recinto da pesagem, um rijo
mocetão trigueiro, desbarbado, gordote,--de gôrra, veston
de presilha e polainas,--ao defrontar com o Azeredo
exclamou familiarmente:

--Ó amigo Azeredo, como le va?

--Bem, gracias! meu caro Jorge. E Usted?--acudiu, com
um cordeal apêrto de mão, o interpelado. E seguidamente,
apontando ao lado o Silveira:--Permite-me que lhe
apresente o meu querido compatriota e amigo João da
Silveira?--E logo para êste, com insinuante expressão,



completava:--O sr. Jorge Saavedra, argentino, cavalheiro
muito distinto, um dos meus melhores amigos.

--Ah, tanto gusto...--mastigou entretanto Jorge, numa
sublinha indiferente àquele shakehands banal a um
desconhecido. Mas, tomado de súbita simpatia ao encarar
melhor a figura aberta e varonil do Silveira, tornou com
interêsse:--E há muito que se encontra em Buenos-Aires?

--Recêm-chegado apenas... há dias.

--E que impressões tem do meu país? Agrada-lhe?

--Enormemente! Uma linda cidade e um povo cultíssimo.
Deve ser encantadora aqui a vida.

O Saavedra sorriu, num jubiloso estremecimento de
vaidade. Enquanto, tocando-lhe na espalda, o Azeredo:

--E os seus favoritos hoje?... Agora, no handicap?

--Não corre nenhum produto de marca... ché, cá dos meus.
Não me interessa.

--Bem, e a seguir, no clássico Montevideo?

--Oh, bem fácil... A vitória seguramente vai ser de
Packoy.

--Tambêm vou por êle, sim. Linda estampa, elasticidade,
nervos, magnífico sangue...

--E montado por Arturi. Não há que duvidar! Dá três



quilos de vantagem; é porque está bem seguro da vitória.

Caminhavam agora de manso os três, marginando a pista
e sem maior interêsse pela corrida, pronta e fácilmente
acamaradados. Jorge Saavedra desfazia-se, a um e outro
lado, galanteador, afável, em rebuscados cumprimentos,
protectoras miradas e acenos abundantes. Os olhos
espertos do Silveira perdiam-se nas côres berrantes dos
jockeys, na vivacidade marulhenta do recinto, na
perturbadora abundância de deliciosas figuras femininas.
O Azeredo rejubilava, irrequieto, vivo, sempre aos
saltinhos; e com familiar confiança tornou para o
Saavedra:

--Diga-me, amigo Jorge, e para o clássico Chevalier que
aposta fez?

--Isso nem se pergunta! Vou por Canora.

--Como Canora!? É vontade de perder plata... Eu aposto
por Chaica.

--Chaica?...--atalhou por sua vez o Saavedra, parando,
com um rir trocista.--Só por broma, vamos... Es una
cabuleadora.

--É filha de Pearl Rivel!--redarguiu com intimativa o
Azeredo, formalizado.--Ora essa! Cumpridora a mais não
poder ser. A sua primeira prova foi a primeira vitória.
Não se lembra? não viu que performance mais distinta?...
No tréno desta manhã sei eu que fez os 700^m em 41''.



--Não importa! não importa!--objectou Jorge, reatando a
andar, implicativamente.--Canora é filha de Old Man e
procede do haras San Jacinto, é bom não esquecer. É
voluntariosa, por vezes, tem um jôgo irregular, é certo.
Oh, mas não há aí uma competidora com más clase e
melhor estampa!

--No domingo perdeu.

--Por meia cabeça, sómente.

--Pois hoje perderá por cabeça e meia.

--Ya lo veremos,--pontualizou o Saavedra com arrogância.
E de repente, esperto e firme, agitando imperioso o
braço:--O Montevideo, agora! Atenção! Se levantan las
cintas... A partida! a partida!

Os seis pôtros da escolhida équipe para o clássico
Montevideo haviam largado, com efeito, a tôda a rédea,
imponderáveis, distensos, o pescoço em flecha, disparada
a garupa, os jarretes flamejantes fazendo voar a terra.
Com simultâneo gáudio do Saavedra e do Azeredo,
Packoy iniciou galhardamente a direcção do movimento e
nesse posto de honra se aguentou e cumpriu, durante os
primeiros 600^{m}; porêm depois, de tranco a tranco
marcando cada vez mais curto, inexplicávelmente, foi-se
deixando levar de vencida por forma que, ao
desembocarem na grande recta final, o seu distanciamento
era já sensível. Entretanto, Grey-Eyes, um enxuto e ágil
potrito castanho que se estreava nesta corrida, atacando



por fóra, ganhava o posto dianteiro, que manteve até final,
vitorioso leader, ao passo que Packoy apenas em quarto
logar alcançou a méta.

O Azeredo barafustava e erguia os punhos cerrados, em
ganas contra o jockey duma arremetida justiceira, furioso,
saltitando. Enquanto, numa concordante explosão de
cólera, o Saavedra:

--Por culpa daquele imbécil de Arturi! Sempre com a
mania de conter as montadas, a reservar-lhes o maior
esfôrço, para efeitos teatrais, no momento decisivo. E
depois dá destas planchas! Iam tam bem... O que êle
precisava!

E golpeou desapontado com o chicote a sébe florida da
vedação, deslocando-se em largas e violentas passadas, o
ôlho minaz, as narinas aflantes.

Trouxe-lhe uma compensadora desforra a corrida seguinte,
que resultou um verdadeiro match entre Chaica e Canora,
a sua ardente favorita, a qual por mais de meio corpo
atingiu primeiro o disco. Porêm desta vez Jorge, delicado
e comedido, não querendo ferir os machucados brios do
Azeredo como prático do turf, celebrou com moderado
entusiasmo o seu triunfo.

Faltavam ainda duas corridas; porêm o Silveira de relógio
na mão, tomado dum vago embaraço, arriscou--que não
podia demorar-se. O Azeredo, que estava ao facto do
compromisso galante por êle tomado na véspera,



desculpou-o. Mas, sinceramente penalizado, o Saavedra,
dando preguiçoso a mão a êste fulminante captador da sua
simpatia:

--Retira já?... Qué lastima!

--Eu é que sinto imenso ver-me forçado a privar-me,
assim de repente, de tam amável companhia. Mas... o
Azeredo sabe...

--É certo, é... Precisa deixar-nos--confirmou pronto o
amigo; e súbito com um jubiloso relâmpago na pupila
insinuante:--Mas eu tenho uma idéa, amigos! Podemos
comer hoje os três juntos. É uma compensação.--Premiu
afávelmente o braço de Jorge:--Tiene Usted compromiso?

--Não... para hoje, não...

--Óptimo! Considere-se então convidado, hein?

--Convenido.

--Às 8, no Petit Salon.--E com vivacidade, para o
Silveira:--Tu espera-me no hotel. Vou-te buscar.

Saùdando ligeiramente, o Silveira partiu logo. Pouco
depois das 5 horas estava em casa dos Di Paoli, tendo
antes comprado, na passagem por Callao, um fino ramo
de muguet, a flor predilecta da condessa. Fez retinir
fortemente o botão eléctrico. Ia decidido a «atirar-se de
vez», a arriscar um resoluto golpe de audácia que pronto
lhe assegurasse o triunfo definitivo.--E que auspiciosos



prenúncios para o seu intento! Mrs. Edith estava só, e um
verdadeiro apetite, arranjada lindamente. Pela abundância
cálida do cabelo uns toques déstros de ferro haviam
passado, ondeando-o ao de leve; não menos déstras
pinceladas de kohl haviam engrossado a linha sensual dos
cílios, haviam como que incendido num voluptuoso fogo
latente a macerada sombra das olheiras; e daquela plástica
impecável os movimentos rítmicos podiam íntegros
surpreender-se e adivinhar-se, pelas indiscretas lisuras e
os denunciadores refegos do precioso kimono de sêda
grenat que os cingia apenas, sôltamente, deixando por
inteiro a nu os antebraços e a alvura do colo deslumbrante,
que nas suas linhas de contacto com a sêda adquiria
reflexos duma rosada e fluida transparência, como se fôra
carne feita de pérolas moídas.

Foi um verdadeiro coup de foudre para o Silveira a
inopinada fortuna desta situação e o supernal encanto
desta figura. Beijou a mão da condessa e entregou-lhe o
ramo, tremendo ligeiramente, sem palavra ferir, a língua
sêca e os lábios frios. Ela correspondeu deixando fugaz
entrever, num sorriso discreto, a rociada frescura dos
dentitos brancos. Agradeceu o mimo da lembrança em
carinhosas palavras, para a rasa insuficiência linguista do
Silveira arreliadoramente intraduzíveis. A seguir, muito
naturalmente, prendeu sôbre o coração dois dêsses cachos
de minúsculas caçoletas perfumadas, e sem perturbações
nem pressas, o olhar vago e repousado, sempre tranqùila,
foi acomodar os restantes com atento esmero numa
enfusita de vélha faiança, que trouxe da alcova.--Veio ao



tempo a mucama, trazendo numa bandeja o chá e dois
pratitos mais, um com sandwiches, outro com bolos secos,
sofrivelmente sédiços. Dispôs em silêncio o serviço sôbre
o pano coçado da mesa e rodou num instante.

Na mente escandecida do Silveira o desejo, o ardor e a
fúria erótica subiam de ponto. A sua incorrigível
fatuìdade, os numerosos e fáceis triunfos que ilustravam a
sua larga fôlha de conquistador, debruavam-lhe das
falaciosas côres dum prisma demasiado optimista a
singularidade algo problemática da situação; faziam-lhe
tomar por claros propósitos de sedução, por um convite
formal ao galanteio, o que não passava talvez dum
ardiloso laço feminino. Pelo momento, a condessa
convidára-o simplesmente a sentar-se e servia-lhe o chá,
com adorável intimidade, era certo, num abandôno
insinuante, avançando para êle o braço nu, enquanto as
amplas prégas do kimono, dobrado à frente, desnudavam
por igual, em perturbadores relances, a rósea maravilha
do colo erguido em suaves ondas de pecado. E tentava
explicar-lhe:--O conde não estava... não poderia talvez vir
senão tarde.--Quando o Silveira tal chegou a compreender,
sentiu nas orelhas um calor de evidência, e na noite
ardente das pupilas relampeou-lhe um cântico de vitória...
Mas aqui o seu grande embaraço! Queria mostrar-se um
galã à altura, dominador seguro dêste lance de favor;
urgia que iniciasse verbalmente o seu ataque; porêm
como?... se êstes soberbões ingleses faziam gala em não
manejar outra língua senão a sua! Como em nenhum
idioma os dois podiam claramente entender-se, as suas



abortadas tentativas de diálogo resultavam assim um
desbarato de palavras, confuso e estéril, um titubeio
divertido e por vezes cómico, um atabalhoado duelo de
absurdos, desfechando sempre na mesma burlesca e
formal impotência, cortado de suspensões, sublinhado a
risadas. Havia que suprir a deficiência da frase pela
abundância e a vivacidade do gesto, muitas vezes. E
lascarinamente o Silveira aproveitava para desbordar-se
em atrevidas manobras digitais, para arriscar sorrateiros
toques sugestivos e ensaiar, como filhas do acaso,
aproximações lascivas,--que Mrs. Edith acolhia entretanto
com inalterável singeleza, como que sem dar-se conta,
desprevenidamente, abotoada numa cega inconsciência
infantil e numa frialdade desesperante.

Esta atitude inverosímil da condessa desconcertava o
Silveira, punha-o doido de despeito, de raiva e de
desejo.--Que demónio! Voltava a esbarrar com a mesma
diva impassível, a mesma criatura calma, desentendida e
ingénua do começo da viagem... Vão lá entender
mulheres! Essa deliciosa, essa picante doidelas dos dias
de Entrudo escapava-lhe outra vez!--E no desnorteado
furor que o aquecia, êle já descia a processos de mau
gôsto, cometia imprudências, roçava-a ombro com ombro,
apertava-lhe o pulso, tocava-lhe o pé debaixo da
mesa.--Então, súbitamente, e como que obedecendo a
algum convencionado sinal, fez a sua inesperada aparição
na salinha a dona da casa, Lady Cowper, sobraçando um
paquetito.--Alguns dos trabalhos das suas discípulas, que
ela vinha obsequiosamente mostrar ao recêm-vindo.--O



Silveira teve ganas de lhe morder. Ela era uma quarentona
repulsiva e obêsa, vestida de amarelo, pequena, ruiva, de
olhos claros, marcada por abundantes sarapintas de bistre
na face enlagostada. Mesureira, bajulando, adiantou-se a
saùdar, com o seu sorriso verde de criatura falhada, e logo
a sapuda concha das mãos sardentas a semear pela mesa
uma parada de miúdas bugigangas. Eram rebuscadas
miniaturitas, medalhas e iluminuras banais, camafeus,
embrechados, pirogravuras e esmaltes, de péssimo
desenho, duma execução vidriosa e dura como o aspecto
paleolítico da professora. Esta porêm, importante e de pé,
o ventre contra a mesa, não despegava de encarecer essas
efémeras obritas de virtuosismo barato, mostrando-as com
ufania, uma por uma.--Que visse bem... aquele finíssimo
esmalte Luís XV... êsse delicioso retratinho com moldura
Império... uma liseuse para um livrinho de Horas... esta
preciosa moldura gótica em cobre rebatido. E aqui... e
agora... e isto mais. Verdadeiras peças de arte, havia de
convir. O que não admirava, feitas como eram tôdas por
meninas da primeira sociedade.--Exprimia-se num mau
castelhano, horrivelmente gutural, ora aspirado, ora
cortante, como golpes de machado rasgando lenha. E
passava sem cessar a aborrecida miuçalha às mãos do
Silveira, que no propósito inocente de correr breve com a
importuna, tomava fulo cada peça e logo a arrumava,
após um exame sacudido, sumário, quáse agressivo.

Baldo estrategema, porêm, porquanto aquela empatadora
inexorável tomava agora familiarmente assento ao lado
dêle, e numa astuciosa derivante, erguendo a esborifada



cabeça e passeando com admiração as pupilas
deliquescentes pela sala:

--Soberba colecção! não haja dúvida. Um verdadeiro
museu. Fazia a minha fortuna... Já reparou bem, sr.
Silveira?--E num propósito de baixa adulação, com
intimativa, alongando o braço:--E que fino, que lindo o
retrato da senhora condessa! Que não está favorecida...

Só agora o Silveira notou que, com efeito, uma aparatosa
fileira de télas, em ricas molduras doiradas, remoçava e
fazia viver dos brilhos da sua cantante policromia a
tristura pelintra das paredes. A um canto havia,
contrastando deplorávelmente, pela realização e pela
factura, com todo êsse broslamento sábio de figuras, de
planos e de tintas, um perfil a óleo da condessa.

Como já fazia escuro, Mrs. Edith dirigiu-se ao prendedor
eléctrico, a soltar a luz; no momento justo em que o
marido entrava e vivaracho, alegre, atirando o chapéu,
seguiu direito ao Silveira, a apertar-lhe a mão. E logo,
dando-se conta do ponto onde curiosa a sua atenção
incidia:

--Aquilo é um modesto ensaio meu. Não vale nada.

--O modêlo não podia ser melhor...

O conde baixou a cabeça e dobrou-se, num grato
desvanecimento.

--É que eu pinto tambêm um pouco, não sabia?... Tôdas



as belas manifestações da arte teem em mim o mais
insignificante dos seus cultores.

A seguir, desatou-se em prolixas e sabujonas desculpas
por ter vindo assim em retard, faltando, bem a seu pezar,
a um compromisso para êle tam apreciável. E esfregando
as mãos com ruído:

--Mas estou contente! Parece-me que tenho já local para a
exposição... e de graça. O salão dum compatriota meu,
que é fotógrafo, na calle Viamonte,--a fotografia mais
elegante, mais smart, mais select de Buenos-Aires.

Lady Cowper, sentindo agora a sua presença dispensável,
havia deslizado ignoradamente. Entretanto o Améglio,
com o olhar vivo e matreiro, em presunçosas atitudes
tomando a sala tôda:

--E então, agora, vê bem como são preciosas as minhas
télas! Que grande lição estética eu venho trazer a esta
gente, que colecção rara, que magnífico
conjunto!--Depois, cabotino, insinuante, travando
confiado o braço do Silveira e pondo-o na frente dum
pequeno estudo de paìsagem, onde uma figurita banal de
aldeã se esboçava, perdida numa aleluia primaveril de
papoilas e malmequeres:--Aqui tem o seu Bastien Lepage.

--O meu quê?...

--O quadrito, sim, que lhe destino. Uma pequena
maravilha, como vê... Note como ali assim a figura poisa
singelamente e sem ficelles de destaque, tocada



simplesmente, com o mesmo valor de todos os mais
acessórios do quadro. Era, como sabe, a característica
dominante dêste grande mestre naturalista.--Encarecia
sugestivo a expressão:--Uma tentação, não é?...--E
suasivo, assentando-lhe a mão sôbre o ombro:--Que me
diz?

Cabisbaixo e mudo, vergado ao pêso do fulmíneo ataque,
o Silveira interrogou numa mirada suplicante Mrs. Edith,
cujos olhos doces esboçaram uma solicitação de anuência,
irresistível... E êle então, pávido e submisso:

--Bem... mas por quanto?

--Oh, meu caro amigo! Isso é uma questão puramente
secundária. Entre nós, já vê... Qualquer coisa... Nem vale
a pena falar... Se as coisas me correrem bem, terei até
muito prazer em lhe fazer presente dêle.

--Não, mas eu é que não quero...

--Depois! depois!

Súbito, numa bem marcada simulação de desinteresse, o
conde sentou-se ao piano, e sôltamente:

--Quere ouvir uma valsa que improvisei esta manhã? Vou
tambêm dedicar-lha.

E, com um ar boémio impagável, bamboando o busto, os
olhos em branco e a cabeça sôbre a nuca, fazia gemer
numa batida monótona de compassos triviais as cordas



desafinadas.

Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo
frio arrepio da véspera, agora mais áspero, mais
persistente... subsistindo ainda e vibratilizando-o, minutos
depois, já rua fóra, junto com o exaspêro íntimo pela sua
passividade, a sua indecisão, o seu acobardamento
estúpido ante aquele descarado assalto à integridade da
sua algibeira.

Numa vergonha instintiva, absteve-se de contar o
humilhante episódio ao Azeredo, que pouco antes das 8
veio demandá-lo ao hotel, conforme se combinára.
Saíram logo depois, a pé, a tomar a calle Esmeralda, e por
esta se internaram até ao ponto onde uns mocitos de libré
encarnada lidavam à porta dum grande barracão, murado
de espelhos.

--É aqui, meu vélho. Espera um instante.

Dizendo, o Azeredo entrou ligeiro e atento, a buscar se
acaso o Saavedra já estaria, e a marcar uma mesa;
enquanto cá fóra o Silveira seguia alheadamente o
taquinar miudito das muchachas que entravam para o
cinema defronte.

O Saavedra apareceu por fim, às 8 e meia.--Vinha um
pouco em atraso... mas era muito bôa hora,
verdad?--Acolhido pelo festivo aplauso dos dois amigos,
e num momento estavam todos à mesa. Jorge vestia agora
um jaqué negro irrepreensível, fechando por um só botão



e extremamente cintado, colete de bandas brancas,
folgado e muito aberto, uma linda pérola a prender o nó
esguio da gravata, calça raiada de fantasia e bota de
polimento. Foi êle o investido das graves funções da
escolha do menu.--Petits canapés de caviar para hors
d'oeuvre, uma rica croûte au pot, filetes de linguado com
môlho de ostras, depois uma entrada, espargos, e por fim
um prato crioulo, o coireáceo churrasco, especialidade da
casa.--A questão das bebidas foi árdua, pouco menos de
insolúvel. O Silveira lembrou tímidamente o Colares, que
não constava da lista, não havia; então Jorge
patrióticamente insistiu que provassem Trapiche: porêm o
Azeredo opôs-se, com um depreciativo distender do lábio,
e optou-se afinal por um qualquer Borgonha de duvidosa
procedência.

Jorge iniciou a comida com apetite, e agitava-se petulante,
ufano, folgazão, todo ainda no vibrante estímulo das
emoções hípicas da tarde.

--Oh, aquela impagável Canora! que preciosura! Viram
bem?... Correu os 1:400 metros em 1',22. É
verdadeiramente o record mundial da velocidade, jámais
registado nos anais do turf. Eu esperava muito dela, mas
não tanto, palavra! Vale o seu pêso de oiro.

--De quantos quilates?--amolou, trocista, o Azeredo.

--Oiro português, antigo... do tempo dos vossos
Brasís,--soube ripostar pronto o Saavedra, numa lisonjeira
evocação que os dois acolheram com um quebrado sorriso.



E sempre contente:--O certo é que esta vitória não só
exaltou os meus brios, como trouxe a mais agradável
compensação aos meus desastres anteriores. Porque, meus
caros amigos...--E numa aberta de intimidade, abatendo a
voz, dobrado sôbre a mesa:--Nestas duas semanas últimas
de carreras saíram-me da algibeira ao redor de três mil
pesos. Un clavo... Mas a papá direi que perdi
trezentos.--Depois, atencioso e outra vez natural, para o
Silveira:--E em Portugal há aficionamiento pelo sport
hípico?

--Um pouco...

--Bastante! bastante!--acudiu o Azeredo, num saltinho
convicto.--Há muito bons calções. Tem agora havido, no
hipódromo de Palhavã, uns concursos internacionais
muito brilhantes.

--Ah, eu recordo-me de ter visto no Palace
Théâtre,--obtemperou Jorge, complacente, atacando a
sopa,--um film intitulado Os Centauros portugueses, que
era realmente admirável.

--Sim! sim! trabalhos da nossa escola de Cavalaria.

--Que raids! que saltos... que segurança, que destreza!
Não se pode exigir mais.

--E pode o amigo dizê-lo sem favor. Superior aos
italianos!--jactancioso o Azeredo rematou.

E serviu cordialmente vinho ao Saavedra, que, daí a



momentos:

--Eu p'r'a semana volto ao campo. Tenho tôda a família lá,
aqui já tratei do que tinha a tratar, e papá não abona mais
plata.--Encarou numa penhorante afabilidade o
Azeredo:--O amigo, já sei, não pode vir... qué lastima!--E
para o Silveira, abruptamente:--Porque não vem comigo?

Ante a inesperada oferta, os olhos ladinos do Azeredo
dilataram-se de espanto, quáse incrédulos, e o
deslumbrado Silveira aprumou-se, num estremecimento
de grata surprêsa. Com sincera espontaneidade Jorge
insistiu:

--Venha! Digo-lhe isto de vontade.

--Muitíssimo agradecido.

--Não conhece ainda papá nem a minha família. Mas não
importa! Fóra da cidade não há protocolo nem cerimónias.
E eu posso levar as pessoas que me apeteça. Tenho carta
branca, ché... faço o que quero.

--Vai, vai, meu rapaz!--estimulou, crepitante de júbilo, o
Azeredo.

--Bem vê, Buenos-Aires neste tempo é
detestável!--tornava entretanto, com enfatuado ar, o
Saavedra.--Não há ninguem, morre-se de tédio. As
famílias com quem se pode tratar, la gente bien, está tudo
fóra... veraneiam pelas estancias, como nós, pelo Tigre,
Montevideo e Mar del Plata. Bastantes deitam té à Europa.



E quem não tem mosca, ché... para dar-se qualquer dêstes
inocentes regalos, encurrala-se herméticamente em casa.

--Pouco mais ou menos como em tôdas as grandes
cidades.

--Si pues... Porêm o sr. escolheu realmente para a sua
digressão à America uma época aborrecida. Não há
recibos, festas, não ha Colón... Nada ni nadie. Que va uno
á hacer?...--Encolhia os ombros com enfado; e a seguir,
alegre, fanfarrão, abanando promissoramente a
cabeça:--Mais tarde, no inverno, sim! é a grande
animação... teatros, bailes farras, clubs...--Franzia
brèjeiro os olhos:--E há então por'í assim umas tertulias
de concorrência mesclada, que são deliciosas... onde uno
afila à vontade e onde não faltam mujeres guapas entre as
quais se pode mesmo, manobrando com discrição, sacar
una bolita...

Passava junto dos três, neste momento, um curioso tipo
de vélho precoce,--desbarbado, pequeno, os lábios
sensuais, longo nariz rebatido, na préga froixa das
pálpebras a marca lívida das vigílias. O Saavedra
premiu-lhe familiar o antebraço:

--Meu caro Belisário, como vais tu?... Senta-te um pouco.
Queres comer?

--Ainda agora eu almocei...

E com um arrastado ar blasé, sem mesmo olhar os
convivas, molemente, afastou-se, dandinando. Jorge



aclarou:

--É Belisário Ruíz, grande amigo meu... um incorrigível
guarango, um picaro redomado. Aparece lá pela estancia,
algumas vezes.

Depois, na mesma cativante afabilidade para o Silveira,
reatando:

--Espero que se resolva e me dê o prazer de
acompanhar-me.--Que eu nada mais posso oferecer-lhe, lá
baixo, que uma casa de campo modesta e mais modesta
ainda a companhia. Papá, mamã e mi hermana mayor...
Nadie más... Que eu tenho uma outra irmã, casada; porêm
vive em Paris. Tem um filho, de 16 anos, que é um rico
amor de sobrinho. São os encantos de papá... Mas, já digo,
estão longe. Aqui na estancia o amigo sentir-se há um
pouco só... porêm o que lhe vai faltar em atracções de
convívio caseiro, sobrar-lhe há em hospitaleira franqueza,
em pitoresco, em inédito, em sol, em liberdade.

--Estou positivamente encantado...

--Mamã é uma santa.

--É certo,--corroborou com amável convicção o Azeredo.

--Passa os dias pelos ranchos da redondeza, a mitigar
dores e adoçar misérias... Agora minha rabugenta irmã, a
pobre Célia--tornou Jorge com uma afectuosidade
tolerante,--essa aparece pouco e anda sempre de mau
humor, porque lhe faltam as igrejas.--Depois, com mal



contida ternura:--Resta papá... Êste é um caturra adorável,
um moralista, um filósofo, um sonhador... mas à moda
antiga. E então que morre por conversar! Em êle
apanhando uma vítima a geito, nunca mais acaba. Um
latero muito sofrível, já o sr. fica sabendo... Mas há que
desculpá-lo: é homem doutra época, conhece a história
com'os seus dedos, foi contemporâneo de tôdas as
grandes figuras da nossa brilhante renovação social e
intelectual, de há quarenta anos. De sorte que, assim, na
sua ronceira opinião, tudo o actual é mau... não há nada
como os homens, os sentimentos, os costumes e as coisas
do seu tempo. Até a nossa mesma casa aqui em
Buenos-Aires, há-de ver... é como que uma flagrante
exumação do passado. Escura, desconfortável, triste,
cheia de coisas vélhas... parece um túmulo.

E imediatamente, a desvanecer a impressão de
enfriamento que por ventura a sinceridade juvenil da sua
exposição houvera feito alastrar no simpatismo espectante
do amigo:

--Agora tambêm devo dizer-lhe: se acaso a minha prima
Maria Mercedes se resolve a aparecer, como prometeu,
então tudo aquilo toma outra vida, outra animação... é
como a passagem da noite ao dia, torna-se a estancia um
paraíso.

--Com efeito!

--Ela é uma criatura preciosa, rara, singular! dito por
todos... deslumbrante como uma deusa e perigosa como



um demónio.

--Não tenho a honra de a conhecer,--acudiu ladino o
Azeredo; e todo vibrante, num gesto cómico de
defesa:--Nem quero!

Jorge sorriu; e com intimativa crescente, comprazendo-se
na sua galante e calorosa apologia:

--P'ra mim não, que temos demasiada intimidade, mas
p'r'a grande maioria dos homens esta minha prima é o que
se pode dizer uma verdadeira tentação.--E insinuante,
jovial, quáse orgulhoso, detalhava:--Viúva, rica, com 25
anos e sem filhos, fresca, novinha em fôlha; pode
dizer-se... apetitosa; e numa terra como os srs. dizem que
é esta nossa, de mulheres bonitas, passando por ser das
mais formosas. Imaginem! una monada.

O Silveira escutava, silencioso e cabisbaixo, sob a tirania
voluptuosa dos sentidos. Jorge completou:

--Depois, ilustrada, viva, inteligente. Que ditos finos, que
conceitos subtís, que mordacidade, que espírito, que
respostas a tempo! E o que aquilo vai buscar p'ra têma de
conversa! Só ouvindo-a... Aqui há uns dias, o dr. Farmin
Gonzáles, um dos nossos homens de mais verve e maior
prestígio intelectual, quis medir fôrças com ela. Pois,
senhores! a fôlhas tantas declarava-se vencido.

--Nessa contingência me não verei eu... juro!--tornou o
Azeredo, no seu gesto gaiato.



De sua banda o Silveira, estimulado, baboso, aventurou:

--Deve ter muitos admiradores?

--Seguramente! São aos centos. Como por exemplo, êste
imbécil Belisário. Porêm, ela no les lleva el apunte, ché...
Não há um que se possa gabar! É mais indomável e arisca
que uma potranca perdedora. Terá ocasião de ver...

Servia o moço, ao tempo, o clássico churrasco,--uma
pantagruélica montanha, cebácea e sangrante, de carnes
laceradas em bruto, de gorduras, ossos, tendões, coirama
chamuscada e encorreadas fêveras. Numa instintiva
náusea, o Silveira arredou a travessa, desviando os olhos.

--Deus me livre! Isto é alimento para estômagos
blindados.

--Tudo vai do hábito...--compôs o Azeredo docemente.

Ao passo que Jorge, com um ademan desdenhoso e
implicante, voraz, servindo-se com abundância:

--Eu acho delicioso!

E uns breves minutos mais passaram os três amigos nesta
charla despreocupada e alegre, espontânea exteriorização
da mútua simpatia, da íntima conformidade de sentir que
tam auspiciosamente parecia ligá-los, e que a esticada
munificência do Azeredo quis que fôsse selada a
Champagne. À despedida, depois, por seu turno Jorge
intimou que voltassem a reùnir-se, domingo próximo, no



Hipódromo.--E que nessa noite comeriam com êle no
grill-room do Plaza.

--Será a despedida. Retiro terça ou quarta-feira; porêm
não descanso sem colhêr a certeza de que não irei
sòzinho...

E, na solicitação gentil duma anuência, cravava os olhos
expressivos no Silveira, que, gulosamente, com a
perturbadora visão dessa misteriosa prima a incender-lhe
a fantasia e a arranhar-lhe o desejo:

--Estou quáse resolvido...

No domingo seguinte, pela tarde, ao entrar o Azeredo, no
hotel, pelo quarto do Silveira, encontrou-o de mau humor.
Amadornado no fauteuil, junto à janela, lia distraídamente
um jornal, que atirou longe, mal sentiu o amigo, num
movimento brusco e fransindo a testa.

--Que tens, amigo João, que é isso?...

--Nada...

--Não... algo tens que te contraria ou aborrece.

O Silveira permanecia bisonhamente mudo. Até que, a
novas instâncias do amigo, e com mal contido despeito,
num sacudido gesto de desgôsto:

--É que, francamente, não compreendo esta gente!

O Azeredo sentou-se-lhe defronte, e meio curioso, meio



trocista:

--Que mal te fizeram?... conta lá.

--Por várias vezes te tenho falado no meu delicioso
convívio a bordo com os Wimeyer, sabes?... Eu
ingénuamente supus que se tratava duma espontânea e lial
amizade, que nos ligaria o que quere que fôsse de sincero,
de íntimo, de cordeal, não é verdade?... alguma coisa mais
do que essas mentidas e efémeras relações contraídas em
viagem, e que, uma vez terminada esta, logo esquecem,
como se largam as malas. Pois imagina tu que ontem,
como era natural, fui visitá-los. Vem-me à porta uma
criadita espevitada e com cara de fastío, que me recebe
desconfiada, arisca, quáse hostil, mal amostrando a
cabeça pela porta entreaberta. Depois, apenas eu declino o
meu nome e anuncio ao que ia, retruca-me logo com uma
grande secatura:--As senhoras não recebem.--E, zás! tam
pronto colheu na mão os meus cartões de visita, sem dar
mais cavaco, dá-me com a porta na cara.

O Azeredo torcia-se em esgares trocistas e ria, ria,
gaiatamente.

--Ah! ah! É então por isso tanta arrelía?

--Tu ris?...

--Sem dúvida.

--Achas pouco?



--Acho que não tens motivo nenhum para tam saloia
indignação, e que o que te aconteceu é tudo quanto há de
mais natural.--E doutoralmente explanou:--Pois então tu
pensas que isto aqui assim é como lá na nossa parvónia,
onde estamos sempre de braços abertos para acolher
quanto importuno se lembre de nos ir moer a paciência e
estragar as horas?... Annh! aqui fia mais fino... Aqui tudo
anda cerimoniosamente regulado, pautado e medido; as
relações e os negócios, os ódios e as afeições, o
sentimento e o interêsse.

--Um pouco como em tôda a parte.

--Aqui mais do que em parte nenhuma... Cultiva-se a
sociabilidade a distância. Famílias que se dizem íntimas,
vêem-se duas vezes por ano. Olha, sabes que mais? tens
que comprar um livrinho que aí há, de marroquim azul e
fôlhas doiradas,--custa-te dez pesos, o equivalente a
quatro escudos,--barato não é... mas, alma piedosa como
tu és, deves dá-los por muito bem empregados, porque
essa massa destina-se ao custeio duma obra pia qualquer,
privativa função do high-life: a Associação del Divino
Rostro. É uma coisa do tom.--E, reatando:--Ora nessa
espécie de mundano florilégio tu vais encontrar,
metódicamente distribuidos por ordem alfabética e
púdicamente apartados segundo os sexos, todos os nomes,
sobrenomes, apelidos, moradas, e a direcção telefónica
mail'a indicação dos dias de receber, das famílias que se
prézam, tôda a graúda gente. É um código inviolável,
sabes? um índice de elegância, um complicado e
melindroso calendário social, cujas efemérides são



infalíveis... São dogmas, são escrituras. Por isso o seu
conhecimento, o seu uso se torna imprescindível à los
muchachos distinguidos como tu.--Ao ameno afago
destas leves humoradas, o rosto cenhudo do Silveira
desanuviára; e prazenteiro e cáustico, o amigo:--Já sabes
pois que fóra de tais prazos rituais da etiqueta, nenhuma
dessas meticulosas figuras é acessível. Não são criaturas
reais, são abstracções, são símbolos... sobretudo agora.
De sorte que, realmente, demandá-los nos dias dos seus
convencionais eclipses, conforme tu fizeste, é um triste
documento de plebeismo, uma gaffe imperdoável.

--Quéro lá saber!--atalhou de ímpeto o Silveira, num
sobranceiro dar de ombros, mas no íntimo vèxado,
erguendo-se.

--Que remédio tens tu! se quiseres tratar com gente
limpa,--contestou, numa ironia amável, o amigo; e
rápidamente, tendo consultado o relógio, erguendo-se
tambêm:--Vamos, que são horas.

Depois, já fóra no hall os dois, e enquanto esperavam o
descensor:

--Tu deves mas é aproveitar e ir até ao campo. Repara
bem que êste convite do Saavedra foi um rasgo
positivamente imprevisto, raro, excepcional... eu ainda
não quero crêr. És um burro de sorte! Porque não está
nada isto no carácter argentino. São amáveis e
hospitaleiros êstes bons porteños, é certo... porêm
morosos sempre e difíceis na exteriorização do seu



agrado.--Bateu-lhe no ombro com
entusiasmo:--Caíste-lhe em graça, não há duvida!

--Sei lá...

--E depois, êstes Saavedras são das poucas famílias
autênticas de antiga linhagem, que, com os Vicente Lopez,
os Lastra, os Alvear ou os Acosta, ainda aí figuram e
manteem as nobres tradições do vélho tempo colonial.
São óptimas relações, já vês... e a melhor chave pr'a te
franquear no inverno o ingresso à bôa sociedade, como
desejas.

Atingiam, em baixo, a rua; e então o Silveira com os
lábios crêspos e uma vaga onda lúbrica a empanar-lhe o
esmalte dominador dos olhos, aventurou docemente:

--Aquela prima...

--Aí está! P'ra mais, com o lascivo apetite da prima já a
aquecer-te os miolos... E mais, quem sabe? talvez que a
ela lhe quadres. Marcha! marcha, homem! Que mais
queres?

O Silveira atirou-se de golpe, apreensivo, sonhador, para
o fôfo recanto do taxi que haviam tomado, e enquanto
faziam o caminho de Palermo, poucas palavras trocou
com o amigo. Ia alheadamente escrutando os indecisos
aspectos morais da sua situação. Repugnava-lhe aquela
fria subalternisação, aquele anonimato estéril do presente;
vinham vagamente acariciar-lhe a fantasia miragens
promissoras do futuro.--A coisa afinal estava bem clara:



essa ideal Irene aparecia-lhe uma criatura inabordável... a
amizade desbordante dos Améglio não passava do verniz
caviloso duma descarada exploração. E dos mais... disse!
Nem conhecimentos, nem apetites. Que demónio fazia êle
então com tal gente, ali assim?... Seria perder o seu rico
tempo. Pouco menos que um achincalho. Soberanamente
ridículo... Não era p'r'o seu feitio!--Assim, quando os três,
já noite feita, regressaram do Hipódromo, estava justo que
o Silveira acompanharia Jorge à estancia Amália.
Belisário Ruiz tambêm por lá devia aparecer. Lialmente,
o Azeredo lamentava não poder «fazer parte do rancho»,
e aplaudia-se de haver sido o espontâneo e gostoso
interventor daquelas duas abertas simpatias juvenís. E
numa efusiva e sincera mutuação de impressões, os três
foram seguindo, chalrando à compita, deblaterando
anecdotas, concertando planos, visionando fortunas,
soprando projectos irisados dos cambiantes esplendores
da mocidade.

Passada porêm a avenida Santa Fé, o auto teve que
ralentar súbito a marcha, e qualquer coisa de
anormalmente pejorativo e tumultuário lhes travou com
fôrça a atenção.

É que na sua frente, agora, uma formidável e pesada
barreira, uma barricada estrepitosa e farfalhante, se
fechava, de tramways, de cavaleiros, ciclistas, coches e
autos; de meios de condução de tôda a casta, cada um
vibrante e álerte na ância de adiantar-se aos demais, e o
seu arrastado travamento paralisando o trânsito, tomando
de lés a lés a rua tôda. Não era sómente a luzida afluência



dos que de Palermo regressavam, como êles; era algo
mais que o grosso movimento domingueiro, habitual da
rua: era qualquer coisa de deliberadamente chocarreiro,
de impetuoso, de trocista, de hilare e audaz ao mesmo
tempo, cujo atropelado escoamento se fazia com
dificuldade e de cuja turbulenta acumulação expluiam
risos, motejos, apupos, estraladas fulvas de ridículo.

Quando, a poder de paciência e tempo, os três amigos
conseguiram atingir a praça Rodriguez Peña, tiveram por
fim a noção clara da grotesca realidade.--O amplo recinto
estava tomado e abarbado literalmente pela multidão, que,
parada e compacta, desbordando a areia rubra das
alamedas, pendurada das árvores em cachos, posta em
pinha sôbre as tenras pelouses machucadas, escutava e
recolhia em êxtase a torrentuosa eloqùência dos vários
oradores fantochando de riba dos bancos a sua mímica
redentora.

Jorge avançou, impaciente, a cabeça, despediu o seu
inquiritivo olhar ao largo, e logo, retraíndo-se novamente
e com mal contido desdêm:

--Negócio de eleições... logo vi. É um comício dos
radicais.

Ao mesmo tempo, porêm, e fazendo o ruidoso circuìto da
praça, uma queue por igual cerrada de veículos se lhe
enrolava em tôrno, atulhados por uma turbamulta de
rapazolas que, chinfrineiros, implicantes, chasqueando,
assobiando, berrando, buscavam por meio dum alarido



infernal amesquinhar e abafar as iluminadas vozes cívicas
dos apóstolos do centro.

--Êstes são os socialistas,--tornou aclarando Jorge; e num
crescente mau humor:--O alargamento do sufrágio deu
nisto!

De roda crescia tambêm naturalmente a onda dos mirones,
atraídos pelo inéditismo do espectáculo. Porque parecia
uma esporádica prolongação do Entrudo, formava o mais
canalhesco e adorável dos contrastes, esta palinódia
colossal,--a solene gravidade e a impertérrita coragem dos
meetingueiros fieis, parados e atentos tomando em massa
o vasto recinto, com a algareira sublinha daquele rodeio
impudente dos contrários, afogando-os numa implacável
cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, chistes
plebeus e guisalhadas de troca. E nenhum dos dois bravos
campos se dava por intimidado ou vencido, nenhum
queria ceder. Nesta inofensiva e gritada briga
mantinham-se testarudamente rivais; os de fora na sua
truanesca assuada, os de dentro na sua caturra
perseverança.

O Silveira e o Azeredo seguiam a scena sorridentes, num
maligno regalo; ao passo que Jorge, sem perder a sua
linha de pretenso aristocrata, enfastiado e severo:

--Parece um bando de patoteros! Súcia de gringos... A
culpa é da polícia.



VII

Ás 7 horas precisas da manhã, o Silveira entrava na
estação Constitución, com um moço carregando as suas
duas ligeiras maletas de touriste e uma chapeleira de
coiro; e em vão demandava agora, pelo imenso e sombrio
hall, a presença do seu amigo Jorge, que chegou nos
últimos momentos, correndo açodado à bilheteira e logo
tomando de assalto um dos wagons de 1.^a, já de
portinholas cerradas, justo ao tempo em que o silvo da
locomotiva arquejante dava o sinal de partida.
Cómodamente instalados os dois num compartimento que
ia vazio, pronto acendiam os cigarros e, baixando a
vidraça, seguiam despreocupadamente o manso e
bucólico deslise da paìsagem, na fina aquatinta daquela
deliciosa manhã, clara e tranqùila. Primeiro, o complicado
e barôco bracejar, o espreguiçamento indefinido do
arrabalde da cidade,--tiendas, conventillos, fábricas,
riachos, poços, jardins, azoteas sôbre monturos, caliças
entre arvoredos,--tudo isto cortado a cada instante pela
paragem barulhenta nas estações, tudo riscado de vagos
esboços de alinhamentos de ruas, abertas no sólo virgem,
e que, longe a longe, raro marcavam apenas, como afoitas
vedetas, umas fieiras de casitas sôltas, cada vez mais raras,
mais sumárias e mais humildes. Depois, no progressivo
despovoamento da planura, vinham os altos tufos
desgarrados de eucaliptus, dominantes e protectores como
guardiães do deserto, vinham os penachos sussurrantes
dos álamos e dos salgueiros, os bosquetes, os telheiros, os
ranchos, os sarçais, as lomas de areia; e, contidas na



utilitária rêde de inúmeras vedações de arame, as
primeiras manadas de gado pastando suavemente. A
pastosidade atascadiça do terreno e a vizinhança do mar
empapavam de humidade o espaço; a relva fumegava, e
as esfumadas tintas do ambiente esbatiam-se numa
mortiça e branda deliqùescência, feita de calma e de
frescura; passada porêm a estação Ferrari, a linha férrea
internava-se, inflectindo marcadamente ao sul, e então o
ar ia alimpando, aquecendo, já as linhas eram mais firmes,
os contornos definiam-se, e por fim uma enxuta aleluia
matinal realçava e doirava, a perder de vista, aquela
rústica pacificação dos homens e das coisas.

O trem seguia sempre pelas suas implacáveis e vibrantes
talas de aço, ferralhando, arfando... Ante a gostosa
complacência e a interessada atenção do Silveira, o seu
amigo, que conhecia naturalmente a região a palmos, ia
de espaço apontando panoramas e desfiando pormenores,
fazia o cadastro pitoresco do país, obsequiosamente. Até
que, andadas assim cêrca de 2 e meia horas, atingiam a
encantadora cidadesita de Chascomús. Aqui havia que
deixar o trem de ferro para empreenderem caminho a
oeste, hora e meia de auto até à estancia Amália, o
apetecido termo da viagem. Jorge Saavedra julgou
oportuno aproveitar esta mudança para fazerem, antes de
seguir adiante, o circuito rápido da linda povoação,
marginando a melancólica lagôa que a rodeia por oeste e
pelo sul, depois passando frente ao Club de regatas, ao
Hospital de São Vicente de Paulo, dando a volta da Praça
Municipal, e tornando por fim à beira da lagôa, em



piedosa visita ao desmantelado «cemitério vélho», dentro
de cuja rocalha carcomida, e por entre a parada fúnebre de
ciprestes, destacava a mancha ratada e lívida duma
alvenaria simbólica.

Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra
explicou:

--É o moimento à memória dos chamados «bravos do sul»,
que aqui sucumbiram na famosa jornada de 7 de
novembro de 1839, paladinos sublimes do
engrandecimento pátrio, pela libertação da sua
estremecida terra batendo-se como leões, dando de barato
em holocausto a vida.

--Contra quem lutavam êles?

--Era um grande movimento insurrecional organizado
contra o tirano Rosas, sabe?... Uma das páginas épicas da
nossa história, quáse desconhecida, entretanto, apesar de
haver sido escrita com sangue autêntico de heróis.

--E tiveram por cá muito tempo de guerra civil?

--Uns quinze anos, nada menos! Una barbaridad.
Felizmente, já não é do meu tempo... Mas êste santo
movimento emancipador, aqui, foi a brava seqùência do
célebre pronunciamiento de Dolores, cinco dias antes.
Tenho-o ouvido contar a papá centos de vezes. Diz êle
que êste comovente episódio é dos que mais nos
engrandecem, mais nos honram... e que deve ser
magnificado como o precursor imortal dos dias gloriosos



de Caseros.--E com progressivo e varonil
entusiasmo:--Pelos modos, os revolucionários vieram
por'í acima capitaneados por Castelli e concentrados
primeiro em Dolores, o berço humilde dêste movimento
redentor, como lhe disse. E havia um entusiasmo doido!
tinha-se o triunfo como certo, contava-se com que as
fôrças do temido caudilho Granada se passassem aos
revoltosos, esperava-se o refôrço prestigioso de
Lavalle,--que sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao
encontro, mas cá os bravos do sul repeliram-na, apesar de
constituir a vanguarda inimiga a famosa cavalaria de
Catriel, uma indiada temível! Quando de repente... não sei
bem como aquilo foi, parece que houve traição dum
capitão... O certo é que, seguros já os revolucionários da
vitória, de repente as coisas mudam, a gente de Rosas
encurrála-os contra a lagôa, êles resistem, e um a um vão
caíndo, raros tendo escapado à morte. Uma coisa
bela!--Agora Jorge fremia de raiva, e
indignadamente:--Pois, a seguir, êsses brutais vencedores,
dignos servos do tirano, todo o dia levaram chacinando,
degolando, lanceando a torto e a direito, por essas ruas.
Inocentes, vélhos, mulheres, crianças, tudo a eito! Uma
vertigem de canibais, macabra, horrível... E foi como
ficou assegurado por catorze anos mais o domínio feroz
do ditador!

Mas o automóvel deixára a calçada e breve reganhava o
campo, internando-se, salteiro e ofegante, no majestoso
encanto da solidão, investindo com o desconhecido. Pela
carreteira mole e insegura, no seu rodar silencioso,



aventurosamente se ia deixando envolver e perder-se no
problema insondável da imensidade. Porque à sua ilharga
e na sua frente, alargando, crescendo, agrandando sempre,
inexorável, monótono, desdobrava agora a sua toalha de
fertilidade inexgotável o maior celeiro do
mundo,--inestimável manancial de produção e tesouro de
abundância em que os nativos firmam a sua
imprevidência, os colonos a sua esperança, os mercadores
a sua codícia e os milionários a sua riqueza. Começava o
desdobramento da interminável steppe argentina, a
lendária pampa, essa famosa e imensa planura verde, dum
verde característico e próprio, um verde que à fôrça de
carregado e sombrio, é quáse azul; assim como, ao alto, o
azul da abóbada celeste, a poder de claridade e leveza, é
quáse branco; assim como, na sua fecundade palpitante, é
quáse negro o sulco rasgado na crôsta húmida da terra. E
não há suspensões, córtes, paragens, não há derivação
nem termo, nesta avassaladora invasão do Infinito. Por
essa divina manhã de outono e sôbre a suave pradaria sem
fim, paira a carícia inefável duma poesia dulcíssima... e
da luz a diáfana pureza esbate e aparta em cristalinas
nuanças a tonalidade cambiante das coisas; aqui, em
rústicos e tenros bouquets, as floritas púrpura da luzerna;
logo, o verde gordo dos pastos, mosqueado da manchita
grisácea ou bistre dos mansos gados, ruminando; mais
alêm, definido pela lacrimosa fita dos sauces, o colear
rumorejante e claro das ribeiras; ou a nódoa triste dos
currais, dos ranchos, das taperas, dos celeiros; ou a
imobilizada ondulação das dunas de areia, com a
epiderme rugosa e árida estriada pelo vento; ou ainda a



ponta lívida das míseras e frágeis carpas dos colonos,
grupadas como as tendas dos beduinos no deserto. De
raro em raro, sôbre a esmagadora rasoira da solidão
virgulando ténues e mal perceptíveis, como infusórios, as
cuadrillas minúsculas de peões cingem-se à terra e
incessantes moirejam, como formigas,--uns colhendo o
milho em sacos, outros acamando o rastolho, outros, mais
previdentes, já rastreando, arando... E sôbre a gleba
recêm-revôlta, nos ávidos mamilos dessa fresca terra
virgem, a bênção gloriosa do sol, como querendo
antecipar-se à fecunda labuta do homem, cái e entorna-se,
palhetada, coruscante, em pródigas sementeiras de oiro.

No último limite da percepção visual, tam ao largo como
pode alcançar a nossa vista cansada e extática, o esmalte
pálido do céu e a linha fôsca do horizonte tocam-se, mas
não se confundem. São dois antagonismos, são dois
infinitos, duas grandes interrogações, tangentes mas
opostas, raiando e barrando a tôda a volta a imensidade
do espaço, como os dois batentes da incorruptível porta
do Mistério. Ao mesmo tempo acontece que, na chata
uniformidade dêste solo raso e sombrio, os mínimos
acidentes topográficos, os contornos mais insignificantes,
um ligeiro médano, uma leve saliência, qualquer ínfimo
relêvo, como se projectam inteiros na despejada tela do
horizonte, e pela sua mesma raridade, ganham assim valor,
crescem, avolumam, assumem dimensões gigantes, e
alçam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos,
enormes, como solitários ilhéus no berço cavo das ondas.
Tal imponente e vago mamelão que ao longe nos aparecia



como um punhado ciclópico de rochedos, à medida como
depois, fazendo caminho, dêle nos acercamos, vai
apequenando, minguando, a aproximação desbasta-o,
come-o a realidade, as suas linhas reduzem-se... a termos
que, quando lhe passamos perto, temos que verificar por
fim, desencantados e tristes, que essa miragem
hiperbólica da solidão não era mais que uma modesta
mêda de palha ou de feno, uma casota humilde, um pôço,
um hangar ou um monte de estrume. Por igual, o ligeiro
arcaboiço em ferro das bombas elevadoras de água, com o
seu aéreo penacho rodiziando ao vento, figura-se-nos a
maciça evocação dalguma lôbrega tôrre feudal, rasgada
em seteiras, cingida em barbacãs, coroada de ameias. Há
pequenas estancias que parecem cidades, toiças de mato
que parecem florestas, simples lomas que parecem
montanhas. E por vezes, sôbre o esfumado pedestal
dalguma dessas perdidas cumieiras distantes, vinca-se e
agranda súbito, monstruosa e negra na claridade sideral
do ambiente, qualquer coisa como a mégalítica renovação
de algum lendário animal sagrado, e que não é mais
entretanto do que a pacífica silhueta dum cavalo ou dum
toiro imóvel e sonhador na muda passividade do deserto.

O silêncio é vasto, esmagador e solene como um crépe de
olvido, como uma mortalha de sombra... apenas de longe
em longe picada pela microscópica nota estrilante,
encarnada ou azul, de algum raro saiote feminino. Nesta
melancólica extensão sem fim, ténues nuvens grisáceas se
desenrolam por vezes e vão correndo... é o penacho
arquejante duma locomotiva, é a poeira erguida por uma



tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas tudo isto
sempre fugaz, miudito e distante, como imponderável,
sem importância e sem ruído. E sôbre o domínio infinito
da solidão paira um fundo imanente de tristeza. Há
tímidos lamentos pelo ar, e os sulcos abertos pelo arado
são como as crêspas vibrações duma resignada angústia,
duma dôr enfreada e humilde... que é a dôr da própria
terra. Porque esta é a terra maravilhosa das bárbaras
lendas gauchas, terra de promissão, de paz e amor; terra
de humildade e de sacrifício, a terra fatalista, a terra
paciente, a terra mártir,--retalhada primeiro pelo aço dos
conquistadores, que, empapada de sangue indígena, havia
de mais tarde florir na assoberbante iniquidade dos
latifúndios; hoje com não menos avassaladora impudência
assolada e batida em tôdas as direcções e sentidos,
pisoteada pela bota surramposa de tôda a sorte de colonos,
violada pela torpe especulação material de tôdas as raças.

A pródiga, a inexgotável, a doce e lendária pampa...

Um momento veio em que, à direita e muito ao largo,
sôbre uma ligeira ondulação como que assoprada na
frialdade jacente da planura eterna, começou a definir-se,
a crescer e a afirmar-se potente, na claridade vítrea do céu,
uma ampla construção, tarraca e singela, hospitaleira a
sorrir entre o arvoredo.

E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o braço:

--Lá está a nossa casa. Pronto vamos chegar. Bem situada,
não acha?... Alcança-se a grandes distâncias. E ademais é



fácil de reconhecer, por aquele grosso penacho
verde-negro que se lhe ergue um pouco à frente, não vê?

--Sim... Distingo perfeitamente.

--É um vélho ombú, não sei quantas vezes secular... um
dos raros exemplares que por'í ainda restam desses
abomináveis veteranos do deserto.

O Silveira aprumava-se e movia-se a cada instante,
buscando concretar impressões, progressivamente
interessado; enquanto ao lado dele, Jorge, preguiceiro,
indolente, com a sua ligeira ponta de fatuìdade, ia
explicando:

--E, sabe o meu amigo? há muito que vamos já
caminhando por terras nossas. Tudo isto em volta. Ao
redor de seis mil hectares. Não é nada... Mas, em suma,
p'ra passatempo chega bem.--E regaladamente,
estirando-se mais, tirando o chapéu e com a mão suave
acamando o cabelo negro e corredío:--Papá poderia já ter
alargado a propriedade, mas não quere. Está contente com
o que tem. É que êstes campos p'ra cria de gado são o que
há de melhor, porque dão magnífica luzerna; e são
igualmente imelhoráveis para tôda a casta de produção
agrícola. Tambêm, por isso, reservâmos apenas uma terça
parte para nós, e o mais anda tudo p'r'aí assim repartido
por essa malta de gringos. O pior é que nem todos são
pontuais na renda, há que ser-se duro com êles. Porêm
dão vida a estas redondezas e precisamos dos seus braços
no fim de contas. Formam uma família já bem numerosa...



e por vezes bem incómoda.

Com efeito, para onde quere que o Silveira alongasse,
cativado, a vista, invariávelmente ia encontrar, aquecendo
o ambiente e salpicando de pitoresco o espaço, a nota
viva, rude, impressiva, da utilitária obra do homem: a um
lado, sempre a mesma basta e complicada rêde das
vedações de arame a dividir os potreros travadas e
geométricas como os alvéolos duma colmeia,
disciplinados cárceres ao ar livre por onde os
contemplativos rebanhos arrastam mansamente a sua vida
vegetativa e incerta; ao outro, por igual a mesma intensiva
e estreita parcelação da terra, aqui riscada em hortas,
vicejando em pomares, vergada ao pêso das colheitas, ali
eriçada ainda do rastolho, ou já limpa, revolvida, fresca e
fumante, esperando as sementeiras novas. E por tôda a
parte tambêm, ao acaso semeadas e dispersas, como
tubérculos, rugosas e negras como concreções de tophus
bretoejando na uniformidade epidérmica daquele sólo
gordo e húmido, destacam as casotas sumárias dos
colonos, míseras choças de barro amassado com palha e
feno, tendo cavado na frente um pequeno pôço e à ilharga
o inseparável forno,--redondo êste, enorme, dominador,
como um zimbório, muito liso e claro.

Atingiam agora os dois amigos a gradaria singela de ferro
que circunscrevia um tôsco e reduzido esbôço de jardim,
frente à almejada estancia. Então o Silveira pôde notar de
relance: esta era um grande edifício quadrangular, de
modesta elevação e linhas simples, apenas um andar
sôbre o térreo, e tudo em alvenaria escaiolada a côr de



ervilha. Numerosas portas, tôdas de córte igual, ofereciam
acesso ao andar térreo, à altura de cuja cornija uma
espécie de farta cobertura de hangar, em zinco ondulado,
avançava e corria a tôda a volta, protectoramente tendida
sôbre o amplo pasillo, ladrilhado a mosaico e vindo à sua
frente apoiar-se em colunas. Depois, transposto o largo
portão do jardim, francamente aberto, e dados alguns
passos mais, Jorge e o seu hóspede deixavam a espaldas a
atormentada silhueta do vélho ombú; e agora, já junto à
casa, a projecção aérea do hangar mascarava-lhes a visão
do andar superior, e tinham ali ao seu alcance, em baixo,
transposto apenas um degrau, o piso sombreado e
confortável daquela espécie de garrida galeria andaluza,
adornada por vélhos lampiões de cobre, enrediças, gaiolas
de canários, faianças com plantas, cadeiras de hamaca e
mesitas de vêrga.

Pai Saavedra estava com o mayordomo, no seu
escritório,--informou o mucamo que acudiu solícito à
entrada dos recêm-vindos. Era a primeira casa à direita do
vestíbulo. Jorge pediu vénia por um momento ao amigo e
entrou. O tempo suficiente para o Silveira, continuando o
seu sucinto exame, notar a ática singeleza e o escrupuloso
aceio do pequenino átrio, luminoso, arejado, o brunido
soalho em pedra mosqueado de miuditos arabescos, e do
estuque cinzento das paredes pendendo em simétrico
arranjo cabides, petrechos de caça e armas gentílicas. A
face oposta à entrada era tomada tôda por um grande
vitral colorido, ocasionalmente aberto, e desvendando
assim o risonho patio que no seu interior os sossegados



muros da rústica habitação enquadravam
ciosamente,--apenas com uma furtada aberta, ao fundo,
para a vaga imensidão do campo. Devia ser a cozinha a
casa que aí, interrompido o circuìto, formava ângulo,
porque à sua porta uma mulher estava pelando aves, sôbre
um balseiro fumegante. E não longe, junto ao pôço de
gancho e roldana, um peão, arremangado e de lenço ao
pescoço, brunia metais de arreios, com um balde entre os
joelhos.

Mas já Jorge voltava, risonho, ligeiro, no momento justo
em que tambêm o mucamo e um outro peão entravam do
jardim, conduzindo as malas.

--Papá está só e morto por vê-lo, amigo. Pase! pase!

E daí a instantes o Silveira colhia o efusivo apêrto de mão
dum bom vélho afável, rosado, pequenino, que com uma
voz enternecida e confiada lhe dava as bôas vindas.

--Imenso gôsto em conhecê-lo... Que honra, que prazer
nos dá! Que bem que fez em vir!

--O prazer, o encanto é todo meu. Estou imensamente
reconhecido...

--Como, reconhecido?... Qual! Qué esperanza... Pelo
contrário, a nossa gratidão é que é infinita p'ra todos
quantos teem a complacente bondade de vir alegrar esta
nossa solidão aqui. E quanto ao meu amigo, já sabe...
recomendado por Jorge, considere-se da família.



--Isso é dos livros!--exclamou Jorge jovialmente, num
aprovativo acêno da cabeça.

E o pai com a mais desafectada naturalidade para o
Silveira, simples, insinuante:

--Perdoe-me se o fiz esperar... Este... estava aqui
caturrando com o meu mayordomo. Coisas fastidiosas por
vezes, mas inevitáveis... coisas práticas. Contas atrasadas
que p'r'aí andam... E àmanhã é dia de abater gado.

--É cá p'r'o consumo da estancia,--acudiu obsequioso
Jorge, interrompendo.--Dois dias por semana.

--É certo,--mansamente o pai confirmou.--Um serviço
corriqueiro, trivial. Pois êstes capatazes são uns
atorrantes e vingam-se, sempre que podem, da sua
condição subalterna, sacrificando, p'ra nos fazerem dano,
os melhores exemplares, ou então mandando abater rêses
nocivas, enfêrmas. O demónio! Há que andar sempre em
cima dêles. Mucho ojo!

--E um bom rebenque, não seria pior...--completou Jorge,
ameaçador, com um gesto expressivo.

Calmo porêm e bonachão, o pai corrigiu suavemente:

--Cala-te! Não digas barbaridades.--Depois, amável e
voltado para o Silveira, derivando:--Bem, mas isto não
são coisas p'r'o nosso querido hóspede. Vamos ao que lhe
interessa. A minha senhora não sei se está... minha filha
Célia tampouco. Queria apresentá-lo... Porque,--e num



mimalheiro sorriso, indicando Jorge--com êste gran
bribón mais, somos aqui tôda a família.

E carinhosamente Jorge, abraçando o pai sôbre os ombros,
com uma liberdade e uma irreverência chocantes para os
rígidos preconceitos educacionais dum europeu como o
Silveira, ripostou:

--Qué rico tipo!

Os miuditos olhos garços do bom vélho molharam-se de
ternura; e outra vez voltado para o hóspede, com a mesma
acolhedora expressão, bondadoso, aberto:

--Em suma, daqui a um momento juntamo-nos todos à
mesa. Vai ver: pouco e ruim... mas sabemos ser amigos,
de todo o coração e co'a melhor vontade.

O vélho Saavedra dizia estas coisas com uma
familiaridade calorosa e espontânea, com uma simpleza
tocante. Era uma figura interessante e invulgar. Vestia
todo de negro, tinha um ralo bigodito em escôva, a
barbicha grisalha, aparada e têsa por igual, contornava-lhe
a face de orelha a orelha, e à volta do imaculado colarinho
sem goma enrodilhava-se um farto lenço de setim, como
há sessenta anos, negro por igual e retido à frente por um
nó com duas pontas. Dois fundos vincos entre os cilios, a
clara testa repregada e vibrátil, o cránio mal guarnecido
de longas e sedosas cãs, amplo e redondo, denunciavam o
homem de pensamento e de sonho, um recto
entendimento alumiado por uma ingénua alma. Flagrante



espelho desta, os seus pequeninos olhos húmidos, dum
verde atenuado e translúcido, eram fontes de doçura,
palpitavam duma mobilidade inquieta, mantinham ainda
essa fácil emotividade que é o apanágio das crianças.
Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das impressões. Os
seus lábios eram ungidos de bondade, e tinha o gesto
acanhado e infantil das criaturas que menosprezam o
mundo, que evitam o convívio social e deliberadamente
se mantêem esquivas ao atrito deletério dos homens e das
coisas.--Assim entrevisto na meia-tinta austera daquela
casa mobilada parcamente, êste doce e pequenino vélho
aparecia aos deliciados olhos do Silveira como uma
encantadora quimera, um absurdo, uma anómala figura
perdida... como algum anacrónico painel já lambido da
patine veneranda do passado. Era o vivo e adorável
pendant dêsse outro óleo de franco e rude batalhador que
êle agora descobria sôbre a maciça secretária de roble,
tomando a parede.

Então Jorge, que lhe surpreendeu o movimento,
adiantou-se a explicar:

--É meu bisavô, o criador desta estancia.

--Um andaluz inteligente e trabalhador,--acudiu o pai
quáse ao mesmo tempo,--mas pobre como Job, que veio
p'r'aí assim sem um centavo.

--Felizmente, vejo,--o Silveira julgou oportuno
observar,--aqui a fortuna sorriu-lhe.



--Ah, não há dúvida... e êle bem o merecia,--acudiu com
desvanecimento o vélho. Depois, espontâneo sempre e
afável:--Mas enquanto se não almoça, venha vendo a
nossa casa.--Abriu a pequena porta à direita, e, tendo
antes feito passar o Silveira:--Aqui tem... este... a nossa
biblioteca.

Um severo e discreto compartimento, recebendo luz
apenas do hangar exterior e totalmente vestido em volta
por uma alta cinta de estantes de carvalho, em cujas
prateleiras bambas um milhar de sonolentos volumes se
alinhava gravemente. Do escasso trecho de parede sôbre
uma das portas pendia uma litografia detestável de
Domingo Sarmiento. Sôbre a estirada mesa de leitura
havia desparramadas algumas pequenas estantes de
dobradiça e um grande e aparatoso tinteiro, coroado por
um Napoleão de bronze com um termómetro no tórax e
um relógio no ventre.

Entretanto o bom vélho, complacente e palreiro:

--Não passa dum gabinete de leitura modesto, uma
tentativa, um esbôço, um ensaio, como vê... Mas há aí de
tudo um pouco: filosofia, literatura, jurisprudência,
viagens. O agradável e o útil. E as melhores Revistas e
alguns livros portuguezes. De sorte que, já sabe, quando
esteja aborrecido de nós ou lhe apeteça isolar-se, é êste o
cantinho que lhe convêm. Os livros é que nunca nos
pregam lata; a gente larga-os sem cerimónia, quando
muito bem quere. E ainda são os nossos melhores amigos.



Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade:

--Papá, lembra-te de que o nosso hóspede há-de querer
lavar-se, mudar de roupa...

--Ah, sim... este... perdão! Vamos então levá-lo ao seu
quarto. Fica-lhe aqui já, no seguimento para o interior. Aí
à direita é o meu arquivo.

Abriu outra porta, à esquerda, e entrou com os dois
amigos numa ampla peça, fresca e clara, tendida de cassas
e cretonnes e mobilada a pinho de Flandres, com duas
janelas abrindo para o campo e, fronteira, uma porta sôbre
o patio interior.

--Veja se lhe agrada.

--Oh, sr. Saavedra...

--Tem que se contentar, melhor não lhe podemos oferecer.
Mas, veja... comunicação directa com a biblioteca, e ali a
seguir, toilette, banho e mais serviço. Creio que aqui
assim na planta baja sempre fica mais em liberdade e
mais cómodo. Mesmo nós no piso alto, que dispõe de
menos espaço, não temos senão os quartos da família.
Quere dizer, há uma única excepção: os aposentos dessa
endiabrada Miquêtas... que, a bem dizer, família é
tambêm.--E batendo com as mãos em concha e sorrindo,
na lisonjeira evocação duma pessoa querida:--É o
benjamin da casa. O que ela faz... o que aquilo diz,
imagina e inventa! Um vivo demónio!



E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira:

--É a prima Maria Mercedes. Não lhe dizia eu?...

Pouco depois do meio-dia, a grande sineta do pátio tangia
para o almôço. Tendo acabado de ajustar a gravata e
enfiar os anéis, e dada uma última casquilha mirada ao
espelho, o Silveira abriu a porta do seu quarto e transpôs
compassadamente os geométricos canteiros, debruados de
buxo e salpicados de japoneiras, aucubas, pitcarnias,
cravos, rosas e malmequeres, seguindo diagonalmente em
direcção ao pôço, a cortar caminho para atingir o comedor,
que lhe ficava no recanto em frente, a entestar com a
cozinha. Dentro estavam já Toríbio Saavedra e a mulher,
que recebeu o Silveira carinhosamente.--Era uma grande
senhora adiposa e obêsa, um monolito ambulante, o
crasso busto sumido na montanha enxundiosa dos quadris,
os braços maciços e curtos, as mãos como palmoiras.
Tinha uns longos lábios froixos, a face pendente, e o
assetinado fulgor dos olhos castanhos perdia-se afogado
na papugem abundante das olheiras. Tôda de negro, como
o marido, com o volumoso espaldão dos ombros
resguardado por uma capota ligeira de veludo. O seu ar
era repousado e lânguido como o das criaturas que se
sentem instaladas na vida cómodamente, sem alternativas,
angústias, apetites, preocupações nem ódios. O seu
aspecto desprendido e plácido apenas estava desmentido
por um antitético resíduo de vélhos e irredutíveis
coquetismos no colar de grossas pérolas que em vão
tentava remoçar-lhe as pelhancosas estrias do pescoço,
bem como na origem, claramente industrial, do loiro



inalterável do cabelo.

Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que,
cerimonioso e lento, o Silveira entendeu dever manter-se
a distância, apoiando maquinalmente as mãos sôbre o
espaldar da cadeira que aí lhe correspondia, como no
íntimo desígnio de quedar-se ali. Mas súbito, sorridente e
num piedoso alarme, a dona da casa:

--Ah, não, não meu caro sr.... aí não! Êsse é o logar da
Miquêtas. Conservamos-lho sempre... como se ela esteja.
Queira tomar assento aqui.

E indicou-lhe o logar de honra, à sua direita, que o
Silveira acudiu a ocupar, pressurosamente. Entrou neste
momento, do pátio, Célia,--uma joven de aspecto bisonho
e triste, o busto dobrado, os olhos baixos, flácida, delgada,
ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia de côr
indecisa, e da mesma indecisa e mortiça côr tinha a
epiderme, os olhos, os lábios e o cabelo, lambido como
um penteado de colegial e repuxado à nuca. Quando lhe
apresentaram o Silveira, dobrou-se mais, baixando as
pálpebras, cortejou a distância, sem lhe estender a mão e
sentou-se logo à esquerda da mãe diante dêle.

Entretanto pai Saavedra vinha tomar logar ao lado do
hóspede, e desdobrando o guardanapo com ímpeto, alegre,
menineiro:

--Vamos a isto, que são horas!

Uma criadita começou servindo carnes frias; e para o



Silveira, muito atenta, D. Teresa:

--Não lhe podemos aqui oferecer grandes mimos
culinários... tem que desculpar... porêm um bom puchero,
isso sim! como certamente não come na cidade.

Imediatamente o vélho Saavedra lhe pedia para avançar o
copo, e vertia nêle com afectuosa solenidade um vélho
Jerez «como não havia de encontrar muito». Só de casa
tinha quarenta anos. E de passo explanou-se falando sôbre
as apregoadas excelências e virtudes do Madeira--que êle
apenas conhecia vagamente... um vinho de reputação
mundial e ali na Argentina quáse desconhecido.

--Ah, é um vinho precioso, divino!--exclamou o Silveira
com orgulho, dealbando os olhos.--P'ra mim é superior ao
Jerez... ao mesmo Pôrto. É mais aromático, mais gordo,
mais suave.

E prometeu presenteá-los com uma porção de garrafas,
que ia já no primeiro correio pedir a um seu amigo.

--E de doce não gosta?--tornou solícita e voltando-se para
êle, D. Teresa, entre duas garfadas.

--Bastante.

--Pois nesse particular é que poderemos ser-lhe
agradáveis. Em doces de cozinha especialmente...--E com
mimada ufania, apontando a filha:--Aqui tem uma
especialista.



--Não digas isso, mamita!--gaguejou Célia ariscamente,
retraíndo-se e como querendo anular-se sob a mesa.

Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom
mimalheiro a mãe a insistir:

--Quando está de maré faz um dulce de leche, uns huevos
quimbos, como não é possível imaginar melhor.--E ante a
modesta esquivança da filha:--Verdad!--Depois,
mirando-a amorávelmente:--Quem te não fez freira!

Mas agora D. Toríbio, que não cessava de, a curtos
intervalos, olhar com impaciência a porta em frente dêle,
murmurou contrariado:

--Que haverá passado a êsse Jorge, que não aparece?

Grande algarada entretanto no exterior. A terra estremecia
ligeiramente, como sacudida pelas atenuadas vibrações
dalgum terremoto distante, e de envolta com a trémula
comoção dêsse largo abalo, montava, crescia e espirulava
grossa pelo ar uma difusa e vaga ressonância, que parecia
feita de vozes humanas, saltos, roncos, mugidos,
tropeadas brutas de animais, e choques bruscos de
ferragens.

Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao
comedor, e vivo e cortês, enquanto se sentava ao lado da
irmã:

--Peço perdão se venho em atraso... Demorei-me a ver
passar essa tropilla que se va al rodeo. Não ouvem?...



--Ouvimos, ouvimos, sim...--contestou D. Toríbio, já
tranqùilo.--E então?...

--Não sei... vi só de relance. Porêm tenho o ôlho bem
experimentado... havia ali grandes falhas.

--Estás sempre imaginando o pior.

--Muito roubada ia, papá... podes crêr! Por exemplo, das
nossas vaquillonas Shorthorn não vi nem meia! E eu sei
donde nos vem o dano...

--Bem, bem...--conciliadora a mãe rematou.--Senta-te e
come. Seja que não seja, não é ocasião agora p'ra nos
azedarmos com retaliações e suspeitas; estamos à mesa.

Terminada a frugal refeição, Jorge opinou irem tomar o
café ao ar livre. Breve vinham buscar logar fóra, naquele
aconchegado e tranqùilo recanto ao abrigo do ressalto da
azotea, entre o pequeno pôço e a cozinha. Meia dúzia de
cadeiras de vêrga de ferro, pintadas a verde, rodeavam
uma tôsca mesa de eucaliptus, em volta da qual os cinco
se sentaram indiferentemente. O Silveira, porêm, para
melhor poder observar o recinto, postára-se de costas
junto à parede; e então pôde notar que, à sua ilharga e um
pouco arredada, uma outra cadeira havia, porêm esta mais
confortável, ampla e de aparatoso espaldar com a
cabeceira acolxoada, e tendo mais, na protectora concha
dos braços, duas almofadas de setineta azul guarnecidas
com renda de bilros, molemente adormecidas.

--É a cadeira da nossa Miquêtas...--murmurou D. Teresa



com meiguice--Todo aquele preparo, veja...
Chamamos-lhe a menina das almofadas. É uma
comodista!

Pairava um suave e acariciador ambiente, uma lisa
atmosfera de sonho, de calma e de beatitude. Aquele
quadradito horto, fechado por espêssas e mudas paredes,
matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e
nostálgica evocação dalgum claustro, furtando o espírito à
realidade, transportando-o a um outro mundo... Nessa
embaladora hora de sésta, a majestade do silêncio amigo
apenas era cortada pelos vagos sussurros tilintantes que
vinham da cópa e da cozinha. E, oposta a esta, via agora o
Silveira a caixa da escada para o andar superior, o qual,
em cima, acanhadito e modesto se desenhava, mas
tomando apenas parte da casa, pouco mais do que a frente.
Rodeava-o a tôda a volta uma garrida varanda, de grades
de madeira, em profusão festoada de arbustos, e vestida e
enredada de trepadeiras, por entre cuja engalanada
opulência as floritas maceradas da balsamina,
embebedando o ar, rompiam abundantes, e onde alegre e
crepitante saltava a mancha escarlate das estrelas
federales, grandes como girasóis, com os seus estames de
oiro, e as longas pétalas aveludadas e sangrantes como
tiras de púrpura.

Então com repousada familiaridade D. Teresa aventurou:

--Que tal encontra o nosso refúgio?

--Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo.



Mas logo Célia, com uma mansidão em certo modo
implicante, tomando a chávena da bandeja que a serva lhe
oferecia:

--Ah, isso é que não! Peço desculpa, mas não estou
conforme. P'ra completo falta-lhe alguma coisa.

--Vossa excelência dirá...

--Pois então não salta aos olhos? Esta casa, tal como é,
quero-lhe muito... é claro. Mas nem por isso deixo de
convir que ela não passa duma acumulação semsabor de
enojosas coisas materiais. Nada que nos fale à alma, que
nos aqueça o coração, que nos eleve o espírito... Não há
uma nota de ídeal, um qualquer motivo religioso... um
painel, uma cruz, uma capela.

--Onde vês tu por'í capelas ? - observou D. Toríbio,
sorrindo burlonamente.

--Ó papá! por tôda a parte... menos aqui. Não vês aí, a não
mais de oitenta quadras, na colónia Esperanza? E na
estancia das Argerich, e na das Moreno?... Dize antes que
não queres.

--Tem paciência, minha filha, mas eu sou um grande
cultor do passado: o que quero é conservar íntegro e
singelo, tal como recebi, êsse nosso ninho. P'ra que
deturpá-lo agora com enxertos?

--Meu pai, que profanação!



--Profanação seria desfigurarmos com excrescências
dispensáveis a amiga pureza tradicional de coisas com
que fomos criados.

--E de muito mau gôsto,--sublinhou Jorge com
impertinência, traçando as pernas.

--Todavia teem-se farto de construir p'r'aí assim tôdas
essas bisarmas de cabañas, depósitos, armazêns e
celeiros.

--É lá ao largo, filha. E são coisas precisas.

--A religião não o é menos,--acudiu pronto Célia; e como
que logo arrependida dêste súbito ímpeto de vivacidade,
suasiva e mansa reatou:--Pois então, por exemplo, aqui ao
fundo e do lado de lá, formando esquina, uma simples
ermidita não ficava tam bem?

--Cortava o trânsito.

--Ainda ficava espaço bastante. Sr. Silveira, que lhe
parece?

Colhido de golpe por esta interrogação, que era uma
evidente demanda de auxílio, o Silveira titubeou um
instante; mas logo, afável e galante, recobrando-se:

--Eu em assunto de tamanha transcendência não sei,
realmente... não queria atrever-me a emitir opinião.
Parece-me entretanto que se poderia... sem nada quitar ao
carácter desta adorável construção...



--Como? como?...--fez Célia, muito interessada,
adiantando-se e abandonando a chávena sôbre a mesa.

--Fazer um pouco como na Europa... lá pelas nossas terras.
O traço da conciliação seria talvez erigir por'í assim um
retábulo em azulejo, figurando a divindade de sua maior
devoção, e que saltasse, nada mais, da esquina dum muro
ou embutido na parede.

--É certo!

--E então com uma lampadasinha à frente, tôda a noite
acêsa, até teria um certo cachet.

--Como compreendeu bem o meu
pensamento!--exclamou Célia, erguendo as mãos em
êxtase, enternecidamente, os olhos húmidos, e a um e
outro lado movendo-se com presteza, alegre,
triunfante:--Valeu, papá?... Mamita, ouviste?...--E
batendo palmas:--Seria lindo!

Depois, vibrando ainda na exultante comoção e notando a
tímida bandada de avesitas que manso e manso de roda
dela vinham abatendo-se:

--Ai, que já me esquecia das minhas inocentes
amiguinhas! Dispensem-me, sim?

Atravessando o pátio, subiu num relance ao primeiro
andar; e daí a instantes esta apagada e ascética figura
reaparecia ao alto momentâneamente aquecida e
chegando a parecer formosa, no enquadramento rústico da



varanda, donde o seu braço amorável começou
espargindo bagoadas de arroz e punhados de milho sôbre
a graciosa farândola de chuños, viuvitas, tarambolas,
flamingos e pombas, que pedinchonas e ávidas se abatiam
sôbre o terreiro, patitando, volitando, ruflando...

Havia que organizar o programa da tarde. Mas de repente
o céu encapotára e o vento forte de oeste presagiava
tormenta. Sinalou D. Toríbio o fenómeno com desgôsto,
bordando lástimas sôbre aquela tremenda instabilidade do
clima regional, em que não havia nunca que ter confiança,
«nem mesmo no outono, a melhor quadra do ano». Assim,
embora Jorge tivesse até já mandado aparelhar dois
cavalos para uma saltada ao campo, foi julgado como de
mais prudente aviso não saírem e entreter o resto do dia
num exame mais detido à estancia.

Tomados os chapéus, e tendo pedido vénia às senhoras, D.
Toríbio e os dois jovens encaminharam-se então à suave
atracção do campo, tomando aquela aberta posterior do
pátio e dando o flanco à cozinha. E logo aí havia a notar,
entestando com esta diagonalmente, uma espécie de longo
e raso aqueduto, em tijolo, que disparava depois rectilíneo
e rasteiro pela lisa planura sem termo, até ir mergulhar e
perder-se por fim num fechado penacho de eucaliptus,
longe, muito longe, já no esfumaçamento vago da
distância.--Era o encanamento que trazia a água para toda
a sorte de usos domésticos. O vélho pôço do pátio para
pouco mais servia do que para regas... estava condenado.

Depois a seguir prolongava-se paralelamente, a um e



outro lado, uma dupla fita de leves, sàdias, frescas e
arrogantes construções, dando a nota actual, porêm
mantidas tôdas, no mesmo enfiamento das paredes da
casa primitiva. Eram a carapaça industrial da estancia, o
seu fecundo traço de união com o utilitário credo do
presente, os maravilhosos instrumentos, ali, desta
subjugante caudal de energias duma nova raça, que são o
segrêdo do portentoso milagre da prosperidade argentina.
Era o hino fulvo da riqueza, o allegreto vivace da
abundância. À esquerda, sorriam os rubros tôldos e as
alvenarias deslumbrantes das cavalariças, estábulos e
curralões para gado, erguiam-se as afusadas torricellas e
mirantes da fábrica de lacticínios, das várias cabañas,
tambos e celeiros. Vinham de dentro perfumadas, tépidas
emanações de feno e de amôjo, um genésico alento, um ar
criador, um bafo gordo e tenro acusando o protéico
germinar da vida. Quando os três passavam, do brunido
tejadilho dum haras surdiu e avançou para êles,
coquetona, mimalheira, familiar, uma linda e enxuta
cabeça de cavalo castanho. Jorge acudiu desvanecido:

--É o meu rico Emir... um autêntico meio-sangue, um
corredor de primeira. Que dizes, mi valiente?

E do lindo animal acariciou o focinho brincalhão, vibrátil,
em curtas pancaditas, suavemente.

Passando ao lado fronteiro, aí as instalações novas, nas
suas apagadas côres, na sua arquitectura sumária e rude,
tinham o que quere que fôsse de mais poderoso e mais
severo. Singelos e amplos armazêns, por vezes simples



hangars cobertos de zinco e telha de Marselha, eram
contudo o centro propulsor, a potente fonte dinâmica de
tôda aquela parada enorme de trabalho. Ali se alinhavam
por dezenas as carretas de mão, os grandes camions, as
zôrras e as locomotoras, brunidas, scintilantes; depois
havia os grandes aparelhos geradores da energia eléctrica,
duas máquinas desgranadoras para descascar o milho,
uma esquiladora para a tosquia de lãs, três trilladoras
para apartar o trigo, a luzerna e o linho; e, a seguir, os
intermináveis depósitos dos produtos habituais do país,--o
milho em pirâmides colossais, o trigo empilhado em
sacos, a luzerna e o linho acamados sôbre a lisa sucessão
dos mostradores, esperando a secagem definitiva.--O
vélho Saavedra, passando orgulhoso em revista êste
formidável organismo industrial, parecia remoçado, ia
acumulando detalhes, multiplicava as instruções, fazia pôr
a seu tempo cada peça em movimento; extasiava-se e
como que se identificava com tôda aquela batida vibrante
de luz e de ruídos, com o engrenar suave das rodagens, a
galopada arfante dos metais, o alucinado sôpro das
turbinas. E então, fatigado a espaços mas não vencido,
parava e encolhia os ombros, sorridente:

--Isto já não são coisas pr'a mim... Mas, que remédio! se
êste meu filho de nada quere saber...

--Eu nunca, papá, poderia substituir-te
capazmente,--advertiu Jorge, num parêntesis hipócrita de
modéstia.

Mas logo o pai com carinhoso desdêm:



--Vós, os rapazes de hoje, não valeis nada!

Porêm a atenção do Silveira fatigava-se e ao seu carácter
volteiro e indócil êste rígido e automático aparato
industrial interessava-o mediocremente.

Às 5 horas, outra vez no mesmo aconchegado recanto do
pátio, reùniam-se a tomar mate. Desta vez, por uma
atenção especial para com o novo hóspede, a tradicional
bebida foi servida, não na lisa concha habitual, porêm
numa antiga cabacita de prata, vélha não mais de
cincoenta anos, modesta data que entretanto, perante o
ingénuo critério dêste país nascente, assumia fóros dum
raro valor arqueológico. Foi a preciosa peça trazida da
étagère envidraçada do salão, onde em religioso recato
era conservada com outros mimos mais e saùdosas
relíquias de família. Era duma cinzeladura rudimentar. O
seu redondito bôjo assentava sôbre um tripé de cabeças de
grifos estilizadas, e ostentava no anverso, emergindo
triunfal dum entrelaçamento gordo de folhagens, o suave
escudo argentino.--Depois de cuidadosamente escaldada,
D. Tereza verteu-lhe pelo afunilado gargalo a rica infusão
do mate a ferver, introduziu-lhe uma cânula tambêm de
prata com o fundo em crivo,--a clássica bombilla,--e logo
de oferecer obsequiosamente o inédito aparelho ao
Silveira, que, na sua titubeante inexperiência de sucção da
bombilla, queimou a língua, apressando-se a passar o
bárbaro instrumento à dona da casa. Os circunstantes
sorriram ao observar o cómico efeito, por demais
esperado, da desastrada iniciação do recêm-vindo. Mas
logo se repuseram. E agora a preciosa tacita foi passando



de mão em mão, e lábios após lábios foram
sucessivamente abocando sem escrúpulo o mesmo tubo
aspirador como quem se desobriga dum rito sagrado, num
recolhimento quáse solene, num inalterável silêncio, de
longe e apenas vagamente cortado pelo mugido das vacas
e o balar dos cordeiritos que vinham dos curralões
distantes.

A seguir, por uma natural expansão neste ambiente de
pacificação cordeal que a familiar cerimónia desdobrára,
a bisarmal D. Teresa deu conta do seu piedoso giro de
manhã. E naquele bondadoso ar habitual, repousado e
manso, convictamente impôs ao marido:

--Já outro dia to disse, tem paciência... mas há que
perdoar a renda a êsse pobre Juan Valério. Que
desgraçada gente! Se tu visses...

--Mais outro?--balbuciou o vélho Saavedra com fastio.

--Êle está com um antraz, tolhido, roído de febre... bem
sabes.

--Então não lho queimaram?--atalhou Jorge, numa ligeira
impaciência.

--Sim, porêm já tarde, infelizmente! Parece que não
escapa. Que vai a pobre da mulher fazer?

--Tem os filhos.

--Que filhos? Não blasfémes. O mais vélho, depois



daquele desastre na via-férrea, ficou sem uma perna. E
nem um centavo lhe deram de indemnização. A filha
desarvorou com uno tal por cual... O mais moço foi de
conscrito.

--Há-de voltar.

--E enquanto não volta?--acudiu Célia com carinho.

Seguiu-se uma breve pausa de embaraço. D. Toríbio,
agora silencioso, bamboava o busto hesitante, e os seus
pequeninos olhos verdes adoçavam, molhavam-se de
ternura. Por fim, com maligno sarcasmo, Jorge:

--Bem, bem, mamita... perdôa-me que te diga... mas o
certo é que estamos aqui à mercê da ganância de todo o
gaucho vividor. Por êste andar, daqui a pouco seremos
nós que teremos que pedir por esmola aos nossos colonos
que nos dêem algo com que viver!

E levantou-se sacudidamente.

Um novo silêncio se abriu, arreliativo, apremiante, o qual
Jorge aproveitou para senhorear-se do Silveira e levá-lo
consigo, atravessando pronto o pátio e logo alcançando a
desafogada galeria da entrada, onde êle se atirou
aborrecido para uma cadeira de hamaca e acendeu um
cigarro. Das nuvens grisáceas e rasteiras caíam os
primeiros salpicos de água, e o joven Saavedra lamentou
que o tempo os embromase por aquela forma,
impedindo-os de sair, logo no dia da chegada.
Lamentou-se igualmente da insuportável monotonia e da



extensão sem termo, ali, das noites. Bocejou e alongou
preguiceiramente os braços, numa mole distensão de tédio.
Mas logo, insinuante, gaiato, aprumando-se e assentando
familiar a palma da mão sôbre a coxa do amigo:--Que não
lhe désse cuidado! êle sabia bem como e aonde amenizar
um pouco a coisa... Os vélhos recolhiam cedo, ficavam os
dois em liberdade; e então nada os impedia de irem por'í
onde melhor quadrasse... Tambêm havia meio de farrear
pelo campo, correndo essa chinería em roda.--E, como
antecipado aperitivo, já o inflamado mocetão deblaterava
e fazia correr a visão de vários episódios patuscos, ante o
ôlho lúbrico do amigo.

À noite, sôbre o jantar, passou o pequeno grupo ao salão
de recibo,--o primeiro compartimento à esquerda do
vestíbulo, na frente da casa.--Uma arcaica mobília
estofada, envôlta em protectoras lonas; fogão de
aparatoso friso em escaiola, simulando mármore, com
relógio e castiçaes de prata; fronteiro, sôbre o sofá, um
grande espelho com a moldura ratada; quadritos a
missanga pelas paredes, e, sôbre dois singelos tremós
doirados, vasos barôcos de antiga porcelana, com flores
de cera sob redomas de vidro.--Logo de entrada o vélho
Saavedra, correndo a um armário e com os olhitos
codiciosos, invitou para uma partida de xadrez o Silveira,
que declinou com mal dissimulado horror a iminente
estopada. Entretanto, D. Teresa vinha abater-se em pêso
sôbre o queixoso sofá, que se enrugou, gemendo; e
chamava para o fauteuil ao lado o hóspede, a interrogá-lo
sôbre coisas de Portugal. Da mesma forma, Célia,



jucundamente posto agora de parte o seu aspecto bisonho
e arisco, tomada de súbita e grata simpatia por êste
galhardo advogado, ao almôço, do seu desejo,
interpelava-o com piedoso interêsse sôbre os lindos
templos que lá devia haver, na sua terra... e
preciosíssimas alfaias religiosas, relíquias autênticas,
oiros, pratas, pedrarias, magníficos
tesouros.--Desvanecido e importante, o Silveira fazia
acenos aprovativos de cabeça: falou na custódia dos
Jerónimos, nos retábulos da Madre de Deus, nos
paramentos de Mafra, nas riquezas de S. Roque. E
íntimamente maravilhava-se daquela sua esporádica
explosão de patriótica sciência.

Por seu turno então D. Toríbio, espontâneo, afável,
acudindo gostoso à deixa:

--Ah, não há dúvida, Lisboa é uma linda cidade, e é um
admirável povo, o português!

O Silveira soergueu-se e dobrou-se numa lambida mesura.
E o bravo pai Saavedra, confirmando:

--É certo! Os senhores, sonhadores e plácidos como são,
teem um grande espírito de iniciativa. Eu sou insuspeito.
Este... Veja o meu amigo... Eu descendo de espanhóis,
tenho algo dêsse sangue impetuoso e ardente da terra que
é o símbolo vivo da bravura, o berço esplendente da
alegria, da arte e da beleza. Sou um admirador
incondicional e formo ainda um rebento distante dessa
formidável, cavalheiresca e valente Espanha, pátria do



amor, filha do sol, senhora do mar, nodriza de mundos!
Contudo sou o primeiro a reconhecer, e tenho o maior
prazer em dar disso público testemunho, que o progresso
social da nação lusitana leva bem um século de dianteira
ao dos outros povos ibéricos.

--Demasiada amabilidade...

--Quere ver?... Max Nordau tem razão... Ainda durante
dois séculos o muezzin havia de continuar a evocar os
crentes maometanos em Sevilha, em Granada, em
Córdoba, quando já o vosso Afonso III repelira dos
Algarves o último rei moiro. Meio século antes que
Colombo, de país para país correndo, como um mendigo,
obtivesse dos reis católicos as caravelas com que veio
descobrir a América, já o Infante D. Henrique descobrira
as costas de África té muito alêm do Equador. Muito
antes que Carlos V levasse a bandeira espanhola para
alêm do Mediterrâneo, Portugal conquistava Ceuta.
Pombal expulsou de Portugal os jesuítas, quando ainda
em Espanha luziriam sinistras por muito tempo as
fogueiras dos autos de fé. Portugal foi dos primeiros
países a repudiar a pena de morte, a abolir a escravatura; e
últimamente, renegando os vélhos dogmas centralistas de
tôda essa Europa rígida e feudal, adiantou-se a formar
com a Suíça e a França uma valente trilogia democrática.
Não é tudo isto verdade?... Aqui tem, meu caro amigo...
este... porque eu tanto os aprecio e admiro!

Não foi muito do agrado do Silveira êste fecho
revolucionário da apologética parlenda; contudo, como



réplica obrigada, espraiou-se êle então em lisongeiros
encarecimentos bordados sôbre a formidável exuberância
e o vertiginoso progresso «da admirável nação argentina».
Entretanto, êsse bom calavera de Jorge aproveitára o giro
erudito da palestra para escapulir-se. E aí estava agora
Célia de novo a contas com o pai, litigiando a favor da
sua litúrgica birra.--Que tinha um nome demasiado
profano a estancia. Era até um repto de orgulho feito ao
céu. Forçoso baptizá-la.--O pai torcia-se contrariado,
desfiava perante a piedosa querença da filha todo um
rosário de ponderosas objecções, mastigava, opunha-se.

--Não, filha, que idéa! Bem vês, não pode ser. Sabes que
êste grande nome, Amália, justamente consagrado aqui
como em tôda a rèpública, não é o caso dum nome banal,
não é uma designação anodina, arbitrária, familiar, pueril,
não! Tem a sua santidade tambêm... é um símbolo de
dedicação e heroísmo, evoca uma das páginas mais
impressionantes da nossa história.

Porêm já mãe e filha, sem darem maior tento à resistência
formalista do bom vélho, com cuja doce aquiescência,
contavam, afinal, tudo era discutirem agora e esmiuçarem
meticulosamente qual dos cerúleos habitantes deveria
como futuro patrono da estancia merecer-lhes a
preferência. E tinham dúvidas, hesitações,
receios.--Talvez a adorável Virgen del Pilar, duma lenda
tam popular e tam poética... Contudo, a Virgen del
Carmen tinha mais tradição crioula. Ou então seria
melhor San Lorenzo, protector das bôas colheitas. E
porque não Santa Bárbara, advogada contra as



tormentas?

Ao que, trocista e afável, o bom vélho Saavedra:

--Este... já agora, p'ra que ninguêm lá no céu fique
descontente, chamem-lhe--De todos los Santos.

Por fim, a cortar cérce a dificuldade, os três foram
unânimes em convir que a Miquêtas decidiria.

E sôbre êste ditame conciliador a patriarcal tertulia
fechou, por aquela noite. D. Teresa ergueu-se
pesadamente, com austera gravidade obtemperando--que
já eram as dez passadas... havia que despertar cedo, ali:
ela para os seus pobres, o marido para a peonada do
campo.--Depois, já fóra, no vestíbulo, e como última das
solícitas indicações com que a bondadosa senhora
despediu o Silveira, aconselhou com carinho--que, em
suma, a estação já ia avançada... mas em todo o caso, pelo
sim, pelo não, que não se esquecesse de cerrar o
mosquiteiro.

Neste acolhedor ambiente de límpida cordealidade e
benéfico repouso foram decorrendo para o Silveira
deliciosamente os dias. Ali êle encontrava uma íntima e
perfeita conformidade entre a amiga efusão das almas e o
afago tranqùilo das coisas. Embalavam-no na mesma
onda de beatitude e carinho, o sorriso afável das figuras e
a placidez infinita da paìsagem,--aqui tam diversa das
fragoeiras e montanhosas agruras dos cêrros da sua terra.
Tinha uma vida leve, encantadora, fácil, vida de



confiança e olvido. E todo êste suave meio, abundante em
agrados e repassado de inédito, trazia ao seu ser moral e
físico um salutar estímulo.

Assim, logo em cada antemanhã, aí estava êle a cavalo e
partia, de ordinário com Jorge, ou com o mayordomo, a
surpreender na sua complexidade pitoresca, na sua poesia
sádia e rústica, a labuta áspera do campo. Pelas manhãs
limpas e claras, ainda mal o oriente aquecia da carícia
auroral do sol, e já êle seguia com algum capataz a
verificar o estado dos alambrados, a revizar e contar o
gado. Assistia ao apartar das rêses, aprendia a ferrar, a
castrar, a carnear, a investir, a atirar o laço. Muita vez
então êle estacava, e, com mal contida inveja, quedava-se
em admirativa contemplação perante a nobre silhueta
dalgum paisano montado que passava arrogante e viril a
aprumar-se e a crescer na lisura uniforme da planície.
Encontrava realmente belas, impressivas, soberbas de
linha, de ímpeto e de carácter, cada uma destas rudes e
íntegras figuras, curtidas pelo ar, tisnadas pelo
sol,--mescla de oiro e bronze, e como o mesmo bronze
duras e indobráveis,--envaginadas toscamente na sua
singela blusa e na bombacha ou enfiando o poncho; ao
pescoço, com um nó à frente, o indispensável lenço
enrolado; protectoramente a cabeça envôlta nas grandes
abas do clássico chambergo; do cinturão, sôbre os rins, o
inseparável cuchillo colgado, e o laço e as boleadoras na
garupa; as retêsas botas coladas e firmes sôbre os
aparatosos estribos, de tábua ou de coiro, profusamente
rendados de guarnições de prata. E então, naturalmente,



ao vêl-lo assim contemplativo e atento, Jorge
orgulhava-se e compartia daquela admiração complacente
do amigo. Logo, comprazia-se na exaltada apologia
dêsses centauros errantes da planura, completava-lhes a
fisionomia moral, enaltecia a sua bravura, a sua
generosidade, a sua altivez, o seu desprendimento, o seu
desprêzo estóico pelo dinheiro, a sua resignada submissão
ao destino. Galopando eram um turbilhão, parados eram
estátuas. E acumulava pormenores, desfiava
anecdotas.--Jàmais consentem que les pisen el poncho.
Eram de sua natureza altercadores e brigões, cultivando
apaixonadamente, como um sport, tôdas as várias formas
da luta, porêm nunca a sua lisa alma abrigava o rancor e
poucos baixavam ao crime. Cada um dêstes bravos
senhores do deserto poderá dar um herói, raro um
facínora. Uma vez vencedor desinteressa-se pronto do
vencido, que desdenhoso se limita, quando muito, a
marcar com o estigma cortante dalgum tajo en el rostro,
um simples barbijo.

Mas, breve, com o glorioso avançar do dia apertava o
calor, e então quáse certo era irem os dois amigos
demandar por um instante o confortável refúgio de algum
dêsses humildes ranchos dos colonos agrícolas,
sumaríssimas construções de palha e barro, tímidas e
míseras palhoças que abrigavam sob o teto, raso e intonso,
uma vida tam elementar como as suas paredes eram
primitivas. Ausência quáse total de mobília, reduzida a
alguns polidos cránios de vaca servindo de assento, e a
raros catres ou esteiras sôltas sôbre a terra nua. A



alimentação parca e simples, por igual: carne, pão, mate,
açúcar, e mais um pouco de arroz nos dias de festa. Um
campo rudimentar de acção e um reduzido vôo de desejos.
O miudito espaço fechado por estas ingénuas tócas à flor
da terra, parecia entretanto naqueles depressivos
momentos, ao quebrantado ânimo dos dois jovens, um
delicioso rincão do Paraíso. No que ia tambêm um pouco
de sugestivo encómio feito convictamente pelo colono ao
próprio ninho.

--Passa-se aqui melhor que na cidade, senhores... O
rancho é fresco no verão e quente no inverno.

Na Argentina corre geralmente despreciada e ignorada a
obra, sôbre tôdas fecunda, do colono, do emigrante,
mercê do anonimato iníquo a que a relega ainda a
persistência tenaz da tradição romântica do gaucho. E
contudo, aqui, as flutuações na produção da terra
dependem essencialmente e são inseparáveis das
vicissitudes da vida do colono estrangeiro,
progressivamente vinculado pelo mortificado plasma do
próprio suor à mesma terra. E é em primeiro termo à
beneficiosa influência e ao pastoso esfôrço dessas
protéicas aluviões humanas que êste privilegiado torrão,
de flancos sangrantes, deve a maravilha da sua
abundância e o milagre da sua riqueza.

Pela tarde, depois de uma breve sésta, novo giro. E, nesta
vagabundagem de acaso dos dois amigos, vinham a ser
estases de obrigado repouso as várias pulperias (casas de
venda) com que êles deparavam no caminho, umas



rodeadas de meia dúzia de casotas mais, outras singelas e
sós aflorando tímidamente, como incrustadas na
monotonia imensa da paìsagem. A pulperia participa
simultâneamente do carácter de taberna, centro de reùnião,
estação postal e loja de comércio,--um comércio sem
especialização e sem limite, extravagante e imundo
bric-à-brac de objectos para todos os usos, de utensílios
para tôdas as necessidades, de produtos de todos os países,
de farrapos de tôdas as épocas. Na primeira casa dêste
género em que o Silveira entrou, surpreendeu-o a confusa
variedade, a atropelada profusão e o baralhamento infinito
das coisas disparatadas e antitéticas que dêste caótico
mostruário formavam o recheio. A um canto, ao lado do
mostrador e tomando tôda a parede, havia um
desordenado empilhamento de atributos
hípicos,--cabeçadas, rédeas, freios, selins,
açoites,--crestados já uns pelo uso, novinhos em fôlha os
outros. Ao lado oposto, era uma bárbara inundação de
ferragens de tôda a sorte, de cilindros e novelos de fio de
ferro, de fusis e petrechos de caça, ferraduras, martelos,
cravos, navalhas, facalhões, tesouras, tudo isto alternado
com prateleiras cheias de produtos de drogaria e
especialidades farmacêuticas. Ou eram fieiras de
lâmpadas de petróleo suspensas sôbre sacos de milho,
feijão e arroz; ou ainda, um pouco alêm, os mais tôrpes
especimens de calçado vélho pendurados à mistura com
résteas de alhos e mólhos de cebolas; ou a tentadora
bateria de cervejas, do brandy, do whisky, dos licores, nos
seus frascos rutilantes; ou, emfim, as cabacitas de mate e
as peças de algodão de côres berrantes, infalível engôdo



às predilecções louçãs das raparigas.

Abancavam os dois amigos a alguma das mesas livres e
pediam cerveja, flanqueados de cêrca por outras mesas,
de roda das quais pacíficos grupos, de gente rude e
simples, bebiam cana, jogavam as cartas ou concertavam
transacções comerciais, dilatadamente. De quando em
quando, algum novo freguês entrava, saùdava com
gravidade, despedia um vago olhar em tôrno, depois ia
sentar-se e ficava-se indefinidamente silencioso,
esquecido, quáse imóvel, enrolando o cigarro, antes que
exteriorizasse a sua intenção ou manifestasse o seu desejo.
Porque o gaucho nunca tem pressa. Habituado como êle
anda a medir o tempo segundo a declinação do sol, assim
perante o seu modo desprendido e calmo de encarar a
vida, uma hora a mais ou a menos não conta uma
apreciável diferença. A pulperia é, para êste dominador
lendário da pampa argentina, mais que um vicioso centro
de atracção: é um inviolável asilo de meditação e de
repouso. Casa-se íntimamente com a sua inata altivez,
com a sua natureza indolente e agreste, a soberana e
apartada independência, o calmo e tépido ambiente dêstes
baratos oasis industriais, onde êle em pleno olvido
dormita e sonha, enquanto, fóra, por essa extensão sem
fim, dardeja fogo o gládio em brasa do sol ou fustiga o ar
a asa revôlta da tormenta.

Por vezes havia na taberna um guitarrista; e então os
preguiceiros gauchos desentorpeciam, chalravam mais
alto e bebiam mais forte, estimulados pelo zangarreio
mole e sensual dos tristes, vidalitas e outras corridas árias



crioulas. E tambêm, a espaços, uma que outra vaca ou
bezerro, metendo a cabeça, vinham mugir familiarmente à
porta; enquanto os gafanhotos e as borboletas a cada
momento entram e sáem volitando, zombeteiros e livres,
num como que desdêm trocista por êsse mesquinho
produto da indústria humana que se permitira a ousadia
de vir ali ridículamente enxertar-se na majestade soberana
do deserto.

Porêm para o feitio mulherengo e ribaldo do Silveira, as
mais saboridas horas nesta folgada digressão campestre,
eram sem dúvida as noites. Inalterávelmente Jorge, com o
seu faro infalível de vélho garanhão regional e fiel às
baixas solicitações do seu instinto, conduzia então o
amigo às estações galantes da redondeza, a essas
abscônditas e errantes pulperias do amor, asquerosas e
imundas madrigueras, cheias de mugre, o ar afrontoso e
envenenado, crasso de emanações carnais, nublado de
fumo de tabaco, onde sôstros e descompostos grupos de
chinas da ínfima espécie se deslocavam nas lúbricas
contorsões de algum acanalhado tango arrabalero, e no
mais tôrpe delírio de gestos e visagens porfiavam em
inflamar o apetite mórbido dos visitantes, desmanchadas
em bailuchos desonestos, abertas em risos que davam
tristeza, dobradas em carícias que infundiam asco, sôltas
em requebros que faziam mêdo. O Silveira não descia a
misturar-se na agitação insalubre do torvelinho; porêm
mentalmente embebedava-se na contemplação desta
dionisíaca paródia, comprazia-se no exame de tam ignóbil
espectáculo. A exsudante coreia animal enardecia-o. Ao



passo que o seu amigo Jorge, menos isento e mais
frascário, por vezes se emborrachava a perder, apostado
no clássico tomo y obligo e confundido com a ronda
esborifada e bestial do mulherio.

Por fim, andados uns dias mais, o Silveira, reputando-se
um esperto conhecedor já da região, emancipou-se.
Agradava-lhe agora de preferência, uma ou outra vez, sair
êle só e aventurar-se em soltos rumbos pelos dilatados
panoramas da redondeza. As fragoeiras qualidades do seu
génio requeriam esta expansão libérrima. O aguilhão vago
da incerteza era um estímulo mais a acicatar-lhe o vivo
apetite do inédito, neste seu investimento solitário do
Desconhecido.--Assim aconteceu que, uma tarde, depois
de haver gozado algumas horas andando às inculcas,
sòzinho e à tôa, pelos campos, quando pensou em
regressar à estancia, pela primeira vez hesitou na direcção
a seguir e começou a dar-se conta, com arreliador
desagrado, de que pisava um país ignorado, alheio,
hostil... compreendeu que se havia perdido. A sua ilusória
presunção de infalível batedor do campo atraiçoára-o.
Não sabia onde estava. Debalde interrogava e buscava
ansioso profundar o mudo enigma do espaço. Na inquieta
demanda do rumo perdido, ensaiava ao acaso veredas e
trilhos novos ou fazia longas e fatigantes caminhadas, que,
como num circuìto infernal, o traziam invariávelmente ao
mesmo ponto de partida. Já a noite vinha próxima e os
pontos de referência conhecidos falhavam-lhe. Olhava ao
largo e respondia-lhe o desdêm burlão da imensidade. O
mesmo dócil animal que êle montava, parecia tomado



tambêm,--caso raro,--duma indecisão, duma ignorância,
dum receio igual, e a cada momento estacava, fitando as
orelhas, e num interrogativo ruflar, nervoso e álerte,
alongava as narinas fumegantes.--E não aparecia
viv'alma!--Teriam que ficar p'r'aí assim, Deus sabe como,
aonde e por quanto tempo... Nem um ente vivo que os
encaminhasse! não apontava um sinal, não alvejava uma
casa. Não surdia por acaso algum dêsses vélhos e graves
rastreadores que,--êle ouvia contar,--seria capaz de
metê-lo a direito, descobrindo e estremando-lhe o
decalque do passo da montada no piso batido e poeirento
da planura. Nem tampouco se fazia o milagre de êle
encontrar um dêsses subtís baquianos, inverosímeis
topógrafos, que sabem o curso de todos os mananciais,
conhecem os vaus de tôdas as ribeiras e são peritos em
discernir, um por um, entre milhares de caminhos...

Então, na sua insistente e miúda inquirição do ambiente, o
Silveira notou súbito, e ali bem perto, uma sébe de
arbustos bravos para lá da qual havia seguramente alguêm.
Sim, porque, não obstante a calma paradisíaca do ar, as
suas fôlhas tinham róces metálicos, e os ramos abanavam,
estalidavam, dobravam-se e erguiam-se em choques
rumorejantes. Dirigiu para ali o cavalo e breve distinguiu
através da folhagem as indecisas linhas dum grupo: duas
figuras, mas evidentemente em briga, porque, ao seu
impulso, a trama verde da precária vedação tinha
deslocações violentas, crispava-se em bruscos
sacudimentos, e de envolta com a sua arrepelada
flutuação vinha o resfolegar opressivo e anelante de



pessoas que lutam ardidamente... Curioso, o Silveira
apeou-se de golpe e deu volta. E viu que um sujo e
intonso labroste estrangulava nos braços brutais o corpito
espavorido e vibrátil duma joven aldeã, que se debatia
exasperadamente, e que aquele animal queria à viva fôrça
sujeitar ao cevo do seu desejo.

O coração do Silveira teve uma retracção de generosa
angústia, um lume vingador lhe passou diante dos olhos e
atirou-se, de salto, contra o cobardíssimo sátiro,
aplicando-lhe bruscamente um formidável murro contra a
nuca, e logo, cingido cerce com êle, afogando-lhe o
pescoço com as mãos tirantes, duras, implacáveis como
duas tenalhas de aço. Subjugado pela inopinada e valente
agressão, o imundo labrego não teve mais remédio senão
deslaçar os braços, largando a presa; e queria voltar-se e
defrontar duramente o adversário; porêm antes, cedendo
ao garrote aniquilador da asfixia, cambaleou e tombou
desfalecido na mesma terra revôlta pela sua bestial
investida. Dominador e soberbo, com o revólver pronto
assestado, o Silveira ameaçou:

--Se te mexes, cão! faço-te saltar os miolos.

O contricto matulão, estendido e inerte, esboçou um esgar
implorativo, sem palavra ferir, erguendo os braços
suplicantes.

Aproveitou o Silveira êste favorável instante para lançar
um olhar de piedoso interêsse sôbre essa ignorada flor da
selva que êle providencialmente acabava de salvar, a sua



pequena desconhecida. E logo o vencido rústico,
surpreendendo a momentânea distracção, saltava lésto em
pé e pronto a arremeter como um toiro, lívido de raiva,
com uns olhos de morte, contra o seu garboso rival,
brandindo o traiçoeiro cuchillo no braço homicida. Porêm
acudiu a tempo, de sua banda, a rapariga, alcançando-o
animosa pela espalda e pendurando-se-lhe do braço em
pêso, a segurar-lhe o pulso. Foi um momento, o bastante
para o Silveira, de revólver sempre assestado, retomar o
seu ascendente e obrigar o meliante a largar o ferro. E vá
de zurzi-lo depois com o chicote desapiedadamente,
cobrindo-o de impropérios, fazendo-o rodopiar sôbre os
rins, arregoando-lhe a face, varejando-lhe os quadrís, e
cortando-lhe os joelhos. E o confuso marmanjo, outra vez
de braços ao alto, não fazia agora mais que recuar, recuar
passivamente... té desaparecer por fim na sombra,
derreado, aturdido, cego e vagamente ameaçador,
rugindo.

Podia agora enfim o Silveira contemplar mais em sossêgo
a curiosa figurinha que tinha ali assim a seu lado, retraída
e tímida, tôda tremulante e magoada ainda da repelente
luta de há pouco. A estúpida scena fôra tam breve que a
êle nem déra mais tempo que para fixar-se bem nos gestos
e atitudes do seu caviloso contendor. Da indefêsa vítima
dêste não chegára a lograr formar-se uma noção definida
e clara. Agora, sim... Era uma linda e adorável morenucha,
pouco mais de nubil, delgadita e enxuta, dum moreno de
bom tom, um moreno atenuado e lânguido, apenas mais
vigorosamente mordido na macieza tostada da nuca, no



nankin macerado das olheiras. Calçava uma espécie de
tôscas alpercatas brancas e grosseiras meias negras, de lã;
sôbre a saia, muito curta, negra e rústica por igual, e em
cujos tupidos refêgos a estreiteza anadioménica dos
quadrís se perdia inteiramente, abatia-se a fímbria sôlta
duma blusa clara, de riscado; e pela colina apolínea dos
ombros, firmes e redondos, uma floresta de fartos cabelos
negros, naturalmente ondeados, desparramava-se em
desalinho. O fresco e apetitoso dasabrochar duma
esplêndida flor do campo. Tinha uma expressão singular,
entre menineira e selvática, uma como frescura moral de
clara fonte. A mais pura linha de contôrno ovalava o seu
rosto cheio e singelo, côr de trigo maduro, animado por
uma bôca que era um alçapão de desejos, aquecido por
uns deliciosos olhos negros, cheios de fogo, olhos que se
não fossem tam puros seriam a perdição da sua alma. E a
cálida veemência do temperamento, as demasias do sentir
latente, a flama espirrante da sua vida interior,
denunciava-as bem a tinta mate da epiderme,--essa côr
hepatizada e ardente das loucas depositárias da paixão.

Com paternal carinho o Silveira, adiantando-se,
preguntou-lhe--como tinha sido aquilo? que se havia
passado?--E ela, cândidamente, com um pêso de
vergonhoso embaraço a velar-lhe as palavras e a
abater-lhe as pálpebras:

--Yo andaba buscando una tropilla de cabras que se me
ha extraviado, cuando ese gringo...

--Pobresita!



A esta sincera exteriorização de piedosa ternura não teve
a suave rapariga uma palavra de comentário... porêm a
comoção empanou-lhe os olhos e um sôpro de
enternecida gratidão lhe fundiu a alma.

--Como te chamas?--familiar o Silveira tornou.

--Luisa, servidora de Usted.

--E então agora vais p'r'á tua casa?

--Si, pues.

--Muito distante?

--Sesenta cuadras, no más.

--Se queres, eu te acompanho.

--Bueno, señor.

Numa instintiva e afável confiança, ela avançou dois
passos, o Silveira tomou-lhe a mão esquiva, e os dois
acercaram-se então do cavalo, a que o dono tomou a
rédea. E queria que a pequena montasse, e cortêsmente
insistia, para furtá-la à fadiga molesta de tam longa
caminhada. Porêm a gentil rapariga, tenazmente,
escusava-se.--Que no, qué esperanza!--E por seu turno,
desprendida e solícita, teimava em que êle é que tinha de
aproveitar a montada. Era o natural... Um senhor da
cidade, tam fino, tam delicado!--Por fim, a rodear
amigávelmente a dificuldade, resolveram por mútuo
acôrdo seguirem, já agora, ambos a pé.--Passariam



trabalhos iguais... assim, nem um nem outro teriam que
dizer.--E foi como alegremente iniciaram então a penosa
jornada, pronta e infantilmente acamaradados, com o
cavalo à mão e marchando a par e passo os dois,--ela
mocanqueira e feliz por tam fidalga companhia, vaidoso
êle e arrogante por ver-se o depositário ocasional daquele
tesouro,--mano e mano divagando, mansos e graves, na
luz indecisa do crepúsculo, pela orla sinuosa dos
caminhos.

Nesta hora recolhida e melancólica, já o sol baixava a
rasar a purpurina fímbria do horizonte, envolto numa
conflagração de nuvens que o toucavam, redondas e
infladas, como o penacho dum elmo rutilante. E o seu
estirado reflexo incendia o imenso lençol pampeano em
fulvas reverberações, como um vasto clarão de incêndio,
no mais puro e mordente contraste com a leveza
espelhada do céu, infinitamente calmo, fundo e diáfano,
cuspido apenas ao alto de breves nuvens
policromas.--Andando sempre, amavelmente o Silveira
ensaiava, a curtos intervalos, travar diálogo e entabolar
conversa, a fazer um pouco o conhecimento da sua
misteriosa companheira. Luísa porêm tinha dificuldade
em compreendê-lo, fazia-o a miúdo repetir as frases; e
apenas se ela consentia depois em deixar escapar alguns
raros, intervalados, curtos e soltos monossílabos, como
gotas de água reçumando num subterrâneo. E a seguir
logo ela recaía no mesmo mutismo concentrado e apático,
fechava-se na sua invariável reserva, na sua tímida
esquivança, marchando silenciosa e humilde, ao lado do



seu generoso amigo, com a repousada majestade da
paìsagem nua do deserto.

Contudo, a poder de paciência e mimo, o Silveira
conseguiu inteirar-se de que ela vivia separada e longe do
pai e da mãe, por contendas de família; e que trabalhava a
jornal, mais um irmão, na fazenda dum dos mais
acaudalados chacareiros da redondeza. Igualmente
conseguiu torná-la sabedora do motivo da acidental
aparição dêle por ali. E então era de ver como a graciosa
morochita vivamente se interessava.--Ah, a estancia
Amália?... Conhecia muito bem: una ricura! Qué buena
señora a D. Teresa! Señorita Célia, una santa... Por sorte,
era p'r'os mesmos lados da sua chácara. Não havia dúvida,
ela lhe ensinaria... E tudo mais que êle quisesse... Não
havia por'li assim rincão nem caminho que ela no supiera
al dedillo. Conhecia-os com'os os seus dedos.--E, dizendo,
tornava-se comunicativa, e afogueada, risonha, saltitava
de prazer, tôda na vibração exultante de poder ser útil a
êste bravo e loução desconhecido a quem ela devia mais
que a vida.

Porêm, súbito, a atraente campesina estremeceu, e, dando
um salto, atirou-se contra o flanco protector do amigo.

--La lechuza! la lechuza!--murmurou com supersticioso
terror a timorata rapariga.

E apontava um pequeno ponto escuro sôbre um poste
telegráfico, à ilharga do caminho.



Ergueu o Silveira, alarmado, na mesma direcção os olhos
e pôde distinguir uma pequena ave, de côr àquela hora
indecisa, e que lhe pareceu um pouco mais volumosa que
os tordos que êle sabia tam bem caçar, na sua terra; porêm
com uma grande cabeça chata, solene e doutoral,
vagamente humana, e poisado com uma gravidade que
lhe dava o mais estranho ar, uma bizarra mescla de
ridículo e de mistério. Confrangida e de cabeça baixa,
apertando os braços, a pobre Luísa entaramelava,--que
aquilo era uma ave má, agoireira, sinistra! Mal ia aos que
la lechuza fitava assim... como a ela estava fazendo agora!
Era o mais temido avejão do campo, o mensageiro da
fatalidade, um prenúncio certo de desgraça.--Animoso e
incrédulo, o Silveira buscava tranqùilizá-la.--Que não
désse fé a essas estúpidas crendices dos vélhos tempos.
Quem cria agora em agoiros?... Tonterias! Era um pobre
animal inofensivo e simples, como tantos outros.--Luísa
porêm convictamente protestava.--Que não! todos os dias
se estava a ver... Ainda não havia muito tempo que um tio
dela caíra e morrêra afogado num pôço, por ir perdido a
querer furtar-se à perseguição duma aventesma destas,
por uma noite assim... E a amásia última do patrão? E a
filhinha do sr. juiz de paz?... Não havia nada peor! Tinha
a sua vida cortada...

E, num mixto de ansiedade e horror, de quando em
quando ela indagava a presença, pelo espaço, dessa
azarenta mancha indecisa... a qual por seu turno, de poste
para poste, de bouça para bouça, surda e fantástica,
avoejando, implacávelmente os ia seguindo sempre,--na



sua grande cabeça redonda, invariávelmente sôbre os dois
apontada e fixa, luzindo ameaçadores e preságos dois
pontos fosforecentes.

Sentindo contra o seu flanco a palpitação do corpinho
fresco e tremulante da rapariga, o Silveira aquecia.
Dirigia-lhe palavras de carinho, cingia-a pelos ombros,
afagava-lhe paternalmente o cabelo. Neste delicado
momento, senhoreava-o uma ácida perturbação,
desdobrava-se-lhe a alma numa inquietante duplicação de
sentimentos, participando a um tempo da piedade e do
orgulho, da vaidade e do desejo. Quando considerava a
justa oportunidade, o êxito feliz da sua cavalheiresca
aventura, isento e honesto o coração alargava-se-lhe; e, ao
mesmo tempo, por todo o seu ser em alvoroço despertava
uma sensação de terna e estranha voluptuosidade,--o
apetite vago de possuir a sua linda e frágil tutelada para
continuar a protegê-la...

Assim foram longamente caminhando, na progressiva
invasão da tréva e do silêncio, minúsculos e sós os dois na
imensidade, alumiados já pelo sonambulismo errante das
estrêlas. Por aquela agonia dulcíssima de tarde, o
crepúsculo da luz e o crepúsculo da tradição fundiam-se.
Era o charro e vazio esbatimento, era a definitiva
eliminação de todo êsse mundo de encantadoras e
imaginosas ficções que, antes, volitando irisadas e leves,
como borboletas, esmaltavam de poesia a esfumada
atmosfera dêste país fantasista e ingénuo,--hoje
irremissívelmente dispersas, trituradas e desfeitas pelo
industrialismo feroz da hora presente. Não mais serenatas,



encantamentos, fadas, demónios surdindo dos poços,
virgens penteando-se ao luar, bruxas alucinando donzelas,
sereias a adormecer gigantes... No repouso letárgico da
planura, o único ruído perceptível era por acaso o rouco
soluço de alguma locomotiva, raspando ao longe. E neste
apaziguamento sem termo, na absoluta desolação desta
soledade infinita, a monotonia sem fim da pampa
alastrava como uma imensa mortalha,--era um mar morto
num país de olvido.

Haviam atingido o ponto obrigado da separação, o teimo
fatal à deliciosa e imprevista caminhada. Foi quando
gravemente o Silveira estacou frente à sua linda sócia de
jornada, e tomando-lhe as duas mãos, encarando-a bem
nos olhos, suasivo e meigo:

--Então, muito cansada?

--No... aunque fuera doble del camino,--murmurou Luísa
docemente.

--Espero que nos tornaremos a ver...

--Quien sabe?--devagar ela suspirou, furtando os olhos,
com um peganho vago de tristeza.

E dos dois as mãos trémulas e frias deslaçaram-se, houve
um mútuo breve acêno de despedida e voltaram-se costas,
num eloqùente mutismo, seguindo cada qual o seu
caminho.

O Silveira, porêm, tam pronto deu no seu novo rumo os



primeiros passos e sentiu que lhe faltava o que quere que
fôsse... e contra o seu querer não despegava de pensar,
apiedado, quente, com uma devoção enternecida, na
misteriosa aparição dessa adorável e paradoxal criatura,
tam sobranceira ao mal, tam pura em meio de tanto lôdo,
tam segura da sua imunidade, tam resoluta diante do
perigo. Quis vê-la uma vez mais.... parou, voltou-se. Mas,
impelida por idêntico desejo, ela voltára-se tambêm... E
nesta simultânea permuta de olhares, confusa ao ver-se
surpreendida, a alvorotada criança deu logo rápida a
espalda e disparou, correndo.

VIII

Longe, na estancia, a extraordinária demora do Silveira
tinha tôda a família Saavedra em cuidado. Já eram as 9
horas passadas e ninguêm pensava em comer, polarizada
e anciosa como todos tinham a atenção no pávido receio
de que ao seu simpático hóspede houvesse sucedido
alguma coisa... A conjurar os maus fados, a mística Célia
não cessava de marmotar íntimamente rosários sôbre
rosários de intercessoras preces. E já o irmão havia feito
convocar uma dúzia de peões, para que montassem pronto
a cavalo e batessem de roda os caminhos, quando
finalmente, açodado e ofegante, o Silveira apareceu. Entre
fatigado e confuso, desfazendo-se em implorativas frases,
em instantes justificações, em escusas humildes, contou
então à mesa a sua romanesca aventura. O pequeno
círculo amigo escutava-o num pique de intêresse



crescente, que subiu de ponto té assumir os contornos
duma enternecida piedade, quando êle, tendo anotado por
uma sacudida mímica a rápida e sumária exposição da
luta, se comprazia depois, turbado e quente, na sentida
descrição da sua pequena protegida. Então os aplausos
choveram claros, abundantes, envolvendo o destemido
galã no mais propício ambiente de favor, de agrado, de
entusiasmo.--Uma acção de cavalheiro! Parecia mandado
pela Providência ali... Fôra lindo!--E com uns grandes
olhos pezarosos, as duas senhoras:--Pobre chica! essa...
andar assim exposta... E é como muitos males
acontecem... por'mor da necessidade, tantas
vezes!--Sómente Jorge, fátuo e incrédulo, punha neste
ingénuo círculo a nota discordante.--Qué chica! que
perigos, que necessidades! Pura parada, zonceras,
bromas ... Fôra um caso trivial aquilo. Êle estava farto de
conhecer essas falsas virtudes do campo: eram umas
sabidonas, umas impostoras, umas ratas sábias da
moralidade, réles virgens de contrabando.--E como,
santamente indignada, a irmã protestasse, com arrogante
scepticismo, num risinho chocarreiro o impertérrito
censor desafiava:--Mandassem-na p'ra êle, que logo a
desmascararia!

No dia seguinte, de manhã, correio. Pai Saavedra
aguardava com impaciência os jornais, que deviam já
trazer o resultado das eleições em Buenos-Aires.
Confirmava-se a vitória dos socialistas. E desgostado o
bom vélho, depois de lêr os nomes dos novos deputados e
a crescida cifra que haviam alcançado no sufrágio popular,



disse para o filho e o hóspede, enquanto depunha as
lunetas, abanando a cabeça com tristeza:

--Acho um mau sintoma... Isto é um contrasenso, um
absurdo, fértil em resultados negativos que breve vão dar
o seu pernicioso fruto, hão-de ver... Não faz sentido, não
se compreende: uma sociedade minada pelo socialismo e
tôda regida ainda por leis góticas e romanas.

Esperava tambêm notícias da família, de Paris, que havia
já tempos que não vinham. E numa piedosa tristeza,
encolhendo os ombros:

--Aquele meu neto! Só escreve quando precisa de
dinheiro.

Igualmente o Silveira havia recebido correspondência da
Europa, e que de Buenos-Aires obsequiosamente lhe
remeteu o Azeredo. Primeiro, largas notícias dos seus
primos de Tourais, informando-o que aquilo por'li ia mal...
o Douro estava descontente. O vinho todo nas adegas, os
preços arrastados e mesmo assim ninguêm comprava.
Efeito em bôa parte da protecção escandalosa que o
govêrno da Rèpública continuava dispensando aos vinhos
do sul, que pelo Pôrto e Gaia entravam descaradamente. E
que os lavradores estavam furiosos, os jornaleiros com
fome, os povos na miséria. A continuarem assim as coisas,
muito sangue ia correr! Falava-se em revolução, e, em
último caso, o Norte saberia bem emancipar-se
políticamente dêsses soberbos e egoístas mandões de
Lisboa!--Todo êste inflamado rol de ameaças o Silveira



leu breve e distraídamente, sem dar ao assunto maior
atenção, como se se tratasse de remotas coisas passadas
nalgum país desconhecido. Tinha agora uma carta do seu
irmão Bernardo. Lamuriava a sua falta de trabalho, a
ignorância rotineira dos lavradores, a descrença e a
impiedade corrompendo tudo... e pedia-lhe dinheiro.
Soltou-a das mãos com indiferença. A seguir, outra carta.
E êle conhecia bem esta letrinha tortuosa e miúda,
traslado flagrante do carácter mimalheiro e vibrátil da sua
olvidada noiva.--Umas dúzias de linhas lacrimosas,
desgrenhadas, lúgubres... bagoadas de nénias e lamentos,
amargas recriminações líricamente contornando, como
lianas de queixumes, todo um florilégio veemente de
paixão. E exprobrava ao seu ingrato prometido essa
evasiva hipócrita da «sua dignidade em briga com o seu
amor»... e que tal amor por ela nunca êle sentira... por
isso que o verdadeiro amor é um sentimento exclusivo,
dominador absoluto, que com nenhum outro se compara,
de nenhum pode aceitar limitações nem sofrer
competências. Vinham ainda solenes protestos duma vida
tôda de isolamento, de abstenção e renúncia, té que o seu
amado voltasse. Aludia-se vagamente ao
suicídio...--Porêm, ainda na mesma alheada e fria
disposição de ânimo, a atenção do Silveira correu ligeira
sôbre a enternecida página, desviando logo a vista
indiferente e arrojando-a ao lado com tédio.

Agora, um exemplar de La Razón, de Buenos-Aires, com
um longo artigo marcado a lápis azul e um bilhetito
dentro. Era daquele seu peripatético sócio de viagem, o



Ramón Alvarez, que com desbordante ufania lhe
noticiava estar contratado para escrever nesse diário umas
crónicas literárias semanais que firmaria com o seu
pseudónimo de guerra,--Carrasco Bossa. E sessenta
nacionaes por cada uma. Bem bom! Aí ia a primeira.--O
Silveira nem uma linha leu sequér; e vá de tomar por fim
a última carta,--esta sim! que o fez dobrar-se, nuns
grandes olhos espectantes, e foi logo aberta com o maior
interêsse. Vinha de Espanha, tinha o carimbo de Orense.
Era um dos seus amigos da fracassada conspirata
monárquica a participar-lhe--que as coisas iam bem
agora... ali trabalhava-se mais à vontade, as autoridades
faziam a vista grossa, êles tinham armamento, dinheiro,
quantidade de gente instruida. Desta vez seria a valer! E
que estava por pouco êsse pesadelo tôrpe da
Rèpública!--E na sua confiada antevisão do termo breve
do seu exílio, do advento vingador do seu triunfo, o
Silveira lia e relia com demorado calor o sugerente papel
acariciado entre os dedos, e um frémito de incontido
júbilo vinha bailar-lhe na aresta dos lábios trémulos.

Mas seguramente aquele era o dia das novidades, porque
à hora do mate um inesperado telegrama chegou, dirigido
a D. Teresa.--Era Maria Mercedes que anunciava a sua
visita, para a manhã seguinte.--Foi todo um gáudio, um
encanto, um alvorôço, uma festa. Ao mágico influxo da
prazenteira notícia, a arrastada e monótona vida habitual
da estancia ganhou alento, alma, calor, transfigurou-se. Já
um sôpro de cordial eflúvio vibratilizava o ambiente, e as
fisionomias tinham um outro ar, as coisas brilhavam



duma claridade nova. E tôda a tarde, depois, para êsses
reservados aposentos do andar superior um carinhoso
movimento convergiu, de solícitos mimos, previsões,
atenções, cuidados. Os serviçaes arrumavam, espanavam,
varriam, traziam lençóis e toalhas, faziam as camas; Célia
foi incansável na condução de flores, em sábias instruções
ao pessoal da cozinha; e de sua banda os dois Saavedras,
pai e filho, à porfia volviam a desfiar, cada um por seu
modo, os singulares atributos e as adoráveis perfeições da
nova hóspeda, perante a picante emoção crescente do
Silveira. À noite discutiu-se quem havia de ir à estação
recebê-la. Célia e Jorge estavam indicados; porêm o
Silveira desejaria acompanhá-los tambêm, e a dúvida era
se teria logar. Porque a Miquêtas trazia seguramente a
inseparável Dorita mail'a niñera: eram assim ao todo seis
pessoas, e o auto não comportava mais que cinco.
Contudo, a momentânea dificuldade compôs-se pela
desprendida insistência de Jorge--em que seguiria ao lado
do chauffeur.

Na manhã seguinte, à hora justa do horário, o trem de
ferro parava em Chascomús. E na obscura mancha gris
dos raros viandantes que saltaram, vá de recortar-se, num
forte e eurítmico destaque, a esbelta silhuêta duma mulher
redondita e grande, os olhos negros, loira, aparatosa,
avançando com lentidão, de cabeça erguida e sorriso
aberto, na flexuosa molenta dos movimentos revelando
todo um contôrno de divindade pagã, e ora amplificada
em ademanes de raínha, ora quebrada em mimalhices de
criança. Vestia um singelo traje tailleur, de miudito



xadrez preto e branco, gorro de fazenda e côr igual, um
tenuíssimo véu de foulard, preso em duas largas pontas
sob a nuca, e luva e sapato branco. Trazia ao cólo um
delicioso cãosito, de focinho afusado, os olhos como
contas de azeviche e o friorento corpinho por completo
forrado no esplêndido manchon natural do seu longo pêlo,
côr de rato. Seguia-a uma criadita delgada e joven,
vestida de negro, com uma menina dos seus 10 anos,
pálida e frágil, pela mão.

Logo Célia e Jorge correram direitos a saùdá-la, e depois
das primeiras acolhedoras demonstrações fizeram-lhe a
apresentação amável do Silveira que Maria Mercedes
acolheu com distraída indiferença. Poucos minutos
andados, instalavam-se todos no auto; no logar de honra,
é de saber, a formosa viúva, com um banquinho puxado
aos pés e logo uma fôfa almofada trazida para sob a
espalda; depois, ao lado, a pequena Dorita e Célia; e na
frente, de costas ao chauffeur, a niñera mail'o Silveira,
que gentilmente Jorge obrigou a tomar assento junto e
vis-à-vis da sua tam encomiada prima. Breve, e uma vez o
auto em marcha, o diálogo abriu-se, animado e
impressivo, todo neste cortado e ávido travamento de
monossílabos em girândolas, curtas frases sibilantes,
simultâneas e bruscas exclamações, atoadas perguntas
sem resposta e relâmpagos de inquirições em suspenso,
que caracterizam, de ordinário o primeiro contacto
afectivo de pessoas íntimas, há muito separadas pelo
tempo ou a distância. Maria Mercedes, naturalmente,
dirigia-se de preferência a Célia e quando muito, uma que



outra vez, ao primo, não se dando conta absolutamente
para nada da presença do Silveira, que frente a ela seguia
apagado e mudo, numa vaga humilhação, o rosto
invariávelmente paresiado numa lôrpa expressão de
convencional agrado.

Vieram primeiro solícitas indagações sôbre a preciosa
saúde dos tios Saavedras; e como corria o tempo na
estancia, a peonada, as flores, a vizinhança, as colheitas.
Depois, a maligna coscovilhice habitual sôbre o mundo
imenso das amigas. Uma viperina reportagem verbal que
fazia o regalo do feitio burlão de Jorge e com que os
mesmos piedosos escrúpulos da irmã gostosamente se
acomodavam.--Trazia-lhes um grande bouquet de
novidades, um punhado de revelações inéditas,
imprevistas... Incrível! no breve espaço de dois meses,
que de coisas entre trágicas e patuscas, se haviam passado.
E que imaginassem... A Pilarita Flores, sempre era certo!
rompera o casamento... um compromisso tam antigo... e
tam a fundo. E depois do que se dizia! Agora o noivo,
furioso, ia-se fartando de dar à língua e o mal não era
senão p'ra ela. O puro do escândalo! Porêm outra melhor:
aquela sonsa da Marta Wilkinson, a casada, sabiam?...
sempre afinal deixou o marido. Tendo um filhito de seis
anos! onde é que se viu isto? E tudo p'ra juntar-se com
êsse farabute de Sottardo... ordinário, feio, pobre, um
réles aventureiro. Fugiram p'r'a Europa, crê-se; enquanto
o marido, deixando o filhito à avó, se foi p'ra Córdoba
esconder a vergonha. Porêm tam descarados os dois, que,
antes de abalarem, ainda estiveram no Hotel Majestic uns



quinze dias, sem recato, sem mêdo, sem pudor nenhum,
fazendo público alarde da sua revoltante mancebia... Mas
pelos modos aquela gentinha Wilkinson era uma bem
triste família! A outra irmã de Marta, a mais nova, a
morfinómana, lá estava no sanatório de Rivadávia...
Apenas dezanove anos e doida de todo!

--Uma família cursi!--sentenceou Jorge com enfado.

E a prima, seguindo árdidamente o seu implacável
relatório, acrescentava,--que sempre se confirmavam as
escapadas furtivas da mulher do Santelmo Martinez à
garçonnière do Avellanoso. E que, pelos modos, no
hogar sem mácula dos Perez se descobrira recién um par
de ilegitimos polluelos...

--Perdida gente!--lastimou Célia num compungido
suspiro, baixando com beata compunção os olhos.

--Agora quanto a pequenas notas de ridículo,--continuou a
viúva, mudando de tom, num ar mais ligeiro e mais
facêto,--tenho tambêm uma cabazada cheia. Ai! se fôsse a
desfiá-las tôdas... Basta só que vos diga: essa impostora
da Anita Castex há mais dum ano que não paga à modista,
porêm manda p'ra lá as amigas tôdas; as tolêtas das
Molinas, apertadas pelo côbro de contas que lhes vieram
da Europa, tiveram que vender o melhor das jóias e da
mobília; o mais assim.--E ao cabo dêste regalado raid
pelos meandrosos domínios da má-lingua, a aparatosa
viúva balbuciou com ar enjoado:--Mas, em suma, sejamos
tolerantes, deixar lá...--E logo, num imperceptível bocejo,



com uma adorável depressão de fadiga:--Mas, ó meu
Deus! esta horrível caminhada não tem fim. Sinto-me
fatigada, sabem?

--Como fatigada, ché?--levemente trocista acudiu
Jorge,--por uma viagem tam curta? Uma criatura que
anda sempre dum lado p'r'o outro...

--Tambêm é verdade, sim, viajo muito.--E com um
requebrado suspiro:--Ainda é a melhor maneira de iludir a
triste vacuìdade da minha vida.

Durante tôda essa deliciada sarabanda de sociais
mexericos, continuára a marcar zero para a assistência
aquele anonimato humilhante do Silveira. Debalde êle a
quando a quando demandava, a que lhe désse importância
e valor, o generoso amparo da inocência, nalgum
implorativo olhar despedido com um sorriso a Dorita, a
qual, tôda ouvidos às perversas revelações da viúva,
invariávelmente lhe voltava o rosto enfastiado.
Lembrou-se o pobre então, como último recurso, da
bondade infinita dos cães... e tratava, com timidez, de
interessar em seu favor a enternecida atenção do lindo
animalito ali enovelado diante dêle, mirando-o com
familiaridade, pedindo-lhe a patita, esboçando no ar com
a mão em concha vagos gestos de carinho.

Bateu certo, desta vez, porque Maria Mercedes, sensível a
êsse timorato ensaio de irracional galanteio, já
condescendia em envolver a figura suplicante do Silveira
no amavioso círculo da sua atenção e dos seus conceitos.



E coquetona e lânguida, um pouco teatral, continuava:

--Pareço alegre, muita vez... é certo. Das minhas
abrumadoras crises de desânimo desperto súbito, e
esqueço-me de mim mesma a inventar movimento, a
organizar festas, diversões, prazeres... Oh, mas tudo puro
engano! Não são coisas que brotem cá de dentro. É a
maneira mundana de me aturdir... de iludir êste afrontoso
tédio do meu viver, entre sentimentos que me enganam e
pensamentos que me aborrecem.

E agora, num atencioso e directo relancear de olhos ao
Silveira, com familiar singeleza:

--Mas eu sou uma criatura feita de contradições... não
faça caso do que eu digo.

Porêm o extático Silveira nem a ouvira, todo preso e
incendido na devoradora contemplação daqueles grandes
e divinos olhos, que êle agora pela primeira vez
surpreendeu em tôda a plenitude dos seus belos traços
fulgurantes... uns olhos clássicamente distanciados,
negros, profundos, e que eram como um ardente céu
estival: com relâmpagos e sem nuvens.

Ao tempo, do assento da frente, Jorge debruçava-se,
torcendo a espalda, para a prima, e ligeiramente irónico,
apontando o cãosito:

--E que nova raridade é essa agora?

--Ah, e bem raridade, ya lo creo!--logo a viúva contestou,



fazendo de agastada.--No lo diga Usted por broma..--E
com intimativa:--É um autêntico Pomeranian. Talvez não
haja mais quatro em todo o mundo!--Passou a mão
caridosamente pelo felpudo cêrro do animalito.--Meu
querido Riddle, verdad?...--Depois outra vez para Jorge,
naturalmente:--Comprei-o agora, há meses, na minha
passagem por Boston.

--Muito caro?

--Cinco mil dollars.

--Que coragem!

--Ah, mas fui prática...--apressou-se em aclarar com
ladina expressão Maria Mercedes.--A emprêsa que mo
vendeu, segurou-me ao mesmo tempo a vida dêle em
igual quantia, por dez anos.

E já ela novamente, com amável atenção para o Silveira:

--E, diga-me, meu caro, há quanto tempo se encontra na
Argentina?

--Há apenas dias.

--E que impressões tem?

--Oh, as melhores do mundo, minha senhora! É um país
encantador.

--Cale-se! cale-se!



--E porque hei-de eu calar-me, se digo a verdade?... se eu
não vejo por tôda a parte senão a mais deslumbradora e
magnífica expansão de cultura, de actividade, de
progresso, de abundância e de beleza?

--Mau! mau!--tornou graciosa a viúva a atalhar, erguendo
o braço com enfado, fransindo o nariz com tédio.--Aí
temos nós que escutar uma vez mais êsse hipócrita e
estafado cliché de quantos génios de exportação, eméritos
vividores e fracassados sociólogos, nos visitam.

--São espécies zoológicas a que eu me orgulho de não
pertencer.

--Faço-lhe essa justiça. Mas por isso mesmo lhe peço que,
pelo amor de Deus! não me continue nesse tom
incondicionalmente bajulador, que, à força de falso e
gasto, em vez de nos desvanecer, nos irrita e nos
desgosta... Busque antes ver as coisas como elas são
realmente. Fale-nos da pobreza da nossa paìsagem, da
monotonia e solidão do nosso campo, do nosso feitio
desbaratador e indolente, da nossa vaidade insolente de
parvenus, da nossa penúria de inventiva, a nossa
fatuìdade, a nossa ignorância... a mal alinhavada pastiche
da civilização europeia a que em última análise se reduz
tudo isto.

--Como? como?...--acudiu Jorge, voltando-se brusco, num
vivo rebate de orgulho, visivelmente contrariado.

--Parece-me severo em demasia o quadro,--urbanamente



entendeu o Silveira dever contestar.--O que aí vai, minha
senhora!

--Ó prima! isso tambêm agora...--ao mesmo tempo
protestava Célia com indignação.

Porêm de sua banda a viúva, serêna, imperturbável, e
seguindo na solícita catequese do Silveira:

--É que eu desejo que venhamos a ser dois bons amigos, e
p'ra isso, condição imprescindível, terá que ser sempre
franco comigo, há-de ter opiniões suas, pintar-me os
homens e as coisas sinceramente. Terá que ser, sobretudo,
original... Não lhe quero ouvir baboseiras.

Semierguido e dobrado numa vénia galante, exultante de
prazer, com o seu mais fino sorriso o Silveira aventurou:

--Original?... Numa coisa seguramente eu não poderei
sê-lo, minha senhora...

--E então?

--Na incondicional admiração por si.

Visívelmente lisonjeada, Maria Mercedes cambiou com a
prima um expressivo olhar de agrado; enquanto, num
risinho mordaz, o irmão:

--Sempre galantes êstes portugueses.

--Aprenda, aprenda...



--Ora! vélhos modismos piégas de há cem anos...--logo o
moço argentino ripostou com desdêm; e com desenvolta
petulância rematou:--E qual a mulher que os merece?

Nesta sôlta e frívola chalra foram rápido consumindo o
tempo; a termos que já em breve, como de improviso,
vinha cortar-se-lhes na frente, próxima e amiga na infinita
rasoira semsabor do horizonte, a torcida e rugosa carcassa
do vélho ombu da estancia. Pronto o auto parava junto ao
gasto portão da entrada, onde, comovidamente acudindo,
os dois vélhos Saavedras fizeram à sua hóspeda
dilectíssima a mais efusiva e carinhosa acolhida. Não
faltaram cá fóra os curiosos; bem como dentro, ao longo
do jardim e seguindo pelo vestíbulo e pelo patio, o grosso
dos serventuários e peões da casa, alviçareiros e contentes,
cerimoniosamente alinhados. E por todo êsse alvoroçado
cortejo Maria Mercedes passou num arrastamento de
importância, meiga e solene, devagar, entornando graças,
dadivando sorrisos, naquele seu ar a um tempo menineiro
e senhoril, com aquele precioso dom de atracção a
distância de que ela tinha o segrêdo.

Todo o almôço foi um encanto; e no seguimento festivo
da tarde, depois, aí vinha uma incessante, interminável
romaria de bons paisanos dos arredores, por onde correra
boato da chegada da sua «grande e formosa amiga», e que
enternecidamente lhe traziam a homenagem das suas
saùdações humildes, concretamente afirmadas por
adoráveis oferendas de pan dulce, ovos, mel,
biscochuelos, cabritos, leitões, aves e flores. Sôbre o
comer, à noite, naquele repousado salão da frente,



recobrou desusada animação a familiar tertúlia. Nem D.
Toríbio pensou no derivativo soporífero do xadrez, nem
tam pouco ao filho acudiu o emancipador recurso de
alguma das insalubres juergas nocturnas. Todos se
sentiam bem, deliciadamente presos na atraente e
dominadora presença de Maria Mercedes, a qual para o
jantar fizera grande toilette,--com a farta e ondeada
maranha do seu cabelo fulvo contornando-lhe a primor as
têmporas, e contra a nuca aplicada e erguida em roscas
petulantes; e aberto no mais indiscreto decote o ligeiro
corpinho, de musselina negra com vidrilhos, que deixava
livre o colo, os braços e as espáduas, sôbre cuja redonda
nudez uma levíssima écharpe sôlta, e negra tambêm,
movida ao artificioso capricho das mãos da viúva,
realizava sua tentadora gimnástica de pecado... ao
embevecido Silveira permitindo surpreender, nos
deslumbradores claros dessa mímica perversa, a fluida
solidez dos músculos escorregando, como numa baínha
de sêda, sob a quente alvura da pele, suavemente... E
quando não era a carícia ateniense do gesto, era a graça
mórbida das atitudes, era a iluminada vivacidade da
expressão, o enigmático ninho de promessas da bôca
suculenta, a espiritual malícia dos olhos grandes e
profundos, despedindo misteriosas flechas de fogo, que,
quando as pálpebras baixavam, parecia que se partiam na
aresta sensual das longas pestanas negras.

A pouco de entrarem no salão, a linda e aparatosa viúva,
sentindo-se o alvo comovente das atenções, com marcada
complacência arrastou uns poucos passos lânguidos,



teatralmente, poisando de importância; e logo de
arrojar-se com indolência sôbre um fauteuil, e num ar
mimalheiro e infantil, a cabeça froixa, os olhos vagos,
achegando ao flanco as almofadas:

--Ai, mas que bem que eu me sinto aqui! entre pessoas
sinceramente amigas, sem fingimentos, sem peias... e sem
cuidados. Como eu vou poder descansar!

--Ah! ah! Mas descansar de quê?...--cascalhou Jorge
familiarmente.

--Com a vida que levas...--ainda a irmã dêste comentou,
sorrindo.

--O quê? vocês pensam que eu na cidade não faço nada?

--Claro! Uma perfeita haragana.

--Pois enganam-se! Às 7 da manhã já eu estou a pé.--E
ante o sorriso incrédulo da assistência confirmou com
ardor:--Palavra de honra! Apesar de ter confiança na ama
de llaves, passo logo revista à casa tôda. Depois, às 8,
vem a massagista; ás 9 a cabeleireira e a manicura; às 10
tenho o desayuno e cuido um pouco da nena. A seguir,
até ao almôço, encosto-me um pouco, isso sim... É uma
grande regra de higiene: conserva o bom parecer e evita a
magreza. Mas durante o resto do dia, naturalmente,
depois, é o meu procurador, quantidade de coisas da
beneficência e uma séca de voltas, compras e visitas. De
sorte que assim à noite, quando acabo de comer, sinto-me
fatigada... e aí pelas 10 ou 10 e meia, quáse



invariávelmente, deito-me. Já vêem...

--Com efeito!--encareceu D. Teresa com agrado.

--Deito-me logo, é certo. Embora às vezes tenha
convidados, que todavia ficam e me desculpam.--E na
espontânea demanda do infalível testemunho da sua
inocente afilhadita, que acabava de entrar, Maria
Mercedes rematou:--Dorita, não é verdade?

A precoce e débil criança dobrou numa ponderosa
afirmação a cabeça; e a seguir, abandonando a boneca
sôbre uma cadeira, avançou vagarosamente a acercar-se
da viúva, a cujo lado, tomando-lhe com ternura a mão, se
enovelou, já com um ar composto e grave de pessoa
adulta,--o seu rosto sério e os pequeninos olhos claros,
muito abertos, revelando tôda a acuìdade mordente da
atenção para apreender e quanto possível assimilar, no
enunciado e na intenção, o desenho sinuoso do diálogo.

Entretanto, com burlona ironia tornou Jorge:

--Pois aqui, querida primita, já sabes... há tambêm que
trabalhar.

--Pronto!--rompeu, saltando de ímpeto, a viúva.--Teem
programa?

--Esperávamos por ti,--aclarou D. Teresa.

--O teu veredictum é essencial,--completou pai Saavedra
com ternura.



--Bem, pois vamos então a ver... Já pensaram em algo?

De roda abriu-se um claro de silêncio hesitante, e houve
um tiroteio mudo de olhares de incerteza. Apenas Célia
ousou então docemente insinuar:

--Há aí um assunto, de magna importância, quanto a
mim... Porêm todos me hacen burla, me pelean,
opõem-se...

E aquela esquiva e insípida figura desfiou com vivacidade
crescente, perante a atenção tolerante da prima, tôda essa
magoada história do seu desgôsto pelo industrialismo, a
irreligiosidade, a chateza, a afrontosa materialidade pagã
que pesava sôbre a estancia; e como era vivo, alado e
ardente o seu desejo de ver por fim êste adorado ninho da
família posto sob a invocação duma santa padroeira
qualquer, ao místico abrigo tutelar da divindade. E ainda,
por último, esboçou e enalteceu, como o seu único apoio,
a poética idéa do Silveira.

--Ah, mas eu acho óptimo!--acudiu com palpitante
animação Maria Mercedes, avançando o busto com graça
e juntando e batendo as mãos, crêspos de decisão os
lábios, os grandes olhos faiscando.--É certo, sim...
Abundo no pensamento do sr. Silveira. Excelente, não há
dúvida... Tens razão, Célia! Tens-me a teu lado.

Num perturbador lume de vaidade, logo o Silveira,
dobrado em afável reverência:

--Sinto-me deveras ufano por essa sua espontânea



conformidade de pensar, minha senhora.

--Ah, mas não vá desvanecer-se demasiado, meu caro
amigo! A minha conformidade não é completa. Um ponto
há em que eu peço licença para divergir...

--E então?

--É nessa coisa gasta e trivial de azulejos pelas paredes e
retábulos pelas esquinas,--no seu expressivo fransir do
nariz respondeu morosa a viúva:--Nada, nada... temos
muito melhor!--E ante a suspensa atenção do pequeno
grupo, sacudindo iluminada a cabeça, batendo com fôrça
no joelho:--A santa imagem propiciatória dêste logar
hemos de a colocar lá fóra, no jardim, debaixo do vélho
ombú.

Um eloqùente alarme de protesto, um calafrio de
indignado horror, acolheu a herética audácia da proposta.

--Ó Miquêtas, por favor!--censurou, a primeira, D.
Tereza.

--Uma árvore condenada, ôca, podrida,
inútil...--comentou o filho com asco.--Um símbolo de
mau agoiro.

--Por isso mesmo!

--A que extremos o prurido da originalidade arrasta por
vezes esta minha bôa sobrinha!--com o seu ar mais
bonacheirão interveio, sorridente, D. Toríbio, e



conciliadoramente:--Este... Pois tu não conheces o vélho
adágio crioulo: rancho con ombú acaba en tapera?...
Sabes muito bem que a gauchada odeia, por tradição e
por instinto, quantos raros exemplares por'í ainda acaso
existem dêste torturado e solitário representante da nossa
grande flora secular. Êles teem o ombú por uma árvore
presága, abominável, a cuja sombra sinistra parecem
germinar e medrar a ruína, a desgraça e tantas vezes o
crime.

--Uma crendice estúpida.

--Que em todo o caso existe. Quantas dessas vélhas
árvores o nosso paisano pode impunemente alcançar,
sabes que as abate logo a machado.

--E fazem muito bem!--implicativo tornou Jorge.--Se é
lenha que nem para o fogo lhes serve!

--Essa antiga sentinela do nosso jardim deve seguramente
a vida ao seu resguardo,--continuou afávelmente D.
Toríbio; e com suasiva mansidão para a sobrinha:--De
sorte que... este... já vês, se nós vamos agora a pretender
nobilitar, a deificar em certo modo, pela tua peregrina
idéa, êsse precário foragido do deserto, muito possível é
que então a bruta peonada dos arredores, conseqùente no
seu ódio medular, seja capaz de, por extensão, tomar
tambêm em aversão toda a estancia. Vê lá...

--Certo, certo...--cabecearam Célia e a mãe, num passivo
assentimento.



Porêm, serena e insensível, sem se desconcertar, no
mesmo convicto ardor teimou a viúva:

--Pelo contrário!... Essa pobre gente pensa mal? é vítima
inconsciente de íniquos preconceitos e crendices absurdas?
Pois o nosso dever é ensiná-los, educá-los, esclarecê-los...
varrer-lhes o intelecto e aclarar-lhes a consciência.

--Estás bem aviada!

--Claro que sim! Temos a santa obrigação de abrir-lhes os
olhos, de fazer-lhes bem sentir tôda a cega extensão da
sua ignorância e o bárbaro desvio do seu êrro.

--Querem lá saber!

--Em vez de ser um tema de abominação, o vélho ombú
argentino merece bem ser antes um objecto de carinho.
Há que reabilitar êsse veterano simpático do nosso campo,
essa relíquia veneranda do passado, testemunha muda e
inocente de tanto sucesso lendário...

--Eu logo vi...--atalhou Jorge com o seu incorrigível ar
trocista.--Está sabido. Todos os ombús são lendáríos.

--Quando não são históricos!--corrigiu pronto, com firme
severidade, a viúva. E posta súbito em pé, sempre com a
mesma incisiva veemência levando de vencida a já froixa
resistência do auditório:--Ora imaginem! Improvisa-se
uma peanha, em cima um nicho a carácter, instala-se
dentro o santo ou a santa... e aí temos nós o pretexto para
uma interessante festa nocturna. Verão o efeito. Cai aí



tudo... vai ser lindo!

E como de roda todos, vagamente sorrindo, se fechassem
num silêncio que era uma aquiescência, ela comandou
com alegria:

--Bem! bem! está combinado. Daqui não há que sair.
Amanhã veremos os detalhes...--E rematou com decisão,
segura já do seu triunfo:--Meus caros amigos, não há
tempo a perder! porque a minha demora aqui vai ser
curta.

Uma aluvião de subitâneos protestos choveu da
assistência, entre os quais era de notar a calorosa
insistência do Silveira.--Que não! não podia ser! tinha por
fôrça que demorar-se. Adorada por todos como ela era ali
assim! O contrário seria uma crueldade, seria um crime.
Nada! não a deixariam partir...--Mas a despeito de todo
êste adulador incenso, a mimada viúva, com bem
dissimulado desgôsto, aventurou--que, emfim, era
forçoso... A estação ia adiantada, e ela tinha ainda
forçosamente que visitar Córdoba, Montevideo,
Bahia-Blanca, Mar del Plata.--E bruscamente, passando a
recostar-se numa convidativa e ampla dormeuse, frente a
uma janela aberta, e agitando a mão com angústia,
queixou-se de que sentia imenso calor e tinha sêde...
queria beber alguma coisa.

Logo de roda o pequeno círculo em solícito movimento.
Dorita partiu a correr, a buscar um leque; Jorge
improvisou uma ventarola de papel; pai Saavedra foi



estabelecer corrente de ar, abrindo a porta, enquanto o
Silveira abria tambêm mais a janela; e D. Teresa e a filha,
açodadas e inquietas, batiam, acamavam o estôfo da
dormeuse, ageitavam a cabeceira, arredavam as
almofadas. Depois, mal o criado de mesa entrava,
trazendo uma bandeja com refrescos, e já era a imediata
presença da niñera que a insatisfeita viúva
imperiosamente reclamava, para que lhe trouxesse o seu
little Riddle, que ela sôfregamente aninhou no colo,
deliciada a coçar-lhe a nuca e a dar-lhe guloseimas.

Ainda a conversa se prolongou por um tempo mais,
bordada sôbre coisas vazias de interêsse, a termos que por
fim Maria Mercedes, erguendo-se e aconchegando a
écharpe, pediu licença para retirar-se, com Dorita,
dizendo agora que sentia frio. Todos obsequiosamente a
acompanharam, ao longo do patio, té à porta da escada
para o andar superior. E aí, na carinhosa cauda das
despedidas, ela disse afectuosamente ao Silveira,
estendendo o braço:

--Então, bons amigos, não é assim?

--E aliados!--confirmou êle, radiante, beijando aquela
mão divina.

E, tôda a noite, êste autêntico produto da singela e bronca
região duriense quáse não dormiu. A impressão vincada
por Maria Mercedes no seu temperamento cálido, na sua
apoucada inteligência, no seu impetuoso e límpido
carácter, marcára fundo bastante para espancar-lhe o sono



e atear numa viva espertina a arrastada sucessão das horas.
Não o fascinára sómente o deslumbrador cortejo dos
encantos físicos da recêm-vinda, mas tambêm, e de
preferência, a linha sinuosa e complexa do seu perfil
moral. Organismo rico de sangue e pobre de nervos,
afeito às aventuras fáceis, esperto e fanfarrão batedor na
caça dos simples amores campesinos, o impressivo
desenho desta figura requintada e esfíngica desnorteava-o.
Até àquele momento êle não lidára, mais ou menos, senão
com mulheres dum córte definido, compreensíveis,
sinceras, claras como o azul matutino do céu e a água
cantante das ribeiras. Ainda agora aqueles seus dois
últimos conhecimentos, durante a viagem,--a esquiva
Irene dentro do seu espiritual alheamento, a provocante
Mrs. Edith embiocada na sua sábia
impostura,--mostraram contudo logo o que eram, foram
sempre lisas, coerentes, lógicas consigo mesmas. Porêm
Maria Mercedes, não! Era uma criatura embricada,
enigmática, temível... estava a ver. Cheia de mimalhices,
caprichos, alternâncias, brusquerias, entusiasmos, tédios.
Um diabólico e indecifrável novelo, um problema
estonteante. Queria investir com ela e tinha-lhe mêdo! Era
um abismo de seduções e um torvelinho de mistério, que
ora lhe inflamava o instinto ora lhe acobardava o desejo.
E--coisa interessante, rara tambêm e para êle
inexplicável,--a cada momento, a cortar suavemente a
angustiosa dúvida do seu querer, nos mais agudos
instantes desta sua obstinada devassa interior e pelo mais
adorável dos contrastes, vinha e debuxava-se-lhe na vaga
penumbra do aposento, sobrepondo-se à turbadora



imagem da viúva, em claros benéficos de repouso, a
figura mansa e rústica da sua confiada amiguita da
antevéspera, Luísa, a linda morenita, na mesma apostura
silenciosa e humilde, na mesma inércia contemplativa, na
mesma frescura moral de clara fonte, iluminada de
ternura ingénua... e na amaviosa concha do seu olhar,
cheio de fogo latente, envolvendo-o, calmando-o,
dominando-o... mercê dêsse irresistível poder das
mulheres suaves e tristes, quando rogam mansamente.

Na rápida sucessão dos dias, depois, não perdia o nosso
atolambado galã o mínimo ensejo em que acercar-se
pudésse da viúva, a procurar tornar-se insinuante, familiar,
prendê-la ao seu convívio. E buscava ardilosamente
captar-lhe a atenção, na impossibilidade manifesta de lhe
falar ao desejo. Ao mesmo tempo arriscava tôda a sorte
de tímidas, de insidiosas inquirições sôbre o problema
mordente do seu passado.--Uma mulher assim devia ter
crónica!--A cada momento esboçava interrogações e
bordava conjecturas sôbre os ignorados antecedentes, sem
dúvida invulgares, daquela vida. Preocupava-o
árdidamente o mistério desta estrangeira nascida tam
longe dêle, e cuja existência,--estava-se a ver,--teria
porventura sido demasiado vaga e errante para que êle
jámais pudésse bem conhecê-la.

Algumas vezes D. Tereza veladamente lhe insinuára,--que
a sua pobre Miquêtas não fôra nada feliz com o
casamento. O deslumbrado Silveira não queria crêr...
Jorge, o seu confidente natural, discretamente e de pausa
lhe ia tambêm relatando um que outro pormenor,



avançando um detalhe, sublinhando uma anecdota; e, na
crédula cegueira da sua admiração lamecha, cada nova
revelação sempre o Silveira aproveitava para desatar-se
em hiperbólicas fantasias, cuja asa de oiro logo o amigo
prosaicamente lhe cortava, por um episódio trivial ou um
comentário trocista. Foi assim que, uma tarde, sentados os
dois naquele aconchegado rincão do patio, junto ao
comedor,--e porque, incorrigível, o Silveira voltasse ao
seu panegírico optimista sôbre as sublimadas perfeições
dessa criatura de deslumbramento e de sonho, que
merecia mais que um trono... um altar,--ainda uma vez
com inflexível frialdade tornou a frisar-lhe o amigo:--que
todavia ela não era, nem fôra nunca, feliz. E que poderia
bem tê-lo sido... com as paixões loucas que inspirou, com
os belos pretendentes que teve! Pelo desespêro uns
levados ao suicídio, outros à loucura, outros à ruina. Ele
já sabia. E que afinal...

--Afinal...--recalcou o Silveira com ardor,--sempre teria
sabido escolher um marido digno dela. Se é que
semelhante prodígio era possível!

--Que prodígio! Nada disso! Pelo contrário... Muito mais
vélho... camorrista, devasso e jogador. Comparado com
ela, um perfeito estafermo!

--Bem! mas ao menos morreu... Está livre dêle!

--Morreu... E por que forma?--balbuciou Jorge, fazendo
uns olhos de piedade, com uma cáustica expressão de
enfado. E por fim, ante a suspensa e mortificada atenção



do amigo:--Em casa duma amante... duma apoplexia.

O Silveira fez-se pálido, corrido por um frio interior de
nôjo e de revolta. Porêm Maria Mercedes, que passava na
ocasião e aprendera esta pequena aresta de diálogo,
acercou-se, mansa e familiar, dos dois amigos, e com uma
adorável resignação, quáse infantilmente:

--Ah, mas por'mor de Deus! Meu caro amigo, não me
lastime. Eu relativamente estimei... Poupou-me o
desgôsto de o ver morrer.--E logo com desenfastiada
naturalidade, derivando:--Mas dispensem-me, sim?... Vou
escrever p'r'a capital, quero ainda aproveitar o correio de
hoje. Vou mandar uma carta cheia de minuciosas
instruções a êsse santeiro de calle Suipacha, sabem?... É a
encomendar-lhe uma grande imagem da nossa futura
padroeira, a Senhora da Conceição. Escolhi bem, não lhes
parece?... Ela é o santo símbolo da fecundidade e da
pureza, e portanto o mais condizente escudo e o mais fiel
espelho desta mansão exemplar da abundância e da
virtude.

E, feita uma ligeira vénia, ei-la que retoma a andar,
naquele seu estudado ademan de requebrada e ondeante
majestade, a fugidía asa dum sorriso a encrespar-lhe os
grandes olhos côr da noite e a adejar nos lábios nacarinos.

--Divinal mulher!--murmurou, posto em cómico êxtase, o
Silveira.--Como diabo foi ela tomar um animal dêsses p'ra
marido!?



--Sei lá!--redarguiu Jorge, num risinho scéptico.--Coisas
de mulheres... Ela diz que foi por amor ao paradoxo e
umas tantas pavadas por êste teor. Mas não! quanto a
mim, foi pura questão de vaidade. Se le ha puesto entre
cojas dominar, moralizar, regenerar êsse salafrário. Pero
se ha embromado.

--Com o que nada perdeu, no fim de contas.

--Ah, não seguramente! Ao contrário, com mais êsse
pequeno escândalo o seu nome não fez senão ganhar em
fascinação, em poder, em comovido interêsse e mundanal
prestígio.

Abroquelada na sua individualidade melindrosa e rebelde,
Maria Mercedes nem a todos os preceitos se amoldava
daquele salutar e primitivo viver da estancia. Não lhe
importavam passeios, temia as caminhadas, envolvia no
mesmo abandôno de fastidiento desdêm a barulhenta
bisarma das instalações industriais e o manadio disperso
da riqueza pecuária. Substancialmente, a rude
movimentação, o giro áspero e forte da vida do campo,
repugnavam-lhe. No seu temperamento subtilizado e
mórbido essas cruas batidas de ar e de luz feriam reacções
bruscas, violentas, quáse dolorosas. Despertava, erguia-se
cedo; porêm de ordinário, antes do meio-dia, ninguêm
conseguia vê-la fóra do quarto, sucedendo-lhe repetir
amiúde «que de manhã não era mulher p'ra nada». Antes
daquela hora apenas condescendia em sair dêsse
inviolável reduto, quando muito, a niñera, a arejar o
Riddle e a passear Dorita. Maria Mercedes apenas uma



vez acedeu a dar um passeio matinal, a cavalo, na
companhia de Jorge e do Silveira. Mas baldadamente êste
depois, em várias dulcerosas investidas, tentou
persuadi-la a que lhe fizesse a fineza de repetir, e desta
vez com êle só, o sacrifício... todo na saborida antevisão
dum aventuroso idílio. Nada alcançou. Fôra uma façanha
sem exemplo.

Pelas tardes, sim, era a bela viúva a primeira na
actividade, no bom-humor, na alegria. Fazia largos e
piedosos percursos, então de ordinário companheira
inseparável e gostosa de D. Tereza no seu esmolátorio
desporte pelas redondezas. E em seguida, às noites, no
salão,--aonde sempre acudia uma ou outra família
vizinha,--era ainda ela o prestigioso centro das atenções, o
fulcro espiritual do diálogo, neste môrno e sossegado
ambiente, sentindo-se na posse plena dos seus nervos e
em todo o facetado fulgor do seu espírito.

Ao cabo duma semana, por uma nublada manhã, pesada e
ardente, chegou Belisário Ruiz. Exceptuando por parte de
Célia, teve sua consabida recepção de agrado. Maria
Mercedes acolheu-o com afabilidade e festejava-o,
judiava-o, apurava-o muito, mercê desta liberdade
inocente que a intimidade nos traz e um largo
conhecimento. De sua banda porêm o Silveira entristeceu
e alarmou-se, por uma apreensiva retracção do
instinto.--Ganharam então em colorido e interêsse as
familiares tertúlias da noite, agora de ordinário bordadas
sôbre assuntos mundanos, em que a desabusada verve do
recêm-vindo, no seu arrastado ar blasé, intercalava



amiúde a nota picaresca ou o comentário equívoco. Era
sem fim o rol que, a propósito, este pândego contumaz se
comprazia em desfiar, de casos escuros, anecdotas
picantes e grotescas aventuras, fruto da própria
experiência umas, outras colhidas naquele seu fácil e
sôlto passo pela vida fóra. Então não raro aconteceu,
quando o diálogo assumia um cariz algo verde, a
meticulosa Célia erguer-se e sair, dissimuladamente. E
uma noite pai Saavedra, bonachão alegre, no seu adorável
espanto infantil, exclamou para Belisário, batendo
galhofeiro os braços, os pequeninos olhos verdes húmidos
de riso:

--Mas que coisas com que êste homem nos vem!
Chacotón! Onde demónio vai você saber tudo isso?

--Aí teem!--acudiu com intimativa a viúva, súbito erguida
da sua apostura indolente.--É o que se ganha com as
viagens. Êste senhor tem viajado muito, como eu. Faz
bem... O que a gente vê, ouve, sente, adivinha, ausculta e
aprende!... São um grande e divertido ensinamento.--E
num suspiro lânguido, recumbida e mole
novamente:--Quem me déra ir já por'í fóra outra vez!

O Silveira esboçou um convicto e mudo assentimento; e
carinhosamente D. Toríbio:

--Sempre viajar! sempre viajar! Nunca te fartas...

--Que querem? sou assim... É da baralhada essência do
meu sangue. Imaginem; minha mãe era uruguaiana,



minha avó italiana, meu avô alemão, meu bisavô
norte-americano... Com uma ascendência assim, que outra
coisa poderia eu ser senão uma incorrigível vagabunda?

--Deves ter amor à tua terra.

--A minha terra?... Sei lá qual é!

--Não digas isso!--acudiu a gorda e maciça D. Teresa,
estremecendo e erguendo com horror as grossas
palmoiras à tinta industrial do cabelo.

Porêm a viúva, quente, imperturbável:

--Ah, isso é que eu digo, minha querida tia! perdoa-me...
Porque não há razão nenhuma, porque eu não sinto o
menor movimento de alma, nem conheço qualquer forte
fundamento exterior que me leve a prender-me ao torrão
onde acidentalmente nasci.

--Deves querer mais do que tudo à tua pátria--severo
reprimendou Jorge.

--Lá vem, lá vem o consagrado chavão! a linda e
convencional mentira!--pronto a viúva contestou num alto
desdêm burlão; e a seguir, fransindo o nariz,
doutoralmente:--Isso de pátria é uma antiga invenção dos
ambiciosos e dos déspotas, para por meio dela
escravizarem ainda mais a récua desprezível dos humildes;
para fazê-los pelo coração tributários dos seus domínios,
e cegos no deslumbramento dessa patranha sublime,
jungi-los e arrastá-los então irracionalmente, como



máquinas, no carro devastador das suas conquistas, aos
grandes actos de heroísmo colectivo e anónimo, à
abnegação, à intrepidez, ao sacrifício, à morte. Sempre
assim foi... Neste ponto a estratégia dos grandes mandões
é invariável assim como a passiva estupidez dos que lhes
obedecem é infinita.

--Estás-te excedendo, filha!--atalhou com sincera
indignação D. Toríbio.--Nem pareces argentina!

--Não sei o que pareço, nem me importa! O que eu sei, o
que eu sinto muito bem, é que a noção de pátria é uma
concepção tacanha e absurda. Os mais, num blóco
unânime, protestavam; e ela, com vivacidade
persuadente:--Pois se a terra, na origem, na essência e no
destino, é tôda igual! Então os senhores não vêem que
tudo quanto há de perdurável e transcendente neste
mundo, as grandes invenções, os grandes ideais, os
grandes sentimentos, são de carácter universal? Pois não é
certo, que para que uma obra da literatura ou da arte
alcance a consagração eterna, ela há-de romper o âmbito
estreito do regionalismo e alar-se à objetivação sintética
de algum dos grandes movimentos comuns a tôda a
humanidade?

--Diz muito bem, minha senhora!--apoiou com irónica
veemência o pequenino e glabro Belisário.--A pátria de
cada um é onde melhor se encontre e melhor possa
governar a vida.--E logo, com um ar ligeiro e brincão, a
desfazer a chocante heresia do conceito:--Eu cá, por
temperamento e por inclinação... seria turco.



A seguir, volveu a informar-se com mais detalhe das
diversões que havia planeadas. Queria, em suma, saber o
que a esperta inventiva de tam preclara gente havia
concertado para colmar um pouco o tedioso vácuo da
prosaica vida do campo. Falaram-lhe na projectada festa
ao ombú; na benta iniciação da estancia: achou plebeu,
pueril, ingénuo. Para o dia seguinte havia uma doma de
potros, aguardada com impaciência pelo Silveira; porêm
seguramente as senhoras não iriam. Maria Mercedes não
se conformava, não podia suportar esse espectáculo, que
ela reputava em extremo repugnante e bárbaro, bestial.
Redondamente opunha-se. Belisário pediu licença para
discordar,--pois, pelo contrário, essa primeira brusca e
sábia investida do homem com o irracional era a mais
linda lição de coragem, de inteligência, de destreza e de
fôrça; era um belo torneio para cujo completo realce,
como em Espanha nas toiradas, se tornava indispensável a
presença e o aplauso da mulher, que é a suprema
encarnação da beleza. E a poder de dulcerosas instâncias,
de ardilosas lisonjas e vivas frases sugerentes, o meliante
conseguiu o assinalado triunfo de conquistar a
aquiescência difícil da viúva, a qual por fim, reptada a
que declarasse formalmente se estava, ou não, disposta a
acompanhá-los, prometeu que sim!

No dia seguinte, às primeiras horas da tarde, a alegre
caravana em movimento. Houve que fazer uma longa
hora de caminho, sob a pantalha de oiro do sol, delidos na
rasa imensidão implacável da planura. Pela angosta e
rudimentar carreteira, ou triturando aquela imensa



alfombra verde, o auto seguia tombeando e oscilando,
numa cautelosa marcha de incerteza, moderadamente,
erguendo rolos de poeira ofegante, ladeado pelas
donairosas figuras do Silveira e Jorge, que galopavam à
estribeira. E agora alcançavam uma larga mancha de
terreno pastoso e lamacento, onde, a um lado, se
aglomerava uma encantadora mólhada de eqùídeos,
bravos, garbosos, finos, com o ar surprêso e selvagem, a
sua insofrida dispersão contida pelo disciplinário esfôrço
de meia dúzia de gauchos montados, ásperos e duros de
roda circulando. Um outro grupo interessante se notava,
de bruta peonada, de chinerio nativo, de carripanas,
cavaleiros, de rotos, mulheres e crianças, todos num
empilhamento do interêsse contornando daquela arena de
acaso o piso brando e revôlto, o vago e amplo recinto.
Fóra, na lisa nudez da campina e a pequena distância,
uma bôa fogueira ardia, chispando estabaredas.
Preparava-se nesta improvisada cozinha rústica o clássico
e delicioso acepipe de asado con cuero. À míngua de
lenha, o fogo era alimentado por tôda a sorte de detritos
orgânicos: destroços de mobília, fôlhas sêcas, farrapos,
palha, ossos. Pelo espiralado intervalo entre duas línguas
de lume apercebia-se uma caveira oblonga, na rubra
ardência do braseiro luzindo a sua álgida alvura,
macabramente. E naquele justo momento um vélho peão
surdia, ajoujado ao pêso duma perna de cavalo, já em
parte putrefeita, e que ao ser arrojada ao fogo, dêsse
calcinado monte de impurezas fez erguer uma labareda de
fumo gordo, negro e nauseante.



Na parte reservada do recinto, havia sido batida à pressa
uma tôsca bancada de honra, destinada aos recêm-vindos.
Mas dêste primitivo instrumento de relativa comodidade
apenas Belisário e o vélho Saavedra se utilizaram. As
senhoras preferiram manter-se furtadamente a distância,
empalancadas no seu auto. Jorge e o Silveira haviam-se
logo apeado, e acercaram-se ligeiros da manada.--E já
agora a um sinal dado, um galhardo mocetão no mesmo
sentido avança, e, despedindo certeiro o laço, colhe pelo
pescoço e arrasta até meio do terreiro um dos pobres
animais, que daí a instantes, enfurecido e trémulo de
espanto, sente tambêm, por meio de novas voltas de laço,
irremissivelmente presos em nós de cordas os quatro
membros. Então, um simples esticão dado às prisões,
sacudido e forte, rompe com o precário equilíbrio da
vítima, que tomba em pêso sôbre o sólo, em risco de se
lhe deslocarem as articulações ou partirem os ossos. E aí
se precipitam logo sôbre o assombrado pôtro, que, louco
de terror, se debate froixamente, quatro espertos matulões,
a segurá-lo e a enleá-lo mais forte, por meio de
consabidas travas, té que o imobilizam por completo.
Outros lhe sucedem neste anacrónico e despiedado
exercício, e que, ajoelhando e abatendo-se contra o
indefeso quadrúpede, encapuzam-lhe a cabeça,
passam-lhe o bridão e aplicam-lhe num momento a sela
(el recado) cilhada déstramente. Já não há receio agora de
que o abatido animal possa escapar-se; a complicada rêde
de cordagens desembrulha-se, escorrega, afroixa e deslaça
mansamente; e o pôtro pode, emfim, cego e aturdido,
erguer-se, mal conseguindo firmar os pés naquele terreno



falso e mole, adrede escolhido, e com as duas mãos, à
cautela, tomadas ainda por uma última laçada. E quando o
peão destinado a montá-lo intervêm, num pulo salta para
a sela, a derradeira prisão desata-se, e êle aí larga a
montada na sua frente a correr e a coucear
desapoderadamente, colado e cingido com ela como um
centauro, tendido o busto em flecha, os olhos em fogo, e
incansável e duro o braço fazendo rodopiar o rebenque
em círculos de ameaça. Flanqueiam-no, a enquadrar a
corrida, dois outros cavaleiros brandindo tambêm
chicotes. E os três aventuram-se nessa desenfreada
carreira buzinando uma gritaria doida, descompostos em
pragas, urros, vociferações, soltando uivos de bêstas-feras,
que põem o pêlo em pé aos atónitos poldros da manada e
que a rôta chusma dos assistentes acompanha, delirando,
num concertante infernal, num alto côro selvagem.
Corridas assim umas centenas de metros, o estupefacto
cavalo estava cansado. Tolhido de assombro e de pavor,
apequenava, submetia-se. E estacava a intervalos, colhido
todo numa atitude de abandôno e doçura que tímidamente
exteriorizava a sua veemente solicitação de, emfim,
parar... Trazido então ao ponto de partida e renovada a
brutal carreira, já êle pronta e resignadamente obedece,
abdica da vontade e está rendido à discrição do algoz.

Entretanto o Silveira, que seguira êste bárbaro entremez
com empolgador interêsse, movia-se nervosamente e dava
rebarbativas mostras de impaciência, de desagrado, quáse
de indignação, as quais pela estranheza alarmaram a
atenção de Jorge. Aquele, porêm, rasgadamente



explicou-lhe,--que achava excessivo, desnecessário,
estúpido! Animais nobres e inteligentes como aqueles não
se tratavam assim. Não podia ver semelhante coisa!--E
enquanto o amigo, com um risinho azêdo, procurava
aplacá-lo, foi o segundo pôtro trazido ao castigo. Este
porêm, altaneiro e vibrátil, saíu mais rebelde: só ao cabo
de quatro corridas se deu por vencido. Veio depois o
terceiro, que teve que ser logo retirado da arena, porque,
abatido sôbre o lôdo desastradamente, rompeu um quadril.
O Silveira não teve mais mão em si. Avançou com
decisão e reclamou alto que lhe permitissem domar êle o
pôtro a seguir.--Havia uma outra maneira de fazer aquilo,
mais suave, mais racional, mais humana. Iam ver!--De
roda foi um espanto. Pela grossa corda do populacho
passou uma oscilação de pasmo e de surprêsa; havia
burdas interrogações em suspenso, esboçavam-se atitudes
de achincalho, de desdêm, de irritante desafio, de malícia
perversa, e a sua bronca expressão abria-se em risinhos
alvarmente incrédulos. Belisário pôs-se de salto em pé.
Pai Saavedra protestava, em repetidos gestos de negação,
agitando com veemência os braços. Da apartada altura do
seu reduto, D. Teresa impava ofegante, Célia e Maria
Mercedes taparam o rosto com os leques, aflitivamente.
Apenas Jorge, por um simpatismo viril, apoiou a atrevida
solicitação do amigo.

E foi o bastante.--O quarto paciente veio então, e, em
meio da ansiedade geral, os peões da manobra
permaneciam quietos e a distância, esperando instruções,
de olhos fitos no Silveira, o qual lhes ordenou que,



mantendo por enquanto o prisioneiro enlaçado, apenas,
mais, lhe prendessem as mãos. A seguir, êle mesmo se
acercou e investiu, entre duro e afável, com o animal, que
todo ruflando de temor, assombrado e arisco, reagia a
patadas. Ágil e precavido, porêm, o Silveira furtava-se a
tempo e logo voltava, numa polarização empolgante de
todo o seu ser, a defrontar-se com êsse trecho vivo de
natureza em bruto; olhava-o firme, rodeava-o e cingia-o,
déstro, incansável, ameaçando, bradando, rojando-se,
saltitando; envolvia-o num mágico círculo de dominadora
astúcia, ora atraíndo-o por interjeições familiares, ora de
escape afagando-lhe o pescoço, ora tocando-lhe a garupa
com o chicote levemente. Feito assim um pouco o
conhecimento com a sua indómita montada, foi êle ainda
quem lhe vendou os olhos, o enfreou e lhe atirou pronto a
sela para sôbre os rins, afivelada num relance. Novos
afagos agora, mais permitidos, mais claros, mais seguros;
em seguida faz sinal à peonada que solte as prisões; e
num intrépido salto ei-lo arçonado sólidamente contra o
espavorido dôrso do animal em fúria. Há então uns breves,
absorventes minutos de ansiedade e de luta: é a
consumada maestria, a serenidade, a destreza, a forte
musculatura e a vontade indomável do cavaleiro, em
decisivo duelo com o desordenado furor do ginete, que,
sob a pressão exasperante daquela formidável tenalha de
aço, se dispersa em esforços inúteis, encabrita-se,
escouceia, escarva, atira upas, sacode a espinha, curveteia,
bufa, geme e tressua, inelutávelmente. Depois, quando o
Silveira teve o seu domínio eqùestre por assegurado,
despediu tambêm o pôtro a galope, mas não cega e



irracionalmente, como os dois anteriores, antes
forçando-o a seguir, no mesmo andamento sempre, em
dadas direcções, manejando-o e dominando-o a seu
bel-prazer, obrigando-o até ao cansaço... e assim
conseguindo por fim trazê-lo a fazer o vitorioso circuìto
do terreiro, ante a estarrecida imobilidade da assistência.
Então, tranqùilamente, apeou-se e abandonou as rédeas ao
cavalo, que, sem o mínimo assômo já de emancipação ou
de revolta, pelo contrário, deu em seguir espontâneamente
na esteira do seu hábil domador, manso e humilde como
um podengo, os flancos molhados, estirado e murcho o
pescoço, e o focinho arquejante a acariciar-lhe a espalda,
que ia deixando mosqueada de baba sanguinolenta.

A tôda a volta estrondeou uma tropeada de aplausos
delirantes, que o Silveira, altaneiro e frio,--e enquanto,
tirado o chambergo, enxugava o suor,--agradeceu
escassamente. Correu a abraçá-lo com admirativa efusão
o reduzido grupo dos amigos. E, como lídimo arauto da
multidão, um veterano gaucho se adiantou gravemente,
batendo os esporões farfalhantes, de rosetas como sóis, e
depois duma rotunda saùdação estendeu-lhe com
solenidade aos pés o poncho, por esta rústica homenagem
fiel intérprete da consagração indígena ao seu triunfo.
Neste fremente e alto côro apoteótico Maria Mercedes
sómente fez excepção. Quando, na quente raçaga ainda
das últimas ovações, o Silveira demandava com ingénuo
alvorôço o seu aplauso, ela acolheu-o com reserva e
festejou-o parcamente; e insensível a tanto prestígio, num
deliberado propósito de afastamento, de frialdade, de



indiferença, todo o resto da tarde, depois, e ainda ao
jantar, e pela noite adiante, foi para o burlado vencedor,
de poucas horas antes, dum cerimonioso alheamento e
duma secatura implacável, naquele seu ar distraído e
enfadado mantendo-o a inexorável distância... Ao passo
que, com uma coquetuela vulgar, se desentranhava em
atenções, galanteios, donaires, mímicas de sedução e
adoráveis preferências para com o atónito Belisário, que,
exultante e feliz, na inverosímil radiação do seu espanto,
tinha a préga lívida das pálpebras aquecida por um riso
desvanecido e amiúde passava ufano pela calva precoce
os dedos trémulos.

Na breve e jocunda sucessão dos dias, depois, foi
preocupação dominante a preparação dêsse festivo
programa para o baptismo religioso da estancia. Maria
Mercedes era a incontestada Egéria do movimento.
Tomada de iluminado e impressivo entusiasmo pela
realização da sua grande idéa simbólica, tudo ela ardida e
metódicamente concertava, planizava, distribuía, tudo
ordenava e impunha, no inflexível dogmatismo derivante
do seu prestígio, com uma impetuosa tenacidade que fazia
o seu próprio espanto e era o acendrado regosijo do
séquito amigo. Invariávelmente ela agora, com uma
pontualidade burocrática, logo às primeiras horas da
manhã descia ao seu escritório de ocasião, instalado na
biblioteca, e aí, mais ou menos, trabalhava
indefêssamente o dia inteiro. Sob a sua imediata
inspiração, em grandes fôlhas de cartolina, Belisário
riscava escalas, fazia alçados, córtes, projecções,



esquissava planos. De funções mais modestas, o Silveira
secretariava, anotava o rol das despesas, expedia as
requisições, fazia a correspondência. Jorge comunicava as
ordens e distribuía o serviço directamente pela
famulagem, e era a pessoa indigitada para trasladar-se à
capital, dada a hipótese de alguma missão de confiança.
Por sua banda pai Saavedra, atenta a relativa invalidez
própria da idade, e bem assim a mulher e a filha, tinham a
incumbência de fazer da estranha e inusitada festa, pelo
bronco populacho dos arredores, uma elucidativa e suave
propaganda. E ao auspicioso gesto e sob o alado impulso
dessa fada irresistível, todos trabalhavam com ardor,
acêrto, decisão e entusiasmo igual. E era de ver como esta
imprevista intromissão de trabalho ligeiro e jovial na
grossa labuta habitual da estancia, longe de destoar, por
inecessária e fútil, em vez de lhe trazer qualquer ralento
dispersivo, antes ao contrário com ela se enquadrava
idealmente, e como que insuflava um protector alento de
consagração espiritual a todo êsse utilitário e rasteiro
desparramar de produção e de vida.

Ficou assente que, na manhã do santo dia aprazado,--um
domingo,--se procederia à bênção da imagem votiva da
Virgem, padroeira futura da estancia; pela tarde seria a
sua condução processional té ao estilisado nicho erguido
ao abrigo da umbela majestosa do venerando ombú; à
noite, iluminações, fogos de artifício, arraial e grande
concurso cosmopolita de canções e danças populares,
com prémios em dinheiro, instrumentos agrícolas, registo,
verónicas, viandas e guloseimas. A primeira notícia da



sagração da estancia tropeçou naturalmente num
ambiente hostil, quando começou de circular pela
redondeza. Contra a sua realização o cego rotineirismo e
os atávicos preconceitos dos naturais ergueram-se em
alvorôço, por um supersticioso alarme sacudidos no seu
torpôr de séculos.--Que peregrina idéa era esta agora de
trazer santos de igreja p'r'ali? e pô-los, p'ra mais, ao
abrigo dessa odiosa árvore de desgraça e de ruína? Era
uma heresia, um absurdo, um desafio sacrílego ao Céu.
Podia redundar em azar p'ra todo o campo em roda... Era
uma iniqùidade mais dêsses abominados senhores do
vélho tempo, que não podendo já privá-los da liberdade,
vinham afrontosos a derrumbar-lhes as crenças. Seria uma
calamidade.--Era assim como às tardes pelas pulperias,
nas recolhidas horas da sésta, à roda vinolenta do balcão e
de mesa para mesa, de grupo para grupo cortando a cada
instante o giro vago da conversa, chispavam vivas e
inflamadas, quáse unânimes, as frases de acre censura, os
votos de protesto, os conclamas de revolta. E tambêm
pela calada cúmplice da noite, no ignorado mistério de
alguma tapera distante, maus elementos campesinos
havia que, incitados pelos raros montoneros e
churriadores, corriam a reùnir-se em clandestinas
conspiratas, e ferozes e estúpidos, o pulso peludo
apertando o machete vingador, aí tramavam desforços
violentos, represálias subversivas; por fim, concordes em
que uma solução radical seria assaltarem de golpe o
jardim da estancia e abater pela raíz, destroçar, fazer em
fanicos o fatídico e arrogante ombú... redonda, rasamente.



À medida porêm que, na estancia metamorfoseada como
por encanto, as linhas ornamentais se erguiam e no ar
doirado se debuxava o anúncio jovial da próxima festa,
paralelamente, todo aquele fermento de rebelião latente se
apagava e se sumia. Vinham os bravios conspiradores da
véspera, e, ante a evidência promissora do facto, grado a
grado capitulavam, imobilizados primeiro numa
paspalhice alvar, curiosos e interessados a seguir, e por
fim levados de vencida nessa onda estonteante de alegria.
A realidade sugerente do prazer tinha nas suas almas
rudimentares e famintas maior efeito que a catequese
teórica dos Saavedras. O certo foi que, por virtude do
capricho inventivo de Maria Mercedes, a patriarcal
estancia agora perdera todo o seu ordenado e pacato
aspecto antigo. A cada momento ali um afadigado
enxame de obreiros voluteava incessante, não só fóra,
pelas imediações, formigando em manchas de atento e
aplicado ardor, como tambêm, do gradeado a dentro,
pisoteando os tenros canteiros do jardim, revolvendo do
patio a lisa areia, invadindo os quartos, encostando
escadas, verrumando, parafusando, martelando,
encavalados pelas paredes, debruçados da azotea. Esta
sua dispersiva ânsia de movimento a cada passo era
cortada pelo pejamento inerte duma abundante farfalha
industrial: tubagens, cordas, arames, pás, alviões, pêras
eléctricas, chumbo em blóco, ferros em brasa, metais
luzentes, destroçadas rumas de barricas e caixas de lata
estripadas. Sobrelevando aos prosaicos ruídos habituais
do recinto, de tôda esta batida sonora soltava-se o ritmo
sadio e folgazão dum como cântico de vitória. E do



mesmo passo a mãe-terra aparecia tôda fendida e revôlta,
cortada em tôdas as direcções por uma anastomose de
sulcos ridentes e húmidos, aberta com prodigalidade em
ruturas serpeantes,--o que fazia o infantil regalo de Dorita,
todo o dia rojada sôbre a frescura plástica do sólo,
embodegada e suja, a «fazer casitas».

Para a limpa execução dêsse trabalho delicado e novo,
tinham vindo da cidade carpinteiros, sambladores,
polidores, torneiros, electricistas. E a favor do tempo se
foi a garrida e abundante decoração gradualmente
definindo.--Uma cerrada fieira de lâmpadas contornava
nas suas linhas essenciais a arquitectura sóbria da
residência, correndo em dupla fita ao longo da cornija,
cingida aos relevos terminais do hangar, marinhando em
hélice pelas colunas. Uma espelhada cinta idêntica de
vidros coloridos rodeava por inteiro o gradeamento alto
do jardim, e pelo interior dêste, depois, em caprichosa
profusão seguia a circuìtar e a derramar-se em lacetes
numerosos, riscando troncos de árvores, desenhando
globos, estrêlas, rendados, franjas, vestindo e pintalgando
o ripado fresco dessoutra floresta de gongóricas pirâmides
que em farta sementeira se escalonavam pelo recinto.
Havia mais, ali, de árvore para árvore, de poste para poste
lançados com elegância, grossos festões de buxo e
sanefas berrantes de papel de côr; e na inefável palpitação
do ar batia uma alacre trepidação, compacta e esplendente,
de emblemas religiosos, de laços, flores, pompons e
bandeiras. Fóra, pela intérmina expansão do campo,
alinhavam-se extensas fiadas de tarimas tôscas, feitas em



madeira clara e resinosa, adrede improvisadas para que à
epicúrea onda da multidão elas pudéssem ser,
cumulativamente, fácil estendal para a comida e cómoda
estância de repouso. E no ponto culminante, ao alto,
protegida pela enramalhada concha, tôda em torcicólos
gigantes, dessa atormentada árvore secular, já nos últimos
dias luzia suas inéditas galas um lindo nicho
baldaquinado, em equilíbrio sôbre um alto lenho
prismático, tombado ligeiramente, à moda veneziana, e
entalhado em duro roble, com porta de cristal e um rico
lampadário de bronze à frente suspenso.

Esse aprazado domingo amanheceu, por sorte, um
encanto. No azul puro e diáfano do céu, peneirado duma
subtil poalha de oiro que era como uma alvorada de
bênçãos, apenas alguns farrapitos de nuvens, brancas e
altas como asas de anjos, erravam levemente... E desde as
primeiras horas que, algarreira e abundante, a multidão
começou afluíndo, todos em salteiros grupos
endomingados,--con sus trapitos de cristianar,--fundidos
no guloso ímpeto do mesmo apetite místico e folião,
porêm distanciados pelo traço diorâmico dos costumes e
pelo desenho ideal das crenças. Vinham em alegres
volatas, em chireantes golfadas, em cordas de riso uns
após outros vitoriando, cantando e dançando, como se
nesse dia de glória a amplidão ridente da planura se
vestisse duma grande e viva alfombra cosmopolita,
realçada em matizes de tôdas as latitudes, de todos os
países, de tôdas as religiões, de tôdas as raças. Assim
decorreram entre festivas e ingénuas pompas as



anunciadas cerimónias do dia, cingidas no atropelado
abraço de tôda essa grossa onde espectante. A bênção
comovedora da Santa e a sua processional trasladação,
depois, àquele improvisado altar da selva, foram, a um
tempo, duas maviosas sinfonias de movimento e de côr, e
duas tocantes demonstrações de lisa fé e piedoso
entusiasmo. A vitoriosa culminação da festa estava porêm
reservada para mais tarde, quando, ao cerrar da noite,
aqueles quantos milhares de pequeninos globos,
serpeando como vermes de fogo, saltando, faíscando aqui
e ali, errantes e vagos como pirilampos, começaram de
acender de roda a sua aleluia policróma. Um outro dia
apontava agora, suave e discreto, não cortado já na
prosaica nitidez das evidenciadoras flamas do astro-rei,
porêm pela atenuada sarabanda dessa infinidade de
minúsculos sóis arredondado em claridades de sonho,
sôlto e ideal campo aberto, agora, às fugas da imaginação,
aos arroubos do amor e aos vôos da poesia. Era todo o
vasto e bigarrado recinto dos seus fundos de sombra
jorrando esplendentes fontes de luz, palpitando e ardendo
numa estonteadora profusão de lumes caprichosos, que
definem linhas arquitecturais, que festoam silhuetas de
árvores, que espirram para o espaço, que da relva rompem
ou no ar se baloiçam em largas figurações de fantasia, e
em que o uso das novas lâmpadas de fio metálico
multiculôr dá motivo às mais deliciosas projecções de côr,
às nuanças mais fantásticas e imprevistas. E por sôbre
tôda essa orquestração lampejante é ainda e sempre a
carcassa mégaloide do vélho ombú que mais destaca e
mais realça, todo inflamado em recamos de gala,



casquilho, remoçado agora e como que ufano do seu
destino, iluminando afável e protector a passividade muda
do deserto,--o polipo colossal das raízes, que poderosas
esgarçam a terra, mosqueado de tijelinhas de côr, como
tentáculos luminosos, no amplo seio amostrando com
orgulho e abrigando com carinhos de avoengo o nicho
tremeluzente, e pelo atormentado e largo bracejar da
ramaria o múltiplo rosário das lâmpadas pingendo,
facetadas, límpidas, fulgurantes como lágrimas de alegria.

Entretanto pela ampla e redonda extensão que êste
luaceiro de festa abrangia, apinhada e confusa a ronda do
populacho crescia, amontoava-se... o vago marulho da sua
agitação fanfurriava em ritmos bárbaros, vibrava em
cânticos, era avivado em singelas dolências pela sublinha
sensual das tocatas e descantes... e a quando em quando,
sob a estralada esfusiante dos fogos de artifício, à flor
dêsse revôlto mar, reverberava então cá em baixo, em
pinceladas goyescas, por instantes, a floresta alvar das
suas cabeças em delírio.--Fazia aprazívelmente o Silveira
o interessado circuìto do recinto, quando súbito, na
compacta maré montante de figuras que do exterior
vinham ávidas colar-se à grade do jardim, lhe pareceu
distinguir um rosto seu conhecido. Irresistivelmente,
adiantou-se... e, com efeito! era Luísa, a linda e fresca
morenita, que na sua adorável rusticidade ali viera poisar,
e que enlevada e imóvel, por um alheamento de indizível
beatitude os sentidos presos e a atenção suspensa, no
perfil garboso e enérgico do seu bravo defensor cravava
encantada os grandes olhos negros.



Então o Silveira, entre lisonjeado e surprêso, com uma
doçura cantante na expressão aproximou-se.

--Ó Luísa! A minha querida amiguita tambêm por aqui?...
Como vais tu?

Por única resposta, ela teve um breve sorriso de êxtase a
encrespar-lhe os lábios, e logo, còrando ligeiramente,
baixou os olhos. O Silveira tornou:

--Que bôa idéa tiveste! Mas que fazes aí assim? porque
não entras?

Sem articular palavra, sem se mover, Luísa manteve a
mesma atitude retraída e humilde.

--Anda!--carinhoso e afável o Silveira insistiu.--Não
queres comer?... não vens dançar?

Luísa movia a cabeça negativamente, fechada sempre na
mesma inércia contemplativa, sem romper o seu mutismo.

--P'ra que vieste então?

Ela agora por fim, com voluptuosa pausa volvendo a abrir
as brumas pálpebras, e na cálida demanda do seu galhardo
interlocutor o fogo latente do olhar chispando, numa
velada ternura balbuciou, singelamente:

--Para verlo...

O Silveira sorriu e num estremeção de vaidade,
medíocremente sensível à tímida e incontida expansão da



rapariga, insinuou a mão pelos ferros e acariciou-lhe ao
de leve a face tostada e redonda.

E partiu a seguir, por que em cima, junto à residência,
uma salva de morteiros anunciava o início do concurso
coreográfico, e êle fazia parte do júri. Então a pintalgada
e densa coluna das várias músicas e bailados que
insofrida se achava a postos, começou montando a
ladeira suave do jardim para ir marcialmente desfilar e
luzir seus méritos frente ao estrado posto a meio da
galeria,--ante a mirada crítica de Maria Mercedes, tôda de
branco,--e seguindo num grosso e infindável coleamento,
apartados por castas, distintos pelas côres, opostos pelos
ritmos, todos cantando, vibrando, saltitando, numa grande
coreia dionisíaca que era a encantadora revivescência de
algum atrevido fresco pagão, na espontânea
impetuosidade e na vida instintiva do seu movimento
afirmando a irmanação genésica do homem com a
Natureza, das almas com as coisas. Foi primeiro o tango,
êsse gracioso hino da lascívia, impregnado de malícia
picaresca, uma dança de perdição feita de lânguidos
requebros, a um tempo trágicos e sensuais, exprimindo
líricamente a conjunção fatal do amor e da morte; depois
as corriqueiras vidalitas, acompanhadas a viola e tamboril,
crónica leve e sugerente de façanhas guerreiras, de
zombeteiros chismes e cómicas aventuras; a seguir, os
tristes, lembrando os nossos fados, gemendo um ritmo
atormentado e dolorido, quáse religioso, que dá a vaga
sensação do mistério, da solidão, do infinito; as jotas e
sevillanas no seu saracotear febricitante, a tarantela no



seu académico balanceio, o trepák no seu simbolismo
ingénuo; e o desenvôlto gato, o mesurado pericón; as
baturras, soleares, farandolas, chulas, fandangos... e
quantos mais.--Durante horas seguidas, assim na calma
benéfica da noite, sob o jôrro delirante dos aplausos e na
sua estúrdia ronda aquecendo a fria majestade do deserto,
se agitou dançando tôda essa corda guizalhante de
rústicas melopeias. E quando já os primeiros alvores da
manhã clareavam o horizonte, ainda, na debandada final,
a sua interminável cola sonora se via impetuosa e louçã,
desparramada a rabejar pelos caminhos.

IX

Um escasso dia volvido apenas sôbre a festa, Belisário
regressou à metrópole. Seguiu-o no intervalo de mais um
dia o Silveira, cuja existência ali, depois do seu
assinalado triunfo hípico, nas últimas semanas, decorrera
tôda batida em alternâncias de cruel incerteza, assaltada
de imprevistas dúvidas, cortada em antíteses absurdas,
numa espectativa mortificante. As flutuações coquetas,
incessantes, da sua «bôa amiga» Maria Mercedes, cujas
típicas excelências tam vivamente haviam sacudido o seu
temperamento de fogo e vincado o seu carácter
mulherengo; êsse jôgo caprichoso e perverso entre a
frialdade e a exaltação, entre o espanto e o desdêm, entre
o enfado e o carinho, desconcertavam-no.
Inelutávelmente, corrido de vaga humilhação, êle
reconhecia em Belisário um primaz competidor. Por sôbre



aquele aspecto derrancado e turvo, a despeito do podrido
descalabro dêsse físico todo escórias e ruína, o Silveira,
forte embora da sua virilidade radiosa e exuberante,
achava-lhe superioridades: era déstro no diálogo, fino e
leve, bem falante, brandia a ironia como um florete, vestia
com mais elegância. Por isso a sua obrigada e constante
freqùentação, ali, com êsse émulo temido, e frente a
frente os dois do ídolo do seu comum cuidado,
tornava-se-lhe uma coisa irritante, molesta, dolorosa, por
vezes intolerável. Contudo, retirar antes dêle seria uma
deserção, uma cobardia. Foi suportando... Logo porêm
que o afastamento voluntário do rival arredou a
emergência dessa hipótese deprimente, o Silveira abalou
tambêm, na sua incontida ânsia de emancipar-se duma
situação por demais incómoda, violenta, e, perante a
pungente ampliação do seu despeito... porventura ridicula.

Tendo chegado a Buenos-Aires ao entardecer, acolheu-se
logo ao hotel, jantou e nessa noite não saíu. Apreensivo e
triste, sentia uma grande necessidade de isolamento... e
cedo se encerrou no quarto e abandonou-se à tortura
voluptuosa das suas íntimas cogitações, cujas mórbidas
volutas o surdo embalo dos vagos rumores da Avenida,
em baixo, favorecia. Na manhã seguinte ergueu-se tarde.
Aquele destemperado vibrar dos nervos impunha-lhe
agora um preguiceiro e salutar repouso. Porêm, apenas
terminado o almôço, picou-o um vivo apetite de expansão,
de arejo, de movimento; precisava desabafar... queria
falar, mexer-se, descompôr alguêm, ver caras conhecidas.
Acendeu pronto o cigarro, tomou o chapéu e saíu logo,



em demanda do amigo Azeredo, que mudára de pensão e
residia agora ali perto do hotel, na calle Libertad, a não
mais de quatro cuadras.--Era um pequeno prédio antigo,
sem porteiro e sem ascensor. O Silveira teve que subir
uma extensa escada de mármore, em caracól, quáse às
escuras, e encontrou-se súbito num modesto e exíguo hall,
pavimentado a baldosas negras e verdes, guarnecido por
uma vélha mobília de vêrga, globos de vidro estanhado,
missangas, crochets, enredadeiras e vasitos com plantas.
Veio-lhe ao encontro o dono da casa, um aparatoso
andaluz, de alentada envergadura, loiro e obêso, o pijama
e calça de riscado vestidos sumáriamente sôbre a pele, e
os felpudos pés nus mal contidos nas babuchas.

--O sr. Azeredo ainda estava à mesa. Quiere Usted
pasar?...

Acedendo curioso ao afável convite, o Silveira seguiu o
solícito introdutor ao longo dum corredor tristonho e
esguio, com anteparo de zinco sôbre o saguão, e ao cabo
entrou no comedor, uma crepuscular peça oblonga,
tomada quáse totalmente pela mesa, em tôrno da qual,
havendo cessado de comer, os seus seis convivas,
guardanapos depostos e arredadas as cadeiras, em amena
chalra, num baralhamento pelintra, familiarmente se
esqueciam. O Azeredo, mal que viu o amigo, ergueu-se
de salto a abraçou-o efusivamente.

--Oh, João! meu grande vadio... Finalmente! Cuidei que
te ficavas por lá...--E numa palmada cordeal sôbre o
ombro, indicando a cadeira que, ao lado dêle, a mucama



havia pronto achegado:--Senta-te... Que magnífico que
vens!

Em seguida, com aquele seu invariável ar salteiro e
risonho, o Azeredo fez em globo a apresentação do amigo
aos outros comensais, com uma sublinha especial, é de
saber, perante a dona da casa, à direita da qual êle tinha o
honroso privilégio de sentar-se,--e que era uma grossa e
bem fornida vasca, quadrada, ruiva, de epiderme branda e
leitosa, viúva havia ano e meio, e todavia agora ligada
maritalmente ao andaluz... por conveniências domésticas.
À direita do Azeredo sentava-se uma joven corista do
Avenida, miudita, clara e franzina como um mimo de
bazar, os olhos maquilhados fortemente, esborifado o
cabelo, e na morbidez cansada da expressão saltando em
contraste provocador o narizito petulante. O nariz era
tambêm a única feição acentuadamente vincada,
nessoutra vaga e estirada figura espectral que tinha logar
à mesa em frente dêle, à esquerda da dona da casa,--um
incompreendido violinista de café-concerto, a pele como
pergaminho, os músculos como arame, rechupado, lívido,
transparente. Mais à esquerda, havia um acomodatício e
bronco pintor de taboletas. Finalmente, com depreciativo
orgulho posta, e sentada como por demais, entre êstes
dois últimos, aparecia uma gorda e casquilha quarentona,
com o ar presunçoso e taful, pastosa, feia, arrogante, que
era a mais insensata e hilariante personificação do
burlesco; vestia uma curiosa bata ornitológica, tôda
carregada de passamanarias, vidrilhos, contas e
plumagens, bigarrada em côres de papagaio, em tons



berrantes; a testa era rudimentar, e uns desastrados laivos
de água oxigenada sarapintavam cómicamente a maranha
abstrusa do cabelo pegajoso e sujo; pela fartura pendente
do colo moreno havia por igual, às dedadas, a lambugem
clara dos cosméticos; e à raíz da face opada rasgavam-se
uns grandes olhos brilhantes mas apáticos, na sua vítrea
imobilidade reflectindo uma fixidez obtusa de sáurio, uma
credulidade estúpida.

O Silveira compreendeu num relance que esta presumida
e grotesca marafona era naquele momento o centro burlão
das atenções e o tema desopilante da conversa. Com
efeito, não tardou que o amigo lhe não dissesse,
apontando com solenidade a exibitiva carcassa em frente,
numa irónica reverência:

--Chegas na melhor ocasião. Tenho o prazer e a honra de
te apresentar a señorita Calliope Cernadas, uma joven e
distinta cantora, próxima debutante no Colón...--E com
um patente ar zombeteiro, num gesto de solícito apoio aos
circunstantes, acentuou:--Em plena primavera da vida,
como vês... Vinte e cinco anos, no mas. Um flamante
embrião de artista e um coração inabordável! Não é
certo?...

De roda houve um bem simulado cabeceamento de
convicta anuência, enquanto a embaída vítima trejeiteava
desvanecidos requebros, em meio do côro hilariante da
assistência. E para ela agora com a mesma urbana
solenidade, o Azeredo, indicando o amigo:



--O meu amigo e patrício João da Silveira, solteiro, rico,
poeta... O homem que lhe convêm... Um grande fidalgo e
um grande enamorado.

No mais caricato arremêdo de êxtase, a enxundiosa
Calliope revoluteava a apática inexpressão dos olhos,
mordia o lenço, parodiava atitudes infantís e motêtes
ingénuos. Entretanto, na sua apologética parlenda o
Azeredo tornou:

--Uma voz de oiro!

--Dito por todos os mestres,--confirmou Calliope com
fatuìdade.

--Cinco anos de Conservatório e dez de lições
particulares.

A inocente visada teve um salto de despeito. E a seu lado
o violinista, coçando deliciado a nuca, piscando um ôlho:

--Não se pode dizer um talento muito espontâneo...

Porêm, vagamente apiedado, o Silveira:

--Deve ter começado de muito criança.

--Era tudo fôrça da vocação...--aclarou o Azeredo, no
mesmo tom escarninho:--Quando largou o biberon, já
solfejava.

Em volta da mesa, agora, o riso estalou sem rebuço. E o
avantajado andaluz, que acendera o cachimbo, fazia,



mudo, sorridente e matreiro, o giro atento da casa.

Mas de repente o Azeredo, consultando o relógio,
ergueu-se.--Eram horas de voltar ao escritório:--E saíu
rápido, com o amigo, conduzindo-o familiarmente ao seu
quarto singelo e claro, com varanda sôbre a rua. Ainda
podiam quedar-se uns minutos. Acendeu o cigarro e
sentou-se, na préga trocista dos lábios apagando-se-lhe as
derradeiras vibrações por êsse jôgo desopilante com a
señorita Cernadas. O Silveira perguntou-lhe--que bolha
fôra aquela de mudar de pensão? E com ar enfadado,
sucudindo os ombros, o Azeredo explicou:

--Aquilo lá era uma maçada, menino! Imagina: a tal viúva
chilena dava-me uma sorte completa... e que rica mulher!
impetuosa, louca, insaciável! Porêm o lamecha do
caixeirola, perdidamente embeiçado por ela e sem sorte,
tudo era voltar-se contra mim, dardejava-me olhares de
desafio... um riso! fazia-me arremessos... E à sua arisca
Dulcineia escrevia então umas cartas lacrimosas e tétricas,
tresandando bafio romântico, nas quais havia
desgrenhados apelos ao refúgio amargo da morte, e por
entre cujos rábidos arrancos tremeluziam ameaças de
vingança.

--Que te importava a ti?

--Não, mas é que ao mesmo tempo essa pobre rapariga
tanguista, que era uma triste lambisgoia, dizia-se
apaixonada por mim e daí seringava-me a todo o
momento, metia-me bilhetinhos pelo buraco da fechadura,



espiava-me, com scenas de ciúmes... Uma carraça, uma
cataplasma, um tédio! Uma noite, comeu as cabeças tôdas
duma caixa de fósforos e foi naquela casa um reboliço...
vomitórios, fricções, prantos, desmaios... tivemos que
levá-la à Assistência.

--És o terror das pensões baratas.

--De sorte que eu então, p'ra evitar uma dupla tragédia,
tive um iluminado rasgo de prudente decisão e raspei-me.
E aqui, estou bem. E uma casa reinadía... O diabo da
patroa joga como uma danada nas carreiras, e de cada vez
que ganha, é um deboche de champagne com os hóspedes
e as amigas.--E logo num tom de desafectada
cordealidade, todo dobrado para o amigo:--E tu por lá,
meu maganão?...

O Silveira desfiou regaladamente a narrativa entusiasta e
louçã da sua breve estada no campo,--a imensidade
lendária da pampa, a luz, a côr, a paìsagem, o inéditismo
claro dos aspectos, a rude singeleza dos costumes.
Espraiou-se em gratas referências ao hospitaleiro carinho
dos Saavedras, enaltecendo de preferência, em
enternecidas frases, essa doce e encantadora figura de D.
Teresa, na sua aberta simplicidade, na sua bondade
inverosímil.

Com um risinho misterioso, o Azeredo aventurou:

--Sim, sim... Ainda tu não sabes quanto ela é de boa!

--Então?...



--É uma sogra rara, única, paradoxal.

--Como assim?

--Sabes que ela tem uma filha casada, agora em Paris, a
qual lhes deu já um netito, êsse guapo muchacho, o
Eduardo, que é a exclusiva adoração do avô. Ora o pai do
pequeno é um perdulário, um sem vergonha, um
sensualão, um estroinaço impenitente. Pois esta D. Teresa,
na sua louca dedicação pela filha, tem a santa ingenuidade
de assegurar uma mesada ao genro só p'ra que êle, com as
suas calaveradas, não dê desgostos à mulher.

--É bôa! Era uma sogra assim que me servia.

--Não haverá duas na terra.

A seguir, o Silveira, depois duma pausa,--e como quem
tímidamente retarda o defrontar com uma dificuldade, ou
voluptuosamente dilata a fruìção dum prazer,--referiu-se a
Maria Mercedes, pastichou-lhe em tintas de vivo
entusiasmo o deslumbramento da beleza física, apontou
em vagas e trémulas linhas de incerteza a complicação
desconcertante do seu perfil moral. E nesta empolgante
análise retrospectiva, a despeito do tom deliberadamente
ligeiro dos seus conceitos, a cada momento a comoção
traía-o. Inadvertido e quente, descobria-se. Um sôpro de
íntimo incêndio trazia-lhe a alma aos lábios, ao ensaiar a
turbadora evocação dêsses formidáveis episódios, dessas
horas atormentadas e profundas, relâmpagos de enlêvo,
eternidades de dôr, delícias dum instante.



O Azeredo, dando-se grado a grado conta da situação,
escutava-o em silêncio, num crescendo de apiedada
estranheza, com aborrecimento, com quesília, com
desgôsto. E por fim, tomando o chapéu para sair, com a
bôca severa e os cílios graves, aconselhou:

--Tem-me conta com essa gaja... Começa por te derreter
os miolos e acaba por te fundir a algibeira.

--É rica.

--Não importa. A esta gente aqui está-lhes na massa do
sangue: estafarem o seu e o alheio.

Voltaram naturalmente a juntar-se naquela tarde os dois
amigos. Jantaram na Rôtisserie Sporstman, e foram ao
teatro San Martin, desemborrar um pouco os nervos na
contemplação da mímica petulante e lúbrica da Pastora
Império. No dia seguinte, esperto e ligeiro, deu-se pressa
o Silveira em ir fazer o giro matinal de Palermo, onde já
sob a claridade molhada do ar, na renovação da
temporada elegante, um cordão de deliciosas silhuetas
dandinava pela orla escovada das pelouses, e a
envernizada frescura do asfalto se emplumava do trotar
garboso das amazonas. Sentia-se bem... Reganhava-o o
sugestivo encanto da vida ampla e fácil da cidade.
Naquele doce ambiente de agrados e belezas o seu
estimulado ser tinha um aprumo salutar... a vontade
tomava raízes, a sua galharda juventude frondejava em
ímpetos, sentia o pensamento inerte, embevecida a alma,
o coração cativo.--Buenos-Aires, bem se dizia... era o



Paris da América, seguramente!--Vinha-lhe o dulceroso
apetite de quedar-se esquecidamente ali, nesse adorável
ninho da felicidade, essa esplendorosa sucursal do Paraíso,
deslumbrante e imensa caravançara onde à compita, vinha
estrelar-se o escol das civilizações, onde émulos se davam
cita os génios de tôdas as raças, o melhor dos progressos,
das grandes conquistas morais e materiais de todo o
mundo... ali, o privilegiado solar da fortuna, da
abundância e da harmonia, a terra das mulheres de lindas
bôcas, de rostos de linhas puras e suaves, tendidas com
nobreza.

Duma das vezes, ao desembocar na Avenida das
Palmeiras, cêrca do lago, pareceu-lhe distinguir na sua
frente, entre o pintalgado baralhamento da quádrupla fita
de veículos, uma figura sua conhecida. Era com efeito o
grosso e ponderado Mafiori, que descia dum aparatoso
Peugeot, e mal que reconheceu o Silveira, veio logo
adonde a êle, importante mas afável, a oferecer-lhe as
duas mãos e a perguntar-lhe--como ia. Cortês e solícito
por igual, pediu-lhe tambêm o Silveira informações dos
seus negócios. O marquês estava remoçado, parecia feliz.
Os olhos flácidos tinham mais brilho, a vasta e epilada
testa desanuviára, e tôda a face rosada e redonda florescia,
erguida pela saúde ou dilatada pelo prazer. Às
interessadas perguntas do amigo, êle sorriu.--Bem! muito
bem!--E com a sua fidalga e resignada bonomia aclarou,
encolhendo os ombros,--que aquela forçada abdicação
dos seus fóros nobiliárquicos trouxéra-lhe sorte, afinal.
Estava fazendo bastante negócio. Fizera uma bôa venda



aos Spantuzzi, outra aos Ribolto, estava alcatifando de
novo a casa tôda dos Arriola,--um palácio!--e tinha uma
grande encomenda para o Jockey-Club.

E sempre com dignidade, uma ligeira sublinha de irónico
desdêm a encrespar-lhe os lábios:

--A esta hora, já as venerandas ossadas dos meus maiores
hão-de haver estremecido, várias vezes, de indignado
horror, nos seus ricos mausoléus lavrados. Uma
indignação de mau gôsto, no fim de contas... Porque outra
coisa não há a fazer nesta terra, que com todo o seu
exibitivo pedantismo não passa duma mercearia colossal.
Tudo mais ou menos se negoceia aqui: é uma questão de
rótulo. O segrêdo está na arte de embair o freguês a
encarecer a fazenda.

Depois, num gesto de paternal incitamento:

--Porque não faz o mesmo, meu amigo...?

Súbito, como na onda vaga da multidão descortinasse
algo que o interessava, despediu-se de improviso,
embrulhando banais desculpas e rematando amável:

--Eu continuo no Plaza. Venha um dia almoçar comigo.

E êle que segue dissimuladamente na peugada duma
mulher grande e loira, de idade à primeira vista
inclassificável, artista lírica em disponibilidade ou
demi-mondaine em decadência.



Certo foi que a prática significação daquele seu conselho
calou suasiva e funda no ânimo inconsistente do
Silveira.--Seria realmente uma coisa acertada, sensata,
oportuna, tentar um negóciosito. Porque não?... Já várias
vezes êle o havia pensado: fazer como tôda a gente. Êle
trouxéra consigo uns contitos de réis, p'r'ó que désse e
viésse... e porque não procurar engrossá-los? de
preferência a desbaratá-los p'r'aí estúpidamente, em
aventuras banais com mulheres ou jogando à tôa na roleta
e nas carreiras?... E, ainda, mais a dura preocupação dos
interêsses monetários poderia ser quiçá um derivativo
salutar, e ter a virtude de pelo seu áureo deslumbramento
dissipar moles inclinações piégas e furtá-lo a exaltações
perigosas, como essa agora da diabólica Miquêtas... Vá
feito! Era o caminho a seguir.

Desta forma, o Silveira, sensível ao contágio do
mercantilismo ambiente, perdido, como tantos outros, na
embriagadora miragem dum engrandecimento rápido e
retumbante, nos dias subseqùentes dava-se com afinco à
leitura dos anúncios comerciais dos diários, concorria aos
leilões, era um assíduo freqùentador das vitrines dos
corretores, onde em taboletas relumbrantes de emissões
de títulos, vendas de lotes de terras e quejandas
alicantinas, se acenava aos incautos com fortunas
fabulosas. A intervalos, as venusinas predilecções do seu
carácter reganhavam o natural ascendente, e êle então
pensava em visitar os Wimeyer, que contudo ainda não
haviam regressado do campo. Queria tambêm voltar a ver
os Améglio; porêm aquela cavilosa duplicidade de Mrs.



Edith irritava-o... Era porêm evidente que, por momentos,
a branca crôsta da sua alma metalizava-se. Já jogava em
fundos e entrára com capital para a fundação duma
Sociedade Internacional de Seguros. Êle era o primeiro a
fazer troça de si mesmo, desconhecia-se... e com familiar
abandôno comentava, perante o Azeredo:

--Tem graça! eu tam influido agora com negócios... coisa
que não é nada o meu feitio.

E meio incrédulo, o amigo:

--Não te dura muito!

Contudo, o Azeredo, vagamente scéptico mas no fundo de
acôrdo, entendia que sim, que fazia muito bem! porêm
tinha que precaver-se e ter muito ôlho contra essa imensa
praga de estafadores e meliantes... Ao mais pintado êles
faziam o conto do vigario, a cada instante! Por isso, que
não tratasse senão com gente bem conhecida. Havia de
apresentá-lo no Club Progresso, onde teria ocasião de
relacionar-se com importantes financeiros e industriais,
com grandes e autênticos terratenientes, com fazendeiros
honestos e firmas garantidas.

Entretanto, tôdas as manhãs, com uma pontualidade de
amanuense, o endurecido Silveira subia a Avenida de
Mayo para ir ver as cotações da Bôlsa e em seguida fazer,
por San Martin e Reconquista, o interessado giro do
bairro clássico dos negócios, dando-se a acariciadora
ilusão de ser já um grande capitalista ou proprietário. E ao



mesmo tempo alguêm havia que, com solícita
antecedência e uma pontualidade igual, em face mesmo
do seu hotel, da esquina oposta da Avenida, em plena rua,
aguardava em suspenso a sua aparição e espiava
afincadamente a realização quotidiana dêste acto banal da
sua vida exterior.--Uma simples e adorável rapariga do
campo, verdadeiro diamante em bruto, miudita, morena,
bem calçada mas vestindo pobremente, com o ar um
pouco estranho, desageitada, esquiva, em cabelo. Tinha
férvidamente posta a vida, o apetite, o desejo, na
enternecida fixidez dos grandes olhos negros,
incansavelmente apontados ao portão espelhento do hotel;
e, fechada no exclusivismo da sua mordente inquirição,
como que buscava anular-se para tudo o mais, tímida e
pequena ante o roce brutal da multidão, furtando-se aos
galanteios, repelindo, assustada e arisca, as propostas
equívocas dos que passavam. Depois, quando a aprumada
figura do Silveira assomava à porta e saía, passeio fóra, a
caminhar distraídamente, a sua encantadora e ignorada
espia vibrava ao imperceptível estímulo dum inefável
júbilo interior e seguia-lhe humilde na peugada, durante
uma ou duas cuadras, paralelamente; e por fim, quando
se perdia ao longe, na atropelada onda do movimento,
aquele desprevenido alvo do seu cuidado, ela por seu
turno, à primeira esquina, dobrava e desaparecia tambêm
num relance.

Mais de uma semana, com inalterável precisão, dia por
dia, se prolongou e repetiu êste jôgo inocente para o
inadvertido ânimo do Silveira absolutamente



despercebido. Té que, duma vez, como êle tivesse que
dirigir-se à calle Vitória, apenas saíu do hotel cortou
direito a Avenida e veio assim a cruzar-se, quáse ombro
com ombro, com a interessante figurita anónima que o
espiava, e que na sua deliciada confusão, ao primeiro
instante, queria evitá-lo, eliminar-se, fugir... Impossível
deixar de notá-la. E logo súbito, numa expansão de grata
surprêsa, reconhecendo-a:

--Ó Luísa! tu aqui?...

Tolhida numa vergonha, a gentil rapariga torceu as mãos,
baixou os olhos, enquanto a frescura virginal da face tôda
se conflagrava em tintas de incêndio.

Abrindo acolhedor os braços, o Silveira interrogou:

--Então? deixaste a chacra onde trabalhavas?

--No me pagaban.

--E teu irmão?

--Me pegaba.

--Pobrezita! bem digo eu...--bondadoso o Silveira tornou;
e com apiedado interêsse, a seguir:--Fugiste então e vieste
p'ra Buenos-Aires governar a vida?

Numa tácita aquiescência, muda e indecisa, Luísa sorria
vagamente.

--E gostas?--indagou o Silveira, muito afável; e como a



sua linda desconhecida abanasse afirmativamente a
cabeça, com o vago sorriso de há um momento aquecido
agora por uma adorável expressão convicta:--E porquê?

Luísa teve uns segundos de comovido silêncio e por fim,
dobrando humilde o busto, com as abatidas pálpebras
seguindo, em baixo, o movimento dos pés, que em
taramelados giros raspavam trémulos na orla do passeio,
murmurou:

--Porque aqui estoy mas cerca de Usted...

Pelos arrepiados nervos do Silveira uma branda emoção
correu, mixto fundente de orgulho e de prazer, de
fatuidade e de ternura. Sentiu-se quebrado, preso...
Atingiu-o em cheio na alma a ingénua confissão, a doçura
sentimental da rapariga. Naquela tarde havia uma reùnião
de acionistas da tal Sociedade Internacional de Seguros, e
êle ia agora à calle Vitória para ter uma conferência
prévia com um dos membros da Comissão Directiva, pois
sobravam razões para desconfiar que semelhante
Sociedade não passava duma audaz mistificação, duma
burla descaradíssima, na qual êle via já infelizmente a
arder o seu rico dinheiro! Porêm, num pronto, a aparição
de Luísa, ante a inefável magia daquelas palavritas de
oiro, vencido pela singela eloqùência duma confissão tam
espontânea e tam formal, tôda a sua grande preocupação
financeira,--uma preocupação de enxêrto,--se lhe varreu
do sentido... Ao mesmo tempo, numa tristeza de instinto,
fitava com demora a sua passiva interlocutora, olhava-a
bem, considerava a sua rudeza inata, o exotismo da sua



figura, a miséria do seu arranjo... e sentia-se vèxado;
via-se que não podia decentemente quedar-se ali assim
muito tempo, às claras, nesse comprometedor tête-à-tête
num logar tam público, nem tampouco acompanhar com
ela. Mas tambêm,--que demónio!--esquivar-se agora e
deixá-la, retribuir êsse infantil abandono com a
indiferença, seria a maior das ingratidões, uma
desumanidade, uma cobardia. Por isso êle, de repente,
cedendo a um cavalheiresco impulso interior e todo
dobrado para Luísa, olhando-a com carinho:

--Já almoçaste? queres comer?

Por seu turno, Luísa, sem ousar encará-lo, as mãos juntas
erguidas aos lábios e confrangendo o busto, tartamudeou
uns monossílabos de embaraço. E o Silveira então,
adivinhando-a, tomou-lhe do braço, e com afectuosa
decisão, familiarmente:

--Anda daí!

Internou-se com ela em Vitória, mandou-a seguir rua
abaixo, na sua frente, um pouco a distância, em direcção
ao Congresso; e aí dobraram rápido para Entre Rios, onde
entraram num bar-restaurant de ínfima classe, velhacouto
barato de menesterosos, rufiões, cocheiros, chauffeurs,
caixeiros sem patrão e redobloneros sem clientela.

Abancaram os dois a uma das mesas mais interiores,
numa discreta penumbra, e, à aproximação solícita do
moço, dobrado em interrogativa atitude depois de haver



passado maquinalmente o guardanato sôbre a tábua
encardida, o Silveira insistiu com a suave morenita p'ra
que dissesse--o que queria tomar. E ela, numa deliciosa
hesitação, com a face incendida e os olhos húmidos, sem
acabar de ageitar-se na cadeira, não atinava igualmente
com o que havia de escolher.--Não queria comer.
Passára-lhe a vontade...--Contudo, após uma laboriosa
inquirição pela hipertrófica lista dos ágapes em giro,
decidiu-se afinal por um chocolate liviano e sandwiches.
Êle pediu um Bilz. E com familiar naturalidade, num
singelo abandôno, algareira, feliz, Luísa foi então
contando:--Ela não andava por'li assim tam perdida como
o seu querido nenito imaginava. Já estivera por duas
outras vezes em Buenos-Aires; a última, quando foi do
centenário. Tinha mesmo aqui uma irmã... E que lá no
campo moíam-na com trabalho e ainda em cima não lhe
pagavam. Guilherme, o irmão, era um desalmado, um
bruto. Ela arrastava assim uma vida de negra, era certo...
mas, em suma, como não sabia o que era mundo e não
alcançava a mais, ia-se conformando... A vélha adivinha
de Castelli lá dizia: que cada um nasce com o seu destino
já talhado. Que lhe havia de fazer?... Porêm que depois,
de repente, nessa terrível tarde que afinal se volveu p'ra
ela numa aurora, ao vê-lo surgir tam milagrosamente e
salvá-la, sentiu que se lhe abrira qualquer coisa dentro da
alma! como ela não sabia explicar... via e abrangia agora
as coisas por uma outra forma, compreendia como podia
quererse a alguêm... e que a sua verdadeira existência
começara naquele momento, que não mais poderia
quedar-se ali onde a querida imagem do seu rico protector,



lhe aparecia a todo o momento, infiltrada de saùdade,
reclamando-a com império.

Premindo-lhe a mão com doçura, o Silveira interrogou:

--Mas que te importa a ti?...

E ela, num profundo acento, gravemente:

--Nada mas me importa en el mundo!

A seguir, por entre as freqùentes olhadas oblíquas da
freguesia equívoca do bar, intrigada pelo estranho
accouplement daquele rico mozalbete com uma tam
ordinária piba, Luísa continuou desfiando,--que, resolvida
a partir, fôra a socorrer-se com aquela santa senhora, D.
Teresa, a qual lhe deu algum dinheiro e uma carta de
recomendação para êsse gran comercio de imagenes que
havia na calle Suipacha, onde a admitiram como caixeira.
Tinha graça! todo o dia agora a lidar com santos, ela que
nunca se havia confessado nem comungado na sua vida.

--Conféssas-te agora a mim.

--Es que el señor es mi santo preferido. El señor y San
Antonio.

--Mas então, estando aí empregada, como é que?...

--A las once salgo á almorzar. Y yo iba en una carrera y
luego me ponia en acecho, ya sabe, frente mismo á su
hotel. Por suerte algunas veces mi amor tardaba en salir...
Y yo entonces, despues de verlo y seguido un rato, como



ya no tenia tiempo, volvia apurada á la tienda, sin comer.

--Que disparate!

--Es la cosa mas natural... Y no se me importa: soy de
poco comer.

--E aqui onde vives?

--En la calle Tucumán, en una pensión muy cómoda e
barata, dirijida por una espécie de monjas, que ese buen
santero de Suipacha me indicó. La casa es solo para
señoras y señoritas. Tengo un lindo cuarto, con el piso
encerado y la camita blanca. Tratan muy bien à la gente.
Pero tiene una cosa fastidiosa: no se permitem visitas y
despues de las nueve de la noche ya nadie puede salir.

--Se precisares de alguma coisa...

E com crescente animação Luísa, num progressivo
abandôno de todo o seu ser confiado e vibrante:

--Preciso, si... preciso verlo, oirlo, tenerlo algunos
momentos cerca de mi, asi, bien cerquita! Sus ojos me
llenan el corazon de sol, su simple presencia me infunde
valor. Preciso tanto de ella como del aire y de la luz,
para vivir... e con ella me contento, toda vez que no
puedo aspirar á su cariño. Lejos de Usted es como yo ya
no podria vivir! Porque ahora es una cosa tan diferente...
Si el señor vise como yo, allá afuera, vivia solita y triste,
sin afectos, sin amparo, sin una pisca de alegria!... Por
eso necesito que se me convierta en un dulce y leal amigo



de siempre, mi generoso protector dun instante. Que
cargosa le voy a ser!... No se acuerda el señor de aquella
noche en que la siniestra lechuza nos seguia todo el
camino?... Nos ligó en la vida y en la muerte. Es la suerte
ya vê... Y yo confio en ella y á ella me entrego, y estoy
contenta. Porque decia mi abuelita, que Dios tenga en su
gloria, que cuando la felicidad se pone delante de
nosotros á abrirnos un camino, es como la desgracia,--es
por mucho tiempo.

Vagamente apreensivo, num frio e convencional sorriso,
o Silveira murmurou:

--Bem, está bem...

Luísa agora mudára de expressão, e com adorável
infantilidade, tristemente, olhando-se com desprêzo:

--Lo peor es que yo, verdaderamente, en esta facha, me
averguenzo... si, reconozco, tengo que confessar que no
soy digna de Usted!--Mas logo, numa coqueteria ingénua,
recobrando-se:--Ah! pero tambien yo sé vestirme como
las señoritas de la ciudad. Y tengo com qué, gracias al
Señor!

--Não tens um chapéu?

--Como no! Y una linda blusa de seda, pollera con
pliegues y cordon de oro.--Atirava com decisão o
guardanapo:--Vá a ver!

O Silveira expandiu-se num claro riso, entre trocista e



incrédulo; e após uma pausa, voltando a afagar-lhe com
carinho a mão sôbre a mesa, suavemente:

--Mas, dize-me: então, sério, sério, não te lembra o
campo?

--Que me voy a acordar?

--Não deixaste por lá nenhuma inclinação? não tens
saùdades?

--Inclinación?... Acaso sé lo que es eso!

--Era natural...

--Nadie! nadie!--E com um sincero calor, beijando os
dois indicadores postos em cruz:--Juro! por esta... Yo
naci sin una flor en el alma. Yo andaba por ahi como una
pelota lanzada al acaso, sin paradero, sin hogar, sin
destino. Quien hacia caso de mi?...--Depois,
comovidamente, com os antebraços ao alto, as mãos
postas em súplica e as pupilas ardentes num amoroso
enlêvo despedidas ao busto atónito do Silveira:--Ahora, si!
es que yo creo haber finalmente encontrado mi familia,
mi mundo... ahora es que yo compreendo la razón y el fin
de mi vida. Que feliz soy! Cuanto le debo!

Súbito, como no seu enlevado giro os alarmados olhos de
Luísa se fixassem no grande mostrador circular do relógio
da sala, a timorata rapariga estremeceu, e como quem
desperta dum sonho:



--Ah! pero que tarde es!... Que disculpa voy á dar en la
tienda, valgame Dios?--E pondo-se de salto em pé,
apressurada, inquieta:--Disculpe-me, si?... Es forzoso.
Voy á tomar el tranvia.

Arredou a cadeira de golpe, e enquanto o Silveira pagava,
sem uma palavra de despedida mais, sem um
agradecimento banal, sem mesmo esperar por êle, partiu
precipitadamente.

O Silveira ficou ainda, uns minutos, como avergado ao
pêso dum inconfessável cuidado. Acendeu um cigarro,
saíu morosamente... e longamente depois, penseroso,
inerte, foi subindo a pé a praça do Congresso.--Em que
viria aquilo a dar?... ia vagamente contrariado, porque
sentia que demasiado o preocupava aquele trivial episódio
callejero. Increpava-se da sua debilidade. O saboroso
desenlace desta aventura picante seduzia-o, fazia-lhe
negaças ao desejo; mas simultâneamente, perante a
turbadora ameaça do contubernal convívio com essa
criatura delicada e simples, o seu epicúrio egoísmo
revoltava-se. E como quem padece dum mal secreto,
como se premeditasse algum delituoso plano ou houvesse
cometido alguma acção indigna, guardou-se de contar
qualquer coisa ao Azeredo.

Curioso foi que à hora habitual, na manhã seguinte,--e
embora não houvessem feito nenhum acôrdo prévio,--lá
estavam os dois outra vez cada um no seu posto; dando-se
até o caso singular de ser o Silveira quem apareceu
primeiro. Pronto êle havia baixado ao salãosinho de



leitura do hotel e daí, sem mesmo pensar em almoçar,
recostado com indolência num fauteuil, junto à janela,
seguia espiando em disfarce a aparição, na esquina
defronte, da sua linda e suave companheira.--Nada tinham
combinado, mas de seguro que ela havia de vir!--E, forte
nesta acariciadora evidência, a curtos intervalos êle não
despegava de apontar os olhos codiciosos ao outro lado
da rua. Muito não tardou que a sua femieira impaciência
não fôsse satisfeita. E então, mal que o insofrido galã viu
em frente, debuxar-se no torvelinho vago da multidão a
fina silhueta apetecida, ergueu-se, tomou o chapéu, correu
à porta... num momento estava junto dela.--Vinha outra,
com efeito, naquela manhã, conforme anunciára. Já
parecia alguêm... Cómicamente travestida em señorita,
trajava uma singela blusa em soyau crême, decotada, com
largo cabeção à Tudor, segundo a moda; uma saia negra
em sino, muito curta, com sobre-saia plissée, da mesma
côr; bota de pelica e verniz, e meia branca; ao colo um
ténue fio de oiro; na cabeça um barato chapéusito panier,
de palha castanha, rebatido sôbre os olhos e atrás em sôlta
curva erguido sôbre a mòlhada luzidía do cabelo, pregado
à nuca; e umas luvas triviais de algodão branco,
pospontadas de negro, sujeitavam a rústica aspereza das
mãos, donde pendia uma bolsinha de sêda.

Entalada nesta convencional, e para ela quáse inédita,
indumenta urbana, Luísa aparecia desfigurada. Era uma
autocaricatura. Era como uma estiolada flor trazida do
campo. Na sua improvisada encadernação havia o que
quere que fôsse de contrafeito e exótico, que a



desfavorecia. Ela mesmo não se sentia à vontade... os
movimentos eram hirtos, a expressão estranha, não sabia
que fazer dos braços. Estava adorável de embaraço e de
ridículo. Mas a tudo sobrelevava sem esfôrço o contôrno
picante da sua figura, e dessa contrafacção irrisória
zombava triunfal a sua mocidade recendente, a sua
palidez fresca de flor, a sua graça nativa, a sua confiança
ingénua, o seu viço exuberante.

Saùdaram-se por um cordeal apêrto de mão, e de roda
dela o Silveira tudo era mirá-la de gôsto e aplaudi-la,
complacente e risonho festejando-a por aquele milagre de
metamorfose tam sedutora como imprevista. Achava-a
encantadora. Porque de todo aquele ingénuo esfôrço
ressaltava a exclusiva, a ardente preocupação de
interessá-lo; todo êsse preparo coquete era um discreto
convite, um desafio evidente, que o enardecia... Do
mesmo passo, a confusa e tímida criança, no íntimo
lisonjeada, pedia mimadamente--que no le hiciese
burla...-e trejeiteava umas infantís e humildes expressões
que, eram a demanda subtil do seu agrado.

Contudo o Silveira encontrou-a triste. Mantinha-se
inconcebivelmeute perplexa, muda, cabisbaixa. O que
quere que fôsse de penoso e molesto lhe ensombrava a
expressão, lhe pesava nos lábios e abatia o vôo sonhador
das pálpebras. Interrogou-a com insistente carinho e ela
sempre no mesmo silêncio embaraçoso e difícil; té que
por fim, por muito instada, balbuciou a custo:--que ao
entrar na loja, na véspera, como chegasse uma hora mais
tarde, não quiserem saber de razões nem desculpas.



Pagaram-lhe e despediram-na.

Tomado dum indominável frio egoísta, o Silveira
exclamou:

--E agora?...

--Ahora que sé yo?--murmurou Luísa mansamente; e na
sua resignação fatalista, encolhendo os ombros:--Busco
otra casa.

Insensivelmente haviam retomado a andar, rua abaixo,
agora já sem esquivanças, sem hesitações nem dúvidas,
mano a mano, como dois iguais, como dois bons amigos.
Mas seguiam sem palavra ferir, silenciosos e graves, a par
um do outro e distanciados pela interposição dêsse
arreliador problema económico, filosofando em comum
sôbre a dura incerteza do futuro. Porêm, súbito, um outro
problema bem mais grave formularam as exigências
fisiológicas do Silveira,--a necessidade de almoçar. E êste
era de solução imperativa, imediata. Fez sinal ao primeiro
taxi fechado que passou, empurrou para dentro a rapariga
e, de mão à portinhola e pé no estribo, ordenou ao
chauffeur que tomasse em direcção ao arrabalde, aí para
Flores ou Olivos, e que aterrasse nalgum pequeno
restaurant, aceado e cómodo, onde pudesse almoçar-se
bem e a bom recato.

E nesse acomodatício bucolismo de fóra de portas foi
onde gozaram o seu primeiro idílio,--breves, fugazes
horas de paz e de enlêvo, vividas ao acalentador abrigo



dos muros dum exíguo patio colgado de trepadeiras, em
cujas sombras transparentes os raios do sol vinham
quebrar-se, dançando, como sarabandas de beijos, como
boquitas de oiro. Gradualmente aquecendo, o Silveira,
profissional emérito nas práticas da sedução, envolvia-a
em cariciosas espírulas de encantamento e de sonho,
acenava-lhe com promessas, espertava-lhe desejos,
insinuava-lhe desvarios, dizia-lhe coisas audazes e
perversas que a deslumbrada criança recolhia inteiras,
num embevecimento ingénuo, com os grandes e lindos
olhos muito abertos, que pareciam escutar. Depois Luísa
tambêm, no progressivo alento da confiança e pelo
eflúvio excitante da comida, tornava-se ligeira, expansiva,
fácil, tagarela, e com a sua vozita límpida e vibrátil,
titilando como uma luz ao vento, fazia o enternecido
relato do seu passado, da sua vida de desamparo e
miséria... e como agora sempre o seu pensamento rodava
incessante em volta do seu rico amor... desnudava as mais
íntimas prégas do seu sentir, punha da mais comovedora
evidência a intacta virgindade da sua carne e a nívea
pureza da sua alma. Ao cabo, no regresso, quando dentro
do auto os dois outra vez, êle cingiu-lhe a cintura,
puxou-a a si, beijou-a sôfregamente... e ela
abandonava-se, poisando-lhe em delíquio a cabeça contra
o peito, encolhidita, humilde, gozando o prazer inefável
de sentir-se pequena junto ao homem que adorava.

Nos dias subseqùentes, é de saber, a embriagadora scena
a repetir-se. Um e outro tinham o dia todo por seu: nem
ela nutria agora maior empenho em buscar nova



colocação, nem tampouco êle se interessava demasiado
pelos negócios. Narcotizava-os a tirania mole do instinto,
embalava-os, adormecia-os uma preguiceira onda de
prazer. E assim, numa despótica e mútua sedução, dias
pós dias, foram indominávelmente consumindo o tempo e
pelo seu amoroso exclusivismo enchendo as horas, num
delicioso deambular de acaso, alheios ao mundo, perdidos
pelas tascas dos bairros suburbanos, delidos nas
orvalhadas sombras do Tigre, extraviados na quietude
vaga e balsâmica do campo. E êste delicioso parêntesis de
sonho engrinaldava-o Luísa com um chancear cristalino e
alegre, intervalado de carícias tam espontâneas e tam
ardentes, que o inflamado Silveira não sabia por vezes a
que sobreùmanas fôrças socorrer-se para enfrear a
violência do desejo. Eram as consabidas étapas duma
capitulação moral, gostosa, inevitável, em que a alucinada
criança ia deixando a pedaços o pudor,--essa epiderme da
alma,--como antes, pelo campo, a fímbria da rústica saia
esgarçada nas balsas dos caminhos.

Debalde prudencialmente o Azeredo, já ao tempo
conhecedor da situação, buscava conter e dissuadir o
amigo. Fazia-lhe ver, dêsse resvalo inobre em que se
obstinava, as responsabilidades, os contras, os alçapões,
os tédios... porventura os perigos.--Que precisão tinha êle?
com tanta mulher por'í e noutras condições, e mais
educadas, mais lindas, melhores, seguramente!--A nada
porêm cedia a libidinosa querença do Silveira. Se êle a
princípio hesitára, agora, mercê da garra mansa do
convívio, o domínio, o gôzo, a plena posse de Luísa



tornára-se para êle uma idéa obsidiante. Pressentia-lhe o
aroma e o sabor dos frutos silvestres. Como um cacho
ruivo de medronhos, embebedava-o o apetite acirrante de
mais esta aventura, tanto na sua tradição como do seu
agrado. Por fim, lógicamente, amaram-se na
cumplicidade mercenária duma casa amueblada. E logo
nessa noite o Silveira, quando a sós, no hotel, com a
reflexiva calma do seu leito, sentiu correr-lhe a espinha
um frio de vaga e presága angústia. Inexplicavelmente, e
uma vez dissipado agora, com a posse, o encanto, o
devassado mistério dessa criatura confiada e simples, uma
sorte de áspero cuidado espancava-lhe o sono...
remordia-o um amargo e apiedado sentimento, para êle
desconhecido. Tinha supersticiosas apreensões e
vinha-lhe uma tristeza. Quereria retrogradar, increpava-se,
arrependia-se... No desfecho tam plausível e tam humano
dêsse vulgar lance de amor, a sua consciência em alarme
futurava qualquer coisa encaminhada a fazer sangrar a sua
alma e a pesar no seu destino.

X

Mais ou menos o mesmo severo aspecto revestiram, no
dia seguinte e quando inteirado do sucedido, os
repreensivos comentários do Azeredo, que duramente
increpou o amigo.--Afinal havia caído na mesma
estupidez de sempre! E p'ra quê, no fim de contas?...
Porque não soubera reprimir-se, atalhar o mal a tempo,
furtar-se, desertar, reagir? E que tivesse vergonha! pois



aquela premeditada violência era sempre no fundo uma
acção indigna.

Depois, com uma doçura amável a cantar-lhe na
expressão, sensatamente ponderava:

--Sim, porque essa pobre rapariga agora não te larga...
tens que ampará-la no novo caminho que lhe fizeste.
Pendura-se-te da vontade, enrosca-se-te ao desejo. E é
bem feito! E vai tu, com o teu bom génio, com êsse feitio
brando e sensualão, deixas-te gradualmente prender,
apiédas-te, habituas-te, condescendes... e acabarás por
descer a essa equívoca situação tam do agrado de todo o
bom português: a mancebia.

--Não é mulher p'r'a mim,

--P'r'os homens fracos e lascivos como tu, tôdas as
mulheres estão à altura.--E num gesto nobre e viril,
sacudindo os ombros:--Porque não fazes como eu?...
Tentações dessas prefiro que venham adonde a mim.
Fica-se sempre bem... Foi o meu caso com a chilena. O
verdadeiro prazer deve ter asas, ser leve como uma pena e
fácil como os frutos maduros. Até por uma questão de
egoísmo. Pois tu não vês? que diabo!... perante a epicúrea
gula dos nossos sentidos, o convidativo saber da mulher
feita vale mais que o espanto semsabor da virgindade.

Confundido e vèxado, o Silveira concedia--que sim... o
seu amigo tinha razão. São destas coisas que acontecem.
Já tinha que ser...--Mas logo, com desdenhosa arrogância,



recobrando-se:--O que não valia a pena era dar ao caso
maior importância. O que melhormente agora ali o
interessava era ganhar plata. O mais, queria lá
saber!--Aproveitando jubiloso a derivante, logo o
Azeredo lhe disse que ainda na véspera, no Club
Progresso, o comendador Niatello com todo o interêsse
lhe perguntára por êle.

--Tem estranhado a tua ausência e com razão. Nunca mais
apareceste!

O Silveira prometeu que iria naquela noite sem falta. E
com efeito, cêrca das 10 horas, aí entravam os dois a
portada banal do Club, na Avenida de Mayo. Transporta a
modesta escalinata, em mármore branco e mosaico, e
atravessado em cima um esguio vestíbulo envidraçado,
cortaram logo para o primeiro salão, à direita, uma grande
e bem esquadrada peça participando do simultâneo
carácter de centro de conversação, fumoir, biblioteca e
sala de leitura. O teto, alto e distante, era todo artezonado
em bastos e simétricos caixotões de estuque lavrado, com
abundância de oiros e relêvos; pelo amplo lençol das
paredes, forradas duma espécie de brocado verde, de lã,
com filetitos de oiro, penduravam-se aparatosas taboletas
emoldurando recompensas industriais, oleografias,
espelhos, a lista impressa dos sócios e o plano policromo
da cidade; em baixo, sôbre o envernizado parquet, havia
uma mesa enorme, pejada de jornais e revistas, e
disseminavam-se em profusão as cadeiras, poltronas,
sofás, causeuses e fauteuils de tôda a espécie, obrigado
refúgio à modorrenta inércia dum avultado número de



assistentes, dos quais alguns, raros, em traje de soirée ou
smoking, porêm a maior parte encadernados no
comodismo plebeu do jaquetão, e todos com arrastado
vagar discorrendo sôbre triviais casos mundanos ou tricas
vulgares de negócios.

Junto a uma janela abancava, com três sócios mais, o
comendador Niatello, um quinquagenário reforçado e
grande, de queixo querençoso, de olhos ladinos, saltando
com dominador relêvo da abaçanada flacidez da larga
face curtida e negrusca, inteiramente escanhoada. Mal
que êle descortinou os dois amigos, logo de chamá-los de
longe com protectores acenos familiares, afectuosamente.
E à sua aproximação ergueu-se e adiantou-se a acolhê-los,
numa solícita cortesia, convidando-os logo a tomar
asiento e apresentando-os sorridente aos três
companheiros.--Todos vélhos. Vicente Alvear,
descendente duma antiga família colonial e herdeiro
duma grossa fortuna, era ainda uma bela figura marcial,
com a sôlta elegância de movimentos que nos dá uma
vida fácil. Recêm-chegára da Europa, dizia as coisas mais
triviais com solene entono, tinha um certo aplomb fidalgo,
e o seu rosto liso, afável e atraente iluminava-se da
espelhada abundância e frescura do bigode e cabelo,
totalmente brancos. Não assim José Piétronero, que
desbarbado, esguio, pequenino, era a mais completa e
flagrante realização dum dêstes grilhetas eternos do
trabalho, vestindo pobremente, com a arisca silhueta
repregada sôbre si mesma, os olhitos cavilosos, a face
rechupada e o chinó grisalho, recurvo o dorso como um



cifrão, as mãos crispadas como garras. Finalmente, Pedro
Urquiza era o mais galhardo e mocetão dos três. Grosso,
moreno, gordote, a cara opada e macia, o cabelo lustrado
de óleos, as mãos moles e brunidas, era bem um tipo de
puro e contumás porteño, no córte arrogante do busto, no
desempêno viril dos gestos, na linha imperativa da bôca,
entre voraz e insolente, na dura expressão do olhar, entre
altaneiro e cínico. Trajava com afectação, de calça
excessivamente curta, polainas, grande pérola na gravata
e um cravo branco no olhal do jaquetão cintado.

Foi êle quem imediatamente reatou conversa. Fazia a
apologética enumeração das fabulosas riquezas naturais
do país, postas agora a claro: os jazigos petrolíferos de
Comodoro Rivadavia, as hulheiras de Chubut, os
incontáveis tesouros em minério da cordilheira. Tanta
maravilha por'í assim a explorar! tanta coisa misteriosa,
ignorada, inédita, imprevista! No mundo não havia
melhor.

--Parece-lhe então que todo êsse sul da
Rèpública?...--indagou ingénuamente Vicente Alvear,
avançando o busto com interêsse...

--É o nosso futuro Potosi, não há dúvida! Bem vê, o norte
para a exploração intensiva é ainda demasiado selvagem,
o centro está dando o mais que pode dar... de sorte que é
para essas caudais de abundância do sul que deve de
preferência voltar-se a nossa atenção e canalizar-se o
nosso dinheiro.



--Parece que essa obra do carvão de Chubut es un
cuento,--mascou o cauto Piétronero com frieza, fransindo
desconfiado os olhos e apertando os braços.

--Como, un cuento!?

--Sim... eu li algures a opinião do engenheiro Rivoretto,
um informe oficial, que diz que são jazigos demasiado
recentes.

--Pelo contrário,--acudiu o Alvear com entusiasmo,--na
Europa corre que é um carvão que pode competir com o
melhor de Cardiff.

--Poderá... daqui a mil anos.

--Tudo isso são abomináveis maquinações e intrigas de
tanto invejoso, tanto malfadado empatador que p'r'aí
abunda!--contestou indignado Pedro Urquiza. E com
persuadente intimativa:--Não tenham dúvida: o valor das
hulheiras de Chubut, mas o valor actual, imediato, é
enorme. Depois, há ainda os mananciais do Neuquem, há
tôda essa imensa e feraz Patagónia...--E num ardor de
patriótica exaltação, pondo-se em pé, com os lábios
imperiosos, com uns olhos de vidente:--Ah, creiam, meus
amigos! por tudo, até pela raça, é no sul que repousa o
engrandecimento, é do sul que há-de avassaladoramente
romper e impôr-se o grande futuro da Rèpública. E o
dever de todos nós é, desde já! não só acompanhar, mas
estimular êsse portentoso fenómeno natural com as nossas
melhores reservas de actividade, de inteligência e de



numerário.--Rodeou o grupo em duas passadas nervosas,
e por fim, abatendo a mão sôbre o engerido ombro do
Piétronero:--Você que diz?

Este teve um instintivo estremecimento, e naquele gesto
tam seu, de como quem defende a algibeira, encolhendo
os braços todo dobrado:

--Eu não sou ambicioso... não digo nada.

--Duvida? tem receio?

--Não sei, não sei... Aquilo que tenho custou-me tanto a
ajuntar!...

--Não diga isso! Um homem como você, dos do bom
tempo, quando inesperadamente se acordava rico... Um
felizão, que apanhou fortunas de mão beijada...

--Sim... porêm o meu amigo não atenta agora, com as
reviravoltas da crise, em quantos títulos eu tenho
comprometidos... não toma em conta a imensidade de
terrenos que eu comprei a 30 pesos o hectare, e que neste
momento não valem 5... Ninguêm mos quere!

--São injustificadas apreensões. Lá virá seu tempo.

--Virtualmente estou pobre.

Uma girândola de incrédulos risos acolheu êste lamento
hipócrita. E a seguir num generoso arranque de confiança,
o Alvear:



--Pois eu cá, não! eu estou meio tentado. O dinheiro que
os meus me legaram, p'ra que o quero eu? senão p'ra
pô-lo ao serviço do meu país, ajudando-o e
engrandecendo-me?... Que essas novas empresas
consigam do govêrno, pelo menos, o apoio moral, e o
meu capital disponível estará com elas.

--Bravo! meu nobre amigo. Muito bem!--exclamou com
festiva arrogância o grosso Urquiza, dobrado com esfôrço,
sobre a espalda do amigo. E logo para o Silveira, que,
sentado ao lado, seguia num vago deslumbramento o giro
tintinabulante do diálogo:--E que diz a isto o nosso
simpático estrangeiro?

Aqui interveio o ladino comendador, até então silencioso,
e que com dulcerosa expressão, envolvendo protector o
Silveira na chispa traficante do olhar, astutamente:

--Ah, o meu joven amigo não precisa aventurar-se tam
longe p'ra fazer fortuna. Tem um pouco mais perto, já
sabe... os meus terrenos da província de Cordoba. Não é
verdade?

Maquinalmente, o Silveira sorriu; enquanto o Azeredo
fransia a testa com desgôsto, o negrusco aliciador
continuava:

--Pode ali fazer uma rica exploração agrícola em larga
escala. É o mais simples e o mais seguro.

--Eu gosto muito do campo.



--Aí tem! Que melhor oportunidade que a que eu lhe
ofereço agora? E olhe que poucos lotes me restam já...
Um terreno privilegiado, não imagina! Ainda não viu a
exposição dos produtos dessa minha terra, aqui em
Florida?... Faz o assombro de tôda a gente. Vá ver, vá... e
eu tenho a antecipada certeza que de lá o meu amigo
correrá ao meu escritório.

--Haveria logar para tudo...--magnânimo o Urquiza
aventurou.

--Nada! nada! Qué esperanza... Creia, amigo Silveira,
nenhum negócio como êste meu. Garanto-lhe que, em
dois anos, tem o valor do seu capital quintuplicado. Quere
ver?

E, dizendo, o acobreado Niatello sacava duma pasta e
desdobrava aparatosamente sôbre a mesa uma grande
planta policróma, enquanto de roda os três vélhos
cambiavam entre si um imperceptível olhar escarninho, e
o Azeredo impaciente beliscava o braço ao Silveira.

--Bem! vou ao meu assalto de florete,--anunciou, num
sêco gesto de despedida, o Urquiza. E para o Silveira,
com especial predilecção:--Tive imenso prazer em
conhecê-lo, pode crêr... Calle Lavalle, 1391, inteiramente
ao seu dispôr. E fóra disso, pelas tardes, encontra-me
sempre invariávelmente fazendo a calle Florida, no
Jockey Club ou aí pela livraria Mendeski, pelo Wictomb, à
porta do Lacloche ou no Rumplmeyer.



Seguiu, breve e altaneiro, para o interior da casa,
tomando-lhe o exemplo, a poucos minutos passados,
Vicente Alvear e o Piétronero, que deixaram o
comendador a desdobrar à vontade a sua estratégia de
sedução perante os dois portugueses. Assentou êle em
pêso a negra mão convincente sôbre uma larga fôlha de
papel-tela, onde tentadoramente se estrelava uma grande
mancha trapezoidal, escaqueada por um labirinto de
pequeninos rectângulos, brancos, amarelos, azúis e verdes,
que uma floresta de traços negros definia, e carimbados a
algarismos vermelhos. A toalha esfíngica da fortuna.

--Isto aqui é o melhor que pode haver, notem os srs. bem!
Província de Cordoba, departamento de Iulumba. Dôze
horas de ferro-carril; é um passeio. O lote que eu lhe
ofereço é êste, o n.^o 13, um número de sorte, um
verdadeiro regalo. Veja: são cêrca de oito mil hectares,
terrenos absolutamente virgens, a dois passos da linha
férrea, abundantes carreteiras, e em condições
topográficas excepcionalmente favoráveis, entre a
montanha e o rio.

--Há-de ser caro...

--Quê, caro? objectou com a mais teatral isenção o
comendador.--O meu amigo não me conhece... De tanta
soma de terras aqui vendidas já eu tirei um lucro bastante
compensador; de sorte que agora êste resto,--que não é
um refugo, senão um mimo,--ceder-lho hei por nada,
quáse de graça.



--E como é que tanta preciosidade--arriscou com
impertinência o Azeredo,--se conservou até agora assim
baldia, estéril, ignorada, inútil?

--E um fenómeno vulgar em tôda esta imensidade.

--Bem, mas em todo o caso este meu amigo, sem ver, sem
se informar melhor... não pode assim de golpe
comprometer-se...

--E porque não vão lá primeiro, certificar-se? Eu até
estimo.

--Desnecessário!--atalhou, num rasgo de quente decisão,
o Silveira.--Está posta de parte, por descabida entre nós, a
questão de confiança.--Depois a meia voz, para o
Azeredo:--Talvez convenha, hein?--E na hipnose ingénua
do oiro, erguendo-se:--Olhe, meu caro comendador, eu
não resolvo nada de pronto; no entanto peço-lhe que me
reserve o lote, que me dê um prazo.

--Só sendo muito curto, já vê...

--Eu àmanhã sem falta vou ver a sua exposição, e em
seguida, em qualquer hipótese, passarei pelo seu
escritório.

E com um efusivo apêrto de mão despediu-se e afastou-se,
com o Azeredo, enquanto o comendador dobrava e
guardava, num jubiloso vagar, o seu trapaceiro dossier,
com a segurança ardilosa do triunfo a bailar-lhe no olhar
astuto.



Não muitos metros andados na direcção dos bilhares,
chamou a atenção dos dois amigos, quáse travando-lhes o
passo, um grupo atónito e compacto que em extátíca
suspensão escutava o verbo suasivo e ardente dum
invisível charlatão, sob o domínio empolgante da sua
embaìdora parlenda desdobrando cifras e barafustando
enganos.

--É um assunto que eu pensei maduramente, meus
senhores!--pregoava êle na sua ardorosa invocação,
convictamente.--É uma grande empresa, um negócio
estupendo!

Cá de fóra e de longe, o Silveira não podia distinguir a
figura do industrioso perorador; mas pareceu-lhe
reconhecer aquela voz sacudida e vibrante, de timbre
metálico, saltando no silêncio espectante de em tôrno
como um jôrro de moedas batidas sôbre o balcão.
Ergueu-se então em bicos de pés... e, com efeito! era o
seu abortivo Ramón Alvarez quem com tam
compenetrada fúria encarecia as maravilhas dalgum
inédito elixir da sua lavra. E que de repente, ao vê-lo:

--Oh, meu caro Silveira! Que feliz, que providencial
acaso! Quanto estimo! Pase, pase, venha ouvir... Como
chega a propósito!

E tam pronto fez praça ao amigo, logo êle, para não
perder o calor sugestivo do momento, rompeu clamoroso
outra vez:



--Trata-se nem mais nem menos que da construção dum
grande, um alado, um colossal e gigantesco pára-sol sôbre
tôda a praça de Mayo.

Os paresiados rostos dos circunstantes fulguraram num
rasgo de admiração alarve. E êle, impudente,
imperturbável:

--Os senhores compreendem bem a minha idéa, o meu
fim essencial: oferecer um pouco de comodidade ao
grosso publico, furtar às inclemências do calor e ao rigor
das intempéries tôda a imensa aluvião humana que de sol
a sol febrilmente circula e se agita nessa túmida aorta da
cidade. Mas de passo eu quero reùnir ao útil o agradável,
quero adornar de atractivos, rodear de fartas e lindas
diversões, essa benéfica estância de repouso. Será um
ponto de reùnião forçado, uma obrigada estação de prazer,
chic, estética, elegante. Haverá por exemplo ali assim,
logo em baixo, tôda a sorte de tiendas, restaurants,
bazares, garages de automóveis, que sei eu?... Depois, em
cima, envolvendo o grande suporte central, e suspenso,
teremos um vasto salão de concertos; dos extremos de
cada vareta, ao largo de tôda essa perifería, eu farei
igualmente suspender quantidade de teatrinhos, cinemas,
bars, estufas, e por fim, no afusado remate do vértice,
rendado e fino como uma agulha de catedral, erguer-se há
um lindo belvedére e flutuará um balão cativo.

--Encantador, grandioso, realmente!

--É uma idéa bem americana!



--Parecer-lhes há estranha, à primeira vista...--ponderou o
grotesco Alvarez, sorridente, pendulando a fenomenal
cabeça com modestia.--E no entanto nada de mais
exequível, de mais oportuno, de mais simples, de mais a
propósito.

Mas por entre o côro basbaque dos aplausos algumas
birrentas dúvidas surdiam.

--Acho um plano em demasia arrojado.

--Impraticável talvez...

--Como, impraticável?--de salto o Alvarez acudiu, com o
frio cobalto dos olhos súbito incendido.--Ao contrário,
hoje, com o ferro e o cimento, é tudo quanto há de mais
fácil.

--A mim parece-me a renovação da cómica façanha do
homem das botas... com a diferença que esta não custou
dinheiro,--disse em surdina para o Silveira o Azeredo.

--E a forma prática de o realizar?--interpelou um ouvinte
mais rebelde.

--A municipalidade consentirá? Já obteve a concessão do
exclusivo?

--Ainda não... porêm tenho a promessa formal do édecan
da Presidência.--Um crédulo cabeceamento de aplauso
acolheu esta animadora notícia.--O lucro vai ser imediato,
enorme, colossal!--tornou dogmático o Alvarez; e após



uma ardilosa pausa, abrindo familiar os braços,
singelamente:--Agora o que há, é que estas coisas, sem
dinheiro, sem muito capital... Eu só não posso... Pensei
numa sociedade por acções, de cem pesos, cobráveis em
duas prestações. Está ao alcance de tôdas as bolsas. Uma
coisa de nada! Aqueles dos srs. que me queiram
acompanhar...

Entretanto, nas fôlhas do providencial carnet que um
solícito corredor ia fazendo adrede circular pela
assistência, choviam abundantes as adesões e as rubricas
dos subscritores. O Silveira inscreveu-se com cem acções,
levado na rútila asa dos seus sonhos de fortuna.

Na manhã seguinte, tomado de plutonómica impaciência,
êle aí ia visitar, em calle Florida, o tam apregoado
mostruário agrícola do comendador. A distância de mais
de meia cuadra, já êle distinguiu um grosso grupo de
mirones, na sua curiosa inquirição colados com avidez à
montra, tomando o passeio e daí alastrando ainda em
arrelienta cauda pela rua. Tanta soma de interêsse foi para
o hipnotizado Silveira mais um estímulo. Estugou o passo,
e, breve, a poder de firmeza e de decisão, pedindo vénia,
acotovelando, rompendo, atropelando, logrou alcançar o
posto de exame desejado.--Um perfeito deslumbramento!
Distribuida com arte e colmando superabundante a
vidreira, havia a mais tentadora profusão de bulbos, de
sementes, de frutos, leguminosas e gramíneas de toda a
sorte e tudo sôltamente luxuriando em côres sadías e
brunidas, em túmidas e aveludadas curvas, em farturas
reçumantes, escarolados cofres da abundância, gordos,



frescos, viçosos, grandes como êle nunca vira igual!
Alguns eram duma corpulência descomunal, verdadeiros
prodígios da Natureza.

Havia ali batatas grandes como melões, melões que
pareciam abóboras, abóboras que eram como as tôrres da
Senhora dos Remédios ou do Bom Jesus, na sua terra.
Seguramente, na última exposição promovida pelo
Vilarinho de S. Romão no Palácio de Cristal, e que tam
falada foi, não aparecera nada capaz de se comparar com
isto. Era uma possança paradisíaca que metia
positivamente num chinelo os afamados feijões e as
couves de S. Cosme, os pêssegos do Varosa ou os
calombros de Lamego. Que portentosa produção e que
privilegiada terra!

Nem todos pareciam, entretanto, manter esta corrente
ingénua de sentir, no heterogéneo grupo da assistência.
Um que outro dito mordaz passava dissimulado ou
esfusiava escarninho; alguns rodavam num propósito
manifesto de troça, assobiando; e mesmo junto à orelha
do indignado Silveira, alguêm houve que, fransindo o
nariz, com implicativo acento exclamou:

--Hum! A mim parece-me isto um conto do vigário.

O Silveira sentiu ganas de contraditar a blasfémia; e
sobranceiro a êste deletério contágio, como um decisivo
gesto do seu protesto pessoal a tanta soma de
imbecilidade e ingratidão, súbitamente, deixou por seu
turno a vidreira e seguiu na pressurosa demanda do



comendador,--não fôsse algum mais diligente e esperto
antecipar-se-lhe!--e adquiriu para si o famoso lote n.^o 13.
Oito mil hectares de terra virgem, a dez pesos o hectare.
Um ovo por um rial. Um negócio de mão cheia.

Descontado êste dinheiro, mais o capital que arriscára na
Sociedade Internacional de Seguros, e o custo das cem
acções, do dia anterior, não lhe restava já do seu parco
património, feitas bem as contas, mais do que com que
viver, e bem escassamente, quando muito, por um ano...
Oh, mas que importava isso, se dentro em poucos meses,
seguramente, êle dos seus esplêndidos negócios ia colhêr
rios de dinheiro!--Bem bom! bem bom!--dizia-se,
esfregando as mãos, sorridente.--É um dito êste bem certo:
que há males que veem por bem... Afinal, em bôa hora
viera. Ia fazer a América, veriam! Ainda havia de mandar
depois as brôas ao Afonso Costa. E que esmagadora lição
êle infligia à Laurita!

Arrastado na falaz miragem dêste sonho magnificente,
tôda a tarde o Silveira levou, desocupado e frívolo, em
prazenteiros flirts pela cidade. Começára o delicioso mês
de maio, o opulento batedor da season, arrepiado dos
primeiros frios e com as suas plácidas manhãs envôltas
vagamente, como por uma peliça cara, nas peroladas
franjas da neblina. Apetecia o confôrto caseiro e lembrava,
gratamente, o sôpro morno dos calentadores, o efusivo
calor das recepções mundanas, o tépido e sensual
ambiente das veladas, dos concertos, dos bailes, dos
teatros. Haviam-se inaugurado já os selectos tés
dominicais do Plaza, e os aristocráticos cartazes com o



elenco do Colón tenorinavam líricas tentações pelas
esquinas. Ao longo da Avenida de Mayo, limpa já de
ruturas, porêm ciscada a trechos pela chuva outoniça da
folhagem dos seus plátanos, várias brigadas de obreiros
lidavam regulamentarmente, desdobrando tubagens,
firmando plintos, marchetando escudos, aprumando
postes, bandeiras, mastaréus, pendurando sanefas de
lumes e articulando pórticos de ripado, para as próximas
iluminações das festas da Independência. E tornavam a
aparecer as equipagens de preço, e pelas ourivezarias e
casas de modas cruzavam, em vagarosa importância, as
grandes figuras conhecidas. Era la gente bien da grande
cidade que, de novo, condescendia em mostrar-se, era um
novo ciclo da sua ostentosa vida social a definir-se.
Opulências, brilhos, vertigens, intrigas, caprichos,
loucuras, traições, amores... Era a lampejante renovação
de mais um dêsses embriagadores remolinhos de fortuna,
de engano e de prazer em que o aturdido Silveira estava
disposto agora a deixar-se envolver, pronta e
avassaladoramente.

Ora, justo no dia seguinte, primeira terça-feira do mês, os
Wimeyer recebiam. Às 6 da tarde, lá estava pontualmente
o Silveira à portita discreta e esguia dêsse modesto
rés-do-chão da calle Paraguay. Desta vez a criada, sem
hesitar, abriu logo o batente da porta envidraçada, dando
afável o passo ao visitante, que se encontrou num escuro
e enfadonho hall, de teto envidraçado, onde êle poisou o
chapéu e a bengala, passando logo, à esquerda, ao
salãosinho da frente, que dava para a rua. Aí, sôbre um



coçado sofá, no logar de cerimónia, espapavam-se duas
assaz ponderáveis matronas, amplas e obêsas, de negro,
com muitos bandós e pérolas, atendidas solícitamente
pela dona da casa. E não havia mais senão, um pouco à
parte, junto ao piano fechado prudencialmente, duas
raparigas vestidas de claro, ambas dum córte igual, em pé
e com o exíguo ventre em abandôno à frente, os ombros
ladeiros,--cuja frívola atenção Irene e Dolores buscavam
maquinalmente prender, mostrando-lhes num
convencional agrado um jornal de modas, que as duas
delambidas olhavam como por demais, de pálpebras
froixas, o longo narizito afilando enjoado no rosto
impertinente.

Fez naturalmente sensação a imprevista entrada do
Silveira, cortando assim de improviso a sorna frialdade do
pequeno círculo feminino. D. Catalina festejou-o muito,
dando-lhe com marcada alegria as bôas-vindas, e logo,
com o seu ar repousado e lânguido de sempre,
apresentando-o às duas bisarmais amigas. A seguir, o
Silveira dirigiu-se a cortejar o apartado grupo das quatro
jovens, que lhe acenavam com sorrisos; e então, ao
defrontar-se com Irene, estremeceu e sentiu que lhe
banhava a espinha um frio de estranheza. Olhava, olhava
e não queria crêr... Estava mais alta, mais dura e mais
forte, engrossára deplorávelmente. Parecia-lhe outra,
desagradava-lhe, desconhecia-a... Já D. Catalina o
chamava afectuosamente, ageitando-lhe cadeira a seu
lado, e o desencantado Silveira não conseguia
confortar-se do seu desgôsto nem repôr-se do seu espanto.



Sofria a mais amarga e dolorosa decepção! Que era feito
então dessa alada e fugidía figura de há dois meses antes?
que lance cruel do azar ou que tirania estúpida de raça lhe
haviam assim desfeito o encanto ideal dessa visão
bemdita, durante a viagem?... Êle estava a ver! perdera a
sua linha fidalga, aquele soberbo ar de palmeira imperial,
na sua aérea esbeltez, na sua altívola frescura... Tinha
agora uns ombros quadrados e roliços, um pulso de
cavador, uma anca rotundamente animal, espatinados os
seios, a pele ardída, as feições empastadas e sob o queixo
fazia refêgos. Como fôra aquilo, em tam pouco tempo?!

Entretanto, D. Catalina, sem poder dar-se conta desta
arreliadora surprêsa do Silveira, carinhosamente
interpelava-o:--Como tinha êle passado durante todo
aquele tempo? E Buenos-Aires que lhe
parecia?--Impaciente e distraído, o Silveira arrastava
quaisquer vagas banalidades. E logo mui dulcerosa a mãe
Wimeyer:--Que êles é que nunca poderiam esquecer tam
bom amigo. Falavam nêle todos os dias... E que haviam
recêm-chegado. Dolores estivera com o pai em Salta.
Irene, não! essa era mais regalona, acompanhára a mãe
no Tigre.

--Nunca o vimos por lá...--aqui acudiu naturalmente
Irene.--Todos os dias à espera!

Com o ar humilde e contrito, quáse vèxado, o Silveira
balbuciou--que, com efeito, confessava o seu pecado...
mas nunca tinha ido ao Tigre.



--Como!? E ainda o diz?--reprimendou, a fazer de
agastada, a doutoral mãe de Irene.--Não podemos
perdoar-lhe semelhante falta! A nossa melhor estância de
verão... Nem a Suíça... Dito por todos!

--O Tigre é lindo!--acudiu com ênfase uma das paparretas
de junto do piano, aproximando-se.

--A minha filha deu-se muito bem por lá...--tornou D.
Catalina.--Erguia-se muito cedo, todo o dia ao ar livre...
pescava, montava a cavalo, remava muito. Não vê como
lhe fez bem?

Neste preciso momento, Irene aproximava-se do Silveira
e vinha oferecer-lhe uma chávena de chá, còrando
ligeiramente, com a sua habitual singeleza. E posta assim,
natural e simples, diante dêle, revelava numa irrecusável
eloqùência êsse subito e passivo avatar burguês da sua
figura.

Não era nada já a esquiva e patrícia silhueta ideal do
Almeria; antes, entre tantos, um rebarbativo exemplar
mais de fêmea prolífica e segura. Tomando enguiçado da
bandejita a chávena, o Silveira não podia no íntimo
perdoar-lhe... Os seus olhos agora repeliam-na, o seu
coração repudiava-a. Perdera para êle todo o interêsse.
Sentia-se roubado.

Contudo, atencioso e galante por instinto, dos lábios frios
ia deixando, com importante pausa e um pouco à tôa,
escapar seus lisonjeiros comentários sôbre a sociedade e a



vida porteña, frisando a tempo a sua impressão e
déstramente sublinhando de admirativas frases o tiroteio
vago de perguntas com que o pequeno círculo feminino o
assediava,--tôdas agora em interessado grupo rodeando-o,
e as raparigas já com desabusada familiaridade depois que
souberam que êle não era casado.

Foi quando pai Wimeyer entrou, e ao divisar o Silveira,
os seus olhitos claros chisparam num guloso raio de
alegria. Vinha invariávelmente todo de negro, e sempre
rosado, gordote, apesar de bastante mais avelhentado. E
logo, com o seu ar didático e afável, adiantando-se:

--Oh, o nosso bom e simpático português por cá!
Finalmente... Já me tardava. Quanto gôsto eu tenho!

O Silveira teve um mudo calafrio de terror; e, num aberto
desvanecimento, D. Catalina para o marido:

--Diz que gosta imenso de Buenos-Aires.

--Promete radicar-se na Argentina,--acrescentou Irene.

E dogmaticamente o dr. Justus:

--É o que deve fazer! Em estando mais vinculado aqui,
verá como se sente bem. A Argentina é um país cativante,
remunerador. Tem o meu exemplo.

--E então que pode encontrar por'í uma linda
noiva...--lisonjeira interveio uma das arcáicas bisarmas do
sofá, em pancaditas suaves de regalo sôbre o ventre.



--Encontra com certeza!--a mãe Wimeyer sublinhou, num
risinho inteligente.

--E em todo o caso--tornou com dulcerosa intimativa o dr.
Justus--as nossas prometidas lições que não esqueçam.

--Quando vossa excelência quiser...--balbuciou o Silveira
com esfôrço, ante a estopante ameaça empalidecendo.

--Não creia que a ideia inicial seja minha. Não. Tem até
graça... sugeriu-ma um vélho compatriota seu, filho da
India, o dr. Gomes, que eu em Lisboa conheci
casualmente. Que homem talentoso, raro, profundo, subtil!
Era uma figura estranha e insinuante, com os seus agudos
olhos de vidente, as suas atitudes estáticas de fakir, a sua
cútis de bronze oxidado, a sua longa barba messiânica.
Habitávamos a mesma pensão, e aí sôbre coisas da alma e
do espírito nós caturrávamos longamente. E vai êle então,
que era um tuberculoso irremissível, ao morrer legou-me
um precioso manuscrito garatujado de números, fórmulas,
símbolos e chavetas complicadas, que era a embrionária
génese do seu plano. Uma teoria genial! Tenho que pô-la
a claro.

--Pois sim...--atalhou benevolente a mãe
Wimeyer,--porêm, deves compreender que o sr. Silveira
terá coisas mais agradáveis que o interessem. Na sua
idade...

--Ainda um rapaz...--protectora reforçou a dama suave do
regalo.



--Há tempo p'ra tudo. Não é certo?

--Como não?--maquinalmente o Silveira aquiesceu.

E como neste momento uma das grossas figuras do sofá
se erguesse para sair, êle despediu-se tambêm, com a
promessa de voltar pronto, e deu-se pressa em alcançar a
rua. Ansiava por ver-se a salvo... dali bem longe. Ia na
resoluta disposição de tam cedo não voltar. Desta aziaga
mansão de desencanto e horror concorriam
simultâneamente a distanciá-lo--a birra pedagógica do pai
e o engrossamento prosaico da filha.

Chegado ao hotel, o Silveira encontrou um cartão do
conde Améglio, com duas linhas amáveis reclamando a
sua presença.--Pedia-lhe que passasse pelo local da sua
exposição, calle Viamonte, e iriam depois a casa os dois
tomar chá, com a condessa.--A primeira impressão foi de
encantado alvorôço. Num sugestivo instante, o seu
insatisfeito apetite evocou, reviu e enroscou-se à deliciosa
imagem da irlandesa, fazendo-lhe saltar nos nervos
chispas lúbricas de desejo. Porêm, ao mesmo tempo quáse,
chamavam-no ao telefone. Era Jorge Saavedra que lhe
anunciava o regresso, dêle e da família, do campo,
rogando-lhe por igual que aparecesse, se, antes, êle
mesmo não fôsse visitá-lo.--Finalmente... Ainda
bem!--Nova e mais deliciosa impressão lhe fez correr,
pelos sentidos em alarme, a grata e inesperada
notícia.--Sim! porque a volta dos Saavedras significava
que teria vindo tambêm Maria Mercedes. E êle morria por
tornar a vê-la... oh, a esta de preferência a tudo o mais!



Era um vivo e complicado demónio que, pela fórma mais
adorávelmente despótica, se lhe instalára na vontade e lhe
monopolizára a existência. Pois êle poderia lá viver sem
ela, ali, próximos e familiares os dois dentro da mesma
cidade, sob o mesmo azul carinhoso, no mesmo ambiente
perturbador, ao mesmo contacto amigo! E, depois, tinha
contas que ajustar com ela... Havia uma deprimente
situação que liquidar entre os seus brios varonis e essa
criatura enigmática e divina. Assim duplamente lho
impunham o seu coração machucado e o seu
amor-próprio ferido.

Na tarde seguinte, querendo iniciar a sua galante
digressão pelo mais fácil, tomou o Silveira um auto e
rodou para Viamonte, onde entrou num pequenino salão
térreo, decorado com ricos móveis Renascença, pelas
paredes verdoengas um profuso mostruário de telas de
preço, porêm de gente deplorávelmente vazio. Na
desconfortante solidão daquela fracassada armadilha
artística apenas, lenta e merencóreamente, se movia o
dono da casa,--uma baça figura loira, de olhos claros de
porcelana, barbicha em ponta e lunetas, e o cabotino
Améglio, astutamente cingido ao crítico de arte de La
Nación, a quem com loquaz intimativa, num atropelado
desbarato de grossos gestos e frases feitas, buscava
alarvemente encaminhar a atenção e subornar o critério. E
depois que êste partiu, o mesmo conde, agora
absolutamente só com o Silveira, e no íntimo vèxado por
aquela evidenciação patente do seu rotundo insucesso,
contudo assumia atitudes de importância, e num



desvanecido ar superior, os olhos negligentes na face
cínica, passando a mão pelo cabelo, atribuía, fátuo e
altaneiro, o facto a um mesquinho concurso de causas
bem inferiores ao seu alto propósito. E enumerava com
desdêm,--o pouco adiantado da estação, a crise, a
incultura geral, o retraímento invejoso dos artistas, a
hostilidade surda da imprensa.

Passado pouco tempo, e ninguem havendo a atender, os
dois retiraram e dirigiram-se ao pensionato pelintra que os
Di Paoli ocupavam, na Praça do Congresso. Aí, das
paredes roçadas e encardidas, quáse totalmente nuas,
apenas agora pendiam, destacando sôbre uma medíocre
miuçalha industrial, uma pequena paìsagem de realce e o
bárbaro retrato da condessa. Esta acolheu o Silveira
naturalmente, com um risinho afável mas sem calor, sem
a mínima demonstração expansiva, com uma frieza
exasperante, fechada outra vez naquela expressão calma,
alheada e infantil que a bordo, era para o insofrido galã o
maior encanto e o melhor estímulo. Falaram ligeiramente
sôbre uma quantidade de coisas indiferentes e banais, o
Silveira fez o pitoresco relato da sua estada no campo; e
por fim, como o diálogo voltasse naturalmente a recair
sôbre a digressão artística do conde e o seu resultado
económico, êste num abandôno de familiar confiança,
manifestou ao amigo,--que, devia dizer-lhe com
franqueza, as coisas não lhe corriam nada bem... Estava
por completo desalentado, não tinha vendido nada!
Parecia-lhe aquilo um país de pedantes e impostores.--E
numa autorevelação inconsciente:--Tudo puro



charlatanismo. Parada, parada, conforme êles diziam...
porêm no fundo nada de quantioso, de firme, de sólido.
Queria êle saber?... Êsse belo Corot que êle ali havia visto,
mandára-o, a pedido do milionário Spantuzzi, o célebre
coleccionador, a casa dêle, para o estudar devagar, para se
inteirar melhor, para ver...--Cruzava indignado os
braços.--Isto havia dois meses. O tempo fôra passando...
Era pr'a considerá-lo vendido, não era verdade?... Pois
que agora lhe devolvera o quadro, com uma carta muito
sêca, dizendo que afinal Corot não era dos pintores da sua
predilecção, e que já tinha três, e que por isso resolvera
não comprar...

Abria numa irritação os braços, e sacudindo a cabeça com
dignidade e erguendo-se, acremente:

--E tudo o mais assim! Há três meses, apenas, em
Buenos-Aires e já gastei quinze mil francos. E lucros
nenhuns... Um pavor! Em má hora vim aqui... Que
tremenda desilusão! Vou retirar breve seguramente.

Deplorando-o com sinceridade o Silveira, e num
instintivo terror aproximando a sua sorte da do conde,
tentava confortá-lo. Porêm, súbito, êste, aplacado, risonho
e com afável singeleza, a mão interesseira estendida à
parede:

--O seu quadrito ali está... P'ra onde quere que lho
mande?

O Silveira estremeceu. Nem êle se lembrava já... E



contudo hão havia meio, agora, de furtar-se
decorosamente àquela polida insinuação, que para o seu
carácter valia uma intimação formal. Que enormidade iria
êle cobrar-lhe? Alguns dois ou três mil pêsos, estava a
ver... Um rombo muito sofrível no seu já tam reduzido
capital, um saque não previsto que lhe desequilibrava o
orçamento. E é que não havia remédio!... Numa retracção
íntima de terror, êle increpava-se duramente pela sua
imbecilidade, dava ao diabo o azarento acaso dêste
conhecimento... Porêm, breve, a sua proverbial
imprevisão a fazer-lhe bailar no espírito aquela suculenta
miragem das abóboras e dos melões do lote n.^o 13.
Providencial compensação! Que importava o resto?... Ele
poderia bem, já agora, ajudar êste pobre diabo e burlar-se
da condessa... que a sua brilhante e áurea desforra estava
certa, depois. Questão de tempo... deixar correr!

E com marcada sobranceria, ao despedir-se, recomendou
então ao conde, sem discutir o preço, que lhe mandasse o
quadrito ao hotel, com a conta, no dia seguinte.

Queria ainda naquela tarde encontrar-se com Jorge.
Baldado empenho porêm, pelo momento; pois que, tendo
chegado ao hotel e telefonado sucessivamente para casa
dêle, para o Circulo de Armas, para o Jockey-Club e para
o Plaza, de parte nenhuma lhe davam notícia dêle nem
sabiam dizer-lhe onde porventura se poderia
encontrar.--Estaria p'r'aí talvez na sessão vermouth
dalgum teatro barato. Mas qual?... Fôssem lá
saber!--Ficaria o encontro então para a noite, sôbre o
jantar. Disposto pacientemente a esperar, o Silveira



correu a coluna de anúncios dos espectáculos, na Prensa e
viu que naquela noite havia no Palace Théâtre uma
função em benefício de La Caja Dotal de Obreras, pia
instituìção patrocinada pelas damas da primeira sociedade.
Lá estaria certo o rapaz. E possívelmente Maria
Mercedes...

Alentado por êste desejo e enardecido por esta esperança,
logo que acabou de comer, o Silveira saíu. Mal havia
dado porêm, confiado e quente, os primeiros passos, e
logo à esquina da cuadra seguinte, ei-lo que se defronta
súbito com Luísa... a qual buscou simular um encontro de
acaso, mas que, tímida e inexorável, mais uma vez o
estava dali espiando, seguramente.

O Silveira teve um claro sacudimento de arrelia, e brusco
e hostíl, plantado com dureza frente à sua adorável e
simples amiguita, fitando-a com império:

--Que fazes tu aqui!? que quere isto dizer?...--E como a
atónita rapariga se mantivesse muda, numa compungida
atitude de assombro, os olhos baixos, a fria prega dos
lábios transida de amargura, êle na mesma clara dureza
tomou:--Não são horas e mais que horas de recolheres a
casa? Como vais agora entrar?

Luísa ergueu para o seu áspero censor os grandes olhos,
repassados de piedade, e após uns segundos de embaraço,
naturalmente:

--Yo cambié de domicilio.



--O quê!? Deixaste essa bôa casa de Tucumán? Que
fizeste tu por lá?

--Yo nada, señor.

--Puseram-te na rua?

Ao golpe achincalhante da interpelação, a pobre Luísa
fez-se branca, torceu-se numa contorsão aflitiva, e logo,
reagindo, a protestar com suavidade, as mãos trémulas em
magoada cruz sôbre o peito:

--Nada tienen que reprocharme alli, se lo juro! Al
contrario, las buenas madres eran bien amigas mias.

--Nesse caso, então?...

Nova pausa, de eloqùente silêncio agora, e logo ela,
còrando, a segredar docemente:

--Es que yo no podia pasar asi todas las noches, sin
verlo...

--Com efeito!--exclamou o Silveira, numa fatuìdade
sorridente.

--La culpa es toda suya, ya vé...

Insensível porêm o Silveira à voluntária e total abdicação
desta alma:

--De sorte que te encontras agora aqui assim à tuna, sem
uma ocupação, sem família, sem casa nem abrigo?



--Yo no le pido nada.

--Pois, meu rico amor, se vinhas co'a idéa de entreter a
noite comigo, perdeste o teu tempo.--E como a
desconfortada rapariga o envolvesse numa fundente
expressão de carinho e ensaiasse um tímido gesto
suplicante:--Não! não! Vou com pressa. Tenho um
compromisso. Palavra!

--Que compromiso mayor que el nuestro?

--És tôla!

E no mesmo instante o Silveira, duro sempre e insensível,
jogado ao ímpeto do seu cobarde egoísmo, voltou costas e
seguiu caminho, deixando a sua amantesita infeliz
pregada e fria como uma estátua, os lábios lívidos, tolhida
de dôr e de vergonha, imobilizada de pasmo e de tristeza.

Cortando logo para Corrientes, o arreliado Silveira
caminhava rápido e, a intervalos, voltava-se, a inquirir se
porventura, e a despeito da sua formal negativa, êle não
seria seguido. Enfastiou-o de-véras o episódio.
Incendeu-o num furor pueril, que lhe punha asas nos pés,
a insistência piégas da rapariga.--Tam longe êle estava
agora de semelhante coisa!--Três dias havia que não sabia
dela, buscando insensivelmente furtar-se e fechar
impunemente o ciclo de mais esta fugaz aventura com o
sêlo cómodo do olvido.--Por que era uma maçada, no fim
de contas, a peganhice infantil dessa seresma! Bôa
rapariga, não havia dúvida... Mas tambêm as môças que



êle, na sua terra, tivera a sorte de arrastar a uma torpêza
igual, eram bôas como esta... e mais dóceis, mais
razoáveis. Sabiam medir distâncias, compreendiam a
situação. A breve trecho, eram elas as primeiras a
anular-se... voltavam ao que eram e não o importunavam
mais, conformavam-se sem lamúrias e deixavam-no em
descanso. Ao passo que agora esta carraça... Em má hora
lhe tinha acudido!--E a biltraria recôndita do seu ânimo
fortalecia-se. Erguia a cabeça com jubiloso arreganho e
caminhava mais apressado. Porêm a espaços, não
obstante, se num claro de grata recordação a sua alma
evocava a cândida imagem de Luísa, crescia-lhe súbito no
íntimo uma onda de condoída ternura, que o envolvia, que
o abrandava, que o fazia arrepender-se e parar no
caminho. E êle revia então, em todo o seu incondicional
abandôno, em tôda a sua rústica simpleza, essa esplêndida
flôr do campo, a tinta ardente da sua epiderme, o alçapão
de desejos que era a sua bôca, o lume de paixão espirrante
dos seus olhos cheios de fogo... e pensava.--Talvez que
esta sentisse mais e melhor que as outras... Valeria mais
que tôdas!

Esta quáse palpável evidência perturbava-o. Já perdia a
noção exacta do rumo que levava. Entrou no vestíbulo do
Royal, tomando-o por o Palace Théâtre; e por êste passou
desgarradamente, uma e duas vezes, antes de
reconhecê-lo. Pesava-lhe na alma essa obsidiante luta
interior entre o apiedado alarme da sua consciência e a
farta repulsão do seu
desejo........ ..........................................................................
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NOTA FINAL

Abel Botelho, o artista ilustre que às letras do seu país
legou tantas páginas de inspiração e de beleza, não teve
tempo de concluir o romance Amor Crioulo, escrito longe
da sua terra e da sua gente mas sempre com a imaginação
e os olhos postos na Pátria distante. A morte colheu-o de
súbito, paralisando para sempre a mão augusta que tam
activamente lidou e a lúcida inteligência que nunca se
fatigou de combater, durante meio século de esfôrço
permanente e fecundo, para atingir um ideal de perfeição
suprema.

Analista subtil do coração humano, psicólogo, moralista
pelo castigo áspero do sarcasmo, Abel Botelho desceu a
profundidades poucas vezes exploradas antes dêle,
tentando imprimir uma utilidade social à sua arte. A vasta
obra que nos deixou e em que a sua alta personalidade se
perpetuará, tem de ser tomada como uma lição, mesmo
nos seus aspectos de mais cru realismo e na sua mais
cruel expressão--que fazem dela um flagrante documento
da época e do meio em que foi elaborada. Vista em
conjunto--que é como deve ser julgada pelos espíritos
imparciais--há-de necessáriamente reconhecer-se-lhe um
mérito estético e moral.

Os derradeiros capítulos que compôs, com tanta ternura e
tanto relêvo artístico, foram estes do Amor Crioulo, que



os seus Editores hoje lançam aos alaridos da publicidade
para que nada se perca de tudo quanto o romancista
excelso produziu. O livro ficou incompleto. Todas as
pacientes buscas encetadas, para se encontrar a parte final,
em Lisboa, onde Abel Botelho tinha a sua casa, e em
Buenos-Ayres, onde êle era o representante diplomático
do Governo da Rèpública Portuguesa, foram infrutíferas.
A doença inesperada interrompêra, certamente, o trabalho
do escritor insigne, que a morte não tardaria a eliminar da
comédia da existência. A acção do romance estava em
pleno desenvolvimento quando o braço do seu autor caíu
desfalecido. Adivinha-se, no entanto, o desfecho do Amor
Crioulo pela leitura dos coloridos, nervosos e
movimentados episódios em que a sua tessitura se
desenha vigorosamente e o conflito sentimental se
estabelece.

Publicando-o tal como lhes foi entregue, os Editores
contribuem com novos e valiosos subsídios para o estudo
e para a crítica da individualidade de Abel Botelho que,
na moderna literatura nacional, se afirmou com nobre
superioridade. A Escola realista entre nós poucas figuras
mais elevadas possue. Abel Botelho era um pintor por
vastas massas, dispondo duma paleta muito rica, um
minucioso observador da vida que à sua volta desenrolava
maravilhosos scenários e que êle reproduzia com
surpreendente fidelidade e um justo conhecimento dos
tons e dos valores.

Foi, em todo o caso, lamentável que não terminasse êste
volume póstumo--porventura aquele em que pôs mais



devotado carinho, mais emoção, mais orgulho de raça, e
que, mesmo fragmentado, o denuncia como uma entidade
representativa. Nem ao menos pôde corrigir as provas em
que os escritores da sua rara estírpe dão sempre os
últimos retoques de graça, de harmonia, de equilíbrio e de
luz. A elevada honra dessa tarefa foi-me confiada a mim,
procurando eu desempenhá-la o melhor que me foi
possível e suprindo pela vontade de acertar o que me falta
em competência. Qualquer êrro que no texto apareça terá,
portanto, de me ser imputado, e não ao escritor modelar
que tanto dignificou a sua nacionalidade nos luminosos
domínios do pensamento e da arte.

Pôrto, 28 de julho de 1919.

João Grave.

*Lista de erros corrigidos*

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e
corrigidos:

+----------+------------------------+-------------------------+ | |
Original | Correcção |
+----------+------------------------+-------------------------+
|#pág. 9| sna | sua | |#pág. 43| Commitee | Committee |
|#pág. 118| familiaridadecativante | familiaridade
cativante | |#pág. 118| eru dição | erudição | |#pág. 124|
àtropelada | atropelada | |#pág. 214| cortornos | contornos |
|#pág. 249| estê | êste | |#pág. 253| próprior | próprio |



|#pág. 337| Silveíra | Silveira | |#pág. 377| sóbre | sôbre |
+----------+------------------------+-------------------------+

A pontuação em alguns casos foi substituída (pontos por
vírgulas e dois pontos por ponto&vígula, e vice-versa),
conforme se verificava errada a sua utilização.

End of the Project Gutenberg EBook of Amor Crioulo, by
Abel Botelho

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
AMOR CRIOULO ***

***** This file should be named 24919-8.txt or
24919-8.zip ***** This and all associated files of various
formats will be found in:
http://www.gutenberg.org/2/4/9/1/24919/

Produced by Ricardo F. Diogo, Rita Farinha and the
Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net

Updated editions will replace the previous one--the old
editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions
means that no one owns a United States copyright in these
works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
in the General Terms of Use part of this license, apply to



copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
trademark, and may not be used if you charge for the
eBooks, unless you receive specific permission. If you do
not charge anything for copies of this eBook, complying
with the rules is very easy. You may use this eBook for
nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be
modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR
USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of
promoting the free distribution of electronic works, by
using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of
the Full Project Gutenberg-tm License (available with this
file or online at http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg-tm electronic works



1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have
read, understand, agree to and accept all the terms of this
license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of
this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic
works in your possession. If you paid a fee for obtaining a
copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic
work and you do not agree to be bound by the terms of
this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be used on or associated in any way with an
electronic work by people who agree to be bound by the
terms of this agreement. There are a few things that you
can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of
things you can do with Project Gutenberg-tm electronic
works if you follow the terms of this agreement and help
preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation
copyright in the collection of Project Gutenberg-tm
electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If



an individual work is in the public domain in the United
States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based
on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with
its attached full Project Gutenberg-tm License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are
located also govern what you can do with this work.
Copyright laws in most countries are in a constant state of
change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works
based on this work or any other Project Gutenberg-tm
work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or



other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm
License must appear prominently whenever any copy of a
Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the
Project Gutenberg License included with this eBook or
online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived from the public domain (does not contain
a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed
to anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase "Project Gutenberg" associated with
or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8
or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted with the permission of the copyright
holder, your use and distribution must comply with both
paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms
imposed by the copyright holder. Additional terms will be



linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work
associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format
used in the official version posted on the official Project
Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must,
at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original
"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg-tm License as
specified in paragraph 1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying, performing, copying or distributing any
Project Gutenberg-tm works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing access to or distributing Project Gutenberg-tm
electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from the use of Project Gutenberg-tm works
calculated using the method you already use to calculate
your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each
date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address
specified in Section 4, "Information about donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days
of receipt that s/he does not agree to the terms of the full
Project Gutenberg-tm License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed
in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any money paid for a work or a replacement
copy, if a defect in the electronic work is discovered and
reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on
different terms than are set forth in this agreement, you
must obtain permission in writing from both the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart,
the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees
expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread public domain
works in creating the Project Gutenberg-tm collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored,
may contain "Defects," such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors,
a copyright or other intellectual property infringement, a
defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read
by your equipment.



1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF
DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or
Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under
this agreement, disclaim all liability to you for damages,
costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU
AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR
REFUND - If you discover a defect in this electronic
work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you
must return the medium with your written explanation.
The person or entity that provided you with the defective
work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person



or entity providing it to you may choose to give you a
second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided
to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF
ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY
PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied warranties or the exclusion or limitation of
certain types of damages. If any disclaimer or limitation
set forth in this agreement violates the law of the state
applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall
not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY

- You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project
Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the



production, promotion and distribution of Project
Gutenberg-tm electronic works, harmless from all
liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or
any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old,
middle-aged and new computers. It exists because of the
efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the assistance they need, is critical to reaching
Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project
Gutenberg-tm collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg-tm
and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your
efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation web page at http://www.pglaf.org.



Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a
non profit 501(c)(3) educational corporation organized
under the laws of the state of Mississippi and granted tax
exempt status by the Internal Revenue Service. The
Foundation's EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your
state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557
Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers
and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500
West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact information can be found at the Foundation's web
site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B.
Newby Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive



without wide spread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain
and licensed works that can be freely distributed in
machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating charities and charitable donations in all 50
states of the United States. Compliance requirements are
not uniform and it takes a considerable effort, much
paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the
status of compliance for any particular state visit
http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we have not met the solicitation
requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such
states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current



donation methods and addresses. Donations are accepted
in a number of other ways including checks, online
payments and credit card donations. To donate, please
visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project
Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works
that could be freely shared with anyone. For thirty years,
he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from
several printed editions, all of which are confirmed as
Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to
our email newsletter to hear about new eBooks.



Amor Crioulo, by Abel Botelho

A free ebook from http://manybooks.net/


