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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

ECA DE QUEIROS NAS PALAVRAS DE LUIZ DE MAGALHAES

Meus Senhores: — Permitam-me que as minhas primeiras palavras
sejam para saudar o grupo venerando e adoravel, que aqui nos
representa as mais intimas e santas afei¢coes do coracao de Eca de
Queirds. Impoe- me esta saudagao —além de um dever de cortesia e
respeitosa deferéncia — o impulso de velhas e familiares amizades,
que me sao imensamente gratas e caras. Deixem, pois, que eu
comece por me congratular com aqueles que ele mais amou na vida,
por esta hora de justica e de triunfo, que deve dar as suas
pungentissimas saudades a doce compensagao de ver consagrada,
numa apoteose nacional, a memoria estremecida do filho, do esposo,
do pai, do irmao idolatrados.

Meus senhores: — Traz-me aqui um culto ardente de admiragao e
de saudade: de admiragao por um grande e nobre espirito, de
saudade por uma alma de inexcedivel gentileza. E era preciso que
estes sentimentos fossem em mim muito profundos, muito sinceros,
para eu esquecer que, nesta homenagem da palavra ao grande
artista da Frase Escrita, a minha voz teria de se fazer ouvir ao lado
da do primeiro orador portugués do seu tempo e da do escritor
ilustre, do mestre prosador, que foi também o camarada dileto, o
irmao de armas de Eca de Queirds, nessas campanhas da Critica e
da Ironia, de onde ambos sairam consagrados para a literatura do
seu pais: — e para esquecer também, meus senhores, que a voz
amoravel e eloquente do mais dedicado, do mais fiel, do mais
admiravel dos amigos, e, pela voz de um dos nossos mais distintos e
talentosos atores, a inspiracao de um verdadeiro poeta de raga, aqui
viriam trazer o seu testemunho de amor a esta pura e bela memoria,
tao querida, tdo adorada...



Mas, nos poucos minutos em que abusarei da atengao de todos os
que me fazem a honra de escutar- me, eu espero achar, na
sinceridade das minhas palavras e da emocao que as dita, atenuante
suficiente para merecer o perdao do meu inconsiderado arrojo.

No pedestal deste maravilhoso monumento, o cinzel do grande
artista que o fez surgir de um bloco, amorfo e tosco, de Carrara,
gravou, com profunda intuicdo critica, o distico liminar por Eca de
Queirds inscrito na primeira pagina da Reliquia: —Sobre a nudez forte
da Verdade o manto didfano da Fantasin. —E, para simbolizar esta
formula de arte, criou essa figura incomparavel, que nos encanta e
deslumbra, essa Verdade, ao mesmo tempo poderosa e graciosa, que
se oferece aos olhos do Mestre, semienvolta na sua tinica
transparente e flutuante, como feita de um tecido de sonho...

Feliz e admirdvel concepcao a do nosso ilustre escultor! Porque
nessa formula de arte, expressa naquela frase marmorea e lapidar,
estd em sintese todo o temperamento literario de Eca de Queiros,
todos os elementos essenciais que lhe constituiram a sua alta
personalidade artistica. Essa formula, que foi a ultima da sua
evolucao literaria, contém, todavia, em si, os termos anteriores dessa
mesma evolucao. O fantasista tao original das Prosas Bdrbaras, o fino
e sutil humorista das Farpas, transformou-se, sob a influéncia das
teorias de arte predominantes no seu tempo, no observador
impessoal, no realista poderoso do Crime do Padre Amaro, do Primo
Basilio e dos Maias. O sonhador deixou o sonho pela realidade. O
fantasista deixou a fantasia — a aérea fada, vestida de gazes leves e
sedas suntuosas, bordadas de pedrarias— pela forte Verdade,
esplendidamente nua!

Mas a esta tese e antitese, a esta inicial contradicao das intrinsecas
faculdades do seu espirito, buscando nele um dominio exclusivo,
seguiu-se, no momento da sua plena maturagao, uma nova fase, que
foi a sintese definitiva e conciliadora dessas oposigoes transitorias.
Nessa fase, Eca de Queirés fundiu a fantasia com a verdade,
combinou por um genial processo de quimica estética as suas
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faculdades de imaginacao com as suas faculdades de observacao. E
dessa nova e ultima modalidade do seu devenir artistico e da
evolucao da sua obra, de que o Mandarim foi um ensaio e a Reliquia a
afirmacao formal, e de onde procede, além da llustre Casa de Ramires
e da Cidade e as Serras, essa maravilhosa Correspondéncia de Fradique
Mendes, que é a maior manifestagao do seu assombroso poder de dar
plasticidade as ideias e as sensagdes — dessa nova e ultima
modalidade, esse distico, conciso e eloquente como uma inscri¢ao
antiga, € a justa, a precisa, a insubstituivel expressao sintética. Sobre
a nudez forte da Verdade, o manto didfano da Fantasia! Neste lema, Eca
de Queirds formulou o seu definitivo credo estético e achou a regra,
o canon, que lhe permitiu uma acao integral das suas complexas
faculdades de artista e de escritor.

E em toda essa obra, meticulosa, conscienciosa como nenhuma
outra, concebida e realizada, toda ela, com a paixao da verdade e o
anseio torturante da perfeicao, o que ¢ dificil, para quem a analisa, é
dizer em qual das suas fases, em qual dos seus momentos, em qual
dos diversos aspectos literarios por que a podemos encarar, ela é
mais bela, mais perfeita, mais admiravel: o que ¢é dificil é dizer o que
seja maior em Eca de Queirds: — se o fantasista, o humorista, o
observador ou o escritor.

A sua fantasia! Onde a ha mais imprevista, mais fluida e moébil, mais
ondeante e caprichosa, mais cheia de volutas e arabescos? Ao ler
algumas das suas paginas, dir-se-a que contemplamos uma aérea
fantasmagoria de nuvens, de grandes camulos prateados, rosados,
azulados, passando, num continuo fazer e desfazer de imagens
dissolventes, pelo azul radioso, ao sopro de uma doce brisa de
primavera!

A sua ironia! Que extensao de escala, que variedade de tons, que
multiplicidade de formas ela tem! Da charge caricatural, da
deformacao grotesca, da visao macabra, da nota francamente comica
da farsa, ela sobe, alada, ligeira, fina, sutil, na graga irrequieta e
adejante de um enxame zumbidor e dourado, até 4s mais delicadas,



as mais raras, as mais estranhas flores do mais alto e
quintessenciado humorismo!

As suas extraordinarias faculdades de observacdao, a acuidade da
sua visao psicoldgica, o seu magico poder de recrear, de reanimar os
tipos e os caracteres autopsiados na mesa anatomica da andlise,
insuflando-lhes como que um sopro misterioso de vida — todos
esses dons supremos, que sao o apanagio dos grandes romancistas,
al esta a prova-los qualquer pagina, ainda a menos brilhante, dos
seus livros. E se a criagao dessas formas tipicas de humanidade é,
num romancista, o sinal fatidico do génio, que chamaremos ao
criador incomparavel de tantas e tao vivas figuras humanas,
algumas das quais, de um poderoso relevo balzaquiano,
conquistaram os foros da imortalidade literaria?!

E do escritor — que dizer? O que ele fez da nossa lingua! Que
plasticidade, que ductilidade, que elegancia, que graca, que
distingdo de linhas, que riqueza de notas e ritmos, que sobre-
humano poder de expressao lhe nao deu a sua pena — essa vara de
condao de parfait magicien és letres, como Baudelaire chamou a
Théophile Gautier? Raramente um tao divino instrumento verbal
esteve ao servigo de espirito tao lucido e tao fino. "Nao escreve com
tinta, jA4 eu disse a seu respeito; escreve com todas as cores do
espectro solar, com ouro diluido, com pedrarias liquefeitas." E um
esplendor, um deslumbramento a sua prosal Como nos
monumentos de gotico florido, nao ha nela uma linha hirta ou seca,
um espago que a florescéncia decorativa nao invada. Nao ha uma
frase banal ou vulgar. Tudo ali 6 trabalhado, vazado, burilado pela
sua pena, como por um cinzel infatigavel e prodigioso. Mas toda
essa magnifica decoracdo verbal nao € uma retdrica artificiosa, uma
ornamentagao rigida, estilizada, sem vida. Bem ao contrario, € a
vida mesma traduzida pela palavra, em plena e flagrante verdade.
Dela nos d& a completa e absoluta ilusao. Porque essa prosa, que é
um verdadeiro milagre da arte de escrever, tem o dom de nos fazer
sentir, numa hipnose imaginativa, todas as impressoes e todas as
sensacoes da vida e da natureza: formas, cores, aromas, sons,
aspectos da paisagem, estados d’alma, vibragoes de nervos, frémitos
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de sangue, palpitacOes tépidas de carne. E nao ha tom, nao ha
cambiante, ndao ha nuance, por mais efémera, mais incoercivel que
seja, que ela nao logre fixar, reproduzir, por meio de uma imagem
ou de um simples adjetivo, de inédita, estranha e evocativa
expressao.

Mas nao sao apenas os seus excepcionais dotes literdrios, o seu
talento, o seu génio de escritor, o que na individualidade de Ega de
Queirds se impoe a nossa admiragao. Ele deu-nos também o alto
exemplo moral do artista que vive s para a sua arte, que todo se
absorve no seu culto, com wuma pobreza, uma dignidade
profissional, que tornam a sua vida de homem de Iletras
verdadeiramente modelar. A inata distinciao moral da sua alma,
inacessivel a um sentimento baixo ou mesquinho, imprimiu a sua
personalidade artistica essa linha intelectualmente aristocratica, que
¢ um dos seus tragos mais tipicos e caracteristicos. Nunca o
azedaram invejas, nem o irritaram despeites de vaidade. Nunca
desceu a contemporizagdes, a transigéncias acomodaticias, com
opinides feitas, com preconceitos ou convengoes de qualquer
espécie. O seu espirito manteve sempre a plena independéncia do
seu libérrimo critério. A sua pena nunca se maculou com hipocrisias
ou servilismos: — foi continuamente, na sua mao, o instrumento fiel
e leal do seu pensamento. Assim, a linha da sua vida literdria é de
uma pureza admiravel. Sobe, sobe sempre, sem desvios, nem
oscilagOes. E, nessa ascensao continua e gloriosa, percebe-se que
apenas atuaram, como energias propulsoras, o talento e a
consciéncia artistica. A sua gloria é uma espontanea criacao de
forcas vivas: nao € a resultante desses artificios dissimulados, dessas
clandestinas molas da réclame ou da reputacao oficial — que, apesar
de toda a sua forga, jamais conseguem salvar de um pronto e eterno
olvido as falsas e efémeras glorias que produzem.

O espirito e a alma de Ega de Queiros viveram sempre para a Beleza
e para a Verdade. Essas duas divindades metafisicas foram, para ele,
o objeto de uma suprema idolatria. Justo ¢, pois, que ambas,
fundidas nessa figura divina, que os nossos olhos se nao fatigam de



admirar, guardem pelos séculos fora a bela e evocadora imagem de
quem tanto as amou e tao nobremente as serviu!

LUIZ DE MAGALHAES
9 de novembro de 1903.
Pesquisa e adequacdo ortogrifica: Iba Mendes (2019).



A CORRESPONDENCIA DE FRADIQUE MENDES
TGO

CAPITULO 1

A minha intimidade com Fradique Mendes comegou em 1880, em
Paris, pela Pascoa, — justamente na semana em que ele regressara
da sua viagem a Africa Austral. O meu conhecimento porém com
esse homem admiravel datava de Lisboa do ano remoto de 1867. Foi
no Verao desse ano, uma tarde, no café Martinho, que encontrei,
num numero ja amarrotado da Revolugio de setembro, este nome de
C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos que me
maravilharam.

Os temas (“0s motivos emocionais”, como nds diziamos em 1867)
dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o titulo de
Lapidarias, tinham logo para mim uma originalidade cativante e
bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas de
Cenaculo, deslumbrados pelo Lirismo Epico da Légende des Siecles,
“o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey” —
decidiramos abominar e combater a rijos brados o Lirismo intimo,
que, enclausurado nas duas polegadas do coragdo, nao
compreendendo dentre todos os rumores do Universo sendao o
rumor das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal,
uma monotona e interminavel confidéncia de glorias e martirios de
amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas
novos que, seguindo o Mestre sem igual da Légende des Siecles, iam,
numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das
limitadas palpitacdes do coracao — a Histéria, a Lenda, aos
Costumes, as Religides, a tudo que através das idades, diversamente
e unamente, revela e define o Homem. Mas além disso Fradique
Mendes trabalhava um outro fildo poético que me seduzia-o da
Modernidade, a notacao fina e sdbria das gragas e dos horrores da
Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos
testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas
moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em
torno de nds por penumbras humildes.



Esses poemetos das Lapiddrias desenrolavam, com efeito, temas
magnificamente novos. Al um Santo alegorico, um Solitario do
século VI, morria uma tarde sobre as neves da Silésia, assaltado e
domado por uma tao inesperada e bestial rebeliao da Carne, que, a
beira da Bem-aventuranca, subitamente a perdia, e com ela o fruto
divino e custoso de cinquenta anos de peniténcia e de ermo: um
corvo, facundo e velho além de toda a velhice, contava facanhas do
tempo em que seguira pelas Galias, num bando alegre, as legioes de
César, depois as hordas de Alarico rolando para a Italia, branca e
toda de marmores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, espelho e
flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso
da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, a
busca de Santo Graal, o mistico vaso cheio de sangue de Cristo, que,
numa manha de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por
sobre as torres de Camerlon: um Satanas de feitio germanico, lido
em Espinosa e Leibniz, dava numa viela de cidade medieval uma
serenada irOnica aos astros, “gotas de luz no frio ar geladas”... E,
entre estes motivos de espléndido simbolismo, 14 vinha o quadro de
singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com xales de
ramagens pelos ombros, um len¢o ou um cabaz na mao, sentadas
sobre um banco de pedra, num longo siléncio de saudade, a uma
réstia de sol de Outono.

Nao asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscéncias. Desde
essa sesta de agosto, no Martinho, nao encontrei mais as Lapiddrias:
e, de resto, o que nelas entdo me prendeu, nao foi a Ideia, mas a
Forma — uma forma soberba de plasticidade e de vida, que ao
mesmo tempo me lembrava o verso marmoreo de Leconte de Lisle,
com um sangue mais quente nas veias do marmore, e a nervosidade
intensa de Baudelaire, vibrando com mais norma e cadéncia Ora
precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros
camaradas tinhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (tinico
para que nossos olhos se erguiam), toda uma pléiade de estrelas
novas onde sobressaiam, pela sua refulgéncia superior e especial,
esses dois s6is — Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a
quem chamavamos ja “papa Hugo” ou “Senhor Hugo Todo-
Poderoso”, nao era para nos um astro — mas o Deus mesmo, inicial



e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o
ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas
constelagdes de adoravel brilho: e 0 seu encontro fora para nés um
deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva e
estreita, que pratica a Politica, estuda as cotagoes da Bolsa e 1é
George Ohnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com
que nos recebiamos a iniciagao dessa Arte Nova, que em Francga, nos
comecos do Segundo Império, surgira das ruinas do Romantismo
como sua derradeira encarnagao, e que nos era trazida em Poesia
pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de
Dierx, de Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode
compreender tais fervores essa parte da mocidade culta que logo
desde as escolas se nutre de Spencer e de Taine, e que procura com
ansia e agudeza exercer a critica, onde nds outrora, mais ingénuos e
ardentes, nos abandondvamos a emogao. Eu mesmo sorrio hoje ao
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo,
enchia de sobressalto e duvida dois conegos que ao lado moravam,
rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire,
trémulo e palido de paixao:

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure,
A cette horrible infection,
Etoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vos, mon ange et ma passion!

Do outro lado do tabique sentiamos ranger as camas dos
eclesidsticos, o raspar espavorido de fdésforos. E eu, mais palido,
num éxtase tremente:

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine
Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gardé la forme et I’essence divine.
De mes amours décomposés!

Certamente Baudelaire ndo valia este tremor e esta palidez. Todo o
culto sincero, porém, tem uma beleza essencial, independente dos
merecimentos do Deus para quem se evola. Duas maos postas com



legitima fé serao sempre tocantes — mesmo quando se ergam para
um santo tao afetado e postico como Sao Simeao Estilita. E o nosso
transporte era candido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, s6
comparavel aquele que outrora invadia o0s navegadores
peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas, eldorados
maravilhosos, férteis em delicias e tesouros, onde os seixos das
praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir.

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas
planicies de Castela-a-Velha, nao encontrando também ja encanto
nos pomares verde-negros da Andaluzia — se fizera ao mar, para
buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Trés anos sulcou
incertamente a melancolia das aguas atlanticas: meses tristes errou
perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperanca findara, ja as
proas gastas se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis
que numa manha de grande sol, em dia de Sao Joao, surgem ante a
armada extatica os esplendores da Florida! Gracias te sean, mi San
Juan bendito, que hé mirado algo nuevo! As lagrimas corriam-lhe pelas
barbas brancas — e Juan Ponce de Léon morreu de emocao. N6s nao
morremos mas lagrimas congéneres como as do velho mareante
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre
o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal. Seriamos
assim absurdos em 1867!

De resto, exatamente como Ponce de Léon, eu s6 procurava em
Literatura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de
vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua
riqueza, que poderia ser esse algo nuevo sendao o luxo novo das
formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis
realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a ideia na sua
esséncia; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire,
mostrando a sua amante na Charogne, a carcaga podre do cao e
equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de
magnifica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada
sutilizacdo do sentir, que podia valer o facil e velho Lamartine, no
Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a
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palidez e a graca meiga? Mas se este aspero e funebre espiritualismo
de Baudelaire, me chegasse expresso na lingua lassa e mole de
Casimir Delavigne — eu nao lhe teria dado mais aprego, do que a
versos vis do Almanaque de Lembrangas.

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei
com essas Lapiddrias de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas
e fundidas as qualidades discordantes de majestade e de
nervosidade que constituiam, ou me pareciam constituir, a grandeza
dos meus dois idolos — o autor das Flores do Mal, e o autor dos
Poemas Badrbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era
portugueés, cinzelava assim preciosamente a lingua que até ai tivera
como joias aclamadas o Noivado do Sepulcro e o Ave César! habitava
Lisboa, pertencia aos Novos, possuia decerto na alma, talvez no
viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse
folhetim amarrotado da Revolucido de setembro, tomava assim a
importancia duma revelacdo de Arte, uma aurora de Poesia,
nascendo para banhar as almas mogas na luz e no calor especial a
que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o algido
luar do Romantismo. Gragas te sejam dadas, meu Fradique bendito,
que na minha velha lingua hé mirado algo nuevo! Creio que murmurei
isto, banhado em gratidao. E, com o namero da Revolugio de
setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, a Travessa do
Guarda-Mor, a anunciar o advento espléndido!

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de
Verao, em mangas de camisa, diante de uma bacia que transbordava
de morangos e de vinho de Torres. Com vozes clamorosas, atirando
gestos até ao teto, declamei-lhe a Morte do Santo. Se bem recordo,
este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente
traido pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixao e do
corpo, tao laboriosamente recalcados por ele durante meio século de
ermo, irrompiam de repente, a beira da eternidade, num tumulto
bestial, ndo querendo para sempre findar com a carne que ia findar
— antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber,
desciam de asa serena, sobracando molhos de Palmas e cantando os
Epitalamios, encontravam, em vez dum Santo, um Satiro, senil e
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grotesco — que de rojos, entre bramidos sordidos, mordia com
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delirio
furiosamente imaginava nudezas de cortesas!.. Tudo isto era
tratado com uma grandeza sdbria e rude que me parecia sublime J.
Teixeira de Azevedo achou também “sublime — mas brejeiro”. E
concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da
obscuridade, e ergué-lo no alto do escudo como o radiante mestre
dos Novos.

Fui logo nessa noite a Revolugio de setembro, procurar um
companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos
alegres tempos de Direito Romano e Canonico, ganhara, por tocar
concertina, ler a Historia da Miisica de Scudo, e lancar através da
Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba
autoridade sobre Musica cldssica. Agora, vadiando em Lisboa,
escrevia na Revolugdo, aos domingos, uma Cronica Lirica — para
gozar gratuitamente o bilhete de Sao Carlos.

Era um mogo com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento,
apagado de ideias e de modos — mas que despertava e se iluminava
todo quando lograva “a chance (como ele dizia) de rocar por um
homem célebre, ou de arranchar numa coisa original”; e isto
tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa
noite, que era sabado e de pesado calor, 14 estava a banca, com uma
quinzena de alpaca, suando, bufando, a espremer do seu pobre
cranio, como dum limao meio seco, gotas duma Cronica sobre a
Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, aqueles versos que me
tinham maravilhado — Vidigal arrojou a pena, ja risonho, com um
clarao alvorocado na face mole:

— Fradique? Se conhego o grande Fradique? E meu parente! E meu
patricio! E meu parceiro!

— Ainda bem, Vidigal, ainda bem!

Fomos ao Passeio Publico (onde Marcos se ia encontrar com um
agiota). Tomamos sorvetes debaixo das acacias: e pelo cronista da
Revolugio conheci a origem, a mocidade, os feitos do poeta das
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Lapidarias.

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija familia dos
Acores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes,
filho segundo da casa da Troba, e donatdrio duma das primeiras
capitanias criadas nas Ilhas por comecos do Século XVI. Seu pai,
homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera
(quando Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na cacga. Seis anos
depois sua mae, senhora tao airosa, pensativa e loura que merecera
dum poeta da Terceira o nome de Virgem de Ossian, morria também
duma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num
dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em
companhia e sob a tutela de sua avo materna, D. Angelina Fradique,
velha estouvada, erudita e exdtica que colecionava aves
empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos
“dardos de amor”. A sua primeira educacao fora singularmente
emaranhada: o capelao de D. Angelina, antigo frade beneditino,
ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror a maconaria, e outros
principios solidos; depois um coronel francés, duro jacobino que se
batera em 1830 na barricada de St. Merry, veio abalar estes alicerces
espirituais, fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a
Declaragio dos Direitos do Homem; e finalmente um alemao, que
ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de
Filinto Elisio, e se dizia parente de Emanuel Kant, completou a
confusao iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buco, na
Critica da Razdo Pura e na heterodoxia metafisica dos professores de
Tubinga. Felizmente Carlos ja entao gastava longos dias a cavalo
pelos campos, com a sua matilha de galgos: — e da anemia que lhe
teriam causado as abstragoes do raciocinio, salvou-o o sopro fresco
dos montados e a natural pureza dos regatos em que bebia.

A avd, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de
educagao, decidiu de repente, quando Carlos completou dezesseis
anos, manda-lo para Coimbra, que ela considerava um nobre centro
de estudos classicos e o derradeiro refugio das Humanidades.
Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar dos
sessenta anos que lhe revestiam a face dum pelo mais denso que a
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hera duma ruina, decidira afastar o neto — para casar com o
boleeiro.

Durante trés anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade,
encharcou-se de carrascao na tasca das Camelas, publicou na Ideia
sonetos ascéticos, e amou desesperadamente a filha dum ferrador
de Lorvao. Acabava de ser reprovado em Geometria, quando a avd
morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num caramanchao de
rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho, tomando café, e
escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados
de anéis.

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa
mesa, que vivia em Paris preparando a salvagao da Sociedade com
Persigny, com Morny, e com o principe Luis Napoleao, de quem era
devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito nas
cervejarias que cercam a Sorbona, a espera da maioridade que lhe
devia trazer as herangas acumuladas do pai e da avo — calculadas
por Vidigal num farto milhdao de cruzados. Vidigal, filho duma
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuia por legado,
conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo. Dai
lhe vinha ser “parente, patricio e parceiro” do homem das
Lapidarias.

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saira do
Quartier-Latin a comegar uma existéncia soberba e fogosa. Com um
impeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo a todos os
sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a Islandia até ao
Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitacao da
inteligéncia ou por ansia de emogoes achara-se envolvido em feitos
historicos e tratara altas personalidades do século. Vestido com uma
camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas
Sicilias. Incorporado no Estado Maior do velho Napier, que lhe
chamava the Portuguese Lion (o Leao Portugués), fizera toda a
campanha da Abissinia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas
meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey... Aqui
recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos ainda se
lembram), desterrado entao em Guernesey, tinha para nos, idealistas
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e democratas de 1867, as proporgdes sublimes e lendarias dum Sao
Joao em Patmos. E recuei protestando, com os olhos esbugalhados,
tanto se me afigurava fora das possibilidades que um portugues,
um Mendes, tivesse apertado nas suas a mao augusta que escrevera
a Lenda dos Séculos! Correspondéncia com Mazzini, camaradagem
com Garibaldi, va! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da
Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos Miserdveis —
parecia-me a impudente exageracao dum ilhéu que me queria
intrujar...

— Juro! — gritou Vidigal, levantando a mao veridica as acacias que
nos cobriam.

E imediatamente, para demonstrar a verossimilhanca daquela
gldria, ja altissima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e
que cercava o estranho homem duma auréola mais refulgente. Nao
se tratava ja de ser estimado por um homem excelso — mas, coisa
preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois
bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de
Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesa (Vidigal
dizia “o melhor bocado”) do Segundo Império, de que ela, pela
graca especial da sua voluptuosidade inteligente, como Aspasia no
século de Péricles, fora a expressao e a flor!

Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana de Léon, e sabia
que poetas a tinham celebrado sob o nome de Vénus Vitoriosa. Os
amores com a cortesd nao me impressionaram decerto tanto como a
intimidade com o homem das Contemplacoes: mas a minha
incredulidade cessou — e Fradique assumiu para mim a estatura
dum desses seres que, pela sedugao ou pelo génio, como Alcibiades
ou como Goethe, dominam uma Civilizacdao, e dela colhem
deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos.

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal,
reclamando outro sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao
surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que
também assim hesitava, enleado, ao subir uma manha em Berlim as
escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das Lapidarias
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residia em Lisboa... Nao! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra,
que adorava, e onde comprara a quinta da Saragoca, no caminho dos
Capuchos, para ter de Verao em Portugal um repouso fidalgo.
Estivera 14 desde o dia de Santo Ant6nio: — e agora parara em
Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu
lar. De resto, acrescentou Marcos, nao havia como Fradique
ninguém tao simples, tao alegre, tao facil. E, se eu desejava conhecer
um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, as duas,
depois da missa do Loreto, a porta da Casa Havanesa.

— Valeu? As duas, religiosamente, depois da missa!

Bateu-me o coracao. Por fim, com um esfor¢co, como Novalis no
patamar de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia,
as duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da
Havanesa!

_—  ee———y——
CAPITULO 2

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza,
para langar a Fradique Mendes! Tendiam todas a glorificagao das
Lapidarias. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burilado e
repolido esta: — “A forma de vossa exceléncia ¢ um marmore divino
com estremecimentos humanos!”

De manha apurei requintadamente a minha foilette como se, em vez
de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com quem ja nessa
madrugada, num sonho repassado de erudicao e sensibilidade, eu
passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Eleusis, conversando,
por entre os lirios que desfolhdvamos, sobre o ensino de Platao e a
versificacao das Lapiddrias. E as duas horas, dentro de uma tipoia,
para que o macadame regado me nao maculasse o verniz dos
sapatos, parava na Havanesa, palido, perfumado, comovido, com
uma tremenda rosa de cha na lapela, éramos assim em 1867!

Marcos Vidigal ja me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou
para a tipoia; e batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de
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agosto.

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emocao que me
enleava), perguntei ao meu companheiro quando publicaria
Fradique as Lapidadrias. Por entre o barulho das rodas, Vidigal gritou:

— Nunca!

E contou que a publicacao daqueles trechos na Revolugdio de setembro,
quase ocasionara, entre Fradique e ele, “uma pega intelectual”. Um
dia, depois de almogo, em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu
chibuque persa, Vidigal, na sua familiaridade, como patricio e como
parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Descobrira,
surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta ja amarelada.
Eram as Lapidarias. Lera a primeira, a Serenata de Satd aos Astros. E,
maravilhado, pedira a Fradique para publicar na Revolugio algumas
dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira — com a rigida
condigao de serem firmadas por um pseudonimo. Qual?... Fradique
abandonava a escolha a fantasia de Vidigal. Na redagao, porém, ao
rever as provas, sO lhe acudiram pseuddnimos decrépitos e safados,
o Independente, o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum bastante
novo para dignamente firmar poesia tdo nova. Disse consigo: —
“Acabou-se! Sublimidade nao ¢ vergonha. Ponho-lhe o nome!” Mas
quando Fradique viu a Revolugio de setembro, ficou livido e chamou,
— E aqui

44
!

regeladamente, a Vidigal, “indiscreto, burgueés e filisteu
Vidigal parou para me pedir a significacao de filisteu. Eu nao sabia;
mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que

logo nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor consideravel
do Ave César!

— De modo que — rematou Vidigal — € melhor nao lhe falares nas
Lapidarias!

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, a maneira do chanceler Bacon de
outros homens grandes pela agao, deseje esconder deste mundo de
materialidade e de forga o seu fino génio poético! Ou talvez essa ira,
ao ver o seu nome impresso debaixo de versos com que se
orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e
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perpetuamente insatisfeito, que nao aceita ante os homens como sua
a obra onde sente imperfei¢oes! Estes modos de ser, tao superiores e
novos, caiam na minha admira¢ao como dleo numa fogueira. Ao
pararmos no Central tremia de acanhamento.

Senti um alivio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique
Mendes, nessa manha, cedo, tomara uma caleche para Belém.
Vidigal empalideceu, de desespero:

— Uma caleche! Para Belém!... Ha alguma coisa em Belém?

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jeronimos. Nesse
instante uma tipoia, lancada a trote, estacou na rua, com as pilecas
fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique
Mendes.

Vidigal, alvorocado, apresentou-me como um “poeta seu amigo”.
Ele adiantou a mao sorrindo — mao delicada e branca onde
vermelhava um rubi. Depois, acariciando o ombro do primo
Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro.

Pude entdao, a vontade, contemplar o cinzelador das Lapiddrias, o
familiar de Mazzini, o conquistador das Duas Sicilias, o bem-
adorado de Ana de Léon! O que me seduziu logo foi a sua
espléndida solidez, a sa e viril propor¢ao dos membros rijos, o
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na
vida, tao livremente e tao firmemente, como sobre aquele chao de
ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verniz,
resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e
grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a
espessura flacida que a tradigao das Escolas invariavelmente atribui
aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de Majestade; antes
pura e fina como a dum Lucrécio mogo, em plena gloria, todo nos
sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura lactea e fresca,
a barba, por ser pouca decerto, nao deixava depois de escanhoada
nem aspereza nem sombra; apenas um bugo crespo e leve lhe orlava
os labios que, pela vermelhiddo timida e pela sinuosidade sutil,
pareciam igual e superiormente talhados para a Ironia e para o
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Amor. E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos —
olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de Onix, duma
penetracao aguda, talvez insistente demais, que perfurava, se
enterrava sem esfor¢o, como uma verruma de ago em madeira mole.

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual a das
calcas que caiam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por
botdes de coral palido: e o lago da gravata de cetim negro, dando
relevo a altura espelhada dos colarinhos quebrados, oferecia a
perfeicao concisa que ja me encantara no seu verso.

Nao sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um varao
magnifico — dominando sobretudo por uma graga clara que saia de
toda a sua forca mascula. Era o seu vigo que deslumbrava. A vida de
tao varias e trabalhosas atividades, nao lhe cavara uma prega de
fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quinzena
preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal
me ter contado que Fradique festejara os “trinta e trés” em Sintra,
pela festa de Sao Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e
agil de um efebo, na infancia do mundo grego. S6 quando sorria ou
quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos
de literatura.

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os bragos, num gesto
desolado e risonho, implorando a misericordia de Vidigal. Tratava-
se, como sempre, da Alfandega, fonte perene das suas amarguras!
Agora tinha 14 encalhado um caixote, contendo uma mumia
egipcia...

— Uma mumia?...

Sim, perfeitamente, uma mumia historica, o corpo veridico e
veneravel de Pentaour, escriba ritual do templo de Amnon em
Tebas, o cronista de Ramsés II. Mandara-o vir de Paris para dar a
uma senhora da Legacao de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de
Atenas, que em plena frescura e plena ventura, colecionava
antiguidades funerarias do Egito e da Assiria... Mas, apesar de
esforcos sagazes, nao conseguia arrancar o defunto letrado dos
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armazéns da Alfandega que ele enchera de confusao e de horror.
Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado
dentro do seu caixao a Alfandega, aterrada, avisou a policia. Depois,
calmadas as desconfiangas dum crime, surgira uma insuperavel
dificuldade: — que artigo da pauta se poderia aplicar ao cadaver
dum hierograma do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o
artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é
um arenque defumado sendo a mumia, sem ligaduras e sem
inscricdes, dum arenque que viveu. Ter sido peixe ou escriba nada
importava para os efeitos fiscais. O que a Alfandega via diante de si
era o corpo duma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao
fumeiro. Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do
Norte, ou se, nas margens do Nilo, ha quatro mil anos, arrolava as
reses de Amnon e comentava os capitulos de fim de dia — nao era
certamente da conta dos Poderes Publicos. Isto parecia-lhe 1dgico.
Todavia as autoridades da Alfandega continuavam a hesitar,
cocando o queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto
saber e tanta piedade! E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos
aconselhavam, como mais nacional e mais rapido, que se arrancasse
um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem direitos o
corpo augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem
melhor para o alcangar que Marcos — esteio da Regeneragao e seu
Cronista musical?

Vidigal esfregava as maos, iluminado. Ai estava uma coisa bem
digna dele, “bem catita” — salvar do fisco a mumia “dum figurao
faradnico!” E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou para a
tipoia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu colega na
Revolugio de setembro. Assim fiquei s6 com Fradique — que me
convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
“soda e limao”.

Pela escada, o poeta das Lapiddrias aludiu ao torrido calor de agosto.
E eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava,
com um olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a frescura da
minha rosa — deixei estouvadamente escapar esta coisa hedionda:

— Sim, esta de escachar!
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E ainda o torpe som nao morrera, ja uma aflicio me lacerava, por
esta “chulice” de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente
lancada como um pingo de sebo sobre o supremo artista das
Lapiddrias. O homem que conversara com Hugo a beira-mar!... Entrei
no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde
rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! S6 me acudiam sordidezes
paralelas, em caldo teimoso: — “é de rachar!” “esta de ananases!”
“derrete os untos!”... Atravessei ali uma dessas angustias atrozes e
grotescas, que, aos vinte anos, quando se comeca a vida e a
literatura, vincam a alma — e jamais esquecem.

Felizmente Fradique desaparecera por tras dum reposteiro de
alcova. SO, limpando o suor, considerando que altos pensadores se
exprimem assim, com uma simplicidade rude, — serenei. E a
perturbacao sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo
aposento, algum vestigio da originalidade intensa do homem que o
habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em
lustre embucado em tule, e uma consola, de altos pés dourados,
entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre o
marmore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma
velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a
um canto afofava-se um espagoso diva, instalado decerto por
Fradique com colchdes sobrepostos, que dois cobrejoes orientais
revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um
aroma desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito
de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela e manjerona.

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia
chinesa! Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de
amendoeira — que me maravilhou e me intimidou. Vi entdao que
tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre a
testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os
olhos, banhados agora numa luz franca, nao apresentavam aquela
negrura profunda que eu comparara ao Onix, mas uma cor quente
de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a
“soda e limao” a um criado surpreendente, muito louro, muito
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grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calcas de xadrez
verde e preto, e o peito florido por trés cravos amarelos! (Percebi
que este servo magnifico se chamava Smith). O meu enleio crescia.
Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:

— Aquele Marcos é uma flor!

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o
primeiro ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de
Concertina e Sebenta. Entao, alegremente, recordando Coimbra,
Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo pais, por outros
lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, através
de lascivas geracoes de estudantes, tinham permanecido virgens,
para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecilia, passar toda uma
eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memorias melhores de
Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que
custavam setenta reis, comidas ruidosamente na penumbra
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos,
por entre temerosas contendas de Metafisica e de Arte. E que
sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris
se lembrara das risadas, das ilusoes e dos pitéus de entao!...

Tudo isto vinha num tom muito mogo, sincero, singelo — que eu
mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no diva; eu
ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor
sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes. E entao,
dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele
homem genial ideias de Literatura, sem me lembrar que, como
Bacon, ele desejava esconder o seu génio poético, ou artista
insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi as
Lapidarias.

Fradique Mendes tirou a cigarette dos labios para rir — com um riso
que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo o nao
contradissesse um laivo de vermelhidao que lhe subira a face cor de
leite. Depois declarou que a publicacao desses versos, com a sua
assinatura, fora uma perfidia do leviano Marcos. Ele nao considerava
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assindveis esses pedacos de prosa rimada, que decalcara, havia
quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de
Lisle, durante um Verao de trabalho e de fé numa trapeira de
Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de
Baudelaire nada em Arte me impressionara como as Lapiddrias! E ia
lancar a minha espléndida frase, burilada nessa noite com paciente
cuidado: — “A forma de vossa exceléncia ¢ um marmore divino...”
Mas Fradique deixara o diva e pousava em mim os olhos finos de
onix, com uma curiosidade que me verrumava.

— Vejo entao — disse ele — que ¢ um devoto do maganao das
Flores do Mal!

Corei, aquele espantoso termo de maganao. E, muito grave,
confessei que para mim Baudelaire dominava, a maneira de um
grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna Poesia. Entao
Fradique, sorrindo paternalmente, afiancou que bem cedo eu
perderia essa ilusao! Baudelaire (que ele conhecera), nao era
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emocgao: e
Baudelaire, todo intelectual, nao passava dum psicdlogo, dum
analista — um dissecador sutil de estados morbidos. As Flores do
Mal continham apenas resumos criticos de torturas morais que
Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo
coracao bate normal e serenamente, enquanto descreve, a banca,
numa folha de papel, pela erudi¢ao e observacao acumuladas, as
perturbagdes temerosas duma lesdo cardiaca. Tanto assim que
Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do Mal — e so
mais tarde, depois de retificar a justeza das analises, as passara a
verso, laboriosamente, com um dicionario de rimas!... De resto em
Franca (acrescentou o estranho homem) nao havia poetas. A
genuina expressao da clara inteligéncia francesa era a prosa. Os seus
mais finos conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia
se caracterizasse pela precisao, lucidez, sobriedade — que sao
qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular
quanto mais visivelmente possuia o génio do prosador. Boileau
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continuaria a ser um classico e um imortal, quando ja ninguém se
lembrasse em Franca do tumultuoso lirismo de Hugo...

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que ia
recortando os termos com a certeza e a perfeicao dum buril. E eu
escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambao de
corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com a sua Ode a
Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o nome do
poeta da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que
passou — parecia-me uma dessas afirmagoes, de rebuscada
originalidade, com que se procura assombrar os simples, e que eu
mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas, abundantes e
esmagadoras, a contestar: mas nao ousava, por nao poder
apresenta-las naquela forma translticida e geométrica do poeta das
Lapiddrias. Essa cobardia, porém, e o esfor¢o para reter os protestos
do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-
me, enchia-me de mal-estar: e ansiava s6 por abalar daquela sala,
onde, com tao bolorentas opinides classicas, tanta rosa nas jarras e
todas as moles exalagoes de canela e manjerona — se respirava
conjuntamente um ar abafadic¢o de Serralho e de Academia.

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela
conversagao com o familiar de Mazzini e de Hugo, mitidos reparos
sobre o Pedro Penedo e o carrascao das Camelas. E na justa ambicao
de deslumbrar Fradique com um resumo critico, provando as
minhas finas letras, recorri a frase, a lapidada frase, sobre a forma
do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buco, murmurei: — “Em todo o
caso a forma de vossa exceléncia é um marmore...” Subitamente, a
porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:

— Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto!

O ministro, homem de poesia e de eloquéncia, interessara-se
francamente por aquela miimia dum “colega”, e jurara logo poupar-
lhe o oprobrio de ser tarifada como peixe salgado. Sua exceléncia
tinha mesmo ajuntado: — “Nao, senhor! nao, senhor! Ha de entrar
livremente, com todas as honras devidas a um classico!” E logo de
manha Pentaour deixaria a Alfandega, de tipoia!
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Fradique riu daquela designacao de cldssico dada a um hierograma
do tempo de Ramsés — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano,
entoou com ardor a Grd-Duquesa. Entao eu, tomado estranhamente,
sem razao, por um sentimento de inferioridade e de melancolia,
estendi a mao para o chapéu. Fradique nao me reteve; mas os dois
passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu
shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua, desabafei: — “Que
pedante!”

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que
eu até ai conhecera! E a noite, na Travessa do Guarda-Mor
(ocultando a escandalosa apologia de Boileau, para nada dele
mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com wum
Fradique idealizado, em que tudo era irresistivel, as ideias, o verbo,
a cabaia de seda, a face marmorea de Lucrécio mogo, o perfume que
esparzia, a graca, a erudicao e o gosto!

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo dificil e lento em fumegar.
O homem deu-lhe apenas a impressao de ser postico e teatral.
Concordou no entanto que convinha ir estudar “um maquinismo de
pose montado com tanto luxo!”

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo duma tipoia. Eu,
engravatado em cetim, de gardénia ao peito. J. Teixeira de Azevedo,
caracterizado de “Didgenes do século XIX”, com um pavoroso
cacete ponteado de ferro, chapéu bragués orlado de sebo, jaquetao
encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e grossos
tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa,
com intenso nojo, s6 para horrorizar Fradique — e diante desse
homem de ceticismo e de luxo, altivamente afirmar, como
democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a
filosofica austeridade da nédoa! Eramos assim em 1867

Tudo perdido! Perdida a minha gardénia, perdida a imundicie
estoica do meu camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro)
partira na véspera num vapor que ia buscar bois a Marrocos.

Y
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CAPITULO 3

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os
homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, nao
tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da Revolucio de
setembro, trepara da Cronica Musical a Administracao Civil,
governava a India como Secretario-Geral de novo entregue, nesses
ocios asidticos que lhe fazia o Estado, a Histéria da Miisica e a
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi,
eu nao soubera mais do poeta das Lapiddrias. Nunca porém se me
apagara a lembranca do homem singular. Antes por vezes me
sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo quase tangivel —
a face eburnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e
verrumando, 0 sorriso sinuoso e cético onde viviam vinte séculos de
literatura.

Em 1871 percorri o Egito. Uma ocasiao, em Ménfis, ou no sitio em
que foi Ménfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre
palmeirais que emergiam da dgua, e reproduziam sobre um fundo
radiante de luar oriental, o recolhimento e a solenidade triste de
longas arcarias de claustros. Era uma solidao, um vasto siléncio de
terra morta, apenas docemente quebrado pela cadéncia dos remos e
pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que
recordacao alguma evocasse até esta imagem) — vejo, nitidamente
vejo, avangando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e
sombra, o quarto do Hotel Central, o grande diva de cores
estridentes, e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre
o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo ja nao
estava no Oriente, nem em Ménfis, sobre as imdveis aguas do Nilo;
mas 14, entre o repes azul, sobre o lustre embucado em tule, diante
das duas janelas que miravam o Tejo, sentindo embaixo as carrogas
de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento
que entdao me enleava. E, durante o tempo que assim remamos nesta
decoracao faradnica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui
argumentando com o poeta das Lapidarias, e enunciando enfim, na
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o
devia ter emudecido naquela tarde de agosto! O arrais cantava os
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vergéis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — “Mas veja vossa
exceléncia nos Miserdveis a alta licao moral...”

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela
hora mais quente, quando os muezins cantam a terceira oragao. E ao
apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos jardins do
Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, de entre todos os
homens, avistei eu no terrago, estendido numa comprida cadeira de
vime, com as maos cruzadas por tras da nuca, o Times esquecido
sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique
Mendes.

Galguei os degraus do terraco, lancando o nome de Fradique, por
entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua
beatitude, ele descruzou apenas um braco que me estendeu com
lentiddo. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto
chapéu panama:

— “Entao como vai desde o Hotel Central?... Hd quanto tempo pelo
Cairo?”

Teve ainda outras palavras indolentes e afdveis. Num banco ao seu
lado, todo eu sorria, limpando o pé que me empastara a face com
uma espessura de mascara. Durante o curto e doce momento que ali
conversamos, soube que Fradique chegara havia uma semana de
Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara,
como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um
debarieh, com o lindo nome de Rosa das Aguas, ja tripulado e
amarrado a sua espera no cais de Bulak; e que ia nele subir o Nilo
até ao Alto Egito, até a Nubia, ainda para além de Istambul...

Todo o sol do Mar Vermelho e das planicies do Eufrates nao lhe
tostara a pele lactea. Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma
larga quinzena preta e um colete branco fechado por botoes de
coral. E o lago da gravata de cetim negro representava bem, naquela
terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisao formalista das
ideias ocidentais.
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Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que
burocratizava entre os palmares bramanicos... Depois, como eu
continuava a esfregar o suor e o po, aconselhou que me purificasse
num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-
Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos a noite
as iluminacgoes do Beiram.

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao
trote doce de um burro, através da poeira quente do deserto libico,
visitar fora do Cairo as sepulturas dos Califas. Quando a noite, na
sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de “rabo-de-boi”, a fadiga
tirara-me o animo de pasmar para outras maravilhas mugulmanas.
O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde tao romanticamente se ouviam cantar no jardim as
fontes entre os rosais.

Fradique Mendes ja estava jantando, numa mesa onde flamejava,
entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de
leve, sobre um escabelo mourisco, uma senhora vestida de branco, a
quem eu sO via a massa espléndida dos cabelos louros, e as costas,
perfeitas e graciosas, como as de uma estatua de Praxiteles que
usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de
bragos, alastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta face, de
barbas encaracoladas, cheia de forga tranquila como a de um Juapiter,
eu ja decerto encontrara algures, ou viva ou em marmore. E cai logo
nesta preocupacao. Em que rua, em que museu admirara eu ja
aquele rosto olimpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as
palpebras pesadas, traia a argila mortal?

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrao. O
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carao
redondo, e, através da mesa, grunhiu com respeito: — Cé-le-dieu...
Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro afirmar que aquele homem
de barbas encaracoladas era um deus! — o deus especial e conhecido
que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que
eu vira essa face, dilatada em majestade pela absorcao perene do
incenso e da prece? De novo interroguei o Nubio, quando ele voltou
erguendo nas maos espalmadas uma travessa que fumegava. De

28



novo o Nubio me atirou, em silabas claras, bem feridas, dissipando
toda a incerteza — C’est le Dieu!

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de rabona,
jantando a mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha
imaginacao esfalfada foi-se evolando nao sei que sonho, esparso e
ténue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio apagada. Era
sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que
se parecia com Jupiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas
lentas da salada de tomates) nao tinham talvez morrido; e desde a
chegada de Sao Paulo a Grécia, viviam refugiados num vale da
Laconia, outra vez entregues, nos 6cios que lhes impusera o Deus
novo, as suas ocupagoes primordiais de lavradores e pastores.
Somente, ja pelo habito que os Deuses nunca perderam de imitar os
homens, ja para escapar aos ultrajes duma Cristandade pudibunda,
os olimpicos abafavam, sob saias e jaquetdes, o esplendor das
nudezas que a Antiguidade adorara; e como tomavam outros
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais
dificil ser Deus), ora por curiosidade (cada dia se torna mais
divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente consumando a
sua humanizacgdo. Ja por vezes deixavam a dogura do seu vale
bucolico; e com batis, com sacos de tapete, viajavam por distragao
ou negocios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas
cidades, entre a Civilizagdo, as maravilhas da Imprensa, do
Parlamentarismo e do gas; outros, aconselhados pelo erudito
Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Atica, bebendo
as aguas em Vichy ou em Carlsbad; outros ainda, na saudade
imperecivel das onipoténcias passadas, peregrinavam até as ruinas
dos templos, onde outrora lhes era ofertado o mel e o sangue das
reses. Assim se tornava verossimil que aquele homem, cuja face
cheia de majestade e forca serena reproduzia as fei¢coes com que
Japiter se revelou a Escola de Atenas — fosse na realidade Jupiter, o
Tonante, o Fecundador, pai inesgotavel dos Deuses, criador da
Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrao que
profanadoramente se prendia as barbas divinas, por onde a
ambrosia escorrera? Certamente o doce motivo que através da
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Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os atos de Jupiter —
do frascario e femeeiro Jupiter. O que o podia arrastar ao Cairo
sendo alguma saia, esse desejo esplendidamente insacidvel de deusas
e de mulheres — que outrora tornava pensativas as donzelas da
Helénia ao decorarem, na Partilha Paga, as datas em que ele batera
as asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas de
touro entre os bragos de Europa, gotejara em pingos de ouro sobre o
seio de Danae, pulara em linguas de fogo até aos labios de Egina, e
mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olimpo,
atravessara toda a Macedonia com uma escada ao ombro para
trepar ao alto eirado da morena Sémele? Agora, evidentemente,
viera ao Cairo passar umas férias sentimentais, longe da Juno mole e
conjugal, com aquela vigosa mulher, cujo busto irresistivel provinha
das artes conjuntas de Praxiteles e de Madame Marcel. E ela, quem
seria ela? A cor das suas trancas, a suave ondulacao dos seus
ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas Ninfas das
Ilhas da Jonia, que outrora os Didconos Cristaos expulsavam dos
seus frescos regatos, para neles batizar centurides caquéticos e
comidos de dividas, ou velhas matronas com pelo no queixo,
trOpegas do incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele
nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: através do
vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma claridade; e,
atendendo bem, ver-se-ia a fronte marmorea de Jupiter arfar em

cadéncia, no calmo esfor¢o de perpetuamente conceber a Regra e a
Ordem.

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos
Imortais, bebendo com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto
a harmonia inefdvel da palavra de Jove? Fradique era um dos
derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante da
Forma, e transbordando de alegria paga. Visitara a LacOnia; falava a
lingua dos Deuses; recebia deles a inspiracao. Nada mais
consequente do que descobrir Jupiter no Cairo, e prender-se logo ao
seu servigo, como cicerone, nas terras barbaras de Ala. E certamente
com ele e com a Ninfa da Jonia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das
Aguas, até aos derrocados templos onde Jupiter poderia murmurar,
pensativo, e indicando ruinas de aras com a ponta do guarda-sol: —
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“Abichei aqui muito incenso!”

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava
estas imaginagoes — decidido a converte-las num conto para
publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A
Derradeira Campanha de Jiipiter: — e nele obtinha o fundo erudito e
fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens,
colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto um
relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa das
aguas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a
trair Jupiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e cada
sombra lancada pelos velhos pilonos de Osiris, para se pendurar do
pescoco do poeta das Lapiddrias, murmurar-lhe coisas em grego
mais doces que os versos de Hesiodo, deixar-lhe nas flanelas o seu
aroma de ambrosia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente
cochonne — enquanto o pai dos deuses, cofiando as barbas
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a
Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral e cornudo!

Entusiasmado, ja construia a primeira linha do Conto: “Era no
Cairo, nos jardins de Chubra depois do jejum do Ramadao...” —
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chavena de
café na mao. Jupiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-me
um Deus pesado e mole com um principio de obesidade, arrastando
a perna tarda, bem proprio para o ultraje que eu lhe preparava na
Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a
irradiacao duma Deusa!... Tao realmente divina que resolvi logo
substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com 0s
Imortais vogar a vela e a sirga sobre o rio da imortalidade! Junto a
minha face, nao a de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de
paixao entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas
mais doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma
triunfal viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de
Portugal: — “O que ele por la gozou!”

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam,
um sorriso cuja dogura também me envolveu. Vivamente puxei a
cadeira para o poeta das Lapiddrias:
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— Quem é este homem? Conhecgo-lhe a cara...
— Naturalmente, de gravuras... ¢ Gautier!

Gautier! Tedfilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecavel! Outro
ardente enlevo da minha mocidade! Nao me enganara pois
inteiramente. Se ndo era um Olimpico — era pelo menos o
derradeiro Pagao, conservando, nestes tempos de abstrata e cinzenta
intelectualidade, a religiao verdadeira da Linha e da Cor! E esta
intimidade de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com
o velho paladino de Hernani, tornou-me logo mais precioso este
compatriota que dava a nossa gasta Patria um lustre tao original!
Para saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe a manga com
meiguice. E foi em mim um éxtase ruidoso, diante da sua agudeza,
quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu
tomara pelo antincio duma presenca divina, significava apenas —
c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o quarto namero dois. E, para
o barbaro, o plastico mestre do Romantismo era apenas — o dois.

Contei-lhe entao a minha fantasia paga, o conto que ia trabalhar, os
perfeitos dias de paixao que lhe destinava na viagem para a Nubia.
Pedi mesmo permissao para lhe dedicar a Derradeira Campanha de
Jupiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem (confessou ele)
que essa fosse a realidade, porque nao se podia encontrar mulher de
mais genuina beleza e de mais aguda sedugao do que essa ninfa das
aguas, que se chamava Jeame Morlaix, e era comparsa dos
Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava
caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a
trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos,
jantar aos jardins de Chubra...

— Em todo o caso — acrescentou o originalissimo homem — nunca
esquecerei, meu caro patricio, a sua encantadora intengao!

Descartes, zombando, creio eu, da fisica epicuriana ou atomista, fala
algures das afei¢des produzidas pelos Atomes crochus, atomos
recurvos, em forma de colchete ou de anzol, que se engancham
invisivelmente de coracao a coracao, e formam essas cadeias,
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resistentes como o bronze de Samotracia, que para sempre ligam e
fundem dois seres, numa constancia vencedora da Sorte e
sobrevivente a Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou
providencial enlacamento de atomos. Por vezes um olhar, como
desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o
impulso de duas criangas para o mesmo fruto, num vergel real,
como na amizade classica de Orestes e Pilades. Ora, por esta teoria
(tdo satisfatoria como qualquer outra em DPsicologia afetiva), a
espléendida aventura de amor, que eu tao generosamente reservara a
Fradique na Ultima Campanha de Jiipiter, seria a causa misteriosa e
inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia para
comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de
intimidade intelectual.

Muitas vezes, no decurso da nossa convivéncia, Fradique aludiu
gratamente a essa minha encantadora intengio de lhe atar, em torno
do pescoco, os bragos de Jeame Morlaix. Fora ele cativado pela
sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava as suas
sedugoes de homem? Nao sei. — Mas, quando nos erguemos para ir
ver as iluminagdes do Beiram, Fradique Mendes, com um modo
novo, aberto, quente, quase intimo, ja me tratava por vocé.

As iluminacdes no Oriente consistem, como as do Minho, de
tigelinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha
de estopa. Mas a descomedida profusao, com que se prodigalizam
as tigelinhas (quando as paga o Paxd), torna as velhas cidades meio
arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Al4, realmente
deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besuntado de
literatura, e inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas no
moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e Uma Noites
que ninguém jamais leu.

Na celebracao do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas
eram incontaveis — e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e
as mais fugidias, ressaltavam na escuridao, esplendidamente
sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos
refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um
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brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de arvore; e os
minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde
séculos aos bragos da Terra, levantados para o Céu, ostentavam
como bragos em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na
treva serena. Era (lembrei eu a Fradique), como se durante todo o
dia tivesse caido sobre a sérdida cidade uma grossa poeirada de
ouro, pousando em cada friso de muxarabi e em cada grade de
varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliéncia, na negrura da
noite calma.

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidao festiva
que atulhava as pracas e os bazares — e que Fradique, através do
rumor e da poeira, me explicava como um livro de estampas com
quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este patricio
admiravel! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a
cor até ao traje — ele sabia a raga, a historia, os costumes o lugar
proprio na civilizagdo mugulmana. Devagar, abotoado num paleto
de flanela, com um chicote de nervo (que é no Egito o emblema de
Autoridade) entalado debaixo do brago, ia apontando, nomeando a
minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu
comparava, rindo, as duma mascarada fabulosa, arranjada por um
arqueologo, em noite de folia erudita, para reproduzir as “modas”
dos Semitas e os seus “tipos” através das idades: — aqui fellahs,
ridentes e ageis na sua longa camisa de algodao azul; além Beduinos
sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em ligaduras,
com o pesado alfanje de bainha escarlate pendurado no peito; mais
longe abadiehs, de grenha em forma de meda, ericada de longas
cerdas de porco-espinho, que os coroam duma auréola negra...
Estes, de porte insolente, com compridos bigodes esvoacando ao
vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes
tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedonia; aqueles,
belas estatuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar;
os outros, com a cabega envolta num len¢o amarelo, cujas franjas
imensas lhes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros
do Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender!
Judeus imundos, de caracdis frisados; coptas togadas a maneira de
senadores; soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho
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enodoadas de poeira e sangue; ulemas de turbante verde; persas de
mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas;
amanuenses Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a
ouro... Que sei eu! Um carnaval rutilante, onde a cada momento
passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas
vermelhas, enormes sacos enfunados — que eram mulheres. E toda
esta turba magnifica e ruidosa se movia entre invocagoes a Al3,
repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas
das durbakas, e cantos lentos — esses cantos arabes, duma
voluptuosidade tao dolente e tao aspera, que Fradique dizia
passarem na alma com uma “caricia rascante”. Mas por vezes, entre
o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa
rica de Xeque ou de Paxd, com a varanda em arearias, por onde se
avistavam 14 dentro, num siléncio de harém, sedas colgantes
recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas
airosas sob véus claros... Entao a multidao parava, emudecia, e de
todos os labios saia um grande ah! languido e maravilhado.

Assim caminhdvamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes
parou, e, muito gravemente, trocou com um mogo palido, de
espléndidos olhos, o salam — essa saudacao oriental em que os
dedos trés vezes batem a testa, a boca e o coracao. E como eu, rindo,
lhe invejava aquela intimidade com um “homem de ttnica verde e
de mitra persa”:

z

— E um ulema de Bagda — disse Fradique — duma casta antiga,
superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e
mais sedutoras que encontrei na Pérsia.

Entao, com a familiaridade que se ia entre nods acentuando,
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Pérsia um ano
inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com toda a
singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso
que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento quase
triunfal, e que se chamava o Babismo. Atraido para essa nova seita,
por curiosidade critica, para observar como nasce e se funda uma
religido, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse
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militante — nao por admiragao da doutrina, mas por veneragao dos
apostolos. O Babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela mais
solitaria e favoravel as confidéncias), tivera por iniciador certo
Mirza-Mohamed, um desses Messias que cada dia surgem na
incessante fermentacao religiosa do Oriente, onde a religido é a
ocupagao suprema e querida da vida. Tendo conhecido os
Evangelhos Cristaos por contato com os missiondrios; iniciado na
pura tradi¢ao mosaista pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do
guebrismo, a velha religido nacional da Pérsia — Mirza-Mohamed
amalgamara estas doutrinas com uma concep¢ao mais abstrata e
pura do Maometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer
Porta. Ele era, pois, a porta — a unica porta através da qual os
homens poderiam jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais
literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande
porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos
crentes a porta da Verdade — e portanto do Paraiso. Em resumo era
um Messias, um Cristo. Como tal atravessou a classica evolucgao dos
Messias: teve por primeiros discipulos, numa aldeia obscura,
pastores e mulheres: sofreu a sua tentagao na montanha: cumpriu as
peniténcias expiadoras: pregou pardbolas: escandalizou em Meca os
doutores: e padeceu a sua paixdao, morrendo, nao me lembro se
degolado, se fuzilado, depois do jejum do Ramadao, em Tabriz.

Ora, dizia Fradique, no mundo muculmano ha duas divisoes
religiosas — os Sieds e os Sunis. Os Persas sao Sieds, como os Turcos
sao Sunis. Estas diferengas, porém, no fundo, tém um carater mais
politico e de raca, do que teoldgico e de dogma; ainda que um fellah
do Nilo desprezara sempre um persa do Eufrates como herético e
sujo. A discordancia ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou
Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretacao de
doutrina ou uma nova aparicao de profeta. Assim o Babismo entre
os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até a
perseguicao: — e isto desde logo indicava que seria acolhido pelos
Sunis com deferéncia e simpatia.

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagda se ligara
familiarmente com um dos mais vigorosos e autorizados apostolos
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do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho duma febre
paludosa com aplicagoes de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia,
conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses
espirituais, a ideia de apoiar o Babismo nas ragas agricolas do vale
do Nilo e nas racas ndmades da Libia. Entre homens de seita Suni, o
Babismo encontraria um campo facil as conversdes; e, pela
tradicional marcha dos movimentos sectdrios, que no Oriente, como
em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo até as classes
cultas, talvez essa nova onda de emocao religiosa, partindo dos
Fellahs e dos Beduinos, chegasse a penetrar no ensino de alguma das
mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a grande
Universidade do Oriente, onde os ulemas mais mog¢os formam uma
coorte de entusiastas, sempre disposta as inovagOes e aos
apostolados combatentes. Ganhando ai autoridade teologica, e
literariamente polido, o Babismo poderia entdao atacar com
vantagem as velhas fortalezas do Mugulmanismo dogmatico. Esta
ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele mocgo
palido, com quem ele trocara o salam, fora logo mandado como
emissario babista a Medinet-Abou (a antiga Tebas), para sondar o
Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influéncia em todo o vale do
Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, nao tendo
agora no Ocidente ocupacgOes atrativas, cheio de curiosidade por
este pitoresco Advento, partia também para Tebas, devendo
encontrar-se com o babista, a Lua minguante, em Beni-Soueff, no
Nilo...

Nao recordo, depois de tantos anos, se estes eram os fatos certos. SO
sei que as revelagoes de Fradique, lancadas assim através do Cairo
em festa, me impressionaram indizivelmente. A medida que ele
falava do Bab, dessa missao apostolica ao velho Xeque de Tebas, de
uma outra fé surgindo no mundo mugulmano com o seu cortejo de
martirios e de éxtases, da possivel fundacao de um império babista
— 0 homem tomava aos meus olhos proporc¢oes grandiosas. Nao
conhecera jamais ninguém envolvido em coisas tao altas: e sentia-
me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de receber este segredo
sublime. Outra nao seria minha comogao, se, nas vésperas de Sao
Paulo embarcar para a Grécia, a levar a Palavra aos gentilicos, eu
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tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de Seléucia, ouvindo-
lhe as esperangas e os sonhos.

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de El-Azhar,
onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram.
Mas ja nao me prendiam as surpresas daquele arraial mugulmano
— nem almées dancando entre brilhos de vermelho e de ouro; nem
poetas do deserto recitando as facanhas de Antar; nem Dervixes, sob
as suas tendas de linho, uivando em cadéncia os louvores de Ala...
Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o
confuso desejo de me aventurar nessa campanha espiritual! Se eu
partisse para Tebas com Fradique?.. Por que nao? Tinha a
mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no
Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente recolher a
banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gas, na
Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como duma agua
que ferve, ia subindo o vapor lento duma visao. Via-me discipulo do
Bab — recebendo nessa noite, do ulema de Bagda, a iniciacao da
Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde
iria? A Portugal certamente, levando de preferéncia a salvagao as
almas que me eram mais caras. Como Sao Paulo, embarcava numa
galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostolica: a imagem
do Bab aparecia-me sobre as aguas, e o seu sereno olhar enchia
minha alma de fortaleza indomavel. Um dia, por fim, avistava terra,
e na manha clara sulcava o claro Tejo, onde ha tantos séculos nao
entra um enviado de Deus. Logo de longe lancava uma injuria as
igrejas de Lisboa, constru¢des duma Fé vetusta e menos pura.
Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num
desprendimento ja divino de bens ainda terrestres, galgava aquela
bendita Rua do Alecrim, e em meio do Loreto, a hora em que os
Diretores Gerais sobem devagar da Arcada, abria os bragos e
bradava: — “Eu sou a Porta!”

Nao mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que,
enlevado nestas fantasmagorias, me perdi de Fradique. E nao sabia
o caminho do Hotel Sheperd, — nem, para dele me informar, outros
termos uteis, em drabe, além de dgua e amor! Foram angustiosos
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momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar,
tropecando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando
inconsideradamente contra rudes beduinos armados. Ja por sobre a
turba atirava, aos brados, o nome de Fradique — quando topei com
ele olhando placidamente uma almée que dangava...

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante
admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de
Mohrebinos arrimados as langas, lia, numa toada langorosa e triste,
tiras de papel ensebado. A Danca e a Poesia, afirmava Fradique, as
duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadéncia. Numa
e outra se tinham perdido as tradi¢oes do estilo puro. As almées,
pervertidas pela influéncia dos casinos do Ezbequieh onde se
perneia o canca — ja poluiam a graca das velhas dangas arabes,
atirando a perna pelos ares a moda vil de Marselha!

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de
extravagancia. As formas delicadas do classicismo persa nem se
respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte da imaginacgao secava
entre os muculmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando temas
vetustos com uma énfase preciosa, descambara, como a nossa, num
Parnasianismo barbaro...

— De sorte — murmurei — que o Oriente...
— Esta tao mediocre como o Ocidente.

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o
charuto, me contava que o espirito oriental, hoje, vive s0 da
atividade filosdfica, agitado cada manha por uma nova e
complicada concepc¢ao da Moral, que lhe oferecem os Ldgicos dos
bazares e os Metafisicos do deserto...

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar
para o Alto Egito. O seu debarieh esperava, amarrado a estacaria,
rente das casas do Velho Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas
de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas areias libicas: e no
alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em
toda a sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de
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mulheres coptas, com o cantaro amarelo pousado no ombro, descia
cantando para a agua do Nilo, bendita entre todas as aguas. E os
ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que
eram Deuses, langar por sobre os eirados, com um bater de asas
contentes, a béngao crepuscular.

Baixei, atras de Fradique, ao salao do debarieh envidragado, estofado,
com armas penduradas para as manhas de caga, e rumas de livros
para as sestas de estudo e de calma, quando lentamente se navega a
sirga. Depois, durante momentos, no convés, contemplamos
silenciosamente aquelas margens que, através das compridas
idades, tém feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem
que nelas a vida é cheia de bens maiores e de dogura suprema.
Quantos, desde os rudes Pastores que arrasaram Tanis, aqui
pararam como nos, alongando para estas dguas, para estes céus,
olhos cobicosos, extaticos ou saudosos: reis de Juda, reis de assiria,
reis da Pérsia; os Ptolemeus magnificos; prefeitos de Roma e
prefeitos de Bizancio; Amrou enviado de Maomé, Sao Luis enviado
de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o império do Oriente;
Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram so
para contar da terra adoravel, desde o loquaz Herddoto até ao
primeiro Romantico, o homem palido de grande pose que disse as
dores de “René!” Bem conhecida € ela, a paisagem divina e sem
igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o
voo das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as
palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da tarde,
abrigam aldeias que tém a simplicidade de ninhos. A orla do
deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as trés Piramides.
Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas
guerras.

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emogao. A vela
fora icada a brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. A
proa o arrais, espalmando as maos para o Céu, clamou:

— “Em nome de Al4d que nos leve, clemente e misericordioso!” Ao
redor, de outras barcas, vozes lentas murmuraram: — “Em nome de

40



Ald que vos leve!” Um dos remadores, sentado a borda, feriu as
cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre
béncaos e cantos a vasta barca fendeu as dguas sagradas, levando
para Tebas o meu incomparavel amigo.

. S ———
CAPITULO 4

Durante anos nao tornei a encontrar Fradique Mendes, que
concentrara as suas jornadas dentro da Europa Ocidental —
enquanto eu errava pela América, pelas Antilhas, pelas republicas
do golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa
bisbilhotice etnografica, a que ele alude numa carta a Oliveira
Martins, comegava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pampas, ao
Chile e a Patagonia.

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, nao se partiu; nem
nos, apesar de tao ténue, o deixamos perder por entre os interesses
mais fortes das nossas fortunas desencontradas. Quase todos os trés
meses trocdvamos uma carta — cinco ou seis folhas de papel que eu
tumultuosamente atulhava de imagens e impressoes, e que Fradique
miudamente enchia de ideias e de fatos. Além disto, eu sabia de
Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma
residéncia mais intima em Lisboa, do Outono de 1875 ao Verao de
1876, ele criara amizades onde todos encontraram proveito
intelectual e encanto.

Todos, apesar das dessemelhancas de temperamentos ou das
maneiras diferentes de conceber a vida — tinham como eu sentido a
seducao daquele homem adoravel. Dele me escrevia em novembro
de 1877 o autor do Portugal Contemporineo: — Ca encontrei o teu
Fradique, que considero o portugués mais interessante do século
XIX. Tem curiosas parecengas com Descartes! E a mesma paixio das
viagens, que levava o filosofo a fechar os livros “para estudar o
grande livro do Mundo”; a mesma atracao pelo luxo e pelo ruido,
que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as “cortes e
0s exércitos”; o mesmo amor do mistério, e das subitas
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desapari¢oes; a mesma vaidade, nunca confessada, mas intensa, do
nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma
singular mistura de instintos romanescos e de razao exata, de
fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim
sério e supremo, que estas qualidades, em si excelentes,
concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o
Meétodo venha s6 a deixar um vaudeville”. Ramalho Ortigao, pouco
tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: — “Fradique
Mendes é o mais completo, mais acabado produto da civilizagao em
que me tem sido dado embeber os olhos. Ninguém estd mais
superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A rosa
da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu espirito
€ sempre a mais original. Marcha cinco 1éguas sem parar, bate ao
remo os melhores remadores de Ox0nia, mete-se sozinho ao deserto
a cacar o tigre, arremete com um chicote na mao contra um trogo de
langas abissinias; — e a noite numa sala, com a sua casaca de Cook,
uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri as mulheres com o
encanto e o prestigio com que sorrira a fadiga, ao perigo e a morte.
Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, e possui as nogoes
mais novas e as mais certas sobre Fisica, sobre Astronomia, sobre
Filologia e sobre Metafisica. E um ensino, uma licdo de alto gosto,
veé-lo no seu quarto, na vida intima de gentleman em viagem, entre
as suas malas de couro da Russia, as grandes escovas de prata
lavrada, as cabaias de seda, as carabinas de Winchester, preparando-
se, escolhendo um perfume, bebendo goles de cha que lhe manda o
Grao-Duque Vladimir, e ditando a um criado de cal¢ao, mais
veneravelmente correto que um mordomo de Luis XIV, telegramas
que vao levar noticias suas aos boudoirs de Paris e de Londres. E
depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo — e lé Sofocles no
original.

O poeta da Morte de D. Jodo e da Musa em Férias chamava-lhe “um
Saint-Beuve encadernado em Alcides”. E explicava assim, numa
carta desse tempo que conservo, a sua apari¢ao no mundo. Deus um
dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand;
noutro de Brummel, em pedagos ardentes de aventureiros da
Renascenga, e em fragmentos ressequidos de sabios do Instituto de
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Franca, entornou-lhe por cima champanhe e tinta de imprensa,
amassou tudo nas suas maos onipotentes, modelou a pressa
Fradique, e arrojando-o a Terra disse: Vai, e veste-te no “Poole!”
Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que as
multiplas e fortes aptidoes de Fradique faltasse coordenagao e
convergéncia para um fim superior, deu um dia sobre a
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: “O
cérebro de Fradique esta admiravelmente construido e mobilhado.
S0 lhe falta uma ideia que o alugue, para viver e governar la dentro.
Fradique é um génio com escritos!”

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes
Modernas, de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala
com tanta elevacdo e carinho. E o ultimo companheiro da minha
mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das Lapidarias, foi
J. Teixeira de Azevedo, no Verao de 1877, em Sintra, na quinta da
Saragoca, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e as
republicas do Pacifico. Tinham ai conversado muito, e divergido
sempre, J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um
apaixonado, sentia uma insuperavel antipatia pelo que ele chamava
o linfatismo critico de Fradique. Homem todo de emocdo, nao se
podia fundir intelectualmente com aquele homem todo de analise.
O extenso saber de Fradique também ndo o impressionava. “As
nogoes desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) sao bocados do
Larousse diluidos em agua-de-colonia”. E enfim certos requintes de
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente,
recortando o verbo com perfeicao e preciosidade, o seu habito de
beber champanhe com soda-water, outros tragos ainda, causavam
uma irritagao quase fisica a0 meu velho camarada da Travessa do
Guarda-Mor. Confessava; porém, como Oliveira Martins, que
Fradique era o portugués mais interessante e mais sugestivo do
século XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o
contradizer com acrimonia.

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinacao no Oriente),
passei em Paris a semana da Pascoa. Uma noite, depois da Opera,
fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as ostras e uma
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cronica do Temps, quando por tras do jornal que eu encostara a
garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um
peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparavel brancura. E
uma voz muito serena murmurou: “Separamo-nos ha anos no cais
de Boulak...” Ergui-me com um grito, Fradique com um sorriso; — e
o maitre d’hotel recuou assombrado diante da meridional e ruidosa
efusao do meu abraco. Dessa noite em Paris datou verdadeiramente
a nossa intimidade intelectual — que em oito anos, sempre igual e
sempre certa, nao teve uma intermissao, nem uma sombra que lhe
toldasse a pureza.

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade
nunca passou além das coisas do espirito. Nas alegres temporadas
que, com ele, convivi em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a
1887, na nossa copiosa correspondéncia desses anos privei sempre,
sem reserva, com a inteligéncia de Fradique — e
ininterrompidamente assisti e me misturei a sua vida pensante:
nunca, porém, penetrei na sua vida afetiva de sentimento e de
coracao. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a
conhecer — talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se
concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensivel, feito
da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas
fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Pascoa em Paris
que iniciou as nossas relagdes, nds conservamos sempre o habito
especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos considerarmos dois
puros espiritos. Se eu entao concebesse uma Filosofia original ou
preparasse os mandamentos duma nova Religido, ou surripiasse a
Natureza distraida uma das suas secretas Leis de preferéncia
escolheria Fradique como confidente desta atividade espiritual; mas
nunca, na ordem do Sentimento, iria a ele com a confidéncia duma
esperanca ou duma desilusdao. E Fradique igualmente manteve
comigo esta atitude de inacessivel recato — nao se manifestando
nunca aos meus olhos senao na sua fungao intelectual.

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manha de maio em
que atravessavamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o
jardim das Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu brago,
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vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a extrema
democratizacao da Ciéncia, o seu universal e ilimitado
derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa
civilizacao que, com ele, preparava para bem cedo a sua catastrofe
moral... De repente, ao transpormos a grade para a Praca da
Concordia, o Fildsofo que assim langava, por entre as tenras
verduras de maio, estas predicoes de desastres e de fim — estaca,
emudece! Diante de nds, ao trote fino duma égua de luxo, passara
vivamente, para os lados da Rua Royale, um cupé onde entrevi, na
penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel.
Vivamente também, Fradique sacode o meu brago, balbucia um
“adeus!”, acena a um fiacre, e desaparece ao galope arquejante da
pileca para os lados do cais de Orsay. “Mulher!”, pensei eu. Era, com
efeito, a mulher e o seu tormento; e como se depreende duma carta
a Madame de Jouarre (datada de “maio, sabado”, e comegando
“Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...”).
Fradique corria nesse fiacre a uma desilusao bem rude e
mortificante. Ora nessa tarde, ao crepusculo, fui (como combinara)
buscar Fradique a Rua de Varennes, ao velho palacio dos Tredemes,
onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo tao
nobre e tao sObrio. Apenas entrei na sala que denomindavamos a
“Heroica”, porque a revestiam quatro tapecarias de Luca Cornélio
contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde
olhava o jardim ja esbatido em sombra, vem para mim serenamente,
com as maos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como
se desde essa manha nenhum outro cuidado o absorvesse senao o seu
tema do jardim das Tulherias:

— Nao lhe acabei de dizer ha pouco... A Ciéncia, meu caro, tem de
ser recolhida como outrora aos Santuarios. Nao ha outro meio de
nos salvar da anarquia moral. Tem de ser recolhida aos Santudrios, e
entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, que a defenda
contra as curiosidades das plebes... Ha a fazer com esta ideia um
programa para as geragoes novas!

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez
e de emocao; mas o tom era simples, firme, dum critico
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genuinamente ocupado na dedugdo do seu conceito. Outro homem
que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusao tao
mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico
e impessoal: — “Ah, amigo, que estupida é a vida!” Ele falou da
Ciéncia e das Plebes, — desenrolando determinadamente diante de
mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocinios do seu cérebro,
para que os meus olhos nao penetrassem de leve, ou os seus nao se
detivessem demais, nas amarguras do seu coragao.

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — “O
homem, como os antigos reis do Oriente, nao se deve mostrar aos
seus semelhantes sendo tnica e serenamente ocupado no oficio de
reinar — isto ¢é, de pensar”. Esta regra, dum orgulho apenas
permissivel a um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua
conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente,
através da nossa ativa convivéncia, nao se abrindo, nao se
oferecendo todo, senao nas fungdes da Inteligéncia. Por isso talvez,
mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim império e
seducao.

—_ e

CAPITULO 5

O que impressionava logo na Inteligéncia de Fradique, ou antes na
sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta a suprema
audacia. Nao conheci jamais espirito tao impermeavel a tirania ou a
insinuacao das “ideias feitas”: e decerto nunca um homem traduziu
0 seu pensar original e proprio com mais calmo e soberbo
desassombro. “Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem
(diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo), que a linha reta é a mais
curta distdncia entre dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta
do Hotel Universal a porta da Casa Havanesa, me saia mais direto e
breve rodear pelo bairro de Sao Martinho e pelos altos da Graga,
declararia logo a secular geometria — que a distancia mais curta
entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!” Esta
independéncia da Razao, que Fradique assim apregoa com
desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: — mas o
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animo de a afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradigao,
da Regra, e das conclusoes oraculares dos Mestres, € ja uma virtude,
e rarissima, de radiosa exce¢ao!

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G.
Cornuski, professor e critico, que escrevia na Revista Suica, e que
(diz Fradique) constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e
muito decidido, rebelar-se contra obras de Literatura e de Arte que a
unanimidade critica, desde séculos, tem consagrado como
magistrais — a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as
tragédias de Racine, as oragdes de Bossuet, os nossos Lusiadas e
outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade
de professor e de Critico lhe impunha a proclamacao da verdade,
este homem robusto, sanguineo, que heroicamente se batera em
duas insurrei¢des, tremia, pensava: — “Nao! Por que sera o meu
critério mais seguro que o de tao finos entendimentos através dos
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e
sO no meu espirito a impoténcia de a compreender”. E o desgracado
Cornuski, com a alma mais triste que um crepusculo de Outono,
continuava diante dos coros da Athalie e das nudezas de Ticiano, a
murmurar desconsoladamente: — “Como ¢€ belo!”

Raros sofrem estas angustias criticas do desditoso Cornuski. Todos,
porém, com risonha inconsciéncia, praticam o seu servilismo
intelectual. J&, com efeito, porque o nosso espirito nao possua a viril
coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem,
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais
alto; ja porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na
nossa memoria, depois de leituras e conversas, nos parecam ser as
nossas proprias; ja porque a sugestao desses conceitos se imponha e
nos leve sutilmente a concluir em concordancia com eles — a
lamentavel verdade é que hoje todos nds servilmente tendemos a
pensar e sentir, como antes de nos e em torno de nos ja se sentiu ou
pensou.

O homem do século XIX, o Europeu, porque so ele é essencialmente
do século XIX (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive
dentro duma palida e morna infegio de banalidade, causada pelos
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quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a
Inglaterra, a Franca e a Alemanha depositam as esquinas, e em que
interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou
outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro impressoes
legadas pela Antiguidade e pela Renascenga. O Estado por meio das
suas escolas canaliza esta infecao. A isto, oh Carolus, se chama
educar! A crianga, desde a sua primeira “Seleta de Leitura” ainda
mal soletrada, comega a absorver esta camada do Lugar Comum —
camada que depois todos os dias, através da vida, o Jornal, a
Revista, o Folheto, o Livro lhe vao atochando no espirito até lho
empastarem todo em banalidade, e lho tornarem tao inuatil para a
producgao como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e
pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que um
Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de vigosa
originalidade, seria necessario que se internasse no Deserto ou nos
Pampas; e ai esperasse pacientemente que os sopros vivos da
Natureza, batendo-lhe a Inteligéncia e dela pouco a pouco, varrendo
os detritos de vinte séculos de Literatura, lhe refizessem uma
virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a
Inteligéncia, que altivamente pretenda readquirir a divina poténcia
de gerar, deve ir curar-se da Civilizagao literaria por meio duma
residéncia tonica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os
Patagonios. A Patagdnia opera sobre o Intelecto como Vichy sobre o
figado — desobstruindo-o, e permitindo-lhe o sao exercicio da
funcao natural. Depois de dois anos de vida selvagem, entre o
Hotentote nu movendo-se na plenitude légica do Instinto, — que
restard ao civilizado de todas as suas ideias sobre o Progresso, a
Moral, a Religiao, a Industria, a Economia Politica, a Sociedade e a
Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que lhe restardao das
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte
meses de matagal e de brejo. E nao possuindo em torno de si Livros
e Revistas que lhe renovem uma provisao de “ideias feitas”, nem
um benéfico Nunes Algibebe que lhe forneca uma outra andaina de
“fato feito” — o Europeu ird insensivelmente regressando a nobreza
do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma.
Quando de 1a voltar é um Adao forte e puro, virgem de literatura,
com o cranio limpo de todos os conceitos e todas as nogoes
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amontoadas desde Aristoteles, podendo proceder soberbamente a
um exame inédito das coisas humanas. Carlos, espirito que destilas
espiritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo a inspiradora
Hotentdcia? L4, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o
regato que tu telarmente nos darao o sustento do corpo, com a nossa
lanca forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos, num
canto doce, a porcao de poesia e de sonho que a alma precisa —
deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, a
ideia das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes
Economias, e das grandes Criticas, e das grandes Pilhérias que vao
por essa Europa, onde densos formigueiros de chapéus altos se
atropelam, estonteados pelas supersti¢oes da civilizagao, pela ilusao
do ouro, pelo pedantismo das ciéncias, pelas mistificacdes dos
reformadores, pela escravidao da rotina, e pela estipida admiracao
de si mesmos!...

Assim diz Fradique. Ora este “exame inédito das coisas humanas”,
sO possivel, segundo o poeta das Lapidarias, ao Adao renovado que
regressasse da Patagonia, com o espirito escarolado do po e do lixo
de longos anos de Literatura — tentou-o ele, sem deixar os muros
cladssicos da Rua de Varennes, com incomparavel vigor e
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que
irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus habitos —
mundo mediano e regrado, sem invencao e sem iniciativa
intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as
Maneiras, “geralmente adotadas” e nao individualmente criadas —
Fradique, com a sua inddcil e brusca liberdade de Juizos, afrontava
o perigo de passar por um petulante rebuscador de originalidade,
avido de gloriola e de excessivo destaque. Um espirito inventivo e
novo, com uma forca de pensar muito propria, deixando
transbordar a vida abundante e multipla que o anima e enche — ¢
mais desagradavel a esse mundo do que o homem, rudemente
natural, que nao regre e limite dentro das “Conveniéncias” a
espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos
membros grossos. Desse espirito indisciplinado e criador, logo se
murmura com desconfianca: “Pretensioso! busca o efeito e o
Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que

'II

destaque

49



o efeito e o destaque excessivo. Nunca lhe conheci sendo gravatas
escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um desses homens,
que, sem Odio sincero a Diana e ao seu culto e s6 para que deles se
fale com espanto nas pragas, vao, em plena festa, agitando um
grande facho, incendiar-lhe o templo em Efeso. Tudo preferiria —
menos (como ele diz numa carta a Madame de Jouarre) “ter de vestir
a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder entrar com ela em
casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei
de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os
seus pés nus, enristando para os homens as pontas fecundas dos
seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas! Este
belo latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a
originalidade é agradavel as mulheres e s6 desagradavel aos
homens — o que duplamente me leva a ama-la com pertindacia”.

Esta independéncia, esta livre elasticidade de espirito e intensa
sinceridade — impedindo que, por seducao, ele se desse todo a um
Sistema, onde para sempre permanecesse por inércia — eram de
resto as qualidades que melhor convinham a funcao intelectual que,
para Fradique, se tornara a mais continua e preferida “Nao ha em
mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um
sabio, nem um filésofo. Quero dizer, nao sou um desses homens
seguros e uteis, destinados por temperamento as analises
secundarias que se chamam Ciéncias, e que consistem em reduzir
uma multiddo de fatos esparsos a Tipos e Leis particulares, por
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou também um
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por génio
as analises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em
reduzir essas Leis e esses Tipos a uma formula geral, por onde se
explica a esséncia mesma do inteiro Universo. Nao sendo pois um
sabio, nem um filésofo, nao posso concorrer para o melhoramento
dos meus semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio
da Ciéncia, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-lhes o
bem-sentir por meio da Metafisica, que é uma inspiradora de
poesia. A entrada na Historia também se me conserva vedada: —
porque, se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para
tentar a Histdria convém possuir virtudes. E eu!... S6 portanto me
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resta ser, através das ideias e dos fatos, um homem que passa,
infinitamente curioso e atento. A egoista ocupagao do meu espirito
hoje, caro historiador, consiste em me acercar duma ideia ou dum
fato, deslizar suavemente para dentro, percorre-lo miudamente,
explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e emogoes
intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a
parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, passar a
outro fato ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se
percorresse uma a uma as cidades dum pais de arte e luxo. Assim
visitei outrora a Itdlia, enlevado no esplendor das cores e das
formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um
touriste” .

Estes touristes da inteligéncia abundam em Franca e em Inglaterra.
Somente Fradique nao se limitava, como esses, a exames exteriores e
impessoais, a maneira de quem numa cidade do Oriente, retendo as
nocdes e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo relevo dos
monumentos e a roupagem das multidoes. Fradique (para continuar
a sua imagem), transformava-se em “cidadao das cidades que
visitava”. Mantinha, por principio, que se devia momentaneamente
crer, para bem compreender uma crenca. Assim se fizera babista,
para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se afiliara em Paris a
um clube revolucionario. As Panteras de Batignolles, e frequentara as
suas sessOes, encolhido numa quinzena soérdida pregada com
alfinetes, com a esperanca de 14 colher “a flor de alguma
extravagancia instrutiva”. Assim se incorporava em Londres aos
Positivistas rituais, que, nos dias festivos do Calendario Comtista,
vao queimar o incenso e a mirra na ara da Humanidade e enfeitar
de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os
Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundacao da Revista
Espiritista, e presidia as Evocacdes da Rua Cardinet, envolto na
tanica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff e Lady
Thorgan. Assim habitara durante um longo Verao Seo-d'Urgel, a
catolica cidadela do Carlismo, “para destrincar bem (diz ele) quais
sao os motivos e as fébrmulas que fazem um Carlista — porque todo
o sectario obedece a realidade dum motivo e a ilusao duma
férmula”. Assim se tornara o confidente do veneravel Principe
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Koblaskini, “para poder desmontar e estudar peca a peca o
mecanismo dum cérebro de Niilista”. Assim se preparava (quando a
morte o surpreendeu) a voltar a India, para se tornar budista
praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a
curiosidade e atividade critica dos seus derradeiros anos. De sorte
que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as Religides, o
partidario de todos os Partidos, o discipulo de todas as Filosofias —
cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente
nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de substancia, mas em
cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu
movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o conheciam
classificavam Fradique como um diletante. Nao! essa seria
convicgao (a que os Ingleses chamam earnestness), com que Fradique
se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava a sua vida uma
valia e eficacia muito superiores as que o diletantismo, a diversao
cética que tantas injurias arrancou a Carlyle, comunica as naturezas
que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito,
corre entre as ideias e os fatos como as borboletas (a quem ¢é desde
séculos comparado) correm entre as flores, para pousar, retomar
logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o
deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta
pacientemente extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinidao
recolnendo essa “parcela de verdade” que «cada wuma
invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros
homens, a tenham fomentado com interesse ou paixao.

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligéncia. Qual era, porém, a
sua qualidade essencial e intrinseca? Tanto quanto pude discernir, a
suprema qualidade intelectual de Fradique pareceu-me sempre ser
— uma percepgao extraordindria da Realidade. “Todo o fendmeno
(diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de certa
obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressao de
Realidade nao ¢é filosdfica; mas eu emprego-a, lango-a ao acaso e
tenteando, para apanhar dentro dela o mais possivel dum conceito
pouco coercivel, quase irredutivel ao verbo. Todo o fendomeno, pois,
tem, relativamente ao nosso entendimento e a sua poténcia de
discriminar, uma Realidade — quero dizer certos caracteres, ou
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(para me exprimir por uma imagem, como recomenda Buffon)
certos contornos que o limitam, o definem, lhe dao fei¢ao propria no
esparso e universal conjunto, e constituem o seu exato, real e uinico
modo de ser. Somente o erro, a ignorancia, os preconceitos, a
tradicao, a rotina e sobretudo a ILUSAO, formam em torno de cada
fendmeno uma névoa que esbate e deforma os seus contornos, e
impede que a visao intelectual o divise no seu exato, real e unico
modo de ser. E justamente o que sucede aos monumentos de
Londres, mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum
modo bem hesitante e incompleto! L4 fora o sol esta caindo dum céu
fino e nitido, sobre o meu quintal de convento coberto de neve dura:
neste ar tao puro e claro, em que as coisas tomam um relevo rigido,
perdi toda a flexibilidade e fluidez da tecnologia filoséfica — s6 me
poderia exprimir por imagens recortadas a tesoura. Mas vocé
decerto compreendera, Antero excelente e sutil! Ja esteve em
Londres, no Outono, em novembro? Nas manhas de nevoeiro, numa
rua de Londres, ha dificuldade em distinguir se a sombra densa,
que ao longe se empasta, ¢ a estatua dum heroi ou o fragmento dum
tapume. Uma pardacenta ilusao submerge toda a cidade — e com
espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num
templo. Ora para a maioria dos espiritos, uma névoa igual flutua
sobre as realidades da Vida e do Mundo. Dai vem que quase todos
0s seus passos sao transvios, quase todos 0s seus juizos sao enganos;
e estes constantemente estdao trocando o Templo e a Taverna. Raras
sao as visoes intelectuais, bastante agudas e poderosas, para romper
através da neblina e surpreender as linhas exatas, o verdadeiro
contorno da Realidade. Eis o que eu queria tartamudear”.

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visoes privilegiadas. O
proprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em
silencio — como dizia Oliveira Martins — revelava logo o seu
processo interior de concentrar e aplicar a Razao, a maneira de um
longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as névoas, a
Realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e unica forma

A manifestagao desta magnifica for¢a, que mais impressionava —
era o seu poder de definir. Possuindo um espirito que via com a
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maxima exatidao; possuindo um verbo que traduzia com a maxima
concisao — ele podia assim dar resumos absolutamente profundos e
perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes,
em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte Repetiram-se
todas as defini¢oes de Arte, enunciadas desde Platao: inventaram-se
outras, que eram, como sempre, o fendmeno visto limitadamente
através dum temperamento. Fradique conservou-se algum tempo
mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira
lenta, (que para os que incompletamente o conheciam, parecia
professoral) murmurou, no siléncio deferente que se alargara: — “A
Arte é um resumo da Natureza feito pela imaginacao”.

Certamente, nao conheco mais completa definicado de Arte! E com
razao afirmava um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que
“se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas hesitagoes, nos
atirasse la de cima, do seu divino ermo, a final explicagao da Arte,
nos ouviriamos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de
cem carros de guerra, a definicao de Fradique!”

A superior inteligéncia de Fradique tinha o apoio duma cultura
forte e rica. Ja os seus instrumentos de saber eram consideraveis.
Além dum solido conhecimento das linguas classicas (que, na sua
idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a criar em
latim barbaro poemetos tao belos como o Laus Veneris tenebrosae) —
possuia profundamente os idiomas das trés grandes nacgoOes
pensantes, a Franga, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia também o
arabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista do sultao
Abdul-Aziz) falava com abundancia e gosto.

As ciéncias naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insaciavel
e religiosa curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que
divinamente o compoe, desde os insetos até aos astros. Estudos
carinhosamente feitos com o coracao — porque Fradique sentia pela
Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma ternura e uma
veneragao genuinamente budistas. “Amo a Natureza (escrevia-me
ele em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graca e na
fealdade de cada uma das formas inumeraveis que a enchem: e
amo-a ainda como manifestacdao tangivel e multipla da suprema
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Unidade, da Realidade intangivel, a que cada Religiao e cada
Filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o
nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida — de que sdao igualmente
expressOes uma rosa e uma chaga, uma constelacao e (com horror o
confesso) o conselheiro Acdcio. Adoro a Vida e portanto tudo adora
— porque tudo ¢é viver, mesmo morrer. Um cadaver rigido no seu
esquife vive tanto como uma aguia batendo furiosamente o voo. E a
minha religiao esta toda no credo do Atandsio, com uma pequena
variante: — Creio na Vida toda-poderosa, criadora do Céu e da
Terra...

Quando comegou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu
inquieto espirito mergulhava de preferéncia nas ciéncias sociais,
aquelas sobretudo que pertencem a Pré-Historia — a Antropologia,
a Linguistica, o estudo das Ragas, dos Mitos e das Institui¢oes
Primitivas. Quase todos os trés meses, altas rumas de livros
enviadas da casa Hachette, densas camadas de Revistas especiais,
alastrando o tapete da Caramania, indicavam-me que uma nova
curiosidade se apoderara dele com intensidade e paixao. Conheci-o,
assim, sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos
megaliticos da Andaluzia; com as habitagdes lacustres; com a
mitologia dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com as ragas
Polinésias; com o direito costumario dos Cafres; com a cristianizacao
dos Deuses Pagaos... Estas aferradas investigacoes duravam
enquanto podia extrair delas alguma emogao ou surpresa
intelectual. Depois, um dia, revistas e volumes desapareciam, e
Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres por
sobre o tapete livre: — “Sorvi todo o Sabeismo!”, ou “Esgotei os
Polinésios

'Il

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com
especial constancia, foi o da Historia. “Desde pequeno (escrevia ele
a Oliveira Martins, numa das suas ultimas cartas, em 1886) tive a
paixao da Historia. E adivinha vocé por qué, historiador? Pelo
confortdvel e conchegado sentimento que ela me dava da
solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha avo, de
repente, para me habituar as coisas duras da vida (como ela dizia),
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arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me
a uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mao:
e todos os dias a avd me dava com solenidade um pataco para eu
comprar na tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos
que feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me
descerem ao nivel humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia,
porém, folheando uma Enciclopédia de Antiguidades Ramanas, que
tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma (na
grande Roma!) iam também de manha para a escola, como eu, pela
mao dum servo — denominado o Capsarius; e compravam também,
como eu, um bolo numa tia Marta do Velabro ou das Carinas, para
comerem a merenda — que chamavam o lentaculum. Pois, meu caro,
no mesmo instante, a veneravel antiguidade desses habitos tirou-
lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os
ter detestado, por serem comuns aos filhos do Silva procurador —
respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipidao. A compra
do bolo tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os
rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno
celebrar, numa honrosa solidariedade com a grande gente togada.
Tudo isto, evidentemente, ndao o sentia com esta clara consciéncia.
Mas nunca entrei dai por diante na tia Marta, sem erguer a cabeca,
pensando com uma vangléria heroica: — “Assim faziam também os
Romanos!” Era por esse tempo pouco mais alto que uma espada
goda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim da rua...”

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — “Levou-me
pois efetivamente a Historia o meu amor da Unidade — amor que
envolve o horror as interrupgoes, as lacunas, aos espagos escuros
onde se nao sabe o que ha. Viajei por toda a parte viajavel, li todos
os livros de exploragdes e de travessias — porque me repugnava
nao conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e
nao sentira continua solidariedade do pedaco de terra que tenho sob
os pés, com toda a outra terra que se arqueia para além. Por isso,
incansavelmente exploro a Histdria, para perceber até aos seus
derradeiros limites a Humanidade a que pertengo, e sentir a
compacta solidariedade do meu ser, com a de todos os que me
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precederam na vida. Talvez vocé murmure com desdém — “mera
bisbilhotice!” Amigo meu, nao despreze a bisbilhotice! Ela ¢ um
impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do reles
ao sublime. Por um lado leva a escutar as portas — e pelo outro a
descobrir a América

77
!

O saber historico de Fradique surpreendia, realmente, pela
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia,
com essa ironia afavel que nos homens de raga céltica sublinha e
corrige a admiracao: — “Aquele Fradique! Tira a charuteira, e da
uma sintese profunda, duma transparéncia de cristal, sobre a guerra
do Peloponeso; — depois acende o charuto, e explica o feitio e o
metal da fivela do cinturao de Lednidas!” Com efeito, a sua forte
capacidade de compreender filosoficamente os movimentos
coletivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres
individuais — aliava-se nele a um minucioso saber arqueologico da
vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de
todas as idades, desde a India Védica até a Franca Imperial. As suas
cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no
Oriente, o Marqués de Pombal) sao verdadeiras maravilhas pela
sagaz intuicao, a alta poténcia sintética, a certeza do saber, a forca e
a abundancia das ideias novas. E, por outro lado, a sua erudicao
arqueoldgica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sabia
composicao das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos
Costumes e das Maneiras da Antiguidade Classica, o velho Suma-
Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as
roseiras, no seu jardim de Chelsea.

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memoria, que
tudo recolhia e tudo retinha — vasto e claro armazém de fatos, de
noc¢oes, de formas, todos bem arrumados, bem classificados, prontos
sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que,
comparavel a memodria de Fradique, como “instalagao, ordem e
exceléncia do stock”, s6 conhecia a adega do café inglés.

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo
das viagens que, sem cessar, empreendia, sob o impulso de
admiragoes ou de curiosidades intelectuais. S6 a Arqueologia o
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levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua derradeira
residéncia em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada
(segundo me afirmou o consul Raccolini), por poéticos amores com
uma das mais espléndidas mulheres da Siria, uma filha de Abrado
Coppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tao lamentavelmente morta
depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufragio do Magndlia.
A sua aventurosa e aspera peregrinagao pela China, desde o Tibete
(onde quase deixou a vida, tentando temerariamente penetrar na
cidade sagrada de Lahsa) até a alta Manchuria, constitui o mais
completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre
os Costumes, o Governo, a Etica e a Literatura desse povo
“profundo entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu
descobrir os trés ou quatro tinicos principios de moral capazes, pela
sua absoluta forca, de eternizar uma civilizacao”.

O exame da Russia e dos seus movimentos sociais e religiosos,
trouxeram-no prolongados meses pelas provincias rurais de entre o
Dniepre e o Volga. A necessidade duma certeza sobre os Presidios
Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar centenas de milhas de
estepes e de neves, numa rude telega, até as minas de prata de
Nerchinski. E prosseguiria neste ativo interesse, se nao recebesse
subitamente, ao chegar a costa, a Arcangel, este aviso do general
Armankoff, chefe da IV secao da policia imperial: — Monsieur, vous
nous observez de trop pres pour que votre jugement n’en soit faussé; je
vous invite donc, sur votre intérét, et pour avoir de la Russie une vue
d’ensemble plus exacte, d’aller la regarder de plus loin, dans votre belle
maison de Paris! — Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo de
Bétnia. Passou logo a Suécia, e mandou de 14, sem data, este bilhete
ao general Armankoff: — Monsieur, j'ai recu votre invitation ou il y a
beaucoup d’intolerance et trois fautes de francais.

Os mesmos interesses de espirito e “necessidades de certeza” o
levaram na América do Sul desde o Amazonas até as areias da
Patagonia, o levaram na Africa Austral desde o Cabo até aos Montes
de Zokunga... “Tenho folheado e lido atentamente o Mundo como
um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos,
nunca fui senao a Marrocos”.
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O que tornava estas viagens tao fecundas como ensino, era a sua
rapida e carinhosa simpatia por todos os povos. Nunca visitou
paises a maneira do detestavel fouriste francés, para notar de alto e
pecamente “os defeitos” — isto €, as divergéncias desse tipo de
civilizagdo mediano e genérico de onde saia e que preferia. Fradique
amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que
o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de
sentir, recebia uma licao direta e viva de cada sociedade em que
mergulhava. Este eficaz preceito — em Roma sé romano — tao facil e
doce de cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as
aguas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o ele gostosamente,
trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia. E
estava tdo homogeneamente numa cervejaria filoséfica da
Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen
— como numa aringa africana da terra dos Matabeles, comparando
os méritos da carabina “Express” e da carabina “Winchester”, entre
cacadores de elefantes.

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram
entre Paris e Londres — com excegao das “visitas filiais” a Portugal:
porque, apesar da sua dispersao pelo Mundo, da sua facilidade em
se nacionalizar nas terras alheias, e da sua impersonalidade critica,

Fradique foi sempre um genuino Portugués, com irradicaveis tragos
de fidalgo ilhéu.

O mais puro e intimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e
as coisas de Portugal. A compra da quinta do Saragoca, em Sintra,
realizara-a (como diz numa carta a F. G.,, com desacostumada
emocgao) “para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte
vinculo da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham
partido, levados por um ingénuo tumulto de ideias grandes, os seus
avos, buscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a
curiosidade do além

,II

Sempre que vinha a Portugal ia “retemperar a fibra” percorrendo
uma provincia, lentamente, a cavalo — com demoras em vilas
decrépitas que o encantavam, infindaveis cavaqueiras a lareira dos
campos, fraternizagdes ruidosas nos adros e nas tavernas, idas
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festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e veneravel carro
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua regiao preferida
era o Ribatejo, a terra cha da leziria e do boi. “Ai (diz ele), de jaleca e
cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida,
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da
manha, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delicia de viver”.

Lisboa sé lhe agradava — como paisagem. “Com trés fortes
retoques (escrevia-me ele em 1881, do Hotel Braganza), com
arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da Outra
Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas
do casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas —
Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem,
que se tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinacao. Mas
uma existéncia enraizada em Lisboa nao me parece toleravel. Falta
aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois certas
fei¢oes, singularmente repugnantes, dominam. Lisboa ¢ uma cidade
aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. Ha Iiteratice na simples
maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas
proprias gragas com que uma senhora recebe, transparece fadistice:
mesmo na Arte ha conselheirismo; e ha catitismo mesmo nos
cemitérios. Mas a ndusea suprema, meu amigo, vem da politiquice e
dos politiquetes”.

Fradique nutria pelos politicos todos os horrores, os mais
injustificados: horror intelectual, julgando-os incultos, broncos,
inaptos absolutamente para criar ou compreender ideias; horror
mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, improprios
para se misturar a natureza de gosto; horror fisico, imaginando que
nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles
provinha esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja
em Sao Bento, aos que dele nao tém o habito profissional.

Havia nestas ferozes opiniOes, certamente, laivos de perfeita
verdade. Mas em geral, os juizos de Fradique sobre a Politica
ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza — e nao duma
observagao que discrimina. Assim lho afirmava eu uma manha, no
Braganza, mostrando que todas essas deficiéncias de espirito, de
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cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tao acerbamente notadas
por ele nos Politicos — se explicam suficientemente pela precipitada
democratizacao da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da
vida provincial; pelas influéncias abomindveis da Universidade; e
ainda por intimas razdes que sao, no fundo, honrosas para esses
desgracados Politicos, votados por um fado vingador a destruicao
da nossa terra.

Fradique replicou simplesmente:

— Se um rato morto me disser, — “eu cheiro mal por isto e por
aquilo e sobretudo por que apodreci”, — eu nem por isso deixo de o
mandar varrer do meu quarto.

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisioldgica, cuja
intransigéncia e obstinacdo nem fatos nem raciocinios podiam
vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida social
de Lisboa, a inabil, descomedida e papalva imitacao de Paris. Essa
“saloia macaqueacao”, superiormente denunciada por ele numa
carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso
resumo, que “Lisboa é uma cidade traduzida do francés em calao”
— tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apolonia,
um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era entao
descobrir, através da frandulagem do Francesismo, algum resto do
genuino Portugal.

Logo a comida constituia para ele um real desgosto. A cada instante
em cartas, em conversas, se lastima de nao poder conseguir “um
cozido verndculo!” — “Onde estao (exclama ele, algures) os pratos
veneraveis do Portugal portugués, o pato com macarrao do século
XVIIL, a almondega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou
essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dileto de D. Joao IV, de
que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de
Carlos II, levaram para Londres a surpreendente noticia? Tudo
estragado! O mesmo provincianismo reles poe em calao as comédias
de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo
miseravelmente dos sobejos democraticos do  boulevard,
requentados, e servidos em chalaca e galantina! Desastre estranho!
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As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de
Lafdes, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram...
Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram desde o
Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses enxertos
funestos no velho tronco lusitano, os frutos tém perdido o sabor,
como os homens tém perdido o carater...”

S6 uma ocasiao, nesta especialidade consideravel, o vi plenamente
satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante
dum prato complicado e profundo de bacalhau, pimentos e grao-de-
bico. Para o gozar com coeréncia, Fradique despiu a sobrecasaca. E
como um de nods langara casualmente o nome de Renan, ao
atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixao:

— Nada de ideias! Deixem-me saborear esbabacalhoada, em
perfeita inocéncia de espirito como no tempo do Senhor D. Jodao V,
antes da Democracia e da Critica!

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que,
por ter perdido esse tipo de civilizagdo intensamente original, o
mundo ficara diminuido. Este amor do passado revivia nele, bem
curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com wuma
inspiragao original, o luxo e o “modernismo” inteligente das
civilizagdes mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A
derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato — numa festa
de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado:

— Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucauld-
Bisaccia pode dar uma festa igual: e para isto ndo me valia a pena
ter feito a quarentena em Marvao! Suponha, porém, vocé, que eu
vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I, em casa
dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios
no patio, entre os mendigos, rezando em coro a ladainha!... Ai
estava uma coisa unica, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem
de Paris a Lisboa em liteira!

Um dia que jantavamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique
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lamentava, com melancdlica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e
fradesco do tempo do Sr. D. Joao V — Ramalho Ortigao nao se
conteve:

— Vocé é um monstro, Fradique! O que vocé queria era habitar o
confortavel Paris do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de
viagem, o Portugal do século XVIII, onde pudesse vir, como a um
museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Vocé, 14 na Rua de
Varennes, consolado de decéncia e de ordem. E nds aqui, em vielas
fedorentas, inundados a noite pelos despejos de aguas sujas,
aturdidos pelas arruacas do marqués de Cascais ou do conde de
Aveiras, levados aos empurroes para a enxovia pelos malsins da
Intendéncia, etc., etc... Confesse que € o que vocé queria!

Fradique volveu, serenamente:

— Era bem mais digno e mais patridtico que em lugar de vos ver
aqui, a vos, homens de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que
toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira e rabicho, com as
velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes saficas,
encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os
patios da casa de Marialva ou de Aveiro, a espera que os senhores,
de cima, depois de dadas as gracas, vos mandassem, por um
pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria dignamente
portugués, e sincero; vos nao merecieis melhor; e a vida nao é
possivel sem um bocado de pitoresco depois do almogo.

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia
amor do “pitoresco”, estranho num homem tao subjetivo e
intelectual: mas, sobretudo, havia o 6dio a esta universal
modernizacao que reduz todos os costumes, crencas, ideias, gostos,
modos, os mais ingénitos e mais originalmente proprios, a um tipo
uniforme (representado pelo sujeito utilitirio e sério de sobrecasaca
preta) — com a monotonia com que o chinés apara todas as arvores
dum jardim, até lhes dar a forma tnica e dogmatica de piramide ou
de vaso funerario.

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo
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que nao mudou, como nao muda a Natureza que o envolve e lhe
comunica os seus caracteres graves e doces. Amava-o pelas suas
qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua morosa
paciéncia de boi manso; pela alegria idilica que lhe poetiza o
trabalho; pela calma aquiescéncia a vassalagem com que depois do
Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua dogura amaviosa e
naturalista; pelo seu catolicismo pagao, e carinho fiel aos Deuses
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus
cantos... “Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tao bronca e
pobre, mas a unica em Portugal onde se nao sente odiosamente a
influéncia do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito Publico”.

. S ———
CAPITULO 6

A ultima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o
encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e sécios do século
XVIIL. O antigo poeta das Lapidarias tinha entdao cinquenta anos; e
cada dia se prendia mais a quieta dogura dos seus habitos de Paris.

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do
antigo paldcio dos Duques de Tredennes, que ele mobilhara com um
luxo sébrio e grave — tendo sempre detestado esse atulhamento de
alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham e se
contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o barbaro e justo nome
de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e
ricas tapecarias de Paisagem e de Histdria; amplos divas de
Aubusson; alguns moveis de arte da Renascenca Francesa;
porcelanas raras de Delft e da China; espaco, claridade, uma
harmonia de tons castos — eis 0 que se encontrava nas cinco salas
que constituiam o “covil” de Fradique. Todas as varandas, de ferro
rendilhado, datando de Luis XIV, abriam sobre um desses jardins de
arvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesidstico, formam
retiros de siléncio e paz silvana, onde por vezes, nas noites de maio,
se arrisca a cantar um rouxinol.

A vida de Fradique era medida por um reldgio Secular, que precedia
o toque lento e quase austero das horas, com uma toada argentina
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de antiga danca de corte: e era mantida numa imutdavel regularidade
pelo seu criado Smith, velho escocés do cla dos Macdulffs, ja todo
branco de pelo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo.

De manha, as nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos
gentis e melancdlicos daquele esquecido minueto de Cimarosa ou
de Haydn, Smith rompia pelo quarto de Fradique, abria todas as
janelas a luz, gritava: — Morning, Sir! Imediatamente Fradique,
dando de entre a roupa um salto brusco que considerava “de
higiene transcendente”, corria ao imenso laboratério de marmore, a
esponjar a face e a cabeca em agua fria, com um resfolgar de Tritao
ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de seda que tanto me
maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos
cuidados de Smith que, como barbeiro (afirmava Fradique), reunia a
ligeireza macia de Figaro a sapiéncia confidencial do velho Oliveiro
de Luis XI. E, com efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith
ia dando a Fradique um resumo nitido, sélido, todo em fatos, dos
telegramas politicos do Times, do Standard e da Gazeta de Colonia!

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver
Smith, com a sua alta gravata branca a Palmerston, a rabona curta,
as calcas de xadrez verde e preto (cores da sua cla), os sapatos de
verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e
murmurando, em perfeita ciéncia e perfeita consciéncia: — “Nao se
realiza a conferéncia do principe de Bismarque com o conde
Kalnocky... Os conservadores perderam a eleicao suplementar de
Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo russo...”
Os amigos em Lisboa riam desta “caturreira”; mas Fradique
sustentava que havia aqui um proveitoso regresso a tradigao
classica, que em todo o mundo latino, desde Cipiao-o-Africano,
instituira os barbeiros como “informadores universais da coisa
publica”. Estes curtos resumos de Smith formavam a carcaga das
suas nogoes politicas: e Fradique nunca dizia — “Li no Times” —
mas “Lino Smith”.

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho
ligeiramente tépido, donde voltava para as maos vigorosas de

65



Smith, que, com um jogo de luvas de 13, de flanela, de estopa de
clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo se lhe
tornasse, como o de Apolo, “réseo e reluzente”. Tomava entao o seu
chocolate; e recolhia a biblioteca, sala séria e simples, onde uma
imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez de
marmore, pousava o dedo sutil sobre os labios puros, simbolizando,
em frente a vasta mesa de ébano, um trabalho todo intimo, a busca
de verdades que nao sao para o ruido e para o mundo a uma hora
almocava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes: — e
depois, estendido num diva, tomando goles lentos de cha russo,
percorria nos Jornais e nas Revistas as cronicas de arte, de literatura,
de teatro ou de sociedade, que nao eram da competéncia politica de
Smith. Lia entdo também com cuidado os jornais portugueses (que
chama algures “fendmenos picarescos de decomposicao social”),
sempre caracteristicos, mas superiormente interessantes para quem,
como ele, se comprazia em analisar “a obra genuina e sincera da
mediocridade”, e considerava Calino tao digno de estudo como
Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, as visitas, aos ateliers, as
salas de armas, as exposic¢oes, aos clubes — aos cuidados diversos
que se cria um homem de alto gosto, vivendo numa cidade de alta
civilizacao!

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faeton, ou montando a
Sab4, uma maravilhosa égua das caudelarias de Ain-Weibah, que
lhe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite (quando nao tinha
cadeira na Opera ou na Comédie), era passada nalgum saldo —
precisando sempre findar o seu dia entre “o efémero feminino”.
(Assim dizia Fradique).

A influéncia deste “feminino” foi suprema na sua existéncia.
Fradique amou mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas,
amava a Mulher.

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente
por devocOes de espiritualista, por curiosidades de critico, e por
exigéncias de sanguineo. A maneira dos sentimentais da
Restauragao, Fradique considerava-as como “organismos”
superiores, divinamente complicados, diferentes e mais prdprios de
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adoragao do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo,
através deste culto, ia dissecando e estudando esses “organismos
divinos”, fibra a fibra, sem respeito, por paixao de analista; e
frequentemente o critico e o entusiasta desapareciam para so restar
nele um homem amando a mulher, na simples e boa lei natural,
como os Faunos amavam as Ninfas.

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas
teorias de conversagao) classificadas em espécies. Havia a “mulher
de exterior”, flor de luxo e de mundanismo culto — e havia a
“mulher de interior”, a que guarda o lar diante da qual, qualquer
que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de
respeito, excluindo toda a investigacdao experimental. “Estou em
presenca destas (escreve ele a Madame de Jouarre), como em face
duma carta alheia fechada com sinete e lacre”. Na presenca, porém,
daquelas que se “exteriorizam” e vivem todas no ruido e na
fantasia, Fradique achava-se tao livre e tao irresponsavel como
perante um volume impresso. “Folhear o livro (diz ele ainda a
Madame de Jouarre), anota-lo nas margens acetinadas, critica-lo em
voz alta com independéncia e veia, leva-lo no cupé para ler a noite
em casa, aconselhd-lo a um amigo, atird-lo para um canto
percorridas as melhores paginas — é bem permitido, creio eu,
segundo a Cartilha e o Cédigo”.

Seriam estas sutilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum
homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejao, para
o tornar literariamente interessante? Nao sei. O comentario mais
instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto numa sala, entre “o
efémero feminino”. Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os
labios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-os
pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas mulheres de
exterior, “estrelas de mundanismo”, tornavam-se-lhe imensos,
cheios de luz negra, aveludados, quase tmidos. A velha lady
Mongrave comparava-os, “as goelas abertas de duas serpentes”.
Havia ali, com efeito, um ato de aliciacao e de absorcao — mas
havia sobretudo a evidéncia da perturbacdao e do encanto que o
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inundavam. Nessa atencao de beato diante da Virgem, no murmurio
quente da voz mais amolecedora que um ar de estufa, no
umedecimento enleado dos seus olhos finos, — as mulheres viam
apenas a influéncia onipotentemente vencedora das suas gragas de
Forma e de Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora
nenhum homem mais perigoso, do que aquele que da sempre as
mulheres a impressao clara, quase tangivel — de que elas sao
irresistiveis, e subjugam o coracao mais rebelde s6 com mover os
ombros lentos ou murmurar “que linda tarde!” Quem se mostra
facilmente seduzido — facilmente se torna sedutor. E a lenda india,
tao sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina se
via radiosamente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com
tanto esplendor, se reflete a sua pele engelhada — que pecados e
que trai¢oes nao cometera a Maharina?...

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser
raro entre os homens — um Homem. E para elas Fradique possuia
esta superioridade inestimavel, quase Unica na nossa geracao —
uma alma extremamente sensivel, servida por um corpo
extremamente forte.

De maior duragao e intensidade que os seus amores, foram todavia
as amizades que Fradique a si atraiu pela sua exceléncia moral.
Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto ano de 1867,
julguei sentir na sua natureza (como no seu Vverso), uma
impassibilidade brilhante e metalica: e através da admiracao que me
deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu vigo, a sua cabaia de
seda — confessei um dia a ]. Teixeira de Azevedo, que nao
encontrara no poeta das Lapidarias aquele tépido leite da bondade
humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele),
compreendia que um homem fosse digno da humanidade. A sua
mesma polidez, tao risonha e perfeita, me parecera mais composta
por um sistema do que genuinamente ingénita. Decerto, porém,
concorreu para a formacao deste juizo uma carta (ja velha, de 1855)
que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana
altivez da mocidade, langava este rude programa de conduta: —
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“Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar, e
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nos, os fortes, para passar friamente atraveés!...

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma
mesa do Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu
entdo o observasse com uma assiduidade mais penetrante, ou
porque nele se tivesse ja operado com a idade esse fendmeno que
Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo
senti, através da impassibilidade marmorea do cinzelador das
Lapidarias, brotar, tépida e generosamente, o leite da bondade humana.

A forte expressao de virtude que nele logo me impressionou, foi a
sua incondicional e irrestrita indulgéncia. Ou por uma conclusao da
sua filosofia, ou por uma inspiracao da sua natureza — Fradique,
perante o pecado e o delito, tendia aquela velha misericordia
evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de
onde se erguera a mao bastante pura, para arremessar a primeira
pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra a razao, mas
em obediéncia aquela voz que falava baixo a Sao Francisco de Assis
e que ainda se nao calou), a irremediavel fraqueza humana: e o seu
perdao subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma,
como manancial de 4gua pura em terra rica, sempre pronto a brotar.

A sua bondade, porém, nao se limitava a esta expressao passiva.
Toda a desgraga, desde a amargura limitada e tangivel que passa na
rua, até a vasta e esparsa miséria que, com a forca dum elemento,
devasta classes e racgas, teve nele um consolador diligente e real. Sao
dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas
nobres palavras: — “Todos nds, que vivemos neste globo, formamos
uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada.
Cerca-nos uma Natureza inconsciente, impassivel, mortal como nos,
que nao nos entende, nem sequer nos vé, e donde nao podemos
esperar nem socorro nem consolagao. S6 nos resta para nos dirigir,
na rajada que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a
experiéncia humana — “ajudai-vos uns aos outros!” Que, na
tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se
misturam — cada um ceda metade do seu pao aquele que tem fome;
estenda metade do seu manto aquele que tem frio; acuda com o
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brago aquele que vai tropecar; poupe o corpo daquele que ja
tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o caminho
necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se abram para ele
transbordando dessa simpatia... S6 assim conseguiremos dar
alguma beleza e alguma dignidade a esta escura debandada para a
Morte”.

Decerto Fradique nao era um santo militante, rebuscando pelas
vielas miséria a resgatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido,
que dele nao recebesse alivio. Sempre que lia por acaso, num jornal,
uma calamidade ou uma indigéncia, marcava a noticia com um
traco a lapis, lancando ao lado um algarismo — que indicava ao
velho Smith o niimero de libras que devia remeter, sem publicidade,
pudicamente. A sua mdxima para com os pobres, (a quem os
Economistas afirmam que se nao deve Caridade mas Justica) — era
“que a hora das comidas mais vale um pataco na mao que duas
Filosofias a voar”. As criangas, sobretudo quando necessitadas,
inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era destes,
singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno,
um pequenino que pede, transido de frio — param sob a chuva e
sob o vento, desapertam pacientemente o palet, descalgam
pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da algibeira, a
procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pao de um dia.

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Nao
conheci homem mais respeitador do animal e dos seus direitos.
Uma ocasiao em Paris, correndo ambos a uma estacao de fiacres,
para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na pressa
que nos levava, a uma venda de tapegarias (onde Fradique cobigava
umas Nove Musas Dangando Entre Loureirais), encontramos apenas
um cupé, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua racao. Fradique teimou em esperar que o
cavalo almogasse com sossego — e perdeu as Nove Musas.

Nos ultimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes
— por sentir que nestas Democracias industriais e materialistas,
furiosamente empenhadas na luta pelo pao egoista, as almas cada
dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. “A
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fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra,
onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do
constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o
mundo vai rolando a um egoismo feroz. A primeira evidéncia deste
egoismo, é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde que a
caridade se organiza e se consolida em institui¢do, com
regulamentos, relatdrios, comités, sessdes, um presidente e uma
campainha, e de sentimento natural passa a fungao oficial — ¢
porque o homem, nao contando ja com os impulsos do seu coragao,
necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescrigoes dum
estatuto. Com os coragOes assim duros e os invernos tao longos, que
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vai ser dos pobres?...

Quantas vezes, diante de mim, nos crepusculos de novembro, na
sua biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha
no fogao, Fradique emergiu dum siléncio em que os olhares se lhe
perdiam ao longe, como afundados em horizontes de tristeza —
para assim lamentar, com enternecida elevagao, todas as misérias
humanas! E voltava entdao a amarga afirmacao da crescente aspereza
dos homens, forcados pela violéncia do conflito e da concorréncia a
um egoismo rude, em que cada um se torna cada vez mais o lobo do
seu semelhante, homo homini lupus.

— Era necessario que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:

— Ha de vir; ha de talvez libertar os escravos; ha de ter por isso a
sua igreja e a sua liturgia; e depois ha de ser negado; e mais tarde ha
de ser esquecido; e por fim hao de surgir novas turbas de escravos.
Nao ha nada a fazer. O que resta a cada um por prudeéncia, é reunir
um pectlio e adquirir um revolver; e aos seus semelhantes que lhe
baterem a porta, dar, segundo as circunstancias, ou pao ou bala.

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupacOes e de obras amaveis,
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até
que no Inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele,
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como César, sempre apetecera — inopinatam atque repentinam.

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga
de Fradique, com quem fizera num iate uma viagem a Islandia),
achou no vestidrio a sua pelica russa trocada por outra, confortavel e
rica também, que tinha no bolso uma carteira com o monograma e
os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de
repugnancias intolerantes, nao se quis cobrir com o agasalho
daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou a Praga da
Concérdia a pé, de casaca, até ao clube da Rue Royale. A noite estava
seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais ténues
que um halito, que durante léguas se afiam sobre planicies nevadas
do norte, e ja eram comparadas pelo velho André Vasali a “um
punhal traicoeiro”. Ao outro dia acordou com uma tosse leve.
Indiferente porém aos resguardos, seguro duma robustez que
afrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau com amigos
no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve um longo
e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tdo
serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido,
Fradique, como diziam os antigos, “tinha vivido”. Nao acaba mais
docemente um belo dia de Verao.

O Dr. Labert declarou que fora uma forma rarissima de pleuris. E
acrescentou, com um exato sentimento das felicidades humanas: —
Toujours de la chance, ce Fradique!

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob
um céu cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de
Franga nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, ja pisados pelo
tempo, o choraram, na saudade das emocgoes passadas. E, em pobres
moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado
este cético de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto
em cabaias de seda

Jaz no Pere-Lachaise, nao longe da sepultura de Balzac, onde no dia
dos Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de
Parma que tanto amara em vida o criador da Comédia Humana.
Maos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfumado, de rosas
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frescas, o marmore simples que o cobre na terra.

. S ———
CAPITULO 7

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a
Fradique Mendes uma Cronica em que resume assim o seu espirito
e a sua acao: — Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique
Mendes nao deixa uma obra. Por indiferenca, por indoléncia, este
homem foi o dissipador duma enorme riqueza intelectual. Do bloco
de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecivel —
tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou as maos
cheias, conversando, pelos saloes e pelos clubes de Paris. Todo esse
po de ouro se perdeu no pd comum. E sobre a sepultura de
Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta a
Antologia, se poderia escrever: — “Aqui jaz o ruido do vento que
passou derramando perfume, calor e sementes em vao...”

Toda esta cronica vem lancada com a usual superficialidade e
inconsideracdo dos Franceses. Nada menos refletido que as
designagoes de indoléncia, indiferenga, que voltam repetidamente,
nessa pagina bem ornada e sonora, como para marcar com precisao
a natureza de Fradique. Ele foi, ao contrario, um homem todo de
paixao, de acao, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado de
indoléncia, de indiferenca, quem, como ele, fez duas campanhas,
apostolou uma religiao, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas
civilizagOes, percorreu todo o saber do seu tempo.

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente,
afirmando que desse duro obreiro nao resta uma obra. Impressas e
dadas ao Mundo sé dele conhecemos, com efeito, as poesias das
Lapidarias, publicadas na Revolucdo de setembro, — e esse curioso
poemeto em latim barbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na
Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um
grupo de poetas simbolistas. Fradique, porém, deixou manuscritos.
Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi eu dentro dum cofre
espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava
a vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposicao deles) foram
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legados por Fradique aquela Libuska, de quem ele largamente fala
nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna tao familiar
e real “com os seus veludos brancos de Veneziana e os seus largos
olhos de Juno”.

Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da velha familia
russa dos Principes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo
Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera ao regimento
das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e (capiténe)
morrera em Paris, por fins de Outono, ainda mog¢o, de uma languida
e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene
magoa, cercada de aias e de crepes, recolheu as suas vastas
propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na
Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros, — e desde
entao habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa
de Madame de Jouarre, encontrou Fradique que, enlevado entao no
culto das Literaturas eslavas, se ocupava com paixao do mais antigo
e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska, casualmente
encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora.
Madame Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes
de Coloredo — e possuia justamente uma reproducao das duas
folhas de pergaminho que contém a velha epopeia barbara.

Ambos leram esse texto heroico — até que o doce instante veio em
que, como os dois amorosos de Dante, “nao leram mais no dia
todo”. Fradique dera a Madame Lobrinska o nome de Libuska, a
rainha que no Julgamento aparece “vestida de branco e
resplandecente de sapiéncia”. Ela chamava a Fradique Licifer. O
poeta das Lapiddrias morreu em novembro: — e dias depois Madame
Lobrinska recolhia de novo a melancolia das suas terras, junto de
Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram,
murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira, para
chorar entre os seus mujiques a sua segunda viuvez — até que
reflorescessem os lilases. Mas desta vez Libuska nao voltou, nem
com as flores dos castanheiros.

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e
praticava sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi
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portanto irremediavelmente subalterna e lenta. Durante seis anos
jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petropolis, como
Secretario, esperando aquela legacao na Europa que o Principe
Gortchakoff, entao Chanceler Imperial, afirmava pertencer a
Madame Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legacao na
Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e
Madame Lobrinska, no seu exilio, chegou a aprender tao
completamente a nossa doce lingua de Portugal, que Fradique me
mostrou uma traducgao da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus,
trabalhada por ela com superior pureza e relevo. SO ela pois,
realmente, dentre todas as amigas de Fradique, podia apreciar como
paginas vivas, onde o pensador depusera a confidéncia do seu
pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas
secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas.

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas de Fradique
Mendes, escrevi a Madame Lobrinska, contando o meu empenho em
fixar, num estudo carinhoso, as fei¢coes desse transcendente espirito
— e implorando, se ndo alguns extratos dos seus manuscritos, ao
menos algumas revelagdoes sobre a sua natureza. A resposta de
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem
deduzida, — mostrando que, decerto sob “os claros olhos de Juno”,
estava uma clara razao de Minerva. “Os papéis de Carlos Fradique
(dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia longe da
publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade,
com o intuito de que, para sempre, conservassem o carater intimo e
secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e nestas
condicOes, o revelar a sua natureza, seria manifestamente contrariar o
recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...” Isto vinha
escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel
aspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro,
esta divisa — PER TERRAM AD COELUM.

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos
de Fradique. Que continha realmente esse cofre de ferro, que
Fradique, com desconsolado orgulho, denominava a vala comum,
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por julgar pobres e sem brilho no Mundo os pensamentos que para
la arrojava?

Alguns amigos pensam que ai se devem encontrar, se nao
completas, ao menos esbogcadas, ou ja coordenadas nos seus
materiais, as duas obras a que Fradique aludia como sendo as mais
cativantes, para um pensador e um artista deste século — uma
Psicologia das Religioes e uma Teoria da Vontade.

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis
existe um romance de realismo épico, reconstruindo uma civilizagao
extinta, como a Salambd. E deduzem essa suposicao (desamoravel)
duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradique exclamava,
com uma ironia misteriosa: — Sinto-me resvalar, caro historiador, a
praticas culpadas e vas. Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena
para o mal! Que demdnio malfazejo, coberto do p6 das Idades, e
sobracando in-folios arqueologicos, me veio murmurar uma destas
noites, noite de duro Inverno e de erudicao decorativa: — “Trabalha
um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asiatica!?”
E as suas sugestdes pareceram-me doces, amigo, duma dogura
letal!... Que dira vocé, dileto Oliveira Martins, se um dia
desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso com
solenidade, e comecando por estas linhas: — Era em Babilonia, no més
de Sivanu, depois da colheita do balsamo?... Decerto, vocé (daqui o
sinto) deixard pender a face aterrada entre as maos trémulas,
murmurando: — Justos Céus! Ai vem sobre nés a descrigio do templo das
Sete Esferas, com todos os seus terragos! a descrigio da batalha de Halub,
com todas as suas armas! a descri¢do do banquete de Senacherib, com todas
as suas iguarias!... Nem os bordados duma so tiinica, nem os relevos dum
s0 vaso nos serdo perdoados! E é isto um amigo intimo!

Ramalho Ortigao, ao contrario, inclina a crer que os papéis de
Fradique contém Memodrias — porque s6 a Memdrias se pode
coerentemente impor a condi¢ao de permanecerem secretas.

Eu por mim, dum melhor e mais continuo conhecimento de
Fradique, concluo que ele nao deixou um livro de Psicologia, nem
uma Epopeia arqueoldgica (que certamente pareceria a Fradique
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uma culpada e va ostentagao de saber pitoresco e facil), nem
Memorias — inexplicaveis num homem todo de ideia e de abstracao,
que escondia a sua vida com tao altivo recato. E afirmo afoitamente
que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar russo, nao existe
uma obra — porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor.

Para o ser nao lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a
certeza de que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o
querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em
abstrato como a tunica digna por belezas especiais e raras, de
encarnar as suas ideias. Desconfianga de si como pensador cujas
conclusoes, renovando a filosofia e a ciéncia, pudessem imprimir ao
espirito humano um movimento inesperado; desconfianga de si
como escritor e criador duma Prosa, que sé por si propria, e
separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a acao
inefavel do absolutamente belo — eis as duas influéncias negativas
que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo o que da
sua inteligéncia emanasse queria ele que, perpetuamente, ficasse
atuando sobre as inteligéncias, pela definitiva verdade ou pela
incomparavel beleza. Mas a critica inclemente e sagaz, que praticava
sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com redobrada
sagacidade e incleméncia. O sentimento, tao vivo nele, da Realidade
tazia-lhe distinguir o seu proprio espirito tal como era, na sua real
poténcia e nos seus reais limites sem que lho mostrassem mais
potente ou mais largo esses “fumos da ilusao literaria” — que levam
todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que,
nem pela ideia, nem pela forma, poderia levar as inteligéncias
persuasao ou encanto, que definitivamente marcassem na evolugao
da razdo ou do gosto — preferiu altivamente permanecer silencioso.
Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu
assim a maxima que tanto seduzia Descartes — bene vixit qui bene
latuit.

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos
surpreendi, transparentemente, num dos derradeiros Natais que
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vim passar a Rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do ano
me hospedava com imerecido esplendor. Era uma noite de grande e
ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos a alta chama
dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversavamos
sofre a Africa e sobre religides africanas. Fradique recolhera na
regiao do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre os
cultos nativos — que sao diviniza¢des dos chefes mortos, tornados
pela morte mulungus, espiritos dispensadores das coisas boas e mas,
com residéncia divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua
residéncia carnal; e, comparando os cerimoniais e os fins destes
cultos selvagens da Africa, com os primitivos cerimoniais littrgicos
dos Arias em Septa-Sandou, Fradique concluia (como mostra numa
carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que na religiao o que ha de
real, essencial, necessario e eterno € o Cerimonial e a Liturgia — e o
que ha de artificial, de suplementar, de dispensavel, de transitdrio, é
a Teologia e a Moral.

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos
tragos de vida e de natureza africana, com que vinham iluminadas e
sorrindo, seduzido:

— Fradique! por que nao escreve vocé toda essa sua viagem a
Africa?

Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor
um livro. Ele ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu
lhe propusesse marchar descal¢o através da noite tormentosa, até
aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette para o lume,
murmurou com lentidao e melancolia:

— Para qué?... Nao vi nada na Africa, que os outros nao tivessem ja
visto.

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e
superior; que nem todos os dias um homem educado pela filosofia,
e saturado de erudicao, faz a travessia da Africa; e que em ciéncia
uma s6 verdade necessita mil experimentadores — Fradique quase
se impacientou:

78



— Nao! Nao tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste
Mundo, conclusdoes que, por alterarem o curso do pensar
contemporaneo, valesse a pena registrar... SO podia apresentar uma
série de impressoes, de paisagens. E entao pior! Porque o verbo
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a
menor impressao intelectual, ou reproduzir a simples forma dum
arbusto... Eu nao sei escrever! Ninguém sabe escrever!

Protestei, rindo, contra aquela generalizacao inteiriga, que tudo
varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da
chaminé que nos aquecia, naquele velho bairro de Paris onde se
erguia a Sorbona, o Instituto de Franca e a Escola Normal, muitos
homens houvera, havia ainda, que possuiam do modo mais perfeito
a “bela arte de dizer”.

— Quem? — exclamou Fradique.

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma
irreveréncia violenta que me emudeceu. E declarou logo, num
resumo cortante, que nos dois melhores séculos da literatura
francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador
para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos
nenhum também o contentava. A distensao retumbante de Hugo era
tao intolerdvel como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet
faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a Taine
fluidez e transparéncia; a Flaubert vibragao e calor. O pobre Balzac,
esse, era duma exuberancia desordenada e barbarica. E o
preciosismo dos Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe
perfeitamente indecente...

Aturdido, rindo, perguntei aquele “feroz insatisfeito” que prosa
pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E
Fradique, emocionado (porque estas questoes de forma
desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa
“alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de
marmoreo, que sO por si, plasticamente, realizasse uma absoluta
beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse
traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis
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estados de alma...”
— Enfim — exclamei — uma prosa como nao pode haver!
— Nao! — gritou Fradique — uma prosa como ainda nao ha!
Depois, ajuntou, concluindo

— E como ainda a nao ha, é uma inutilidade escrever. S6 se podem

produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas sé cabe
metade do que se queria exprimir, porque a outra metade nao é
redutivel ao verbo.

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento
que mantivera mudo aquele superior espirito — possuido da
sublime ambicao de sé produzir verdades absolutamente
definitivas, por meio de formas absolutamente belas.

Por isso, e nao por indoléncia de meridional como insinua Alceste, —
Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestigios da
formidavel atividade do seu ser pensante, além daqueles que por
longos anos espalhou, a maneira do sabio antigo, “em conversas
com que se deleitava, a tarde, sob os platanos do seu jardim, ou em
cartas, que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as
ondas o separavam...” As suas conversas, o vento as levou — nao
tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente,
que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas
atentas, e o lapis pronto a tudo notar e tudo eternizar. Dele pois s
restam as suas cartas — leves migalhas desse ouro de que fala
Alceste, e onde se sente o brilho, o valor intrinseco, e a preciosidade
do bloco rico a que pertenceram.

e e
CAPITULO 8

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tao constante e
claro propodsito de abstencao e siléncio — eu, publicando as suas
Cartas pareco lancar estouvada e traicoeiramente o meu amigo,
depois da sua morte, nesse ruido e publicidade a que ele sempre se
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recusou, por uma rigida probidade de espirito. E assim seria — se
eu nao possuisse a evidéncia de que Fradique, incondicionalmente,
aprovaria uma publicagao da sua Correspondéncia, organizada com
discernimento e carinho. Em 1888, numa carta em que lhe contava
uma romantica jornada na Bretanha, aludia eu a um livro que me
acompanhara e me encantara, a Correspondéncia de Xavier Doudan —
um desses espiritos recolhidos que vivem para se aperfeicoar na
verdade e nao para se glorificar no Mundo, e que, como Fradique,
sO deixou vestigios da sua intensa vida intelectual na sua
Correspondéncia, coligida depois com reveréncia pelos confidentes
do seu pensamento.

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pireneus onde
gastara o Verao, acrescentava num pds-escrito: — “A
Correspondéncia de Doudan é realmente muito legivel; ainda que
através dela apenas se sente um espirito naturalmente limitado, que
desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e
que depois, caido em solidao e doenga, s6 pelos livros conheceu a
Vida, os Homens e o Mundo. Li em todo o caso essas cartas — como
leio todas as colecoes de Correspondéncias, que, nao sendo
didaticamente preparadas para o publico (como as de Plinio),
constituem um estudo excelente de psicologia e de historia. Eis ai
uma maneira de perpetuar as ideias dum homem que eu
afoitamente aprovo — publicar-lhe a correspondéncia! Ha desde
logo esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e portanto a
escolha das que devem ficar), ndao € decidido por aquele que as
concebeu, mas por um grupo de amigos e de criticos, tanto mais
livres e mais exigentes no seu julgamento, quanto estao julgando
um morto que sO desejam mostrar ao Mundo pelos seus lados
superiores e luminosos. Além disso uma Correspondéncia revela
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é
inestimavel, para aqueles que na Terra valeram mais pelo carater do
que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre
aumenta o peculio do saber humano, uma Correspondéncia,
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os
gostos, 0 pensar contemporaneo e ambiente, enriquece sempre o
tesouro da documentacao historica. Temos depois que as cartas dum
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homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contém
mais ensino que a sua filosofia — que € apenas a criacao impessoal
do seu espirito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura
mais, que se vai juntar ao imenso montao das conjecturas: uma Vida
que se confessa constitui o estudo duma realidade humana, que,
posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do
Homem, tnico objetivo acessivel ao esforco intelectual. E finalmente,
como cartas sio palestras escritas (assim afirma nao sei que cldssico),
elas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como nio ha...
Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado — e eu sinto
parar a porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre”.

Foi a lembranca desta opinido de Fradique, tdao clara e
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi acalmando a
saudade daquele camarada adoravel, a reunir as suas cartas, para
que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela
inteligéncia que eu tao estreitamente amara e seguira. A essa
carinhosa tarefa devotei um ano — porque a correspondéncia de
Fradique, que, desde os quietos habitos a que se acolhera depois de
1880, aquele andador de continentes, era a mais preferida das suas
ocupagoes, apresenta a vastidao e a copiosidade da correspondéncia
de Cicero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos
remexedores de ideias.

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do
papel — espléndidas folhas de Whatman, eburneas bastante, para
que a pena corresse nelas com o desembarago com que a voz corta o
ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o desenrolamento da
mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consisténcia de
pergaminho, para que nao prevalecesse contra elas o carcomer do
tempo. “Calculei ja, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer),
que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope e
estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que, cada
quinhentas cartas minhas, contém uma ideia — resulta que cada
ideia me fica por cento e vinte e cinco mil-réis. Este mero calculo
bastara para que o Estado, e a econdomica Classe Média que o dirige,
impegcam com ardor a educagao — provando, como iniludivelmente
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prova, que fumar € mais barato que pensar... Contrabalango pensar e
fumar, porque sao, 6 Carlos, duas operagoes idénticas que consistem
em atirar pequenas nuvens ao vento”.

Estas dispendiosas folhas tém todas a um canto as iniciais de
Fradique — F. M. — mintusculas e simples, em esmalte escarlate. A
letra que as enche, singularmente desigual, oferece a maior
similitude com a conversacdo de Fradique: ora cerrada e fina,
parecendo morder o papel, como um buril, para contornar bem
rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos,
separagOes, como naquele esforco tao seu de tentear, espiar, cercar a
real realidade das coisas: ora mais fluida e rapida, lancada com
facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundancia e
de veia que Fontan de Carmanges denominava le dégel de Fradique, e
em que o gesto estreito e sobrio se lhe desmanchava num esvoacar
de flamula ao vento.

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas
familiares aos seus amigos notava meramente o nome do mes.
Existem assim cartas inumeraveis com esta resumida indicacao —
Paris, julho; Lisboa, fevereiro... Frequentemente, também, restituia aos
meses as alcunhas naturalistas do calendario republicano — Paris,
Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituia
ainda o nome do més pelo da flor que melhor o simboliza; e possuo
ainda cartas com esta bucolica data — Florenca primeiras violetas (o
que indica fins de fevereiro); Londres, chegada dos Crisintemos (o que
indica comecos de setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo
esta data atroz — Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipoias no Largo de Sao
Bento, e bacharéis em cima bolsando, por entre injurias, fezes de
velhos compéndios).

Nao ¢é portanto possivel dispor a Correspondéncia de Fradique por
uma ordem cronolodgica: nem de resto essa ordem importa, desde
que eu nao edito a sua Correspondéncia completa e integral,
formando uma histdria continua e intima das suas ideias. Em cartas
que nao sao dum autor e que nao constituem, como as de Voltaire ou
de Proudhon, o corrente e constante comentario que acompanha e
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ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as paginas que, com
mais saliéncia, revelassem a personalidade — o conjunto de ideias,
gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem.
E por isso, nestes pesados macos das cartas de Fradique, escolho
apenas algumas, soltas, de entre as que mostram tragos de carater e
relances da existéncia ativa; de entre as que deixam entrever algum
instrutivo episodio da sua vida de coragao; de entre as que,
revolvendo nogoes gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e os
costumes, caracterizam o feitio do seu pensamento; e ainda, pelo
interesse especial que as realca, de entre as que se referem a coisas
de Portugal, como as suas impressoes de Lisboa, transcritas com tao
maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre.

Inatil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do
alto e livre Pensar de Fradique, ou do seu Saber tao fundo e tao
certo. A correspondéncia de Fradique Mendes, como diz finalmente
Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito, vemos apenas a
espuma radiante e efémera que fervia e transbordava, enquanto
embaixo jazia o vinho rico e substancial, que nao foi nunca
distribuido, nem serviu as almas sedentas. Mas, assim ligeira e
dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste
homem tao superiormente interessante em todas as suas
manifestagoes de pensamento, de paixao, de sociabilidade e de acao.

Além do meu desejo que 0s contemporaneos venham a amar este
espirito que tanto amei — eu obedeco, publicando as cartas de
Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo.

Uma nacgao sé vive porque pensa. Cogitat ergo est. A forca e a riqueza
nao bastam para provar que uma nagao vive duma vida que mereca
ser glorificada na Histdria — como rijos musculos num corpo e ouro
farto numa bolsa, nao bastam para que um homem honre em si a
Humanidade. Um reino de Africa, com guerreiros incontaveis nas
suas aringas e incontdaveis diamantes nas suas colinas, sera sempre
uma terra bravia e morta, que, para lucro da Civilizagdo, os
Civilizados pisam e retalham tdao desassombradamente como se
sangra e se corta a rés bruta, para nutrir o animal pensante. E por
outro lado se o Egito ou Tunes formassem resplandecentes centros
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de Ciéncias, de Literaturas e de Artes, e, através duma serena legiao
de homens geniais, incessantemente educassem o Mundo —
nenhuma na¢dao, mesmo nesta idade de ferro e de forca, ousaria
ocupar, como um campo marinho e sem dono, esses solos augustos
donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame sublime
das Ideias e das Formas.

S6 na verdade o Pensamento e a sua criacao suprema, a Ciéncia, a
Literatura, as Artes, dao grandeza aos Povos, atraem para eles
universal reveréncia e carinho, e, formando dentro deles o tesouro
de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tornam perante o
Mundo sacrossantos. Que diferenca ha, realmente, entre Paris e
Chicago? Sao duas palpitantes e produtivas cidades — onde os
paldcios, as institui¢hes, os parques, as riquezas, se equivalem
soberbamente por que forma pois Paris um foco crepitante de
Civilizagao que, irresistivelmente, fascina a Humanidade — e por
que tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e
formidavel celeiro, onde se procura a farinha e o grao? Porque Paris,
além dos palacios, das institui¢oes e das riquezas de que Chicago
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial de
homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bomat,
Falguiere, Gounod, Massenet — que, pela incessante producao do
seu cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro de
soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo o Fausto, as telas de
Bomat, os marmores de Falguiere, nos viessem de além dos mares,
da nova e monumental Chicago — para Chicago, e nao para Paris,
se voltariam, como as plantas para o Sol, os espiritos e os coragoes
da Terra.

Se uma nagao, portanto, sO tem superioridade porque tem
pensamento, todo aquele que venha revelar, na nossa patria, um
novo homem de original pensar, concorre patrioticamente para lhe
aumentar a grandeza que a tornara respeitada, a tinica beleza que a
tornard amada; — e é como quem aos seus templos juntasse mais
um sacrario, ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo.

Michelet escrevia um dia, numa carta, aludindo a Antero de
Quental: — “Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como o
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autor das Odes Modernas, Portugal continua a ser um grande pais
vivo...” O mestre da Historia de Franga, com isto, significava — que
enquanto viver pelo lado da Inteligéncia, mesmo que jaza morta
pelo lado da Acao, a nossa patria nao ¢ inteiramente um cadaver
que sem escrupulo se pise e se retalhe. Ora no Pensamento ha
manifestacoes diversas; e se nem todas irradiam o mesmo
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nagao vive ainda
pelo Génio Poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de
um espirito positivo, pode solidamente comprovar que um povo
vive ainda pelo Génio Politico: — mas a revelagao de um espirito,
como o de Fradique, assegura que um pais vive também pelos lados
menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graga, da vivaz invencao,
da transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e do gosto...

Nos tempos incertos e amargos que vao, portugueses destes nao
podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um
marmore. Por isso eu o revelo aos meus concidadaos — como uma
consolacdo e uma esperanca.

. e . E——

AS CARTAS

AO VISCONDE DE A. T.
Londres, maio:

Meu caro patricio — SO ontem a noite, tarde, ao recolher do campo,
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encontrei o bilhete com que consideravelmente me honrou,
perguntando a minha experiéncia — “qual € o melhor alfaiate de
Londres”. Depende isso inteiramente do fim para que vocé necessita
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a
nudez com economia e conforto, entao recomendo-lhe aquele que
tiver tabuleta mais perto do seu Hotel. Sdo tantos passos que forra
— e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a distancia da
sepultura.

Se porém voce, caro patricio, deseja um alfaiate que lhe dé
consideragao e valor no seu mundo; que vocé possa citar com
orgulho, a porta da Havanesa, rodando lentamente para mostrar o
corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes
que 14 encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala,
cheviotes para blusas de caga; e que lhe sirva mais tarde, na velhice,
a hora geba do reumatismo, como recordagao consoladora de
elegancias mogas — entao com ardente instancia lhe aconselho o
Cook (o Tomas Cook), que ¢ da mais extremada moda,
absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de “fornecedores”, em Londres ou
outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato servico.
— Fradique Mendes.

*r%

A MADAME DE JOUARRE
Paris, dezembro:

Minha querida madrinha. — Ontem, em casa de Madame de Tressan,
quando passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada,
conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da Marechala de
Moy, uma mulher loira, de testa alta e clara, que me seduziu logo,
talvez por lhe pressentir, apesar de tao indolentemente enterrada
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num diva, uma rara graca no andar, graga altiva e ligeira de Deusa e
de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o
espléndido peso de uma estatua! E do interesse por esse outro
passo, possivelmente alado e didnico (de Diana), provém estas
garatujas.

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da provincia, de
algum velho castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me nao
lembro de ter encontrado, em Paris, aqueles cabelos fabulosamente
loiros como o sol de Londres em dezembro — nem aqueles ombros
descaidos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de
Montegna, e inteiramente desusados em Franca desde o reinado de
Carlos X, do Lirio no Vale, e dos coragoes incompreendidos. Nao
admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas
escandalosamente amarelas. Mas os bracos eram perfeitos; e nas
pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste.
Deu-me assim a impressao, ao comego, de ser uma elegiaca do
tempo Chateaubriand. Nos olhos, porém, surpreendi-lhe depois
uma faisca de vivacidade sensivel — que a datava do século XVIIL
Dira a minha madrinha: — “como pude eu abranger tanto, ao
passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” E que voltei. Voltei, e da
ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem do
século XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por tras, entre
as orquideas, nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos
olhos — dos olhos finos e languidos... Olhos finos e linguidos. E a
primeira expressao em que hoje apanho decentemente a realidade.

Por que é que nao me adiantei, e nao pedi uma “apresentacao?”
Nao sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La
Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedugao ao palacio das
Fadas, nos tempos do rei Artur? Nao sabe. Resultados de nao ler
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar 13,
através de jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia
a emocao inesperada dum flirt, duma batalha, ou dum banquete...
(Com que morbida propensao acordei hoje para o estilo asiatico!) O
fato € que, depois da contemplagao junto a ombreira, voltei a cear ao
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pé da minha radiante tirana. Mas por entre o banal sandwich de foie-
gras, e um copo de Tokay em nada parecido com aquele Tokay que
Voltaire, ja velho, se recordava de ter bebido em casa de Madame de
Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos
venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e
lingidos. Nao ha sendao o homem, entre os animais, para misturar a
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Nao o faria decerto
um cao de boa raca. Mas seriamos nos desejados pelo “efémero
feminino”, se nao fosse esta providencial brutalidade? S6 a porcao
de Matéria que hd no homem, faz com que as mulheres se resignem
a incorrigivel porcao de Ideal, que nele ha também — para eterna
perturbacao do Mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos
de Laura — foram os Sonetos. E quando Romeu, ja com um pé na
escada de seda, se demorava, exalando o seu éxtase em invocacgoes a
Noite e a Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do
balcao, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!”
Este detalhe ndo vem em Shakespeare — mas é comprovado por
toda a Renascenca. Nao me amaldicoe por esta sinceridade de
meridional cético, e mande-me dizer que nome tem, a sua paroquia,
a loira castela do Anjou. A propdsito de castelos: cartas de Portugal
anunciam-me que o quiosque, por mim mandado erguer em Sintra,
na minha quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadouro e
retiro nas horas de sesta” — abateu. Trés mil e oitocentos francos
achatados em entulho. Tudo tende a ruina num pais de ruinas. O
arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no Jornal da Tarde
estudos melancoélicos sobre as Finangas! O meu procurador em
Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimavel
rapaz, de boa familia, que entende de construgdes e que é
empregado na Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu
necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. E com
estes elementos alegres, que nos procuramos restaurar 0 Nosso
império de Africa! Servo humilde e devoto. — FRADIQUE.

$4%
A OLIVEIRA MARTINS

Paris, maio:
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Querido Amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita
ermida das Aguas Férreas, naquela manhad de mar¢o em que
conversavamos ao sol sobre o carater dos antigos, — e remeto, como
documento, a fotografia da mumia de Ramsés II (que o francés
banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesostris),
recentemente descoberta nos sarcofagos reais de Medinet-Abou pelo
professor Maspero.

Caro Oliveira Martins, nao acha vocé picarescamente sugestivo este
fato — Ramsés fotografado?... Mas ai esta justificada a mumificacao
dos cadaveres, feita pelos bons Egipcios com tanta fadiga e tanta
despesa, para que os homens gozassem na sua forma terrena,
segundo diz o Escriba, “as vantagens da Eternidade!” Ramsés, como
ele acreditava e lhe afirmavam os metafisicos de Tebas, ressurge
efetivamente “com todos os seus o0ssos e a pele que era sua”, neste
ano da Graca de 1886. Ora 1880, para um Farad da décima — nona
dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito
decentemente a Eternidade e a Vida Futura. E eis-nos agora, podendo
contemplar as “proprias feicoes” do maior dos ramesidas, tao
realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu Cronista-
Mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-
lhe o caminho de flores, trazendo “os seus chinds de festa e a cutis
envernizada com 6leos de Segabai”. Af o tem vocé agora diante de
si, em fotografia, com as palpebras baixas e sorrindo. E que me diz a
essa face real? Que humilhantes reflexdes nao provoca ela sobre a
irremediavel degeneracao do homem! Onde ha ai hoje um, entre os
que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e
incomensuravel orgulho; esse superior sorriso de onipotente
benevoléncia, duma inefavel benevoléncia que cobre o Mundo; esse
ar de imperturbada e indomavel forga; todo esse esplendor viril que
a treva de um hipogeu, durante trés mil anos, nao conseguiu
apagar? Eis ai verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse
semblante augusto com o perfil sorno, obliquo e bigodoso dum
Napoledo III; com o focinho de buldogue acorrentado dum
Bismarque; ou com o cardo do Czar russo, um carao parado e afavel
que podia ser o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade
tacanha destes rostos de poderosos!
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Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do
antigo oleiro modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizag¢oes,
nao hd lugar para que uma alma se afirme e se produza na absoluta
expansao da sua forca. Outrora um simples homem, um feixe de
musculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar como
um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para
dele tirar o ilimitado poder. Eis ai em Ramsés um ser que tudo quer
e tudo pode, e a quem Ftas, o Deus sagaz, diz com espanto: “a tua
vontade da a vida e a tua vontade da a morte!” Ele impele a seu bel-
prazer as racas para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e
arrasa, COmo muros num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades
novas surgem das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da
terra, e para ele se volta toda a esperanca dos homens; o lugar para
onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e o lugar que nao
recebe essa luz benéfica jaz como “o terrao que o Nilo nado beijou os
deuses dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante
dos pilones do seu templo Ramsés faz estalar as trés cordas
entrancadas do seu latego de guerra!” Eis um homen — e que
seguramente pode afirmar no seu canto triunfal: — “Tudo vergou
sob a minha forga: eu vou e venho com as passadas largas dum ledo;
o rei dos deuses esta a minha direita e também a minha esquerda;
quando eu falo o Céu escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus
pés, para eu as colher com mao livre; e para sempre estou erguido
sobre o trono do mundo!”

“O mundo”, esta claro, era aquela regiao, pela maior parte arenosa,
que vai da cordilheira Libica a Mesopotamia: e nunca houve mais
petulante énfase do que nas Panegiricas dos Escribas. Mas o homem
€, ou supoOe ser, inigualavelmente grande. E esta consciéncia da
grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente
resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de
risonha serenidade, que Ramsés conserva mesmo além da vida,
ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia.

Veja voce, por outro lado, as condi¢oes que cercam hoje um
poderoso do tipo Bismarque. Um desgracado desses nao estd acima
de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra
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com a resisténcia dum obstaculo. A sua agcdao, no Mundo, é um
perpétuo bater de cranio contra espessuras de portas bem
defendidas. Toda a sorte de convencgoes, de tradicoes, de direitos, de
preceitos, de interesses, de principios, se lhe levanta a cada instante
diante dos passos, como marcos sagrados. Um artigo de jornal fa-lo
estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher,
precipitadamente, a garra que ja ia estendendo. Dez burgueses
nédios e dez professores guedelhudos, votando dentro duma sala,
estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins
dentro dum saco, tornam-se o tormento das suas noites. E-lhe tdo
impossivel dispor dum cidadao como dum astro. Nunca pode
avancar duma arrancada, ereto e seguro tem de ser ondeante e
rastejante. A vigilancia ambiente impde-lhe a necessidade vil de
falar baixo e aos cantos. Em vez de “recolher as coisas da terra, com
mao livre” — surripia-as as migalhas, depois de escuras intrigas. As
irresistiveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses,
trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo
muito que braceja e ronca de alto, é na realidade por elas arrastado.
Assim um onipotente, do tipo Bismarque, vai por vezes em
aparéncia no cimo das grandes coisas; — mas como a boia solta, vai
no cimo da torrente.

Miseravel onipoténcia! E o sentimento desta miséria nao pode
deixar de influenciar a fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe
esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e sobretudo
amolgado que se nota na cara de Napoleao, do Czar, de Bismarque,
de todos os que retinem a maior soma de poder contemporaneo — o
feitio amolgado duma coisa que rola aos encontrdes, batendo contra
muralhas.

Em conclusao: — a mumia de Ramsés II (Gnica face auténtica do
homem antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado
impossivel uma vida humana, vivida na sua maxima liberdade e na
sua maxima forca, sem outros limites que os do proprio querer —
resultou perder-se para sempre, no tipo fisico do homem, a suma e
perfeita expressao da grandeza. J4 nao hda uma face sublime: ha
carantonhas mesquinhas, onde a bilis cava rugas por entre os
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recortes do pelo. As tnicas fisionomias nobres sdao as das feras,
genuinos Ramsés no seu deserto, que nada perderam da sua forga,
nem da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas alturas
sociais, é um pobre Adao achatado entre as duas paginas dum
codigo.

Se voceé acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei
ontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionario P,
conselheiro de Estado, e muchas cosas mds. Mds em espanhol; e mus
também em portugués no sentido de péssimas. Esta carta € a reagao
violenta da conversa conselheiral e conselheirifera. Ah, meu amigo,
desditoso amigo, que faz vocé depois de receber o fluxo labial dum
conselheiro? Eu tomo um banho por dentro — um banho lustral,
imenso banho de fantasia, onde despejo, como perfume idoneo, um
frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper. —
Fradique Mendes.

$4%

AMADAME S.
Paris, fevereiro:

Minha Cara Amiga. — O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia,
mora na Passage Saulnier, 12, e como ¢ aragonés, e portanto sobrio,
creio que com dez francos por licao se contentara amplamente. Mas
se seu filho ja sabe o castelhano necessario para entender os
Romanceros, o D. Quixote, alguns dos “Picarescos”, vinte paginas de
Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de
Galdos, que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, —
para que deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse
castelhano que sabe com o acento, o sabor, e 0 sal dum madrileno
nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul
desperdicar o tempo, que a Sociedade lhe marcou para adquirir
ideias e nogoes (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu
nome e da sua beleza, apenas concede, para esse abastecimento
intelectual, sete anos, dos onze aos dezoito) — em qué? No luxo de
apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, o mero instrumento
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de adquirir nogoes e ideias. Porque as linguas, minha boa amiga, sao
apenas instrumentos do saber — como instrumentos de lavoura.
Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tao
genuina e puramente, que parega que se nasceu dentro de cada uma
delas, e que, por meio de cada uma, se pediu o primeiro pao e agua
da vida — é fazer como o lavrador, que em vez de se contentar, para
cavar a terra, com um ferro simples encabado num pau simples, se
aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a
embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao
comprido do Pau. Com um horteldo assim, tao miudamente
ocupado em alindar e requintar a enxada, como estariam agora,
minha senhora, os seus pomares da Touraine?

Um homem s6 deve falar, com impecavel seguranca e pureza, a
lingua da sua terra: — todas as outras as deve falar mal,
orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que denuncia
logo o estrangeiro. Na lingua verdadeiramente reside a
nacionalidade; — e quem for possuindo com crescente perfeicao os
idiomas da Europa, vai gradualmente sofrendo uma
desnacionalizagao. Nao ha ja para ele o especial e exclusivo encanto
da fala materna, com as suas influéncias afetivas, que o envolvem, o
isolam das outras ragas; e o cosmopolitismo do Verbo
irremediavelmente lhe da o cosmopolitismo do carater. Por isso o
poliglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila,
introduzem-se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar,
modos alheios de sentir. O seu patriotismo desaparece, diluido em
estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d’Alcald, Regent Street, Willelm
Strasse — que lhe importa? Todas sao ruas, de pedra ou de
macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento
natural e congénere, onde o seu espirito se move livremente,
espontaneamente, sem hesitacoes, sem atritos. E como pelo Verbo,
que € o instrumento essencial da fusao humana, se pode fundir com
todas — em todas sente e aceita uma Patria.

Por outro lado, o esfor¢o continuo de um homem para se exprimir,
com genuina e exata propriedade de construcao e de acento, em
idiomas estranhos — isto €, o esfor¢o para se confundir com gentes
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estranhas no que elas tém de essencialmente caracteristico, o Verbo
— apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse
habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras linguas
além da sua, perdeu toda a originalidade de espirito — porque as
suas ideias, forcosamente, devem ter a natureza, incaracteristica e
neutra, que lhes permita serem indiferentemente adotadas as
linguas mais opostas em cardter e génio. Devem, de fato, ser como
aqueles “corpos de pobre” de que tao tristemente fala o povo —
“que cabem bem na roupa de toda a gente”.

Além disso, o proposito de pronunciar com perfeicao linguas
estrangeiras, constitui uma lamentavel sabujice para com o
estrangeiro. Ha ai, diante dele, como o desejo servil de ndo sermos
nos mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de
mais proprio, o Vocabulo. Ora isto é uma abdicacao de dignidade
nacional. Nao, minha senhora! Falemos nobremente mal,
patrioticamente mal, as linguas dos outros! Mesmo porque aos
estrangeiros o poliglota s inspira desconfianca, como ser que nao
tem raizes, nem lar estavel — ser que rola através das
nacionalidades alheias, sucessivamente se disfarca nelas, e tenta
uma instalacio de vida em todas, porque ndo é tolerado por
nenhuma. Com efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos
Tribunais, vera que o perfeito poliglotismo € um instrumento de alta
escroquerie.

E aqui estd como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum
endereco eu lhe forneco um tratado!... Que a minha garrulice ao
menos a faga sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho
medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus o0jos!
exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol,
com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de
Lazarillo. Isto todavia nao impede que se utilizem os servigos de D.
Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode substituir as
licoes na lingua de Quevedo, por licdes na guitarra de alma viva. O
seu lindo Raul ganhard ainda assim uma nova faculdade de
exprimir — a faculdade de exprimir emogoes por meio de cordas de
arame. E este dom ¢ excelente! Convém mais na mocidade, e mesmo
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na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma viola, desafogar
a alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que
poder, através das estalagens do Alundo, reclamar com perfei¢ao o
pao e o queijo — em sueco, holandés, grego, bulgaro e polaco.

E sera realmente indispensavel mesmo para prover, através do
Mundo, estas necessidades vitais de estomago e alma — o trilhar,
durante anos, pela mao dura dos mestres, “os descampados e
atoleiros das gramaticas e prontncias”, como dizia o velho Milton?
Eu tive uma admiravel tia que falava unicamente o portugués (ou
antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e
conforto. Essa senhora, risonha mas dispéptica, comia simplesmente
ovos — que sO conhecia e s6 compreendia sob 0 seu nome nacional
e vernaculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons da
Natureza bruta, pouco diferengdveis do coaxar das ras, ou dum
estalar de madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em Paris,
em Moscovo, desejava os seus ovos — esta expedita senhora
reclamava o famulo do Hotel, cravava nele os olhos agudos e bem
explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o
rebolar lento das saias tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-
qui-ri-qui! co-co-ri-qui! co-ro-co-c6. Nunca, em cidade ou religido
inteligente do Universo, minha tia deixou de comer os seus ovos —
e superiormente frescos!

Beijo as suas maos, benévola amiga. — FRADIQUE.

*4%

A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, maio:

Meu caro amigo — A sua carta transborda de ilusao poética. Supor,
como voceé candidamente supde, que traspassando com versos
(ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de Apolo) a
Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira e os
ossos dos Martires, se pode “desentulhar Deus da aluviado
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sacerdotal”, e elevar o Povo (no Povo vocé decerto inclui os
conselheiros de Estado) a uma compreensao toda pura e abstrata da
Religido — a uma religiao que consista apenas numa Moral apoiada
numa Fé — é ter da Religiao, da sua esséncia e do seu objeto, uma
sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos!

Meu bom amigo, uma Religido a que se elimine o Ritual desaparece
— porque as Religides para os homens (com excecao dos raros
metafisicos, moralistas e misticos) nao passa dum conjunto de Ritos,
através dos quais cada povo procura estabelecer uma comunicagao
intima com o seu Deus e obter dele favores. Este, s este, tem sido o
fim de todos os cultos, desde 0 mais primitivo, do culto de Indra, até
ao culto recente do coragao de Maria, que tanto o escandaliza na sua
pardquia — oh incorrigivel beato do idealismo! Se vocé o quer
verificar historicamente, deixe Viana do Castelo, tome um bordao, e
suba comigo por essa antiguidade fora até um sitio bem cultivado e
bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as
areias dum grande deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou, no pais
das Sete Aguas, no Vale Feliz, na terra dos Arias. No primeiro
povoado em que pararmos, vocé vé, sobre um outeiro, um altar de
pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente um
fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os
longos cabelos presos por um aro de ouro fino. Sao padres, meu
amigo! Sao os primeiros capelaes da Humanidade, — e cada um
deles estd, por esta quente alvorada de maio, celebrando um rito da
missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que ha de nutrir o lume
sagrado; outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que
devem ressoar “como tambor de vitéria”, as ervas aromaticas que
dao o Somma; este, como um semeador, espalha graos de aveia em
volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as maos ao Céu, entoa
um cantico austero. Estes homens, meu amigo, estao executando um
Rito que encerra em si toda a Religido dos Arias, e que tem por
objeto propiciar Indra — Indra, o Sol, o Fogo, a poténcia divina que
pode encher de ruina e dor o coracio do Aria, sorvendo a dgua das
regas, queimando os pastos, desprendendo a pestiléncia das lagoas,
tornando Septa-Sindhou mais estéril que o “coracao do mau”; ou
pode, derretendo as neves do Himalaia, e soltando com um golpe de
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fogo “a chuva que jaz no ventre das nuvens”, restituir a agua aos
rios, a verdura aos prados, a salubridade as lagoas, a alegria e
abundancia 2 morada do Aria. Trata-se pois simplesmente de
convencer Indra a que, sempre propicio, derrame sobre Septa-
Sindhou todos os favores que pode apetecer um povo rural e
pastoral.

Nio ha aqui Metafisica, nem Etica — nem explicacdes sobre a
natureza dos deuses, nem regras para a conduta dos homens. Ha
meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Aria
necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela
experiéncia de geragoes, se comprovou que Indra so o escutara, s6
concedera os beneficios rogados, quando em torno ao seu altar
certos velhos, de certa casta, vestidos de linho candido, lhe
erguerem canticos doces, lhe ofertarem libacoes, lhe amontoarem
dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libacoes, sem
canticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisivel e
do Intangivel, nao descera a Terra a derramar-se na sua bondade. E
se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao Aria o seu altar de
musgo, 0 seu pau sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Soma,
o Aria ficara sem meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu
Deus — e sera na Terra como a criancinha que ninguém nutre e a
que ninguém ampara 0s Passos.

Esta religidao primordial é o tipo absoluto e inalteravel das Religides,
que todas por instinto repetem — e em que todas (apesar dos
elementos estranhos de Teologia, de Metafisica, de Etica que lhe
introduzem os espiritos superiores) terminam por se resumir com
reveréncia. Em todos os climas, em todas as racas, ou divinizando as
forcas da Natureza, ou divinizando a alma dos mortos, as Religioes,
amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto de
praticas, pelas quais 0 homem simples procura alcangar da amizade
de Deus os bens supremos da saude, da forca, da paz, da riqueza. E
mesmo quando, ja mais crente no esfor¢o proprio, pede esses bens a
higiene, a ordem, a lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos
propiciadores para que Deus ajude o seu esforco.

O que vocé observou em Septa-Sindhou podera verificar
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igualmente, parando (antes de recolhermos a Viana, a beber esse
vinho verde de Mongao, que vocé ditirambiza) na Antiguidade
Cléssica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior
esplendor e cultura das civilizagdes greco-latinas. Se vocé ai
perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o prdprio
Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que
compoe a Religido, — ele sorrird, sem o compreender. E respondera
que a Religiao consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os
Deuses, em segurar a benevoléncia dos Deuses. Na ideia do antigo
isso significa cumprir os ritos, as praticas, as férmulas, que uma
longa tradicao demonstrou serem as tinicas que conseguem fixar a
atencao dos Deuses e exercer sobre eles persuasao ou seducao. E,
nesse cerimonial, era indispensavel nao alterar nem o valor duma
silaba na Prece, nem o valor dum gesto no sacrificio, porque doutro
modo o Deus, nao reconhecendo o Sacrificio da sua dilecao e a Prece
do seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religiao falseava
o seu fim supremo — influenciar o Deus. Pior ainda! Passava a ser a
irreligiao: e o Deus, vendo nessa omissao de liturgia uma falta de
reveréncia, despedia logo das Alturas os dardos da sua colera. A
obliquidade das pregas na tinica do Sacrificador, um passo langado
a direita ou movido a esquerda, o cair lento das gotas da libacao, o
tamanho das achas do lume votivo, todos esses detalhes estavam
prescritos imutavelmente pelos Rituais, e a sua exclusao ou a sua
alteracao constituiam impiedades. Constituiam verdadeiros crimes
contra a patria — porque atraiam sobre ela a indignagao dos deuses.
Quantas Legides vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o
Pontifice deixara perder um grao de cinza da ara — ou porque
Aurtspice nao arrancou la bastante da cabeca do anho! Por isso
Atenas castigava o Sacerdote que alterasse o cerimonial; e o senado
depunha os Consules que cometiam um erro no sacrificio — fosse
ele tao ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabega, quando ela
devia escorregar sobre o ombro. De sorte que vocé, em Roma,
lancando ironias de ouro a Divindade, era talvez um grande e
admirado Poeta COmico: mas satirizando, como na Velhice do Padre
Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo publico, um traidor
ao Estado, votado as masmorras do Tuliano.
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E se, ja farto destes tempos antigos, vocé quiser volver aos nossos
filosdficos dias, encontrara nas duas grandes Religioes do Ocidente
e do Oriente, no Catolicismo e no Budismo, uma comprovacao
ainda mais saliente e mais viva de que a Religido consiste
intrinsecamente de praticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se
sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual,
acessorio e transitorio — flores pregadas no altar pela imaginacao
ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais
furiosamente o sabe do que voce) esta hoje resumido a uma curta
série de observancias materiais: — e, todavia, nunca houve Religiao
dentro da qual a Inteligéncia erguesse mais vasta e alta estrutura de
conceitos teologicos e morais. Esses conceitos, porém, obra de
doutores e de misticos, nunca propriamente sairam das escolas e
dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de dialética ou de
poesia; nunca penetraram nas multidoes, para metodicamente
governar os juizos ou conscientemente governar as a¢oes. Reduzido
a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo
povo: — mas nunca o povo se persuadiu que tinha Religido, e que
portanto agradava a Deus, servia a Deus, sO por cumprir os dez
mandamentos, fora de toda a pratica e de toda a observancia ritual
E s6 decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de
Misericérdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia
de que esses versiculos, recitados com os ldbios, tinham, por uma
virtude maravilhosa, o poder de atrair a aten¢ao, a bem-querenca e
os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a
Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosario, jejuar,
comungar, fazer promessas, dar tinicas aos santos, etc. SO por estes
ritos, e nao pelo cumprimento moral da lei moral, se propicia a
Deus, — isto €, se alcancam dele os dons inestimaveis da satude, da
felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sancao
extraterrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se
evitava pela pontual obediéncia a lei. E talvez com razao, por isso
mesmo que no Catolicismo o prémio e o castigo nao sao
manifestacoes da justica de Deus, mas da graca de Deus. Ora a
Graga, no pensar dos simples, sO se obtém pela constante e
incansavel pratica dos preceitos — a missa, o jejum, a peniténcia, a
comunhao, o rosdrio, a novena, a oferta, a promessa. De sorte que
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no catolicismo do Minhoto como na religido do Aria, em Septa-
Sindhou como em Carrazeda de Anciaes, tudo se resume em
propiciar Deus por meio de praticas que o cativem. Nao ha aqui
Teologia, nem moral. H4 o ato do infinitamente fraco, querendo
agradar ao infinitamente forte. E se voce, para purificar este
Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a dgua benta,
todo o Rito e toda a Liturgia — o catolico imediatamente
abandonara uma Religiao que nao tem Igreja visivel, e que nao lhe
oferece os meios simples e tangiveis de comunicar com Deus, de
obter dele os bens transcendentes para a alma e os bens sensiveis
para o corpo. O Catolicismo nesse instante tera acabado, milhdes de
seres terao perdido o seu Deus. A Igreja € o vaso de que Deus é o
perfume. Igreja partida — Deus volatilizado.

Se tivéssemos tempo de ir a China ou a Ceilao, vocé toparia com o
mesmo fendmeno no Budismo. Dentro dessa Religiao foi elaborada
a mais alta das Metafisicas, a mais nobre das Morais: mas em todas
as ragas em que ele penetrou, nas barbaras ou nas cultas, nas hordas
do Nepal ou no mandarinato chinés, ele consistiu sempre para as
multidoes em ritos, cerimonias, priticas — a mais conhecida das
quais é o moinho de rezar. Vocé nunca lidou com este moinho? E
lamentavelmente parecido com o moinho de café em todos os paises
budistas vocé o vera colocado nas ruas das cidades, nas
encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas
voltas a manivela, possa fazer chocalhar dentro as orac¢des escritas e
comunicar com o Buda, que por esse ato de cortesia transcendente
“lhe ficara grato e lhe aumentara os seus bens”.

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vao por este fato em
decadéncia. Ao contrario! Estao no seu estado natural e normal de
Religidao. Uma Religido, quanto mais se materializa, mais se
populariza — e portanto mais se diviniza. Nao se espante! Quero
dizer que, quanto mais se desembaraca dos seus elementos
intelectuais de Teologia, de Moral, de Humanitarismo, etc,
repelindo-os para as suas regioes naturais que sao a Filosofia, a
Etica e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu
Deus, numa unido direta e simples, tao facil de realizar que, por um
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mero dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o
homem absoluto que estd no Céu vem ao encontro do homem
transitorio que estd na Terra. Ora este encontro é o fato
essencialmente divino da Religido. E quanto mais ele se materializa
— mais ela na realidade se diviniza.

Vocé porém dird (e de fato o diz): “Tornemos essa comunicagao
puramente espiritual, e que, despida de toda a exterioridade
litargica, ela seja apenas como o espirito humano, falando ao
espirito divino”. Mas para isso € necessario que venha o Milénio —
em que cada cavador de enxada seja um filésofo, um pensador. E
quando esse Milénio detestavel chegar, e cada tipoia de praga for
governada por um Mallebranche, tera vocé ainda de ajuntar a esta
perfeita humanidade masculina, uma nova humanidade feminina,
fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra. Porque
enquanto houver uma mulher constituida fisica, intelectual e
moralmente como a que Jeovd, com uma tao grande inspiracao de
artista, fez da costela de Adao, — haverd sempre ao lado dela, para
uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre.

Essa comunhao mistica do Homem e de Deus, que vocé quer, nunca
podera ser senao o privilégio duma élite espiritual, deploravelmente
limitada. Para a vasta massa humana, em todos os tempos, paga,
budista, crista, maometana, selvagem ou culta, a Religiao tera
sempre por fim, na sua esséncia, a suplica dos favores divinos e o
afastamento da célera divina; e, como instrumentacao material para
realizar estes objetos, o templo, o padre, o altar, os oficios, a
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saido
da turba, que nao seja um filésofo, ou um moralista, ou um mistico,
o que é Religido. O inglés dira: — “E ir ao servico ao domingo, bem
vestido, cantar hinos”. O hindu dira: — “E fazer poojah todos os dias
e dar o tributo ao Mahadeo”. O africano dira: — “E oferecer ao
Mulungu, a sua racio de farinha e éleo”. O minhoto dird: — “E
ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela
Pascoa”. E todos terao razao, grandemente! Porque o seu objeto,
como seres religiosos, esta todo em comunicar com Deus, e esses sao
os meios de comunicacdo que os seus respectivos estados de
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civilizagao e as respectivas liturgias que deles sairam, lhes fornecem.
Voila! Para vocé, esta claro, e para outros espiritos de elei¢ao, a
Religiao é outra coisa — como ja era outra coisa em Atenas para
Socrates e em Roma para Séneca. Mas as multidoes humanas nao
sao compostas de Socrates e de Sénecas — bem felizmente para elas,
e para os que as governam, incluindo vocé que as pretende
governar!

De resto, ndao se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples ha
modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de
exterioridades rituais. Um presenciei eu, deliciosamente puro e
intimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por nome
Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe
vizinho, comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era,
como sempre, um seu avo divinizado). O recado ou pedido, porém,
que desejava mandar a sua Divindade, nao se podia transmitir
através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tdo graves e
confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um
escravo: da-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido:
verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e
imediatamente arrebata um machado, decepa a cabega do escravo, e
brada tranquilamente — “parte!” A alma do escravo 14 foi, como
uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas dai
a instantes o chefe, bate uma palmada aflita na testa, chama a pressa
outro escravo, diz-lhe ao ouvido rdpidas palavras, agarra o
machado, separa-lhe a cabeca, e berra: — “Vai!”

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O
segundo escravo era um pos-escrito...

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu
coragao. Amigo do dito. — FRADIQUE.

*4%

ARAMALHO ORTIGAO

Paris, abril:
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Querido Ramalho. — No sabado a tarde, na Rue Cambon, avisto
dentro dum fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa pela
portinhola para me gritar: “Ramalho, esta noite! de passagem para a
Holanda! as dez! no café da Paz!”

Fico docemente alvorogado; e as nove e meia, apesar da minha justa
repugnancia pela esquina do Café da Paz, centro catita do Snobismo
internacional, 14 me instalo, com um bock, esperando a cada instante
que surja, por entre a turba baca e mole do boulevard, o esplendor da
Ramalhal figura. As dez salta dum fiacre com ansiedade o vivaz
Carmonde, que abandonara a pressa uma sobremesa alegre pour
voir ce grand Ortigan! Comeca uma espera a dois, com bock a dois.
Nada de Ramalho, nem do seu vico. As onze aparece Eduardo,
esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda! Espera a trés, impaciéncia a
trés, bock a trés. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia.

Em compensa¢ao um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu
sorviamos as derradeiras fezes do bock, ja desiludidos de Ramalho e
das suas pompas, quando roga pela nossa mesa um sujeito
escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mao com respeito,
quase com religido, um soberbo ramo de cravos amarelos. E um
homem de além dos mares, da Republica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo — que o retém e apresenta “o Sr. Mendibal”.
Mendibal aceita um bock: e eu comeco a contemplar mudamente
aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lamina de
machado, duma cor acobreada de chapéu-coco inglés, onde a
barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece
cotao, um cotao negro, pouco mais negro que a tez. A testa
escanteada recua, foge toda para tras, assustada. O caroco da
garganta esganicada, ao contrdrio, avanga como o esporao duma
galera, por entre as pontas quebradas do colarinho muito alto e mais
brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola.

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase
dolentemente, com finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A
voz € toda de desconsolo: — mas, no que diz, revela a mais forte,
segura e insolente satisfacao de viver. O animal tem tudo: imensas
propriedades além do mar, a consideracao dos seus fornecedores,
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uma casa no Parc-Monceau, e “uma esposa adoravel”. Como
deslizou ele, a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? Nao
sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um velho
inglés meu amigo, que passava, recolhendo da Opera, e que me
queria simplesmente segredar, com uma convic¢ao forte, que “a
noite estava espléndida!” Quando voltei a mesa e ao bock, o
argentino encetara em monodlogo a glorificacao da “sua senhora”.
Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava
coma compostura pesada de um portugués antigo. E Mendibal,
tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o
ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame.
Sentia-se ali uma dessas admiracOes efervescentes, borbulhantes,
que se nao podem retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo
por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquele
homem iria deixando escorrer a sua adoracao pela mulher, como
um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando 4agua.
Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais
para fora o carogo da garganta, revelou que Madame Mendibal era
francesa. Tinhamos ali, portanto, um fanatismo de preto pela graca
loura duma parisiensezinha, picante em seducao e finura. Desde
que compreendi, simpatizei. E o argentino farejou em mim esta
benevoléncia critica — porque foi para mim que se voltou, lancando
o derradeiro traco, o mais decisivo, sobre as exceléncias de Madame:
“Sim, positivamente, nao havia outra em Paris! Por exemplo, o
carinho com que ela cuidava da mama (da mama dele), senhora de
grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciéncia, uma
delicadeza, uma sujei¢ao... De cair de joelhos! Entao nos ultimos
dias a mama andara tao rabugenta!.. Madame Mendibal até
emagrecera. De sorte que ele prdprio, nesse domingo, lhe pedira
que se fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mae dela,
Madame Jouffroy, habitava por economia. E agora viera de a esperar
na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em Versalhes, a
santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia de saudades da
casa, numa ansia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita a mama!
A maior parte da tarde, e uma tarde tao linda, gastara-a a reunir

‘II

aquele espléendido ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a ele
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— E verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe
que para estas lembrancinhas, para estes carinhos, nao ha senao
uma francesa Gragas a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse
filhos, um s6 que fosse, um rapaz, nao me trocava pelo Principe de
Gales. Eu nao sei se o senhor ¢ casado. Perdoe a confianca. Mas se
nao ¢, sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: — Case com
uma francesa, case com uma francesa!...

Nao podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como
vocé nao vinha, fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal trepou
para um fiacre com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei os
passos, no calor da noite, até ao clube. No clube encontro Chambray,
que vocé conhece — o “formoso Chambray”. Encontro Chambray
no fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a
Chambray como lhe vai a Vida, que opiniao tem nesse dia da Vida.
Chambray declara a Vida uma delicia. E, imediatamente, sem se
conter, faz a confidéncia que lhe bailava impacientemente no sorriso
e no olho umedecido.

Fora a Versalhes, com tencao de visitar os Fouquiers. No mesmo
compartimento com ele ia uma mulher, une grande et belle femme.
Corpo soberbo de Diana num vestido colante do Redfern. Cabelos
apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando sobre a testa
curta. Olhos graves. Dois solitarios nas orelhas. Ser substancial,
solido, sem chumacos e sem blagues, bem alimentado, envolto em
consideragao, superiormente instalado na vida.

E, no meio desta respeitabilidade fisica e social, um jeito guloso de
molhar os beicos a cada instante, vivamente, com a ponta da
lingua... Chambray pensa consigo: — “burguesa, trinta anos,
sessenta mil francos de renda, temperamento forte,
desapontamentos de alcova”. E apenas o comboio larga, toma o seu
“grande ar Chambray”, e dardeja a dama um desses olhares que
eram outrora simbolizados pelas flechas de Cupido. Madame
impassivel. Mas, momentos depois, vem dentre as palpebras um
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por tras do
Figaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da
lanterna de Didgenes, procuram um homem que seja um homem.
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Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da
poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente timida, sobre
e calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a
frescura do campo. Esté travada a Ecloga. Em Suresnes, Chambray
ja se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mao de
Madame arrebatada por Chambray, mao de Chambray repelida por
Madame: — e ambas insensivelmente se entrelacam. Em Viroflay,
proposta brusca de Chambray para darem um passeio por um sitio
de Viroflay que sé ele conhece, recanto bucdlico, de incomparavel
dogura, inacessivel ao burgués. Depois, as duas horas tomariam o
outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples for¢ca da voz
quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e mascula.

Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e
Satanads conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos
quentes. Chambray conhece a orla do bosque, junto de agua, uma
tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madressilva. Por que
nao irao la almogar uma caldeirada, regada com vinho branco de
Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave
solta no prado: e Satands, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar
as coisas na tavernola. Acham 14, com efeito, uma instalacao
magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao
fundo escondendo e traindo a alcova. “Em todo o caso que o almogo
suba depressa” porque eles tém de partir pelo trem das duas horas
— tal é o brado sincero de Chambray!

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiracao genial
— despe o casaco, abanca em mangas de camisa. E um rasgo de
boémia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz surgir a garota
que ha quase sempre no fundo da matrona. Atira também o chapéu,
um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os
bragos, e tem este grito de alma:

— Ah oui, que c’est bon, de se desembéter!

E depois, como dizem os Espanhois — la mar. O Sol, ao despedir-se
da Terra por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na
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tavernola; ainda no quarto; — e outra vez a mesa, diante dum
beefsteak reconfortante, como o0s acontecimentos pediam com
urgéncia e logica.

Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar a estagdo para tomar o
trem de Paris. Ela aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma
das flores da janela que mete no corpete, fixa um olhar lento em
redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e reter — e
partem. Na estacao, ao saltar para um compartimento diferente (por
causa da chegada a Paris), Chambray num aperto de mao, ja
apressado e frouxo, suplica-lhe que ao menos lhe diga como se
chama. Ela murmura — Lucie.

— E é tudo o que sei dela — conclui Chambray, acendendo o
charuto. — E sei também que é casada porque na gare Saint-Lazare,
a espera dela, e acompanhado por um trintandrio sério, de casa
burguesa, estava o marido... E um rastacuero cor de chocolate, com
uma barbita rala, enorme pérola na gravata.. Coitado, ficou
encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos,
que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Nao ha
sendo as francesas!

Que diz vocé a estas coisas consideraveis, meu bom Rarnalho? Eu
digo que, em resumo, este nosso Mundo € perfeito e nao ha nos
espagos outro mais bem organizado. Porque note vocé como, ao fim
deste domingo de maio, todas estas trés excelentes criaturas, com
uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na
vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa
vaidade — os dois unicos resultados que ele conta na existéncia
como proventos solidos, e valendo o trabalho de existir. Madame
experimentou uma sensagao nova ou diferente, que a desenervou, a
desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do
seu lar, e ser util aos seus com rediviva aplicagao. E o argentino
adquiriu outra inesperada e triunfal certeza, de quanto era amado e
feliz na sua escolha. Trés ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de
campo. E se daqui resultar um filho (o filho que o argentino
apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente gaulesas
de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos trés, um
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lucro efetivo para a sociedade. Este mundo, portanto, esta
superiormente organizado.

Amigo fiel, que fielmente o espera a volta da Holanda. —
FRADIQUE.

*%

A “MADAME” DE JOUARRE
Lisboa, marco:

Minha querida madrinha — Foi ontem, por noite morta, no comboio,
ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me
acudiu, a memoria estremunhada, o juramento que lhe fiz no
sabado de Pascoa em Paris, com as maos piamente estendidas sobre
a sua maravilhosa edicao dos Deveres de Cicero. Juramento bem
estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio,
Portugal em “descri¢Oes, notas, reflexdes e panoramas”, como se lé
no subtitulo da Viagem a Suica do seu amigo o Barao de Fernay,
comendador de Carlos III e membro da Academia de Tolosa. Pois
com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos
sobre a Moral de Cicero, e para regalo de quem reina na minha
Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos
os olhos para recolher “descrigoes, notas, reflexdes e panoramas”
desta terra que é minha e que estd a la disposicion de usted...
Chegaramos a uma estacao que chamam de Sacavém — e tudo o
que os meus olhos arregalados viram do meu pais, através dos
vidros tumidos do vagao, foi uma densa treva, de onde
morticamente surgiam aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram
lanternas de faluas, dormindo no rio: — e simbolizavam, dum modo
bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade
positiva que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do
Ser. De sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos — até que,
a portinhola, um homem de boné de galdo, com o casaco
encharcado de 4agua, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa
Exceléncia! Em Portugal, boa madrinha, todos somos nobres, todos
fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por Exceléncia.
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Era Lisboa e chovia. Vinhamos poucos no comboio, uns trinta talvez
— gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem
depressa atravessou a busca paternal e sonolenta da Alfandega, e
logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de margo.

No casarado soturno, a espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith
e uma senhora esgrouviada, de 6culos no bico, envolta numa velha
capa de peles. Deviam ser duas horas da madrugada. O asfalto sujo
do casarao regelava os pés.

Nao sei quantos séculos assim esperamos, Smith imovel, a dama e
eu marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer ao
comprido do balcao de madeira, onde dois guardas de Alfandega,
escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da porta do
fundo, uma carreta, em que oscilava o montao da nossa bagagem,
veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz de cegonha
reconheceu logo a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa,
caindo para tras, revelou aos meus olhos que observavam em seu
servigo, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de
doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o
brago através destas coisas intimas, e com um gesto clemente
declarou a Alfandega satisfeita. A dama abalou.

Ficamos sos, Smith e eu. Smith ja arrebanhara a custo a minha
bagagem. Mal faltava inexplicavelmente um saco de couro; e em
silencio, com a guia na mao, um carregador dava uma busca
vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos baus,
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno
homem hesitando pensativamente diante dum embrulho de lona,
diante duma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco de couro?
Depois, descorogoado, declarou que, positivamente, nas nossas
bagagens nao havia nem couro nem saco. Smith protestava, ja
irritado. Entao o capataz arrancou a guia das maos indbeis do
carregador, e recomegou ele, com a sua inteligéncia superior de
chefe, uma rebusca através das “arrumacgdes”, esquadrinhando
zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e
garrafoes... Por fim sacudiu os ombros, com indizivel tédio, e
desapareceu para dentro, para a escuriddao das plataformas
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interiores. Passados instantes voltou, cocando a cabega por baixo do
boné, cravando os olhos em roda, pelo chdo vazio, a espera que o
saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada!
Impaciente, encetei eu proprio uma pesquisa sofrega através do
casardao. O guarda da Alfandega, de cigarro colado ao beico
(bondoso homem!), deitava também aqui e além um olhar
auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, porém, uma mulher
de len¢o vermelho na cabega, que ali vadiava, naquela madrugada
agreste, apontou para a porta da estagao:

— Sera aquilo, meu senhor?

Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miada. Nao
indaguei como ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem
a que estritamente a prendia o nimero de ordem estampado na guia
em letras grossas — e reclamei uma tipoia. O carregador atirou a
jaleca para cima da cabeca, saiu ao largo, e recolheu logo
anunciando com melancolia que nao havia tipoias.

— Nao ha! Essa ¢ curiosa! Entao como saem daqui os passageiros?

O homem encolheu os ombros. “As vezes havia, outras vezes nao
havia, era conforme calhava a sorte...” Fiz reluzir uma placa de
cinco tostdes, e supliquei aquele benemérito que corresse as
vizinhangas da estacao, a cata dum veiculo qualquer com rodas,
coche ou carroga, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar.
O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota
descontente, censurei (voltado para o capataz e para o homem da
Altandega) a irregularidade daquele servigo. Em todas as estagoes
do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Roménia, havia, a chegada
dos comboios, Onibus, carros, carretas, para transportar gente e
bagagem... Por que nao as havia em Lisboa? Eis ai um abominavel
servigo que desonrava a Nagao!

O aduaneiro esbo¢ou um movimento de desalento, como na plena
consciéncia de que todos os servigos eram abomindveis, e a Patria
toda uma irreparavel desordem. Depois, para se consolar, puxou
com delicia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um destes quartos
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de hora que fazem rugas na face humana.

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que
nao havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolonia.

— Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui?

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manha
seguinte, com wuma carruagem certa (contratada talvez por
escritura), a viesse recolher “muito a meu contento”. Essa separagao
porém nao convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele nao via
solugao, a nao ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e
tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens.

Entao, a maneira de ndufragos numa ilha deserta do Pacifico, todos
nos apinhamos a porta da estagao, esperando através da treva a vela
— quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera estéril!
Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a
mudez daqueles ermos.

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que “iam dar trés
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horas, e ele queria fechar a estagao!” E eu? Ia eu ficar ali na rua,
amarrado, sob a noite agreste, a um montao de bagagens
intransportavel? Nao! nas entranhas do digno capataz decerto havia
melhor misericordia. Comovido, o homem lembrou outra solucao. E
era que nods, eu e o Smith, ajudados por um carregador —
atirassemos a bagagem para as costas, e marchassemos com ela para
o Hotel. Com efeito, este parecia ser o Unico recurso aos nossos
males. Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos
anos de civilizagdo, repugnam a carregar fardos, e tao tenaz € a
esperanca naqueles a quem a sorte se tem mostrado amoravel) eu e
o Smith ainda uma vez saimos ao largo, mudos, sondando a
escuridao, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente
se ao longe, muito ao longe, nao sentiriamos rolar para nds o
calhambeque da Providéncia. Nada, desoladamente nada, na
sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo estes lances,
deve ter ja lagrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu nao
chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pungente vergonha do
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Smith! Que pensaria aquele escocés da minha patria — e de mim,
seu amo, parcela dessa patria desorganizada? Nada mais fragil que
a reputacao das nagoes. Uma simples tipoia que falta de noite, e eis,
no espirito do Estrangeiro, desacreditada toda uma civilizacao
secular!

No entanto o capataz fervia. Eram trés horas (mesmo trés e um
quarto), e ele queria fechar a estagao! Que fazer! Abandonamo-nos,
suspirando, a decisao do desespero. Agarrei o estojo de viagem e o
rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitaveis ombros, virgens
de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a
enorme mala de cantoeiras de aco. E (deixando ainda dois volumes
para ser recolhidos de dia), comecamos, sombrios e em fila, a trilhar
a pata a distancia que vai de Santa Apolonia ao Hotel de Braganza!
Poucos passos adiante, como o estojo de viagem me derreava o
brago, atirei-o para as costas... E todos trés, de cabeca baixa, o dorso
esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a
estragar-nos o figado, 14 continuamos, devagar, numa fileira
soturna, avangando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a
Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o
repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando,
tropecando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a trabalhar de
carrejaol...

Nao sei quantas eternidades gastamos nesta via dolorosa. Sei que de
repente (como se a trouxesse, a rédea, o anjo da nossa guarda) uma
caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do negrume duma
viela. Trés gritos, sofregos e desesperados, estacaram a parelha. E, a
uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque, aos
pés do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o
chicote, praguejando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua
espantosa onipoténcia — e declarou que ao Hotel de Braganza (uma
distancia pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elisios), nao
me podia levar por menos de trés mil-réis. Sim, minha madrinha,
dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma
corrida, nesta Idade democratica e industrial, depois de todo o
penoso trabalho das Ciéncias e das Revolugoes, para igualizarem e
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embaratecerem o0s confortos sociais. Trémulo de codlera, mas
submisso como quem cede a exigéncia dum trabuco, enfiei para a
tipoia — depois de me ter despedido com grande afeto do
carregador, camarada fiel da nossa trabalhosa noite.

Partimos, enfim, num galope desesperado. Dai a momentos
estdvamos assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza,
com repiques, clamores, punhadas, cdcegas, injurias, gemidos, todas
as violéncias e todas as seducdes. Debalde! Nao foi mais resistente
ao belo cavaleiro Percival, o portao de ouro do palacio da Ventura!
Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto por
compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada,
rolou nos seus gonzos! Gragas te sejam, meu Deus, Pai inefavel!
Estamos enfim sob um teto, no meio dos tapetes e estuques do
Progresso, ao cabo de tao barbara jornada. Restava pagar o batedor.
Vim para ele com acerba ironia:

— Entao, sao trés mil-réis?

A luz do vestibulo, que me batia a face, 0 homem sorria. E que ha de
ele responder, o malandro sem par?

— Aquilo era por dizer... Eu nao tinha conhecido o Sr. D. Fradique...
L4 para o Sr. D. Fradique € o que quiser.

Humilhagao incomparavel! Senti logo nao sei que torpe
enternecimento, que me amolecia o coracao. Era a bonacheirice, a
relapsa fraqueza que nos enlaca a todos nos Portugueses, nos enche
de culpada indulgéncia uns para os outros, e irremediavelmente
estraga entre nos toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara
madrinha... Aquele bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um
sorriso brejeiro e servical. Ambos éramos portugueses. Dei uma
libra aquele bandido!

E aqui estd, para seu ensino, a veridica maneira por que se entra, no
ultimo quartel do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo
seu, aquele que de longe de si sempre pena. — FRADIQUE.

*%
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AO SR. E. MOLLINET
(Diretor da Revista de Biografia e de Historia)

Paris, setembro:

Meu Caro Sr. Mollinet — Encontrei ontem a noite, ao voltar de
Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e no
interesse da Revista de Biografia e de Histéria, me pergunta quem ¢é
este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco), cuja
morte esta sendo tdao vasta e amargamente carpida nos jornais de
Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que
fundagdes, ou que livros, ou que ideias, ou que acréscimo na
civilizagdo portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao tamulo por
tao sonoras, reverentes lagrimas.

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num
resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco nao deu ao seu Pais nem
uma obra, nem uma fundacao, nem um livro, nem uma ideia.
Pacheco era entre nos superior e ilustre unicamente porque tinha um
imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas
geracOes tao soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua forga,
uma manifestacdo positiva, expressa, visivel! O talento imenso de
Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades de
Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre
eminéncias sociais: Deputado, Diretor-geral, Ministro, Governador
de bancos, Conselheiro de Estado, Presidente do Conselho —
Pacheco tudo foi, tudo teve, neste Pais que, de longe e a seus pés, o
contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas
situagOes, por proveito seu ou urgéncia do Estado, Pacheco teve
necessidade de deixar sair, para se afirmar e operar fora, aquele
imenso talento que 14 dentro o sufocava. Quando os amigos, os
partidos, os jornais, as reparticdes, os corpos coletivos, a massa
compacta da Nacao murmurando em redor de Pacheco que imenso
talento! o convidavam a alargar o seu dominio e a sua fortuna —
Pacheco sorria, baixando os olhos sérios por trds dos oculos
dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto,
através das instituiches, com o seu imenso talento aferrolhado
dentro do cranio, como no cofre dum avaro. E esta reserva, este
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sorrir, este lampejar dos dculos, bastavam ao Pais, que neles sentia e
saboreava a resplandecente evidéncia do talento de Pacheco.

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na
manha em que Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que “o
século XIX era um século de progresso e de luz”. O curso comegou
logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que havia muito
talento em Pacheco: e esta admiracao cada dia crescente do curso,
comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das
multidoes impressiondveis as classes raciocinadoras, dos rapazes
aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prémio no fim do ano. A
fama desse talento alastrou entao por toda a Academia — que,
vendo Pacheco sempre pensabundo, ja de dculos, austero nos seus
passos, com praxistas gordos debaixo do brago, percebia ali um
grande espirito que se concentra e se retesa todo em forca intima.
Esta geracao académica, ao dispersar, levou pelo Pais, até os mais
sertanejos burgos, a noticia do imenso talento de Pacheco. E 14 em
escuras boticas de Tras-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros
do Algarve, se dizia, com respeito, com esperanga: — “Parece que ha
agora ai um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!”

Pacheco estava maduro para a representacao nacional. Veio ao seu
seio — trazido por um Coverno (nao recordo qual) que conseguira,
com dispéndios e manhas, apoderar-se do precioso talento de
Pacheco. Logo na estrelada noite de dezembro em que ele, em
Lisboa, foi ao Martinho tomar cha e torradas, se sussurrou pelas
mesas, com curiosidade: — “E o Pacheco, rapaz de imenso talento
E desde que as Camaras se constituiram, todos os olhares, os do
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governo e os da oposi¢ao, se comegaram a voltar com insisténcia,
quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada,
conservava a sua atitude de pensador recluso, os bragos cruzados
sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado como sob o
peso das riquezas interiores, e os Oculos a faiscar... Finalmente uma
tarde, na discussao da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve
um movimento como para atalhar um padre zarolho que arengava
sobre a “liberdade”. O sacerdote imediatamente estacou com
deferéncia; os taquigrafos apuravam vorazmente a orelha: e toda a
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camara cessou o seu desafogado sussurro, para que, num siléncio
condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira produzir o
imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco nao prodigalizou
desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que
foi sempre muito seu), Pacheco afirmou num tom que traia a
seguranca do pensar e do saber intimo: — “que ao lado da liberdade
devia sempre coexistir a autoridade!” Era pouco, decerto: — mas a
camara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um
mundo, todo um formidavel mundo, de ideias solidas. Nao volveu a
falar durante meses — mas o seu talento inspirava tanto mais
respeito, quanto mais invisivel e inacessivel se conservava la dentro,
no fundo, no rico e povoado fundo do seu ser. O tinico recurso que
restou entdao aos devotos desse imenso talento (que ja os tinha,
incontaveis), foi contemplar a testa de Pacheco — como se olha para
o céu pela certeza que Deus esta por tras, dispondo. A testa de
Pacheco oferecia uma superficie escanteada, larga e lustrosa. E
muitas vezes, junto dele, Conselheiros e Diretores gerais
balbuciavam maravilhados: — “Nem ¢é necessario mais! Basta ver
aquela testa!”

Pacheco pertenceu logo as principais comissoes parlamentares.
Nunca porém acedeu a relatar um projeto, desdenhoso das
especialidades. Apenas as vezes, em siléncio, tomava uma nota
lenta. E quando emergia da sua concentragao, espetando o dedo, era
para langar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o
Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho com
finura) “estd a espera, 1a em cima, a pairar”. Pacheco mesmo, de
resto, ensinava (esbo¢cando, com a mao gorda, o voar superior duma
asa por sobre o arvoredo copado) que o “talento verdadeiro so devia
conhecer as coisas pela rama”.

Este imenso talento nao podia deixar de socorrer os conselhos da
Coroa. Pacheco, numa recomposi¢ao ministerial (provocada por
uma roubalheira) foi Ministro: e imediatamente se percebeu que
macica consolidacao viera dar ao Poder o imenso talento de
Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco nao fez
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durante os longos meses de geréncia “absolutamente nada”, como
insinuaram trés ou quatro espiritos amargos e estreitamente
positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a Nacao
deixou de curtir inquietagdes e duvidas sobre o nosso Império
Colonial. Por qué? Porque sentia que, finalmente, os interesses
supremos desse Império estavam confiados a um imenso talento, ao
talento imenso de Pacheco.

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu
siléncio repleto e fecundo. As vezes, porém, quando a oposicio se
tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braco, tomava com
lentiddo uma nota a lapis: — e esta nota, tragcada com saber e
madurissimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposicio. E
que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas
camaras, nas comissoes, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse
sobre quem viesse a desabar, com colera, aquele talento imenso!
Certa lhe seria a  humilhacao  irresgatdvel!  Assim
dolorosissimamente o experimentou o pedagogista, que um dia se
arrojou a acusar o Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia entao o
Reino) de descurar a Instrucao do Pais! Nenhuma incriminagao
podia ser mais sensivel aquele imenso espirito que, na sua frase
lapidaria e suculenta, ensinara que “um povo sem o curso dos liceus
€ um povo incompleto”. Espetando o dedo (jeito sempre tao seu)
Pacheco esborrachou o homem temerario com esta coisa tremenda:
— “Ao ilustre deputado que me censura s6 tenho a dizer que
enquanto, sobre questoes de Instrucao Publica, sua exceléncia, ai
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nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faco luz
Eu estava 14, nesse espléndido momento, na galeria. E ndo me
recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia humana, uma tao
apaixonada e fervente rajada de aclamacgoes! Creio que foi dai a dias
que Pacheco recebeu a gra-cruz da Ordem de Sant’lago.

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo
nacional. Vendo que inabaldvel apoio esse imenso talento dava as
instituicoes que servia, todas o apeteceram. Pacheco comecou a ser
um Diretor universal de Companhias e de Bancos. Cobigado pela
Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido reclamou
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avidamente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos
cada dia se socorriam, com submissa reveréncia, do seu imenso
talento. Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a Nacao.

A maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influéncia e
dignidades, a admiracao pelo seu imenso talento chegou a tomar no
Pais certas formas de expressao sé proprias da religiao e do amor.
Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos que
espalmavam a mao no peito com ungao, reviravam o branco do olho
ao Céu, para murmurar piamente: — “Que talento!” E havia
amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas
apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: — “Ai! que talento
E, para que o esconder? Outros havia, a quem aquele imenso talento
amargamente irritava, como um excessivo e desproporcional

'II

privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao
chao: — “Irra, que € ter talento demais!” Pacheco no entanto ja nao
falava. Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.

Nao relembrarei a sua incomparavel carreira. Basta que o meu caro
Sr. Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as instituicoes,
reformas, fundacgOes, obras, encontrara o cunho de Pacheco.
Portugal todo, moral e socialmente, estd repleto de Pacheco. Foi
tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se
mostrou o reconhecimento da sua Patria! Pacheco e Portugal, de
resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro, e
ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal — Pacheco nao
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco — Portugal
nao seria o que € entre as nagoes!

A sua velhice ofereceu um cardter augusto. Perdera o cabelo
radicalmente. Todo ele era testa. E mais que nunca revelava o seu
imenso talento — mesmo nas minimas coisas. Muito bem me
lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na sala
da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o
que sua exceléncia pensava de Canovas del Castillo.
Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, sua exceléncia
deu com a mao grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em
torno um murmurio de admiragao, lento e maravilhado. Naquele
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gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por mim,
depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: —
“mediocre, meia-altura, o Sr. Canovas!” Porque, note o meu caro Sr.
Mollinet como aquele talento, sendo tao vasto — era ao mesmo
tempo tao fino!

Rebentou; — quero dizer, sua exceléncia morreu, quase
repentinamente, sem sofrimento, no comego deste duro Inverno. Ia
ser justamente criado Marqués de Pacheco. Toda a Nagao o chorou
com infinita dor. Jaz no alto de Sao Joao, sob um mausoléu, onde
por sugestdo do Sr. conselheiro Acdcio (em carta ao Didrio de
Noticias) foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Génio.

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viava, em Sintra,
na casa do Dr. Videira. E uma mulher (asseguram amigos meus) de
excelente inteligéncia e bondade. Cumprindo um dever de
portugués, lamentei, diante da ilustre e afavel senhora, a perda
irreparavel que era sua e da Patria. Mas quando, comovido, aludi ao
imenso talento de Pacheco, a vitva de Pacheco ergueu, num brusco
espanto, os olhos que conservara baixos — e um fugidio, triste,
quase apiedado sorriso arregacou-lhe os cantos da boca palida...
Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana senhora

nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, meu caro Sr.
Mollinet, seu dedicado. — FRADIQUIE.

$4%

A CLARA...
Paris, junho:

Minha adorada amiga — Nao, nao foi na Exposigio dos Aguarelistas, em
marco, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado
dos Fados. Foi no Inverno, minha adorada amiga, no baile dos
Tressans. Foi ai que a vi, conversando com Madame de Jouarre,
diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de orquideas,
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tao justamente
lhe pertence como “rainha de graca entre as mulheres”. Lembro
ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com
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relevos cor de botdao de ouro, o leque antigo que tinha fechado no
regaco. DPassei; mas logo tudo em redor me pareceu
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar
em siléncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e
compreensivel, e ainda por nao sei qué de fino, de espiritual, de
dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tao
intensamente me embebi nessa contemplacao, que levei comigo a
sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus
cabelos ou uma ondulagao da seda que a cobria, e corri a encerrar-
me com ela, alvorogado, como um artista que nalgum escuro
armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum
Mestre perfeito. E, por que o ndo confessarei? Essa imagem foi para
mim, ao principio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da
minha alma, que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe
louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de
Linha e de Cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrario,
imovel e muda no seu brilho, sem outra influéncia mais sobre mim
que a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado.
O meu ser continuava livre, atento as curiosidades que até ai o
seduziam, aberto aos sentimentos que até ai o solicitavam; — e sé
quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo
duma ocupagao mais pura, regressava a imagem que em mim
guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os
pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela
repouso e inspiragao superior.

Pouco a pouco, porém, tudo o que nao foi esta contemplagao,
perdeu para mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais
retirado no fundo da minha alma, perdido na admiracao da Imagem
que la rebrilhava — até que s6 essa ocupagao me pareceu digna da
vida, no mundo todo nao reconheci mais que uma aparéncia
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio as coisas mais
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a unica
realidade.

Mas nao era, minha adorada amiga, um palido e passivo éxtase
diante da sua Imagem Nao! era antes um ansioso e forte estudo
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dela, com que eu procurava conhecer através da Forma a Esséncia, e
(pois que a Beleza € o esplendor da Verdade) deduzir das perfei¢oes
do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi assim que
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa
que o cabelo descobre, tao clara e lisa, logo me contou a retidao do
seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza tao intelectual, facilmente
me revelou o seu desdém do mundanal e do efémero, a sua
incansavel aspiragao para um viver de verdade e de beleza: cada
graca de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e
nos seus olhos diferencei o que neles tao adoravelmente se
confunde, luz de razao, calor de coracao, luz que melhor aquece,
calor que melhor alumia... Ja a certeza de tantas perfeicoes bastaria a
fazer dobrar, numa adoragao perpétua, os joelhos mais rebeldes.
Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua
Esséncia se me manifestava, assim visivel e quase tangivel, uma
influéncia descia dela sobre mim — uma influéncia estranha,
diferente de todas as influéncias humanas, e que me dominava com
transcendente onipoténcia. Como lhe poderei dizer? Monge,
fechado na minha cela, comecei a aspirar a santidade, para me
harmonizar e merecer a convivéncia com a Santa Clara a que me
votara. Fiz entdo sobre mim um aspero exame de consciéncia.
Investiguei com inquietacdo se o meu pensar era condigno da
pureza do seu pensar; se no meu gosto nao haveria desconcertos
que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da
vida era tao alta e séria como aquela que eu pressentira na
espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se 0 meu coragao nao se
dispersara e enfraquecera demais, para poder palpitar com paralelo
vigor junto do seu coragao. E tem sido em mim agora um arquejante
esforco, para subir a uma perfeicao idéntica aquela que, em si, tao
submissamente adoro.

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha
educadora. E tao dependente fiquei logo desta diregao, que ja nao
posso conceber os movimentos do meu ser senao governados por
ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje
surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa
educacdo que a sua alma da a minha, de longe, sé com existir de ser

122



compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influéncia — devia
antes dizer, como um asceta, a sua Gragca — todo eu rolaria para
uma inferioridade sem remicao. Veja pois como se me tornou
necessaria e preciosa.. E considere que, para exercer esta
supremacia salvadora, as suas maos nao tiveram de se impor sobre
as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa,
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce a borda dum
fosso, porque la em cima, nos remotos céus, fulge um grande sol
que nao o vé, nao o conhece, e magnanimamente o faz crescer,
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor atinge
esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse
consciéncia, sentiria pela Luz.

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe
rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona
de todo o bem. S6 desejo que me deixe viver sob essa influéncia,
que, emanando do simples brilho das suas perfei¢des, tao facil e
docemente opera o meu aperfeicoamento. SO peco esta permissao
caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida
humildade duma adoragao que até receia que o seu murmurio, um
murmurio de prece, roce o vestido da imagem divina...

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse
desenrolar junto de si, num dia de solidao, a agitada confidéncia do
meu peito, decerto faria um ato de inefdvel misericordia — como
outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores,
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as maos erguidas uma
rosa do Paraiso. Assim, amanha, vou passar a tarde com Madame de
Jouarre. Nao ha ai a santidade duma cela ou duma ermida, mas
quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em
pleno resplendor, e eu recebesse de si, nao direi uma rosa, mas um
sorriso, ficaria entao radiosamente seguro de que este meu amor, ou
este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor,

encontra ante seus olhos piedade e permissao para esperar. —
FRADIQUE.
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A “MADAME” DE JOUARRE
Lisboa, junho:

Minha excelente madrinha — Eis o que tem “visto e feito”, desde
maio, na formosissima Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admiravel
afilhado. Descobri um patricio meu, das Ilhas, e meu parente, que
vive hd trés anos construindo um Sistema de Filosofia no terceiro
andar duma casa de hospedes, na Travessa da Palha. Espirito livre,
empreendedor e destro, paladino das Ideias Gerais, 0 meu parente,
que se chama Procopio, considerando que a mulher nao vale o
tormento que espalha, e que os oitocentos mil-réis de um olival
bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a sua vida a Logica
e so se interessa e sofre pela Verdade. E um filésofo alegre; conversa
sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente, — e eu
trepo com gosto duas ou trés vezes por semana a sua oficina de
Metafisica a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de Biran,
que € o seu cicerone nas viagens do Infinito, ele ja entreviu enfim,
disfarcada por trds dos seus derradeiros véus, a Causa das Causas.
Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos
hospedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma
boa vida de cidade, a doze tostdes por dia, fora vinho e roupa
lavada. Quase todas as profissdes, em que se ocupa a classe média
em Portugal, estdo aqui representadas com fidelidade, e eu posso
assim estudar, sem esforco, como num indice, as ideias e os
sentimentos que no nosso Ano da Graga formam o fundo moral da
Nacao.

Esta casa de hdspedes oferece encantos. O quarto do meu primo
Procépio tem uma esteira nova, um leito de ferro filoséfico e
virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e aves pela parede, — e é
mantido em rigido asseio por uma destas criadas como s6 produz
Portugal, bela moca de Trds-os-Montes, que, arrastando os seus
chinelos com a indoléncia grave duma ninfa latina, varre esfrega e
arruma todo o andar; serve nove almogos, nove jantares e nove chas;
escarola as lougas; prega esses botoes de calcas e de ceroulas que os
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Portugueses estao constantemente a perder; engoma as saias da
Madama; reza o ter¢o da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar
desesperadamente um barbeiro vizinho, que esta decidido a casar
com ela quando for empregado na Alfandega. (E tudo isto por trés
mil-réis de soldada). Ao almogo héd dois pratos, saos e fartos, de
ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito
pelos veneraveis preceitos das Gedrgicas, e semelhante decerto ao
vinho da Rethia — quo te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada
pelo lume forte, é incomparavel. E os quatro painéis que orlam a
sala, um retrato de Fontes (estadista, ja morto, que ¢ tido pelos
Portugueses em grande veneragao), uma imagem de Pio IX sorrindo
e abencoando, uma vista da varzea de Colares, e duas donzelas
beijocando uma rola, inspiram as salutares ideias, tao necessarias,
de Ordem Social, de Fé, de Paz campestre, e de Inocéncia.

A patroa, D. Paulina Soriana, ¢ uma Madama de quarenta outonos,
frescalhota e rolica, com um pesco¢o muito nédio, e toda ela mais
branca que o chambre branco que usa por sobre uma saia de seda
roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e maternal, de bom
juizo e de boa economia. Sem ser rigorosamente vitiva — tem um
filho, ja gordo também, que rdi as unhas e segue o curso dos liceus.
Chama-se Joaquim, e, por ternura, Quinzinho; sofreu esta Primavera
nao sei que duro mal que o forcava a infindaveis orchatas e
semicupios; e estd destinado por D Paulina a Burocracia que ela
considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais facil.

— O essencial para um rapaz (afirmava ha dias a apreciavel
senhora, depois do almoco, tracando a perna) € ter padrinhos e
apanhar um emprego; fica logo arrumado; o trabalho é pouco e o
ordenadozinho esta certo ao fim do mes.

Mas D. Paulina esta tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela
influéncia (que é todo-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o
Sr. conselheiro Vaz Neto, ha ja no Ministério das Obras Publicas ou
da Justica uma cadeira de amanuense, reservada, marcada com
lengo, a espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi
reprovado nos ultimos exames, ja o Sr. conselheiro Vaz Neto
lembrou que, visto ele se mostrar assim desmazelado, com pouco
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gosto pelas letras, o melhor era nao teimar mais nos estudos e no
Liceu, e entrar imediatamente para a repartigao...

— Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou
com estas confidéncias) gostava que o Quinzinho acabasse os
estudos. Nao era pela necessidade, e por causa do emprego, como
vossa exceléncia vé: era pelo gosto.

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida.
De resto suponho que D. Paulina junta um peculio prudente. Na
casa, bem afreguesada, ha agora sete hospedes — e todos fi€is,
solidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cinquenta
mil-réis por més. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu
precisamente ja conhego) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o
comendador Pinho. E ele quem todas as manhas anuncia a hora do
almocgo (o relogio do corredor ficou desarranjado desde o Natal),
saindo do seu quarto as dez horas, pontualmente, com a sua garrafa
de dgua de Vidago, e vindo ocupar a mesa, ja posta, mas ainda
deserta, a sua cadeira, uma cadeira especial de verga, com
almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a idade, nem
a familia, nem a terra de provincia em que nasceu, nem o trabalho
que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua comenda. Chegou
uma tarde de Inverno num paquete da Mala Real; passou cinco dias
no Lazareto; desembarcou com dois bauis, a cadeira de verga, e
cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu quarto nesta
casa de hospedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda,
pacifica e risonhamente, com os seis por cento das suas inscrigdes. E
um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda
em tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com
uma luneta de ouro pendente duma fita de seda, que ele, na rua, a
cada esquina, desemaranha do cordao de ouro do relogio, para ler
com interesse e lentidao os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma
dessas prudentes regularidades, que tao admiravelmente concorrem
para criar a ordem nos Estados. Depois de almogo cal¢a as botas de
cano, lustra o chapéu de seda, e vai muito devagar até a Rua dos
Capelistas, ao escritério térreo do corretor Godinho, onde passa
duas horas pousado num mocho, junto do balcao, com as maos

126



cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o
guarda-sol debaixo do brago, e pela Rua do Ouro, com uma
pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de
sedas mais tufadas, ou alguma vitéria de librés mais lustrosas,
alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um
copo de dgua de Canecas, e repousa até que a tarde refresque. Segue
entao para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado
num banco; ou da a volta ao Rossio, sob as arvores, com a face
erguida e dilatada em bem-estar. As seis recolhe, despe e dobra a
sobrecasaca, calca os chinelos de marroquim, enverga uma regalada
quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do café
da um “higiénico” pela Baixa, com demoras pensativas, mas
risonhas, diante das vitrinas de confeitarias e de modas; e em certos
dias sobe o Chiado, dobra a esquina da Rua Nova da Trindade, e
regateia, com placidez e firmeza, uma senha para o Ginasio. Todas
as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos
domingos, a noitinha, com recato, visita uma moga gorda e limpa
que mora na Rua da Madalena. Cada semestre recebe o juro das
suas inscrigoes.

Toda a sua existéncia € assim um pautado repouso. Nada o inquieta,
nada o apaixona. O Universo, para o comendador Pinho, consta de
duas unicas entidades — ele préprio, Pinho, e o Estado que lhe da
os seis por cento: portanto o Universo todo esta perfeito, e a vida
perfeita, desde que Pinho, gracas as dguas de Vidago, conserve
apetite e satide, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupao.
De resto, pouco lhe basta para contentar a por¢ao de Alma e Corpo
de que aparentemente se compode. A necessidade que todo o ser vivo
(mesmo as ostras, segundo afirmam os Naturalistas) tem de
comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou sons, €
em Pinho pouco exigente. Pelos meados de abril, sorri e diz,
desdobrando o guardanapo — “temos o Verao conosco”: todos
concordam e Pinho goza. Por meados de outubro, corre os dedos
pela barba e murmura — “temos conosco o Inverno” se outro
hospede discorda, Pinho emudece, porque teme controvérsias. E
esta honesta permutacio de ideias Ihe basta. A mesa, contanto que
lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa
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encher duas vezes — fica consolado e disposto a dar gragas a Deus.
O Didrio de Pernambuco, o Didrio de Noticias, alguma comédia do
Ginasio, ou uma Madgica, satisfazem e de sobra essas outras
necessidades de inteligéncia e de imaginacao, que Humboldt
encontrou mesmo entre os Botocudos. Nas fung¢oes do sentimento,
Pinho s6 pretende modestamente (como revelou um dia ao meu
primo) “ndo apanhar uma doenc¢a”. Com as coisas publicas esta
sempre agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a
policia mantenha a ordem, e que nao se produzam nos principios e
nas ruas distirbios nocivos ao pagamento do cupao. E enquanto ao
destino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim proprio me
assegurou) — “so deseja depois de morto que o ndo enterrem vivo”.
Mesmo acerca dum ponto tao importante, como é para um
comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer: — apenas uma
pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele.

Errariamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho
seja alheio a tudo quanto seja humano. Nao estou certo que Pinho
respeita e ama a Humanidade. Somente a Humanidade, para ele,
tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente restrita. Homens,
homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e
dignos de que por eles se mostre reveréncia, afeto, e se arrisque um
passo que nao canse muito — para Pinho s6 ha os prestamistas do
Estado. Assim, meu primo Procdpio, com uma malicia bem
inesperada num espiritualista, contou-lhe ha tempos em
confidéncia, arregalando os olhos, que eu possuia muitos papéis!
muitas apolices! muitas inscrigdes!... Pois na primeira manha que
voltei, depois dessa revelacdo, a casa de hospedes, Pinho,
ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de
doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Ato tocante, que
explica aquela alma! Pinho ndo é um egoista, um Didgenes de
rabona preta, secamente retraido dentro da pipa da sua inutilidade.
Nao. Ha nele toda a humana vontade de amar os homens seus
semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem sao, para Pinho, os
seus genuinos “semelhantes”? Os prestamistas do Estado. E em que
consiste para Pinho o ato de beneficio? Na cessao aos outros daquilo
que a ele lhe ¢ inatil. Ora Pinho nao se da bem com o uso da
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goiabada — e logo que soube que eu era um possuidor de
inscri¢oes, um seu semelhante, capitalista como ele, nao hesitou, nao
se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o ato de
beneficio, e 1a veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce dentro
dum guardanapo.

z

E o comendador Pinho um cidadao inutil? Nao, certamente! Até
para manter em estabilidade e solidez, a ordem duma nagao, nao ha
mais prestadio cidaddao do que este Pinho, com a sua placidez de
habitos, o seu facil assentimento a todos os feitios da coisa publica, a
sua conta do banco verificada as sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em higiénico recato, a sua reticéncia, a sua inércia. Dum
Pinho nunca pode sair ideia ou ato, afirmagdao ou negagao, que
desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o
organismo social, nao concorrendo para o seu movimento, mas nao
o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres duma
excrescéncia sebacea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada
mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o
Estado esta cheio de elementos mdrbidos, que o parasitam, o sugam,
o infeccionam e o sobre-excitam, esta inofensibilidade de Pinho
pode mesmo (em relagao aos interesses da ordem) ser considerada
como qualidade meritdria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai
criar bardo. E barao dum titulo que os honra a ambos, ao Estado e a
Pinho, porque ¢ nele simultaneamente prestada uma homenagem
graciosa e discreta a Familia e a Religiao. O pai de Pinho chamava-
se Francisco — Francisco José Pinho. E 0 nosso amigo vai ser feito
barao de Sao Francisco.

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo
dia de chuva! Desde o comeco de junho e das rosas, que neste pais
de sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a
Febo, esta chovendo, chovendo em fios de dgua cerrados, continuos,
imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de luz
que os diamantize, formando das nuvens as ruas uma trama mole
de umidade e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma
borboleta presa nas teias duma aranha. Estamos em pleno versiculo
XVII, do capitulo VII do “Génese”. No caso destas dguas do céu nao
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cessarem, eu concluo que as intengoes de Jeova, para com este pais
pecador, sao diluvianas; e, nao me julgando menos digno da Graga e
da Alianca divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e
fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos ou assirios. Se
por acaso, daqui a tempos, uma pomba branca for bater com as asas
a sua vidraga, sou eu que aportei ao Havre na minha Arca, levando
comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais
tarde, tendo baixado as aguas, Portugal se repovoe com proveito, e o
Estado tenha sempre Pinhos a quem peca dinheiro emprestado, e
Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho.
Seu afilhado do coracao. — FRADIQUE.

*%

A MR. BERTRAND B.
(Engenheiro na Palestina)

Paris, abril:

Meu caro Bertrand — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de
Pascoa, em que os céus contentes se revestiram pascalmente duma
casula de ouro e de azul, e os lilases novos perfumam o meu jardim
para o santificar, me chega a tua horrenda carta, contando que
findaste o tragcado do Caminho de Ferro de Jafa, a Jerusalém! E triunfas!
Decerto, a porta de Damasco, com as botas forbes enterradas no po
de Josafa, o guarda-sol pousado sobre uma pedra tumular de
profeta, o lapis ainda errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e
através das lunetas defumadas contemplas, marcada por
bandeirinhas, a “linha” onde em breve, fumegando e guinchando,
rolard da velha Jepo, para a velha Sido, o negro comboio da tua
negra obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da
facanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por tras de
vOs o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo
engoncado, todo aparafusado, também triunfa, esfregando, com
estalidos asperos, as suas rigidas maos de ferro fundido.

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso tragado, oh filho
dileto e fatal da Escola de Pontes e Calcadas! Nem necessitava esse
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plano com que me deslumbras, todo em linhas escarlates, parecendo
golpes duma faca vil, por cima duma carne nobre. E em Jafa, na
antiquissima Jepo, ja heroica e santa antes do diltvio, que a tua
primeira Estacao com os alpendres, e a carvoeira, e as balancas, e a
sineta, e o chefe do boné agaloado, se ergue entre esses laranjais,
gabados pelo Evangelho, onde Sao Pedro, correndo aos brados das
mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a sair do
seu sepulcro. Dai a locomotiva, com a sua primeira classe forrada de
chita, rola descaradamente pela planicie de Saaron, tao amada do
Céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela
murchavam anémonas e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e
mistura o po do seu carvao de Cardife, ao vetusto pd do Templo de
Baal, que Sansao, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo
os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande Sao
Jorge, que ainda couragado, emplumado, e o guante sobre a espada,
ali dorme o seu sono terrestre. Toma agua, por um tubo de couro,
do Pogo Santo donde a Virgem na fugida para o Egito, repousando
sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Para em Ramleh, que € a
velha Arimateia (Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos
doces hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por
taneis fumarentos, as colinas de Juda, onde choraram os profetas.
Rompe por entre ruinas que foram a cidadela e depois a sepultura
dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que Davi,
errante, escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros.
Coleia e arqueja pelo vale melancolico que habitou Jeremias. Suja
ainda Emats, vara o Cédron, e estaca enfim, sulada, azeitada,
sordida de felugem, no vale de Hennom, no términus de Jerusalém!

Ora, meu bom Bertrand, eu que ndo sou das Pontes e Calgadas, nem
acionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um
peregrino saudoso desses lugares adoradveis, considero que a tua
obra de civilizagao é uma obra de profanagao. Bem sei, engenheiro!
Sao Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescéncia miraculosa
das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o Egito, a
sombra das arvores que os anjos iam adiante semeado, — sao
fabulas... Mas sao fabulas que ha dois mil anos dao encanto,
esperancga, abrigo consolador, e energia para viver a um terco da
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Humanidade. Os lugares onde se passaram essas historias, decerto
muito simples e muito humanas, que depois, pela necessidade que a
alma tem do Divino, se transformaram na tao linda mitologia crista,
sao por isso veneraveis. Neles viveram, combateram, ensinaram,
padeceram, desde Jacob até Sao Paulo, todos os seres excepcionais
que hoje povoam o Céu. Jeova so entre esses montes se mostrava,
com terrifico esplendor, no tempo em que visitava os homens. Jesus
desceu a esses vales pensativos, para renovar o Mundo. Sempre a
Palestina foi a residéncia preferida da Divindade. Nada de Material
devia, pois, desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E é penoso
que a fumaraca do Progresso suje um ar que conserva o perfume da
passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o solo
onde ainda ndo se apagaram as pegadas divinas.

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma
incorrigivel fonte de ilusdao. Mas a ilusao, Bertrand amigo, € tao util
como a certeza: e na formacao de todo o espirito, para que ele seja
completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, como os
Problemas de Euclides. Destruir a influéncia religiosa e poética da
Terra Santa, tanto nos coragdes simples como nas inteligéncias
cultas, € um retrocesso na Civilizagao, na verdadeira, naquela de
que tu nao és obreiro, e que tem por melhor esforco aperfeigoar a
alma do que reforcar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade,
considera um Sentimento mais util do que uma M4aquina. Ora,
locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua
materialidade de carvao e ferro, o seu desenvolvimento inevitavel
de hotéis, Onibus, bilhares e bicos de gds, destroem
irremediavelmente o poder emotivo da Terra dos Milagres, porque a
modernizam, a industrializam, a banalizam...

Esse poder, essa influéncia espiritual da Palestina, de que provinha?
De ela se ter conservado, através destes quatro mil anos,
imutavelmente biblica e evangélica... Decerto sobrevieram mudancas
em Israel; a administracao turca tem menos esplendor que a
administracado romana; dos vergéis e jardins que cercavam
Jerusalém, so resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas,
perderam o seu heroismo de cidadelas; o vinho € raro; todo o saber
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se apagou; e nao duvido que aqui e além, em Sido, nalgum terracgo
de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot.

Mas a vida intima, na sua forma rural, urbana ou nomada, as
maneiras, os costumes, os cerimoniais, os trajes, os utensilios, —
tudo permanece como nos tempos de Abraao e nos tempos de Jesus.
Entrar na Palestina € penetrar numa Biblia viva. As tendas de pele
de cabra plantadas a sombra dos sicomoros; o pastor apoiado a sua
alta lanca, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo
ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o seu cantaro no
ombro; o montanhés atirando a funda as aguias; os velhos sentados,
pela frescura da tarde a porta das vilas muradas; os claros terragos
cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro
dependurado da cinta; as servas moendo o grao; o homem de
longos cabelos nazarenos que nos satida com a palavra de paz, e
que conversa conosco por parabolas; a hospedeira que nos acolhe,
atirando, para passarmos, um tapete ante o limiar da sua morada; e
ainda as procissOes nupciais, e as dangas lentas ao rufo-rufo das
pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados,
tudo transporta o peregrino a velha Judeia das Escrituras, e de um
modo tao presente e real, que a cada momento duvidamos se aquela
ligeira e morena mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de
sandalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, nao
sera ainda Raquel, ou se, entre os homens sentados além, a sombra
da figueira e da vinha, aquele de curta barba frisada, que ergue o
brago, nao sera Jesus ensinando.

Esta sensagao, preciosa para o crente, € preciosa para o intelectual,
porque o pde numa comunhdo flagrante, com um dos mais
maravilhosos momentos da Histéria Humana. Decerto seria
igualmente interessante (mais interessante talvez), que se pudesse
colher a mesma emocgao na Grécia, e que ai encontrdssemos ainda
nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande
Atenas de Péricles. Infelizmente, essa Atenas incomparavel jaz
morta, para sempre soterrada, desfeita em p9, sob a Atenas romana,
e a Atenas bizantina, e a Atenas barbara, e a Atenas mucgulmana, e a
Atenas constitucional e sordida. Por toda a parte o velho cenario da
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historia esta assim esfnangalhado e em ruinas. Os préprios montes
perderam, ao que parece, a configuracao classica: e ninguém pode
achar, no Lacio, o rio e o fresco vale que Virgilio habitou e tao
virgilianamente cantou. Um unico sitio na terra permanecia ainda
com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que
tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma das suas
mais altas transformacgdes: — e esse sitio era um pedago da Judeia,
da Samaria e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado,
nivelado ao prototipo social, querido do século, que é o distrito de
Liverpool ou o departamento de Marselha, e se assim desaparecer
para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem
do Passado, que profanacao, que devastacao bruta e barbara! E por
perder essa forma sobrevivente das civilizagOes antigas, o tesouro
do nosso saber e da nossa inspiracao fica irreparavelmente
diminuido.

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de
ferro, meu Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris
a Bordéus, como Jesus subia do vale de Jericdé para Jerusalém,
escarranchado num burro. As coisas mais tuteis; porém, sao
importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem
grosseiramente lugares que lhes nao sao congéneres. Nada mais
necessario na vida do que um restaurante: e todavia ninguém, por
mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um
restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a
guisados, — nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra.
Um caminho de ferro é obra louvavel entre Paris e Bordéus. Entre
Jericé e Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois
dracmas, e a tenda de lona que se planta a tarde entre os palmares, a
beira de uma agua clara, e onde se dorme tao santamente sob a paz
radiante das estrelas da Siria.

E sdo justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos,
e a escolta flamejante de beduinos, e os pedagos de deserto onde se
galopa com a alma cheia de liberdade, e o lirio de Salomao que se
colhe nas fendas duma ruina sagrada, e as frescas paragens junto
aos pocos biblicos, e as rememoragoes do Passado a noite em torno a

134



fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e
atraem o homem de gosto que ama as emogOes delicadas de
Natureza, Historia e Arte. Quando de Jerusalém se partir para a
Galileia num vagao estridente e cheio de p¢d, talvez ninguém
empreenda a peregrinagao magnifica — a nao ser o destro commis-
voyageur que vai vender pelos Bazares chitas de Manchester ou
panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolara vazio. Que
pura alegria essa para todos os entendimentos cultos — que nao
sejam acionistas dos Caminhos de Ferro da Palestinal...

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e acionista! Os homens, mesmo
os que melhor servem o Ideal, nunca resistem as tentagOes
sensualistas do Progresso. Se dum lado, a saida de Jafa, a propria
caravana da Rainha de Sabd, com os seus elefantes e onagros, e
estandartes, e liras e os arautos coroados de anémonas, e todos os
fardos abarrotados de pedrarias e balsamos, infindavel em poesia e
lenda, se oferecesse ao homem do século XX para o conduzir
lentamente a Jerusalém e a Salomao — e do outro lado um comboio,
silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma jornada,
sem soalheiras nem solavancos, a vinte quildometros por hora, com
bilhete de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais
eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria
sofregamente para o vagao, onde pudesse descalcar as botas, e
dormitar de ventre estendido.

Por isso a tua obra maligna prosperara pela propria virtude da sua
malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de
manha partir da velha Jepo, no seu vagao de primeira classe, e
comprar na estacao de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar
divertidamente em Ramleh no Grand-Hétel dos Macabeus — ira, a
noite, em Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada pela
eletricidade, beber um bock e bater trés carambolas no Casino do
Santo Sepulcro!

Sera este o teu feito — e o fim da lenda crista.

Adeus, monstro! — FRADIQUE.
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*%

A MADAME DE JOUARRE
Quinta de Refaldes (Minho):

Minha querida madrinha — Estou vivendo pinguemente em terras
eclesiasticas, porque esta quinta foi de frades. Agora pertence a um
amigo meu, que ¢, como Virgilio, poeta e lavrador, e canta
piedosamente as origens heroicas de Portugal, enquanto amanha os
seus campos e engorda os seus gados. Rijo, vigoso, requeimado dos
sois, tem oito filhos, com que vai povoando estas celas monadsticas
forradas de cretones claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes
milheirais do Norte para ser padrinho do derradeiro, um famoso
senhor de trés palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas, com
uma careca de meldao, os olhinhos luzindo entre rugas como
vidrilhos, e o ar profundamente cético e velho. No sdbado, dia de
Sao Bernardo, sob um azul que Sao Bernardo tornara especialmente
vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas de roseira
e jasmineiro, 14 o conduzimos, todo enfeitado de lacarotes e rendas,
a Pia, onde o Padre TeotOnio inteiramente o lavou da fétida crosta
de Pecado Original, que desde a bolinha dos calcanhares até a
moleirinha o cobria todo, pobre senhor de trés palmos que ainda
nao vivera da alma, e ja perdera a alma... E desde entdao, como se
Refaldes fosse a ilha dos Latofagios, e eu tivesse comido em vez da
couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do
mundo e de mim, na dogura destes ares, destes prados, de toda esta
rural serenidade, que me afaga e me adormece.

O casarao conventual que habitamos, e onde os conegos Regrantes
de Santo Agostinho, os ricos e nédios Cruzios, vinham preguicar no
Verao, prende por um claustro florido de hidrangeas a uma igreja
lisa e sem arte, com um adro sombreado por castanheiros,
pensativo, grave, como sao sempre os do Minho. Uma cruz de pedra
encima o portao, onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e
lenta sineta fradesca. No meio do patio, a fonte de boa agua, que
canta adormecidamente caindo de concha em concha, tem no topo
outra cruz de pedra, que um musgo amarelento reveste de
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melancolia secular. Mais longe, num vasto tanque, lago caseiro
orlado de bancos, onde decerto os bons Crazios se vinham embeber
pelas tardes de frescura e repouso, a dgua das regas, limpida e farta,
brota dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é
talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra santa franzina,
sustentando nas maos um vaso partido, preside, como uma naiade,
ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo
e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a
vinha ha por vezes uma cruz gravada, ou um coragao sagrado, ou o
monograma de Jesus Toda a quinta, assim santificada por signos
devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a relva
cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o
incenso saisse dos cravos.

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada ha que nos mova, ou
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta
foi sempre, como agora, de grossa fartura, toda em campos de pao,
bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol como um ventre
de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam
largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam servigo na
milicia do Senhor, como o0s seus irmaos mais velhos tomavam
servico na milicia de el-Rei — e que, como eles, gozavam
risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem e
da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de julho, em
seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada que a igreja — e
todos os dias os capoes alouravam no espeto. Uma poeira discreta
velava a livraria, onde apenas por vezes algum conego reumatizante
e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou
as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com
rotulos e notas tragcadas pela mao erudita dos abades — so a adega...

Nao se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das
tristezas mondsticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de
ermo e mudez, tao doces para nelas se curtirem deliciosamente as
saudades do Céu; nem as espessuras de bosque, onde Sao Bernardo
se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua cela, a
“fecunda solidao”; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas
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nuas, tdo proprias para a choga e para a cruz do eremita... Nao!
Aqui, em torno do patio (onde a agua da fonte todavia corre dos pés
da cruz), sao solidas tulhas para o grao, fofos eidos em que o gado
medra, capoeiras abarrotadas de capOes e de perus reverendos.
Adiante é a horta vicosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as
panelas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com
ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as latadas
ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de granito,
limpa e alisada, rijamente construida para longos séculos de
colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem
arejado, tao largo que os pardais voam dentro como num pedaco de
céu. E por fim, ondulando ricamente até as colinas macias, os
campos de milho e de centeio, o vinhedo baixo, os olivais, os
relvados, o linho sobre os regatos, o mato florido para os gados...
Sao Francisco de Assis e Sao Bruno abominariam este retiro de
frades e fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece 0 mesmo bom conchego temporal. As celas
espagosas, de tetos apainelados, abrem para as terras semeadas, e
recebem delas, através da vidragaria cheia de sol, a perene sensagao
de fartura, de opuléncia rural, de bens terrenos que nao enganam. E
a sala melhor, tracada para as ocupagoes mais gratas, € o refeitorio,
com as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges
pudessem, ao fim do jantar, conforme a veneravel tradi¢ao dos
Crazios, beber o seu café aos goles, galhofando, arrotando,
respirando a fresquidao, ou seguindo nas faias do patio o cantar alto
de um melro.

De sorte que nao houve necessidade de alterar esta vivenda,
quando de religiosa passou a secular. Estava ja sabiamente
preparada para a profanidade; — e a vida que nela entdo se
comegou a viver, nao foi diferente da do velho convento, apenas
mais bela, porque, livre das contradi¢dbes do Espiritual e do
Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal como ¢, desliza
com incomparavel dogura. De madrugada os galos cantam, a quinta
acorda, os caes de fila sdo acorrentados, a moga vai mungir as vacas,
0 pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-
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se as terras — e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal
parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansavel,
porque € todo feito a cantar As vozes vém, altas e desgarradas, no
fino siléncio, de além, dentre os trigos, ou do campo em sacha, onde
alvejam as camisas de linho cru, e os lengos de longas franjas
vermelhejam mais que papoulas. E nao ha neste labor nem dureza
nem arranque. Todo ele é feito com a mansiddao com que o pao
amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O
centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da foice. A agua
sabe onde o terrao tem sede, e corre para 1a gralhando e refulgindo.
Ceres nestes sitios benditos permanece verdadeiramente, como no
Lacio, a Deusa da Terra, que tudo propicia e socorre Ela reforca o
braco do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa
todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem, mantém uma
serenidade risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feicao da
vida antiga.

A uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece
prodigamente: — e o vinho, o azeite, a hortalica, a fruta tem um
sabor mais vivo e sao, assim caidos das maos do bom Deus sobre a
mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palacio algum, por
essa Europa superfina, se come na verdade tao deliciosamente,
como nestas rusticas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada,
com duas panelas de barro e quatro achas a arder no chao, estas
caseiras de aldeia, de mangas arregacadas, guisam um banquete que
faria exultar o velho Jupiter, esse transcendente guloso, educado a
néctar, o Deus que mais comeu, e mais nobremente soube comer,
desde que ha Deuses no Céu e na Terra. Quem nunca provou este
arroz de cagoila, este anho pascal candidamente assado no espeto,
estas cabidelas de frango coevas da Monarquia, que enchem a alma,
nao pode realmente conhecer o que seja a especial bem-aventuranga,
tao grosseira e tao divina, que no tempo dos frades se chamava a
comezaina. E a quinta depois, com as suas latadas de sombra macia, a
dormente sussurragao das aguas regantes, os ouros claros e foscos
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraiso
humano ou biblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!
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Se estes meios-dias sao um pouco materiais, breve a tarde trara a
porcao de poesia de que necessita o Espirito. Em todo o Céu se
apagou a refulgéncia de ouro, o esplendor arrogante que se nao
deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratavel, ele derrama
uma dogura, uma pacificagao que penetra na alma, a torna também
pacifica e doce, e cria esse momento raro em que Céu e alma
fraternizam e se entendem. Os arvoredos repousam numa
imobilidade de contemplacao, que é inteligente. No piar velado e
curto dos passaros, ha um recolhimento e consciéncia de ninho feliz.
Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda
beberar ao tanque onde o gotejar da agua sob a cruz é mais
preguicoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais se esta
murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado
de mato, geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tao calmo e
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra
em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das
coisas, e tao em harmonia com ela, que nao ha nesta alma, toda
incrustada das lamas do mundo, pensamento que nao pudesse
contar a um santo.

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para
muito longe, para além dos pinhais e das colinas, como uma miséria
esquecida: — e estamos entdao realmente na felicidade de um
convento, sem regras e sem abade, feito so da religiosidade natural
que nos envolve, tdo prépria a oragao que nao tem palavras, e que é
por isso a mais bem compreendida por Deus.

Depois escurece, ja ha pirilampos nas sebes. Vénus, pequenina,
cintila no alto. A sala, em cima, esta cheia de livros, dos livros
fechados no tempo dos Cruzios — porque s6 desde que nao
pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou. E
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e
letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados de
Portugal, longo em saudades e em ais, e a Lua, ao fundo da varanda,
uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detras dos
negros montes.

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim
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— grata verdade

Seu grato e mau afilhado. — FRADIQUE.

$4%

A CLARA...
Paris, novembro:

Meu Amor — Ainda ha poucos instantes (dez instantes, dez minutos,
que tanto gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim),
eu sentia o rumor do teu coragao junto do meu, sem que nada os
separasse sendo uma pouca de argila mortal, em ti tao bela, em mim
tdo rude — e ja estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio
deste papel inerte, esse inefavel estar contigo que € hoje todo o fim da
minha vida, a minha suprema e tnica vida. E que, longe da tua
presenca, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico
como um morto jazendo no meio de um mundo morto. Apenas,
pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me das, s6
com pousar junto de mim e murmurar 0 meu home — recomeco a
aspirar desesperadamente para ti, como para uma ressurreigao!

Antes de te amar, antes de receber das maos de meu Deus a minha
Eva — que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre
sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha
realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente o
meu — amo, logo existo! E nao foi s6 a minha realidade que me
desvendaste — mas ainda a realidade de todo este Universo, que me
envolvia como um ininteligivel e cinzento montao de aparéncias.
Quando ha dias, no terraco de Savran, ao anoitecer, te queixavas
que eu contemplasse as estrelas estando tao perto dos teus olhos, e
espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros
— nao sabias, nem eu te soube entdao explicar, que essa
contemplacao era ainda um modo novo de te adorar, porque
realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu
sobre elas derramas, por uma emanagao que te € propria, e que,
antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se nao
percebe a vermelhidao das rosas ou o verde tenro das relvas, antes
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de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o
mundo. No teu amor recebi a minha Iniciacdo. Agora entendo,
agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso afirmar: — “Também fui
a Eleusis; pela larga estrada pendurei muita flor que nao era
verdadeira, diante de muito altar que nao era divino; mas a Eleusis

77

cheguei, em Eleusis penetrei — e vi e senti a verdade!...

E acresce ainda, para meu martirio e gldéria, que tu és tao
suntuosamente bela e tao etereamente bela, duma beleza feita de
Céu e de Terra, beleza completa e so tua, que eu ja concebera — que
nunca julgara realizdvel. Quantas vezes, ante aquela sempre
admirada e toda perfeita Vénus de Milo, pensei que, se debaixo da
sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se
os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lagrimas;
se os seus labios, s6 talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmurio de uma prece submissa; se,
sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e dos
Herdis, um dia palpitasse o Amor e com ele a Bondade; se o seu
marmore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao
esplendor da Harmonia a graga da Fragilidade; se ela fosse do nosso
tempo e sentisse 0s nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer
se tornasse Senhora da Dor — entao nao estaria colocada num
museu, mas consagrada num santudrio, porque os homens, ao
reconhecer nela a alianca sempre almejada e, sempre frustrada do
Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, como a
definitiva Divindade. Mas qué! A pobre Vénus so oferecia a serena
magnificéncia da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na
alma e a consome. E a criatura incomparavel do meu cismar, a
Vénus Espiritual, Citereia e Dolorosa, ndo existia, nunca existiria!...
E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo!
Eras a encarnacao do meu sonho, ou antes dum sonho que deve ser
universal — mas soO eu te descobri, ou, tao feliz fui, que s6 por mim
quiseste ser descoberta!

V€, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus bragos! Por isso
mesmo que €és a minha Divindade, — para sempre e
irremediavelmente estds presa dentro da minha adoragao. Os
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sacerdotes de Cartago acorrentavam as lajes dos Templos, com
cadeias de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero
também, acorrentada dentro do templo avaro que te construir, s6
Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu sempre diante dele
rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitagao,
abismando-me sem cessar na tua esséncia, de modo que nem por
um momento se descontinue essa fusdo inefavel, que é para ti um
ato de Misericordia e para mim de Salvagao. O que eu desejaria na
verdade é que fosses invisivel para todos e como nao existente —
que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma
rigida mudez ocultasse a tua inteligéncia. Assim passarias no
mundo como uma aparéncia incompreendida. E sé para mim, de
dentro do invdlucro escuro, se revelaria a tua perfeicao rutilante. Vé
quanto te amo — que te queria entrouxada num rude, vago vestido
de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal
contentamento de ver resplandecer, entre a multidao maravilhada,
aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam
compassivamente — “Pobre criatura!” E sé eu saberia da “pobre
criatura”, o corpo e a alma adoraveis! Quanto adoraveis! Nem
compreendo que, tendo consciéncia do teu encanto, nao estejas de ti
namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de
musgo, a beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e
por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma
virtude: — e foram decerto os modos tao puros da tua alma, que
fixaram as linhas tao formosas do teu corpo. Por isso ha em mim um
incessante desespero de nao te saber amar condignamente — ou
antes (pois desceste de um céu superior) de nao saber tratar, como
ela merece, a hdspeda divina do meu coragao. Desejaria, por vezes,
envolver-te toda numa felicidade imaterial, serafica, calma
infinitamente como deve ser a Bem-aventuranca — e assim
deslizarmos enlacados através do siléncio e da luz, muito
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida a mesma
hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extatico. E outras
vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa,
fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruissemos
sublimemente, e de nds sé restasse uma pouca de cinza sem
memoria e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satands
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ainda em toda a refulgéncia da beleza arcangélica, arrastando nos
bragos para o abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus
de peniténcia se vao esgacando pelas pontas das rochas negras. E na
face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que
o horror, uma tal alegria e paixdo, tao intensas — que eu as
apeteceria para ti, oh minha Santa roubada! Mas de nenhum destes
modos te sei amar, tao fraco ou indbil é o meu coracgao, de modo que
por o meu amor nao ser perfeito, tenho de me contentar que seja
eterno. Tu sorris tristemente desta eternidade. Ainda ontem me
perguntavas: — “No calendario do seu coracao, quantos dias dura a
eternidade?” Mas considera que eu era um morto — e que tu me
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espirito
novo que em mim sente e compreende, sio 0 meu amor por ti — e
se ele me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar
no meu sepulcro. S6 posso deixar de te amar — quando deixar de
ser. E a vida contigo, e por ti, é tao inexprimivelmente bela! E a vida
de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse pagao que tu
afirmas que sou, mas um pagao do Lacio, pastor de gados, crente
ainda em Jupiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses
Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a
sua ventura divina. Assim nao receio; — toda minha te sei e para
todo o sempre, olho 0 mundo em torno de ndés como um paraiso
para nds criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da
gloria, oh minha trés vezes bendita, Rainha da minha graga.

Nio penses que estou compondo canticos em teu louvor. E em plena
simplicidade que deixo escapar o que me estd borbulhando na
alma... Ao contrario! Toda a Poesia de todas as idades, na sua
gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o
meu éxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oragao. E nesta
desoladora insuficiéncia do Verbo humano, ¢ como o mais inculto e
o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as maos, e te asseguro a
unica verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te
amo, e te amo, e te amo!... — FRADIQUE.

$4%

A“"MADAME” DE JOUARRE
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Lisboa, junho:

Minha querida madrinha — Naquela casa de hospedes da Travessa da
Palha, onde vive, atrelado a lavra angustiosa da Verdade, meu
primo o Metafisico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes, um
padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com essa
sua maliciosa paciéncia de colecionar Tipos, ache interessante e
psicologicamente divertido.

O meu distraido e palido Metafisico afirma, encolhendo os ombros,
que Padre Salgueiro nao se destaca por nenhuma saliéncia de Corpo
ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese; — e que resume
mesmo, com uma fidelidade de indice, o pensar, e o sentir, e o viver,
e o parecer da classe eclesidstica em Portugal. Com efeito, por fora,
na casca, Padre Salgueiro € o costumado e corrente padre portugués,
gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo Seminario, pela
frequentacao das autoridades e das Secretarias, por ligagoes de
confissdao e missa com fidalgas que tém capela, e sobretudo por
longas residéncias em Lisboa, nestas casas de hdspedes da Baixa,
infestadas de literatura e politica. O peito bem arcado, de folego
fundo, como um fole de forja; as maos ainda escuras, asperas,
apesar do longo contato com a alvura e dogura das hostias; o carao
cor de couro curtido, com um sobretom azul nos queixos
escanhoados; a coroa livida entre o cabelo mais negro e grosso que
pelos de crina; os dentes escaroladamente brancos — tudo nele
pertence a essa forte plebe agricola de onde saiu, e que ainda hoje
em Portugal fornece a Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se
aliar e de se apoiar a tunica grande instituicdo humana que,
realmente, compreende e de que nao desconfia. Por dentro, porém,
como miolo, Padre Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral
deliciosamente pitoresca e nova para quem, como eu, do Clero
Lusitano s6 entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo
pela porta duma sacristia, um velho lengo de rapé posto na borda
dum confessionario, uma sobrepeliz alvejando numa tipoia atras
dum morto...

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto
palestramos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua
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maneira de conceber o Sacerddcio. Para ele o Sacerddcio (que de
resto ama e acata como um dos mais uteis fundamentos da
sociedade), nao constitui de modo algum essa fungao espiritual —
mas unicamente e terminantemente uma funcao civil. Nunca, desde
que foi colado a sua pardquia, Padre Salgueiro se considerou senao
como um funciondrio do Estado, um Empregado Publico, que usa
um uniforme, a batina (como os guardas da Alfandega usam a
fardeta), e que, em lugar de entrar todas as manhas numa reparticao
do Terreiro do Pago para escrevinhar ou arquivar oficios, vai,
mesmo nos dias santificados, a uma outra reparticao, onde, em vez
da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar
sacramentos. As suas relagdoes portanto nao sao, nunca foram, com o
Céu (do céu sé lhe importa saber se esta chuvoso ou claro) — mas
com a Secretaria da Justica e dos Negocios Eclesiasticos. Foi ela que
o colocou na sua Paroquia, nao para continuar a obra do Senhor,
guiando docemente os homens pela estrada limpa da Salvacao
(missOes de que nao curam as secretarias do Estado), mas, como
funcionario, para executar certos atos publicos que a lei determina a
bem da ordem social — batizar, confessar, casar, enterrar o0s
paroquianos.

Os sacramentos sao, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras
cerimonias civis, indispensaveis para a regularizagao do estado civil,
— enunca, desde que os administra, pensou na sua natureza divina,
na Graga que comunicam as almas, e na for¢ca com que ligam a vida
transitoria a um principio Imanente. Decerto, outrora, no seminadrio,
Padre Salgueiro decorou em compéndios ensebados a sua Teologia
Dogmatica, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu Sao Tomas, o
seu Liguori — mas meramente para cumprir as disciplinas oficiais
do curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois provido numa
pardquia pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis que em
Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito
romano, para “fazerem o curso”, receber na cabeca a borla de
doutor, e depois o aconchego de um emprego facil. S6 o grau vale e
importa, porque justifica o despacho. A ciéncia ¢ a formalidade
penosa que la conduz — verdadeira provacao, que, depois de
atravessada, nao deixa ao espirito desejos de regressar a sua
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disciplina, a sua aridez, a sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, ja
esqueceu regaladamente a significagao teoldgica e espiritual do
casamento: — mas casa, e casa com pericia, com bom rigor liturgico,
com boa fiscalizagao civil, esmiugando escrupulosamente as
certidoes, pondo na béngao toda a ungao prescrita, perfeito em unir
as maos com a estola, cabal na ejaculagao dos latins, porque é
subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadaos, e, funcionario
zeloso, ndo quer cumprir com defeitos fun¢des que lhe sdao pagas
sem atraso.

A sua ignorancia é deliciosa. Além de raros atos da vida ativa de
Jesus, a fuga para o Egito no burrinho, os paes multiplicados nas
bodas de Canaa, o azorrague caindo sobre os vendilhdes do Templo,
certas expulsdoes de DemoOnios, nada sabe do Evangelho — que
considera todavia muito bonito. A doutrina de Jesus é tido alheio
como a Filosofia de Hegel. Da Biblia também sé conhece episodios
soltos, que aprendeu certamente em oleografias — a Arca de Noé,
Sansao arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes.
O que também me diverte, nas noites amigas em que conversamos
na Travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolutamente
candido das origens, da histéria da Igreja. Padre Salgueiro imagina
que o Cristianismo se fundou de repente, num dia (decerto um
domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa
festiva hora tudo para ele se esbate numa trava incerta, onde
vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX.
Nao admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a
Infalibilidade, nem o Syllabus: — porque se preza de liberal, deseja
mais progresso, bem-diz os beneficios da instru¢do, assina O
Primeiro de Janeiro.

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, € cavaqueando
acerca dos deveres que lhe incumbem como pastor de almas — os
deveres para com as almas. Que ele, por continuagao de uma obra
divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades, dirigir
arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adogar a dureza
dos egoismos, € para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha
e incoerente das novidades! Nao que desconheca a beleza moral
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dessa missao, que considera mesmo cheia de poesia. Mas nao admite
que, formosa e honrosa como ¢&, lhe pertenca a ele Padre Salgueiro!
outro tanto seria exigir de um verificador da alfandega que
moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo empreendimento
pertence aos Santos. E os Santos, na opiniao de Padre Salgueiro,
formam uma Casta, uma aristocracia espiritual, com obrigacoes
sobrenaturais que lhes sao delegadas e pagas pelo Céu. Muito
diferentes se apresentam as obrigagoes de um paroco! Funcionario
eclesiastico, ele s6 tem a cumprir fungoes rituais em nome da Igreja,
e portanto do Estado que a subsidia. Ha ai uma crianga para
batizar? Padre Salgueiro toma a estola e batiza. Ha ai um cadaver
para enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do
meés recebe os seus dez mil-réis (além da esmola) — e o seu bispo
reconhece o seu zelo.

A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missao determina, com
louvavel légica, a sua conduta. Levanta-se as dez horas, hora
classicamente adotada pelos empregados do Estado. Nunca abre o
brevidrio — a nao ser em presenga dos seus superiores eclesiasticos,
e entdo por deferéncia jerarquica, como um tenente, que, em face ao
seu general, se perfila, pousa a mao na espada. Enquanto a oragoes,
meditagoes, mortificagoes, exames de alma, todos esses pacientes
métodos de aperfeicoamento e santificacdo propria, nem sequer
suspeita que lhe sejam necessarios ou favoraveis. Para qué? Padre
Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funcionario,
deve manter, sem transigéncias, nem omissoes, o decoro que tornara
as suas fungoes respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de
preto. Nao fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero.
Nunca transpos as portas impuras de um botequim. Durante o
Inverno s uma noite vai a um teatro, a Sao Carlos, quando se canta
o Poliiito uma &pera sacra, de purissima licao. Deceparia a lingua,
com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade. E é casto. Nao
condena e repele a mulher com colera, como os Santos Padres: — até
a venera, se ela é econdmica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja
proibe a mulher: ele é um funciondrio eclesidstico, e a mulher
portanto ndo entra nas suas fungdes. E rigidamente casto. Nao
conheco maior respeitabilidade do que a de Padre Salgueiro.
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As suas ocupagoes, segundo observei, consistem muito logicamente,
como empregado (além das horas dadas aos deveres liturgicos), em
procurar melhoria de emprego. Pertence por isso a um partido
politico: — e em Lisboa, trés noites por semana, toma chd em casa
do seu chefe, levando rebucados as senhoras. Maneja habilmente
eleicoes. Faz servigos e recados, complexos e indescritos, a todos os
diretores gerais da Secretaria dos Negocios Eclesidsticos. Com o seu
bispo € incansavel: — e ainda ha meses o encontrei, suado e aflito,
por causa de duas incumbéncias de sua exceléncia, uma relativa a
queijadas de Sintra, outra a uma colecao do Didrio do Governo.

Nao falei da sua inteligéncia! E pratica e metédica — como
verifiquei, assistindo a um sermao que ele pregou pela festa de Sao
Venancio. Por esse sermao, encomendado, recebia Padre Salgueiro
20%000 réis — e deu, por esse preco, um sermao suculento,
documentado, encerrando tudo o que convinha a glorificagao de
Sao Venancio. Estabeleceu a filiacao do Santo; desenrolou todos os
seus milagres (que sao poucos) com exatidao, exarando as datas,
citando as autoridades; narrou com rigor hagiologico o seu martirio;
enumerou as igrejas que lhe sdao consagradas, com as épocas da
fundagao. Enxertou destramente louvores ao Ministro dos Negocios
Eclesiasticos. Nao esqueceu a Familia Real, a quem rendeu preito
constitucional. Foi, em suma, um excelente relatorio sobre Sao
Venancio.

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele
murmurou, modesto e simples:

— Sao Venancio infelizmente nao se presta. Nao foi bispo, nunca
exerceu cargo publico!... Em todo o caso, creio que cumpri.

Ougo que vai ser nomeado conego. Larguissimamente o merece.
Jesus nao possui melhor amanuense. E nunca realmente compreendi
por que razao outro amigo meu, um frade do Varatojo, que, pelo
éxtase da sua fé, a profusao da sua caridade, o seu devorador
cuidado na pacificagao das almas, me faz lembrar os velhos homens
evangeélicos, chama sempre a este sacerdote tao zeloso, tao pontual,

‘/I

tao proficiente, tao respeitavel — “o horrendo Padre Salgueiro
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Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos sao
necessarios para que uma montanha se desfaca e se abata até ao
tamanhinho dum outeiro, que um cabrito galga brincando. E menos
de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo baixasse dos
grandes padres das Sete Igrejas da Asia, até ao divertido Padre
Salgueiro, que nao ¢ de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas
somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negocios
Eclesiasticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino — se nao
fosse que realmente o Divino abrange as religides e as montanhas, a
Asia, o Padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se
desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia
humanissimo. — FRADIQUE.

*4%

A BENTO DE S.
Paris, outubro:

Meu caro Bento — A tua ideia de fundar um jornal é daninha e
execravel. Lancando, e em formato rico, com telegramas e cronicas,
uma outra “dessas folhas impressas que aparecem todas as
manhas”, como diz tdo assustada e pudicamente o Arcebispo de
Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se
aligeirem mais os Juizos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se
endureca mais a Intolerancia. Juizos ligeiros, vaidade, intolerancia
— eis trés negros pecados sociais que, moralmente, matam uma
Sociedade! E tu alegremente te preparas para os aticar. Inconsciente
como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Ja decerto o
Diabo esta atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez, em
que, depois do Julgamento, recozerds e ganirds, meu Bento e meu
réprobo!

Nao penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer Sao
Joao Criséstomo. Considera antes como foi incontestavelmente a
Imprensa, que, com a sua maneira superficial, leviana e atabalhoada
de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no nosso tempo o
funesto habito dos juizos ligeiros Em todos os séculos decerto se
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improvisaram estouvadamente opinides: o Grego era inconsiderado
e garrulo; ja Moisés, no longo Deserto, sofria com o murmurar
variavel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso século apressado,
essa improvisacao impudente se tornou a operacao natural do
entendimento. Com excecao de alguns filosofos escravizados pelo
Método, e de alguns devotos roidos pelo Escrupulo, todos nos hoje
nos desabituamos, ou antes nos desembaracamos alegremente, do
penoso trabalho de verificar. E com impressdes fluidas que
formamos as nossas macigas conclusoes. Para julgar em Politica o
fato mais complexo, largamente nos contentamos com um boato,
mal escutado a uma esquina, numa manha de vento. Para apreciar
em Literatura o livro mais profundo, atulhado de ideias novas, que
o amor de extensos anos fortemente encadeou — apenas nos basta
folhear aqui e além uma pagina, através do fumo escurecedor do
charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza ¢&
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos — “Este é
uma besta! Aquele é um maroto!” Para proclamar — “E um génio!”
ou “E um santo!” oferecemos uma resisténcia mais considerada.
Mas ainda assim, quando uma boa digestao ou a macia luz dum céu
de maio nos inclinam a benevoléncia, também concedemos
bizarramente, e s6 com lancar um olhar distraido sobre o eleito, a
coroa ou a auréola, e al empurramos para a popularidade um
maganao enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos
o nosso bendito dia a estampar rotulos definitivos no dorso dos
homens e das coisas. Nao ha acao individual ou coletiva,
personalidade ou obra humana, sobre que nao estejamos prontos a
promulgar rotundamente uma opiniao bojuda E a opinido tem
sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado do fato, do
homem, da obra, que perpassou num relance ante os nossos olhos
escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um carater: por um
carater avaliamos um povo. Um inglés, com quem outrora jornadeei
pela Asia, varao douto, colaborador de Revistas, sdcio de Academias,
considerava os Franceses todos, desde os senadores até aos
varredores, como “porcos e ladrdes...” Por qué, meu Bento? Porque
em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente oriundo de
Dijon, que nao mudava de colarinho e surripiava os charutos. Este
inglés ilustra magistralmente a formacao escandalosa das nossas
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generalizagoes.

E quem nos tem enraizado estes habitos de desoladora leviandade?
O jornal — o jornal, que oferece cada manha, desde a cronica até aos
anuncios, uma massa espumante de juizos ligeiros, improvisados na
véspera, a meia-noite, entre o silvar do gas e o fervilhar das
chalagcas, por excelentes rapazes que rompem pela Redacao,
agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem
com dois rabiscos da pena sobre todas as coisas da Terra e do Céu.
Que se trate duma revolucao do Estado, da solidez dum Banco,
duma Madgica, ou dum descarrilamento, o rabisco da pena, com um
trago, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento,
nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto jornal
de Paris, comentando a situagao econdmica e politica de Portugal,
afirmava, e com um aprumado saber, que “em Lisboa os filhos das
mais ilustres familias da aristocracia se empregam como carregadores
da Alfindega, e ao fim de cada més mandam receber as soldadas
pelos seus lacaios!” Que dizes tu aos herdeiros das casas histéricas
de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da Alfandega, e
conservando criados de farda para lhes ir receber o salario? Estas
pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma
deliciosa e quimérica alfandega que € menos das Mil e Uma Noites,
que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal
consideravel, rico, bem provido de enciclopédias, de mapas, de
estatisticas, de telefones, de telégrafos, com uma redacdo muito
erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa, pertence
a Academia das Ciéncias Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu,
Bento, no teu jornal, fornecido também de enciclopédias e de
telefones, vais com pena sacudida langar sobre a Franga e sobre a
China, e sobre o desventuroso Universo que se torna assunto e
propriedade tua, juizos tao sélidos e comprovados, como os que
aquela bendita gazeta arquivou, definitivamente, acerca da nossa
Altandega e da nossa fidalguia...

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais
negro. Pelo jornal, e pela reportagem que sera a sua fungao e a sua
forca, tu desenvolveras, no teu tempo e na tua terra, todos os males
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da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma util abastecedora da
Historia Decerto importou saber se era adunco ou chato o nariz de
Cledpatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante
algum tempo, de Filipes Actium, os destinos do Universo. E quantos
mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos reporteres revelar
sobre o Sr. Renan, e os seus moveis, e a sua roupa branca, tantos
mais elementos positivos possuira o século XX para reconstruir com
seguranga a personalidade do autor das Origens do Cristianismo, e,
através dela, compreender a obra. Mas, como a reportagem hoje se
exerce, menos sobre os que influem nos negdcios do Mundo, ou nas
direcoes do pensamento, do que, como diz a Biblia, sobre toda a
“sorte e condigoes de gente va”, desde os joqueis até aos assassinos,
a sua indiscriminada publicidade concorre pouco para a
documentacado da  histéria, e muito, prodigiosamente,
escandalosamente, para a propagacao das vaidades!

O jornal é com efeito o fole incansavel que assopra a vaidade
humana, lhe irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos é ela, a
vaidade do homem! Ja sobre ela gemeu o gemebundo Salomao, e
por ela se perdeu Alcibiades, talvez o maior dos Gregos.
Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como
no nosso danado século XIX, o motor ofegante do pensamento e da
conduta. Nestes estados de civilizacao, ruidosos e ocos, tudo deriva
da vaidade, tudo tende a vaidade. E a forma nova da vaidade para o
civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal, a sua
rica pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente
aspiracao e a recompensa suprema! Nos regimes aristocraticos o
esfor¢o era obter, sendo ja o favor, ao menos o sorriso do Principe.
Nas nossas democracias a ansia da maioria dos mortais ¢ alcancar
em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete
linhas benditas, os homens praticam todas as agdes — mesmo as
boas. Mesmo as boas, meu Bento! “O nosso generoso amigo Z...” s6
manda os cem mil-réis a Creche, para que a gazeta exalte os cem
mil-réis de Z... nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessario que
as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que
ponham o nome em evidéncia, bem negro, nessa tinta cujo brilho é
mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo das
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Santidades. E nao ha classe que nao ande devorada por esta fome
morbida do reclamo. Ela é tao roedora nos seres de exterioridade e
de mundanidade, como naqueles que s6 pareciam amar na vida,
como a sua forma melhor, a quietagdao e o siléncio... Entramos na
quaresma (€ entre as cinzas, e com cinzas, que te estou
moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades
dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos pulpitos de
Paris. E por qué esses sermoes sensacionais, de uma arte profana e
teatral, com exibicoes de psicologia amorosa, com afetagoes de
anarquismo evangeélico, e tao criadores de escandalo que Paris corre
mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que a
Comeédia Francesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos
de Sao Domingos, querem setenta linhas nos jornais do Boulevard, e
toda a celebridade dos histrides. O jornal estende sobre o mundo as
suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com
que os iconografistas do século VX representavam a Luxuria ou a
Gula: e 0 Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar
sob as duas asas que o levem a gloriola, lhe espalhem o nome pelo
ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens se perdem, e as
mulheres se aviltam, e os Politicos desmancham a ordem do Estado,
e os artistas rebolam na extravagancia estética, e os sabios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os géneros,
surge a horda ululante dos charlataes... (Como me vim tornando
altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, meu Bento! Vé quantos
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras,
poetisas, dentistas, etc.). O préprio mal apetece sofregamente as sete
linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, ha assassinos
que assassinam. Até o velho instinto da conservacgao cede ao novo
instinto da notoriedade — e existe tal maganao, que ante um funeral
convertido em apoteose pela abundancia das coroas, dos coches e
dos prantos oratdrios, lambe os beicos, pensativo, e deseja ser o
morto.

Neste Verao, uma manha, muito cedo, entrei numa taverna de
Montmartre a comprar fosforos. Rente ao balcao de zinco, diante de
dois copos de vinho branco, um meliante, que pelas ventas chatas, o
bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de lontra, parecia (e
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era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, — gritava
triunfalmente para outro vadio imberbe e livido, a quem
arremessara um jornal:

— E verdade, em todas as letras, o0 meu nome todo! Na segunda
coluna, logo em cima, onde diz: — Ontem um infame e ignobil
bandido... Sou eu! O nome todo!

E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis ai,
como agora se diz tao alambicadamente, um “estado de alma!” Tu,
Bento, vais criar destes estados.

Depois considera o derradeiro pecado, negrissimo. Tu fundas, com
o teu novo jornal, uma nova escola de Intolerancia. Em torno de ti,
do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra miuda e
bem cimentada: dentro desse murozinho, onde plantas a tua
bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc.,
s0 havera, segundo Bento e o seu jornal, inteligéncia, dignidade,
saber, energia, civismo; para além desse muro, segundo o jornal de
Bento, s6 havera necessariamente sandice, vileza, inércia, egoismo,
traficancia! E a disciplina de partido (e para te agradar, entendo
partido, no seu sentido mais amplo, abrangendo a Literatura, a
Filosofia, etc.) que te impoe fatalmente esta divertida separagao das
virtudes e dos vicios. Desde que penetras na batalha, nunca poderas
admitir que a Razao ou a Justica ou a Utilidade, se encontrem do
lado daqueles contra quem descarregas, pela manha, a tua metralha
silvante de adjetivos e verbos — porque entao a decéncia, se nao ja a
consciéncia, te forcariam a saltar o muro e desertar para esses justos.
Tens de sustentar que eles sao maléficos, desarrazoados, velhacos, e
vastamente merecem o chumbo com que os traspassas. Das solas
dos pés até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas
na Intolerancia! Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a
condenards como funesta, sem exame, s6 porque apareceu dez
bracas adiante, do lado dos outros, que sao os Réprobos, e nao do
lado dos teus, que sao os Eleitos. Realizam esses outros uma obra?
Bento nao poupara prosa nem musculo para que ela perega: e se por
entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevé nela certa beleza
ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demolicao,
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porque seria mortificante para os seus amigos que alguma coisa de
util ou de belo nascesse dos seus inimigos — e vivesse. Nos homens
que vagam para além do teu muro, tu so veras pecadores; e quando
entre eles reconhecesses Sao Francisco de Assis distribuindo aos
pobres os derradeiros ceitis da Porcitincula, taparias a face para que
tanta santidade te ndo amolecesse, e gritarias mais sanhudamente:
— “La anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro
que roubou!”

Assim tu seras no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o
adotam lentamente e moralmente se fazem a tua imagem. Todo o
jornal destila intolerancia, como um alambique destila alcool, e cada
manha a multidao se envenena aos goles com esse veneno capcioso.
E pela acdo do jornal que se azedam todos os velhos conflitos do
mundo — e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais
rebeldes a indulgéncia. A sociabilidade incessantemente, amacia e
arredonda as divergéncias humanas, como um rio arredonda e alisa
todos os seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa
cultura e a velhice tem tornado docemente sociavel, tenderia a uma
suprema pacificagdo — se cada manha o jornal ndao avivasse os
odios de Principios, de Classes de Racas, e, com os seus gritos, os
acirrasse como se acirram mastins até que se enfurecam e mordam.
O jornal exerce hoje todas as fung¢oes malignas do defunto Satanas,
de quem herdou a ubiquidade; e é nao s6 o Pai da Mentira, mas o
Pai da Discérdia. E ele que por um lado inflama as exigéncias mais
vorazes — e por outro fornece pedra e cal as resisténcias mais
iniquas. Vé tu quando se alastra uma greve, ou quando entre duas
nacgOes bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem
espiritual, dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto
primeiro dos homens, que o abuso da Civilizacdo material tem
amolecido e desmarcializado, é murmurar paz! juizo! e estenderem
as maos uns para os outros, naquele gesto hereditario que funda os
pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Furia antiga, que os
separa, e lhes sopra na alma a intransigéncia, e os empurra a
batalha, e enche o ar de tumulto e de po.

O jornal matou na terra a paz. E nao sO atica as questdes ja
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dormentes como borralhos de lareira, até que delas salte novamente
uma chama furiosa — mas inventa dissensOes novas, como esse
antissemitismo nascente, que repetird, antes que o século finde, as
anacronicas e brutas persegui¢does medievais. Depois € o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estdao dangando, no
meu velho relogio, o minuete de Gluck. Ora esta carta ja vai, como a
de Tibério, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola; e
eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almogo, ler os
meus jornais, com delicia. — Teu FRADIQUE.

$4%

A CLARA...
Paris, outubro:

Minha muito amada Clara — Toda em queixumes, quase rabugenta, e
mentalmente trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os
primeiros frios de outubro. E por qué, minha doce descontente?
Porque, mais fero de coracdo que um Trastamara ou um Borgia,
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma
linha, afirmando essa verdade tao patente e de ti conhecida como o
disco do Sol — “que s6 em ti penso, e s6 em ti vivo!...” Mas nao
sabes tu, oh superamada, que a tua lembranca me palpita na alma
tao natural e perenemente como o sangue no coragao? Que outro
principio governa e mantém a minha vida se nao o teu amor?
Realmente necessitas ainda, cada manha, um certificado, em letra
bem firme, de que a minha paixao estd viva e vigosa e te envia os
bons-dias? Para qué? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! Nao
sera antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e
reclamas incessantemente o incenso e os canticos do teu devoto.
Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta
linhagem, de triunfal beleza, amiga de Sao Francisco de Assis,
confidente de Gregorio IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de
piedade e milagres — e todavia s ¢ festejada uma vez, cada ano, a
27 de agosto!

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Nao! nao
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mandei essa linha supérflua, porque todos os males bruscamente se
abateram, sobre mim: — um defluxo burlesco, com melancolia,
obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que fui o enfastiado
padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado
por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissinia,
cruelmente abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado
pasmo as caravanas, 0s perigos, os amores, as facanhas e os ledes!...
E ai estd como a minha pobre Clara, solitaria nas suas florestas,
ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tao inutil para a
seguranca do seu coragdo como as folhas que a cercam, ja murchas
decerto e dangando no vento.

Porque nao sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as
folhas do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva umida.
Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: — e toda
a noite de ontem mergulhei na muito velha cronica dum Cronista
medieval da minha terra, que se chama Fernao Lopes. Ai se conta
dum rei que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum
grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Aragao, dissipou
tesouros, afrontou sedi¢oes, sofreu a desafeicao dos povos, perdeu a
vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu ja
conhecia a cronica — mas sO agora compreendo o rei. E
grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele
(ou como eu), deve ser um contentamento espléndido o ter
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte
para sacrificar a dois olhos, finos e languidos, sorrindo pelo que
esperam e mais pelo que prometem... Na verdade s6 se deve amar
quando se é rei — porque s6 entao se pode comprovar a altura do
sentimento, com a magnificéncia do sacrificio. Mas um mero vassalo
como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre,
ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos
valores. E como ofertar na mio aberta um pouco de pé. E depois a
bem-amada nem sequer fica na histdria.

E por histéria — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes
lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te
parece apenas um Jesus muito complicado. Mas, meu amor, ¢é
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necessario desentulhar esse pobre Buda da densa aluviao de Lendas
e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a
imaginacio da Asia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia,
e na sua nudez historica, — nunca alma melhor visitou a terra, e
nada iguala, como virtude heroica, a Noite do Renunciamento. Jesus
foi um proletdrio, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor
nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galileia,
aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus
lares e bens, descessem a solidao e a mendicidade, para penetrarem
um dia num Reino venturoso, abstrato, que estd nos Céus. Nada
sacrificava em si e instigava os outros ao sacrificio — chamando
todas as grandezas ao nivel da sua humildade. O Buda, pelo
contrario, era um Principe, e como eles costumam ser na Asia, de
ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e
dai lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: — e
este principe, este esposo, este pai, um dia, por dedicacdo aos
homens, deixa o seu paldcio, o seu reino, a esposada do seu coragao,
o filhinho adormecido no berco de nacar, e, sob a rude estamenha
de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a
renuncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado
amor pelos seres, o incessante aperfeicoamento na caridade, o
desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da
misericdrdia que resgata, e a confianga na morte...

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se
podem discernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a
vida do Buda é mais meritdria. E depois considera a diferenca do
ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: — “Eu sou filho de
Deus, e insto com cada um de vdés, homens mortais, em que
pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para
que eu depois, em prémio, vos dé a cada um, individualmente, uma
existéncia superior, infinita em anos e infinita em delicias, num
palacio que esta para além das nuvens e que € de meu Pai!” O Buda,
esse, diz simplesmente: — “Eu sou um pobre frade mendicante, e
peco-vos que sejais bons durante a vida, porque de vds, em
recompensa, nascerao outros melhores, e desses outros ainda mais
perfeitos, e assim, pela pratica crescente da virtude em cada
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geracao, se estabelecera pouco a pouco na Terra a virtude
universal!” A justica do justo, portanto, segundo Jesus, s6 aproveita
egoistamente ao justo. E a justica do justo, segundo o Buda,
aproveita ao ser que o substituir na existéncia, e depois ao outro que
desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno
da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o
Céu onde ele € Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da
sua divindade; — e ndo vem dela proveito direto para o Mundo,
que continua a sofrer da sua porcao de Mal, sempre indiminuida. O
Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente
acumuladas, uma Humanidade que em cada ciclo nasce
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se
estende a toda a Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é
sempre, a beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu,
minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres
possuiram, para bem dos homens, a maior por¢ao de Divindade que
até hoje tem sido dado a alma humana conter. De resto, tudo isto é
muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no
seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques sao tao admiraveis,
em te retemperar na sua forca e nos seus aromas salutares. O Buda
pertence a cidade e ao colégio de Franga: no campo a verdadeira
Ciéncia deve cair das arvores, como nos tempos de Eva. Qualquer
folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros.
Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e fazendo
pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tao finos e meigos, um
curso escandaloso de Religioes Comparadas.

S6 me restam trés polegadas de papel, — e ainda te ndo contei, oh
doce exilada, as novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) Sao
raras, e palidas. Chove: continuamos em Republica; Madame de
Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas mais
cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para
escutarem trés capitulos dum novo atentado do Bardao de Fernay
sobre a Grécia; os jornais publicam outro prefacio do Sr. Renan, todo
cheio do Sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o
enternecido e erudito vigario de Nossa Senhora da Razao; e temos,
enfim, um casamento de paixao e luxo, o do nosso escultural
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Visconde de Fontlant com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda,
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois
milhdes do cervejeiro e que tem tao lindamente engordado e ri com
dentes tao lindos FEis tudo, minha adorada... E é tempo que te
mande, em montao, nesta linha, as saudades, os desejos e as coisas
ardentes e suaves e sem nome de que meu coragao esta cheio, sem
que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés
adoraveis, que beijo com submissao e com fé. — FRADIQUE.

*%

A CLARA...
Paris...

Minha amiga — E verdade que eu parto, e para uma viagem muito
longa e remota, que serd como um desaparecimento. E é verdade
ainda que a empreendo assim bruscamente, nao por curiosidade de
um espirito que ja nao tem curiosidades — mas para findar do
modo mais condigno e mais belo uma ligacao que, como a nossa,
nao devia nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta.

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tao
vicoso e forte amor, se vai em breve exercer a lei do universal
deperecimento e fim das coisas — eu poderia, poderiamos ambos,
tentar, por um esforgo destro e delicado do coragao e da inteligéncia,
o seu prolongamento ficticio. Mas seria essa tentativa digna de si, de
mim, da nossa lealdade — e da nossa paixao? Nao! S6 nds
preparariamos, assim, um arrastado tormento, sem a beleza dos
tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e
todo deslustrado e desfeado por impaciéncias, recriminacoes,
inconfessados arrependimentos, falsas ressurreicoes do desejo, e
todos os enervamentos da saciedade. Nao conseguiriamos deter a
marcha da lei inexoravel — e um dia nos encontrariamos, um diante
do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor
da luta inatil. E de uma causa tao pura e sa e luminosa, como foi o
nosso amot, sO nos ficaria, presente e pungente, a recordagao de
destrogos e farrapos feitos por nossas maos, e por elas rojados com
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desespero no p6 derradeiro de tudo.

Nao! Tal acabar seria intoleravel. E depois, como toda a luta ¢é
ruidosa, e se nao pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo
do coracgao, nés deixariamos decerto entrever enfim ao mundo um
sentimento que dele escondemos por altivez, ndo por cautela — e o
mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele ja perdera a
elevacdo e a grandeza que quase o santificava... De resto, que
importa o mundo? SO para nos, que fomos um para o outro e
amplamente o mundo todo, e que devemos evitar ao nosso amor a
lenta decomposicao que degrada.

Para perpétuo orgulho do nosso coragao, € necessario que desse
amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos
fique uma memoria tao limpida e perfeita que ela sé por si nos
possa dar, durante o porvir melancdélico, um pouco dessa felicidade
e encanto que o proprio amor nos deu, quando era em nos uma
sublime realidade, governando o nosso ser.

A morte, na plenitude da beleza e da forga, era considerada pelos
antigos como o melhor beneficio dos deuses — sobretudo para os
que sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes
permanecia na memdoria com o seu natural vi¢co e sa formosura, e
nao mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lagrimas, pela
desesperanca, pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor.

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e,
desolado, verifiquei que o tempo o rocara com a frialdade da sua
foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, sera
assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo
0 seu aroma — e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das
chuvas nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitaria,
encantando ainda com as suas cores os nossos olhos, quando para
ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade,
perfumando a nossa vida.

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente sera
iluminada e perfumada pela sua lembranca. Eu sou, na verdade,
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como um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente
por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos
extaticos, Vénus magnifica e amorosa que lhes abria os bragos
brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o
seio divino, e sentia 0 murmurio do divino suspirar. Depois havia
um leve frémito — e ele s6 encontrava ante si uma nuvem
rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo
claro das pombas. Apanhava entdo o seu cajado, descia a colina...
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento
inefavel. Os anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania
levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice sobre
ele cairem — que sem cessar a sua alma resplandecia, e um
sentimento de gloria ultra-humano o elevava acima do transitorio e
do perecivel, porque na fresca manha de maio, além, sobre o cimo
da colina, ele tivera o seu momento de divinizacao, entre o mirto e o
tomilho!

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparavel que me deu —
seja perpetuamente bendita. — Eca de Queiroz (por FRADIQUE).

*%

A EDUARDO PRADO
Paris, 1888:

Meu caro Prado — A sua tao excelente carta foi recebida no devoto
dia de Sao Joao, neste fresco refugio de arvoredos e fontes, onde
estou repousando dos sombrios esplendores da Amazonia, e da
fadiga das aguas atlanticas.

Nao esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e
filosofou ontem sub tegmine fagi, recebeu das minhas maos o exato
estudo e as estampas do seu compatriota sobre a Macuna Glabra; os
dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, partem domingo, e Deus lhe
faca abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas rosas
da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi facil e de
amavel trabalho. Mais duro e complicado € que eu lhe dé (como
vocé reclama tao azafamadamente) a minha opinido sobre o seu
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Brasil... E vocé, menos cético que Pilatos, exige a Verdade, a nua
Verdade, sem chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a
Verdade? Nao ¢, infelizmente, na Quinta da Saragoca que se esconde,
sob o cipreste e o louro, o pogo divino onde ela habita. S6 lhe posso
comunicar uma impressao de homem que passou e olhou. E a
minha impressdao € que os brasileiros, desde o Imperador ao
trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil.

Nos comecos do século, ha uns 55 anos, os brasileiros, livres dos
seus dois males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram
um momento Unico, e de maravilhosa promessa. Povo curado, livre,
forte, de novo em pleno vigo, com tudo por criar no seu solo
espléendido, os brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a
civilizacao especial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com
que um artista pode moldar o barro inerte que tem sobre a tripeca
de trabalho, e fazer dele, a vontade, uma vasilha ou um deus. Nao
desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressao que o
Brasil se decidiu pela vasilha.

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre a indole que o
governava, tudo patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia
ser um povo rural. Nao se assuste, meu civilizadissimo amigo. Eu
nao quero significar que o Brasil devesse continuar o patriarcalismo
de Abrado e do Livro do Génesis, reproduzir Canaa em Minas
Gerais e pastorear gado em torno das tendas, vestido de peles, em
controvérsia constante com Jeova. Menos ainda que se adotasse o
modelo arcadico, e que todos os cidadaos fossem Titiros e Marilias,
recostados sob a copa da faia, tangendo a flauta das Eclogas... Nao;
0 que eu queria € que o Brasil, desembaracado do ouro imoral, e do
seu D. Joao VI se instalasse nos seus vastos campos, e ai
quietamente deixasse que, dentro da sua larga vida rural e sob a
inspiragao dela, lhe fossem nascendo, com vigosa e pura
originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma
arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilizacao harmonica e
propria, so brasileira, s6 do Brasil, sem nada dever aos livros, as
modas, aos habitos importados da Europa. O que eu queria (e o que
constituiria uma forca util no Universo), era um Brasil natural,
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espontaneo, genuino, um Brasil nacional, brasileiro e nao esse Brasil,
que eu vi, feito com velhos pedacos da Europa, levados pelo
paquete e arrumados a pressa, como panos de feira, entre uma
natureza incongénere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e as nddoas.

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como seria
deliciosamente habitavel um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas
e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de branco, belas s6 pelo
luxo do espaco, do ar, das dguas, das sombras. Largas familias, onde
a pratica das lavouras, da caga, dos fortes exercicios, desenvolvendo
a robustez, aperfeicoaria a beleza. Um viver frugal e sao; ideias
claras e simples e uma grande quietagao de alma; desconhecimento
das falsas vaidades; afei¢oes sérias e perduraveis...

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Gedrgicas! Hanc olim
veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim
Romulo e Remo; assim cresceu a valente Etruria; assim Roma
pulquérrima, abrangendo sete montes, se tornou a maravilha do
Mundo! Nao exijo para o Brasil as virtudes 4ureas e cldssicas da
Idade de Saturno. S6 queria que ele vivesse uma vida simples, forte,
original, como viveu a outra metade da América, a América do
Norte, antes do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo,
do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje a minam e
tornam tao tumultuosa e rude quando os colonos eram puritanos e
graves; quando a charrua enobrecia; quando a instrucao e a
educacao residiam entre os homens da lavoura; quando poetas e
moralistas habitavam casas de madeira que as suas maos
construiam; quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras,
levando familiarmente a farmdcia nas bolsas largas da sela; quando
governadores e presidentes da Republica saiam de humildes
granjas; quando as mulheres teciam os linhos dos seus bragais e os
tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das maneiras vinha
da candidez dos coragoes; quando os lavradores formavam uma
classe que, pela virtude do saber, pela inteligéncia, podia ocupar
nobremente todos os cargos do Estado; e quando a nova América
espantava o Mundo pela sua originalidade, forte e fecunda.

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existéncia que
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daria ao Brasil uma civilizagao sua, propria, genuina, de admiravel
solidez e beleza, — que fizeram os brasileiros? Apenas as naus do
senhor D. Joao VI se tinham sumido nas névoas atlanticas, os
brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a
apinhar-se nas cidades e romperam a copiar tumultuariamente a
nossa civilizacdo europeia, no que ela tinha de mais vistoso e
copidvel. Em breve o Brasil ficou coberto de institui¢des alheias,
quase contrarias a sua indole e ao seu destino, trazidas a pressa de
velhos compéndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa
Retdrica Constitucional, a tirania da Opiniao Publica, os descaros da
Polémica, todas as intrigas da Politiquice se tornaram logo males
correntes.

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém:
cada homem procurou para a sua cabega uma coroa de barao, e,
com 47 graus de calor a sombra, as senhoras comegaram a derreter
dentro dos gorgordes e dos veludos ricos. Ja nas casas nao havia
uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo
encontrasse repouso e frescura: e comecavam os damascos de cores
fortes, os moveis de pés dourados, os reposteiros de grossas borlas,
todo o pesadume de decoragao estofada com que Paris e Londres se
defendem da neve, e onde triunfa o Micrdbio. Imediatamente
alastraram as doencas das velhas civilizacdes, as tuberculoses, as
infecgOes, as dispepsias, as nevroses, toda uma surda deterioracao
da raca. E o Brasil radiante — porque se ia tornando tao enfezado
como a Europa, que tem trés mil anos de excessos, trés mil anos de
ceias e de revolucoes!

No entanto ja possuia a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade
por agoes, em todo o delirio das suas formas infinitas, a luz elétrica,
o “veneno francés” sob as marcas principais do Champanhe e do
Romance. Estava maduro para os maiores requintes, e mandou
entdo vir pelo paquete o Positivismo e a Opera Bufa. Foi uma
tremenda orgia: ensinou-se aos sabias a gorjear Madame Angot, e
vendedores de retalho citavam Augusto Comte... Para que
prolongar o inventdrio doloroso? Bem cedo do Brasil, do generoso e
velho Brasil, nada restou: nem sequer brasileiros, porque s6 havia
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doutores — o que sao entidades diferentes. A Nagao inteira se
doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, ndao ha, ndao encontrei senao
doutores! Doutores com toda a sorte de insignias, em toda a sorte de
fungoes! Doutores, com uma espada, comandando soldados;
doutores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma
sonda, capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a
policia; doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um
prumo, construindo edificios; doutores, com balangas, ministrando
drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos
doutores. O Dr. tenente-coronel... O Dr. vice-almirante... O Dr. chefe
de policia... O Dr. arquiteto... Homens inteligentes, instruidos,
polidos, afaveis, — mas todos doutores! E este titulo nao é
inofensivo: imprime cardter. Uma tao desproporcionada legiao de
doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice.

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo
conceber a priori e querer organizar e reger o Mundo pelas regras
dos compéndios. A sua expressao mais completa estd nesse doutor,
ministro do Império, que em todas as questdes publicas nunca
consultava as necessidades da Nacao, mas folheava com ansiedade
os livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, Guizot
fizera em Franga, Pitt na Inglaterra. Sao estes doutores brasileiros de
nacionalidade, mas nao de nacionalismo, que, cada dia, mais
desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa, com a
teima doutoral de moralmente e materialmente o enfardelarem
numa fatiota europeia feita de Francesismo, com remendos de vago
inglesismo e de vago Germanismo.

Assim, o livre génio da Nagao ¢ constantemente falseado, torcido,
contrariado na sua manifestagao original — em tudo: na Politica,
pelas doutrinas da Europa; em Literatura, pelas escolas da Europa;
na Sociedade, pelas modas da Europa.

A famosa carta de alforria de 29 de agosto de 1825, nao serviu para
as inteligéncias. Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colonia —
uma colonia do Boulevard. Letras, ciéncias, costumes, instituicoes,
nada disso é nacional; — tudo vem de fora, em caixotes, pelo
paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente
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se chama o Novo Mundo, ¢ na realidade um mundo velhissimo, e
vincado de rugas, dessas rugas doentias, que nos deram, a nos,
vinte séculos de Literatura.

Percorri todo o Brasil a procura do novo e s6 encontrei o velho, o
que ja é velho ha cem anos na nossa Europa — as nossas velhas
ideias, os nossos velhos habitos, as nossas velhas formulas, e tudo
mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado pela viagem
e pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha impressao
numa imagem material, como recomenda Buffon? Que por todo o
Brasil se estendera um antigo e cogado tapete, feito com os
remendos da civilizagao europeia, e recobrindo o tapete natural e
fresco das relvas e das flores do solo... Concebe vocé maior horror?
Sobre um jardim perfumado, em pleno vigo, tudo tapar, tudo abafar,
rosas abertas e botdes que vao abrir, com um tapete de 13,
esburacado, poeirento, cheirando a bafio!

E haverd remédio para tao duro mal? Decerto! Arrancar o tapete
sufocante. Mas que Hércules genial empreendera esse trabalho
santo? Nao sei.

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar
numa vida nacional e so brasileira. Quando o Império tiver
desaparecido e, a seu turno, vier essa Republica jacobino-positivista
que ja lateja nas escolas e que os doutores de pena hao de
necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada;
quando, por seu turno, essa Republica jacobino-positivista murchar
como planta colocada artificialmente sobre o solo e sem raizes nele,
desaparecer de todo, uma manha, levada pelo vento europeu e
doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e por uma mera
conclusao logica, surgir no Pago de Sao Cristbvao um novo
Imperador ou Rei — o Brasil, repito, nesse momento, tem uma
chance de se desembaracar do “tapete europeu” que o recobre, o
desfeia, o sufoca. A chatice esta em que o novo Imperador ou Rei
seja um mocgo forte, sao, de bom parecer, bem brasileiro, que ame a
natureza e deteste o livro.

Nao vejo outra salvagao. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um
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esforco heroico, se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo —
havera no Mundo uma grande nagao. Os homens tém inteligéncia;
as mulheres tém beleza — e ambos a mais bela, a melhor das
qualidades: a bondade. Ora uma nacao que tem a bondade, a
inteligéncia, a beleza (e café, nessas proporgoes sublimes) — pode
contar com um soberbo futuro histérico, desde que se convenga que
mais vale ser um lavrador original, do que um doutor mal
traduzido do francés.

Nao me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me
tado amigo do Brasil como seu. — FRADIQUE MENDES.

*%

A E. STURMM, ALFAIATE
Lisboa, abril:

Meu bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata.
Ali a tenho, arejando a janela, nas costas de uma cadeira; e assenta
tdo bem nessas costas de pau, como assentaria nas do comandante
das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de um piloto da barra
ou nas de um filésofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois,
severamente dizer que ela nao possui individualidade.

Se vocé, bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a
multidao em pano Sedan para lhe tapar a nudez — eu nao faria a
sua obra esta critica tao alta e exigente. Mas vocé € alemao, e de
Conisberga, cidade metafisica. A sua tesoura tem parentesco com a
pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que voceé
nao a use com a mesma sagacidade psicologica.

Nao ignora voce, decerto, que ao lado da filosofia da histdria e de
outras filosofias, ha ainda mais uma, importante e vasta, que se
chama a filosofia do vestuario; e menos ignora, decerto, que ai se
aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior profundidade:
que o casaco estd para o homem como a palavra esta para a ideia.

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia
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perceptivel e transmissivel nas relacbes humanas — como o casaco
serve para tornar o homem apresentavel e viavel através das
ocupagoes sociais. Mas € a palavra empregada sempre em rigorosa
concordancia de valor com a ideia? Nao, meu Sturmm.

Quando a ideia € chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras
gordas e aparatosas — como todas as que se usam em politica.

Quando a ideia € grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se,
recobrindo-a de palavras macias, afagantes, canoras — como todas
as que se usam em amor.

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbancia especial
para reforcar a veemeéncia da ideia — como nos rasgos a Mirabeau
— ou rebuscam-se as que pela estranheza plastica ajuntam uma
sensacao fisica a emocao intelectual — como nos versos de
Baudelaire

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfar¢ando-a ou
acentuando-a. Vai-me vocé seguindo, perspicaz Sturmm?

Tudo isto se aplica exatamente as conexdes do casaco com o homem.

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas,
retas, rigidas, com um debrum de austeridade e ressudando virtude
por todas as costuras? Para esconder a velhacaria de quem as veste.
Vocé encontra em Londres essas sobrecasacas, nos meetings
religiosos, nas sociedades promotoras da moralizacao dos pequenos
patagonios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses
fraques audazes bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados
de cinta, dando relevo aos quadris — sede da for¢ca amorosa? Para
acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se colam. Vocé vé
desses fraques aos Lovelaces, aos cacadores de dotes e a toda a
legidao dos entretenus.

Disfarcando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressao
visivel do carater ou do tipo que, cada um, pretende representar
entre os seus concidadaos.
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Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-
lhe na realidade um prospecto. E nem precisa o alfaiate que
aprofundou a sua arte, de receber a confissao do fregués. As ligeiras
recomendagdes que escapam, inquietas e timidas, na hora
atribulada da “prova”, bastam para que ele compreenda o uso social
a que o cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de
luvas pretas, com uma luneta de ouro entalada entre dois botdes do
colete, que move os passos com lentidao e reflexao, e, ao entrar,
pousou sobre a mesa um numero do Jornal do Economista, lhe diz,
num tom de mansa reprovagao, ao provar o casaco: “Esta curto e
justo de cinta” — vocé deve logo deduzir que ele deseja aquelas
abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram abundancia de
principios, circunspe¢ao, amor sélido da ordem e conhecimento
miudo das pautas da Alfandega... Vai-me vocé penetrando, bom
Sturmm?

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemao, ao provar a sobrecasaca
infausta? Esta fugidia indica¢ao: “Que cinja bem!” Isto bastava para
vocé entender que eu desejava, através dessa veste, mostrar-me a
Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou — reservado, cingido
comigo mesmo, frio, cético e inacessivel aos pedidos de meias
libras... E, no entanto, que me manda vocé, Sturmm, num embrulho
de papel pardo? Vocé manda-me a sobrecasaca que talha para toda
a gente em Portugal, desgracadamente: a sobrecasaca do
conselheiro!

Digo “desgracadamente” — porque vestindo-nos todos pelo mesmo
molde, vocé leva-nos todos a ter o0 mesmo sentir e a ter o0 mesmo
pensar. Nada influencia mais profundamente o sentir do homem, do
que a fatiota que o cobre. O mais rispido profeta, se enverga uma
casaca e ata ao pesco¢co um laco branco, tende logo a sentir os
encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano,
dentro de uma robe de chambre, sente apetites de serao doméstico e
de carinhos ao fogao.

Maior ainda se afirma a influéncia do vestudrio sobre o pensar. Nao
€ possivel conceber um sistema filosdfico com os pés entalados em
escarpins de baile, e um jaquetdao de veludo preto forrado a cetim
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azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras.

Vocé, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de
conselheiro, lisa, insipida, rotineira, pesabunda — esta
simplesmente criando um pais de conselheiros!

Dentro dessa confec¢ao banalizadora e achatante, o poeta perde a
fantasia, o dandi perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o
jornalista perde a veia, o critico perde a sagacidade, o padre perde a
té — e, perdendo cada um o relevo e a saliéncia propria, fica tudo
reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua
tesoura esta assim mesquinhamente aparando a originalidade do
pais! Vocé corta, em cada casaco, a mortalha de um temperamento.
E se Camoes ainda vivesse — e vocé o vestisse — tinhamos em lugar
dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto.

$4%

A PAULO VARGETTE

Meu bom Vargette — Com alvorogo e carinho acolhi eu ontem o seu
livro, Les Pales Vépres, que é logo, exteriormente, de um tao raro e
intelectual dandismo. Considerei, enternecidamente, o seco galho de
Inverno onde treme uma folha morta, caido, como um emblema de
modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre résea
e glauca, carne semifluida de Naiade fugidia. Detive o sorriso
enlevado nas maitsculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de
Simon Colines. Palpei com reveréncia as folhas graves de papiro
sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos rudes tempos
da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em
papel pardo!

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Hordcio e Racine e de
amar, por uma incuravel necessidade de pureza, a agua limpida que
rebenta das rochas claras, eu nao sou hostil a poética nova de que o
seu livro procede, meu Vargette, e que se chama — se desde ontem
lhe nao alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou simbolismo.
Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu
nao erro nestas superfinas matérias — em arredar da poesia, como
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gastas e ja inusaveis, todas as sensagoes ou emogoes simples, velhas
como o homem, e por ele, através de vinte séculos de literatura,
desde os hinos orficos até Béranger, fixadas em formas que, como as
da moeda, ja ndo podem ser alteradas — (que Estado, por mais
inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou pegas de cinco
francos com o recorte de um lirio?)

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza
impressoes e emogOes novas, ou fragmentos de impressdes e
emocoOes, deixadas no subsolo da alma e da vida pelos primeiros
escavadores, e que parecam novas e saidas de um fildao novo, por
conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E
consiste, enfim, em materializar tdo completamente — transpondo-
as para o verbo — essas sensacOes e essas emogoes, que elas nos
prendam e nos afetem pelos atributos proprios da matéria, e o verbo
que as encarne se torne tao verdadeiramente rutilante como um
broche de pedrarias, ou tao doce a epiderme como a moleza de um
estofo, ou tao respiravel como um ramo de lilases... Creio que € esta
a poética do simbolismo, quando ensinada pelos mestres.

Erro eu, meu Vargette? — “Que bem que cheira este verso! — Como
€ macio este verso quando se lhe pousa em cima a face! — No
faiscar deste verso hd rubis e esmeraldas! — Este verso restolhou

denso de ramaria, e aquele cai em gotas limpidas de uma quelha
sobre a relva!” Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer
arrancar a admiracdo cansada dos homens. Nao ¢é verdade,
Vargette? Ainda ha pouco, um simbolista ilustre murmurava,
convidando as multiddes para o seu verso: — Il fait bon dans mon
vers! o que eu traduzo: — “No meu verso ha calor, uma flacidez de
veludo, toda a sorte de perfumes errantes, e um murmurio que
embala e adormenta... Vinde para o meu verso!” (Eu nao fui, porque
esse Paraiso, suntuosamente impresso, custava vinte francos!)

Pois apesar dos meus cinquenta anos ja bolorentos e da minha
ferrugenta fidelidade a Virgilio, a Horacio e a Antologia, eu penso
que esta poética aproveita, consideravelmente, a todo o poeta que
nos comegos da gentil carreira a cultive com sagacidade e com
método. Primeiramente, impde ao espirito o salutar horror do ja
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dito, do ja feito. Depois, conduz ao habito de aliar e agucgar a analise,
até que, como uma ponta de aco de incomparavel flexibilidade e
finura, ela saiba penetrar através dos mais tortuosos e escuros
refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo
o que ele humanamente pode dar, como encarnador do visivel e do
invisivel.

De sorte que o decadismo é um exercicio extremamente 1til a todo o
poeta que se prepara para a poesia — exatamente como a ginastica ¢
0 mais vantajoso exercicio do corpo que se prepara para a vida. O
espirito sai do decadismo com habitos de atividade inovadora, mais
elastico, mais ductil, possuindo um poder mais variado de se
traduzir e viver pela expressao, exatamente como o corpo sai da
ginastica com hdbitos de vivacidade, mais musculoso, mais agil, e
cheio de destreza para a acao.

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginastica
sao meios de educacao — nao se podem considerar como o fim
supremo e definitivo do ser educado. O homem que se prepara para
viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e variedade — e
que para isso se adestrou e se fortificou na ginastica desde os dez
anos — deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a
um canto as cordas, as argolas e os halteres. E do mesmo modo —
com carinhosa sinceridade lho asseguro — o meu querido Vargette,
como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse gentil
livro, Les Pales Vépres, desde que, em outro anterior, Les Doléances,
se exercitara ja suficientemente em ser inovador sutil e expressivo.
Ficar o meu Vargette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a
fazer eternamente decadismo — seria como ficar o homem de acao,
que ja tem a barba e a idade da agao, teimosamente dependurado do
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca
chegaria a poesia, o outro, nunca chegaria a acdo. E ambos eles
permaneceriam de fora — sendo para todo o sempre dois simples
pelotiqueiros.

Amigo rude, por ser tao amigo — FRADIQUE.

$4%
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A “"MADAME” DE JOUARRE

Minha querida madrinha — O nome é lindo, cheio de som e de luz:
Claire de Clairval. Mais bonito ainda em portugués, tendo um som
mais repousado e nobre — Clara de Claro Vale. E corresponde bem
a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao romance
que pende das pestanas, ao olhar languido... embora nao abranja
também a outra qualidade dos olhos, que, além de languidos, sao
finos. Nao devia haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo
menos de nome, é gotica, toda em sentimento, crédula e grave,
sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter a gracga
heraldica de sua pessoa.

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tao ressoante, lembrando
torneios e cortes de amor, Clairval nao esta muito alto no nobiliario
de Franca. Un peu de roture ne gate rien. Pelo contrario, sao talvez
essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que poem através da sua
gentil pessoa a ponta de finura que me atrai.

Estd a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto
antes do baile de madame de Tressan. E bem possivel que ela va
todas as quartas-feiras a Comédie Francaise — mas desde que se
adotaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons sObrios e
graves como a versificagdo de Racine, nao € fcil ser-se atraido,
depois dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como
uma mancha escura, picada de pontos palidos ou cor de pd de
arroz, que sao as faces. Aos vinte e cinco anos, a curiosidade,
vibrante e sempre a l'affut, num instante detalha, distingue, escolhe
entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e
lenta dos trinta e cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num
s6 giro resvalado. E necessario que da parte do rosto bonito ja haja a
intengao, o desejo de ser notado, que ele prdprio se adiante e se
evidencie, para que prenda e segure a atencao.

Além disso, eu suponho que ninguém vé a mulher que tem de amar
— isto na generalidade, ndo se trata de madame de Clairval! —
antes de ter chegado o momento marcado pelo destino para que
esse amor se acenda e seja util ao conjunto das coisas. Nada prova
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mesmo que essa mulher ndao tenha emergido, nesse momento, do
seio vivo da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser
olhada e possuida por esse homem! Isto que parece incidente de
conto de fadas é todavia, por vezes, quase justificado pelos fatos.

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas
pessoas, em que todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros
conhecem o tom de voz, os negocios, os sentimentos, as toilettes e as
ambicOes — de tal sorte que mesmo numa sala as escuras se poderia
continuar com coeréncia a conversagao — perguntou um dia a uma
senhora, numa soirée:

— Quem € aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta?
A outra olha, parece assombrada:

— E minha irma...

— Mas...

— Mas qué? Essa é extraordinaria! Ha quatro anos que ela vai
comigo a toda a parte onde eu vou, e ha quatro anos que o encontro
a si em toda a parte onde apareco...

Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco!

Estou vendo que nao achou esta histdria interessante — e que mais
se vai estabelecer na sua ideia de que ha uma semana, desde o baile
de madame de Tressan, ando vago e sem-sabor. Talvez tenha razao.
Nao me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem muito agudo,
nem muito impulsivo: Nao sei que réverie indecisa me prende, me
enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os
primeiros calores de maio dao ao corpo. Nao sei a origem e nao
quero descobri-la — mesmo que tivesse a vivacidade de espirito
para empreender essa andlise — com receio de que este estado de
doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a
dogura em que me envolve. E ouco dai a sua pergunta: —
“Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura passa através
deste fundo de cismar informe?” — Meu Deus, escassamente lho
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poderia dizer. E certo que por vezes, nao sei por que, desse fundo de
repouso intelectual, dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma
longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns olhos
finos e languidos... Mas nao ha nada de perigoso nisto. Suponho
mesmo que essa imagem que passa nao € o reflexo de nenhuma
realidade — mas uma criagdo prdpria da imaginacao adormecida,
semelhante a essas evaporagoes que se elevam de um lago morto, no
Verao, e que tomariam, se nds as pudéssemos ver mais densas e
perceptiveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de
onde se elevaram. Um espirito que dormita e se enlanguesce, deve
criar, naturalmente, formas que o reproduzam, figuras esguias —
que tenham os olhos languidos, e o passo ondeante, e as pestanas
descidas e como adormecidas...

Em suma — nao ¢ uma mulher especial que assim passa no meu
espirito: é antes a personificacao simbolica deste estado de espirito
que a consciéncia me mostra, e... Bom Deus, ja nem me entendo!
Quanta sutileza e quantas névoas! Tenho muitas assim, que se
formam e se desmancham... De resto tenho fumado inumeras
cigarettes, e relido Musset... — Afilhado nevoento — FRADIQUE.

$4%

A MANUEL...

Meu bom sobrinho Manuel — Desde que ha homens e desde que ha
cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e
mais absurda, do que esta de 22 de mar¢o com que me honras, me
aterras, e me divertes! “Para um livro de versos que eu determinei
compor, enquanto Deus compoe esta sua Primavera, que devo eu
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da
historia?...

44

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, a maneira de um
douto Bardo de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela
mao atraveés das veredas aromaticas do Parnaso e, com o meu velho
bordao feito de carvalho délfico, te aponte, além sob as frondes, a
fria fonte Castdlia, onde mais convém que te agaches e bebas?
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Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu
temerario Manuel! E vens agora com a tua lira nova, comprada esta
manha junto a Via-Sacra, nos Armazéns de Apolo, para que, ambos
reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as cordas de
tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam...

Mas, meu doce Manuel, por que te nao dirigiste tu aos quatro
nobres, e classicos, e argutos mestres que tém catedra e aula aberta
nos cimos do Pindo — Aristdteles, Horacio, Pope e Boileau?

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam
hoje reunidas comodamente, num volume brochado (de 3 francos e
50) que, sendo um codigo e também um receitudrio, fornece
abundante ensino a toda a alma, dos Acores ou mesmo do
Continente, que sinta tendéncias culpadas para o verso. Por que nao
te proves tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um
dicionario de rimas, um bule de café, cigarros, vagares e papel, tu
poderds, como tantos outros poetas espalhados por essas grutas
frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos a Hugo,
lavradas e lustrosas pegas parnasianas, éclogas bernardicas de um
quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e mesmo esses
exercicios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e simbolismo,
que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem
mestre.

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, nao esqueco que tua mae, a
minha boa prima Luisa, quando eu era pequeno e desejava
percorrer o mundo num grande cavalo, a maneira de Roldao ou de
Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim, e
freio, e chicote! E agora que tu, filho da prima Luisa, aspiras a
galopar por um mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o
da poesia, € de boa gratidao, me parece, que eu te forneca também
um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e
com uma vergasta de louro o va vergastando e levando, como teu
tiel burriqueiro, por esta serra dificil do ideal!

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante
errados anos, um mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom
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critico, costumava sempre, com a sua autoridade de velho mareante
experiente em escolhos e naufragios, aconselhar os poetas novos a
que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do
proprio e estreito coracdao e das duas ou trés palpitagdes que nele
monotonamente se repetem. Eu pertengo a escola deste homem
sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjetiva, que
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal
e no livro, as suas garrulas confidéncias de amor (ou de namoro),
necessita ser substituida por uma poesia mais forte, mais viril, mais
humana, que se desaninhe das saias ja enxovalhadas da sua eterna
dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida.

O amor (como ensinava o0 meu amigo), é certamente uma forca — e
mesmo a maior forga deste pobre universo que dele vive e por ele se
equilibra — e a notagdo, em boa rima, de qualquer das suas
manifestagoes que seja intensamente genuina e nova, constitui sem
duvida uma aquisi¢ao excelente para o nosso conhecimento do
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais
profundamente a si proprio se sonda, mais insondavel se reconhece.
Por outro lado, os versos de amor sao preciosos para aqueles que,
possuindo o sentimento, nao possuem o verbo que lho vivifique,
lhes dé a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam
portanto ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpaveis, as
coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que nao
sabiam dar nome

Mas a nao ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto
em si uma forma do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha
conseguido exprimir com uma nitidez grafica excepcional algum
sutil estado de alma até ai inexprimivel, ele deveria (pelo menos
enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental)
conservar os versos do seu amor no papel intimo em que os tragou,
ao lado das flores murchas, das madeixas de cabelos, das fotografias
enodoadas de beijos e de todas as outras reliquias da mocidade que
aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas
insistirem em anunciar cada semana, com labio trémulo, nos jornais
ou nos volumes a 600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos
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bragos, e que os veludos da alcova pendiam em pregas moles — esta
geracao ocupada, positiva, inteligente, e s6 seduzida pelas coisas da
inteligéncia, fugira deles, desesperadamente, como se foge de tudo o
que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou
de um candrio mecanico, envernizado de amarelo, com corda para
24 horas! Para que a poesia guarde a sua clientela de espiritos é
necessario que contenha em si toda a humanidade — e nao somente
a feminilidade da vizinha que sorri além, a janela...

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediavel
confusao que lhe ficara dos hdbitos do verso, é veridico. A poesia
nao se inventou para cantar o amor — que de resto nao existia ainda
quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com a
necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar
na memdria, pela seducao do ritmo, as leis da tribo. A adoragao ou
captagao da divindade e a estabilidade social, eram entao os dois
altos e Unicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu sempre, e
tenderd constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais
belos e mais concisos, as ideias que estao interessando e conduzindo
os homens. Se a grande preocupacao do nosso tempo fosse o amor
— ainda admitiriamos que se arquivasse, por meio das artes da
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um
sentimento extremamente raro entre as ragas velhas e enfraquecidas.
Os Romeus, as Julietas (para citar so este casal classico) ja nao se
repetem nem sao quase possiveis nas nossas democracias, saturadas
de cultura, torturadas pela ansia do bem-estar, céticas, portanto
egoistas, e movidas pelo vapor e pela eletricidade. Mesmo nos
crimes de amor, em que parece reviver, com a sua for¢a primitiva e
dominante, a paixao das ragas novas, se descobrem logo fatores
lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles
que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade.
Nestas condi¢Oes, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um
Cupido pequenino e brincalhdo, que esvoaga, surripiando aqui e
além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados
subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para
baixo da politica... E uma ocupacio, sem malicia o digo, que se
deixa para quando acabar o dia verdadeiro e util, e com ele os
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negocios, as ideias, os interesses que prendem. “Ja nao ha hoje nada
de produtivo a fazer? Ja nao ha nada de sério em que pensar?...
Bem! Entdao, um pouco de perfume nas maos, e abra-se a porta ao
amor que espera!” A isto estd reduzida a Vénus fatal e vencedora!

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento
que se tornou secunddrio nas preocupagdes do homem — ela
propria se torna secunddria, pouco atendida e perde a pouco e
pouco a simpatia das inteligéncias. Por isso hoje, tao tenazmente, os
editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em
que sO se cante de amor e de rosas. E o artista que nao quer ser uma
voz clamando no deserto e um papel apodrecendo no armazém,
comega a evitar o amor como tema essencial da sua obra. A gloria de
Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade dos seus
assuntos — a terra, o dinheiro, o comércio, a politica, a guerra, a
religido, as grandes industrias, a ciéncia — que sao os fatos
supremos que interessam o homem culto.

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, s6 sabiam
contar, com pena enternecida e graciosa, historias de amor e em que
0 amor era o centro e o motor unico da vida, estao abandonados,
comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterraneos dos
livreiros.

Nem mesmo as mulheres leem ja hoje versos de amor — que de
resto nao apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher
gostou de ver outra coroada e idealizada! E além disso nem elas,
nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos
poemas amorosos. Todos sabemos que eles sao meros exercicios de
literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com
um diciondrio de rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que
penetrava no “comércio das Musas” comecava por compor
laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epistola em que
celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que
cobria uma pastora de aljofares e nardo, ou um Ditirambo um
pouco desgrenhado, em que erguia a taga de vinho rubro e gritava
“Evoel...”
bosques, e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua

Este homem excelente nao conhecia pastoras nem
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estreita, frequentando o botequim vizinho onde se alagava de
orchata.

A orgia baquica, os cordeiros e o surrao, o seu amor da paz silvana,
eram meramente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje,
essa poesia bucolica ou ditirambica passou com os cal¢oes e com os
espadins. O romantismo criou outra retérica. E o poeta que
principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas,
pastoril e bébedo, como o seu antecessor que ainda estudava
Horacio — mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, mas com
as formulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. Adore a
paixao, porém, sao no digno mogo tao postigas e tao laboriosamente
trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor
orgiaco do seu confrade de 1810.

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo.
Mas, mesmo quando seja sincero, quando brote de uma emocgao
pura, que interesse nos podera causar o livro em que o Sr. Fulano ou
o Sr. Sicrano, que nos ndo conhecemos, nos vém revelar os éxtases e
os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria
ser reservado para os intimos. Ha desde logo um grande impudor
em fazer assim do nosso coragao uma tiragem de quinhentos
volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcoes das
lojas. E ha ainda uma intoleravel impertinéncia da parte do Sr.
Fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar,
entre suspiros, que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mel!
— F formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimavel senhor!
Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela
minha ideia, pelo meu trabalho, pelo meu negdcio ou pelo meu
prazer?

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenc¢ao, neste momento
justamente em que ela atingiu a sua maxima habilidade técnica,
necessita abandonar essa alcova em que se enerva e se esteriliza e de
que nos conhecemos, até a saciedade, e pela sua indiscrigao, todos
os languidos escaninhos. Fora dessa sombra mole nao lhe faltam os
belos temas — e ai tem a historia, a lenda, e as religides, e os
costumes, e a vida ambiente, que lhe fornecem correntes de
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inspiracao onde ela pode beber mais profundamente do que em
nenhuma das Castalias passadas.

A sua lira, manejada por tao habeis artistas nestes ultimos trinta
anos, esta superiormente afinada, desde as cordas de nervo até as
cordas de bronze, e nao ha som, por mais delicado ou por mais
estridente, que ela nao saiba despedir com precisao e com brilho. O
homem tem a insacidvel necessidade de se conhecer — e quantas
formas, infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu
querer, nao ha ai, no presente e através do passado, dignas de serem
fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga, nessa divina
linguagem do verso, a tinica que verdadeiramente penetra na alma e
nela sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o
desdém do que é baixo.. Que o poeta se despegue, pois,
corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada e,
com a lira a cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo,
escutando historias, para as contar depois em ritmos de ouro!

Justamente, estas considera¢des que ndo sao de critica, e apenas
langadas tumultuaria e familiarmente em cavaqueira amavel, as
formulei eu porque conheco uma ou duas histérias que bem
mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos ricos. E
como as minhas historias nao sdao de amor, procedi logo a maneira
daquele mercador da lenda que, quando trazia armas para vender,
clamava na praga contra a paz que debilita as almas — e quando os
seus fardos s6 continham sedas e perfumes, erguia imprecagoes
contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares!

Mas qué! Em lugar de contar a minha histdria, para que tu, meu
gentil poeta, a cinzeles num poema alado, gastei o meu papel
professorando doutrinas e enfeitando-as de buxo e louro, com esta
loquacidade divagadora da nossa raca, que tanto mal nos tem feito
nas letras e na causa publical Que remédio? Somos latinos e temos
em nos, hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular
tagarelice do Forum Romanum.

Tio do coracao — FRADIQUE.
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Meu caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance
sobre Babilonia. O que foi, justos Céus, que ai, a trés passos de
Picadilly e de Regent-Street, o levou a pensar em Babilonia? Que
interesse podem ter os homens e as mulheres de Babilonia para o
seu publico, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz voceé
que nada ha mais interessante para o homem moderno do que
descobrir nos outros, de outras idades, os sentimentos, as paixodes,
os ridiculos, a comédia e a tragédia que hoje o agitam a ele. Mas esta
voce certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridiculos dos
homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve vocé 13, alojado
num pequeno casebre de tijolo, a sombra do templo de Beluy,
observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum
babilonio para lhe vir dar a representacao dos sentimentos e das
ideias do seu tempo? — Como os pode vocé conhecer?

Dird vocé: — mas os homens sao sempre os mesmos, através de
todas as civilizacdes e de todas as idades. Nada mais falso nem de
pior critica. O homem ¢ um resultado, uma conclusao e um produto
das circunstancias que o envolvem — circunstancias de clima, de
alimentagao, de ocupagoes, de religidao, de politica, de arte, de
cultura. Ora se estas circunstancias eram em Babilonia
absolutamente, radicalmente diferentes das nossas, como se pode
concluir do homem de hoje para o0 homem de entao? Os proprios
sentimentos naturais eram diferentes — e o0 amor de uma mulher de
Babilonia devia ser tao diverso do amor de uma mulher de Paris,
sob Mr. Grévy, como o pode ser o vidro da manteiga — para
empregar uma oposicao enérgica.

Tome vocé uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a
durante o seu dia. Ergue-se pela manha, embrulha-se numa robe de
chambre e encontra logo nas simples ordens a dar as mil
complicagdes da civilizagio. E o candeeiro de gas que tem um
escape e que € necessario mandar consertar; um telegrama a expedir
por causa de um parente que chega no paquete da Madeira; um
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recado a uma amiga para combinar a hora a que ambas irao a
Camara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o menu,
porque ha amigos a jantar; arranjar flores da Pracga da Figueira, fazer
almocgar e seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a
espanejar os bibelots na sala; depois, ha ainda o Diario de Noticias a
percorrer e o Correio da Manha a ler, a fechar-se no quarto para
escrever a sua correspondéncia, e por ultimo tratar da questao do
criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... SO entao se
pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almogar. As duas horas
chega a amiga, e, metidas numa tipoia, 14 vao ambas para as
Camaras. Ai, sessao tumultuosa, eloquéncia do Rufino, aplausos,
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos.
Finda a sessao, vai até a Baixa, da uma volta pela Avenida, entra em
varias lojas, sobe a modista, e, a tltima hora, apressa-se para casa
onde a esperam mais cuidados domésticos: € uma nova discussao
com o cozinheiro, um prato que é preciso substituir e todas as
graves preocupagoes da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se a
mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussao sobre
politica, noticias, cancas, boatos, maledicéncia. Os homens acendem
os charutos — e seguem todos para o teatro, a ouvir a nova opereta.
A uma da madrugada, volta sonolenta para casa: cha, romance para
adormecer — e marido roncando ao lado, com um lenco de seda
amarrado na cabeca...

Ora note vocé que todas estas pequenas a¢Oes foram outros tantos
agentes diretos, vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir
desta mulher.

Torne agora uma mulher de Babilonia. Ao romper do dia, acordou
no harém, no lugar onde s6 as mulheres dormem. Dormiu vestida,
envolta na tinica de linho alvo que guarda quando se levanta — e a
sua primeira ocupagao € todo um complicado cerimonial de oragoes
e de invocagoes. Nao tem que dar ordens aos escravos nem que se
preocupar com arranjos domeésticos: a casa € simples: paredes de
marmore ou de tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso
precioso, num nicho, entre as frestas que servem de janelas. Depois
das oragOes, rapidamente, uma refeicao simples, comida sobre o
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joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupagoes
da vida. Em seguida, sao as longas horas no harém, encruzada, ou
tecendo ou preguicando pelos divas, ouvindo contar histdrias.
Todas as janelas do serralho permanecem cerradas: nenhuma
comunicacao exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no
patio rumores de vozes: sdo os convivas do marido, do senhor, que
chegam para o festim. As escravas entao envolvem-na numa
dalmatica rica, dao-lhe um pequeno turibulo de ouro, e ela adianta-
se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hieratico. Alj,
gravemente, comega por incensar o marido, no seu “trono”, depois,
os convivas chamando sobre eles as béncaos da deusa — e,
cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmatica — e o seu dia findou.
Ha talvez ainda um passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do
eunuco, talvez alguma danga ou cantos de escravas — mas o seu dia
social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se
perfumes em atitudes de invocacdo. Através das frestas do harém
silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do crepusculo cor de
ouro... Depois, desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para
dormir — a nao ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a
leve, obediente e passiva, a presenca do senhor que a deseja.

Ora cada um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta
mulher. Como pode portanto a sua maneira de amar corresponder
ao modo de amar da mulher portuguesa?

Dira vocé que, em conclusao, ambas elas tém filhos. Decerto. Mas
isso é uma fungao organica, nao é um sentimento. E se o que vocé
quer € descrever func¢des organicas — entdo estd vocé num campo
muito seguro: basta-lhe copiar-se a si proprio — porque certamente
o rei Senaquerib digeria exatamente como digere o conselheiro
Acacio, e ambos se desembaracavam do mesmo modo dos seus
liquidos!

Assim, sO lhe resta, pois, pintar, com a consciéncia intima de ser
exato, a decoragao exterior da vida — as casas, os trajes, as mobilias,
as armas. Mas isso nao constitui um romance: sao quadros de
natureza morta. E o pitoresco pelo pitoresco — férmula atroz da
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literatura!

E sera ao menos dificil? — Nem isso. A ciéncia arqueologica tem
avancado tanto que todas essas minudéncias da vida exterior estao
hoje explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, com
gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sabia e perfeita pintura da
vida romana — com o Diciondrio Classico, de Smith, que custa
dezoito tostoes...

A isto vocé respondera decerto: — E a Salamb6? — Para fazer a
Salambo, com efeito, ndao basta o Diciondrio — € necessario o génio
de Flaubert!... E quando se tem esse génio, e oito anos de vagares
para o aplicar a um monumento como a Salambd — falha-se o
monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com
infinita melancolia: Peut-étre, apres tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai ld-
de-dans!

Amigo sincero et nunc et semper

FRADIQUE.

$4%

AE..

Meu caro E... — Vocé é o mais dificil de contentar dos homens que
habitam a Terra. Pois consegue, com o0s seus livros, ressuscitar esse
tipo defunto, o purista, o gramatico — e ainda se lastima?

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século
XVIII portugués, que se afundaram, se sumiram no grande
terremoto constitucional que tudo nivelou e achatou — tipos,
costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o
purista, o gramadtico, o fiscal da lingua! Os que amam as coisas
portuguesas ainda por vezes dele se lembravam, como de uma
figura que mais que nenhuma outra adornava, dando-lhe
significacao, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D.
Maria II. Vocé, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre
as ruinas do Carmo ou de nao sei que velho casardao meio demolido
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do bairro de Sdo Vicente, se ergue essa sombra e se pde a marchar! E
o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sordida a que ainda
estdo pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis
escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabecao erguido, a face
chupada pelas ansiedades da prosddia, os 6culos de aro de latao na
ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os bragos
atravancados de in-fdlios classicos e de dicionarios, e nas ventas,
ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da
caixa de Curvo Semedo!

Com o dedo trémulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basilio
e o Amaro e solta do cavername oco do peito, até aos céus da
Arcadia, um grito de consternacao. E vocé que faz? Recua e procura
a bengala para desancar o digno homem!

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que vocé devia fazer era
abrir os bracos e berrar: — “Oh, simpatico caturra, vem, que eu te

'II

estreito ao meu coracgao!” — Porque afinal vocé tem ai um tipo
precioso de romance, ja feito, sempre genérico mesmo na sua
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar

necessario rever-lhe as provas.

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o
mastodonte — podemos reconstituir todo o velho regime. Bem
analisado, ele imediatamente explica, e por comparagao faz reviver
ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta parasita, o
frade apostodlico, as sécias, os alfenins, o intendente da policia, as
aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, o Sr.
arcebispo de Tessalonica e todo o pessoal tao pitoresco desse
estranho mundo passado. E queixa-se vocé! Talvez mesmo o unico
resultado solido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o
puristal!

O tipo, com efeito, € monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu —
e hoje mesmo é necessario um esfor¢o para lhe compreendermos a
existéncia, o valor e a agao. O purista toma uma ideia e ndao quer
saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estupida — mas so procura
descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram
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todas no Lucena! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e
pondo de parte o sentimento, a emogao, a imagem, a poesia, indaga
apenas se as virgulas estdao no seu lugar e se as incidentais nao
cortam demais a oragao principal! Encontra um tipo num romance,
e numa inteira indiferenca pela verdade desse tipo, a sua ldgica, a
sua forte vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descricao dos
seus gestos ou dos seus feitos, o verbo haver foi impropriamente
usado! No estudo de um carater, ndo quer saber da finura da
deducao, nem da penetracao critica, nem da analise, mas vai, com a
ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que
nao sao vernaculas! Folheia um grande e largo livro de histdria, e
ignorando mesmo se a histdria é a de Portugal ou a da China, poe o
dedo, ao fim de longa investigacdo, sobre uma pagina, e da este
resumo final, numa voz cavernosa: — “Massacre em vez de matanca
— livro funesto!”

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo! O homem que o faz
nao tem nome que o classifique (bruto nao é bastante, facinora é
talvez demais), a ndo ser que ele préprio, que sabe todos os termos
do Dicionario, conhega aquele que lhe compete!

Mas por ser assim estupendo e inominavel, devem tirar-se-lhe os
livros da mao e reenvia-lo a pontapés para a cova de onde emergiu?
— Nao justos Céus! Deve-se estuda-lo como um caso de patologia
social. Devem-se-lhe meter mais livros nas maos sebaceas, os
melhores livros da lingua, livros de historia, de analise, de poesia —
e dizer-lhe depois: — “Ai tens, funciona!” — E quando o portentoso
caturra, descendo os olhos para o bico de cegonha castica e puxando
para os ombros o capote de cameldo, comeca a funcionar, a catar o
galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — € necessario fazer
um profundo siléncio, como quando ocorre um grande fendémeno, e
ao lado, com atencao e sagacidade, tomar notas, muitas notas!... H3,
com efeito, um livro a fazer sobre o purista!

Mas, diz vocé na sua carta, que nao é tanto este antiquado tolo que o
aflige, mas o purista do tipo moderno, que num livro aprecia a
ideia, a andlise, a intencao, a vida das personagens, como um critico
do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem,
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desculpando-se da caturrice, acrescenta que a construcao ¢é
lamentavelmente francesa, o vocabulo pobre, o galicismo
fervilhante, e que “é uma pena que vocé ndo saiba escrever a sua
lingua!” E vocé pinta o tipo: — “mocgo, inteligente, espirituoso,
cultivado, afrancesado, moderno — e no meio de tudo isto, purista

4
!

Mas, filho meu, isso € aquilo a que nds aqui chamamos un malin.
Bem lhe importa a ele a vernaculidade da lingua! O que o interessa,
moderno como €, sao os tipos, os estudos sociais, os retratos que
possa haver nos seus livros, a sensagao, o dramatico. E moderno, é
vivo até a medula; a lingua que no fundo lhe agrada ¢ a francesa; foi
educado a francesa; veste, pensa, come, flerta, fala, legisla pelo
molde francés, que entende ser o mais gracioso e o mais comodo.
Somente falando em Portugal de um livro portugues, acha que lhe
fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica
bem, da pose: da seriedade, agrada aos homens graves e a certos
jornais; da garantias de zelo pela coisa publica, atrai a simpatia do
professorado e torna-se assim um instrumento de vida... E pois
conveniente, na critica, langar uma nota patridtica. Mas qual? Ai é
que esta a dificuldade. Porque o malin, educado pela Franga,
repassado de francesismo, vendo tudo a francesa e sentindo tudo a
francesa, nao pode distinguir bem onde esteja no livro essa falta de
sentimento nacional que ele deseja acusar. Nao o tendo em si, nao
percebe, naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre entao a
lingua. Isso sabe ele — que ha uma lingua em Portugal e outra em
Franca, e que La Bruyere nao escreveu como o padre Antonio Vieira.
Leu-os ambos — sobretudo La Bruyere — e conhece bem as
diferencas. E € entao que langa o seu grito patriotico — que tem um
certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele poe ao
peito, que agrada, lhe da o feitio de estar ainda preso a velha
tradicao e lhe pode, en passant, abrir os bragos da Academia! Mas fa-
lo por dever, sem entusiasmo. Essa lingua nacional e vernacula, a
moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta nao ver no livro —
nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia.
Francés de ideia, é francés de vocabulo. E a prova da sua pouca
sinceridade na acusagao esta em que ele acusa o livro de ser escrito
com a construcao francesa — e como? Em frases todas elas
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construidas a francesa! E aponta a indignacao da Academia os seus
galicismos — de que modo? Empregando para formular a acusacao,
em cada dez palavras, cinco galicismos! Ja vocé ve, querido E... que
o homem, no fundo, é um colega seu!

Mas, a parte as criticas, restam os fatos. Ha razao para que vocé se
preocupe com a sua falta de vocabulo, a sua ma construgao e os seus
galicismos? Nao, homem, respire! Evidentemente a sua lingua nao é
rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de Oliveira Martins
ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo,
cujo verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o génio nacional
inventou para se exprimir! E por isso é tanto mais doloroso ver que
ele nao sabia usar essa imensa riqueza e que, com um léxico mais
vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, nao alcan¢ou jamais,
como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida,
mesmo naqueles assuntos em que o romancista, o critico e o
historiador se encontram: — na pintura exterior dos homens e do
drama humano. Onde Ramalho ¢ largo e transparente, tudo
reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins é
incorreto, mas intensamente vivo, a maneira do genial Saint-Simon
— Camilo, com o verbo completo de uma raca na ponta da lingua,
hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel
confuso — que nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo!

Vocé, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que
esses seus trés ilustres colegas. No entanto nao se aflija por isso,
nem continue a ler o dicionario, menos ainda os classicos. Essa
questao de riqueza de léxico tem sido ja muito estudada — e
decidida. E a decisao é esta: — Bem-aventurados os pobres de
léxico, porque deles é o reino da glorial!

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem
das palavras usadas pelos grandes escritores da lingua. E pode
assim estabelecer-se uma tabela, desde um camponés do Yorkshire,
que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespeare, que
sabia e usava nao sei quantos milhares, um numero enorme de
milhares! Mas Shakespeare é um poeta que percorreu todos os
mundos, até o mundo das visOes, e que necessitou mesmo, para
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traduzir a sua emocao, de forjar por vezes o vocabulo. Melhor ¢é
tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador,
como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. Sao estes os
que estdao no mais alto grau da tabela, que vem descendo até
Fielding e até Addison, cuja pobreza de diciondrio era
verdadeiramente lamentavel. Ora, muito bem: qual é, segundo o
consenso unanime da critica inglesa, o mais puro, fino, encantador,
original, luminoso prosador inglés? Addison!

Tem ja vocé aqui um ponto adquirido: que, na literatura classica, a
critica inteira de uma grande nacdo literdria, como a Inglaterra, da a
palma da prosa ao homem que segundo os lexiconistas usou e
soube menos termos. Mas passemos aos modernos. Quais sao os
trés escritores ingleses que, recentemente, a parte o seu valor como
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundancia
em adjetivos e epitetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle.
E por outro lado, quais sao os modernos pobres de 1éxico? Froude, o
historiador, e Mateus Arnold, o critico. E se perguntarmos a
qualquer inglés, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da
prosa contemporanea, os que escrevem o inglés mais elegante e fino
— quais sao os nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois
pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony Froude!

Ja vocé decerto sorri e lhe renasce a esperanga! Mas vou dar-lhe um
alegrao maior ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui
penetrar na prosa francesa. Aqui, nao sao so dois escritores — ¢ toda
a Legiao Sagrada, desde La Bruyere, mostrando que a melhor prosa,
a mais perfeita, a mais ltcida, a mais légica, a que tem sido a grande
educadora literaria e tem civilizado o mundo, é feita com meia
duzia de vocabulos que se podem contar pelos dedos. Faca uma
experiéncia: leia, durante uma semana, meia dazia de paginas de
cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyere, La Fontaine,
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que €
trabalhada cada uma dessas paginas, nao sdao os termos da
linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer
modista da Rue de la Paix?

E ha alguma coisa singular nisto? Nao. Singular seria que os fatos
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fossem diferentes. As palavras sao, como se diz em pintura, valores:
para produzir, pois, um certo efeito de forca ou de graga, o caso nao
estd em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os trés ou
quatro que sdo necessarios. A beleza de uma pintura — no que
respeita ao colorido — acaso estd na abundancia das cores? Nao,
decerto, e se assim fosse, as obras-primas da pintura seriam as
estampas de Epinal, onde, numa simples figura, se encontram
sessenta nuances! E todavia, os grandes mestres sao Rembrandt,
Velazquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com trés ou quatro
cores. Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes axiomas do
senso comum!

Mas veja vocé ainda todos os modernos franceses, os grandes
pensadores — Renan, Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem
com meia duzia de palavras. Flaubert catava dos seus livros todos
os termos que nao pudessem ser usados na conversa pelo seu
criado: dai vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razado é
que s6 os termos simples usuais, banais, correspondendo as coisas,
ao sentimento, a modalidade simples, nao envelhecem. O homem,
mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos termos
mais banais e usuais. Termos complicados, sdao ja um esfor¢o de
literatura — e quanto menos literatura se puser numa obra de arte,
mais ela durard, por isso mesmo que a linguagem literaria envelhece
e sO a humana perdura.

Seria por isso impossivel tornar bem compreensivel a analise de um
sentimento, se vocé em lugar de notar todas as modalidades desse
sentimento em termos claros e simples, através dos quais elas
vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os sindnimos
complicados desses termos simples. Um romance que nao possa ser
lido sem um diciondrio, € uma obra grotesca. Vocé tem um
personagem e quer dizer dele — “que era afortunado nas suas
coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso”.
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, sao certamente
usados por toda a gente, e, ndo se sabendo outros, provam escassez
de 1éxico. Vocé, portanto, procura sindnimos estranhos e raros, que
mostrem riqueza de léxico, e poe a sua frase assim: — “Era varao
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escan¢ado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convivio
despontava de honra por mendacissimo e lancadico”. Vocé escreve
esta coisa monstruosa, que certamente prova opuléncia de léxico —
e em redor estoura uma imensa gargalhada!...

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de
romancistas ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Voceé
decerto provou riqueza de léxico e agradou a dois ou a trés
gramaticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum
homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu
personagem. E como ninguém tem paciéncia para folhear o
dicionario, vocé ficou incompreendido — e foi como se nao
escrevesse! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de
um romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele
teve um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait que, pour
comprendre ¢a, il faut acheter aussi un diccionaire, et ¢a revient trop cher!

Além da riqueza de 1éxico, nos termos, ha a riqueza de 1léxico no
desenvolvimento da ideia, isto €, a apresentagao da ideia sob uma
forma copiosa e folhuda. Isto € ainda mais fatal. A coisa mais
simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tao
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de
penduricalhos, que me lembra sempre certas imagens de santas
italianas, que sob a abundancia dos enfeites, dos ex-votos, dos
colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam a
adoracao dos fiéis, nao uma santa, mas um cabide de adelo!

O escritor de léxico abundante nao pode dizer que “Elvira chorou”
sem complicar esse ato tao simples, com tantas incidentais sobre o
sabor das lagrimas, o fel ou o jubilo que elas continham, e os anjos
que as recolheram nas maos, e as pérolas em que elas se
transformaram, e a pouca atencao que o universo lhes deu, e a
perfidia do homem, e a infamia do brasileiro — que o leitor
aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava chorando, ou
rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata!

Tome vocé o primeiro ato do Frei Luis de Sousa, do Garrett — do
Garrett, que era outro pobre de 1éxico! Ai tem vocé uma pura obra-
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prima, uma das mais belas que existem em todas as literaturas da
Europa. Nada mais sobrio, mais simples, mais seco. Cada frase
contém apenas as palavras necessarias e tem contudo dentro em si
todo um mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um
esqueleto de obra, a um escritor abundante, eloquente, desses que
sabem mil palavras do dicionario e tém o estilo copioso — e vera o
que ele faz desse ato sublime. Que lhe fique duas horas na mao, et
vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele nao pora nos labios da
nobre mulher de Sousa Coutinho, que declamagdes na boca do
pobre Telmo! Duas horas s6, em que lhe seja permitido adornar
aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do léxico
e todas as exuberancias da eloquéncia — e de uma obra
incomparavelmente bela, saird, ao fim dessas duas horas, uma
pastelada balofa e terrivelmente indigesta!

E, filho meu, se da abundancia de léxico, passarmos a construgao
francesa... Mas esta dando uma hora, vou almocgar. Que imenso
cartapacio lhe escrevi! A construcao francesa e os galicismos ficam
para melhor ocasiado, se € que voce, depois disto, ainda necessita de
mais consolagoes. E note que nao disse metade do que tinha a dizer:
seria necessario escrever um volume!

Quando aparece vocé em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A
linda Edite ainda vai ao n® 14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do
coracao — FRADIQUE.

Iba Mendes Editor Digital
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