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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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EÇA DE QUEIRÓS NAS PALAVRAS DE LUIZ DE MAGALHÃES 
 
Meus Senhores: — Permitam-me que as minhas primeiras palavras 
sejam para saudar o grupo venerando e adorável, que aqui nos 
representa as mais íntimas e santas afeições do coração de Eça de 
Queirós. Impõe- me esta saudação —além de um dever de cortesia e 
respeitosa deferência — o impulso de velhas e familiares amizades, 
que me são imensamente gratas e caras. Deixem, pois, que eu 
comece por me congratular com aqueles que ele mais amou na vida, 
por esta hora de justiça e de triunfo, que deve dar às suas 
pungentíssimas saudades a doce compensação de ver consagrada, 
numa apoteose nacional, a memória estremecida do filho, do esposo, 
do pai, do irmão idolatrados.  
 
Meus senhores: — Traz-me aqui um culto ardente de admiração e 
de saudade: de admiração por um grande e nobre espírito, de 
saudade por uma alma de inexcedível gentileza. E era preciso que 
estes sentimentos fossem em mim muito profundos, muito sinceros, 
para eu esquecer que, nesta homenagem da palavra ao grande 
artista da Frase Escrita, a minha voz teria de se fazer ouvir ao lado 
da do primeiro orador português do seu tempo e da do escritor 
ilustre, do mestre prosador, que foi também o camarada dileto, o 
irmão de armas de Eça de Queirós, nessas campanhas da Crítica e 
da Ironia, de onde ambos saíram consagrados para a literatura do 
seu país: — e para esquecer também, meus senhores, que a voz 
amorável e eloquente do mais dedicado, do mais fiel, do mais 
admirável dos amigos, e, pela voz de um dos nossos mais distintos e 
talentosos atores, a inspiração de um verdadeiro poeta de raça, aqui 
viriam trazer o seu testemunho de amor a esta pura e bela memória, 
tão querida, tão adorada... 
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Mas, nos poucos minutos em que abusarei da atenção de todos os 
que me fazem a honra de escutar- me, eu espero achar, na 
sinceridade das minhas palavras e da emoção que as dita, atenuante 
suficiente para merecer o perdão do meu inconsiderado arrojo.  
 
No pedestal deste maravilhoso monumento, o cinzel do grande 
artista que o fez surgir de um bloco, amorfo e tosco, de Carrara, 
gravou, com profunda intuição crítica, o dístico liminar por Eça de 
Queirós inscrito na primeira página da Relíquia: —Sobre a nudez forte 
da Verdade o manto diáfano da Fantasia. —E, para simbolizar esta 
fórmula de arte, criou essa figura incomparável, que nos encanta e 
deslumbra, essa Verdade, ao mesmo tempo poderosa e graciosa, que 
se oferece aos olhos do Mestre, semienvolta na sua túnica 
transparente e flutuante, como feita de um tecido de sonho...  
 
Feliz e admirável concepção a do nosso ilustre escultor! Porque 
nessa fórmula de arte, expressa naquela frase marmórea e lapidar, 
está em síntese todo o temperamento literário de Eça de Queirós, 
todos os elementos essenciais que lhe constituíram a sua alta 
personalidade artística. Essa fórmula, que foi a ultima da sua 
evolução literária, contém, todavia, em si, os termos anteriores dessa 
mesma evolução. O fantasista tão original das Prosas Bárbaras, o fino 
e sutil humorista das Farpas, transformou-se, sob a influência das 
teorias de arte predominantes no seu tempo, no observador 
impessoal, no realista poderoso do Crime do Padre Amaro, do Primo 
Basílio e dos Maias. O sonhador deixou o sonho pela realidade. O 
fantasista deixou a fantasia — a aérea fada, vestida de gazes leves e 
sedas suntuosas, bordadas de pedrarias— pela forte Verdade, 
esplendidamente nua! 
 
Mas a esta tese e antítese, a esta inicial contradição das intrínsecas 
faculdades do seu espírito, buscando nele um domínio exclusivo, 
seguiu-se, no momento da sua plena maturação, uma nova fase, que 
foi a síntese definitiva e conciliadora dessas oposições transitórias. 
Nessa fase, Eça de Queirós fundiu a fantasia com a verdade, 
combinou por um genial processo de química estética as suas 
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faculdades de imaginação com as suas faculdades de observação. E 
dessa nova e última modalidade do seu devenir artístico e da 
evolução da sua obra, de que o Mandarim foi um ensaio e a Relíquia a 
afirmação formal, e de onde procede, além da Ilustre Casa de Ramires 
e da Cidade e as Serras, essa maravilhosa Correspondência de Fradique 
Mendes, que é a maior manifestação do seu assombroso poder de dar 
plasticidade às ideias e às sensações — dessa nova e última 
modalidade, esse dístico, conciso e eloquente como uma inscrição 
antiga, é a justa, a precisa, a insubstituível expressão sintética. Sobre 
a nudez forte da Verdade, o manto diáfano da Fantasia! Neste lema, Eça 
de Queirós formulou o seu definitivo credo estético e achou a regra, 
o cânon, que lhe permitiu uma ação integral das suas complexas 
faculdades de artista e de escritor. 
 
E em toda essa obra, meticulosa, conscienciosa como nenhuma 
outra, concebida e realizada, toda ela, com a paixão da verdade e o 
anseio torturante da perfeição, o que é difícil, para quem a analisa, é 
dizer em qual das suas fases, em qual dos seus momentos, em qual 
dos diversos aspectos literários por que a podemos encarar, ela é 
mais bela, mais perfeita, mais admirável: o que é difícil é dizer o que 
seja maior em Eça de Queirós: — se o fantasista, o humorista, o 
observador ou o escritor.  
 
A sua fantasia! Onde a há mais imprevista, mais fluida e móbil, mais 
ondeante e caprichosa, mais cheia de volutas e arabescos? Ao ler 
algumas das suas páginas, dir-se-á que contemplamos uma aérea 
fantasmagoria de nuvens, de grandes cúmulos prateados, rosados, 
azulados, passando, num contínuo fazer e desfazer de imagens 
dissolventes, pelo azul radioso, ao sopro de uma doce brisa de 
primavera!  
 
A sua ironia! Que extensão de escala, que variedade de tons, que 
multiplicidade de formas ela tem! Da charge caricatural, da 
deformação grotesca, da visão macabra, da nota francamente cômica 
da farsa, ela sobe, alada, ligeira, fina, sutil, na graça irrequieta e 
adejante de um enxame zumbidor e dourado, até ás mais delicadas, 
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às mais raras, às mais estranhas flores do mais alto e 
quintessenciado humorismo!  
 
As suas extraordinárias faculdades de observação, a acuidade da 
sua visão psicológica, o seu mágico poder de recrear, de reanimar os 
tipos e os caracteres autopsiados na mesa anatômica da análise, 
insuflando-lhes como que um sopro misterioso de vida — todos 
esses dons supremos, que são o apanágio dos grandes romancistas, 
aí está a prová-los qualquer página, ainda a menos brilhante, dos 
seus livros. E se a criação dessas formas típicas de humanidade é, 
num romancista, o sinal fatídico do gênio, que chamaremos ao 
criador incomparável de tantas e tão vivas figuras humanas, 
algumas das quais, de um poderoso relevo balzaquiano, 
conquistaram os foros da imortalidade literária?!  
 
E do escritor — que dizer? O que ele fez da nossa língua! Que 
plasticidade, que ductilidade, que elegância, que graça, que 
distinção de linhas, que riqueza de notas e ritmos, que sobre-
humano poder de expressão lhe não deu a sua pena — essa vara de 
condão de parfait magicien ès letres, como Baudelaire chamou a 
Théophile Gautier? Raramente um tão divino instrumento verbal 
esteve ao serviço de espírito tão lúcido e tão fino. "Não escreve com 
tinta, já eu disse a seu respeito; escreve com todas as cores do 
espectro solar, com ouro diluído, com pedrarias liquefeitas." É um 
esplendor, um deslumbramento a sua prosa! Como nos 
monumentos de gótico florido, não há nela uma linha hirta ou seca, 
um espaço que a florescência decorativa não invada. Não há uma 
frase banal ou vulgar. Tudo ali ó trabalhado, vazado, burilado pela 
sua pena, como por um cinzel infatigável e prodigioso. Mas toda 
essa magnífica decoração verbal não é uma retórica artificiosa, uma 
ornamentação rígida, estilizada, sem vida. Bem ao contrario, é a 
vida mesma traduzida pela palavra, em plena e flagrante verdade. 
Dela nos dá a completa e absoluta ilusão. Porque essa prosa, que é 
um verdadeiro milagre da arte de escrever, tem o dom de nos fazer 
sentir, numa hipnose imaginativa, todas as impressões e todas as 
sensações da vida e da natureza: formas, cores, aromas, sons, 
aspectos da paisagem, estados d’alma, vibrações de nervos, frêmitos 
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de sangue, palpitações tépidas de carne. E não há tom, não há 
cambiante, não há nuance, por mais efêmera, mais incoercível que 
seja, que ela não logre fixar, reproduzir, por meio de uma imagem 
ou de um simples adjetivo, de inédita, estranha e evocativa 
expressão.  
 
Mas não são apenas os seus excepcionais dotes literários, o seu 
talento, o seu gênio de escritor, o que na individualidade de Eça de 
Queirós se impõe à nossa admiração. Ele deu-nos também o alto 
exemplo moral do artista que vive só para a sua arte, que todo se 
absorve no seu culto, com uma pobreza, uma dignidade 
profissional, que tornam a sua vida de homem de letras 
verdadeiramente modelar. A inata distinção moral da sua alma, 
inacessível a um sentimento baixo ou mesquinho, imprimiu à sua 
personalidade artística essa linha intelectualmente aristocrática, que 
é um dos seus traços mais típicos e característicos. Nunca o 
azedaram invejas, nem o irritaram despeites de vaidade. Nunca 
desceu a contemporizações, a transigências acomodatícias, com 
opiniões feitas, com preconceitos ou convenções de qualquer 
espécie. O seu espírito manteve sempre a plena independência do 
seu libérrimo critério. A sua pena nunca se maculou com hipocrisias 
ou servilismos: — foi continuamente, na sua mão, o instrumento fiel 
e leal do seu pensamento. Assim, a linha da sua vida literária é de 
uma pureza admirável. Sobe, sobe sempre, sem desvios, nem 
oscilações. E, nessa ascensão contínua e gloriosa, percebe-se que 
apenas atuaram, como energias propulsoras, o talento e a 
consciência artística. A sua gloria é uma espontânea criação de 
forças vivas: não é a resultante desses artifícios dissimulados, dessas 
clandestinas molas da réclame ou da reputação oficial — que, apesar 
de toda a sua força, jamais conseguem salvar de um pronto e eterno 
olvido as falsas e efêmeras glórias que produzem.  
 
O espírito e a alma de Eça de Queirós viveram sempre para a Beleza 
e para a Verdade. Essas duas divindades metafísicas foram, para ele, 
o objeto de uma suprema idolatria. Justo é, pois, que ambas, 
fundidas nessa figura divina, que os nossos olhos se não fatigam de 
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admirar, guardem pelos séculos fora a bela e evocadora imagem de 
quem tanto as amou e tão nobremente as serviu! 
 

LUIZ DE MAGALHÃES  
9 de novembro de 1903. 

Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019). 
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A CORRESPONDÊNCIA DE FRADIQUE MENDES 

 
 

CAPÍTULO 1 

A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 1880, em 
Paris, pela Páscoa, — justamente na semana em que ele regressara 
da sua viagem à África Austral. O meu conhecimento porém com 
esse homem admirável datava de Lisboa do ano remoto de 1867. Foi 
no Verão desse ano, uma tarde, no café Martinho, que encontrei, 
num número já amarrotado da Revolução de setembro, este nome de 
C. Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos que me 
maravilharam. 

Os temas (“os motivos emocionais”, como nós dizíamos em 1867) 
dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim sob o título de 
Lapidárias, tinham logo para mim uma originalidade cativante e 
bem-vinda. Era o tempo em que eu e os meus camaradas de 
Cenáculo, deslumbrados pelo Lirismo Épico da Légende des Siècles, 
“o livro que um grande vento nos trouxera de Guernesey” — 
decidíramos abominar e combater a rijos brados o Lirismo íntimo, 
que, enclausurado nas duas polegadas do coração, não 
compreendendo dentre todos os rumores do Universo senão o 
rumor das saias de Elvira, tornava a Poesia, sobretudo em Portugal, 
uma monótona e interminável confidência de glórias e martírios de 
amor. Ora Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas 
novos que, seguindo o Mestre sem igual da Légende des Siècles, iam, 
numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora das 
limitadas palpitações do coração — à História, à Lenda, aos 
Costumes, às Religiões, a tudo que através das idades, diversamente 
e unamente, revela e define o Homem. Mas além disso Fradique 
Mendes trabalhava um outro filão poético que me seduzia-o da 
Modernidade, a notação fina e sóbria das graças e dos horrores da 
Vida, da Vida ambiente e costumada, tal como a podemos 
testemunhar ou pressentir nas ruas que todos trilhamos, nas 
moradas vizinhas das nossas, nos humildes destinos deslizando em 
torno de nós por penumbras humildes. 
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Esses poemetos das Lapidárias desenrolavam, com efeito, temas 
magnificamente novos. Aí um Santo alegórico, um Solitário do 
século VI, morria uma tarde sobre as neves da Silésia, assaltado e 
domado por uma tão inesperada e bestial rebelião da Carne, que, à 
beira da Bem-aventurança, subitamente a perdia, e com ela o fruto 
divino e custoso de cinquenta anos de penitência e de ermo: um 
corvo, facundo e velho além de toda a velhice, contava façanhas do 
tempo em que seguira pelas Gálias, num bando alegre, as legiões de 
César, depois as hordas de Alarico rolando para a Itália, branca e 
toda de mármores sobre o azul o bom cavaleiro Percival, espelho e 
flor de Idealistas, deixava por cidades e campos o sulco silencioso 
da sua armadura de ouro, correndo o mundo, desde longas eras, à 
busca de Santo Graal, o místico vaso cheio de sangue de Cristo, que, 
numa manhã de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por 
sobre as torres de Camerlon: um Satanás de feitio germânico, lido 
em Espinosa e Leibniz, dava numa viela de cidade medieval uma 
serenada irônica aos astros, “gotas de luz no frio ar geladas”... E, 
entre estes motivos de esplêndido simbolismo, lá vinha o quadro de 
singela modernidade, as Velhinhas, cinco velhinhas, com xales de 
ramagens pelos ombros, um lenço ou um cabaz na mão, sentadas 
sobre um banco de pedra, num longo silêncio de saudade, a uma 
réstia de sol de Outono. 

Não asseguro todavia a nitidez destas belas reminiscências. Desde 
essa sesta de agosto, no Martinho, não encontrei mais as Lapidárias: 
e, de resto, o que nelas então me prendeu, não foi a Ideia, mas a 
Forma — uma forma soberba de plasticidade e de vida, que ao 
mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo de Leconte de Lisle, 
com um sangue mais quente nas veias do mármore, e a nervosidade 
intensa de Baudelaire, vibrando com mais norma e cadência Ora 
precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de Azevedo e outros 
camaradas tínhamos descoberto no céu da Poesia Francesa (único 
para que nossos olhos se erguiam), toda uma plêiade de estrelas 
novas onde sobressaiam, pela sua refulgência superior e especial, 
esses dois sóis — Baudelaire e Leconte de Lisle. Victor Hugo, a 
quem chamávamos já “papá Hugo” ou “Senhor Hugo Todo-
Poderoso”, não era para nós um astro — mas o Deus mesmo, inicial 
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e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o movimento e o 
ritmo. Aos seus pés Leconte de Lisle e Baudelaire faziam duas 
constelações de adorável brilho: e o seu encontro fora para nós um 
deslumbramento e um amor! A mocidade de hoje, positiva e 
estreita, que pratica a Política, estuda as cotações da Bolsa e lê 
George Ohnet, mal pode compreender os santos entusiasmos com 
que nós recebíamos a iniciação dessa Arte Nova, que em França, nos 
começos do Segundo Império, surgira das ruínas do Romantismo 
como sua derradeira encarnação, e que nos era trazida em Poesia 
pelos versos de Leconte de Lisle, de Baudelaire, de Coppée, de 
Dierx, de Mallarmé, e de outros menores: e menos talvez pode 
compreender tais fervores essa parte da mocidade culta que logo 
desde as escolas se nutre de Spencer e de Taine, e que procura com 
ânsia e agudeza exercer a crítica, onde nós outrora, mais ingênuos e 
ardentes, nos abandonávamos a emoção. Eu mesmo sorrio hoje ao 
pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira de Azevedo, 
enchia de sobressalto e dúvida dois cônegos que ao lado moravam, 
rompendo por horas mortas a clamar a Charogne de Baudelaire, 
trêmulo e pálido de paixão: 

Et pourtant vous serez semblable a cette ordure, 
A cette horrible infection, 

Étoile de mes yeux, soleil de ma nature, 
Vos, mon ange et ma passion! 

 
Do outro lado do tabique sentíamos ranger as camas dos 
eclesiásticos, o raspar espavorido de fósforos. E eu, mais pálido, 
num êxtase tremente: 

Alors, oh ma beauté, dites a la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine. 
De mes amours décomposés! 

 
Certamente Baudelaire não valia este tremor e esta palidez. Todo o 
culto sincero, porém, tem uma beleza essencial, independente dos 
merecimentos do Deus para quem se evola. Duas mãos postas com 
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legítima fé serão sempre tocantes — mesmo quando se ergam para 
um santo tão afetado e postiço como São Simeão Estilita. E o nosso 
transporte era cândido, genuinamente nascido do Ideal satisfeito, só 
comparável àquele que outrora invadia os navegadores 
peninsulares ao pisarem as terras nunca dantes pisadas, eldorados 
maravilhosos, férteis em delícias e tesouros, onde os seixos das 
praias lhes pareciam logo diamantes a reluzir. 

Li algures que Juan Ponce de Léon, enfastiado das cinzentas 
planícies de Castela-a-Velha, não encontrando também já encanto 
nos pomares verde-negros da Andaluzia — se fizera ao mar, para 
buscar outras terras, e mirar algo nuevo. Três anos sulcou 
incertamente a melancolia das águas atlânticas: meses tristes errou 
perdido nos nevoeiros das Bermudas: toda a esperança findara, já as 
proas gastas se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis 
que numa manhã de grande sol, em dia de São João, surgem ante a 
armada extática os esplendores da Florida! Gracias te sean, mi San 
Juan bendito, que hé mirado algo nuevo! As lágrimas corriam-lhe pelas 
barbas brancas — e Juan Ponce de Léon morreu de emoção. Nós não 
morremos mas lágrimas congêneres como as do velho mareante 
saltaram-me dos olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre 
o brilho sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal. Seríamos 
assim absurdos em 1867! 

De resto, exatamente como Ponce de Léon, eu só procurava em 
Literatura e Poesia algo nuevo que mirar. E para um meridional de 
vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua 
riqueza, que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo das 
formas novas? A Forma, a beleza inédita e rara da Forma, eis 
realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o meu 
interesse e todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a ideia na sua 
essência; — mas quanto mais o Verbo que a encarnava! Baudelaire, 
mostrando à sua amante na Charogne, a carcaça podre do cão e 
equiparando em ambas as misérias da carne, era para mim de 
magnífica surpresa e enlevo; e diante desta crespa e atormentada 
sutilização do sentir, que podia valer o fácil e velho Lamartine, no 
Lago, mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas a 
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palidez e a graça meiga? Mas se este áspero e fúnebre espiritualismo 
de Baudelaire, me chegasse expresso na língua lassa e mole de 
Casimir Delavigne — eu não lhe teria dado mais apreço, do que a 
versos vis do Almanaque de Lembranças. 

Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da Forma, que deparei 
com essas Lapidárias de Fradique Mendes, onde julguei ver reunidas 
e fundidas as qualidades discordantes de majestade e de 
nervosidade que constituíam, ou me pareciam constituir, a grandeza 
dos meus dois ídolos — o autor das Flores do Mal, e o autor dos 
Poemas Bárbaros. A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era 
português, cinzelava assim preciosamente a língua que até aí tivera 
como joias aclamadas o Noivado do Sepulcro e o Ave César! habitava 
Lisboa, pertencia aos Novos, possuía decerto na alma, talvez no 
viver, tanta originalidade poética como nos seus poemas! E esse 
folhetim amarrotado da Revolução de setembro, tomava assim a 
importância duma revelação de Arte, uma aurora de Poesia, 
nascendo para banhar as almas moças na luz e no calor especial a 
que elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o álgido 
luar do Romantismo. Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, 
que na minha velha língua hé mirado algo nuevo! Creio que murmurei 
isto, banhado em gratidão. E, com o número da Revolução de 
setembro, corri a casa de J. Teixeira de Azevedo, à Travessa do 
Guarda-Mor, a anunciar o advento esplêndido! 

Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares das tardes de 
Verão, em mangas de camisa, diante de uma bacia que transbordava 
de morangos e de vinho de Torres. Com vozes clamorosas, atirando 
gestos até ao teto, declamei-lhe a Morte do Santo. Se bem recordo, 
este asceta, ao findar sobre as neves da Silésia, era miserrimamente 
traído pela desleal Natureza! Todos os apetites da paixão e do 
corpo, tão laboriosamente recalcados por ele durante meio século de 
ermo, irrompiam de repente, à beira da eternidade, num tumulto 
bestial, não querendo para sempre findar com a carne que ia findar 
— antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o receber, 
desciam de asa serena, sobraçando molhos de Palmas e cantando os 
Epitalâmios, encontravam, em vez dum Santo, um Sátiro, senil e 
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grotesco — que de rojos, entre bramidos sórdidos, mordia com 
beijos vorazes a neve, a macia alvura da neve, onde o seu delírio 
furiosamente imaginava nudezas de cortesãs!... Tudo isto era 
tratado com uma grandeza sóbria e rude que me parecia sublime J. 
Teixeira de Azevedo achou também “sublime — mas brejeiro”. E 
concordou que convinha desentulhar Fradique Mendes da 
obscuridade, e erguê-lo no alto do escudo como o radiante mestre 
dos Novos. 

Fui logo nessa noite à Revolução de setembro, procurar um 
companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos nossos 
alegres tempos de Direito Romano e Canônico, ganhara, por tocar 
concertina, ler a História da Música de Scudo, e lançar através da 
Academia os nomes de Mozart e de Beethoven, uma soberba 
autoridade sobre Música clássica. Agora, vadiando em Lisboa, 
escrevia na Revolução, aos domingos, uma Crônica Lírica — para 
gozar gratuitamente o bilhete de São Carlos. 

Era um moço com cabelos ralos e cor de manteiga, sardento, 
apagado de ideias e de modos — mas que despertava e se iluminava 
todo quando lograva “a chance (como ele dizia) de roçar por um 
homem célebre, ou de arranchar numa coisa original”; e isto 
tornara-o a ele, pouco a pouco, quase original e quase célebre. Nessa 
noite, que era sábado e de pesado calor, lá estava à banca, com uma 
quinzena de alpaca, suando, bufando, a espremer do seu pobre 
crânio, como dum limão meio seco, gotas duma Crônica sobre a 
Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos que me 
tinham maravilhado — Vidigal arrojou a pena, já risonho, com um 
clarão alvoroçado na face mole: 

 — Fradique? Se conheço o grande Fradique? É meu parente! É meu 
patrício! É meu parceiro! 

 — Ainda bem, Vidigal, ainda bem! 

Fomos ao Passeio Público (onde Marcos se ia encontrar com um 
agiota). Tomamos sorvetes debaixo das acácias: e pelo cronista da 
Revolução conheci a origem, a mocidade, os feitos do poeta das 
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Lapidárias. 

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rija família dos 
Açores; e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes, 
filho segundo da casa da Troba, e donatário duma das primeiras 
capitanias criadas nas Ilhas por começos do Século XVI. Seu pai, 
homem magnificamente belo, mas de gostos rudes, morrera 
(quando Carlos ainda gatinhava), dum desastre, na caça. Seis anos 
depois sua mãe, senhora tão airosa, pensativa e loura que merecera 
dum poeta da Terceira o nome de Virgem de Ossian, morria também 
duma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente, num 
dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou em 
companhia e sob a tutela de sua avó materna, D. Angelina Fradique, 
velha estouvada, erudita e exótica que colecionava aves 
empalhadas, traduzia Klopstock, e perpetuamente sofria dos 
“dardos de amor”. A sua primeira educação fora singularmente 
emaranhada: o capelão de D. Angelina, antigo frade beneditino, 
ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à maçonaria, e outros 
princípios sólidos; depois um coronel francês, duro jacobino que se 
batera em 1830 na barricada de St. Merry, veio abalar estes alicerces 
espirituais, fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a 
Declaração dos Direitos do Homem; e finalmente um alemão, que 
ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na vernaculidade de 
Filinto Elísio, e se dizia parente de Emanuel Kant, completou a 
confusão iniciando Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na 
Crítica da Razão Pura e na heterodoxia metafísica dos professores de 
Tubinga. Felizmente Carlos já então gastava longos dias a cavalo 
pelos campos, com a sua matilha de galgos: — e da anemia que lhe 
teriam causado as abstrações do raciocínio, salvou-o o sopro fresco 
dos montados e a natural pureza dos regatos em que bebia. 

A avó, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas linhas de 
educação, decidiu de repente, quando Carlos completou dezesseis 
anos, mandá-lo para Coimbra, que ela considerava um nobre centro 
de estudos clássicos e o derradeiro refúgio das Humanidades. 
Corria porém na Ilha que a tradutora de Klopstock, apesar dos 
sessenta anos que lhe revestiam a face dum pelo mais denso que a 
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hera duma ruína, decidira afastar o neto — para casar com o 
boleeiro. 

Durante três anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da Saudade, 
encharcou-se de carrascão na tasca das Camelas, publicou na Ideia 
sonetos ascéticos, e amou desesperadamente a filha dum ferrador 
de Lorvão. Acabava de ser reprovado em Geometria, quando a avó 
morreu subitamente, na sua quinta das Tornas, num caramanchão de 
rosas, onde se esquecera toda uma sesta de junho, tomando café, e 
escutando a viola que o cocheiro repicava com os dedos carregados 
de anéis. 

Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e de boa 
mesa, que vivia em Paris preparando a salvação da Sociedade com 
Persigny, com Morny, e com o príncipe Luís Napoleão, de quem era 
devoto e credor. E Carlos foi para Paris estudar Direito nas 
cervejarias que cercam a Sorbona, à espera da maioridade que lhe 
devia trazer as heranças acumuladas do pai e da avó — calculadas 
por Vidigal num farto milhão de cruzados. Vidigal, filho duma 
sobrinha de D. Angelina, nascido na Terceira, possuía por legado, 
conjuntamente com Carlos, uma quinta chamada o Corcovelo. Daí 
lhe vinha ser “parente, patrício e parceiro” do homem das 
Lapidárias. 

Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do 
Quartier-Latin a começar uma existência soberba e fogosa. Com um 
ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo a todos os 
sopros do vento, desde Chicago a Jerusalém, desde a Islândia até ao 
Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da 
inteligência ou por ânsia de emoções achara-se envolvido em feitos 
históricos e tratara altas personalidades do século. Vestido com uma 
camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na conquista das Duas 
Sicílias. Incorporado no Estado Maior do velho Napier, que lhe 
chamava the Portuguese Lion (o Leão Português), fizera toda a 
campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas 
meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey... Aqui 
recuei, com os olhos esbugalhados! Victor Hugo (todos ainda se 
lembram), desterrado então em Guernesey, tinha para nós, idealistas 
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e democratas de 1867, as proporções sublimes e lendárias dum São 
João em Patmos. E recuei protestando, com os olhos esbugalhados, 
tanto se me afigurava fora das possibilidades que um português, 
um Mendes, tivesse apertado nas suas a mão augusta que escrevera 
a Lenda dos Séculos! Correspondência com Mazzini, camaradagem 
com Garibaldi, vá! Mas na ilha sagrada, ao rumor das ondas da 
Mancha, passear, conversar, cismar com o vidente dos Miseráveis — 
parecia-me a impudente exageração dum ilhéu que me queria 
intrujar... 

 — Juro! — gritou Vidigal, levantando a mão verídica às acácias que 
nos cobriam. 

E imediatamente, para demonstrar a verossimilhança daquela 
glória, já altíssima para Fradique, contou-me outra, bem superior, e 
que cercava o estranho homem duma auréola mais refulgente. Não 
se tratava já de ser estimado por um homem excelso — mas, coisa 
preciosa entre todas, de ser amado por uma excelsa mulher. Pois 
bem! Durante dois anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de 
Léon, a gloriosa Ana de Léon, a mais culta e bela cortesã (Vidigal 
dizia “o melhor bocado”) do Segundo Império, de que ela, pela 
graça especial da sua voluptuosidade inteligente, como Aspásia no 
século de Péricles, fora a expressão e a flor! 

Muitas vezes eu lera no Fígaro os louvores de Ana de Léon, e sabia 
que poetas a tinham celebrado sob o nome de Vênus Vitoriosa. Os 
amores com a cortesã não me impressionaram decerto tanto como a 
intimidade com o homem das Contemplações: mas a minha 
incredulidade cessou — e Fradique assumiu para mim a estatura 
dum desses seres que, pela sedução ou pelo gênio, como Alcibíades 
ou como Goethe, dominam uma Civilização, e dela colhem 
deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos. 

Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal, 
reclamando outro sorvete de leite, se ofereceu para me levar ao 
surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando em Novalis que 
também assim hesitava, enleado, ao subir uma manhã em Berlim as 
escadas de Hegel — perguntei a Vidigal se o poeta das Lapidárias 
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residia em Lisboa... Não! Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, 
que adorava, e onde comprara a quinta da Saragoça, no caminho dos 
Capuchos, para ter de Verão em Portugal um repouso fidalgo. 
Estivera lá desde o dia de Santo Antônio: — e agora parara em 
Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris, seu centro e seu 
lar. De resto, acrescentou Marcos, não havia como Fradique 
ninguém tão simples, tão alegre, tão fácil. E, se eu desejava conhecer 
um homem genial, que esperasse ao outro dia, domingo, às duas, 
depois da missa do Loreto, à porta da Casa Havanesa. 

 — Valeu? Às duas, religiosamente, depois da missa! 

Bateu-me o coração. Por fim, com um esforço, como Novalis no 
patamar de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao outro dia, 
às duas, religiosamente, mas sem missa, estaria no portal da 
Havanesa! 

 

CAPÍTULO 2 

Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade e beleza, 
para lançar a Fradique Mendes! Tendiam todas à glorificação das 
Lapidárias. E lembro-me de ter, com amoroso cuidado, burilado e 
repolido esta: — “A forma de vossa excelência é um mármore divino 
com estremecimentos humanos!” 

De manhã apurei requintadamente a minha toilette como se, em vez 
de Fradique, fosse encontrar Ana de Léon — com quem já nessa 
madrugada, num sonho repassado de erudição e sensibilidade, eu 
passeara na Via Sagrada que vai de Atenas a Eleusis, conversando, 
por entre os lírios que desfolhávamos, sobre o ensino de Platão e a 
versificação das Lapidárias. E às duas horas, dentro de uma tipoia, 
para que o macadame regado me não maculasse o verniz dos 
sapatos, parava na Havanesa, pálido, perfumado, comovido, com 
uma tremenda rosa de chá na lapela, éramos assim em 1867! 

Marcos Vidigal já me esperava, impaciente roendo o charuto. Saltou 
para a tipoia; e batemos através do Loreto, que escaldava ao sol de 
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agosto. 

Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoção que me 
enleava), perguntei ao meu companheiro quando publicaria 
Fradique as Lapidárias. Por entre o barulho das rodas, Vidigal gritou: 

 — Nunca! 

E contou que a publicação daqueles trechos na Revolução de setembro, 
quase ocasionara, entre Fradique e ele, “uma pega intelectual”. Um 
dia, depois de almoço, em Sintra, enquanto Fradique fumava o seu 
chibuque persa, Vidigal, na sua familiaridade, como patrício e como 
parente, abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Descobrira, 
surpreendido, largas folhas de versos, numa tinta já amarelada. 
Eram as Lapidárias. Lera a primeira, a Serenata de Satã aos Astros. E, 
maravilhado, pedira a Fradique para publicar na Revolução algumas 
dessas estrofes divinas. O primo sorrira, consentira — com a rígida 
condição de serem firmadas por um pseudônimo. Qual?... Fradique 
abandonava a escolha à fantasia de Vidigal. Na redação, porém, ao 
rever as provas, só lhe acudiram pseudônimos decrépitos e safados, 
o Independente, o Amigo da Verdade, o Observador — nenhum bastante 
novo para dignamente firmar poesia tão nova. Disse consigo: — 
“Acabou-se! Sublimidade não é vergonha. Ponho-lhe o nome!” Mas 
quando Fradique viu a Revolução de setembro, ficou lívido e chamou, 
regeladamente, a Vidigal, “indiscreto, burguês e filisteu!” — E aqui 
Vidigal parou para me pedir a significação de filisteu. Eu não sabia; 
mas arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo até que 
logo nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor considerável 
do Ave César! 

 — De modo que — rematou Vidigal — é melhor não lhe falares nas 
Lapidárias! 

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, à maneira do chanceler Bacon de 
outros homens grandes pela ação, deseje esconder deste mundo de 
materialidade e de força o seu fino gênio poético! Ou talvez essa ira, 
ao ver o seu nome impresso debaixo de versos com que se 
orgulharia Leconte de Lisle, seja a do artista nobremente e 
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perpetuamente insatisfeito, que não aceita ante os homens como sua 
a obra onde sente imperfeições! Estes modos de ser, tão superiores e 
novos, caíam na minha admiração como óleo numa fogueira. Ao 
pararmos no Central tremia de acanhamento. 

Senti um alívio quando o porteiro anunciou que o Sr. Fradique 
Mendes, nessa manhã, cedo, tomara uma caleche para Belém. 
Vidigal empalideceu, de desespero: 

 — Uma caleche! Para Belém!... Há alguma coisa em Belém? 

Murmurei, numa ideia de Arte, que havia os Jerônimos. Nesse 
instante uma tipoia, lançada a trote, estacou na rua, com as pilecas 
fumegando. Um homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique 
Mendes. 

Vidigal, alvoroçado, apresentou-me como um “poeta seu amigo”. 
Ele adiantou a mão sorrindo — mão delicada e branca onde 
vermelhava um rubi. Depois, acariciando o ombro do primo 
Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o porteiro. 

Pude então, à vontade, contemplar o cinzelador das Lapidárias, o 
familiar de Mazzini, o conquistador das Duas Sicílias, o bem-
adorado de Ana de Léon! O que me seduziu logo foi a sua 
esplêndida solidez, a sã e viril proporção dos membros rijos, o 
aspecto calmo de poderosa estabilidade com que parecia assentar na 
vida, tão livremente e tão firmemente, como sobre aquele chão de 
ladrilhos onde pousavam os seus largos sapatos de verniz, 
resplandecendo sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e 
grave que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a 
espessura flácida que a tradição das Escolas invariavelmente atribui 
aos Césares, na tela ou no gesso, para os revestir de Majestade; antes 
pura e fina como a dum Lucrécio moço, em plena glória, todo nos 
sonhos da Virtude e da Arte. Na pele, duma brancura láctea e fresca, 
a barba, por ser pouca decerto, não deixava depois de escanhoada 
nem aspereza nem sombra; apenas um buço crespo e leve lhe orlava 
os lábios que, pela vermelhidão úmida e pela sinuosidade sutil, 
pareciam igual e superiormente talhados para a Ironia e para o 
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Amor. E toda a sua finura, misturada de energia, estava nos olhos — 
olhos pequenos e negros, brilhantes como contas de ônix, duma 
penetração aguda, talvez insistente demais, que perfurava, se 
enterrava sem esforço, como uma verruma de aço em madeira mole. 

Trazia uma quinzena solta, duma fazenda preta e macia, igual à das 
calças que caíam sem um vinco: o colete de linho branco fechava por 
botões de coral pálido: e o laço da gravata de cetim negro, dando 
relevo à altura espelhada dos colarinhos quebrados, oferecia a 
perfeição concisa que já me encantara no seu verso. 

Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o um varão 
magnífico — dominando sobretudo por uma graça clara que saía de 
toda a sua força máscula. Era o seu viço que deslumbrava. A vida de 
tão várias e trabalhosas atividades, não lhe cavara uma prega de 
fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, assim de quinzena 
preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal 
me ter contado que Fradique festejara os “trinta e três” em Sintra, 
pela festa de São Pedro, eu sentia naquele corpo a robustez tenra e 
ágil de um efebo, na infância do mundo grego. Só quando sorria ou 
quando olhava se surpreendiam imediatamente nele vinte séculos 
de literatura. 

Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braços, num gesto 
desolado e risonho, implorando a misericórdia de Vidigal. Tratava-
se, como sempre, da Alfândega, fonte perene das suas amarguras! 
Agora tinha lá encalhado um caixote, contendo uma múmia 
egípcia... 

 — Uma múmia?... 

Sim, perfeitamente, uma múmia histórica, o corpo verídico e 
venerável de Pentaour, escriba ritual do templo de Amnon em 
Tebas, o cronista de Ramsés II. Mandara-o vir de Paris para dar a 
uma senhora da Legação de Inglaterra, Lady Ross, sua amiga de 
Atenas, que em plena frescura e plena ventura, colecionava 
antiguidades funerárias do Egito e da Assíria... Mas, apesar de 
esforços sagazes, não conseguia arrancar o defunto letrado dos 
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armazéns da Alfândega que ele enchera de confusão e de horror. 
Logo na primeira tarde, quando Pentaour desembarcara, enfaixado 
dentro do seu caixão a Alfândega, aterrada, avisou a polícia. Depois, 
calmadas as desconfianças dum crime, surgira uma insuperável 
dificuldade: — que artigo da pauta se poderia aplicar ao cadáver 
dum hierograma do tempo de Ramsés? Ele, Fradique, sugerira o 
artigo que taxa o arenque defumado. Realmente, no fundo, o que é 
um arenque defumado senão a múmia, sem ligaduras e sem 
inscrições, dum arenque que viveu. Ter sido peixe ou escriba nada 
importava para os efeitos fiscais. O que a Alfândega via diante de si 
era o corpo duma criatura, outrora palpitante, hoje secada ao 
fumeiro. Se ela em vida nadava num cardume nas ondas do mar do 
Norte, ou se, nas margens do Nilo, há quatro mil anos, arrolava as 
reses de Amnon e comentava os capítulos de fim de dia — não era 
certamente da conta dos Poderes Públicos. Isto parecia-lhe lógico. 
Todavia as autoridades da Alfândega continuavam a hesitar, 
coçando o queixo, diante do cofre sarapintado que encerrava tanto 
saber e tanta piedade! E agora naquela carta os amigos Pintos Bastos 
aconselhavam, como mais nacional e mais rápido, que se arrancasse 
um empenho do Ministro da Fazenda, para fazer sair sem direitos o 
corpo augusto do escriba de Ramsés. Ora este empenho, quem 
melhor para o alcançar que Marcos — esteio da Regeneração e seu 
Cronista musical? 

Vidigal esfregava as mãos, iluminado. Aí estava uma coisa bem 
digna dele, “bem catita” — salvar do fisco a múmia “dum figurão 
faraônico!” E arrebatou a carta dos Pintos Bastos, enfiou para a 
tipoia, gritou ao cocheiro a morada do Ministro, seu colega na 
Revolução de setembro. Assim fiquei só com Fradique — que me 
convidou a subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma 
“soda e limão”. 

Pela escada, o poeta das Lapidárias aludiu ao tórrido calor de agosto. 
E eu que nesse instante, defronte do espelho no patamar, revistava, 
com um olhar furtivo, a linha da minha sobrecasaca e a frescura da 
minha rosa — deixei estouvadamente escapar esta coisa hedionda: 

 — Sim, está de escachar! 
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E ainda o torpe som não morrera, já uma aflição me lacerava, por 
esta “chulice” de esquina de tabacaria, assim atabalhoadamente 
lançada como um pingo de sebo sobre o supremo artista das 
Lapidárias. O homem que conversara com Hugo à beira-mar!... Entrei 
no quarto atordoado, com bagas de suor na face. E debalde 
rebuscava desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem 
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Só me acudiam sordidezes 
paralelas, em calão teimoso: — “é de rachar!” “está de ananases!” 
“derrete os untos!”... Atravessei ali uma dessas angústias atrozes e 
grotescas, que, aos vinte anos, quando se começa a vida e a 
literatura, vincam a alma — e jamais esquecem. 

Felizmente Fradique desaparecera por trás dum reposteiro de 
alcova. Só, limpando o suor, considerando que altos pensadores se 
exprimem assim, com uma simplicidade rude, — serenei. E a 
perturbação sucedeu a curiosidade de descobrir em torno, pelo 
aposento, algum vestígio da originalidade intensa do homem que o 
habitava. Vi apenas cansadas cadeiras de repes azul-ferrete, em 
lustre embuçado em tule, e uma consola, de altos pés dourados, 
entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente, sobre o 
mármore da consola, e por meio dos livros que atulhavam uma 
velha mesa de pau preto, pousavam soberbos ramos de flores; e a 
um canto afofava-se um espaçoso divã, instalado decerto por 
Fradique com colchões sobrepostos, que dois cobrejões orientais 
revestiam de cores estridentes. Errava além disso em toda a sala um 
aroma desconhecido, que também me pareceu oriental, como feito 
de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela e manjerona. 

Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma cabaia 
chinesa! Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de 
amendoeira — que me maravilhou e me intimidou. Vi então que 
tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre a 
testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os 
olhos, banhados agora numa luz franca, não apresentavam aquela 
negrura profunda que eu comparara ao ônix, mas uma cor quente 
de tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou a 
“soda e limão” a um criado surpreendente, muito louro, muito 
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grave, com uma pérola espetada na gravata, largas calças de xadrez 
verde e preto, e o peito florido por três cravos amarelos! (Percebi 
que este servo magnífico se chamava Smith). O meu enleio crescia. 
Por fim Fradique murmurou, sorrindo, com sincera simpatia: 

 — Aquele Marcos é uma flor! 

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal, desde o 
primeiro ano de Coimbra, dos nossos tempos estouvados de 
Concertina e Sebenta. Então, alegremente, recordando Coimbra, 
Fradique perguntou-me pelo Pedro Penedo, pelo país, por outros 
lentes ainda, do antigo tipo fradesco e bruto; depois pelas tias 
Camelas, essas encantadoras velhas, que escrupulosamente, através 
de lascivas gerações de estudantes, tinham permanecido virgens, 
para poderem no Céu, ao lado de Santa Cecília, passar toda uma 
eternidade a tocar harpa... Era uma das suas memórias melhores de 
Coimbra essa taverna das tias Camelas, e as ceias desabaladas que 
custavam setenta reis, comidas ruidosamente na penumbra 
fumarenta das pipas, com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, 
por entre temerosas contendas de Metafísica e de Arte. E que 
sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes em Paris 
se lembrara das risadas, das ilusões e dos pitéus de então!... 

Tudo isto vinha num tom muito moço, sincero, singelo — que eu 
mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se no divã; eu 
ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se desfolhava ao calor 
sobre volumes de Darwin e do Padre Manuel Bernardes. E então, 
dissipado o acanhamento, todo no apetite de revolver com aquele 
homem genial ideias de Literatura, sem me lembrar que, como 
Bacon, ele desejava esconder o seu gênio poético, ou artista 
insatisfeito nunca reconheceria a obra imperfeita, — aludi às 
Lapidárias. 

Fradique Mendes tirou a cigarette dos lábios para rir — com um riso 
que seria genuinamente galhofeiro, se de certo modo o não 
contradissesse um laivo de vermelhidão que lhe subira à face cor de 
leite. Depois declarou que a publicação desses versos, com a sua 
assinatura, fora uma perfídia do leviano Marcos. Ele não considerava 
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assináveis esses pedaços de prosa rimada, que decalcara, havia 
quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de 
Lisle, durante um Verão de trabalho e de fé numa trapeira de 
Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial... 

Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra de 
Baudelaire nada em Arte me impressionara como as Lapidárias! E ia 
lançar a minha esplêndida frase, burilada nessa noite com paciente 
cuidado: — “A forma de vossa excelência é um mármore divino...” 
Mas Fradique deixara o divã e pousava em mim os olhos finos de 
ônix, com uma curiosidade que me verrumava. 

 — Vejo então — disse ele — que é um devoto do maganão das 
Flores do Mal! 

Corei, àquele espantoso termo de maganão. E, muito grave, 
confessei que para mim Baudelaire dominava, à maneira de um 
grande astro, logo abaixo de Hugo, na moderna Poesia. Então 
Fradique, sorrindo paternalmente, afiançou que bem cedo eu 
perderia essa ilusão! Baudelaire (que ele conhecera), não era 
verdadeiramente um poeta. Poesia subentendia emoção: e 
Baudelaire, todo intelectual, não passava dum psicólogo, dum 
analista — um dissecador sutil de estados mórbidos. As Flores do 
Mal continham apenas resumos críticos de torturas morais que 
Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca 
pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um patologista, cujo 
coração bate normal e serenamente, enquanto descreve, à banca, 
numa folha de papel, pela erudição e observação acumuladas, as 
perturbações temerosas duma lesão cardíaca. Tanto assim que 
Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do Mal — e só 
mais tarde, depois de retificar a justeza das análises, as passara a 
verso, laboriosamente, com um dicionário de rimas!... De resto em 
França (acrescentou o estranho homem) não havia poetas. A 
genuína expressão da clara inteligência francesa era a prosa. Os seus 
mais finos conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia 
se caracterizasse pela precisão, lucidez, sobriedade — que são 
qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais popular 
quanto mais visivelmente possuía o gênio do prosador. Boileau 
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continuaria a ser um clássico e um imortal, quando já ninguém se 
lembrasse em França do tumultuoso lirismo de Hugo... 

Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante — que ia 
recortando os termos com a certeza e a perfeição dum buril. E eu 
escutava, varado! Que um Boileau, um pedagogo, um lambão de 
corte, permanecesse nos cimos da Poesia Francesa, com a sua Ode à 
Tomada de Namur, a sua cabeleira e a sua férula, quando o nome do 
poeta da Lenda dos Séculos fosse como um suspiro do vento que 
passou — parecia-me uma dessas afirmações, de rebuscada 
originalidade, com que se procura assombrar os simples, e que eu 
mentalmente classificava de insolente. Tinha mil coisas, abundantes e 
esmagadoras, a contestar: mas não ousava, por não poder 
apresentá-las naquela forma translúcida e geométrica do poeta das 
Lapidárias. Essa cobardia, porém, e o esforço para reter os protestos 
do meu entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-
me, enchia-me de mal-estar: e ansiava só por abalar daquela sala, 
onde, com tão bolorentas opiniões clássicas, tanta rosa nas jarras e 
todas as moles exalações de canela e manjerona — se respirava 
conjuntamente um ar abafadiço de Serralho e de Academia.  

Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas, naquela 
conversação com o familiar de Mazzini e de Hugo, miúdos reparos 
sobre o Pedro Penedo e o carrascão das Camelas. E na justa ambição 
de deslumbrar Fradique com um resumo crítico, provando as 
minhas finas letras, recorri à frase, à lapidada frase, sobre a forma 
do seu verso. Sorrindo, retorcendo o buço, murmurei: — “Em todo o 
caso a forma de vossa excelência é um mármore...” Subitamente, à 
porta que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal: 

 — Tudo pronto! — gritou. — Despachei o defunto! 

O ministro, homem de poesia e de eloquência, interessara-se 
francamente por aquela múmia dum “colega”, e jurara logo poupar-
lhe o opróbrio de ser tarifada como peixe salgado. Sua excelência 
tinha mesmo ajuntado: — “Não, senhor! não, senhor! Há de entrar 
livremente, com todas as honras devidas a um clássico!” E logo de 
manhã Pentaour deixaria a Alfândega, de tipoia! 
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Fradique riu daquela designação de clássico dada a um hierograma 
do tempo de Ramsés — e Vidigal, triunfante, abancando ao piano, 
entoou com ardor a Grã-Duquesa. Então eu, tomado estranhamente, 
sem razão, por um sentimento de inferioridade e de melancolia, 
estendi a mão para o chapéu. Fradique não me reteve; mas os dois 
passos com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu 
shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua, desabafei: — “Que 
pedante!”  

Sim, mas inteiramente novo, dessemelhante de todos os homens que 
eu até aí conhecera! E à noite, na Travessa do Guarda-Mor 
(ocultando a escandalosa apologia de Boileau, para nada dele 
mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de Azevedo com um 
Fradique idealizado, em que tudo era irresistível, as ideias, o verbo, 
a cabaia de seda, a face marmórea de Lucrécio moço, o perfume que 
esparzia, a graça, a erudição e o gosto! 

J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difícil e lento em fumegar. 
O homem deu-lhe apenas a impressão de ser postiço e teatral. 
Concordou no entanto que convinha ir estudar “um maquinismo de 
pose montado com tanto luxo!” 

Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo duma tipoia. Eu, 
engravatado em cetim, de gardênia ao peito. J. Teixeira de Azevedo, 
caracterizado de “Diógenes do século XIX”, com um pavoroso 
cacete ponteado de ferro, chapéu braguês orlado de sebo, jaquetão 
encardido e remendado que lhe emprestara o criado, e grossos 
tamancos rurais!... Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, 
com intenso nojo, só para horrorizar Fradique — e diante desse 
homem de ceticismo e de luxo, altivamente afirmar, como 
democrata e como idealista, a grandeza moral do remendo e a 
filosófica austeridade da nódoa! Éramos assim em 1867! 

Tudo perdido! Perdida a minha gardênia, perdida a imundície 
estoica do meu camarada! O Sr. Fradique Mendes (disse o porteiro) 
partira na véspera num vapor que ia buscar bois a Marrocos. 
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CAPÍTULO 3 

Alguns anos passaram. Trabalhei, viajei. Melhor fui conhecendo os 
homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, não 
tornei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal, que, através da Revolução de 
setembro, trepara da Crônica Musical à Administração Civil, 
governava a Índia como Secretário-Geral de novo entregue, nesses 
ócios asiáticos que lhe fazia o Estado, à História da Música e à 
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o Mandovi, 
eu não soubera mais do poeta das Lapidárias. Nunca porém se me 
apagara a lembrança do homem singular. Antes por vezes me 
sucedia de repente ver, claramente ver, num relevo quase tangível — 
a face ebúrnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e 
verrumando, o sorriso sinuoso e cético onde viviam vinte séculos de 
literatura. 

 Em 1871 percorri o Egito. Uma ocasião, em Mênfis, ou no sítio em 
que foi Mênfis, navegava nas margens inundadas do Nilo, por entre 
palmeirais que emergiam da água, e reproduziam sobre um fundo 
radiante de luar oriental, o recolhimento e a solenidade triste de 
longas arcarias de claustros. Era uma solidão, um vasto silêncio de 
terra morta, apenas docemente quebrado pela cadência dos remos e 
pelo canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que 
recordação alguma evocasse até esta imagem) — vejo, nitidamente 
vejo, avançando com o barco, e com ele cortando as faixas de luz e 
sombra, o quarto do Hotel Central, o grande divã de cores 
estridentes, e Fradique, na sua cabaia de seda, celebrando por entre 
o fumo da cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo já não 
estava no Oriente, nem em Mênfis, sobre as imóveis águas do Nilo; 
mas lá, entre o repes azul, sobre o lustre embuçado em tule, diante 
das duas janelas que miravam o Tejo, sentindo embaixo as carroças 
de ferragens rolarem para o Arsenal. Perdera porém o acanhamento 
que então me enleava. E, durante o tempo que assim remamos nesta 
decoração faraônica para a morada do Sheik de Abou-Kair, fui 
argumentando com o poeta das Lapidárias, e enunciando enfim, na 
defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e tremendas com que o 
devia ter emudecido naquela tarde de agosto! O arrais cantava os 
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vergéis de Damasco. Eu berrava mentalmente: — “Mas veja vossa 
excelência nos Miseráveis a alta lição moral...” 

Ao outro dia que era o da festa do Beiram, recolhi ao Cairo pela 
hora mais quente, quando os muezins cantam a terceira oração. E ao 
apear do meu burro, diante do Hotel Sheperd, nos jardins do 
Ezbekieh, quem hei de eu avistar? Que homem, de entre todos os 
homens, avistei eu no terraço, estendido numa comprida cadeira de 
vime, com as mãos cruzadas por trás da nuca, o Times esquecido 
sobre os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique 
Mendes. 

Galguei os degraus do terraço, lançando o nome de Fradique, por 
entre um riso de transbordante prazer. Sem desarranjar a sua 
beatitude, ele descruzou apenas um braço que me estendeu com 
lentidão. O encanto do seu acolhimento esteve na facilidade com 
que me reconheceu, sob as minhas lunetas azuis, e o meu vasto 
chapéu panamá: 

 — “Então como vai desde o Hotel Central?... Há quanto tempo pelo 
Cairo?” 

Teve ainda outras palavras indolentes e afáveis. Num banco ao seu 
lado, todo eu sorria, limpando o pó que me empastara a face com 
uma espessura de máscara. Durante o curto e doce momento que ali 
conversamos, soube que Fradique chegara havia uma semana de 
Suez, vindo das margens do Eufrates e da Pérsia, por onde errara, 
como nos contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um 
debarieh, com o lindo nome de Rosa das Águas, já tripulado e 
amarrado à sua espera no cais de Bulak; e que ia nele subir o Nilo 
até ao Alto Egito, até à Núbia, ainda para além de Istambul... 

Todo o sol do Mar Vermelho e das planícies do Eufrates não lhe 
tostara a pele láctea. Trazia, exatamente como no Hotel Central, uma 
larga quinzena preta e um colete branco fechado por botões de 
coral. E o laço da gravata de cetim negro representava bem, naquela 
terra de roupagens soltas e rutilantes, a precisão formalista das 
ideias ocidentais. 
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Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que 
burocratizava entre os palmares bramânicos... Depois, como eu 
continuava a esfregar o suor e o pó, aconselhou que me purificasse 
num banho turco, na piscina que fica ao pé da Mesquita de El-
Monyed, e que repousasse toda a tarde, para percorrermos à noite 
as iluminações do Beiram. 

Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral, tentei ainda, ao 
trote doce de um burro, através da poeira quente do deserto líbico, 
visitar fora do Cairo as sepulturas dos Califas. Quando à noite, na 
sala do Sheperd, me sentei diante da sopa de “rabo-de-boi”, a fadiga 
tirara-me o ânimo de pasmar para outras maravilhas muçulmanas. 
O que me apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de 
esteiras, onde tão romanticamente se ouviam cantar no jardim as 
fontes entre os rosais. 

Fradique Mendes já estava jantando, numa mesa onde flamejava, 
entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao seu lado pousava de 
leve, sobre um escabelo mourisco, uma senhora vestida de branco, a 
quem eu só via a massa esplêndida dos cabelos louros, e as costas, 
perfeitas e graciosas, como as de uma estátua de Praxíteles que 
usasse um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de 
braços, alastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta face, de 
barbas encaracoladas, cheia de força tranquila como a de um Júpiter, 
eu já decerto encontrara algures, ou viva ou em mármore. E caí logo 
nesta preocupação. Em que rua, em que museu admirara eu já 
aquele rosto olímpico, onde apenas a fadiga do olhar, sob as 
pálpebras pesadas, traía a argila mortal? 

Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o macarrão. O 
selvagem escancarou um riso de faiscante alvura no ébano do carão 
redondo, e, através da mesa, grunhiu com respeito: — Cé-le-dieu... 
Justos Céus! Le Dieu! Intentaria o negro afirmar que aquele homem 
de barbas encaracoladas era um deus! — o deus especial e conhecido 
que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela devota, que 
eu vira essa face, dilatada em majestade pela absorção perene do 
incenso e da prece? De novo interroguei o Núbio, quando ele voltou 
erguendo nas mãos espalmadas uma travessa que fumegava. De 
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novo o Núbio me atirou, em sílabas claras, bem feridas, dissipando 
toda a incerteza — C’est le Dieu! 

Era um Deus! Sorri a esta ideia de literatura — um Deus de rabona, 
jantando à mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a pouco, da minha 
imaginação esfalfada foi-se evolando não sei que sonho, esparso e 
tênue, como o fumo que se eleva de uma braseira meio apagada. Era 
sobre o Olimpo, e os velhos Deuses, e aquele amigo de Fradique que 
se parecia com Júpiter. Os Deuses (cismava eu, colhendo garfadas 
lentas da salada de tomates) não tinham talvez morrido; e desde a 
chegada de São Paulo à Grécia, viviam refugiados num vale da 
Lacônia, outra vez entregues, nos ócios que lhes impusera o Deus 
novo, às suas ocupações primordiais de lavradores e pastores. 
Somente, já pelo hábito que os Deuses nunca perderam de imitar os 
homens, já para escapar aos ultrajes duma Cristandade pudibunda, 
os olímpicos abafavam, sob saias e jaquetões, o esplendor das 
nudezas que a Antiguidade adorara; e como tomavam outros 
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna mais 
difícil ser Deus), ora por curiosidade (cada dia se torna mais 
divertido ser Homem), os Deuses iam lentamente consumando a 
sua humanização. Já por vezes deixavam a doçura do seu vale 
bucólico; e com baús, com sacos de tapete, viajavam por distração 
ou negócios, folheando os Guias Bedecker. Uns iam estudar nas 
cidades, entre a Civilização, as maravilhas da Imprensa, do 
Parlamentarismo e do gás; outros, aconselhados pelo erudito 
Hermes, cortavam a monotonia dos longos estios da Ática, bebendo 
as águas em Vichy ou em Carlsbad; outros ainda, na saudade 
imperecível das onipotências passadas, peregrinavam até às ruínas 
dos templos, onde outrora lhes era ofertado o mel e o sangue das 
reses. Assim se tornava verossímil que aquele homem, cuja face 
cheia de majestade e força serena reproduzia as feições com que 
Júpiter se revelou à Escola de Atenas — fosse na realidade Júpiter, o 
Tonante, o Fecundador, pai inesgotável dos Deuses, criador da 
Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de flanela 
azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um macarrão que 
profanadoramente se prendia às barbas divinas, por onde a 
ambrósia escorrera? Certamente o doce motivo que através da 
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Antiguidade, em Céu e Terra, sempre inspirara os atos de Júpiter — 
do frascário e femeeiro Júpiter. O que o podia arrastar ao Cairo 
senão alguma saia, esse desejo esplendidamente insaciável de deusas 
e de mulheres — que outrora tornava pensativas as donzelas da 
Helênia ao decorarem, na Partilha Pagã, as datas em que ele batera 
as asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas de 
touro entre os braços de Europa, gotejara em pingos de ouro sobre o 
seio de Danae, pulara em línguas de fogo até aos lábios de Egina, e 
mesmo um dia, enojando Minerva e as damas sérias do Olimpo, 
atravessara toda a Macedônia com uma escada ao ombro para 
trepar ao alto eirado da morena Sêmele? Agora, evidentemente, 
viera ao Cairo passar umas férias sentimentais, longe da Juno mole e 
conjugal, com aquela viçosa mulher, cujo busto irresistível provinha 
das artes conjuntas de Praxíteles e de Madame Marcel. E ela, quem 
seria ela? A cor das suas tranças, a suave ondulação dos seus 
ombros, tudo indicava claramente uma dessas deliciosas Ninfas das 
Ilhas da Jônia, que outrora os Diáconos Cristãos expulsavam dos 
seus frescos regatos, para neles batizar centuriões caquéticos e 
comidos de dívidas, ou velhas matronas com pelo no queixo, 
trôpegas do incessante peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele 
nem ela porém podiam esconder a sua origem divina: através do 
vestido de cassa o corpo da Ninfa irradiava uma claridade; e, 
atendendo bem, ver-se-ia a fronte marmórea de Júpiter arfar em 
cadência, no calmo esforço de perpetuamente conceber a Regra e a 
Ordem. 

Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade dos 
Imortais, bebendo com eles champanhe Clicquot, ouvindo de perto 
a harmonia inefável da palavra de Jove? Fradique era um dos 
derradeiros crentes do Olimpo, devotamente prostrado diante da 
Forma, e transbordando de alegria pagã. Visitara a Lacônia; falava a 
língua dos Deuses; recebia deles a inspiração. Nada mais 
consequente do que descobrir Júpiter no Cairo, e prender-se logo ao 
seu serviço, como cicerone, nas terras bárbaras de Alá. E certamente 
com ele e com a Ninfa da Jônia ia Fradique subir o Nilo, na Rosa das 
Águas, até aos derrocados templos onde Júpiter poderia murmurar, 
pensativo, e indicando ruínas de aras com a ponta do guarda-sol: — 
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“Abichei aqui muito incenso!” 

Assim, através da salada de tomates, eu desenvolvia e coordenava 
estas imaginações — decidido a convertê-las num conto para 
publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal. Devia chamar-se A 
Derradeira Campanha de Júpiter: — e nele obtinha o fundo erudito e 
fantasista, para incrustar todas as notas de costumes e de paisagens, 
colhidas na minha viagem do Egito. Somente, para dar ao conto um 
relevo de modernidade e de realismo picante, levaria a Ninfa das 
águas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique e a 
trair Júpiter! E ei-la aproveitando cada recanto de palmeiral e cada 
sombra lançada pelos velhos pilonos de Osíris, para se pendurar do 
pescoço do poeta das Lapidárias, murmurar-lhe coisas em grego 
mais doces que os versos de Hesíodo, deixar-lhe nas flanelas o seu 
aroma de ambrósia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente 
cochonne — enquanto o pai dos deuses, cofiando as barbas 
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber a 
Ordem, supremo augusto, perfeito, ancestral e cornudo! 

Entusiasmado, já construía a primeira linha do Conto: “Era no 
Cairo, nos jardins de Chubra depois do jejum do Ramadão...” — 
quando vi Fradique adiantar-se para mim, com a sua chávena de 
café na mão. Júpiter também se erguera, cansadamente. Pareceu-me 
um Deus pesado e mole com um princípio de obesidade, arrastando 
a perna tarda, bem próprio para o ultraje que eu lhe preparava na 
Gazeta de Portugal. Ela porém tinha a harmonia, o aroma, o andar, a 
irradiação duma Deusa!... Tão realmente divina que resolvi logo 
substituir-me a Fradique no Conto, ser eu o cicerone, e com os 
Imortais vogar à vela e à sirga sobre o rio da imortalidade! Junto à 
minha face, não à de Fradique, balbuciaria ela, desfalecendo de 
paixão entre os granitos sacerdotais de Medinet-Abou, as coisas 
mais doces da Antologia. Ao menos, em sonho, realizava uma 
triunfal viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de 
Portugal: — “O que ele por lá gozou!” 

Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que passavam, 
um sorriso cuja doçura também me envolveu. Vivamente puxei a 
cadeira para o poeta das Lapidárias: 
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 — Quem é este homem? Conheço-lhe a cara... 

 — Naturalmente, de gravuras... é Gautier! 

Gautier! Teófilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecável! Outro 
ardente enlevo da minha mocidade! Não me enganara pois 
inteiramente. Se não era um Olímpico — era pelo menos o 
derradeiro Pagão, conservando, nestes tempos de abstrata e cinzenta 
intelectualidade, a religião verdadeira da Linha e da Cor! E esta 
intimidade de Fradique com o autor de Mademoiselle de Maupin, com 
o velho paladino de Hernani, tornou-me logo mais precioso este 
compatriota que dava à nossa gasta Pátria um lustre tão original! 
Para saber se ele preferia anis ou genebra, acariciei-lhe a manga com 
meiguice. E foi em mim um êxtase ruidoso, diante da sua agudeza, 
quando ele me aclarou o grunhir do negro de Seneh. O que eu 
tomara pelo anúncio duma presença divina, significava apenas — 
c’est le deux! Gautier no hotel ocupava o quarto número dois. E, para 
o bárbaro, o plástico mestre do Romantismo era apenas — o dois. 

Contei-lhe então a minha fantasia pagã, o conto que ia trabalhar, os 
perfeitos dias de paixão que lhe destinava na viagem para a Núbia. 
Pedi mesmo permissão para lhe dedicar a Derradeira Campanha de 
Júpiter. Fradique sorriu, agradeceu. Desejaria bem (confessou ele) 
que essa fosse a realidade, porque não se podia encontrar mulher de 
mais genuína beleza e de mais aguda sedução do que essa ninfa das 
águas, que se chamava Jeame Morlaix, e era comparsa dos 
Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa criatura estava 
caninamente namorada de um Sicard, corretor de fundos, que a 
trouxera ao Cairo, e que fora nessa tarde, com banqueiros gregos, 
jantar aos jardins de Chubra... 

 — Em todo o caso — acrescentou o originalíssimo homem — nunca 
esquecerei, meu caro patrício, a sua encantadora intenção! 

Descartes, zombando, creio eu, da física epicuriana ou atomista, fala 
algures das afeições produzidas pelos Atomes crochus, átomos 
recurvos, em forma de colchete ou de anzol, que se engancham 
invisivelmente de coração a coração, e formam essas cadeias, 
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resistentes como o bronze de Samotrácia, que para sempre ligam e 
fundem dois seres, numa constância vencedora da Sorte e 
sobrevivente à Vida. Um qualquer nada provoca esse fatal ou 
providencial enlaçamento de átomos. Por vezes um olhar, como 
desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta; por vezes o 
impulso de duas crianças para o mesmo fruto, num vergel real, 
como na amizade clássica de Orestes e Pílades. Ora, por esta teoria 
(tão satisfatória como qualquer outra em Psicologia afetiva), a 
esplêndida aventura de amor, que eu tão generosamente reservara a 
Fradique na Última Campanha de Júpiter, seria a causa misteriosa e 
inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia para 
comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos de 
intimidade intelectual. 

Muitas vezes, no decurso da nossa convivência, Fradique aludiu 
gratamente a essa minha encantadora intenção de lhe atar, em torno 
do pescoço, os braços de Jeame Morlaix. Fora ele cativado pela 
sinuosa e poética homenagem, que eu assim prestava às suas 
seduções de homem? Não sei. — Mas, quando nos erguemos para ir 
ver as iluminações do Beiram, Fradique Mendes, com um modo 
novo, aberto, quente, quase íntimo, já me tratava por você. 

As iluminações no Oriente consistem, como as do Minho, de 
tigelinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma mecha 
de estopa. Mas a descomedida profusão, com que se prodigalizam 
as tigelinhas (quando as paga o Paxá), torna as velhas cidades meio 
arruinadas, que assim se enfeitam em louvor de Alá, realmente 
deslumbrantes — sobretudo para um ocidental besuntado de 
literatura, e inclinado a ver por toda a parte, reproduzidas no 
moderno Oriente, as muito lidas maravilhas dessas Mil e Uma Noites 
que ninguém jamais leu. 

Na celebração do Beiram (custeada pelo Quediva), as tigelinhas 
eram incontáveis — e todas as linhas do Cairo, as mais quebradas e 
as mais fugidias, ressaltavam na escuridão, esplendidamente 
sublinhadas por um risco de luz. Longas fieiras de pontos 
refulgentes, marcavam a borda dos eirados; as portas abriam-se sob 
ferraduras de lumes; dos toldos pendia uma franja que faiscava; um 
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brilho tremia, com a aragem, sobre cada folha de árvore; e os 
minaretes, que a Poesia Oriental classicamente compara desde 
séculos aos braços da Terra, levantados para o Céu, ostentavam 
como braços em noite de festa, um luxo de braceletes fulgindo na 
treva serena. Era (lembrei eu a Fradique), como se durante todo o 
dia tivesse caído sobre a sórdida cidade uma grossa poeirada de 
ouro, pousando em cada friso de muxarabi e em cada grade de 
varandim, e agora rebrilhasse, com radiosa saliência, na negrura da 
noite calma. 

Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na multidão festiva 
que atulhava as praças e os bazares — e que Fradique, através do 
rumor e da poeira, me explicava como um livro de estampas com 
quanta profundidade e miudeza conhecia o Oriente este patrício 
admirável! De todas aquelas gentes, intensamente diversas desde a 
cor até ao traje — ele sabia a raça, a história, os costumes o lugar 
próprio na civilização muçulmana. Devagar, abotoado num paletó 
de flanela, com um chicote de nervo (que é no Egito o emblema de 
Autoridade) entalado debaixo do braço, ia apontando, nomeando à 
minha curiosidade flamejante, essas estranhas figuras, que eu 
comparava, rindo, às duma mascarada fabulosa, arranjada por um 
arqueólogo, em noite de folia erudita, para reproduzir as “modas” 
dos Semitas e os seus “tipos” através das idades: — aqui fellahs, 
ridentes e ágeis na sua longa camisa de algodão azul; além Beduínos 
sombrios, movendo gravemente os pés entrapados em ligaduras, 
com o pesado alfanje de bainha escarlate pendurado no peito; mais 
longe abadiehs, de grenha em forma de meda, eriçada de longas 
cerdas de porco-espinho, que os coroam duma auréola negra... 
Estes, de porte insolente, com compridos bigodes esvoaçando ao 
vento, armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes 
tufados e encanudados, eram Arnautas da Macedônia; aqueles, 
belas estátuas gregas esculpidas em ébano, eram homens do Senar; 
os outros, com a cabeça envolta num lenço amarelo, cujas franjas 
imensas lhes faziam uma romeira de fios de ouro, eram cavaleiros 
do Hejaz... E quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! 
Judeus imundos, de caracóis frisados; coptas togadas à maneira de 
senadores; soldados pretos do Darfour, com fardetas de linho 
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enodoadas de poeira e sangue; ulemás de turbante verde; persas de 
mitra de feltro; mendigos de mesquita, cobertos de chagas; 
amanuenses Turcos, pomposos e anafados, de colete bordado a 
ouro... Que sei eu! Um carnaval rutilante, onde a cada momento 
passavam, sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas 
vermelhas, enormes sacos enfunados — que eram mulheres. E toda 
esta turba magnífica e ruidosa se movia entre invocações a Alá, 
repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das cordas 
das durbakas, e cantos lentos — esses cantos árabes, duma 
voluptuosidade tão dolente e tão áspera, que Fradique dizia 
passarem na alma com uma “carícia rascante”. Mas por vezes, entre 
o casario decrépito e rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa 
rica de Xeque ou de Paxá, com a varanda em arearias, por onde se 
avistavam lá dentro, num silêncio de harém, sedas colgantes 
recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal dos lustres, formas 
airosas sob véus claros... Então a multidão parava, emudecia, e de 
todos os lábios saía um grande ah! lânguido e maravilhado. 

Assim caminhávamos, quando, ao sair do Mujik, Fradique Mendes 
parou, e, muito gravemente, trocou com um moço pálido, de 
esplêndidos olhos, o salam — essa saudação oriental em que os 
dedos três vezes batem a testa, a boca e o coração. E como eu, rindo, 
lhe invejava aquela intimidade com um “homem de túnica verde e 
de mitra persa”: 

 — É um ulemá de Bagdá — disse Fradique — duma casta antiga, 
superiormente inteligente... Uma das personalidades mais finas e 
mais sedutoras que encontrei na Pérsia. 

Então, com a familiaridade que se ia entre nós acentuando, 
perguntei a Fradique o que o detivera assim na Pérsia um ano 
inteiro e um dia como nos contos de fadas. E Fradique, com toda a 
singeleza, confessou que se demorara tanto nas margens do 
Eufrates, por se achar casualmente ligado a um movimento religioso 
que, desde 1849, tomava na Pérsia um desenvolvimento quase 
triunfal, e que se chamava o Babismo. Atraído para essa nova seita, 
por curiosidade crítica, para observar como nasce e se funda uma 
religião, chegara pouco a pouco a ganhar pelo Babismo um interesse 
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militante — não por admiração da doutrina, mas por veneração dos 
apóstolos. O Babismo (contou-me ele, seguindo por uma viela mais 
solitária e favorável as confidências), tivera por iniciador certo 
Mirza-Mohamed, um desses Messias que cada dia surgem na 
incessante fermentação religiosa do Oriente, onde a religião é a 
ocupação suprema e querida da vida. Tendo conhecido os 
Evangelhos Cristãos por contato com os missionários; iniciado na 
pura tradição mosaísta pelos judeus do Hiraz; sabedor profundo do 
guebrismo, a velha religião nacional da Pérsia — Mirza-Mohamed 
amalgamara estas doutrinas com uma concepção mais abstrata e 
pura do Maometismo, e declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer 
Porta. Ele era, pois, a porta — a única porta através da qual os 
homens poderiam jamais penetrar na absoluta Verdade. Mais 
literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande 
porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir aos 
crentes a porta da Verdade — e portanto do Paraíso. Em resumo era 
um Messias, um Cristo. Como tal atravessou a clássica evolução dos 
Messias: teve por primeiros discípulos, numa aldeia obscura, 
pastores e mulheres: sofreu a sua tentação na montanha: cumpriu as 
penitências expiadoras: pregou parábolas: escandalizou em Meca os 
doutores: e padeceu a sua paixão, morrendo, não me lembro se 
degolado, se fuzilado, depois do jejum do Ramadão, em Tabriz. 

Ora, dizia Fradique, no mundo muçulmano há duas divisões 
religiosas — os Sieds e os Sunis. Os Persas são Sieds, como os Turcos 
são Sunis. Estas diferenças, porém, no fundo, têm um caráter mais 
político e de raça, do que teológico e de dogma; ainda que um fellah 
do Nilo desprezará sempre um persa do Eufrates como herético e 
sujo. A discordância ressalta, mais viva e teimosa, logo que Sieds ou 
Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova interpretação de 
doutrina ou uma nova aparição de profeta. Assim o Babismo entre 
os Sieds, topara com uma hostilidade que se avivou até à 
perseguição: — e isto desde logo indicava que seria acolhido pelos 
Sunis com deferência e simpatia. 

Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdá se ligara 
familiarmente com um dos mais vigorosos e autorizados apóstolos 
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do Babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho duma febre 
paludosa com aplicações de Fruit-salt), sugerira-lhe um dia, 
conversando ambos no eirado, sobre estes altos interesses 
espirituais, a ideia de apoiar o Babismo nas raças agrícolas do vale 
do Nilo e nas raças nômades da Líbia. Entre homens de seita Suni, o 
Babismo encontraria um campo fácil às conversões; e, pela 
tradicional marcha dos movimentos sectários, que no Oriente, como 
em toda a parte, sobem das massas sinceras do povo até às classes 
cultas, talvez essa nova onda de emoção religiosa, partindo dos 
Fellahs e dos Beduínos, chegasse a penetrar no ensino de alguma das 
mesquitas do Cairo, sobretudo na mesquita de El-Azhar, a grande 
Universidade do Oriente, onde os ulemás mais moços formam uma 
coorte de entusiastas, sempre disposta às inovações e aos 
apostolados combatentes. Ganhando aí autoridade teológica, e 
literariamente polido, o Babismo poderia então atacar com 
vantagem as velhas fortalezas do Muçulmanismo dogmático. Esta 
ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz. Aquele moço 
pálido, com quem ele trocara o salam, fora logo mandado como 
emissário babista a Medinet-Abou (a antiga Tebas), para sondar o 
Xeque Ali-Hussein, homem de decisiva influência em todo o vale do 
Nilo pelo seu saber e pela sua virtude: e ele, Fradique, não tendo 
agora no Ocidente ocupações atrativas, cheio de curiosidade por 
este pitoresco Advento, partia também para Tebas, devendo 
encontrar-se com o babista, à Lua minguante, em Beni-Soueff, no 
Nilo... 

Não recordo, depois de tantos anos, se estes eram os fatos certos. Só 
sei que as revelações de Fradique, lançadas assim através do Cairo 
em festa, me impressionaram indizivelmente. À medida que ele 
falava do Bab, dessa missão apostólica ao velho Xeque de Tebas, de 
uma outra fé surgindo no mundo muçulmano com o seu cortejo de 
martírios e de êxtases, da possível fundação de um império babista 
— o homem tomava aos meus olhos proporções grandiosas. Não 
conhecera jamais ninguém envolvido em coisas tão altas: e sentia-
me ao mesmo tempo orgulhoso e aterrado de receber este segredo 
sublime. Outra não seria minha comoção, se, nas vésperas de São 
Paulo embarcar para a Grécia, a levar a Palavra aos gentílicos, eu 
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tivesse com ele passeado pelas ruas estreitas de Selêucia, ouvindo-
lhe as esperanças e os sonhos. 

Assim conversando, penetramos no adro da mesquita de El-Azhar, 
onde mais fulgurante e estridente tumultuava a festa do Beiram. 
Mas já não me prendiam as surpresas daquele arraial muçulmano 
— nem almées dançando entre brilhos de vermelho e de ouro; nem 
poetas do deserto recitando as façanhas de Antar; nem Dervixes, sob 
as suas tendas de linho, uivando em cadência os louvores de Alá... 
Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o 
confuso desejo de me aventurar nessa campanha espiritual! Se eu 
partisse para Tebas com Fradique?... Por que não? Tinha a 
mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre seria encetar no 
Oriente uma carreira de evangelista, que banalmente recolher à 
banal Lisboa, a escrevinhar tiras de papel, sob um bico de gás, na 
Gazeta de Portugal! E pouco a pouco deste desejo, como duma água 
que ferve, ia subindo o vapor lento duma visão. Via-me discípulo do 
Bab — recebendo nessa noite, do ulemá de Bagdá, a iniciação da 
Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo babista. Onde 
iria? A Portugal certamente, levando de preferência a salvação às 
almas que me eram mais caras. Como São Paulo, embarcava numa 
galera: as tormentas assaltavam a minha proa apostólica: a imagem 
do Bab aparecia-me sobre as águas, e o seu sereno olhar enchia 
minha alma de fortaleza indomável. Um dia, por fim, avistava terra, 
e na manhã clara sulcava o claro Tejo, onde há tantos séculos não 
entra um enviado de Deus. Logo de longe lançava uma injúria às 
igrejas de Lisboa, construções duma Fé vetusta e menos pura. 
Desembarcava. E, abandonando as minhas bagagens, num 
desprendimento já divino de bens ainda terrestres, galgava aquela 
bendita Rua do Alecrim, e em meio do Loreto, à hora em que os 
Diretores Gerais sobem devagar da Arcada, abria os braços e 
bradava: — “Eu sou a Porta!” 

Não mergulhei no Apostolado babista — mas sucedeu que, 
enlevado nestas fantasmagorias, me perdi de Fradique. E não sabia 
o caminho do Hotel Sheperd, — nem, para dele me informar, outros 
termos úteis, em árabe, além de água e amor! Foram angustiosos 
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momentos em que farejei estonteado pelo largo de El-Azhar, 
tropeçando nos fogareiros onde fervia o café, esbarrando 
inconsideradamente contra rudes beduinos armados. Já por sobre a 
turba atirava, aos brados, o nome de Fradique — quando topei com 
ele olhando placidamente uma almée que dançava... 

Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu adiante 
admirar um poeta, que, em meio de fellahs pasmados e de 
Mohrebinos arrimados às lanças, lia, numa toada langorosa e triste, 
tiras de papel ensebado. A Dança e a Poesia, afirmava Fradique, as 
duas grandes artes orientais, iram em misérrima decadência. Numa 
e outra se tinham perdido as tradições do estilo puro. As almées, 
pervertidas pela influência dos casinos do Ezbequieh onde se 
perneia o cancã — já poluíam a graça das velhas danças árabes, 
atirando a perna pelos ares à moda vil de Marselha! 

E na Poesia triunfava a mesma banalidade, mesclada de 
extravagância. As formas delicadas do classicismo persa nem se 
respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte da imaginação secava 
entre os muçulmanos; e a pobre Poesia Oriental, tratando temas 
vetustos com uma ênfase preciosa, descambara, como a nossa, num 
Parnasianismo bárbaro... 

 — De sorte — murmurei — que o Oriente... 

 — Está tão medíocre como o Ocidente. 

E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique, findando o 
charuto, me contava que o espírito oriental, hoje, vive só da 
atividade filosófica, agitado cada manhã por uma nova e 
complicada concepção da Moral, que lhe oferecem os Lógicos dos 
bazares e os Metafísicos do deserto... 

Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia embarcar 
para o Alto Egito. O seu debarieh esperava, amarrado à estacaria, 
rente das casas do Velho Cairo, entre barcas de Assouan, carregadas 
de lentilha e de cana doce. O Sol mergulhava nas areias líbicas: e no 
alto, o céu adormecia, sem uma sombra, sem uma nuvem, puro em 
toda a sua profundidade, como a alma dum justo. Uma fila de 
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mulheres coptas, com o cântaro amarelo pousado no ombro, descia 
cantando para a água do Nilo, bendita entre todas as águas. E os 
ibis, antes de recolher aos ninhos, vinham, como no tempo em que 
eram Deuses, lançar por sobre os eirados, com um bater de asas 
contentes, a bênção crepuscular. 

Baixei, atrás de Fradique, ao salão do debarieh envidraçado, estofado, 
com armas penduradas para as manhãs de caça, e rumas de livros 
para as sestas de estudo e de calma, quando lentamente se navega à 
sirga. Depois, durante momentos, no convés, contemplamos 
silenciosamente aquelas margens que, através das compridas 
idades, têm feito o enlevo de todos os homens, por todos sentirem 
que nelas a vida é cheia de bens maiores e de doçura suprema. 
Quantos, desde os rudes Pastores que arrasaram Tânis, aqui 
pararam como nós, alongando para estas águas, para estes céus, 
olhos cobiçosos, extáticos ou saudosos: reis de Judá, reis de assíria, 
reis da Pérsia; os Ptolemeus magníficos; prefeitos de Roma e 
prefeitos de Bizâncio; Amrou enviado de Maomé, São Luís enviado 
de Cristo; Alexandre-o-Grande sonhando o império do Oriente; 
Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os que vieram só 
para contar da terra adorável, desde o loquaz Heródoto até ao 
primeiro Romântico, o homem pálido de grande pose que disse as 
dores de “René!” Bem conhecida é ela, a paisagem divina e sem 
igual. O Nilo corre, paternal e fecundo. Para além verdejam, sob o 
voo das pombas, os jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as 
palmeiras de Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da tarde, 
abrigam aldeias que têm a simplicidade de ninhos. À orla do 
deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as três Pirâmides. 
Apenas isto — e para sempre a alma fica presa e lembrando, e para 
viver nesta suavidade e nesta beleza os povos travam entre si longas 
guerras. 

Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular emoção. A vela 
fora içada à brisa suave que arrepiava a folhagem das mimosas. À 
proa o arrais, espalmando as mãos para o Céu, clamou: 

 — “Em nome de Alá que nos leve, clemente e misericordioso!” Ao 
redor, de outras barcas, vozes lentas murmuraram: — “Em nome de 
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Alá que vos leve!” Um dos remadores, sentado à borda, feriu as 
cordas da dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre 
bênçãos e cantos a vasta barca fendeu as águas sagradas, levando 
para Tebas o meu incomparável amigo. 

 

CAPÍTULO 4 

Durante anos não tornei a encontrar Fradique Mendes, que 
concentrara as suas jornadas dentro da Europa Ocidental — 
enquanto eu errava pela América, pelas Antilhas, pelas repúblicas 
do golfo do México. E quando a minha vida enfim se aquietou num 
velho condado rural de Inglaterra, Fradique, retomado por essa 
bisbilhotice etnográfica, a que ele alude numa carta a Oliveira 
Martins, começava a sua longa viagem ao Brasil, aos Pampas, ao 
Chile e à Patagônia. 

Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, não se partiu; nem 
nós, apesar de tão tênue, o deixamos perder por entre os interesses 
mais fortes das nossas fortunas desencontradas. Quase todos os três 
meses trocávamos uma carta — cinco ou seis folhas de papel que eu 
tumultuosamente atulhava de imagens e impressões, e que Fradique 
miudamente enchia de ideias e de fatos. Além disto, eu sabia de 
Fradique por alguns dos meus camaradas, com quem, durante uma 
residência mais íntima em Lisboa, do Outono de 1875 ao Verão de 
1876, ele criara amizades onde todos encontraram proveito 
intelectual e encanto. 

Todos, apesar das dessemelhanças de temperamentos ou das 
maneiras diferentes de conceber a vida — tinham como eu sentido a 
sedução daquele homem adorável. Dele me escrevia em novembro 
de 1877 o autor do Portugal Contemporâneo: — Cá encontrei o teu 
Fradique, que considero o português mais interessante do século 
XIX. Tem curiosas parecenças com Descartes! É a mesma paixão das 
viagens, que levava o filósofo a fechar os livros “para estudar o 
grande livro do Mundo”; a mesma atração pelo luxo e pelo ruído, 
que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequentar as “cortes e 
os exércitos”; o mesmo amor do mistério, e das súbitas 
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desaparições; a mesma vaidade, nunca confessada, mas intensa, do 
nascimento e da fidalguia; a mesma coragem serena; a mesma 
singular mistura de instintos romanescos e de razão exata, de 
fantasia e de geometria. Com tudo isto falta-lhe na vida um fim 
sério e supremo, que estas qualidades, em si excelentes, 
concorressem a realizar. E receio que em lugar do Discurso sobre o 
Método venha só a deixar um vaudeville”. Ramalho Ortigão, pouco 
tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: — “Fradique 
Mendes é o mais completo, mais acabado produto da civilização em 
que me tem sido dado embeber os olhos. Ninguém está mais 
superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A rosa 
da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do seu espírito 
é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao 
remo os melhores remadores de Oxônia, mete-se sozinho ao deserto 
a caçar o tigre, arremete com um chicote na mão contra um troço de 
lanças abissínias; — e à noite numa sala, com a sua casaca de Cook, 
uma pérola negra no esplendor do peitilho, sorri às mulheres com o 
encanto e o prestígio com que sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. 
Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, e possui as noções 
mais novas e as mais certas sobre Física, sobre Astronomia, sobre 
Filologia e sobre Metafísica. É um ensino, uma lição de alto gosto, 
vê-lo no seu quarto, na vida íntima de gentleman em viagem, entre 
as suas malas de couro da Rússia, as grandes escovas de prata 
lavrada, as cabaias de seda, as carabinas de Winchester, preparando-
se, escolhendo um perfume, bebendo goles de chá que lhe manda o 
Grão-Duque Vladimir, e ditando a um criado de calção, mais 
veneravelmente correto que um mordomo de Luís XIV, telegramas 
que vão levar notícias suas aos boudoirs de Paris e de Londres. E 
depois de tudo isto fecha a sua porta ao mundo — e lê Sófocles no 
original. 

O poeta da Morte de D. João e da Musa em Férias chamava-lhe “um 
Saint-Beuve encadernado em Alcides”. E explicava assim, numa 
carta desse tempo que conservo, a sua aparição no mundo. Deus um 
dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand; 
noutro de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da 
Renascença, e em fragmentos ressequidos de sábios do Instituto de 
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França, entornou-lhe por cima champanhe e tinta de imprensa, 
amassou tudo nas suas mãos onipotentes, modelou à pressa 
Fradique, e arrojando-o à Terra disse: Vai, e veste-te no “Poole!” 
Enfim Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que às 
múltiplas e fortes aptidões de Fradique faltasse coordenação e 
convergência para um fim superior, deu um dia sobre a 
personalidade do meu amigo um resumo sagaz e profundo: “O 
cérebro de Fradique está admiravelmente construído e mobilhado. 
Só lhe falta uma ideia que o alugue, para viver e governar lá dentro. 
Fradique é um gênio com escritos!” 

Também Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador das Odes 
Modernas, de quem, numa das suas cartas a Oliveira Martins, fala 
com tanta elevação e carinho. E o último companheiro da minha 
mocidade, que se relacionou com o antigo poeta das Lapidárias, foi 
J. Teixeira de Azevedo, no Verão de 1877, em Sintra, na quinta da 
Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e às 
repúblicas do Pacífico. Tinham aí conversado muito, e divergido 
sempre, J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um 
apaixonado, sentia uma insuperável antipatia pelo que ele chamava 
o linfatismo crítico de Fradique. Homem todo de emoção, não se 
podia fundir intelectualmente com aquele homem todo de análise. 
O extenso saber de Fradique também não o impressionava. “As 
noções desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) são bocados do 
Larousse diluídos em água-de-colônia”. E enfim certos requintes de 
Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a sua voz mordente, 
recortando o verbo com perfeição e preciosidade, o seu hábito de 
beber champanhe com soda-water, outros traços ainda, causavam 
uma irritação quase física ao meu velho camarada da Travessa do 
Guarda-Mor. Confessava; porém, como Oliveira Martins, que 
Fradique era o português mais interessante e mais sugestivo do 
século XIX. E correspondia-se regularmente com ele — mas para o 
contradizer com acrimônia. 

Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinação no Oriente), 
passei em Paris a semana da Páscoa. Uma noite, depois da Ópera, 
fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha encetado as ostras e uma 
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crônica do Temps, quando por trás do jornal que eu encostara à 
garrafa assomou uma larga mancha clara, que era um colete, um 
peitilho, uma gravata, uma face, tudo de incomparável brancura. E 
uma voz muito serena murmurou: “Separamo-nos há anos no cais 
de Boulak...” Ergui-me com um grito, Fradique com um sorriso; — e 
o maître d’hôtel recuou assombrado diante da meridional e ruidosa 
efusão do meu abraço. Dessa noite em Paris datou verdadeiramente 
a nossa intimidade intelectual — que em oito anos, sempre igual e 
sempre certa, não teve uma intermissão, nem uma sombra que lhe 
toldasse a pureza. 

Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta intimidade 
nunca passou além das coisas do espírito. Nas alegres temporadas 
que, com ele, convivi em Paris, em Londres e em Lisboa, de 1880 a 
1887, na nossa copiosa correspondência desses anos privei sempre, 
sem reserva, com a inteligência de Fradique — e 
ininterrompidamente assisti e me misturei à sua vida pensante: 
nunca, porém, penetrei na sua vida afetiva de sentimento e de 
coração. Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a 
conhecer — talvez por sentir que a rara originalidade de Fradique se 
concentrava toda no ser pensante, e que o outro, o ser sensível, feito 
da banal argila humana, repetia sem especial relevo as costumadas 
fragilidades da argila. De resto, desde essa noite de Páscoa em Paris 
que iniciou as nossas relações, nós conservamos sempre o hábito 
especial, um pouco altivo, talvez estreito, de nos considerarmos dois 
puros espíritos. Se eu então concebesse uma Filosofia original ou 
preparasse os mandamentos duma nova Religião, ou surripiasse à 
Natureza distraída uma das suas secretas Leis de preferência 
escolheria Fradique como confidente desta atividade espiritual; mas 
nunca, na ordem do Sentimento, iria a ele com a confidência duma 
esperança ou duma desilusão. E Fradique igualmente manteve 
comigo esta atitude de inacessível recato — não se manifestando 
nunca aos meus olhos senão na sua função intelectual. 

Muito bem me lembro eu duma resplandecente manhã de maio em 
que atravessávamos, conversando por sob os castanheiros em flor, o 
jardim das Tulherias. Fradique, que se encostara ao meu braço, 
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vinha vagarosamente desenvolvendo a ideia de que a extrema 
democratização da Ciência, o seu universal e ilimitado 
derramamento através das plebes, era o grande erro da nossa 
civilização que, com ele, preparava para bem cedo a sua catástrofe 
moral... De repente, ao transpormos a grade para a Praça da 
Concórdia, o Filósofo que assim lançava, por entre as tenras 
verduras de maio, estas predições de desastres e de fim — estaca, 
emudece! Diante de nós, ao trote fino duma égua de luxo, passara 
vivamente, para os lados da Rua Royale, um cupê onde entrevi, na 
penumbra dos cetins que o forravam, uns cabelos cor de mel. 
Vivamente também, Fradique sacode o meu braço, balbucia um 
“adeus!”, acena a um fiacre, e desaparece ao galope arquejante da 
pileca para os lados do cais de Orsay. “Mulher!”, pensei eu. Era, com 
efeito, a mulher e o seu tormento; e como se depreende duma carta 
a Madame de Jouarre (datada de “maio, sábado”, e começando 
“Ontem filosofava com um amigo no jardim das Tulherias...”). 
Fradique corria nesse fiacre a uma desilusão bem rude e 
mortificante. Ora nessa tarde, ao crepúsculo, fui (como combinara) 
buscar Fradique à Rua de Varennes, ao velho palácio dos Tredemes, 
onde ele instalara desde o Natal os seus aposentos, com um luxo tão 
nobre e tão sóbrio. Apenas entrei na sala que denominávamos a 
“Heroica”, porque a revestiam quatro tapeçarias de Luca Cornélio 
contando os Trabalhos de Hércules, Fradique deixa a janela donde 
olhava o jardim já esbatido em sombra, vem para mim serenamente, 
com as mãos enterradas nos bolsos duma quinzena de seda. E, como 
se desde essa manhã nenhum outro cuidado o absorvesse senão o seu 
tema do jardim das Tulherias: 

 — Não lhe acabei de dizer há pouco... A Ciência, meu caro, tem de 
ser recolhida como outrora aos Santuários. Não há outro meio de 
nos salvar da anarquia moral. Tem de ser recolhida aos Santuários, e 
entregue a um sacro colégio intelectual que a guarde, que a defenda 
contra as curiosidades das plebes... Há a fazer com esta ideia um 
programa para as gerações novas! 

Talvez na face, se eu tivesse reparado, encontrasse restos de palidez 
e de emoção; mas o tom era simples, firme, dum crítico 
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genuinamente ocupado na dedução do seu conceito. Outro homem 
que, como aquele, tivesse sofrido horas antes uma desilusão tão 
mortificante e rude, murmuraria ao menos, num desafogo genérico 
e impessoal: — “Ah, amigo, que estúpida é a vida!” Ele falou da 
Ciência e das Plebes, — desenrolando determinadamente diante de 
mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocínios do seu cérebro, 
para que os meus olhos não penetrassem de leve, ou os seus não se 
detivessem demais, nas amarguras do seu coração. 

Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: — “O 
homem, como os antigos reis do Oriente, não se deve mostrar aos 
seus semelhantes senão única e serenamente ocupado no ofício de 
reinar — isto é, de pensar”. Esta regra, dum orgulho apenas 
permissível a um Espinosa ou a um Kant, dirigia severamente a sua 
conduta. Pelo menos comigo assim se comportou imutavelmente, 
através da nossa ativa convivência, não se abrindo, não se 
oferecendo todo, senão nas funções da Inteligência. Por isso talvez, 
mais que nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim império e 
sedução. 

 

CAPÍTULO 5 

O que impressionava logo na Inteligência de Fradique, ou antes na 
sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade junta à suprema 
audácia. Não conheci jamais espírito tão impermeável à tirania ou à 
insinuação das “ideias feitas”: e decerto nunca um homem traduziu 
o seu pensar original e próprio com mais calmo e soberbo 
desassombro. “Apesar de trinta séculos de geometria me afirmarem 
(diz ele numa carta a J. Teixeira de Azevedo), que a linha reta é a mais 
curta distância entre dois pontos, se eu achasse que, para subir da porta 
do Hotel Universal à porta da Casa Havanesa, me saía mais direto e 
breve rodear pelo bairro de São Martinho e pelos altos da Graça, 
declararia logo à secular geometria — que a distância mais curta 
entre dois pontos é uma curva vadia e delirante!” Esta 
independência da Razão, que Fradique assim apregoa com 
desordenada Fantasia, constitui uma qualidade rara: — mas o 
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ânimo de a afirmar intemeratamente diante da majestosa Tradição, 
da Regra, e das conclusões oraculares dos Mestres, é já uma virtude, 
e raríssima, de radiosa exceção! 

Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala dum polaco, G. 
Cornuski, professor e crítico, que escrevia na Revista Suíça, e que 
(diz Fradique) constantemente sentia o seu gosto, muito pessoal e 
muito decidido, rebelar-se contra obras de Literatura e de Arte que a 
unanimidade crítica, desde séculos, tem consagrado como 
magistrais — a Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as 
tragédias de Racine, as orações de Bossuet, os nossos Lusíadas e 
outros monumentos canonizados. Mas, sempre que a sua probidade 
de professor e de Crítico lhe impunha à proclamação da verdade, 
este homem robusto, sanguíneo, que heroicamente se batera em 
duas insurreições, tremia, pensava: — “Não! Por que será o meu 
critério mais seguro que o de tão finos entendimentos através dos 
tempos? Quem sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade — e 
só no meu espírito a impotência de a compreender”. E o desgraçado 
Cornuski, com a alma mais triste que um crepúsculo de Outono, 
continuava diante dos coros da Athalie e das nudezas de Ticiano, a 
murmurar desconsoladamente: — “Como é belo!” 

Raros sofrem estas angústias críticas do desditoso Cornuski. Todos, 
porém, com risonha inconsciência, praticam o seu servilismo 
intelectual. Já, com efeito, porque o nosso espírito não possua a viril 
coragem de afrontar a autoridade daqueles a quem, 
tradicionalmente, atribui um critério mais firme e um saber mais 
alto; já porque as ideias estabelecidas, flutuando difusamente na 
nossa memória, depois de leituras e conversas, nos pareçam ser as 
nossas próprias; já porque a sugestão desses conceitos se imponha e 
nos leve sutilmente a concluir em concordância com eles — a 
lamentável verdade é que hoje todos nós servilmente tendemos a 
pensar e sentir, como antes de nós e em torno de nós já se sentiu ou 
pensou. 

O homem do século XIX, o Europeu, porque só ele é essencialmente 
do século XIX (diz Fradique numa carta a Carlos Mayer), vive 
dentro duma pálida e morna infeção de banalidade, causada pelos 
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quarenta mil volumes que todos os anos, suando e gemendo, a 
Inglaterra, a França e a Alemanha depositam às esquinas, e em que 
interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um ou 
outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro impressões 
legadas pela Antiguidade e pela Renascença. O Estado por meio das 
suas escolas canaliza esta infeção. A isto, oh Carolus, se chama 
educar! A criança, desde a sua primeira “Seleta de Leitura” ainda 
mal soletrada, começa a absorver esta camada do Lugar Comum — 
camada que depois todos os dias, através da vida, o Jornal, a 
Revista, o Folheto, o Livro lhe vão atochando no espírito até lho 
empastarem todo em banalidade, e lho tornarem tão inútil para a 
produção como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e 
pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que um 
Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de viçosa 
originalidade, seria necessário que se internasse no Deserto ou nos 
Pampas; e aí esperasse pacientemente que os sopros vivos da 
Natureza, batendo-lhe a Inteligência e dela pouco a pouco, varrendo 
os detritos de vinte séculos de Literatura, lhe refizessem uma 
virgindade. Por isso eu te afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a 
Inteligência, que altivamente pretenda readquirir a divina potência 
de gerar, deve ir curar-se da Civilização literária por meio duma 
residência tônica, durante dois anos, entre os Hotentotes e os 
Patagônios. A Patagônia opera sobre o Intelecto como Vichy sobre o 
fígado — desobstruindo-o, e permitindo-lhe o são exercício da 
função natural. Depois de dois anos de vida selvagem, entre o 
Hotentote nu movendo-se na plenitude lógica do Instinto, — que 
restará ao civilizado de todas as suas ideias sobre o Progresso, a 
Moral, a Religião, a Indústria, a Economia Política, a Sociedade e a 
Arte? Farrapos. Os pendentes farrapos que lhe restarão das 
pantalonas e da quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte 
meses de matagal e de brejo. E não possuindo em torno de si Livros 
e Revistas que lhe renovem uma provisão de “ideias feitas”, nem 
um benéfico Nunes Algibebe que lhe forneça uma outra andaina de 
“fato feito” — o Europeu irá insensivelmente regressando a nobreza 
do estado primitivo, nudez do corpo e originalidade da alma. 
Quando de lá voltar é um Adão forte e puro, virgem de literatura, 
com o crânio limpo de todos os conceitos e todas as noções 
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amontoadas desde Aristóteles, podendo proceder soberbamente a 
um exame inédito das coisas humanas. Carlos, espírito que destilas 
espíritos, queres remergulhar nas Origens e vir comigo à inspiradora 
Hotentócia? Lá, livres e nus, estirados ao sol entre a palmeira e o 
regato que tu telarmente nos darão o sustento do corpo, com a nossa 
lança forte cravada na relva, e mulheres ao lado vertendo-nos, num 
canto doce, a porção de poesia e de sonho que a alma precisa — 
deixaremos livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso, à 
ideia das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das grandes 
Economias, e das grandes Críticas, e das grandes Pilhérias que vão 
por essa Europa, onde densos formigueiros de chapéus altos se 
atropelam, estonteados pelas superstições da civilização, pela ilusão 
do ouro, pelo pedantismo das ciências, pelas mistificações dos 
reformadores, pela escravidão da rotina, e pela estúpida admiração 
de si mesmos!... 

Assim diz Fradique. Ora este “exame inédito das coisas humanas”, 
só possível, segundo o poeta das Lapidárias, ao Adão renovado que 
regressasse da Patagônia, com o espírito escarolado do pó e do lixo 
de longos anos de Literatura — tentou-o ele, sem deixar os muros 
clássicos da Rua de Varennes, com incomparável vigor e 
sinceridade. E nisto mostrava intrepidez moral. No mundo a que 
irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus hábitos — 
mundo mediano e regrado, sem invenção e sem iniciativa 
intelectual, onde as Ideias, para agradar, devem ser como as 
Maneiras, “geralmente adotadas” e não individualmente criadas — 
Fradique, com a sua indócil e brusca liberdade de Juízos, afrontava 
o perigo de passar por um petulante rebuscador de originalidade, 
ávido de gloriola e de excessivo destaque. Um espírito inventivo e 
novo, com uma força de pensar muito própria, deixando 
transbordar a vida abundante e múltipla que o anima e enche — é 
mais desagradável a esse mundo do que o homem, rudemente 
natural, que não regre e limite dentro das “Conveniências” a 
espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco mover dos 
membros grossos. Desse espírito indisciplinado e criador, logo se 
murmura com desconfiança: “Pretensioso! busca o efeito e o 
destaque!” Ora Fradique nada detestava mais intensamente do que 
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o efeito e o destaque excessivo. Nunca lhe conheci senão gravatas 
escuras. E tudo preferiria a ser apontado como um desses homens, 
que, sem ódio sincero a Diana e ao seu culto e só para que deles se 
fale com espanto nas praças, vão, em plena festa, agitando um 
grande facho, incendiar-lhe o templo em Éfeso. Tudo preferiria — 
menos (como ele diz numa carta a Madame de Jouarre) “ter de vestir 
a Verdade nos armazéns do Louvre, para poder entrar com ela em 
casa de Ana de Varle, duquesa de Varle e de Orgemont. A entrar hei 
de levar a minha amiga nua, toda nua, pisando os tapetes com os 
seus pés nus, enristando para os homens as pontas fecundas dos 
seus nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas! Este 
belo latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo, julgo que a 
originalidade é agradável às mulheres e só desagradável aos 
homens — o que duplamente me leva a amá-la com pertinácia”. 

Esta independência, esta livre elasticidade de espírito e intensa 
sinceridade — impedindo que, por sedução, ele se desse todo a um 
Sistema, onde para sempre permanecesse por inércia — eram de 
resto as qualidades que melhor convinham à função intelectual que, 
para Fradique, se tornara a mais contínua e preferida “Não há em 
mim infelizmente (escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um 
sábio, nem um filósofo. Quero dizer, não sou um desses homens 
seguros e úteis, destinados por temperamento às análises 
secundárias que se chamam Ciências, e que consistem em reduzir 
uma multidão de fatos esparsos a Tipos e Leis particulares, por 
onde se explicam modalidades do Universo; nem sou também um 
desses homens, fascinantes e pouco seguros, destinados por gênio 
às análises superiores que se chamam Filosofias, e que consistem em 
reduzir essas Leis e esses Tipos a uma fórmula geral, por onde se 
explica a essência mesma do inteiro Universo. Não sendo pois um 
sábio, nem um filósofo, não posso concorrer para o melhoramento 
dos meus semelhantes — nem acrescendo-lhes o bem-estar por meio 
da Ciência, que é uma produtora de riqueza, nem elevando-lhes o 
bem-sentir por meio da Metafísica, que é uma inspiradora de 
poesia. A entrada na História também se me conserva vedada: — 
porque, se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para 
tentar a História convém possuir virtudes. E eu!... Só portanto me 
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resta ser, através das ideias e dos fatos, um homem que passa, 
infinitamente curioso e atento. A egoísta ocupação do meu espírito 
hoje, caro historiador, consiste em me acercar duma ideia ou dum 
fato, deslizar suavemente para dentro, percorrê-lo miudamente, 
explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e emoções 
intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a 
parcela de verdade que exista nos seus refolhos — e sair, passar a 
outro fato ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se 
percorresse uma a uma as cidades dum país de arte e luxo. Assim 
visitei outrora a Itália, enlevado no esplendor das cores e das 
formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um 
touriste”. 

Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. 
Somente Fradique não se limitava, como esses, a exames exteriores e 
impessoais, à maneira de quem numa cidade do Oriente, retendo as 
noções e os gostos de Europeu, estuda apenas o aéreo relevo dos 
monumentos e a roupagem das multidões. Fradique (para continuar 
a sua imagem), transformava-se em “cidadão das cidades que 
visitava”. Mantinha, por princípio, que se devia momentaneamente 
crer, para bem compreender uma crença. Assim se fizera babista, 
para penetrar e desvendar o Babismo. Assim se afiliara em Paris a 
um clube revolucionário. As Panteras de Batignolles, e frequentara as 
suas sessões, encolhido numa quinzena sórdida pregada com 
alfinetes, com a esperança de lá colher “a flor de alguma 
extravagância instrutiva”. Assim se incorporava em Londres aos 
Positivistas rituais, que, nos dias festivos do Calendário Comtista, 
vão queimar o incenso e a mirra na ara da Humanidade e enfeitar 
de rosas a Imagem de Augusto Comte. Assim se ligara com os 
Teosofistas, concorrera prodigamente para a fundação da Revista 
Espiritista, e presidia às Evocações da Rua Cardinet, envolto na 
túnica de linho, entre os dois mediums supremos, Patoff e Lady 
Thorgan. Assim habitara durante um longo Verão Seo-d’Urgel, a 
católica cidadela do Carlismo, “para destrinçar bem (diz ele) quais 
são os motivos e as fórmulas que fazem um Carlista — porque todo 
o sectário obedece à realidade dum motivo e à ilusão duma 
fórmula”. Assim se tornara o confidente do venerável Príncipe 
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Koblaskini, “para poder desmontar e estudar peça a peça o 
mecanismo dum cérebro de Niilista”. Assim se preparava (quando a 
morte o surpreendeu) a voltar à Índia, para se tornar budista 
praticante, e penetrar cabalmente o Budismo, em que fixara a 
curiosidade e atividade crítica dos seus derradeiros anos. De sorte 
que dele bem se pode dizer que foi o devoto de todas as Religiões, o 
partidário de todos os Partidos, o discípulo de todas as Filosofias — 
cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente 
nelas, de cada uma recebendo um acréscimo de substância, mas em 
cada uma deixando alguma coisa do calor e da energia do seu 
movimento pensante. Aqueles que imperfeitamente o conheciam 
classificavam Fradique como um diletante. Não! essa seria 
convicção (a que os Ingleses chamam earnestness), com que Fradique 
se arremessava ao fundo real das coisas, comunicava à sua vida uma 
valia e eficácia muito superiores às que o diletantismo, a diversão 
cética que tantas injúrias arrancou a Carlyle, comunica às naturezas 
que a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, 
corre entre as ideias e os fatos como as borboletas (a quem é desde 
séculos comparado) correm entre as flores, para pousar, retomar 
logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o 
deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta 
pacientemente extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinião 
recolhendo essa “parcela de verdade” que cada uma 
invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros 
homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão. 

Assim se exercia esta diligente e alta Inteligência. Qual era, porém, a 
sua qualidade essencial e intrínseca? Tanto quanto pude discernir, a 
suprema qualidade intelectual de Fradique pareceu-me sempre ser 
— uma percepção extraordinária da Realidade. “Todo o fenômeno 
(diz ele numa carta a Antero de Quental, sugestiva através de certa 
obscuridade que a envolve) tem uma Realidade. A expressão de 
Realidade não é filosófica; mas eu emprego-a, lanço-a ao acaso e 
tenteando, para apanhar dentro dela o mais possível dum conceito 
pouco coercível, quase irredutível ao verbo. Todo o fenômeno, pois, 
tem, relativamente ao nosso entendimento e à sua potência de 
discriminar, uma Realidade — quero dizer certos caracteres, ou 
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(para me exprimir por uma imagem, como recomenda Buffon) 
certos contornos que o limitam, o definem, lhe dão feição própria no 
esparso e universal conjunto, e constituem o seu exato, real e único 
modo de ser. Somente o erro, a ignorância, os preconceitos, a 
tradição, a rotina e sobretudo a ILUSÃO, formam em torno de cada 
fenômeno uma névoa que esbate e deforma os seus contornos, e 
impede que a visão intelectual o divise no seu exato, real e único 
modo de ser. É justamente o que sucede aos monumentos de 
Londres, mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso dum 
modo bem hesitante e incompleto! Lá fora o sol está caindo dum céu 
fino e nítido, sobre o meu quintal de convento coberto de neve dura: 
neste ar tão puro e claro, em que as coisas tomam um relevo rígido, 
perdi toda a flexibilidade e fluidez da tecnologia filosófica — só me 
poderia exprimir por imagens recortadas à tesoura. Mas você 
decerto compreenderá, Antero excelente e sutil! Já esteve em 
Londres, no Outono, em novembro? Nas manhãs de nevoeiro, numa 
rua de Londres, há dificuldade em distinguir se a sombra densa, 
que ao longe se empasta, é a estátua dum herói ou o fragmento dum 
tapume. Uma pardacenta ilusão submerge toda a cidade — e com 
espanto se encontra numa taverna, quem julgara penetrar num 
templo. Ora para a maioria dos espíritos, uma névoa igual flutua 
sobre as realidades da Vida e do Mundo. Daí vem que quase todos 
os seus passos são transvios, quase todos os seus juízos são enganos; 
e estes constantemente estão trocando o Templo e a Taverna. Raras 
são as visões intelectuais, bastante agudas e poderosas, para romper 
através da neblina e surpreender as linhas exatas, o verdadeiro 
contorno da Realidade. Eis o que eu queria tartamudear”. 

Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas visões privilegiadas. O 
próprio modo que tinha de pousar lentamente os olhos e detalhar em 
silêncio — como dizia Oliveira Martins — revelava logo o seu 
processo interior de concentrar e aplicar a Razão, à maneira de um 
longo e pertinaz dardo de luz, até que, desfeitas as névoas, a 
Realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e única forma 

A manifestação desta magnífica força, que mais impressionava — 
era o seu poder de definir. Possuindo um espírito que via com a 
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máxima exatidão; possuindo um verbo que traduzia com a máxima 
concisão — ele podia assim dar resumos absolutamente profundos e 
perfeitos Lembro que uma noite, na sua casa da Rua de Varennes, 
em Paris, se discutia com ardor a natureza da Arte Repetiram-se 
todas as definições de Arte, enunciadas desde Platão: inventaram-se 
outras, que eram, como sempre, o fenômeno visto limitadamente 
através dum temperamento. Fradique conservou-se algum tempo 
mudo, dardejando os olhos para o vago. Por fim, com essa maneira 
lenta, (que para os que incompletamente o conheciam, parecia 
professoral) murmurou, no silêncio deferente que se alargara: — “A 
Arte é um resumo da Natureza feito pela imaginação”. 

Certamente, não conheço mais completa definição de Arte! E com 
razão afirmava um amigo nosso, homem de excelente fantasia, que 
“se o bom Deus, um dia, compadecido das nossas hesitações, nos 
atirasse lá de cima, do seu divino ermo, a final explicação da Arte, 
nós ouviríamos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de 
cem carros de guerra, a definição de Fradique!” 

A superior inteligência de Fradique tinha o apoio duma cultura 
forte e rica. Já os seus instrumentos de saber eram consideráveis. 
Além dum sólido conhecimento das línguas clássicas (que, na sua 
idade de Poesia e de Literatura decorativa, o habilitara a criar em 
latim bárbaro poemetos tão belos como o Laus Veneris tenebrosae) — 
possuía profundamente os idiomas das três grandes nações 
pensantes, a França, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia também o 
árabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi, cronista do sultão 
Abdul-Aziz) falava com abundância e gosto. 

As ciências naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma insaciável 
e religiosa curiosidade do Universo, impelira-o a estudar tudo o que 
divinamente o compõe, desde os insetos até aos astros. Estudos 
carinhosamente feitos com o coração — porque Fradique sentia pela 
Natureza, sobretudo pelo animal e pela planta, uma ternura e uma 
veneração genuinamente budistas. “Amo a Natureza (escrevia-me 
ele em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graça e na 
fealdade de cada uma das formas inumeráveis que a enchem: e 
amo-a ainda como manifestação tangível e múltipla da suprema 
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Unidade, da Realidade intangível, a que cada Religião e cada 
Filosofia deram um nome diverso e a que eu presto culto sob o 
nome de VIDA. Em resumo adoro a Vida — de que são igualmente 
expressões uma rosa e uma chaga, uma constelação e (com horror o 
confesso) o conselheiro Acácio. Adoro a Vida e portanto tudo adora 
— porque tudo é viver, mesmo morrer. Um cadáver rígido no seu 
esquife vive tanto como uma águia batendo furiosamente o voo. E a 
minha religião está toda no credo do Atanásio, com uma pequena 
variante: — Creio na Vida toda-poderosa, criadora do Céu e da 
Terra... 

Quando começou, porém, a nossa intimidade, em 1880, o seu 
inquieto espírito mergulhava de preferência nas ciências sociais, 
aquelas sobretudo que pertencem à Pré-História — a Antropologia, 
a Linguística, o estudo das Raças, dos Mitos e das Instituições 
Primitivas. Quase todos os três meses, altas rumas de livros 
enviadas da casa Hachette, densas camadas de Revistas especiais, 
alastrando o tapete da Caramânia, indicavam-me que uma nova 
curiosidade se apoderara dele com intensidade e paixão. Conheci-o, 
assim, sucessiva e ardentemente ocupado com os monumentos 
megalíticos da Andaluzia; com as habitações lacustres; com a 
mitologia dos povos Arianos; com a magia Caldaica; com as raças 
Polinésias; com o direito costumário dos Cafres; com a cristianização 
dos Deuses Pagãos... Estas aferradas investigações duravam 
enquanto podia extrair delas alguma emoção ou surpresa 
intelectual. Depois, um dia, revistas e volumes desapareciam, e 
Fradique anunciava triunfalmente, alargando os passos alegres por 
sobre o tapete livre: — “Sorvi todo o Sabeísmo!”, ou “Esgotei os 
Polinésios!” 

O estudo porém a que se prendeu ininterrompidamente, com 
especial constância, foi o da História. “Desde pequeno (escrevia ele 
a Oliveira Martins, numa das suas últimas cartas, em 1886) tive a 
paixão da História. E adivinha você por quê, historiador? Pelo 
confortável e conchegado sentimento que ela me dava da 
solidariedade humana. Quando fiz onze anos, minha avó, de 
repente, para me habituar às coisas duras da vida (como ela dizia), 
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arrancou-me ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me 
a uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me pela mão: 
e todos os dias a avó me dava com solenidade um pataco para eu 
comprar na tia Marta, confeiteira da esquina, bolos para a minha 
merenda. Este criado, este pataco, estes bolos, eram costumes novos 
que feriam o meu monstruoso orgulho de morgadinho — por me 
descerem ao nível humilde dos filhos do nosso procurador. Um dia, 
porém, folheando uma Enciclopédia de Antiguidades Ramanas, que 
tinha estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma (na 
grande Roma!) iam também de manhã para a escola, como eu, pela 
mão dum servo — denominado o Capsarius; e compravam também, 
como eu, um bolo numa tia Marta do Velabro ou das Carinas, para 
comerem a merenda — que chamavam o Ientaculum. Pois, meu caro, 
no mesmo instante, a venerável antiguidade desses hábitos tirou-
lhes a vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de os 
ter detestado, por serem comuns aos filhos do Silva procurador — 
respeitei-os por terem sido habituais nos filhos de Cipião. A compra 
do bolo tornou-se como um rito, que desde a Antiguidade todos os 
rapazes de escola cumpriam, e que me era dado por meu turno 
celebrar, numa honrosa solidariedade com a grande gente togada. 
Tudo isto, evidentemente, não o sentia com esta clara consciência. 
Mas nunca entrei daí por diante na tia Marta, sem erguer a cabeça, 
pensando com uma vanglória heroica: — “Assim faziam também os 
Romanos!” Era por esse tempo pouco mais alto que uma espada 
goda, e amava uma mulher obesa que morava ao fim da rua...” 

Nessa mesma carta, adiante, Fradique acrescenta: — “Levou-me 
pois efetivamente à História o meu amor da Unidade — amor que 
envolve o horror às interrupções, às lacunas, aos espaços escuros 
onde se não sabe o que há. Viajei por toda a parte viajável, li todos 
os livros de explorações e de travessias — porque me repugnava 
não conhecer o globo em que habito até aos seus extremos limites, e 
não sentira contínua solidariedade do pedaço de terra que tenho sob 
os pés, com toda a outra terra que se arqueia para além. Por isso, 
incansavelmente exploro a História, para perceber até aos seus 
derradeiros limites a Humanidade a que pertenço, e sentir a 
compacta solidariedade do meu ser, com a de todos os que me 
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precederam na vida. Talvez você murmure com desdém — “mera 
bisbilhotice!” Amigo meu, não despreze a bisbilhotice! Ela é um 
impulso humano, de latitude infinita, que, como todos, vai do reles 
ao sublime. Por um lado leva a escutar às portas — e pelo outro a 
descobrir a América!” 

O saber histórico de Fradique surpreendia, realmente, pela 
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um dia, 
com essa ironia afável que nos homens de raça céltica sublinha e 
corrige a admiração: — “Aquele Fradique! Tira a charuteira, e dá 
uma síntese profunda, duma transparência de cristal, sobre a guerra 
do Peloponeso; — depois acende o charuto, e explica o feitio e o 
metal da fivela do cinturão de Leônidas!” Com efeito, a sua forte 
capacidade de compreender filosoficamente os movimentos 
coletivos, o seu fino poder de evocar psicologicamente os caracteres 
individuais — aliava-se nele a um minucioso saber arqueológico da 
vida, das maneiras, dos trajes, das armas, das festas, dos ritos de 
todas as idades, desde a Índia Védica até à França Imperial. As suas 
cartas a Oliveira Martins (sobre o Sebastianismo, o nosso Império no 
Oriente, o Marquês de Pombal) são verdadeiras maravilhas pela 
sagaz intuição, a alta potência sintética, a certeza do saber, a força e 
a abundância das ideias novas. E, por outro lado, a sua erudição 
arqueológica repetidamente esclareceu e auxiliou, na sábia 
composição das suas telas, o paciente e fino reconstrutor dos 
Costumes e das Maneiras da Antiguidade Clássica, o velho Suma-
Rabema. Assim mo confessou uma tarde Suma-Rabema, regando as 
roseiras, no seu jardim de Chelsea. 

Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa memória, que 
tudo recolhia e tudo retinha — vasto e claro armazém de fatos, de 
noções, de formas, todos bem arrumados, bem classificados, prontos 
sempre a servir. O nosso amigo Chambray afirmava que, 
comparável à memória de Fradique, como “instalação, ordem e 
excelência do stock”, só conhecia a adega do café inglês. 

A cultura de Fradique recebia um constante alimento e acréscimo 
das viagens que, sem cessar, empreendia, sob o impulso de 
admirações ou de curiosidades intelectuais. Só a Arqueologia o 
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levou quatro vezes ao Oriente: — Ainda que a sua derradeira 
residência em Jerusalém, durante dezoito meses, foi motivada 
(segundo me afirmou o cônsul Raccolini), por poéticos amores com 
uma das mais esplêndidas mulheres da Síria, uma filha de Abraão 
Côppo, o faustoso banqueiro de Alepo, tão lamentavelmente morta 
depois, sobre as tristes costas de Chipre, no naufrágio do Magnólia. 
A sua aventurosa e áspera peregrinação pela China, desde o Tibete 
(onde quase deixou a vida, tentando temeràriamente penetrar na 
cidade sagrada de Lahsá) até à alta Manchúria, constitui o mais 
completo estudo até hoje realizado por um homem da Europa sobre 
os Costumes, o Governo, a Ética e a Literatura desse povo 
“profundo entre todos, que (como diz Fradique) conseguiu 
descobrir os três ou quatro únicos princípios de moral capazes, pela 
sua absoluta força, de eternizar uma civilização”. 

O exame da Rússia e dos seus movimentos sociais e religiosos, 
trouxeram-no prolongados meses pelas províncias rurais de entre o 
Dniepre e o Volga. A necessidade duma certeza sobre os Presídios 
Penais da Sibéria, impeliu-o a afrontar centenas de milhas de 
estepes e de neves, numa rude telega, até às minas de prata de 
Nerchinski. E prosseguiria neste ativo interesse, se não recebesse 
subitamente, ao chegar à costa, a Arcangel, este aviso do general 
Armankoff, chefe da IV seção da polícia imperial: — Monsieur, vous 
nous observez de trop près pour que votre jugement n’en soit faussé; je 
vous invite donc, sur votre intérêt, et pour avoir de la Russie une vue 
d’ensemble plus exacte, d’aller la regarder de plus loin, dans votre belle 
maison de Paris! — Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo de 
Bótnia. Passou logo à Suécia, e mandou de lá, sem data, este bilhete 
ao general Armankoff: — Monsieur, j’ai reçu votre invitation où il y a 
beaucoup d’intolerance et trois fautes de français. 

Os mesmos interesses de espírito e “necessidades de certeza” o 
levaram na América do Sul desde o Amazonas até às areias da 
Patagônia, o levaram na África Austral desde o Cabo até aos Montes 
de Zokunga... “Tenho folheado e lido atentamente o Mundo como 
um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera festa dos olhos, 
nunca fui senão a Marrocos”. 
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O que tornava estas viagens tão fecundas como ensino, era a sua 
rápida e carinhosa simpatia por todos os povos. Nunca visitou 
países à maneira do detestável touriste francês, para notar de alto e 
pecamente “os defeitos” — isto é, as divergências desse tipo de 
civilização mediano e genérico de onde saía e que preferia. Fradique 
amava logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que 
o cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de 
sentir, recebia uma lição direta e viva de cada sociedade em que 
mergulhava. Este eficaz preceito — em Roma sê romano — tão fácil e 
doce de cumprir em Roma, entre as vinhas da colina Célia e as 
águas sussurrantes da Fonte Paulina, cumpria-o ele gostosamente, 
trilhando com as alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia. E 
estava tão homogeneamente numa cervejaria filosófica da 
Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen 
— como numa aringa africana da terra dos Matabeles, comparando 
os méritos da carabina “Express” e da carabina “Winchester”, entre 
caçadores de elefantes. 

Desde 1880, os seus movimentos pouco a pouco se concentraram 
entre Paris e Londres — com exceção das “visitas filiais” a Portugal: 
porque, apesar da sua dispersão pelo Mundo, da sua facilidade em 
se nacionalizar nas terras alheias, e da sua impersonalidade crítica, 
Fradique foi sempre um genuíno Português, com irradicáveis traços 
de fidalgo ilhéu. 

O mais puro e íntimo do seu interesse deu-o sempre aos homens e 
às coisas de Portugal. A compra da quinta do Saragoça, em Sintra, 
realizara-a (como diz numa carta a F. G., com desacostumada 
emoção) “para ter terra em Portugal, e para se prender pelo forte 
vínculo da propriedade ao solo augusto donde um dia tinham 
partido, levados por um ingênuo tumulto de ideias grandes, os seus 
avós, buscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a 
curiosidade do além!” 

Sempre que vinha a Portugal ia “retemperar a fibra” percorrendo 
uma província, lentamente, a cavalo — com demoras em vilas 
decrépitas que o encantavam, infindáveis cavaqueiras à lareira dos 
campos, fraternizações ruidosas nos adros e nas tavernas, idas 
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festivas a romarias no carro de bois, no vetusto e venerável carro 
sabino, toldado de chita, enfeitado de louro. A sua região preferida 
era o Ribatejo, a terra chã da lezíria e do boi. “Aí (diz ele), de jaleca e 
cinta, montado num potro, com a vara de campino erguida, 
correndo entre as manadas de gado, nos finos e lavados ares da 
manhã, sinto, mais que em nenhuma outra parte, a delícia de viver”. 

Lisboa só lhe agradava — como paisagem. “Com três fortes 
retoques (escrevia-me ele em 1881, do Hotel Braganza), com 
arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas calvas da Outra 
Banda; com azulejos lustrosos e alegres revestindo as fachadas sujas 
do casario; com uma varredela definitiva por essas benditas ruas — 
Lisboa seria uma dessas belezas da Natureza criadas pelo Homem, 
que se tornam um motivo de sonho, de arte e de peregrinação. Mas 
uma existência enraizada em Lisboa não me parece tolerável. Falta 
aqui uma atmosfera intelectual, onde a alma respire. Depois certas 
feições, singularmente repugnantes, dominam. Lisboa é uma cidade 
aliteratada, afadistada, catita e conselheiral. Há Iiteratice na simples 
maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas 
próprias graças com que uma senhora recebe, transparece fadistice: 
mesmo na Arte há conselheirismo; e há catitismo mesmo nos 
cemitérios. Mas a náusea suprema, meu amigo, vem da politiquice e 
dos politiquetes”. 

Fradique nutria pelos políticos todos os horrores, os mais 
injustificados: horror intelectual, julgando-os incultos, broncos, 
inaptos absolutamente para criar ou compreender ideias; horror 
mundano, pressupondo-os reles, de maneiras crassas, impróprios 
para se misturar a natureza de gosto; horror físico, imaginando que 
nunca se lavavam, rarissimamente mudavam de meias, e que deles 
provinha esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja 
em São Bento, aos que dele não têm o hábito profissional. 

Havia nestas ferozes opiniões, certamente, laivos de perfeita 
verdade. Mas em geral, os juízos de Fradique sobre a Política 
ofereciam o cunho dum preconceito que dogmatiza — e não duma 
observação que discrimina. Assim lho afirmava eu uma manhã, no 
Braganza, mostrando que todas essas deficiências de espírito, de 
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cultura, de maneiras, de gosto, de finura, tão acerbamente notadas 
por ele nos Políticos — se explicam suficientemente pela precipitada 
democratização da nossa sociedade; pela rasteira vulgaridade da 
vida provincial; pelas influências abomináveis da Universidade; e 
ainda por íntimas razões que são, no fundo, honrosas para esses 
desgraçados Políticos, votados por um fado vingador à destruição 
da nossa terra. 

Fradique replicou simplesmente: 

 — Se um rato morto me disser, — “eu cheiro mal por isto e por 
aquilo e sobretudo por que apodreci”, — eu nem por isso deixo de o 
mandar varrer do meu quarto. 

Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiológica, cuja 
intransigência e obstinação nem fatos nem raciocínios podiam 
vencer. Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida social 
de Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de Paris. Essa 
“saloia macaqueação”, superiormente denunciada por ele numa 
carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso 
resumo, que “Lisboa é uma cidade traduzida do francês em calão” 
— tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apolônia, 
um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era então 
descobrir, através da frandulagem do Francesismo, algum resto do 
genuíno Portugal. 

Logo a comida constituía para ele um real desgosto. A cada instante 
em cartas, em conversas, se lastima de não poder conseguir “um 
cozido vernáculo!” — “Onde estão (exclama ele, algures) os pratos 
veneráveis do Portugal português, o pato com macarrão do século 
XVIII, a almôndega indigesta e divina do tempo das descobertas, ou 
essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dileto de D. João IV, de 
que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino buscar a noiva de 
Carlos II, levaram para Londres a surpreendente notícia? Tudo 
estragado! O mesmo provincianismo reles põe em calão as comédias 
de Labiche e os acepipes de Gouffé. E estamo-nos nutrindo 
miseravelmente dos sobejos democráticos do boulevard, 
requentados, e servidos em chalaça e galantina! Desastre estranho! 
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As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de porco, a vitela de 
Lafões, os legumes, os doces, os vinhos, degeneraram, insipidaram... 
Desde quando? Pelo que dizem os velhos, degeneraram desde o 
Constitucionalismo e o Parlamentarismo. Depois desses enxertos 
funestos no velho tronco lusitano, os frutos têm perdido o sabor, 
como os homens têm perdido o caráter...” 

Só uma ocasião, nesta especialidade considerável, o vi plenamente 
satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde eu o levara), diante 
dum prato complicado e profundo de bacalhau, pimentos e grão-de-
bico. Para o gozar com coerência, Fradique despiu a sobrecasaca. E 
como um de nós lançara casualmente o nome de Renan, ao 
atacarmos o pitéu sem igual, Fradique protestou com paixão: 

 — Nada de ideias! Deixem-me saborear esbabacalhoada, em 
perfeita inocência de espírito como no tempo do Senhor D. João V, 
antes da Democracia e da Crítica! 

A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, 
por ter perdido esse tipo de civilização intensamente original, o 
mundo ficara diminuído. Este amor do passado revivia nele, bem 
curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com uma 
inspiração original, o luxo e o “modernismo” inteligente das 
civilizações mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. A 
derradeira vez que o encontrei em Lisboa foi no Rato — numa festa 
de raro e delicado brilho. Fradique parecia desolado: 

 — Em Paris — afirmava ele — a duquesa de La Rochefoucauld-
Bisaccia pode dar uma festa igual: e para isto não me valia a pena 
ter feito a quarentena em Marvão! Suponha, porém, você, que eu 
vinha achar aqui um sarau do tempo da Senhora D. Maria I, em casa 
dos Marialvas, com fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o 
lundum no bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios 
no pátio, entre os mendigos, rezando em coro a ladainha!... Aí 
estava uma coisa única, deliciosa, pela qual se podia fazer a viagem 
de Paris a Lisboa em liteira! 

Um dia que jantávamos em casa de Carlos Mayer, e que Fradique 
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lamentava, com melancólica sinceridade, o velho Portugal fidalgo e 
fradesco do tempo do Sr. D. João V — Ramalho Ortigão não se 
conteve: 

 — Você é um monstro, Fradique! O que você queria era habitar o 
confortável Paris do meado do século XIX, e ter aqui, a dois dias de 
viagem, o Portugal do século XVIII, onde pudesse vir, como a um 
museu, regalar-se de pitoresco e de arcaísmo... Você, lá na Rua de 
Varennes, consolado de decência e de ordem. E nós aqui, em vielas 
fedorentas, inundados à noite pelos despejos de águas sujas, 
aturdidos pelas arruaças do marquês de Cascais ou do conde de 
Aveiras, levados aos empurrões para a enxovia pelos malsins da 
Intendência, etc., etc... Confesse que é o que você queria! 

Fradique volveu, serenamente: 

 — Era bem mais digno e mais patriótico que em lugar de vos ver 
aqui, a vós, homens de letras, esticados nas gravatas e nas ideias que 
toda a Europa usa, vos encontrasse de cabeleira e rabicho, com as 
velhas algibeiras da casaca de seda cheias de odes sáficas, 
encolhidinhos no salutar terror de El-Rei e do Diabo, rondando os 
pátios da casa de Marialva ou de Aveiro, à espera que os senhores, 
de cima, depois de dadas as graças, vos mandassem, por um 
pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria dignamente 
português, e sincero; vós não merecíeis melhor; e a vida não é 
possível sem um bocado de pitoresco depois do almoço. 

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia 
amor do “pitoresco”, estranho num homem tão subjetivo e 
intelectual: mas, sobretudo, havia o ódio a esta universal 
modernização que reduz todos os costumes, crenças, ideias, gostos, 
modos, os mais ingênitos e mais originalmente próprios, a um tipo 
uniforme (representado pelo sujeito utilitário e sério de sobrecasaca 
preta) — com a monotonia com que o chinês apara todas as árvores 
dum jardim, até lhes dar a forma única e dogmática de pirâmide ou 
de vaso funerário. 

Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo — o povo 
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que não mudou, como não muda a Natureza que o envolve e lhe 
comunica os seus caracteres graves e doces. Amava-o pelas suas 
qualidades, e também pelos seus defeitos: — pela sua morosa 
paciência de boi manso; pela alegria idílica que lhe poetiza o 
trabalho; pela calma aquiescência à vassalagem com que depois do 
Senhor Rei venera o Senhor Governo; pela sua doçura amaviosa e 
naturalista; pelo seu catolicismo pagão, e carinho fiel aos Deuses 
latinos, tornados santos calendares; pelos seus trajes, pelos seus 
cantos... “Amava-o ainda (diz ele) pela sua linguagem tão bronca e 
pobre, mas a única em Portugal onde se não sente odiosamente a 
influência do Lamartinismo ou das Sebentas de Direito Público”. 

 

CAPÍTULO 6 

A última vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o 
encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e sécios do século 
XVIII. O antigo poeta das Lapidárias tinha então cinquenta anos; e 
cada dia se prendia mais à quieta doçura dos seus hábitos de Paris. 

Fradique habitava, na Rua de Varennes, desde 1880, uma ala do 
antigo palácio dos Duques de Tredennes, que ele mobilhara com um 
luxo sóbrio e grave — tendo sempre detestado esse atulhamento de 
alfaias e estofos, onde inextricavelmente se embaralham e se 
contradizem as Artes e os Séculos, e que, sob o bárbaro e justo nome 
de bricabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres e 
ricas tapeçarias de Paisagem e de História; amplos divãs de 
Aubusson; alguns móveis de arte da Renascença Francesa; 
porcelanas raras de Delft e da China; espaço, claridade, uma 
harmonia de tons castos — eis o que se encontrava nas cinco salas 
que constituíam o “covil” de Fradique. Todas as varandas, de ferro 
rendilhado, datando de Luís XIV, abriam sobre um desses jardins de 
árvores antigas, que, naquele bairro fidalgo e eclesiástico, formam 
retiros de silêncio e paz silvana, onde por vezes, nas noites de maio, 
se arrisca a cantar um rouxinol. 

A vida de Fradique era medida por um relógio Secular, que precedia 
o toque lento e quase austero das horas, com uma toada argentina 
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de antiga dança de corte: e era mantida numa imutável regularidade 
pelo seu criado Smith, velho escocês do clã dos Macduffs, já todo 
branco de pelo e ainda todo rosado de pele, que havia trinta anos o 
acompanhava, com severo zelo, através da vida e do mundo. 

De manhã, às nove horas, mal se espalhavam no ar os compassos 
gentis e melancólicos daquele esquecido minueto de Cimarosa ou 
de Haydn, Smith rompia pelo quarto de Fradique, abria todas as 
janelas à luz, gritava: — Morning, Sir! Imediatamente Fradique, 
dando de entre a roupa um salto brusco que considerava “de 
higiene transcendente”, corria ao imenso laboratório de mármore, a 
esponjar a face e a cabeça em água fria, com um resfolgar de Tritão 
ditoso. Depois, enfiando uma das cabaias de seda que tanto me 
maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos 
cuidados de Smith que, como barbeiro (afirmava Fradique), reunia a 
ligeireza macia de Fígaro à sapiência confidencial do velho Oliveiro 
de Luís XI. E, com efeito, enquanto o ensaboava e escanhoava, Smith 
ia dando a Fradique um resumo nítido, sólido, todo em fatos, dos 
telegramas políticos do Times, do Standard e da Gazeta de Colônia! 

Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa, ver 
Smith, com a sua alta gravata branca à Palmerston, a rabona curta, 
as calças de xadrez verde e preto (cores da sua clã), os sapatos de 
verniz decotados, passando o pincel na barba do amo, e 
murmurando, em perfeita ciência e perfeita consciência: — “Não se 
realiza a conferência do príncipe de Bismarque com o conde 
Kalnocky... Os conservadores perderam a eleição suplementar de 
Iorque... Falava-se ontem em Viena dum novo empréstimo russo...” 
Os amigos em Lisboa riam desta “caturreira”; mas Fradique 
sustentava que havia aqui um proveitoso regresso à tradição 
clássica, que em todo o mundo latino, desde Cipião-o-Africano, 
instituíra os barbeiros como “informadores universais da coisa 
pública”. Estes curtos resumos de Smith formavam a carcaça das 
suas noções políticas: e Fradique nunca dizia — “Li no Times” — 
mas “Li no Smith”. 

Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num banho 
ligeiramente tépido, donde voltava para as mãos vigorosas de 
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Smith, que, com um jogo de luvas de lã, de flanela, de estopa de 
clina e de pele de tigre, o friccionava até que o corpo todo se lhe 
tornasse, como o de Apolo, “róseo e reluzente”. Tomava então o seu 
chocolate; e recolhia à biblioteca, sala séria e simples, onde uma 
imagem da Verdade, radiosamente branca na sua nudez de 
mármore, pousava o dedo sutil sobre os lábios puros, simbolizando, 
em frente à vasta mesa de ébano, um trabalho todo íntimo, à busca 
de verdades que não são para o ruído e para o mundo à uma hora 
almoçava, com a sobriedade dum grego, ovos e legumes: — e 
depois, estendido num divã, tomando goles lentos de chá russo, 
percorria nos Jornais e nas Revistas as crônicas de arte, de literatura, 
de teatro ou de sociedade, que não eram da competência política de 
Smith. Lia então também com cuidado os jornais portugueses (que 
chama algures “fenômenos picarescos de decomposição social”), 
sempre característicos, mas superiormente interessantes para quem, 
como ele, se comprazia em analisar “a obra genuína e sincera da 
mediocridade”, e considerava Calino tão digno de estudo como 
Voltaire. O resto do dia dava-o aos amigos, às visitas, aos ateliers, às 
salas de armas, às exposições, aos clubes — aos cuidados diversos 
que se cria um homem de alto gosto, vivendo numa cidade de alta 
civilização! 

De tarde subia ao Bois conduzindo o seu fáeton, ou montando a 
Sabá, uma maravilhosa égua das caudelarias de Aïn-Weibah, que 
lhe cedera o Emir de Mossul. E a sua noite (quando não tinha 
cadeira na Ópera ou na Comédie), era passada nalgum salão — 
precisando sempre findar o seu dia entre “o efêmero feminino”. 
(Assim dizia Fradique).  

A influência deste “feminino” foi suprema na sua existência. 
Fradique amou mulheres; mas fora dessas, e sobre todas as coisas, 
amava a Mulher. 

A sua conduta, para com as mulheres, era governada conjuntamente 
por devoções de espiritualista, por curiosidades de crítico, e por 
exigências de sanguíneo. À maneira dos sentimentais da 
Restauração, Fradique considerava-as como “organismos” 
superiores, divinamente complicados, diferentes e mais próprios de 
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adoração do que tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, 
através deste culto, ia dissecando e estudando esses “organismos 
divinos”, fibra a fibra, sem respeito, por paixão de analista; e 
frequentemente o crítico e o entusiasta desapareciam para só restar 
nele um homem amando a mulher, na simples e boa lei natural, 
como os Faunos amavam as Ninfas. 

As mulheres, além disso, estavam para ele (pelo menos nas suas 
teorias de conversação) classificadas em espécies. Havia a “mulher 
de exterior”, flor de luxo e de mundanismo culto — e havia a 
“mulher de interior”, a que guarda o lar diante da qual, qualquer 
que fosse o seu brilho, Fradique conservava um tom penetrado de 
respeito, excluindo toda a investigação experimental. “Estou em 
presença destas (escreve ele a Madame de Jouarre), como em face 
duma carta alheia fechada com sinete e lacre”. Na presença, porém, 
daquelas que se “exteriorizam” e vivem todas no ruído e na 
fantasia, Fradique achava-se tão livre e tão irresponsável como 
perante um volume impresso. “Folhear o livro (diz ele ainda a 
Madame de Jouarre), anotá-lo nas margens acetinadas, criticá-lo em 
voz alta com independência e veia, levá-lo no cupê para ler à noite 
em casa, aconselhá-lo a um amigo, atirá-lo para um canto 
percorridas as melhores páginas — é bem permitido, creio eu, 
segundo a Cartilha e o Código”. 

Seriam estas sutilezas (como sugeria um cruel amigo nosso) as dum 
homem que teoriza e idealiza o seu temperamento de carrejão, para 
o tornar literariamente interessante? Não sei. O comentário mais 
instrutivo das suas teorias dava-o ele, visto numa sala, entre “o 
efêmero feminino”. Certas mulheres muito voluptuosas, quando 
escutam um homem que as perturba, abrem insensivelmente os 
lábios. Em Fradique eram os olhos que se alargavam. Tinha-os 
pequenos e cor de tabaco: mas junto duma dessas mulheres de 
exterior, “estrelas de mundanismo”, tornavam-se-lhe imensos, 
cheios de luz negra, aveludados, quase úmidos. A velha lady 
Mongrave comparava-os, “às goelas abertas de duas serpentes”. 
Havia ali, com efeito, um ato de aliciação e de absorção — mas 
havia sobretudo a evidência da perturbação e do encanto que o 
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inundavam. Nessa atenção de beato diante da Virgem, no murmúrio 
quente da voz mais amolecedora que um ar de estufa, no 
umedecimento enleado dos seus olhos finos, — as mulheres viam 
apenas a influência onipotentemente vencedora das suas graças de 
Forma e de Alma, sobre um homem esplendidamente viril. Ora 
nenhum homem mais perigoso, do que aquele que dá sempre às 
mulheres a impressão clara, quase tangível — de que elas são 
irresistíveis, e subjugam o coração mais rebelde só com mover os 
ombros lentos ou murmurar “que linda tarde!” Quem se mostra 
facilmente seduzido — facilmente se torna sedutor. É a lenda índia, 
tão sagaz e real, do espelho encantado em que a velha Maharina se 
via radiosamente bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com 
tanto esplendor, se reflete a sua pele engelhada — que pecados e 
que traições não cometerá a Maharina?... 

Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que 
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam nele esse ser 
raro entre os homens — um Homem. E para elas Fradique possuía 
esta superioridade inestimável, quase única na nossa geração — 
uma alma extremamente sensível, servida por um corpo 
extremamente forte. 

De maior duração e intensidade que os seus amores, foram todavia 
as amizades que Fradique a si atraiu pela sua excelência moral. 
Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no remoto ano de 1867, 
julguei sentir na sua natureza (como no seu verso), uma 
impassibilidade brilhante e metálica: e através da admiração que me 
deixara a sua arte, a sua personalidade, o seu viço, a sua cabaia de 
seda — confessei um dia a J. Teixeira de Azevedo, que não 
encontrara no poeta das Lapidárias aquele tépido leite da bondade 
humana, sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele), 
compreendia que um homem fosse digno da humanidade. A sua 
mesma polidez, tão risonha e perfeita, me parecera mais composta 
por um sistema do que genuinamente ingênita. Decerto, porém, 
concorreu para a formação deste juízo uma carta (já velha, de 1855) 
que alguém me confiou, e em que Fradique, com toda a leviana 
altivez da mocidade, lançava este rude programa de conduta: — 
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“Os homens nasceram para trabalhar, as mulheres para chorar, e 
nós, os fortes, para passar friamente através!...” 

Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se fixou a uma 
mesa do Bignon, Fradique tinha cinquenta anos: e, ou porque eu 
então o observasse com uma assiduidade mais penetrante, ou 
porque nele se tivesse já operado com a idade esse fenômeno que 
Fustan de Carmanges chamou depois le degel de Fradique, bem cedo 
senti, através da impassibilidade marmórea do cinzelador das 
Lapidárias, brotar, tépida e generosamente, o leite da bondade humana. 

A forte expressão de virtude que nele logo me impressionou, foi a 
sua incondicional e irrestrita indulgência. Ou por uma conclusão da 
sua filosofia, ou por uma inspiração da sua natureza — Fradique, 
perante o pecado e o delito, tendia àquela velha misericórdia 
evangélica que, consciente da universal fragilidade, pergunta de 
onde se erguerá a mão bastante pura, para arremessar a primeira 
pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra a razão, mas 
em obediência àquela voz que falava baixo a São Francisco de Assis 
e que ainda se não calou), a irremediável fraqueza humana: e o seu 
perdão subia logo do fundo dessa Piedade que jazia na sua alma, 
como manancial de água pura em terra rica, sempre pronto a brotar. 

A sua bondade, porém, não se limitava a esta expressão passiva. 
Toda a desgraça, desde a amargura limitada e tangível que passa na 
rua, até à vasta e esparsa miséria que, com a força dum elemento, 
devasta classes e raças, teve nele um consolador diligente e real. São 
dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas 
nobres palavras: — “Todos nós, que vivemos neste globo, formamos 
uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada. 
Cerca-nos uma Natureza inconsciente, impassível, mortal como nós, 
que não nos entende, nem sequer nos vê, e donde não podemos 
esperar nem socorro nem consolação. Só nos resta para nos dirigir, 
na rajada que nos leva, esse secular preceito, suma divina de toda a 
experiência humana — “ajudai-vos uns aos outros!” Que, na 
tumultuosa caminhada, portanto, onde passos sem conta se 
misturam — cada um ceda metade do seu pão àquele que tem fome; 
estenda metade do seu manto àquele que tem frio; acuda com o 
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braço àquele que vai tropeçar; poupe o corpo daquele que já 
tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o caminho 
necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se abram para ele 
transbordando dessa simpatia... Só assim conseguiremos dar 
alguma beleza e alguma dignidade a esta escura debandada para a 
Morte”. 

Decerto Fradique não era um santo militante, rebuscando pelas 
vielas miséria a resgatar; mas nunca houve mal, por ele conhecido, 
que dele não recebesse alívio. Sempre que lia por acaso, num jornal, 
uma calamidade ou uma indigência, marcava a notícia com um 
traço a lápis, lançando ao lado um algarismo — que indicava ao 
velho Smith o número de libras que devia remeter, sem publicidade, 
pudicamente. A sua máxima para com os pobres, (a quem os 
Economistas afirmam que se não deve Caridade mas Justiça) — era 
“que à hora das comidas mais vale um pataco na mão que duas 
Filosofias a voar”. As crianças, sobretudo quando necessitadas, 
inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e era destes, 
singularmente raros, que encontrando, num agreste dia de Inverno, 
um pequenino que pede, transido de frio — param sob a chuva e 
sob o vento, desapertam pacientemente o paletó, descalçam 
pacientemente a luva, para vasculhar no fundo da algibeira, à 
procura da moeda de prata que vai ser o calor e o pão de um dia. 

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive. Não 
conheci homem mais respeitador do animal e dos seus direitos. 
Uma ocasião em Paris, correndo ambos a uma estação de fiacres, 
para nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e seguir, na pressa 
que nos levava, a uma venda de tapeçarias (onde Fradique cobiçava 
umas Nove Musas Dançando Entre Loureirais), encontramos apenas 
um cupê, cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia 
melancolicamente a sua ração. Fradique teimou em esperar que o 
cavalo almoçasse com sossego — e perdeu as Nove Musas. 

Nos últimos tempos, preocupava-o sobretudo a miséria das classes 
— por sentir que nestas Democracias industriais e materialistas, 
furiosamente empenhadas na luta pelo pão egoísta, as almas cada 
dia se tornam mais secas e menos capazes de piedade. “A 
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fraternidade (dizia ele numa carta de 1886, que conservo), vai-se 
sumindo, principalmente nestas vastas colmeias de cal e pedra, 
onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e, através do 
constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o 
mundo vai rolando a um egoísmo feroz. A primeira evidência deste 
egoísmo, é o desenvolvimento ruidoso da filantropia. Desde que a 
caridade se organiza e se consolida em instituição, com 
regulamentos, relatórios, comitês, sessões, um presidente e uma 
campainha, e de sentimento natural passa a função oficial — é 
porque o homem, não contando já com os impulsos do seu coração, 
necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescrições dum 
estatuto. Com os corações assim duros e os invernos tão longos, que 
vai ser dos pobres?...” 

Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de novembro, na 
sua biblioteca apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha 
no fogão, Fradique emergiu dum silêncio em que os olhares se lhe 
perdiam ao longe, como afundados em horizontes de tristeza — 
para assim lamentar, com enternecida elevação, todas as misérias 
humanas! E voltava então a amarga afirmação da crescente aspereza 
dos homens, forçados pela violência do conflito e da concorrência a 
um egoísmo rude, em que cada um se torna cada vez mais o lobo do 
seu semelhante, homo homini lupus. 

 — Era necessário que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia. 

Fradique encolheu os ombros: 

 — Há de vir; há de talvez libertar os escravos; há de ter por isso a 
sua igreja e a sua liturgia; e depois há de ser negado; e mais tarde há 
de ser esquecido; e por fim hão de surgir novas turbas de escravos. 
Não há nada a fazer. O que resta a cada um por prudência, é reunir 
um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus semelhantes que lhe 
baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala. 

Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, 
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até 
que no Inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, 
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como César, sempre apetecera — inopinatam atque repentinam. 

Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga 
de Fradique, com quem fizera num iate uma viagem à Islândia), 
achou no vestiário a sua peliça russa trocada por outra, confortável e 
rica também, que tinha no bolso uma carteira com o monograma e 
os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de 
repugnâncias intolerantes, não se quis cobrir com o agasalho 
daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou a Praça da 
Concórdia a pé, de casaca, até ao clube da Rue Royale. A noite estava 
seca e clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais tênues 
que um hálito, que durante léguas se afiam sobre planícies nevadas 
do norte, e já eram comparadas pelo velho André Vasali a “um 
punhal traiçoeiro”. Ao outro dia acordou com uma tosse leve. 
Indiferente porém aos resguardos, seguro duma robustez que 
afrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau com amigos 
no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve um longo 
e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tão 
serenamente que durante algum tempo Smith o julgou adormecido, 
Fradique, como diziam os antigos, “tinha vivido”. Não acaba mais 
docemente um belo dia de Verão. 

O Dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E 
acrescentou, com um exato sentimento das felicidades humanas: — 
Toujours de la chance, ce Fradique! 

Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob 
um céu cinzento de neve, alguns dos mais gloriosos homens de 
França nas coisas do saber e da arte. Lindos rostos, já pisados pelo 
tempo, o choraram, na saudade das emoções passadas. E, em pobres 
moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado 
este cético de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto 
em cabaias de seda 

Jaz no Père-Lachaise, não longe da sepultura de Balzac, onde no dia 
dos Mortos ele mandava sempre colocar um ramo dessas violetas de 
Parma que tanto amara em vida o criador da Comédia Humana. 
Mãos fiéis, por seu turno, conservam sempre perfumado, de rosas 
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frescas, o mármore simples que o cobre na terra. 

 

CAPÍTULO 7 

O erudito moralista que assina Alceste na Gazette de Paris, dedicou a 
Fradique Mendes uma Crônica em que resume assim o seu espírito 
e a sua ação: — Pensador verdadeiramente pessoal e forte, Fradique 
Mendes não deixa uma obra. Por indiferença, por indolência, este 
homem foi o dissipador duma enorme riqueza intelectual. Do bloco 
de ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecível — 
tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que espalhou às mãos 
cheias, conversando, pelos salões e pelos clubes de Paris. Todo esse 
pó de ouro se perdeu no pó comum. E sobre a sepultura de 
Fradique, como sobre a do grego desconhecido de que canta a 
Antologia, se poderia escrever: — “Aqui jaz o ruído do vento que 
passou derramando perfume, calor e sementes em vão...” 

Toda esta crônica vem lançada com a usual superficialidade e 
inconsideracão dos Franceses. Nada menos refletido que as 
designações de indolência, indiferença, que voltam repetidamente, 
nessa página bem ornada e sonora, como para marcar com precisão 
a natureza de Fradique. Ele foi, ao contrário, um homem todo de 
paixão, de ação, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado de 
indolência, de indiferença, quem, como ele, fez duas campanhas, 
apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas 
civilizações, percorreu todo o saber do seu tempo. 

O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, 
afirmando que desse duro obreiro não resta uma obra. Impressas e 
dadas ao Mundo só dele conhecemos, com efeito, as poesias das 
Lapidárias, publicadas na Revolução de setembro, — e esse curioso 
poemeto em latim bárbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na 
Revue de Poésie et d’Art, fundada em fins de 69 em Paris por um 
grupo de poetas simbolistas. Fradique, porém, deixou manuscritos. 
Muitas vezes, na Rua de Varennes, os entrevi eu dentro dum cofre 
espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava 
a vala comum. Todos esses papéis (e a plena disposição deles) foram 
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legados por Fradique àquela Libuska, de quem ele largamente fala 
nas suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna tão familiar 
e real “com os seus veludos brancos de Veneziana e os seus largos 
olhos de Juno”. 

Esta senhora, que se chamava Vária Lobrinska, era da velha família 
russa dos Príncipes de Palidoff. Em 1874 seu marido, Paulo 
Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que pertencera ao regimento 
das Guardas Imperiais, e escrevia capitaine com t, e (capiténe) 
morrera em Paris, por fins de Outono, ainda moço, de uma lânguida 
e longa anemia. Imediatamente Madame Lobrinska, com solene 
mágoa, cercada de aias e de crepes, recolheu às suas vastas 
propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de Karkoff. Na 
Primavera, porém, voltou com as flores dos castanheiros, — e desde 
então habitava Paris em luxuosa e risonha viuvez. Um dia, em casa 
de Madame de Jouarre, encontrou Fradique que, enlevado então no 
culto das Literaturas eslavas, se ocupava com paixão do mais antigo 
e nobre dos seus poemas, o Julgamento de Libuska, casualmente 
encontrado em 1818 nos arquivos do castelo de Zelene-Hora. 
Madame Lobrinska era parenta dos senhores de Zelene-Hora, condes 
de Coloredo — e possuía justamente uma reprodução das duas 
folhas de pergaminho que contêm a velha epopeia bárbara. 

Ambos leram esse texto heroico — até que o doce instante veio em 
que, como os dois amorosos de Dante, “não leram mais no dia 
todo”. Fradique dera a Madame Lobrinska o nome de Libuska, a 
rainha que no Julgamento aparece “vestida de branco e 
resplandecente de sapiência”. Ela chamava a Fradique Lúcifer. O 
poeta das Lapidárias morreu em novembro: — e dias depois Madame 
Lobrinska recolhia de novo à melancolia das suas terras, junto de 
Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram, 
murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira, para 
chorar entre os seus mujiques a sua segunda viuvez — até que 
reflorescessem os lilases. Mas desta vez Libuska não voltou, nem 
com as flores dos castanheiros. 

O marido de Madame Lobrinska era um Diplomata que estudava e 
praticava sobretudo os menus e os cotillons. A sua carreira foi 
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portanto irremediavelmente subalterna e lenta. Durante seis anos 
jazeu no Rio de Janeiro, entre os arvoredos de Petrópolis, como 
Secretário, esperando aquela legação na Europa que o Principe 
Gortchakoff, então Chanceler Imperial, afirmava pertencer a 
Madame Lobrinska par droit de beauté et de sagesse. A legação na 
Europa, numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio 
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da neve: — e 
Madame Lobrinska, no seu exílio, chegou a aprender tão 
completamente a nossa doce língua de Portugal, que Fradique me 
mostrou uma tradução da elegia de Lavoski, A Colina do Adeus, 
trabalhada por ela com superior pureza e relevo. Só ela pois, 
realmente, dentre todas as amigas de Fradique, podia apreciar como 
páginas vivas, onde o pensador depusera a confidência do seu 
pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam apenas 
secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas incompreendidas. 

Logo que comecei a colecionar as cartas dispersas de Fradique 
Mendes, escrevi a Madame Lobrinska, contando o meu empenho em 
fixar, num estudo carinhoso, as feições desse transcendente espírito 
— e implorando, se não alguns extratos dos seus manuscritos, ao 
menos algumas revelações sobre a sua natureza. A resposta de 
Madame Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem 
deduzida, — mostrando que, decerto sob “os claros olhos de Juno”, 
estava uma clara razão de Minerva. “Os papéis de Carlos Fradique 
(dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela que vivia longe da 
publicidade, e do mundo que se interessa e lucra na publicidade, 
com o intuito de que, para sempre, conservassem o caráter íntimo e 
secreto em que tanto tempo Fradique os mantivera: e nestas 
condições, o revelar a sua natureza, seria manifestamente contrariar o 
recatado e altivo sentimento que ditara esse legado...” Isto vinha 
escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha de papel 
áspero, onde a um canto brilhava a ouro, sob uma coroa de ouro, 
esta divisa — PER TERRAM AD COELUM. 

Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos manuscritos 
de Fradique. Que continha realmente esse cofre de ferro, que 
Fradique, com desconsolado orgulho, denominava a vala comum, 
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por julgar pobres e sem brilho no Mundo os pensamentos que para 
lá arrojava? 

Alguns amigos pensam que aí se devem encontrar, se não 
completas, ao menos esboçadas, ou já coordenadas nos seus 
materiais, as duas obras a que Fradique aludia como sendo as mais 
cativantes, para um pensador e um artista deste século — uma 
Psicologia das Religiões e uma Teoria da Vontade. 

Outros (como J. Teixeira de Azevedo), julgam que nesses papéis 
existe um romance de realismo épico, reconstruindo uma civilização 
extinta, como a Salambô. E deduzem essa suposição (desamorável) 
duma carta a Oliveira Martins, de 1880, em que Fradique exclamava, 
com uma ironia misteriosa: — Sinto-me resvalar, caro historiador, a 
práticas culpadas e vãs. Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena 
para o mal! Que demônio malfazejo, coberto do pó das Idades, e 
sobraçando in-fólios arqueológicos, me veio murmurar uma destas 
noites, noite de duro Inverno e de erudição decorativa: — “Trabalha 
um romance! E no teu romance ressuscita a antiguidade asiática!?” 
E as suas sugestões pareceram-me doces, amigo, duma doçura 
letal!... Que dirá você, dileto Oliveira Martins, se um dia 
desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu, impresso com 
solenidade, e começando por estas linhas: — Era em Babilônia, no mês 
de Sivanu, depois da colheita do bálsamo?... Decerto, você (daqui o 
sinto) deixará pender a face aterrada entre as mãos trêmulas, 
murmurando: — Justos Céus! Aí vem sobre nós a descrição do templo das 
Sete Esferas, com todos os seus terraços! a descrição da batalha de Halub, 
com todas as suas armas! a descrição do banquete de Senacherib, com todas 
as suas iguarias!... Nem os bordados duma só túnica, nem os relevos dum 
só vaso nos serão perdoados! E é isto um amigo íntimo! 

Ramalho Ortigão, ao contrário, inclina a crer que os papéis de 
Fradique contêm Memórias — porque só a Memórias se pode 
coerentemente impor a condição de permanecerem secretas. 

Eu por mim, dum melhor e mais contínuo conhecimento de 
Fradique, concluo que ele não deixou um livro de Psicologia, nem 
uma Epopeia arqueológica (que certamente pareceria a Fradique 
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uma culpada e vã ostentação de saber pitoresco e fácil), nem 
Memórias — inexplicáveis num homem todo de ideia e de abstração, 
que escondia a sua vida com tão altivo recato. E afirmo afoitamente 
que nesse cofre de ferro, perdido num velho solar russo, não existe 
uma obra — porque Fradique nunca foi verdadeiramente um autor. 

Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a 
certeza de que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser 
registradas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o 
querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em 
abstrato como a única digna por belezas especiais e raras, de 
encarnar as suas ideias. Desconfiança de si como pensador cujas 
conclusões, renovando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao 
espírito humano um movimento inesperado; desconfiança de si 
como escritor e criador duma Prosa, que só por si própria, e 
separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a ação 
inefável do absolutamente belo — eis as duas influências negativas 
que retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. Tudo o que da 
sua inteligência emanasse queria ele que, perpetuamente, ficasse 
atuando sobre as inteligências, pela definitiva verdade ou pela 
incomparável beleza. Mas a crítica inclemente e sagaz, que praticava 
sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com redobrada 
sagacidade e inclemência. O sentimento, tão vivo nele, da Realidade 
fazia-lhe distinguir o seu próprio espírito tal como era, na sua real 
potência e nos seus reais limites sem que lho mostrassem mais 
potente ou mais largo esses “fumos da ilusão literária” — que levam 
todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por 
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, 
nem pela ideia, nem pela forma, poderia levar as inteligências 
persuasão ou encanto, que definitivamente marcassem na evolução 
da razão ou do gosto — preferiu altivamente permanecer silencioso. 
Por motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu 
assim a máxima que tanto seduzia Descartes — bene vixit qui bene 
latuit. 

Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos lhos 
surpreendi, transparentemente, num dos derradeiros Natais que 
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vim passar à Rua de Varennes, onde Fradique pelas festas do ano 
me hospedava com imerecido esplendor. Era uma noite de grande e 
ruidoso Inverno: e desde o café, com os pés estendidos à alta chama 
dos madeiros de faia que estalavam na chaminé, conversávamos 
sofre a África e sobre religiões africanas. Fradique recolhera na 
região do Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre os 
cultos nativos — que são divinizações dos chefes mortos, tornados 
pela morte mulungus, espíritos dispensadores das coisas boas e más, 
com residência divina nas cubatas e nas colinas onde tiveram a sua 
residência carnal; e, comparando os cerimoniais e os fins destes 
cultos selvagens da África, com os primitivos cerimoniais litúrgicos 
dos Árias em Septa-Sandou, Fradique concluía (como mostra numa 
carta desse tempo a Guerra Junqueiro) que na religião o que há de 
real, essencial, necessário e eterno é o Cerimonial e a Liturgia — e o 
que há de artificial, de suplementar, de dispensável, de transitório, é 
a Teologia e a Moral. 

Todas estas coisas me prendiam irresistivelmente, sobretudo pelos 
traços de vida e de natureza africana, com que vinham iluminadas e 
sorrindo, seduzido: 

 — Fradique! por que não escreve você toda essa sua viagem à 
África? 

Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia de compor 
um livro. Ele ergueu a face para mim com tanto espanto, como se eu 
lhe propusesse marchar descalço através da noite tormentosa, até 
aos bosques de Marly. Depois, atirando a cigarette para o lume, 
murmurou com lentidão e melancolia: 

 — Para quê?... Não vi nada na África, que os outros não tivessem já 
visto. 

E como eu lhe observasse que vira talvez dum modo diferente e 
superior; que nem todos os dias um homem educado pela filosofia, 
e saturado de erudição, faz a travessia da África; e que em ciência 
uma só verdade necessita mil experimentadores — Fradique quase 
se impacientou: 
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 — Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste 
Mundo, conclusões que, por alterarem o curso do pensar 
contemporâneo, valesse a pena registrar... Só podia apresentar uma 
série de impressões, de paisagens. E então pior! Porque o verbo 
humano, tal como o falamos, é ainda impotente para encarnar a 
menor impressão intelectual, ou reproduzir a simples forma dum 
arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever! 

Protestei, rindo, contra aquela generalização inteiriça, que tudo 
varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem curtas jardas da 
chaminé que nos aquecia, naquele velho bairro de Paris onde se 
erguia a Sorbona, o Instituto de França e a Escola Normal, muitos 
homens houvera, havia ainda, que possuíam do modo mais perfeito 
a “bela arte de dizer”. 

 — Quem? — exclamou Fradique. 

Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com uma 
irreverência violenta que me emudeceu. E declarou logo, num 
resumo cortante, que nos dois melhores séculos da literatura 
francesa, desde o meu Bossuet até Beaumarchais, nenhum prosador 
para ele tinha relevo, cor, intensidade, vida. E nos modernos 
nenhum também o contentava. A distensão retumbante de Hugo era 
tão intolerável como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet 
faltava gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine 
fluidez e transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, 
esse, era duma exuberância desordenada e barbárica. E o 
preciosismo dos Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe 
perfeitamente indecente... 

Aturdido, rindo, perguntei àquele “feroz insatisfeito” que prosa 
pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E 
Fradique, emocionado (porque estas questões de forma 
desmanchavam a sua serenidade), balbuciou que queria em prosa 
“alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de 
marmóreo, que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta 
beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo pudesse 
traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis 
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estados de alma...” 

 — Enfim — exclamei — uma prosa como não pode haver! 

 — Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há! 

Depois, ajuntou, concluindo 

 — E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem 
produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe 
metade do que se queria exprimir, porque a outra metade não é 
redutível ao verbo. 

Tudo isto era talvez especioso e pueril, mas revelava o sentimento 
que mantivera mudo aquele superior espírito — possuído da 
sublime ambição de só produzir verdades absolutamente 
definitivas, por meio de formas absolutamente belas. 

Por isso, e não por indolência de meridional como insinua Alceste, — 
Fradique passou no mundo, sem deixar outros vestígios da 
formidável atividade do seu ser pensante, além daqueles que por 
longos anos espalhou, à maneira do sábio antigo, “em conversas 
com que se deleitava, à tarde, sob os plátanos do seu jardim, ou em 
cartas, que eram ainda conversas naturais com os amigos de que as 
ondas o separavam...” As suas conversas, o vento as levou — não 
tendo, como o velho Dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e paciente, 
que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as largas orelhas 
atentas, e o lápis pronto a tudo notar e tudo eternizar. Dele pois só 
restam as suas cartas — leves migalhas desse ouro de que fala 
Alceste, e onde se sente o brilho, o valor intrínseco, e a preciosidade 
do bloco rico a que pertenceram. 

 

CAPÍTULO 8 

Se a vida de Fradique foi assim governada, por um tão constante e 
claro propósito de abstenção e silêncio — eu, publicando as suas 
Cartas pareço lançar estouvada e traiçoeiramente o meu amigo, 
depois da sua morte, nesse ruído e publicidade a que ele sempre se 
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recusou, por uma rígida probidade de espírito. E assim seria — se 
eu não possuísse a evidência de que Fradique, incondicionalmente, 
aprovaria uma publicação da sua Correspondência, organizada com 
discernimento e carinho. Em 1888, numa carta em que lhe contava 
uma romântica jornada na Bretanha, aludia eu a um livro que me 
acompanhara e me encantara, a Correspondência de Xavier Doudan — 
um desses espíritos recolhidos que vivem para se aperfeiçoar na 
verdade e não para se glorificar no Mundo, e que, como Fradique, 
só deixou vestígios da sua intensa vida intelectual na sua 
Correspondência, coligida depois com reverência pelos confidentes 
do seu pensamento. 

Fradique, na carta que me volveu, toda ocupada dos Pireneus onde 
gastara o Verão, acrescentava num pós-escrito: — “A 
Correspondência de Doudan é realmente muito legível; ainda que 
através dela apenas se sente um espírito naturalmente limitado, que 
desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de Genebra, e 
que depois, caído em solidão e doença, só pelos livros conheceu a 
Vida, os Homens e o Mundo. Li em todo o caso essas cartas — como 
leio todas as coleções de Correspondências, que, não sendo 
didaticamente preparadas para o público (como as de Plínio), 
constituem um estudo excelente de psicologia e de história. Eis aí 
uma maneira de perpetuar as ideias dum homem que eu 
afoitamente aprovo — publicar-lhe a correspondência! Há desde 
logo esta imensa vantagem: — que o valor das ideias (e portanto a 
escolha das que devem ficar), não é decidido por aquele que as 
concebeu, mas por um grupo de amigos e de críticos, tanto mais 
livres e mais exigentes no seu julgamento, quanto estão julgando 
um morto que só desejam mostrar ao Mundo pelos seus lados 
superiores e luminosos. Além disso uma Correspondência revela 
melhor que uma obra a individualidade, o homem; e isto é 
inestimável, para aqueles que na Terra valeram mais pelo caráter do 
que pelo talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre 
aumenta o pecúlio do saber humano, uma Correspondência, 
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de sentir, os 
gostos, o pensar contemporâneo e ambiente, enriquece sempre o 
tesouro da documentação histórica. Temos depois que as cartas dum 
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homem, sendo o produto quente e vibrante da sua vida, contém 
mais ensino que a sua filosofia — que é apenas a criação impessoal 
do seu espírito. Uma Filosofia oferece meramente uma conjectura 
mais, que se vai juntar ao imenso montão das conjecturas: uma Vida 
que se confessa constitui o estudo duma realidade humana, que, 
posta ao lado de outros estudos, alarga o nosso conhecimento do 
Homem, único objetivo acessível ao esforço intelectual. E finalmente, 
como cartas são palestras escritas (assim afirma não sei que clássico), 
elas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa como não há... 
Mas este ponto precisava ser mais desembrulhado — e eu sinto 
parar à porta o cavalo em que vou trepar ao pico de Bigorre”. 

Foi a lembrança desta opinião de Fradique, tão clara e 
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi acalmando a 
saudade daquele camarada adorável, a reunir as suas cartas, para 
que os homens alguma coisa pudessem aprender e amar, naquela 
inteligência que eu tão estreitamente amara e seguira. A essa 
carinhosa tarefa devotei um ano — porque a correspondência de 
Fradique, que, desde os quietos hábitos a que se acolhera depois de 
1880, aquele andador de continentes, era a mais preferida das suas 
ocupações, apresenta a vastidão e a copiosidade da correspondência 
de Cícero, de Voltaire, de Proudhon, e de outros poderosos 
remexedores de ideias. 

Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas, na forma do 
papel — esplêndidas folhas de Whatman, ebúrneas bastante, para 
que a pena corresse nelas com o desembaraço com que a voz corta o 
ar; vastas bastante, para que nelas coubesse o desenrolamento da 
mais complexa ideia; fortes bastante, na sua consistência de 
pergaminho, para que não prevalecesse contra elas o carcomer do 
tempo. “Calculei já, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer), 
que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope e 
estampilha, me custa 250 réis. Ora supondo vaidosamente que, cada 
quinhentas cartas minhas, contêm uma ideia — resulta que cada 
ideia me fica por cento e vinte e cinco mil-réis. Este mero cálculo 
bastará para que o Estado, e a econômica Classe Média que o dirige, 
impeçam com ardor a educação — provando, como iniludivelmente 
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prova, que fumar é mais barato que pensar... Contrabalanço pensar e 
fumar, porque são, ó Carlos, duas operações idênticas que consistem 
em atirar pequenas nuvens ao vento”. 

Estas dispendiosas folhas têm todas a um canto as iniciais de 
Fradique — F. M. — minúsculas e simples, em esmalte escarlate. A 
letra que as enche, singularmente desigual, oferece a maior 
similitude com a conversação de Fradique: ora cerrada e fina, 
parecendo morder o papel, como um buril, para contornar bem 
rigorosamente a ideia; ora hesitante e demorada, com riscos, 
separações, como naquele esforço tão seu de tentear, espiar, cercar a 
real realidade das coisas: ora mais fluida e rápida, lançada com 
facilidade e largueza, lembrando esses momentos de abundância e 
de veia que Fontan de Carmanges denominava le dégel de Fradique, e 
em que o gesto estreito e sóbrio se lhe desmanchava num esvoaçar 
de flâmula ao vento. 

Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham de moradas 
familiares aos seus amigos notava meramente o nome do mês. 
Existem assim cartas inumeráveis com esta resumida indicação — 
Paris, julho; Lisboa, fevereiro... Frequentemente, também, restituía aos 
meses as alcunhas naturalistas do calendário republicano — Paris, 
Floreal; Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substituía 
ainda o nome do mês pelo da flor que melhor o simboliza; e possuo 
ainda cartas com esta bucólica data — Florença primeiras violetas (o 
que indica fins de fevereiro); Londres, chegada dos Crisântemos (o que 
indica começos de setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo 
esta data atroz — Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar! 
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipoias no Largo de São 
Bento, e bacharéis em cima bolsando, por entre injúrias, fezes de 
velhos compêndios). 

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por 
uma ordem cronológica: nem de resto essa ordem importa, desde 
que eu não edito a sua Correspondência completa e integral, 
formando uma história contínua e íntima das suas ideias. Em cartas 
que não são dum autor e que não constituem, como as de Voltaire ou 
de Proudhon, o corrente e constante comentário que acompanha e 
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ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as páginas que, com 
mais saliência, revelassem a personalidade — o conjunto de ideias, 
gostos, modos, em que tangivelmente se sente e se palpa o homem. 
E por isso, nestes pesados maços das cartas de Fradique, escolho 
apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traços de caráter e 
relances da existência ativa; de entre as que deixam entrever algum 
instrutivo episódio da sua vida de coração; de entre as que, 
revolvendo noções gerais sobre a literatura, a arte, a sociedade e os 
costumes, caracterizam o feitio do seu pensamento; e ainda, pelo 
interesse especial que as realça, de entre as que se referem a coisas 
de Portugal, como as suas impressões de Lisboa, transcritas com tão 
maliciosa realidade para regalo de Madame de Jouarre. 

Inútil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a suma do 
alto e livre Pensar de Fradique, ou do seu Saber tão fundo e tão 
certo. A correspondência de Fradique Mendes, como diz finalmente 
Alceste — c’est son génie qui mousse. Nela, com efeito, vemos apenas a 
espuma radiante e efêmera que fervia e transbordava, enquanto 
embaixo jazia o vinho rico e substancial, que não foi nunca 
distribuído, nem serviu às almas sedentas. Mas, assim ligeira e 
dispersa, ela mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste 
homem tão superiormente interessante em todas as suas 
manifestações de pensamento, de paixão, de sociabilidade e de ação. 

Além do meu desejo que os contemporâneos venham a amar este 
espírito que tanto amei — eu obedeço, publicando as cartas de 
Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro patriotismo. 

Uma nação só vive porque pensa. Cogitat ergo est. A força e a riqueza 
não bastam para provar que uma nação vive duma vida que mereça 
ser glorificada na História — como rijos músculos num corpo e ouro 
farto numa bolsa, não bastam para que um homem honre em si a 
Humanidade. Um reino de África, com guerreiros incontáveis nas 
suas aringas e incontáveis diamantes nas suas colinas, será sempre 
uma terra bravia e morta, que, para lucro da Civilização, os 
Civilizados pisam e retalham tão desassombradamente como se 
sangra e se corta a rês bruta, para nutrir o animal pensante. E por 
outro lado se o Egito ou Tunes formassem resplandecentes centros 
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de Ciências, de Literaturas e de Artes, e, através duma serena legião 
de homens geniais, incessantemente educassem o Mundo — 
nenhuma nação, mesmo nesta idade de ferro e de força, ousaria 
ocupar, como um campo marinho e sem dono, esses solos augustos 
donde se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame sublime 
das Ideias e das Formas. 

Só na verdade o Pensamento e a sua criação suprema, a Ciência, a 
Literatura, as Artes, dão grandeza aos Povos, atraem para eles 
universal reverência e carinho, e, formando dentro deles o tesouro 
de verdades e de belezas que o Mundo precisa, os tornam perante o 
Mundo sacrossantos. Que diferença há, realmente, entre Paris e 
Chicago? São duas palpitantes e produtivas cidades — onde os 
palácios, as instituições, os parques, as riquezas, se equivalem 
soberbamente por que forma pois Paris um foco crepitante de 
Civilização que, irresistivelmente, fascina a Humanidade — e por 
que tem Chicago apenas sobre a terra o valor de um rude e 
formidável celeiro, onde se procura a farinha e o grão? Porque Paris, 
além dos palácios, das instituições e das riquezas de que Chicago 
também justamente se gloria, possui a mais um grupo especial de 
homens — Renan, Pasteur, Taine, Berthelot, Coppée, Bomat, 
Falguière, Gounod, Massenet — que, pela incessante produção do 
seu cérebro, convertem a banal cidade que habitam num centro de 
soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo o Fausto, as telas de 
Bomat, os mármores de Falguière, nos viessem de além dos mares, 
da nova e monumental Chicago — para Chicago, e não para Paris, 
se voltariam, como as plantas para o Sol, os espíritos e os corações 
da Terra. 

Se uma nação, portanto, só tem superioridade porque tem 
pensamento, todo aquele que venha revelar, na nossa pátria, um 
novo homem de original pensar, concorre patrioticamente para lhe 
aumentar a grandeza que a tornará respeitada, a única beleza que a 
tornará amada; — e é como quem aos seus templos juntasse mais 
um sacrário, ou sobre as suas muralhas erguesse mais um castelo. 

Michelet escrevia um dia, numa carta, aludindo a Antero de 
Quental: — “Se em Portugal restam quatro ou cinco homens como o 
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autor das Odes Modernas, Portugal continua a ser um grande país 
vivo...” O mestre da História de França, com isto, significava — que 
enquanto viver pelo lado da Inteligência, mesmo que jaza morta 
pelo lado da Ação, a nossa pátria não é inteiramente um cadáver 
que sem escrúpulo se pise e se retalhe. Ora no Pensamento há 
manifestações diversas; e se nem todas irradiam o mesmo 
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de versos 
pode sublimemente mostrar que a alma de uma nação vive ainda 
pelo Gênio Poético: um conjunto de leis salvadoras, emanando de 
um espírito positivo, pode solidamente comprovar que um povo 
vive ainda pelo Gênio Político: — mas a revelação de um espírito, 
como o de Fradique, assegura que um país vive também pelos lados 
menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graça, da vivaz invenção, 
da transcendente ironia, da fantasia, do humorismo e do gosto... 

Nos tempos incertos e amargos que vão, portugueses destes não 
podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um 
mármore. Por isso eu o revelo aos meus concidadãos — como uma 
consolação e uma esperança. 

 

 

 

 

AS CARTAS 

AO VISCONDE DE A. T. 

Londres, maio: 

Meu caro patrício — Só ontem à noite, tarde, ao recolher do campo, 
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encontrei o bilhete com que consideravelmente me honrou, 
perguntando à minha experiência — “qual é o melhor alfaiate de 
Londres”. Depende isso inteiramente do fim para que você necessita 
esse Artista. Se pretende meramente um homem que lhe cubra a 
nudez com economia e conforto, então recomendo-lhe aquele que 
tiver tabuleta mais perto do seu Hotel. São tantos passos que forra 
— e, como diz o Eclesiastes, cada passo encurta a distância da 
sepultura. 

Se porém você, caro patrício, deseja um alfaiate que lhe dê 
consideração e valor no seu mundo; que você possa citar com 
orgulho, à porta da Havanesa, rodando lentamente para mostrar o 
corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a mencionar os Lordes 
que lá encontrou, escolhendo de alto, com a ponta da bengala, 
cheviotes para blusas de caça; e que lhe sirva mais tarde, na velhice, 
à hora geba do reumatismo, como recordação consoladora de 
elegâncias moças — então com ardente instância lhe aconselho o 
Cook (o Tomás Cook), que é da mais extremada moda, 
absolutamente ruinoso, e falha tudo. 

Para subsequentes conselhos de “fornecedores”, em Londres ou 
outros pontos do Universo, permanece sempre ao seu grato serviço. 
— Fradique Mendes. 

*** 

 
 
 
 
A MADAME DE JOUARRE 

Paris, dezembro: 

Minha querida madrinha. — Ontem, em casa de Madame de Tressan, 
quando passei, levando para a ceia Libuska, estava sentada, 
conversando consigo, por debaixo do atroz retrato da Marechala de 
Moy, uma mulher loira, de testa alta e clara, que me seduziu logo, 
talvez por lhe pressentir, apesar de tão indolentemente enterrada 
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num divã, uma rara graça no andar, graça altiva e ligeira de Deusa e 
de ave. Bem diferente da nossa sapiente Libuska, que se move com o 
esplêndido peso de uma estátua! E do interesse por esse outro 
passo, possivelmente alado e diânico (de Diana), provém estas 
garatujas. 

Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da província, de 
algum velho castelo do Anjou com erva nos fossos, porque me não 
lembro de ter encontrado, em Paris, aqueles cabelos fabulosamente 
loiros como o sol de Londres em dezembro — nem aqueles ombros 
descaídos, dolentes, angélicos, imitados de uma madona de 
Montegna, e inteiramente desusados em França desde o reinado de 
Carlos X, do Lírio no Vale, e dos corações incompreendidos. Não 
admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam coisas 
escandalosamente amarelas. Mas os braços eram perfeitos; e nas 
pestanas, quando as baixava, parecia pender um romance triste. 
Deu-me assim a impressão, ao começo, de ser uma elegíaca do 
tempo Chateaubriand. Nos olhos, porém, surpreendi-lhe depois 
uma faísca de vivacidade sensível — que a datava do século XVIII. 
Dirá a minha madrinha: — “como pude eu abranger tanto, ao 
passar, com Libuska ao lado fiscalizando?” É que voltei. Voltei, e da 
ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem do 
século XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por trás, entre 
as orquídeas, nimbava de ouro; e sobretudo o sutil encanto dos 
olhos — dos olhos finos e lânguidos... Olhos finos e lânguidos. É a 
primeira expressão em que hoje apanho decentemente a realidade. 

 Por que é que não me adiantei, e não pedi uma “apresentação?” 
Não sei. Talvez o requinte em retardar, que fazia com que La 
Fontaine, dirigindo-se mesmo para a felicidade, tomasse sempre o 
caminho mais longo. Sabe o que dava tanta sedução ao palácio das 
Fadas, nos tempos do rei Artur? Não sabe. Resultados de não ler 
Tennyson... Pois era a imensidade de anos que levava a chegar lá, 
através de jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia 
a emoção inesperada dum flirt, duma batalha, ou dum banquete... 
(Com que mórbida propensão acordei hoje para o estilo asiático!) O 
fato é que, depois da contemplação junto à ombreira, voltei a cear ao 
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pé da minha radiante tirana. Mas por entre o banal sandwich de foie-
gras, e um copo de Tokay em nada parecido com aquele Tokay que 
Voltaire, já velho, se recordava de ter bebido em casa de Madame de 
Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em linha varonil dos 
venenos da Brinvilliers), vi, constantemente vi, os olhos finos e 
lângidos. Não há senão o homem, entre os animais, para misturar a 
languidez de um olhar fino a fatias de foie-gras. Não o faria decerto 
um cão de boa raça. Mas seríamos nós desejados pelo “efêmero 
feminino”, se não fosse esta providencial brutalidade? Só a porção 
de Matéria que há no homem, faz com que as mulheres se resignem 
à incorrigível porção de Ideal, que nele há também — para eterna 
perturbação do Mundo. O que mais prejudicou Petrarca aos olhos 
de Laura — foram os Sonetos. E quando Romeu, já com um pé na 
escada de seda, se demorava, exalando o seu êxtase em invocações à 
Noite e à Lua — Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do 
balcão, e pensava: “Ai, que palrador que és, filho dos Montaigus!” 
Este detalhe não vem em Shakespeare — mas é comprovado por 
toda a Renascença. Não me amaldiçoe por esta sinceridade de 
meridional cético, e mande-me dizer que nome tem, a sua paróquia, 
a loira castelã do Anjou. A propósito de castelos: cartas de Portugal 
anunciam-me que o quiosque, por mim mandado erguer em Sintra, 
na minha quintarola, e que lhe destinava como “seu pensadouro e 
retiro nas horas de sesta” — abateu. Três mil e oitocentos francos 
achatados em entulho. Tudo tende à ruína num país de ruínas. O 
arquiteto que o construiu é deputado, e escreve no Jornal da Tarde 
estudos melancólicos sobre as Finanças! O meu procurador em 
Sintra aconselha agora, para reedificar o quiosque, um estimável 
rapaz, de boa família, que entende de construções e que é 
empregado na Procuradoria-Geral da Coroa! Talvez se eu 
necessitasse um jurisconsulto, me propusessem um trolha. É com 
estes elementos alegres, que nós procuramos restaurar o nosso 
império de África! Servo humilde e devoto. — FRADIQUE. 

*** 

A OLIVEIRA MARTINS 

Paris, maio: 
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Querido Amigo. — Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita 
ermida das Águas Férreas, naquela manhã de março em que 
conversávamos ao sol sobre o caráter dos antigos, — e remeto, como 
documento, a fotografia da múmia de Ramsés II (que o francês 
banal, continuador do grego banal, teima em chamar Sesóstris), 
recentemente descoberta nos sarcófagos reais de Medinet-Abou pelo 
professor Maspero. 

Caro Oliveira Martins, não acha você picarescamente sugestivo este 
fato — Ramsés fotografado?... Mas aí está justificada a mumificação 
dos cadáveres, feita pelos bons Egípcios com tanta fadiga e tanta 
despesa, para que os homens gozassem na sua forma terrena, 
segundo diz o Escriba, “as vantagens da Eternidade!” Ramsés, como 
ele acreditava e lhe afirmavam os metafísicos de Tebas, ressurge 
efetivamente “com todos os seus ossos e a pele que era sua”, neste 
ano da Graça de 1886. Ora 1880, para um Faraó da décima — nona 
dinastia, mil e quatrocentos anos anterior a Cristo, representa muito 
decentemente a Eternidade e a Vida Futura. E eis-nos agora, podendo 
contemplar as “próprias feições” do maior dos ramesidas, tão 
realmente como Hokem seu Eunuco-Mor, ou Pentaour seu Cronista-
Mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos corriam a juncar-
lhe o caminho de flores, trazendo “os seus chinós de festa e a cútis 
envernizada com óleos de Segabai”. Aí o tem você agora diante de 
si, em fotografia, com as pálpebras baixas e sorrindo. E que me diz a 
essa face real? Que humilhantes reflexões não provoca ela sobre a 
irremediável degeneração do homem! Onde há aí hoje um, entre os 
que governam povos, que tenha essa soberana fronte de calmo e 
incomensurável orgulho; esse superior sorriso de onipotente 
benevolência, duma inefável benevolência que cobre o Mundo; esse 
ar de imperturbada e indomável força; todo esse esplendor viril que 
a treva de um hipogeu, durante três mil anos, não conseguiu 
apagar? Eis aí verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse 
semblante augusto com o perfil sorno, oblíquo e bigodoso dum 
Napoleão III; com o focinho de buldogue acorrentado dum 
Bismarque; ou com o carão do Czar russo, um carão parado e afável 
que podia ser o do seu Copeiro-Mor. Que chateza, que fealdade 
tacanha destes rostos de poderosos! 
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Donde provém isto? De que a alma modela a face, como o sopro do 
antigo oleiro modelava o vaso fino: — e hoje, nas nossas civilizações, 
não há lugar para que uma alma se afirme e se produza na absoluta 
expansão da sua força. Outrora um simples homem, um feixe de 
músculos sobre um feixe de ossos, podia erguer-se e operar como 
um elemento da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer — para 
dele tirar o ilimitado poder. Eis aí em Ramsés um ser que tudo quer 
e tudo pode, e a quem Ftás, o Deus sagaz, diz com espanto: “a tua 
vontade dá a vida e a tua vontade dá a morte!” Ele impele a seu bel-
prazer as raças para Norte, para Sul ou para Leste; ele altera e 
arrasa, como muros num campo, as fronteiras dos reinos; as cidades 
novas surgem das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da 
terra, e para ele se volta toda a esperança dos homens; o lugar para 
onde volve os seus olhos é bendito e prospera, e o lugar que não 
recebe essa luz benéfica jaz como “o terrão que o Nilo não beijou os 
deuses dependem dele, e Amnon estremece inquieto quando, diante 
dos pilones do seu templo Ramsés faz estalar as três cordas 
entrançadas do seu látego de guerra!” Eis um homen — e que 
seguramente pode afirmar no seu canto triunfal: — “Tudo vergou 
sob a minha força: eu vou e venho com as passadas largas dum leão; 
o rei dos deuses está à minha direita e também à minha esquerda; 
quando eu falo o Céu escuta; as coisas da Terra estendem-se a meus 
pés, para eu as colher com mão livre; e para sempre estou erguido 
sobre o trono do mundo!” 

“O mundo”, está claro, era aquela região, pela maior parte arenosa, 
que vai da cordilheira Líbica à Mesopotâmia: e nunca houve mais 
petulante ênfase do que nas Panegíricas dos Escribas. Mas o homem 
é, ou supõe ser, inigualavelmente grande. E esta consciência da 
grandeza, do incircunscrito poder vem necessariamente 
resplandecer na fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de 
risonha serenidade, que Ramsés conserva mesmo além da vida, 
ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia. 

Veja você, por outro lado, as condições que cercam hoje um 
poderoso do tipo Bismarque. Um desgraçado desses não está acima 
de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua vontade esbarra 



92 
 

com a resistência dum obstáculo. A sua ação, no Mundo, é um 
perpétuo bater de crânio contra espessuras de portas bem 
defendidas. Toda a sorte de convenções, de tradições, de direitos, de 
preceitos, de interesses, de princípios, se lhe levanta a cada instante 
diante dos passos, como marcos sagrados. Um artigo de jornal fá-lo 
estacar, hesitante. A rabulice dum legista obriga-o a encolher, 
precipitadamente, a garra que já ia estendendo. Dez burgueses 
nédios e dez professores guedelhudos, votando dentro duma sala, 
estatelam por terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins 
dentro dum saco, tornam-se o tormento das suas noites. É-lhe tão 
impossível dispor dum cidadão como dum astro. Nunca pode 
avançar duma arrancada, ereto e seguro tem de ser ondeante e 
rastejante. A vigilância ambiente impõe-lhe a necessidade vil de 
falar baixo e aos cantos. Em vez de “recolher as coisas da terra, com 
mão livre” — surripia-as às migalhas, depois de escuras intrigas. As 
irresistíveis correntes de ideias, de sentimentos, de interesses, 
trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigi-las, pelo 
muito que braceja e ronca de alto, é na realidade por elas arrastado. 
Assim um onipotente, do tipo Bismarque, vai por vezes em 
aparência no cimo das grandes coisas; — mas como a boia solta, vai 
no cimo da torrente. 

Miserável onipotência! E o sentimento desta miséria não pode 
deixar de influenciar a fisionomia dos nossos poderosos, dando-lhe 
esse feitio contrafeito, crispado, torturado, azedado e sobretudo 
amolgado que se nota na cara de Napoleão, do Czar, de Bismarque, 
de todos os que reúnem a maior soma de poder contemporâneo — o 
feitio amolgado duma coisa que rola aos encontrões, batendo contra 
muralhas. 

Em conclusão: — a múmia de Ramsés II (única face autêntica do 
homem antigo que conhecemos) prova que, tendo-se tornado 
impossível uma vida humana, vivida na sua máxima liberdade e na 
sua máxima força, sem outros limites que os do próprio querer — 
resultou perder-se para sempre, no tipo físico do homem, a suma e 
perfeita expressão da grandeza. Já não há uma face sublime: há 
carantonhas mesquinhas, onde a bílis cava rugas por entre os 
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recortes do pelo. As únicas fisionomias nobres são as das feras, 
genuínos Ramsés no seu deserto, que nada perderam da sua força, 
nem da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas alturas 
sociais, é um pobre Adão achatado entre as duas páginas dum 
código. 

Se você acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que jantei 
ontem, e conversei inevitavelmente, com o seu correligionário P., 
conselheiro de Estado, e muchas cosas más. Más em espanhol; e más 
também em português no sentido de péssimas. Esta carta é a reação 
violenta da conversa conselheiral e conselheirífera. Ah, meu amigo, 
desditoso amigo, que faz você depois de receber o fluxo labial dum 
conselheiro? Eu tomo um banho por dentro — um banho lustral, 
imenso banho de fantasia, onde despejo, como perfume idôneo, um 
frasco de Shelley ou de Musset. Amigo certo et nunc et semper. — 
Fradique Mendes. 

*** 

A MADAME S. 

Paris, fevereiro: 

Minha Cara Amiga. — O espanhol chama-se Dom Ramon Covarubia, 
mora na Passage Saulnier, 12, e como é aragonês, e portanto sóbrio, 
creio que com dez francos por lição se contentará amplamente. Mas 
se seu filho já sabe o castelhano necessário para entender os 
Romanceros, o D. Quixote, alguns dos “Picarescos”, vinte páginas de 
Quevedo, duas comédias de Lope de Vega, um ou outro romance de 
Galdós, que é tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, — 
para que deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse 
castelhano que sabe com o acento, o sabor, e o sal dum madrileno 
nascido nas veras pedras da Calle-Mayor? Vai assim o doce Raul 
desperdiçar o tempo, que a Sociedade lhe marcou para adquirir 
ideias e noções (e a Sociedade a um rapaz da sua fortuna, do seu 
nome e da sua beleza, apenas concede, para esse abastecimento 
intelectual, sete anos, dos onze aos dezoito) — em quê? No luxo de 
apurar até a um requinte superfino, e supérfluo, o mero instrumento 
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de adquirir noções e ideias. Porque as línguas, minha boa amiga, são 
apenas instrumentos do saber — como instrumentos de lavoura. 
Consumir energia e vida na aprendizagem de as pronunciar tão 
genuína e puramente, que pareça que se nasceu dentro de cada uma 
delas, e que, por meio de cada uma, se pediu o primeiro pão e água 
da vida — é fazer como o lavrador, que em vez de se contentar, para 
cavar a terra, com um ferro simples encabado num pau simples, se 
aplicasse, durante os meses em que a horta tem de ser trabalhada, a 
embutir emblemas no ferro e esculpir flores e folhagens ao 
comprido do Pau. Com um hortelão assim, tão miudamente 
ocupado em alindar e requintar a enxada, como estariam agora, 
minha senhora, os seus pomares da Touraine? 

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a 
língua da sua terra: — todas as outras as deve falar mal, 
orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que denuncia 
logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a 
nacionalidade; — e quem for possuindo com crescente perfeição os 
idiomas da Europa, vai gradualmente sofrendo uma 
desnacionalização. Não há já para ele o especial e exclusivo encanto 
da fala materna, com as suas influências afetivas, que o envolvem, o 
isolam das outras raças; e o cosmopolitismo do Verbo 
irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do caráter. Por isso o 
poliglota nunca é patriota. Com cada idioma alheio que assimila, 
introduzem-se-lhe no organismo moral modos alheios de pensar, 
modos alheios de sentir. O seu patriotismo desaparece, diluído em 
estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d’Alcalá, Regent Street, Willelm 
Strasse — que lhe importa? Todas são ruas, de pedra ou de 
macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um elemento 
natural e congênere, onde o seu espírito se move livremente, 
espontaneamente, sem hesitações, sem atritos. E como pelo Verbo, 
que é o instrumento essencial da fusão humana, se pode fundir com 
todas — em todas sente e aceita uma Pátria. 

Por outro lado, o esforço contínuo de um homem para se exprimir, 
com genuína e exata propriedade de construção e de acento, em 
idiomas estranhos — isto é, o esforço para se confundir com gentes 
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estranhas no que elas têm de essencialmente característico, o Verbo 
— apaga nele toda a individualidade nativa. Ao fim de anos esse 
habilidoso, que chegou a falar absolutamente bem outras línguas 
além da sua, perdeu toda a originalidade de espírito — porque as 
suas ideias, forçosamente, devem ter a natureza, incaracterística e 
neutra, que lhes permita serem indiferentemente adotadas às 
línguas mais opostas em caráter e gênio. Devem, de fato, ser como 
aqueles “corpos de pobre” de que tão tristemente fala o povo — 
“que cabem bem na roupa de toda a gente”. 

Além disso, o propósito de pronunciar com perfeição línguas 
estrangeiras, constitui uma lamentável sabujice para com o 
estrangeiro. Há aí, diante dele, como o desejo servil de não sermos 
nós mesmos, de nos fundirmos nele, no que ele tem de mais seu, de 
mais próprio, o Vocábulo. Ora isto é uma abdicação de dignidade 
nacional. Não, minha senhora! Falemos nobremente mal, 
patrioticamente mal, as línguas dos outros! Mesmo porque aos 
estrangeiros o poliglota só inspira desconfiança, como ser que não 
tem raízes, nem lar estável — ser que rola através das 
nacionalidades alheias, sucessivamente se disfarça nelas, e tenta 
uma instalação de vida em todas, porque não é tolerado por 
nenhuma. Com efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos 
Tribunais, verá que o perfeito poliglotismo é um instrumento de alta 
escroquerie. 

E aqui está como, levado pelo diletantismo das ideias, em vez dum 
endereço eu lhe forneço um tratado!... Que a minha garrulice ao 
menos a faça sorrir, pensar, e poupar ao nosso Raul o trabalho 
medonho de pronunciar Viva la Gracia! e Benditos sean tus ojos! 
exatissimamente como se vivesse a uma esquina da Puerta del Sol, 
com uma capa de bandas de veludo, chupando o cigarro de 
Lazarillo. Isto todavia não impede que se utilizem os serviços de D. 
Ramon. Ele, além de Zorrilista, é guitarrista; e pode substituir as 
lições na língua de Quevedo, por lições na guitarra de alma viva. O 
seu lindo Raul ganhará ainda assim uma nova faculdade de 
exprimir — a faculdade de exprimir emoções por meio de cordas de 
arame. E este dom é excelente! Convém mais na mocidade, e mesmo 
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na velhice, saber, por meio das quatro cordas duma viola, desafogar 
a alma das coisas confusas e sem nome que nela tumultuam, do que 
poder, através das estalagens do Alundo, reclamar com perfeição o 
pão e o queijo — em sueco, holandês, grego, búlgaro e polaco. 

E será realmente indispensável mesmo para prover, através do 
Mundo, estas necessidades vitais de estômago e alma — o trilhar, 
durante anos, pela mão dura dos mestres, “os descampados e 
atoleiros das gramáticas e pronúncias”, como dizia o velho Milton? 
Eu tive uma admirável tia que falava unicamente o português (ou 
antes o minhoto) e que percorreu toda a Europa com desafogo e 
conforto. Essa senhora, risonha mas dispéptica, comia simplesmente 
ovos — que só conhecia e só compreendia sob o seu nome nacional 
e vernáculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs, das ei, eram sons da 
Natureza bruta, pouco diferençáveis do coaxar das rãs, ou dum 
estalar de madeira. Pois quando em Londres, em Berlim, em Paris, 
em Moscovo, desejava os seus ovos — esta expedita senhora 
reclamava o fâmulo do Hotel, cravava nele os olhos agudos e bem 
explicados, agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o 
rebolar lento das saias tufadas uma galinha no choco, e gritava qui-
qui-ri-qui! có-có-ri-qui! có-ró-có-có. Nunca, em cidade ou religião 
inteligente do Universo, minha tia deixou de comer os seus ovos — 
e superiormente frescos! 

Beijo as suas mãos, benévola amiga. — FRADIQUE. 

*** 

 

A GUERRA JUNQUEIRO 

Paris, maio: 

Meu caro amigo — A sua carta transborda de ilusão poética. Supor, 
como você candidamente supõe, que traspassando com versos 
(ainda mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de Apolo) a 
Igreja, o Padre, a Liturgia, as Sacristias, o jejum da sexta-feira e os 
ossos dos Mártires, se pode “desentulhar Deus da aluvião 
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sacerdotal”, e elevar o Povo (no Povo você decerto inclui os 
conselheiros de Estado) a uma compreensão toda pura e abstrata da 
Religião — a uma religião que consista apenas numa Moral apoiada 
numa Fé — é ter da Religião, da sua essência e do seu objeto, uma 
sonhadora ideia de sonhador teimoso em sonhos! 

Meu bom amigo, uma Religião a que se elimine o Ritual desaparece 
— porque as Religiões para os homens (com exceção dos raros 
metafísicos, moralistas e místicos) não passa dum conjunto de Ritos, 
através dos quais cada povo procura estabelecer uma comunicação 
íntima com o seu Deus e obter dele favores. Este, só este, tem sido o 
fim de todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra, até 
ao culto recente do coração de Maria, que tanto o escandaliza na sua 
paróquia — oh incorrigível beato do idealismo! Se você o quer 
verificar historicamente, deixe Viana do Castelo, tome um bordão, e 
suba comigo por essa antiguidade fora até um sítio bem cultivado e 
bem regado que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as 
areias dum grande deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou, no país 
das Sete Águas, no Vale Feliz, na terra dos Árias. No primeiro 
povoado em que pararmos, você vê, sobre um outeiro, um altar de 
pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha palidamente um 
fogo lento: e em torno perpassam homens, vestidos de linho, com os 
longos cabelos presos por um aro de ouro fino. São padres, meu 
amigo! São os primeiros capelães da Humanidade, — e cada um 
deles está, por esta quente alvorada de maio, celebrando um rito da 
missa Ariana. Um limpa e desbasta a lenha que há de nutrir o lume 
sagrado; outro pisa dentro dum almofariz, com pancadas que 
devem ressoar “como tambor de vitória”, as ervas aromáticas que 
dão o Somma; este, como um semeador, espalha grãos de aveia em 
volta da Ara; aquele, ao lado, espalmando as mãos ao Céu, entoa 
um cântico austero. Estes homens, meu amigo, estão executando um 
Rito que encerra em si toda a Religião dos Árias, e que tem por 
objeto propiciar Indra — Indra, o Sol, o Fogo, a potência divina que 
pode encher de ruína e dor o coração do Ária, sorvendo a água das 
regas, queimando os pastos, desprendendo a pestilência das lagoas, 
tornando Septa-Sindhou mais estéril que o “coração do mau”; ou 
pode, derretendo as neves do Himalaia, e soltando com um golpe de 
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fogo “a chuva que jaz no ventre das nuvens”, restituir a água aos 
rios, a verdura aos prados, a salubridade às lagoas, a alegria e 
abundância à morada do Ária. Trata-se pois simplesmente de 
convencer Indra a que, sempre propício, derrame sobre Septa-
Sindhou todos os favores que pode apetecer um povo rural e 
pastoral. 

Não há aqui Metafísica, nem Ética — nem explicações sobre a 
natureza dos deuses, nem regras para a conduta dos homens. Há 
meramente uma Liturgia, uma totalidade de Ritos, que o Ária 
necessita observar para que Indra o atenda — uma vez que, pela 
experiência de gerações, se comprovou que Indra só o escutará, só 
concederá os benefícios rogados, quando em torno ao seu altar 
certos velhos, de certa casta, vestidos de linho cândido, lhe 
erguerem cânticos doces, lhe ofertarem libações, lhe amontoarem 
dons de fruta, mel e carne de anho. Sem dons, sem libações, sem 
cânticos, sem anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisível e 
do Intangível, não descerá à Terra a derramar-se na sua bondade. E 
se vier de Viana do Castelo um Poeta tirar ao Ária o seu altar de 
musgo, o seu pau sacrossanto, o almofariz, o crivo e o vaso do Soma, 
o Ária ficará sem meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu 
Deus — e será na Terra como a criancinha que ninguém nutre e a 
que ninguém ampara os passos. 

Esta religião primordial é o tipo absoluto e inalterável das Religiões, 
que todas por instinto repetem — e em que todas (apesar dos 
elementos estranhos de Teologia, de Metafísica, de Ética que lhe 
introduzem os espíritos superiores) terminam por se resumir com 
reverência. Em todos os climas, em todas as raças, ou divinizando as 
forças da Natureza, ou divinizando a alma dos mortos, as Religiões, 
amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto de 
práticas, pelas quais o homem simples procura alcançar da amizade 
de Deus os bens supremos da saúde, da força, da paz, da riqueza. E 
mesmo quando, já mais crente no esforço próprio, pede esses bens à 
higiene, à ordem, à lei e ao trabalho, ainda persiste nos ritos 
propiciadores para que Deus ajude o seu esforço. 

O que você observou em Septa-Sindhou poderá verificar 
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igualmente, parando (antes de recolhermos a Viana, a beber esse 
vinho verde de Monção, que você ditirambiza) na Antiguidade 
Clássica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no momento de maior 
esplendor e cultura das civilizações greco-latinas. Se você aí 
perguntar a um antigo, seja um oleiro de Suburra, seja o próprio 
Flamen Dialis, qual é o corpo de doutrinas e de conceitos morais que 
compõe a Religião, — ele sorrirá, sem o compreender. E responderá 
que a Religião consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os 
Deuses, em segurar a benevolência dos Deuses. Na ideia do antigo 
isso significa cumprir os ritos, as práticas, as fórmulas, que uma 
longa tradição demonstrou serem as únicas que conseguem fixar a 
atenção dos Deuses e exercer sobre eles persuasão ou sedução. E, 
nesse cerimonial, era indispensável não alterar nem o valor duma 
sílaba na Prece, nem o valor dum gesto no sacrifício, porque doutro 
modo o Deus, não reconhecendo o Sacrifício da sua dileção e a Prece 
do seu agrado, permanecia desatento e alheio; e a Religião falseava 
o seu fim supremo — influenciar o Deus. Pior ainda! Passava a ser a 
irreligião: e o Deus, vendo nessa omissão de liturgia uma falta de 
reverência, despedia logo das Alturas os dardos da sua cólera. A 
obliquidade das pregas na túnica do Sacrificador, um passo lançado 
à direita ou movido à esquerda, o cair lento das gotas da libação, o 
tamanho das achas do lume votivo, todos esses detalhes estavam 
prescritos imutavelmente pelos Rituais, e a sua exclusão ou a sua 
alteração constituíam impiedades. Constituíam verdadeiros crimes 
contra a pátria — porque atraíam sobre ela a indignação dos deuses. 
Quantas Legiões vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o 
Pontífice deixara perder um grão de cinza da ara — ou porque 
Aurúspice não arrancou lã bastante da cabeça do anho! Por isso 
Atenas castigava o Sacerdote que alterasse o cerimonial; e o senado 
depunha os Cônsules que cometiam um erro no sacrifício — fosse 
ele tão ligeiro como reter a ponta da toga sobre a cabeça, quando ela 
devia escorregar sobre o ombro. De sorte que você, em Roma, 
lançando ironias de ouro à Divindade, era talvez um grande e 
admirado Poeta Cômico: mas satirizando, como na Velhice do Padre 
Eterno a Liturgia e o Cerimonial, era um inimigo público, um traidor 
ao Estado, votado às masmorras do Tuliano. 
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E se, já farto destes tempos antigos, você quiser volver aos nossos 
filosóficos dias, encontrará nas duas grandes Religiões do Ocidente 
e do Oriente, no Catolicismo e no Budismo, uma comprovação 
ainda mais saliente e mais viva de que a Religião consiste 
intrinsecamente de práticas, sobre as quais a Teologia e a Moral se 
sobrepuseram, sem as penetrarem, como um luxo intelectual, 
acessório e transitório — flores pregadas no altar pela imaginação 
ou pela virtude idealista. O Catolicismo (ninguém mais 
furiosamente o sabe do que você) está hoje resumido a uma curta 
série de observâncias materiais: — e, todavia, nunca houve Religião 
dentro da qual a Inteligência erguesse mais vasta e alta estrutura de 
conceitos teológicos e morais. Esses conceitos, porém, obra de 
doutores e de místicos, nunca propriamente saíram das escolas e 
dos mosteiros — onde eram preciosa matéria de dialética ou de 
poesia; nunca penetraram nas multidões, para metodicamente 
governar os juízos ou conscientemente governar as ações. Reduzido 
a catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado pelo 
povo: — mas nunca o povo se persuadiu que tinha Religião, e que 
portanto agradava a Deus, servia a Deus, só por cumprir os dez 
mandamentos, fora de toda a prática e de toda a observância ritual 
E só decorou mesmo esses Dez Mandamentos, e as Obras de 
Misericórdia, e os outros preceitos morais do Catecismo, pela ideia 
de que esses versículos, recitados com os lábios, tinham, por uma 
virtude maravilhosa, o poder de atrair a atenção, a bem-querença e 
os favores do Senhor. Para servir a Deus, que é o meio de agradar a 
Deus, o essencial foi sempre ouvir missa, esfiar o rosário, jejuar, 
comungar, fazer promessas, dar túnicas aos santos, etc. Só por estes 
ritos, e não pelo cumprimento moral da lei moral, se propicia a 
Deus, — isto é, se alcançam dele os dons inestimáveis da saúde, da 
felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Céu e Inferno, sanção 
extraterrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se ganhava ou se 
evitava pela pontual obediência à lei. E talvez com razão, por isso 
mesmo que no Catolicismo o prêmio e o castigo não são 
manifestações da justiça de Deus, mas da graça de Deus. Ora a 
Graça, no pensar dos simples, só se obtém pela constante e 
incansável prática dos preceitos — a missa, o jejum, a penitência, a 
comunhão, o rosário, a novena, a oferta, a promessa. De sorte que 
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no catolicismo do Minhoto como na religião do Ária, em Septa-
Sindhou como em Carrazeda de Anciães, tudo se resume em 
propiciar Deus por meio de práticas que o cativem. Não há aqui 
Teologia, nem moral. Há o ato do infinitamente fraco, querendo 
agradar ao infinitamente forte. E se você, para purificar este 
Catolicismo, eliminar o Padre, a estola, as galhetas e a água benta, 
todo o Rito e toda a Liturgia — o católico imediatamente 
abandonará uma Religião que não tem Igreja visível, e que não lhe 
oferece os meios simples e tangíveis de comunicar com Deus, de 
obter dele os bens transcendentes para a alma e os bens sensíveis 
para o corpo. O Catolicismo nesse instante terá acabado, milhões de 
seres terão perdido o seu Deus. A Igreja é o vaso de que Deus é o 
perfume. Igreja partida — Deus volatilizado. 

Se tivéssemos tempo de ir à China ou a Ceilão, você toparia com o 
mesmo fenômeno no Budismo. Dentro dessa Religião foi elaborada 
a mais alta das Metafísicas, a mais nobre das Morais: mas em todas 
as raças em que ele penetrou, nas bárbaras ou nas cultas, nas hordas 
do Nepal ou no mandarinato chinês, ele consistiu sempre para as 
multidões em ritos, cerimônias, práticas — a mais conhecida das 
quais é o moinho de rezar. Você nunca lidou com este moinho? É 
lamentavelmente parecido com o moinho de café em todos os países 
budistas você o verá colocado nas ruas das cidades, nas 
encruzilhadas do campo, para que o devoto ao passar, dando duas 
voltas à manivela, possa fazer chocalhar dentro as orações escritas e 
comunicar com o Buda, que por esse ato de cortesia transcendente 
“lhe ficará grato e lhe aumentará os seus bens”. 

Nem o Catolicismo, nem o Budismo, vão por este fato em 
decadência. Ao contrário! Estão no seu estado natural e normal de 
Religião. Uma Religião, quanto mais se materializa, mais se 
populariza — e portanto mais se diviniza. Não se espante! Quero 
dizer que, quanto mais se desembaraça dos seus elementos 
intelectuais de Teologia, de Moral, de Humanitarismo, etc., 
repelindo-os para as suas regiões naturais que são a Filosofia, a 
Ética e a Poesia, tanto mais coloca o povo face a face com o seu 
Deus, numa união direta e simples, tão fácil de realizar que, por um 
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mero dobrar de joelhos, um mero balbuciar de Padre-Nossos, o 
homem absoluto que está no Céu vem ao encontro do homem 
transitório que está na Terra. Ora este encontro é o fato 
essencialmente divino da Religião. E quanto mais ele se materializa 
— mais ela na realidade se diviniza. 

Você porém dirá (e de fato o diz): “Tornemos essa comunicação 
puramente espiritual, e que, despida de toda a exterioridade 
litúrgica, ela seja apenas como o espírito humano, falando ao 
espírito divino”. Mas para isso é necessário que venha o Milênio — 
em que cada cavador de enxada seja um filósofo, um pensador. E 
quando esse Milênio detestável chegar, e cada tipoia de praça for 
governada por um Mallebranche, terá você ainda de ajuntar a esta 
perfeita humanidade masculina, uma nova humanidade feminina, 
fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra. Porque 
enquanto houver uma mulher constituída física, intelectual e 
moralmente como a que Jeová, com uma tão grande inspiração de 
artista, fez da costela de Adão, — haverá sempre ao lado dela, para 
uso da sua fraqueza, um altar, uma imagem e um padre. 

Essa comunhão mística do Homem e de Deus, que você quer, nunca 
poderá ser senão o privilégio duma élite espiritual, deploravelmente 
limitada. Para a vasta massa humana, em todos os tempos, pagã, 
budista, cristã, maometana, selvagem ou culta, a Religião terá 
sempre por fim, na sua essência, a súplica dos favores divinos e o 
afastamento da cólera divina; e, como instrumentação material para 
realizar estes objetos, o templo, o padre, o altar, os ofícios, a 
vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano homem saído 
da turba, que não seja um filósofo, ou um moralista, ou um místico, 
o que é Religião. O inglês dirá: — “É ir ao serviço ao domingo, bem 
vestido, cantar hinos”. O hindu dirá: — “É fazer poojah todos os dias 
e dar o tributo ao Mahadeo”. O africano dirá: — “É oferecer ao 
Mulungu, a sua ração de farinha e óleo”. O minhoto dirá: — “É 
ouvir missa, rezar as contas, jejuar a sexta-feira, comungar pela 
Páscoa”. E todos terão razão, grandemente! Porque o seu objeto, 
como seres religiosos, está todo em comunicar com Deus, e esses são 
os meios de comunicação que os seus respectivos estados de 
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civilização e as respectivas liturgias que deles saíram, lhes fornecem. 
Voilà! Para você, está claro, e para outros espíritos de eleição, a 
Religião é outra coisa — como já era outra coisa em Atenas para 
Sócrates e em Roma para Sêneca. Mas as multidões humanas não 
são compostas de Sócrates e de Sênecas — bem felizmente para elas, 
e para os que as governam, incluindo você que as pretende 
governar! 

De resto, não se desconsole, amigo! Mesmo entre os simples há 
modos de ser religiosos, inteiramente despidos de Liturgia e de 
exterioridades rituais. Um presenciei eu, deliciosamente puro e 
íntimo. Foi nas margens do Zambeze. Um chefe negro, por nome 
Lubenga, queria, nas vésperas de entrar em guerra com um chefe 
vizinho, comunicar com o seu Deus, com o seu Mulungu (que era, 
como sempre, um seu avô divinizado). O recado ou pedido, porém, 
que desejava mandar à sua Divindade, não se podia transmitir 
através dos Feiticeiros e do seu cerimonial, tão graves e 
confidenciais matérias continha... Que faz Lubenga? Grita por um 
escravo: dá-lhe o recado, pausadamente, lentamente, ao ouvido: 
verifica bem que o escravo tudo compreendera, tudo retivera: e 
imediatamente arrebata um machado, decepa a cabeça do escravo, e 
brada tranquilamente — “parte!” A alma do escravo lá foi, como 
uma carta lacrada e selada, direita para o Céu, ao Mulungu. Mas daí 
a instantes o chefe, bate uma palmada aflita na testa, chama à pressa 
outro escravo, diz-lhe ao ouvido rápidas palavras, agarra o 
machado, separa-lhe a cabeça, e berra: — “Vai!” 

Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu... O 
segundo escravo era um pós-escrito... 

Esta maneira simples de comunicar com Deus deve regozijar o seu 
coração. Amigo do dito. — FRADIQUE. 

*** 

A RAMALHO ORTIGÃO 

Paris, abril: 
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Querido Ramalho. — No sábado à tarde, na Rue Cambon, avisto 
dentro dum fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa pela 
portinhola para me gritar: “Ramalho, esta noite! de passagem para a 
Holanda! às dez! no café da Paz!” 

Fico docemente alvoroçado; e às nove e meia, apesar da minha justa 
repugnância pela esquina do Café da Paz, centro catita do Snobismo 
internacional, lá me instalo, com um bock, esperando a cada instante 
que surja, por entre a turba baça e mole do boulevard, o esplendor da 
Ramalhal figura. Às dez salta dum fiacre com ansiedade o vivaz 
Carmonde, que abandonara à pressa uma sobremesa alegre pour 
voir ce grand Ortigan! Começa uma espera a dois, com bock a dois. 
Nada de Ramalho, nem do seu viço. Às onze aparece Eduardo, 
esbaforido. E Ramalho? Inédito ainda! Espera a três, impaciência a 
três, bock a três. E assim até que o bronze nos soou o fim do dia. 

Em compensação um caso, e profundo. Carmonde, Eduardo e eu 
sorvíamos as derradeiras fezes do bock, já desiludidos de Ramalho e 
das suas pompas, quando roça pela nossa mesa um sujeito 
escurinho, chupadinho, esticadinho, que traz na mão com respeito, 
quase com religião, um soberbo ramo de cravos amarelos. É um 
homem de além dos mares, da República Argentina ou Peruana, e 
amigo de Eduardo — que o retém e apresenta “o Sr. Mendibal”. 
Mendibal aceita um bock: e eu começo a contemplar mudamente 
aquela facezinha toda em perfil, como recortada numa lâmina de 
machado, duma cor acobreada de chapéu-coco inglês, onde a 
barbita rala, hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece 
cotão, um cotão negro, pouco mais negro que a tez. A testa 
escanteada recua, foge toda para trás, assustada. O caroço da 
garganta esganiçada, ao contrário, avança como o esporão duma 
galera, por entre as pontas quebradas do colarinho muito alto e mais 
brilhante que esmalte. Na gravata, grossa pérola. 

Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente, quase 
dolentemente, com finais que desfalecem, se esvaem em gemido. A 
voz é toda de desconsolo: — mas, no que diz, revela a mais forte, 
segura e insolente satisfação de viver. O animal tem tudo: imensas 
propriedades além do mar, a consideração dos seus fornecedores, 
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uma casa no Parc-Monceau, e “uma esposa adorável”. Como 
deslizou ele, a mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? Não 
sei. Houve um momento em que me ergui, chamado por um velho 
inglês meu amigo, que passava, recolhendo da Ópera, e que me 
queria simplesmente segredar, com uma convicção forte, que “a 
noite estava esplêndida!” Quando voltei à mesa e ao bock, o 
argentino encetara em monólogo a glorificação da “sua senhora”. 
Carmonde devorava o homenzinho com olhos que riam e que 
saboreavam, deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava 
coma compostura pesada de um português antigo. E Mendibal, 
tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados devotos, o 
ramo de cravos, desfiava as virtudes e os encantos de Madame. 
Sentia-se ali uma dessas admirações efervescentes, borbulhantes, 
que se não podem retrair, que trasbordam por toda a parte, mesmo 
por sobre as mesas dos cafés: onde quer que passasse, aquele 
homem iria deixando escorrer a sua adoração pela mulher, como 
um guarda-chuva encharcado vai fatalmente pingando água. 
Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe repuxava mais 
para fora o caroço da garganta, revelou que Madame Mendibal era 
francesa. Tínhamos ali, portanto, um fanatismo de preto pela graça 
loura duma parisiensezinha, picante em sedução e finura. Desde 
que compreendi, simpatizei. E o argentino farejou em mim esta 
benevolência crítica — porque foi para mim que se voltou, lançando 
o derradeiro traço, o mais decisivo, sobre as excelências de Madame: 
“Sim, positivamente, não havia outra em Paris! Por exemplo, o 
carinho com que ela cuidava da mamã (da mamã dele), senhora de 
grande idade, cheia de achaques! Pois era uma paciência, uma 
delicadeza, uma sujeição... De cair de joelhos! Então nos últimos 
dias a mamã andara tão rabugenta!... Madame Mendibal até 
emagrecera. De sorte que ele próprio, nesse domingo, lhe pedira 
que se fosse distrair, passar o dia a Versalhes, onde a mãe dela, 
Madame Jouffroy, habitava por economia. E agora viera de a esperar 
na gare Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em Versalhes, a 
santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia de saudades da 
casa, numa ânsia de recolher. Nem lhe soubera bem a visita à mamã! 
A maior parte da tarde, e uma tarde tão linda, gastara-a a reunir 
aquele esplêndido ramo de cravos amarelos para lhe trazer, a ele!” 
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 — É verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! Até consola. Olhe 
que para estas lembrancinhas, para estes carinhos, não há senão 
uma francesa Graças a Deus, posso dizer que acertei! E se tivesse 
filhos, um só que fosse, um rapaz, não me trocava pelo Príncipe de 
Gales. Eu não sei se o senhor é casado. Perdoe a confiança. Mas se 
não é, sempre lhe direi, como digo a todo o mundo: — Case com 
uma francesa, case com uma francesa!... 

Não podia haver nada mais sinceramente grotesco e tocante. Como 
você não vinha, fugidio Ramalho, dispersamos. Mendibal trepou 
para um fiacre com o seu amoroso molho de cravos. Eu arrastei os 
passos, no calor da noite, até ao clube. No clube encontro Chambray, 
que você conhece — o “formoso Chambray”. Encontro Chambray 
no fundo duma poltrona, derreado e radiante. Pergunto a 
Chambray como lhe vai a Vida, que opinião tem nesse dia da Vida. 
Chambray declara a Vida uma delícia. E, imediatamente, sem se 
conter, faz a confidência que lhe bailava impacientemente no sorriso 
e no olho umedecido. 

Fora a Versalhes, com tenção de visitar os Fouquiers. No mesmo 
compartimento com ele ia uma mulher, une grande et belle femme. 
Corpo soberbo de Diana num vestido colante do Redfern. Cabelos 
apartados ao meio, grossos e apaixonados, ondeando sobre a testa 
curta. Olhos graves. Dois solitários nas orelhas. Ser substancial, 
sólido, sem chumaços e sem blagues, bem alimentado, envolto em 
consideração, superiormente instalado na vida. 

E, no meio desta respeitabilidade física e social, um jeito guloso de 
molhar os beiços a cada instante, vivamente, com a ponta da 
língua... Chambray pensa consigo: — “burguesa, trinta anos, 
sessenta mil francos de renda, temperamento forte, 
desapontamentos de alcova”. E apenas o comboio larga, toma o seu 
“grande ar Chambray”, e dardeja à dama um desses olhares que 
eram outrora simbolizados pelas flechas de Cupido. Madame 
impassível. Mas, momentos depois, vem dentre as pálpebras um 
pouco pesadas, direito a Chambray (que vigiava de lado, por trás do 
Fígaro aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da 
lanterna de Diógenes, procuram um homem que seja um homem. 
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Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o vidro por causa da 
poeira, Chambray arrisca uma palavra, atrevidamente tímida, sobre 
e calor de Paris. Ela concede outra, ainda hesitante e vaga, sobre a 
frescura do campo. Está travada a Écloga. Em Suresnes, Chambray 
já se senta na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mão de 
Madame arrebatada por Chambray, mão de Chambray repelida por 
Madame: — e ambas insensivelmente se entrelaçam. Em Viroflay, 
proposta brusca de Chambray para darem um passeio por um sítio 
de Viroflay que só ele conhece, recanto bucólico, de incomparável 
doçura, inacessível ao burguês. Depois, às duas horas tomariam o 
outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar — arrebata-a 
moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples força da voz 
quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa franca e máscula. 

Ei-los no campo, com um aroma da seiva em redor, e a Primavera e 
Satanás conspirando e soprando sobre Madame os seus bafos 
quentes. Chambray conhece à orla do bosque, junto de água, uma 
tavernola que tem as janelas encaixilhadas em madressilva. Por que 
não irão lá almoçar uma caldeirada, regada com vinho branco de 
Suresnes? Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave 
solta no prado: e Satanás, dando ao rabo, corre adiante, a propiciar 
as coisas na tavernola. Acham lá, com efeito, uma instalação 
magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta, cortina de cassa ao 
fundo escondendo e traindo a alcova. “Em todo o caso que o almoço 
suba depressa” porque eles têm de partir pelo trem das duas horas 
— tal é o brado sincero de Chambray! 

Quando chega a caldeirada, Chambray tem uma inspiração genial 
— despe o casaco, abanca em mangas de camisa. É um rasgo de 
boêmia e de liberdade, que a encanta, a excita, faz surgir a garota 
que há quase sempre no fundo da matrona. Atira também o chapéu, 
um chapéu de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os 
braços, e tem este grito de alma: 

 — Ah oui, que c’est bon, de se desembêter! 

E depois, como dizem os Espanhóis — la mar. O Sol, ao despedir-se 
da Terra por esse dia, deixou-os ainda em Viroflay; ainda na 
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tavernola; ainda no quarto; — e outra vez à mesa, diante dum 
beefsteak reconfortante, como os acontecimentos pediam com 
urgência e lógica. 

 Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar à estação para tomar o 
trem de Paris. Ela aperta devagar as fitas do chapéu, apanha uma 
das flores da janela que mete no corpete, fixa um olhar lento em 
redor pelo quarto e pela alcova, para tudo decorar e reter — e 
partem. Na estação, ao saltar para um compartimento diferente (por 
causa da chegada a Paris), Chambray num aperto de mão, já 
apressado e frouxo, suplica-lhe que ao menos lhe diga como se 
chama. Ela murmura — Lucie. 

 — E é tudo o que sei dela — conclui Chambray, acendendo o 
charuto. — E sei também que é casada porque na gare Saint-Lazare, 
à espera dela, e acompanhado por um trintanário sério, de casa 
burguesa, estava o marido... É um rastacuero cor de chocolate, com 
uma barbita rala, enorme pérola na gravata... Coitado, ficou 
encantado quando ela lhe deu um grande ramo de cravos amarelos, 
que eu lhe mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. Não há 
senão as francesas! 

Que diz você a estas coisas consideráveis, meu bom Rarnalho? Eu 
digo que, em resumo, este nosso Mundo é perfeito e não há nos 
espaços outro mais bem organizado. Porque note você como, ao fim 
deste domingo de maio, todas estas três excelentes criaturas, com 
uma simples jornada a Versalhes, obtiveram um ganho positivo na 
vida. Chambray passou por um imenso prazer e uma imensa 
vaidade — os dois únicos resultados que ele conta na existência 
como proventos sólidos, e valendo o trabalho de existir. Madame 
experimentou uma sensação nova ou diferente, que a desenervou, a 
desafogou, lhe permitiu reentrar mais acalmada na monotonia do 
seu lar, e ser útil aos seus com rediviva aplicação. E o argentino 
adquiriu outra inesperada e triunfal certeza, de quanto era amado e 
feliz na sua escolha. Três ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de 
campo. E se daqui resultar um filho (o filho que o argentino 
apetece), que herde as qualidades fortes e brilhantemente gaulesas 
de Chambray, acresce, ao contentamento individual dos três, um 



109 
 

lucro efetivo para a sociedade. Este mundo, portanto, está 
superiormente organizado. 

Amigo fiel, que fielmente o espera à volta da Holanda. — 
FRADIQUE. 

*** 

A “MADAME” DE JOUARRE 

Lisboa, março: 

Minha querida madrinha — Foi ontem, por noite morta, no comboio, 
ao chegar a Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me 
acudiu, à memória estremunhada, o juramento que lhe fiz no 
sábado de Páscoa em Paris, com as mãos piamente estendidas sobre 
a sua maravilhosa edição dos Deveres de Cícero. Juramento bem 
estouvado, este, de lhe mandar todas as semanas, pelo correio, 
Portugal em “descrições, notas, reflexões e panoramas”, como se lê 
no subtítulo da Viagem à Suíça do seu amigo o Barão de Fernay, 
comendador de Carlos III e membro da Academia de Tolosa. Pois 
com tanta fidelidade cumpro eu os meus juramentos (quando feitos 
sobre a Moral de Cícero, e para regalo de quem reina na minha 
Vontade) que, apenas o recordei, abri logo escancaradamente ambos 
os olhos para recolher “descrições, notas, reflexões e panoramas” 
desta terra que é minha e que está a la disposicion de usted... 
Chegáramos a uma estação que chamam de Sacavém — e tudo o 
que os meus olhos arregalados viram do meu país, através dos 
vidros úmidos do vagão, foi uma densa treva, de onde 
mortiçamente surgiam aqui e além luzinhas remotas e vagas. Eram 
lanternas de faluas, dormindo no rio: — e simbolizavam, dum modo 
bem humilhante, essas escassas e desmaiadas parcelas de verdade 
positiva que ao homem é dado descobrir, no universal mistério do 
Ser. De sorte que tornei a cerrar resignadamente os olhos — até que, 
à portinhola, um homem de boné de galão, com o casaco 
encharcado de água, reclamou o meu bilhete, dizendo Vossa 
Excelência! Em Portugal, boa madrinha, todos somos nobres, todos 
fazemos parte do Estado, e todos nos tratamos por Excelência. 
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Era Lisboa e chovia. Vínhamos poucos no comboio, uns trinta talvez 
— gente simples, de maletas ligeiras e sacos de chita, que bem 
depressa atravessou a busca paternal e sonolenta da Alfândega, e 
logo se sumiu para a cidade sob a molhada noite de março. 

No casarão soturno, à espera das bagagens sérias, fiquei eu, o Smith 
e uma senhora esgrouviada, de óculos no bico, envolta numa velha 
capa de peles. Deviam ser duas horas da madrugada. O asfalto sujo 
do casarão regelava os pés. 

Não sei quantos séculos assim esperamos, Smith imóvel, a dama e 
eu marchando desencontradamente e rapidamente para aquecer ao 
comprido do balcão de madeira, onde dois guardas de Alfândega, 
escuros como azeitonas, bocejavam com dignidade. Da porta do 
fundo, uma carreta, em que oscilava o montão da nossa bagagem, 
veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz de cegonha 
reconheceu logo a sua caixa de folha de Flandres, cuja tampa, 
caindo para trás, revelou aos meus olhos que observavam em seu 
serviço, exigente madrinha!) um penteador sujo, uma boceta de 
doce, um livro de missa e dois ferros de frisar. O guarda enterrou o 
braço através destas coisas íntimas, e com um gesto clemente 
declarou a Alfândega satisfeita. A dama abalou. 

Ficamos sós, Smith e eu. Smith já arrebanhara a custo a minha 
bagagem. Mal faltava inexplicavelmente um saco de couro; e em 
silêncio, com a guia na mão, um carregador dava uma busca 
vagarosa através dos fardos, barricas, pacotes, velhos baús, 
armazenados ao fundo, contra a parede enxovalhada. Vi este digno 
homem hesitando pensativamente diante dum embrulho de lona, 
diante duma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco de couro? 
Depois, descoroçoado, declarou que, positivamente, nas nossas 
bagagens não havia nem couro nem saco. Smith protestava, já 
irritado. Então o capataz arrancou a guia das mãos inábeis do 
carregador, e recomeçou ele, com a sua inteligência superior de 
chefe, uma rebusca através das “arrumações”, esquadrinhando 
zelosamente caixotes, vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e 
garrafões... Por fim sacudiu os ombros, com indizível tédio, e 
desapareceu para dentro, para a escuridão das plataformas 
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interiores. Passados instantes voltou, coçando a cabeça por baixo do 
boné, cravando os olhos em roda, pelo chão vazio, à espera que o 
saco rompesse das entranhas deste globo desconsolador. Nada! 
Impaciente, encetei eu próprio uma pesquisa sôfrega através do 
casarão. O guarda da Alfândega, de cigarro colado ao beiço 
(bondoso homem!), deitava também aqui e além um olhar 
auxiliador e magistral. Nada! Repentinamente, porém, uma mulher 
de lenço vermelho na cabeça, que ali vadiava, naquela madrugada 
agreste, apontou para a porta da estação: 

 — Será aquilo, meu senhor? 

Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha miúda. Não 
indaguei como ele se encontrava ali, sozinho, separado da bagagem 
a que estritamente a prendia o número de ordem estampado na guia 
em letras grossas — e reclamei uma tipoia. O carregador atirou a 
jaleca para cima da cabeça, saiu ao largo, e recolheu logo 
anunciando com melancolia que não havia tipoias. 

 — Não há! Essa é curiosa! Então como saem daqui os passageiros? 

O homem encolheu os ombros. “Ás vezes havia, outras vezes não 
havia, era conforme calhava a sorte...” Fiz reluzir uma placa de 
cinco tostões, e supliquei aquele benemérito que corresse as 
vizinhanças da estação, à cata dum veículo qualquer com rodas, 
coche ou carroça, que me levasse ao conchego dum caldo e dum lar. 
O homem largou, resmungando. E eu logo, como patriota 
descontente, censurei (voltado para o capataz e para o homem da 
Alfândega) a irregularidade daquele serviço. Em todas as estações 
do Mundo, mesmo em Tunes, mesmo na Romênia, havia, à chegada 
dos comboios, ônibus, carros, carretas, para transportar gente e 
bagagem... Por que não as havia em Lisboa? Eis aí um abominável 
serviço que desonrava a Nação! 

O aduaneiro esboçou um movimento de desalento, como na plena 
consciência de que todos os serviços eram abomináveis, e a Pátria 
toda uma irreparável desordem. Depois, para se consolar, puxou 
com delícia o lume ao cigarro. Assim se arrastou um destes quartos 
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de hora que fazem rugas na face humana. 

Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva, afirmando que 
não havia uma tipoia em todo o bairro de Santa Apolônia. 

 — Mas que hei de eu fazer? Hei de ficar aqui? 

O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na manhã 
seguinte, com uma carruagem certa (contratada talvez por 
escritura), a viesse recolher “muito a meu contento”. Essa separação 
porém não convinha ao meu conforto. Pois nesse caso ele não via 
solução, a não ser que por acaso alguma caleche, tresnoitada e 
tresmalhada, viesse a cruzar por aquelas paragens. 

Então, à maneira de náufragos numa ilha deserta do Pacífico, todos 
nos apinhamos à porta da estação, esperando através da treva a vela 
— quero dizer a sege salvadora. Espera amarga, espera estéril! 
Nenhuma luz de lanterna, nenhum rumor de rodas, cortaram a 
mudez daqueles ermos. 

Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que “iam dar três 
horas, e ele queria fechar a estação!” E eu? Ia eu ficar ali na rua, 
amarrado, sob a noite agreste, a um montão de bagagens 
intransportável? Não! nas entranhas do digno capataz decerto havia 
melhor misericórdia. Comovido, o homem lembrou outra solução. E 
era que nós, eu e o Smith, ajudados por um carregador — 
atirássemos a bagagem para as costas, e marchássemos com ela para 
o Hotel. Com efeito, este parecia ser o único recurso aos nossos 
males. Todavia (tanto costas amolecidas, por longos e deleitosos 
anos de civilização, repugnam a carregar fardos, e tão tenaz é a 
esperança naqueles a quem a sorte se tem mostrado amorável) eu e 
o Smith ainda uma vez saímos ao largo, mudos, sondando a 
escuridão, com o ouvido inclinado ao lajedo, a escutar ansiosamente 
se ao longe, muito ao longe, não sentiríamos rolar para nós o 
calhambeque da Providência. Nada, desoladamente nada, na 
sombra avara!... A minha querida madrinha, seguindo estes lances, 
deve ter já lágrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu não 
chorei — mas tinha vergonha, uma imensa e pungente vergonha do 
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Smith! Que pensaria aquele escocês da minha pátria — e de mim, 
seu amo, parcela dessa pátria desorganizada? Nada mais frágil que 
a reputação das nações. Uma simples tipoia que falta de noite, e eis, 
no espírito do Estrangeiro, desacreditada toda uma civilização 
secular! 

No entanto o capataz fervia. Eram três horas (mesmo três e um 
quarto), e ele queria fechar a estação! Que fazer! Abandonamo-nos, 
suspirando, à decisão do desespero. Agarrei o estojo de viagem e o 
rolo de mantas: Smith deitou aos seus respeitáveis ombros, virgens 
de cargas, uma grossa maleta de couro: o carregador gemeu sob a 
enorme mala de cantoeiras de aço. E (deixando ainda dois volumes 
para ser recolhidos de dia), começamos, sombrios e em fila, a trilhar 
à pata a distância que vai de Santa Apolônia ao Hotel de Braganza! 
Poucos passos adiante, como o estojo de viagem me derreava o 
braço, atirei-o para as costas... E todos três, de cabeça baixa, o dorso 
esmagado sob dezenas de quilos, com um intenso azedume a 
estragar-nos o fígado, lá continuamos, devagar, numa fileira 
soturna, avançando para dentro da capital destes reinos! Eu viera a 
Lisboa com um fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o 
repouso! Ali, sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando, 
tropeçando no lajedo mal junto duma rua tenebrosa, a trabalhar de 
carrejão!... 

Não sei quantas eternidades gastamos nesta via dolorosa. Sei que de 
repente (como se a trouxesse, à rédea, o anjo da nossa guarda) uma 
caleche, uma positiva caleche, rompeu a passo do negrume duma 
viela. Três gritos, sôfregos e desesperados, estacaram a parelha. E, à 
uma, todas as malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque, aos 
pés do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu o 
chicote, praguejando com furor. Mas serenou, compreendendo a sua 
espantosa onipotência — e declarou que ao Hotel de Braganza (uma 
distância pouco maior que toda a Avenida dos Campos Elísios), não 
me podia levar por menos de três mil-réis. Sim, minha madrinha, 
dezoito francos! Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma 
corrida, nesta Idade democrática e industrial, depois de todo o 
penoso trabalho das Ciências e das Revoluções, para igualizarem e 
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embaratecerem os confortos sociais. Trêmulo de cólera, mas 
submisso como quem cede à exigência dum trabuco, enfiei para a 
tipoia — depois de me ter despedido com grande afeto do 
carregador, camarada fiel da nossa trabalhosa noite. 

Partimos, enfim, num galope desesperado. Daí a momentos 
estávamos assaltando a porta adormecida do Hotel de Braganza, 
com repiques, clamores, punhadas, cócegas, injúrias, gemidos, todas 
as violências e todas as seduções. Debalde! Não foi mais resistente 
ao belo cavaleiro Percival, o portão de ouro do palácio da Ventura! 
Finalmente o cocheiro atirou-se a ela aos coices. E, decerto por 
compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e estremunhada, 
rolou nos seus gonzos! Graças te sejam, meu Deus, Pai inefável! 
Estamos enfim sob um teto, no meio dos tapetes e estuques do 
Progresso, ao cabo de tão bárbara jornada. Restava pagar o batedor. 
Vim para ele com acerba ironia: 

 — Então, são três mil-réis? 

À luz do vestíbulo, que me batia a face, o homem sorria. E que há de 
ele responder, o malandro sem par? 

 — Aquilo era por dizer... Eu não tinha conhecido o Sr. D. Fradique... 
Lá para o Sr. D. Fradique é o que quiser. 

Humilhação incomparável! Senti logo não sei que torpe 
enternecimento, que me amolecia o coração. Era a bonacheirice, a 
relapsa fraqueza que nos enlaça a todos nós Portugueses, nos enche 
de culpada indulgência uns para os outros, e irremediavelmente 
estraga entre nós toda a Disciplina e toda a Ordem. Sim, minha cara 
madrinha... Aquele bandido conhecia o Sr. D. Fradique. Tinha um 
sorriso brejeiro e serviçal. Ambos éramos portugueses. Dei uma 
libra àquele bandido! 

E aqui está, para seu ensino, a verídica maneira por que se entra, no 
último quartel do século XIX, na grande cidade de Portugal. Todo 
seu, aquele que de longe de si sempre pena. — FRADIQUE. 

*** 
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AO SR. E. MOLLINET  
(Diretor da Revista de Biografia e de História) 

Paris, setembro: 

Meu Caro Sr. Mollinet — Encontrei ontem à noite, ao voltar de 
Fontainebleau, a carta em que o meu douto amigo, em nome e no 
interesse da Revista de Biografia e de História, me pergunta quem é 
este meu compatriota Pacheco (José Joaquim Alves Pacheco), cuja 
morte está sendo tão vasta e amargamente carpida nos jornais de 
Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que obras, ou que 
fundações, ou que livros, ou que ideias, ou que acréscimo na 
civilização portuguesa deixou esse Pacheco, seguido ao túmulo por 
tão sonoras, reverentes lágrimas. 

Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como num 
resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco não deu ao seu País nem 
uma obra, nem uma fundação, nem um livro, nem uma ideia. 
Pacheco era entre nós superior e ilustre unicamente porque tinha um 
imenso talento. Todavia, meu caro Sr. Mollinet, este talento, que duas 
gerações tão soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua força, 
uma manifestação positiva, expressa, visível! O talento imenso de 
Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades de 
Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre 
eminências sociais: Deputado, Diretor-geral, Ministro, Governador 
de bancos, Conselheiro de Estado, Presidente do Conselho — 
Pacheco tudo foi, tudo teve, neste País que, de longe e a seus pés, o 
contemplava, assombrado do seu imenso talento. Mas nunca, nestas 
situações, por proveito seu ou urgência do Estado, Pacheco teve 
necessidade de deixar sair, para se afirmar e operar fora, aquele 
imenso talento que lá dentro o sufocava. Quando os amigos, os 
partidos, os jornais, as repartições, os corpos coletivos, a massa 
compacta da Nação murmurando em redor de Pacheco que imenso 
talento! o convidavam a alargar o seu domínio e a sua fortuna — 
Pacheco sorria, baixando os olhos sérios por trás dos óculos 
dourados, e seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, 
através das instituições, com o seu imenso talento aferrolhado 
dentro do crânio, como no cofre dum avaro. E esta reserva, este 



116 
 

sorrir, este lampejar dos óculos, bastavam ao País, que neles sentia e 
saboreava a resplandecente evidência do talento de Pacheco. 

Este talento nasceu em Coimbra, na aula de direito natural, na 
manhã em que Pacheco, desdenhando a Sebenta, assegurou que “o 
século XIX era um século de progresso e de luz”. O curso começou 
logo a pressentir e a afirmar, nos cafés da Feira, que havia muito 
talento em Pacheco: e esta admiração cada dia crescente do curso, 
comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das 
multidões impressionáveis às classes raciocinadoras, dos rapazes 
aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prêmio no fim do ano. A 
fama desse talento alastrou então por toda a Academia — que, 
vendo Pacheco sempre pensabundo, já de óculos, austero nos seus 
passos, com praxistas gordos debaixo do braço, percebia ali um 
grande espírito que se concentra e se retesa todo em força íntima. 
Esta geração acadêmica, ao dispersar, levou pelo País, até os mais 
sertanejos burgos, a notícia do imenso talento de Pacheco. E lá em 
escuras boticas de Trás-os-Montes, em lojas palreiras de barbeiros 
do Algarve, se dizia, com respeito, com esperança: — “Parece que há 
agora aí um rapaz de imenso talento que se formou, o Pacheco!” 

Pacheco estava maduro para a representação nacional. Veio ao seu 
seio — trazido por um Coverno (não recordo qual) que conseguira, 
com dispêndios e manhas, apoderar-se do precioso talento de 
Pacheco. Logo na estrelada noite de dezembro em que ele, em 
Lisboa, foi ao Martinho tomar chá e torradas, se sussurrou pelas 
mesas, com curiosidade: — “É o Pacheco, rapaz de imenso talento!” 
E desde que as Câmaras se constituíram, todos os olhares, os do 
governo e os da oposição, se começaram a voltar com insistência, 
quase com ansiedade, para Pacheco, que, na ponta duma bancada, 
conservava a sua atitude de pensador recluso, os braços cruzados 
sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o lado como sob o 
peso das riquezas interiores, e os óculos a faiscar... Finalmente uma 
tarde, na discussão da resposta ao discurso da Coroa, Pacheco teve 
um movimento como para atalhar um padre zarolho que arengava 
sobre a “liberdade”. O sacerdote imediatamente estacou com 
deferência; os taquígrafos apuravam vorazmente a orelha: e toda a 
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câmara cessou o seu desafogado sussurro, para que, num silêncio 
condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira produzir o 
imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco não prodigalizou 
desde logo os seus tesouros. De pé, com o dedo espetado (jeito que 
foi sempre muito seu), Pacheco afirmou num tom que traia a 
segurança do pensar e do saber íntimo: — “que ao lado da liberdade 
devia sempre coexistir a autoridade!” Era pouco, decerto: — mas a 
câmara compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um 
mundo, todo um formidável mundo, de ideias sólidas. Não volveu a 
falar durante meses — mas o seu talento inspirava tanto mais 
respeito, quanto mais invisível e inacessível se conservava lá dentro, 
no fundo, no rico e povoado fundo do seu ser. O único recurso que 
restou então aos devotos desse imenso talento (que já os tinha, 
incontáveis), foi contemplar a testa de Pacheco — como se olha para 
o céu pela certeza que Deus está por trás, dispondo. A testa de 
Pacheco oferecia uma superfície escanteada, larga e lustrosa. E 
muitas vezes, junto dele, Conselheiros e Diretores gerais 
balbuciavam maravilhados: — “Nem é necessário mais! Basta ver 
aquela testa!” 

Pacheco pertenceu logo as principais comissões parlamentares. 
Nunca porém acedeu a relatar um projeto, desdenhoso das 
especialidades. Apenas às vezes, em silêncio, tomava uma nota 
lenta. E quando emergia da sua concentração, espetando o dedo, era 
para lançar alguma ideia geral sobre a Ordem, o Progresso, o 
Fomento, a Economia. Havia aqui a evidente atitude dum imenso 
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o olho com 
finura) “está à espera, lá em cima, a pairar”. Pacheco mesmo, de 
resto, ensinava (esboçando, com a mão gorda, o voar superior duma 
asa por sobre o arvoredo copado) que o “talento verdadeiro só devia 
conhecer as coisas pela rama”. 

Este imenso talento não podia deixar de socorrer os conselhos da 
Coroa. Pacheco, numa recomposição ministerial (provocada por 
uma roubalheira) foi Ministro: e imediatamente se percebeu que 
maciça consolidação viera dar ao Poder o imenso talento de 
Pacheco. Na sua pasta (que era a da Marinha), Pacheco não fez 
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durante os longos meses de gerência “absolutamente nada”, como 
insinuaram três ou quatro espíritos amargos e estreitamente 
positivos. Mas pela primeira vez, dentro deste regime, a Nação 
deixou de curtir inquietações e dúvidas sobre o nosso Império 
Colonial. Por quê? Porque sentia que, finalmente, os interesses 
supremos desse Império estavam confiados a um imenso talento, ao 
talento imenso de Pacheco. 

Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia do seu 
silêncio repleto e fecundo. Às vezes, porém, quando a oposição se 
tornava clamorosa, Pacheco descerrava o braço, tomava com 
lentidão uma nota a lápis: — e esta nota, traçada com saber e 
maduríssimo pensar, bastava para perturbar, acuar a oposição. É 
que o imenso talento de Pacheco terminara por inspirar, nas 
câmaras, nas comissões, nos centros, um terror disciplinar! Ai desse 
sobre quem viesse a desabar, com cólera, aquele talento imenso! 
Certa lhe seria a humilhação irresgatável! Assim 
dolorosissimamente o experimentou o pedagogista, que um dia se 
arrojou a acusar o Sr. Ministro do Reino (Pacheco dirigia então o 
Reino) de descurar a Instrução do País! Nenhuma incriminação 
podia ser mais sensível àquele imenso espírito que, na sua frase 
lapidária e suculenta, ensinara que “um povo sem o curso dos liceus 
é um povo incompleto”. Espetando o dedo (jeito sempre tão seu) 
Pacheco esborrachou o homem temerário com esta coisa tremenda: 
— “Ao ilustre deputado que me censura só tenho a dizer que 
enquanto, sobre questões de Instrução Pública, sua excelência, aí 
nessas bancadas, faz berreiro, eu, aqui nesta cadeira, faço luz!” — 
Eu estava lá, nesse esplêndido momento, na galeria. E não me 
recordo de ter jamais ouvido, numa assembleia humana, uma tão 
apaixonada e fervente rajada de aclamações! Creio que foi daí a dias 
que Pacheco recebeu a grã-cruz da Ordem de Sant’Iago. 

O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava um credo 
nacional. Vendo que inabalável apoio esse imenso talento dava às 
instituições que servia, todas o apeteceram. Pacheco começou a ser 
um Diretor universal de Companhias e de Bancos. Cobiçado pela 
Coroa, penetrou no Conselho de Estado. O seu partido reclamou 



119 
 

avidamente que Pacheco fosse seu Chefe. Mas os outros partidos 
cada dia se socorriam, com submissa reverência, do seu imenso 
talento. Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a Nação. 

À maneira que ele assim envelhecia, e crescia em influência e 
dignidades, a admiração pelo seu imenso talento chegou a tomar no 
País certas formas de expressão só próprias da religião e do amor. 
Quando ele foi Presidente do Conselho, havia devotos que 
espalmavam a mão no peito com unção, reviravam o branco do olho 
ao Céu, para murmurar piamente: — “Que talento!” E havia 
amorosos que, cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas 
apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: — “Ai! que talento!” 
E, para que o esconder? Outros havia, a quem aquele imenso talento 
amargamente irritava, como um excessivo e desproporcional 
privilégio. A esses ouvi eu bradar com furor, atirando patadas ao 
chão: — “Irra, que é ter talento demais!” Pacheco no entanto já não 
falava. Sorria apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta. 

Não relembrarei a sua incomparável carreira. Basta que o meu caro 
Sr. Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as instituições, 
reformas, fundações, obras, encontrará o cunho de Pacheco. 
Portugal todo, moral e socialmente, está repleto de Pacheco. Foi 
tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era imenso! Mas imenso se 
mostrou o reconhecimento da sua Pátria! Pacheco e Portugal, de 
resto, necessitavam insubstituivelmente um do outro, e 
ajustadissimamente se completavam. Sem Portugal — Pacheco não 
teria sido o que foi entre os homens: mas sem Pacheco — Portugal 
não seria o que é entre as nações! 

A sua velhice ofereceu um caráter augusto. Perdera o cabelo 
radicalmente. Todo ele era testa. E mais que nunca revelava o seu 
imenso talento — mesmo nas mínimas coisas. Muito bem me 
lembro da noite (sendo ele Presidente do Conselho) em que, na sala 
da Condessa de Arrodes, alguém, com fervor, apeteceu conhecer o 
que sua excelência pensava de Canovas del Castillo. 
Silenciosamente, magistralmente, sorrindo apenas, sua excelência 
deu com a mão grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em 
torno um murmúrio de admiração, lento e maravilhado. Naquele 



120 
 

gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por mim, 
depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo: — 
“medíocre, meia-altura, o Sr. Canovas!” Porque, note o meu caro Sr. 
Mollinet como aquele talento, sendo tão vasto — era ao mesmo 
tempo tão fino! 

Rebentou; — quero dizer, sua excelência morreu, quase 
repentinamente, sem sofrimento, no começo deste duro Inverno. Ia 
ser justamente criado Marquês de Pacheco. Toda a Nação o chorou 
com infinita dor. Jaz no alto de São João, sob um mausoléu, onde 
por sugestão do Sr. conselheiro Acácio (em carta ao Diário de 
Notícias) foi esculpida uma figura de Portugal chorando o Gênio. 

Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viúva, em Sintra, 
na casa do Dr. Videira. É uma mulher (asseguram amigos meus) de 
excelente inteligência e bondade. Cumprindo um dever de 
português, lamentei, diante da ilustre e afável senhora, a perda 
irreparável que era sua e da Pátria. Mas quando, comovido, aludi ao 
imenso talento de Pacheco, a viúva de Pacheco ergueu, num brusco 
espanto, os olhos que conservara baixos — e um fugidio, triste, 
quase apiedado sorriso arregaçou-lhe os cantos da boca pálida... 
Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana senhora 
nunca compreendera aquele imenso talento! Creia-me, meu caro Sr. 
Mollinet, seu dedicado. — FRADIQUE. 

*** 

A CLARA... 

Paris, junho: 

Minha adorada amiga — Não, não foi na Exposição dos Aguarelistas, em 
março, que eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado 
dos Fados. Foi no Inverno, minha adorada amiga, no baile dos 
Tressans. Foi aí que a vi, conversando com Madame de Jouarre, 
diante duma consola, cujas luzes, entre os molhos de orquídeas, 
punham nos seus cabelos aquele nimbo de ouro que tão justamente 
lhe pertence como “rainha de graça entre as mulheres”. Lembro 
ainda, bem religiosamente, o seu sorrir cansado, o vestido preto com 
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relevos cor de botão de ouro, o leque antigo que tinha fechado no 
regaço. Passei; mas logo tudo em redor me pareceu 
irreparavelmente enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar 
em silêncio a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e 
compreensível, e ainda por não sei quê de fino, de espiritual, de 
dolente e de meigo que brilhava através e vinha da alma. E tão 
intensamente me embebi nessa contemplação, que levei comigo a 
sua imagem, decorada e inteira, sem esquecer um fio dos seus 
cabelos ou uma ondulação da seda que a cobria, e corri a encerrar-
me com ela, alvoroçado, como um artista que nalgum escuro 
armazém, entre poeira e cacos, descobrisse a Obra sublime dum 
Mestre perfeito. E, por que o não confessarei? Essa imagem foi para 
mim, ao princípio, meramente um Quadro, pendurado no fundo da 
minha alma, que eu a cada doce momento olhava — mas para lhe 
louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos diversos de 
Linha e de Cor. Era somente uma rara tela, posta em sacrário, 
imóvel e muda no seu brilho, sem outra influência mais sobre mim 
que a duma forma muito bela que cativa um gosto muito educado. 
O meu ser continuava livre, atento às curiosidades que até aí o 
seduziam, aberto aos sentimentos que até aí o solicitavam; — e só 
quando sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo 
duma ocupação mais pura, regressava à imagem que em mim 
guardava, como um Fra Angélico, no seu claustro, pousando os 
pincéis ao fim do dia, e ajoelhando ante a Madona a implorar dela 
repouso e inspiração superior. 

Pouco a pouco, porém, tudo o que não foi esta contemplação, 
perdeu para mim valor e encanto. Comecei a viver cada dia mais 
retirado no fundo da minha alma, perdido na admiração da Imagem 
que lá rebrilhava — até que só essa ocupação me pareceu digna da 
vida, no mundo todo não reconheci mais que uma aparência 
inconstante, e fui como um monge na sua cela, alheio às coisas mais 
reais, de joelhos e hirto no seu sonho, que é para ele a única 
realidade. 

Mas não era, minha adorada amiga, um pálido e passivo êxtase 
diante da sua Imagem Não! era antes um ansioso e forte estudo 
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dela, com que eu procurava conhecer através da Forma a Essência, e 
(pois que a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir das perfeições 
do seu Corpo as superioridades da sua alma. E foi assim que 
lentamente surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa 
que o cabelo descobre, tão clara e lisa, logo me contou a retidão do 
seu pensar: o seu sorriso, duma nobreza tão intelectual, facilmente 
me revelou o seu desdém do mundanal e do efêmero, a sua 
incansável aspiração para um viver de verdade e de beleza: cada 
graça de seus movimentos me traiu uma delicadeza do seu gosto: e 
nos seus olhos diferencei o que neles tão adoravelmente se 
confunde, luz de razão, calor de coração, luz que melhor aquece, 
calor que melhor alumia... Já a certeza de tantas perfeições bastaria a 
fazer dobrar, numa adoração perpétua, os joelhos mais rebeldes. 
Mas sucedeu ainda que, ao passo que a compreendia e que a sua 
Essência se me manifestava, assim visível e quase tangível, uma 
influência descia dela sobre mim — uma influência estranha, 
diferente de todas as influências humanas, e que me dominava com 
transcendente onipotência. Como lhe poderei dizer? Monge, 
fechado na minha cela, comecei a aspirar à santidade, para me 
harmonizar e merecer a convivência com a Santa Clara a que me 
votara. Fiz então sobre mim um áspero exame de consciência. 
Investiguei com inquietação se o meu pensar era condigno da 
pureza do seu pensar; se no meu gosto não haveria desconcertos 
que pudessem ferir a disciplina do seu gosto; se a minha ideia da 
vida era tão alta e séria como aquela que eu pressentira na 
espiritualidade do seu olhar, do seu sorrir; e se o meu coração não se 
dispersara e enfraquecera demais, para poder palpitar com paralelo 
vigor junto do seu coração. E tem sido em mim agora um arquejante 
esforço, para subir a uma perfeição idêntica aquela que, em si, tão 
submissamente adoro. 

De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se tornou a minha 
educadora. E tão dependente fiquei logo desta direção, que já não 
posso conceber os movimentos do meu ser senão governados por 
ela e por ela enobrecidos. Perfeitamente sei que tudo o que hoje 
surge em mim de algum valor, ideia ou sentimento, é obra dessa 
educação que a sua alma dá à minha, de longe, só com existir de ser 
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compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influência — devia 
antes dizer, como um asceta, a sua Graça — todo eu rolaria para 
uma inferioridade sem remição. Veja pois como se me tornou 
necessária e preciosa... E considere que, para exercer esta 
supremacia salvadora, as suas mãos não tiveram de se impor sobre 
as minhas — bastou que eu a avistasse de longe, numa festa, 
resplandecendo. Assim um arbusto silvestre floresce à borda dum 
fosso, porque lá em cima, nos remotos céus, fulge um grande sol 
que não o vê, não o conhece, e magnanimamente o faz crescer, 
desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor atinge 
esse sentimento indescrito e sem nome que a Planta, se tivesse 
consciência, sentiria pela Luz. 

E considere ainda que, necessitando de si como da luz, nada lhe 
rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pode e é para mim dona 
de todo o bem. Só desejo que me deixe viver sob essa influência, 
que, emanando do simples brilho das suas perfeições, tão fácil e 
docemente opera o meu aperfeiçoamento. Só peço esta permissão 
caridosa. Veja pois quanto me conservo distante e vago, na esbatida 
humildade duma adoração que até receia que o seu murmúrio, um 
murmúrio de prece, roce o vestido da imagem divina... 

Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu 
renunciamento a toda a recompensa terrestre, me permitisse 
desenrolar junto de si, num dia de solidão, a agitada confidência do 
meu peito, decerto faria um ato de inefável misericórdia — como 
outrora a Virgem Maria quando animava os seus adoradores, 
ermitas e santos, descendo numa nuvem e concedendo-lhes um 
sorriso fugitivo, ou deixando-lhes cair entre as mãos erguidas uma 
rosa do Paraíso. Assim, amanhã, vou passar a tarde com Madame de 
Jouarre. Não há aí a santidade duma cela ou duma ermida, mas 
quase o seu isolamento: e se a minha querida amiga surgisse, em 
pleno resplendor, e eu recebesse de si, não direi uma rosa, mas um 
sorriso, ficaria então radiosamente seguro de que este meu amor, ou 
este meu sentimento indescrito e sem nome que vai além do amor, 
encontra ante seus olhos piedade e permissão para esperar. — 
FRADIQUE. 
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*** 

A “MADAME” DE JOUARRE 

Lisboa, junho: 

Minha excelente madrinha — Eis o que tem “visto e feito”, desde 
maio, na formosíssima Lisboa, Ulissipo pulquérrima, o seu admirável 
afilhado. Descobri um patrício meu, das Ilhas, e meu parente, que 
vive há três anos construindo um Sistema de Filosofia no terceiro 
andar duma casa de hóspedes, na Travessa da Palha. Espírito livre, 
empreendedor e destro, paladino das Ideias Gerais, o meu parente, 
que se chama Procópio, considerando que a mulher não vale o 
tormento que espalha, e que os oitocentos mil-réis de um olival 
bastam, e de sobra, a um espiritualista — votou a sua vida à Lógica 
e só se interessa e sofre pela Verdade. É um filósofo alegre; conversa 
sem berrar; tem uma aguardente de moscatel excelente, — e eu 
trepo com gosto duas ou três vezes por semana a sua oficina de 
Metafísica a saber se, conduzido pela alma doce de Maine de Biran, 
que é o seu cicerone nas viagens do Infinito, ele já entreviu enfim, 
disfarçada por trás dos seus derradeiros véus, a Causa das Causas. 
Nestas piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos 
hóspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha gozam uma 
boa vida de cidade, a doze tostões por dia, fora vinho e roupa 
lavada. Quase todas as profissões, em que se ocupa a classe média 
em Portugal, estão aqui representadas com fidelidade, e eu posso 
assim estudar, sem esforço, como num índice, as ideias e os 
sentimentos que no nosso Ano da Graça formam o fundo moral da 
Nação. 

Esta casa de hóspedes oferece encantos. O quarto do meu primo 
Procópio tem uma esteira nova, um leito de ferro filosófico e 
virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e aves pela parede, — e é 
mantido em rígido asseio por uma destas criadas como só produz 
Portugal, bela moça de Trás-os-Montes, que, arrastando os seus 
chinelos com a indolência grave duma ninfa latina, varre esfrega e 
arruma todo o andar; serve nove almoços, nove jantares e nove chás; 
escarola as louças; prega esses botões de calças e de ceroulas que os 
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Portugueses estão constantemente a perder; engoma as saias da 
Madama; reza o terço da sua aldeia; e tem ainda vagares para amar 
desesperadamente um barbeiro vizinho, que está decidido a casar 
com ela quando for empregado na Alfândega. (E tudo isto por três 
mil-réis de soldada). Ao almoço há dois pratos, sãos e fartos, de 
ovos e bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito 
pelos veneráveis preceitos das Geórgicas, e semelhante decerto ao 
vinho da Rethia — quo te carmine dicam, Rethica? A torrada, tratada 
pelo lume forte, é incomparável. E os quatro painéis que orlam a 
sala, um retrato de Fontes (estadista, já morto, que é tido pelos 
Portugueses em grande veneração), uma imagem de Pio IX sorrindo 
e abençoando, uma vista da várzea de Colares, e duas donzelas 
beijocando uma rola, inspiram as salutares ideias, tão necessárias, 
de Ordem Social, de Fé, de Paz campestre, e de Inocência. 

A patroa, D. Paulina Soriana, é uma Madama de quarenta outonos, 
frescalhota e roliça, com um pescoço muito nédio, e toda ela mais 
branca que o chambre branco que usa por sobre uma saia de seda 
roxa. Parece uma excelente senhora, paciente e maternal, de bom 
juízo e de boa economia. Sem ser rigorosamente viúva — tem um 
filho, já gordo também, que rói as unhas e segue o curso dos liceus. 
Chama-se Joaquim, e, por ternura, Quinzinho; sofreu esta Primavera 
não sei que duro mal que o forçava a infindáveis orchatas e 
semicúpios; e está destinado por D Paulina à Burocracia que ela 
considera, e muito justamente, a carreira mais segura e a mais fácil. 

 — O essencial para um rapaz (afirmava há dias a apreciável 
senhora, depois do almoço, traçando a perna) é ter padrinhos e 
apanhar um emprego; fica logo arrumado; o trabalho é pouco e o 
ordenadozinho está certo ao fim do mês. 

Mas D. Paulina está tranquila com a carreira do Quinzinho. Pela 
influência (que é todo-poderosa nestes Reinos) dum amigo certo, o 
Sr. conselheiro Vaz Neto, há já no Ministério das Obras Públicas ou 
da Justiça uma cadeira de amanuense, reservada, marcada com 
lenço, à espera do Quinzinho. E mesmo, como o Quinzinho foi 
reprovado nos últimos exames, já o Sr. conselheiro Vaz Neto 
lembrou que, visto ele se mostrar assim desmazelado, com pouco 
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gosto pelas letras, o melhor era não teimar mais nos estudos e no 
Liceu, e entrar imediatamente para a repartição... 

 — Que ainda assim, (ajuntou a boa senhora, quando me honrou 
com estas confidências) gostava que o Quinzinho acabasse os 
estudos. Não era pela necessidade, e por causa do emprego, como 
vossa excelência vê: era pelo gosto. 

Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente garantida. 
De resto suponho que D. Paulina junta um pecúlio prudente. Na 
casa, bem afreguesada, há agora sete hóspedes — e todos fiéis, 
sólidos, gastando, com os extras, de quarenta e cinco a cinquenta 
mil-réis por mês. O mais antigo, o mais respeitado (e aquele que eu 
precisamente já conheço) é o Pinho — o Pinho brasileiro, o 
comendador Pinho. É ele quem todas as manhãs anuncia a hora do 
almoço (o relógio do corredor ficou desarranjado desde o Natal), 
saindo do seu quarto às dez horas, pontualmente, com a sua garrafa 
de água de Vidago, e vindo ocupar à mesa, já posta, mas ainda 
deserta, a sua cadeira, uma cadeira especial de verga, com 
almofadinha de vento. Ninguém sabe deste Pinho nem a idade, nem 
a família, nem a terra de província em que nasceu, nem o trabalho 
que o ocupou no Brasil, nem as origens da sua comenda. Chegou 
uma tarde de Inverno num paquete da Mala Real; passou cinco dias 
no Lazareto; desembarcou com dois baús, a cadeira de verga, e 
cinquenta e seis latas de doce de tijolo; tomou o seu quarto nesta 
casa de hóspedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda, 
pacífica e risonhamente, com os seis por cento das suas inscrições. É 
um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha, a pele escura, toda 
em tons de tijolo e de café, sempre vestido de casimira preta, com 
uma luneta de ouro pendente duma fita de seda, que ele, na rua, a 
cada esquina, desemaranha do cordão de ouro do relógio, para ler 
com interesse e lentidão os cartazes dos teatros. A sua vida tem uma 
dessas prudentes regularidades, que tão admiravelmente concorrem 
para criar a ordem nos Estados. Depois de almoço calça as botas de 
cano, lustra o chapéu de seda, e vai muito devagar até à Rua dos 
Capelistas, ao escritório térreo do corretor Godinho, onde passa 
duas horas pousado num mocho, junto do balcão, com as mãos 
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cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala o 
guarda-sol debaixo do braço, e pela Rua do Ouro, com uma 
pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora de 
sedas mais tufadas, ou alguma vitória de librés mais lustrosas, 
alonga os passos para a tabacaria Sousa, ao Rossio, onde bebe um 
copo de água de Canecas, e repousa até que a tarde refresque. Segue 
então para a Avenida, a gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado 
num banco; ou dá a volta ao Rossio, sob as árvores, com a face 
erguida e dilatada em bem-estar. Às seis recolhe, despe e dobra a 
sobrecasaca, calça os chinelos de marroquim, enverga uma regalada 
quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a sopa. Depois do café 
dá um “higiênico” pela Baixa, com demoras pensativas, mas 
risonhas, diante das vitrinas de confeitarias e de modas; e em certos 
dias sobe o Chiado, dobra a esquina da Rua Nova da Trindade, e 
regateia, com placidez e firmeza, uma senha para o Ginásio. Todas 
as sextas-feiras entra no seu banco, que é o London Brazilian. Aos 
domingos, à noitinha, com recato, visita uma moça gorda e limpa 
que mora na Rua da Madalena. Cada semestre recebe o juro das 
suas inscrições. 

Toda a sua existência é assim um pautado repouso. Nada o inquieta, 
nada o apaixona. O Universo, para o comendador Pinho, consta de 
duas únicas entidades — ele próprio, Pinho, e o Estado que lhe dá 
os seis por cento: portanto o Universo todo está perfeito, e a vida 
perfeita, desde que Pinho, graças às águas de Vidago, conserve 
apetite e saúde, e que o Estado continue a pagar fielmente o cupão. 
De resto, pouco lhe basta para contentar a porção de Alma e Corpo 
de que aparentemente se compõe. A necessidade que todo o ser vivo 
(mesmo as ostras, segundo afirmam os Naturalistas) tem de 
comunicar com os seus semelhantes por meio de gestos ou sons, é 
em Pinho pouco exigente. Pelos meados de abril, sorri e diz, 
desdobrando o guardanapo — “temos o Verão conosco”: todos 
concordam e Pinho goza. Por meados de outubro, corre os dedos 
pela barba e murmura — “temos conosco o Inverno” se outro 
hóspede discorda, Pinho emudece, porque teme controvérsias. E 
esta honesta permutação de ideias lhe basta. À mesa, contanto que 
lhe sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa 
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encher duas vezes — fica consolado e disposto a dar graças a Deus. 
O Diário de Pernambuco, o Diário de Notícias, alguma comédia do 
Ginásio, ou uma Mágica, satisfazem e de sobra essas outras 
necessidades de inteligência e de imaginação, que Humboldt 
encontrou mesmo entre os Botocudos. Nas funções do sentimento, 
Pinho só pretende modestamente (como revelou um dia ao meu 
primo) “não apanhar uma doença”. Com as coisas públicas está 
sempre agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a 
polícia mantenha a ordem, e que não se produzam nos princípios e 
nas ruas distúrbios nocivos ao pagamento do cupão. E enquanto ao 
destino ulterior da sua alma, Pinho (como ele a mim próprio me 
assegurou) — “só deseja depois de morto que o não enterrem vivo”. 
Mesmo acerca dum ponto tão importante, como é para um 
comendador o seu mausoléu, Pinho pouco requer: — apenas uma 
pedra lisa e decente, com o seu nome, e um singelo orai por ele. 

Erraríamos, porém, minha querida madrinha, em supor que Pinho 
seja alheio a tudo quanto seja humano. Não estou certo que Pinho 
respeita e ama a Humanidade. Somente a Humanidade, para ele, 
tornou-se, no decurso da sua vida, excessivamente restrita. Homens, 
homens sérios, verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e 
dignos de que por eles se mostre reverência, afeto, e se arrisque um 
passo que não canse muito — para Pinho só há os prestamistas do 
Estado. Assim, meu primo Procópio, com uma malícia bem 
inesperada num espiritualista, contou-lhe há tempos em 
confidência, arregalando os olhos, que eu possuía muitos papéis! 
muitas apólices! muitas inscrições!... Pois na primeira manhã que 
voltei, depois dessa revelação, à casa de hóspedes, Pinho, 
ligeiramente corado, quase comovido, ofereceu-me uma boceta de 
doce de tijolo embrulhada num guardanapo. Ato tocante, que 
explica aquela alma! Pinho não é um egoísta, um Diógenes de 
rabona preta, secamente retraído dentro da pipa da sua inutilidade. 
Não. Há nele toda a humana vontade de amar os homens seus 
semelhantes, e de os beneficiar. Somente quem são, para Pinho, os 
seus genuínos “semelhantes”? Os prestamistas do Estado. E em que 
consiste para Pinho o ato de benefício? Na cessão aos outros daquilo 
que a ele lhe é inútil. Ora Pinho não se dá bem com o uso da 
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goiabada — e logo que soube que eu era um possuidor de 
inscrições, um seu semelhante, capitalista como ele, não hesitou, não 
se retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o ato de 
benefício, e lá veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce dentro 
dum guardanapo. 

É o comendador Pinho um cidadão inútil? Não, certamente! Até 
para manter em estabilidade e solidez, a ordem duma nação, não há 
mais prestadio cidadão do que este Pinho, com a sua placidez de 
hábitos, o seu fácil assentimento a todos os feitios da coisa pública, a 
sua conta do banco verificada às sextas-feiras, os seus prazeres 
colhidos em higiênico recato, a sua reticência, a sua inércia. Dum 
Pinho nunca pode sair ideia ou ato, afirmação ou negação, que 
desmanche a paz do Estado. Assim gordo e quieto, colado sobre o 
organismo social, não concorrendo para o seu movimento, mas não 
o contrariando também, Pinho apresenta todos os caracteres duma 
excrescência sebácea. Socialmente, Pinho é um lobinho. Ora nada 
mais inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o 
Estado está cheio de elementos mórbidos, que o parasitam, o sugam, 
o infeccionam e o sobre-excitam, esta inofensibilidade de Pinho 
pode mesmo (em relação aos interesses da ordem) ser considerada 
como qualidade meritória. Por isso o Estado, segundo corre, o vai 
criar barão. E barão dum título que os honra a ambos, ao Estado e a 
Pinho, porque é nele simultaneamente prestada uma homenagem 
graciosa e discreta à Família e à Religião. O pai de Pinho chamava-
se Francisco — Francisco José Pinho. E o nosso amigo vai ser feito 
barão de São Francisco. 

Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso décimo-oitavo 
dia de chuva! Desde o começo de junho e das rosas, que neste país 
de sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira e do louro, queridos a 
Febo, está chovendo, chovendo em fios de água cerrados, contínuos, 
imperturbados, sem sopro de vento que os ondule, nem raio de luz 
que os diamantize, formando das nuvens às ruas uma trama mole 
de umidade e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma 
borboleta presa nas teias duma aranha. Estamos em pleno versículo 
XVII, do capítulo VII do “Gênese”. No caso destas águas do céu não 
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cessarem, eu concluo que as intenções de Jeová, para com este país 
pecador, são diluvianas; e, não me julgando menos digno da Graça e 
da Aliança divina do que Noé, vou comprar madeira e betume, e 
fazer uma Arca segundo os bons modelos hebraicos ou assírios. Se 
por acaso, daqui a tempos, uma pomba branca for bater com as asas 
à sua vidraça, sou eu que aportei ao Havre na minha Arca, levando 
comigo, entre outros animais, o Pinho e a D. Paulina, para que mais 
tarde, tendo baixado as águas, Portugal se repovoe com proveito, e o 
Estado tenha sempre Pinhos a quem peça dinheiro emprestado, e 
Quinzinhos gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho. 
Seu afilhado do coração. — FRADIQUE. 

*** 

A MR. BERTRAND B.  
(Engenheiro na Palestina) 

Paris, abril: 

Meu caro Bertrand — Muito ironicamente, hoje, neste domingo de 
Páscoa, em que os céus contentes se revestiram pascalmente duma 
casula de ouro e de azul, e os lilases novos perfumam o meu jardim 
para o santificar, me chega a tua horrenda carta, contando que 
findaste o traçado do Caminho de Ferro de Jafa, a Jerusalém! E triunfas! 
Decerto, à porta de Damasco, com as botas forbes enterradas no pó 
de Josafá, o guarda-sol pousado sobre uma pedra tumular de 
profeta, o lápis ainda errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e 
através das lunetas defumadas contemplas, marcada por 
bandeirinhas, a “linha” onde em breve, fumegando e guinchando, 
rolará da velha Jepo, para a velha Sião, o negro comboio da tua 
negra obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da 
façanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por trás de 
vós o Progresso, hirto contra as muralhas de Herodes, todo 
engonçado, todo aparafusado, também triunfa, esfregando, com 
estalidos ásperos, as suas rígidas mãos de ferro fundido. 

Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso traçado, oh filho 
dileto e fatal da Escola de Pontes e Calçadas! Nem necessitava esse 
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plano com que me deslumbras, todo em linhas escarlates, parecendo 
golpes duma faca vil, por cima duma carne nobre. É em Jafa, na 
antiquíssima Jepo, já heroica e santa antes do dilúvio, que a tua 
primeira Estação com os alpendres, e a carvoeira, e as balanças, e a 
sineta, e o chefe do boné agaloado, se ergue entre esses laranjais, 
gabados pelo Evangelho, onde São Pedro, correndo aos brados das 
mulheres, ressuscitou Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a sair do 
seu sepulcro. Daí a locomotiva, com a sua primeira classe forrada de 
chita, rola descaradamente pela planície de Saaron, tão amada do 
Céu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas, nunca nela 
murchavam anêmonas e rosas. Corta através de Beth-Dagon, e 
mistura o pó do seu carvão de Cardife, ao vetusto pó do Templo de 
Baal, que Sansão, mudo e repassado de tristeza, derrocou movendo 
os ombros. Corre por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande São 
Jorge, que ainda couraçado, emplumado, e o guante sobre a espada, 
ali dorme o seu sono terrestre. Toma água, por um tubo de couro, 
do Poço Santo donde a Virgem na fugida para o Egito, repousando 
sob o figueiral, deu de beber ao Menino. Para em Ramleh, que é a 
velha Arimateia (Arimateia quinze minutos de demora!), a aldeia dos 
doces hortos e do homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por 
túneis fumarentos, as colinas de Judá, onde choraram os profetas. 
Rompe por entre ruínas que foram a cidadela e depois a sepultura 
dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a torrente em que Davi, 
errante, escolhia pedras para a sua funda derrubadora de monstros. 
Coleia e arqueja pelo vale melancólico que habitou Jeremias. Suja 
ainda Emaús, vara o Cédron, e estaca enfim, sulada, azeitada, 
sórdida de felugem, no vale de Hennom, no términus de Jerusalém! 

Ora, meu bom Bertrand, eu que não sou das Pontes e Calçadas, nem 
acionista da Companhia dos Caminhos de Ferro da Palestina, apenas um 
peregrino saudoso desses lugares adoráveis, considero que a tua 
obra de civilização é uma obra de profanação. Bem sei, engenheiro! 
São Pedro ressuscitando a velha Dorcas; a florescência miraculosa 
das roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o Egito, à 
sombra das árvores que os anjos iam adiante semeado, — são 
fábulas... Mas são fábulas que há dois mil anos dão encanto, 
esperança, abrigo consolador, e energia para viver a um terço da 
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Humanidade. Os lugares onde se passaram essas histórias, decerto 
muito simples e muito humanas, que depois, pela necessidade que a 
alma tem do Divino, se transformaram na tão linda mitologia cristã, 
são por isso veneráveis. Neles viveram, combateram, ensinaram, 
padeceram, desde Jacob até São Paulo, todos os seres excepcionais 
que hoje povoam o Céu. Jeová só entre esses montes se mostrava, 
com terrífico esplendor, no tempo em que visitava os homens. Jesus 
desceu a esses vales pensativos, para renovar o Mundo. Sempre a 
Palestina foi a residência preferida da Divindade. Nada de Material 
devia, pois, desmanchar o seu recolhimento Espiritual. E é penoso 
que a fumaraça do Progresso suje um ar que conserva o perfume da 
passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro revolvam o solo 
onde ainda não se apagaram as pegadas divinas. 

Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser uma 
incorrigível fonte de ilusão. Mas a ilusão, Bertrand amigo, é tão útil 
como a certeza: e na formação de todo o espírito, para que ele seja 
completo, devem entrar tanto os Contos de Fadas, como os 
Problemas de Euclides. Destruir a influência religiosa e poética da 
Terra Santa, tanto nos corações simples como nas inteligências 
cultas, é um retrocesso na Civilização, na verdadeira, naquela de 
que tu não és obreiro, e que tem por melhor esforço aperfeiçoar a 
alma do que reforçar o Corpo, e, mesmo pelo lado da utilidade, 
considera um Sentimento mais útil do que uma Máquina. Ora, 
locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua 
materialidade de carvão e ferro, o seu desenvolvimento inevitável 
de hotéis, ônibus, bilhares e bicos de gás, destroem 
irremediavelmente o poder emotivo da Terra dos Milagres, porque a 
modernizam, a industrializam, a banalizam... 

Esse poder, essa influência espiritual da Palestina, de que provinha? 
De ela se ter conservado, através destes quatro mil anos, 
imutavelmente bíblica e evangélica... Decerto sobrevieram mudanças 
em Israel; a administração turca tem menos esplendor que a 
administração romana; dos vergéis e jardins que cercavam 
Jerusalém, só resta penhasco e urtiga; as cidades, esboroadas, 
perderam o seu heroísmo de cidadelas; o vinho é raro; todo o saber 



133 
 

se apagou; e não duvido que aqui e além, em Sião, nalgum terraço 
de mercador levantino, se assobie ao luar a valsa de Madame Angot. 

Mas a vida íntima, na sua forma rural, urbana ou nômada, as 
maneiras, os costumes, os cerimoniais, os trajes, os utensílios, — 
tudo permanece como nos tempos de Abraão e nos tempos de Jesus. 
Entrar na Palestina é penetrar numa Bíblia viva. As tendas de pele 
de cabra plantadas à sombra dos sicômoros; o pastor apoiado à sua 
alta lança, seguido do seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo 
ou branco, cantando, a caminho da fonte, com o seu cântaro no 
ombro; o montanhês atirando a funda às águias; os velhos sentados, 
pela frescura da tarde à porta das vilas muradas; os claros terraços 
cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu tinteiro 
dependurado da cinta; as servas moendo o grão; o homem de 
longos cabelos nazarenos que nos saúda com a palavra de paz, e 
que conversa conosco por parábolas; a hospedeira que nos acolhe, 
atirando, para passarmos, um tapete ante o limiar da sua morada; e 
ainda as procissões nupciais, e as danças lentas ao rufo-rufo das 
pandeiretas, e as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, — 
tudo transporta o peregrino à velha Judeia das Escrituras, e de um 
modo tão presente e real, que a cada momento duvidamos se aquela 
ligeira e morena mulher, com largas argolas de ouro e um aroma de 
sândalo, que conduz um cordeiro preso pela ponta do manto, não 
será ainda Raquel, ou se, entre os homens sentados além, à sombra 
da figueira e da vinha, aquele de curta barba frisada, que ergue o 
braço, não será Jesus ensinando. 

Esta sensação, preciosa para o crente, é preciosa para o intelectual, 
porque o põe numa comunhão flagrante, com um dos mais 
maravilhosos momentos da História Humana. Decerto seria 
igualmente interessante (mais interessante talvez), que se pudesse 
colher a mesma emoção na Grécia, e que aí encontrássemos ainda 
nos seus trajes, nas suas maneiras, na sua sociabilidade, a grande 
Atenas de Péricles. Infelizmente, essa Atenas incomparável jaz 
morta, para sempre soterrada, desfeita em pó, sob a Atenas romana, 
e a Atenas bizantina, e a Atenas bárbara, e a Atenas muçulmana, e a 
Atenas constitucional e sórdida. Por toda a parte o velho cenário da 



134 
 

história está assim esfnangalhado e em ruínas. Os próprios montes 
perderam, ao que parece, a configuração clássica: e ninguém pode 
achar, no Lácio, o rio e o fresco vale que Virgílio habitou e tão 
virgilianamente cantou. Um único sítio na terra permanecia ainda 
com os aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que 
tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma das suas 
mais altas transformações: — e esse sítio era um pedaço da Judeia, 
da Samaria e da Galileia. Se ele for grosseiramente modernizado, 
nivelado ao protótipo social, querido do século, que é o distrito de 
Liverpool ou o departamento de Marselha, e se assim desaparecer 
para sempre a oportunidade educadora de ver uma grande imagem 
do Passado, que profanação, que devastação bruta e bárbara! E por 
perder essa forma sobrevivente das civilizações antigas, o tesouro 
do nosso saber e da nossa inspiração fica irreparavelmente 
diminuído. 

Ninguém mais do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de 
ferro, meu Bertrand; — e ser-me-ia penoso ter de jornadear de Paris 
a Bordéus, como Jesus subia do vale de Jericó para Jerusalém, 
escarranchado num burro. As coisas mais úteis; porém, são 
importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem 
grosseiramente lugares que lhes não são congêneres. Nada mais 
necessário na vida do que um restaurante: e todavia ninguém, por 
mais descrente ou irreverente, desejaria que se instalasse um 
restaurante com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a 
guisados, — nas naves de Notre-Dame ou na velha Sé de Coimbra. 
Um caminho de ferro é obra louvável entre Paris e Bordéus. Entre 
Jericó e Jerusalém basta a égua ligeira que se aluga por dois 
dracmas, e a tenda de lona que se planta à tarde entre os palmares, à 
beira de uma água clara, e onde se dorme tão santamente sob a paz 
radiante das estrelas da Síria. 

E são justamente essa tenda, e o camelo grave que carrega os fardos, 
e a escolta flamejante de beduínos, e os pedaços de deserto onde se 
galopa com a alma cheia de liberdade, e o lírio de Salomão que se 
colhe nas fendas duma ruína sagrada, e as frescas paragens junto 
aos poços bíblicos, e as rememorações do Passado à noite em torno à 
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fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada, e 
atraem o homem de gosto que ama as emoções delicadas de 
Natureza, História e Arte. Quando de Jerusalém se partir para a 
Galileia num vagão estridente e cheio de pó, talvez ninguém 
empreenda a peregrinação magnífica — a não ser o destro commis-
voyageur que vai vender pelos Bazares chitas de Manchester ou 
panos vermelhos de Sedan. O teu negro comboio rolará vazio. Que 
pura alegria essa para todos os entendimentos cultos — que não 
sejam acionistas dos Caminhos de Ferro da Palestina!... 

Mas sossega, Bertrand, engenheiro e acionista! Os homens, mesmo 
os que melhor servem o Ideal, nunca resistem às tentações 
sensualistas do Progresso. Se dum lado, à saída de Jafa, a própria 
caravana da Rainha de Sabá, com os seus elefantes e onagros, e 
estandartes, e liras e os arautos coroados de anêmonas, e todos os 
fardos abarrotados de pedrarias e bálsamos, infindável em poesia e 
lenda, se oferecesse ao homem do século XX para o conduzir 
lentamente a Jerusalém e a Salomão — e do outro lado um comboio, 
silvando, de portinholas abertas, lhe prometesse a mesma jornada, 
sem soalheiras nem solavancos, a vinte quilômetros por hora, com 
bilhete de ida e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais 
eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria 
sofregamente para o vagão, onde pudesse descalçar as botas, e 
dormitar de ventre estendido. 

Por isso a tua obra maligna prosperará pela própria virtude da sua 
malignidade. E, dentro de poucos anos, o ocidental positivo que de 
manhã partir da velha Jepo, no seu vagão de primeira classe, e 
comprar na estação de Gaza a Gazeta Liberal do Sinai, e jantar 
divertidamente em Ramleh no Grand-Hôtel dos Macabeus — irá, à 
noite, em Jerusalém, através da Via Dolorosa iluminada pela 
eletricidade, beber um bock e bater três carambolas no Casino do 
Santo Sepulcro! 

Será este o teu feito — e o fim da lenda cristã. 

Adeus, monstro! — FRADIQUE. 
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*** 

A MADAME DE JOUARRE 

Quinta de Refaldes (Minho): 

Minha querida madrinha — Estou vivendo pinguemente em terras 
eclesiásticas, porque esta quinta foi de frades. Agora pertence a um 
amigo meu, que é, como Virgílio, poeta e lavrador, e canta 
piedosamente as origens heroicas de Portugal, enquanto amanha os 
seus campos e engorda os seus gados. Rijo, viçoso, requeimado dos 
sóis, tem oito filhos, com que vai povoando estas celas monásticas 
forradas de cretones claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes 
milheirais do Norte para ser padrinho do derradeiro, um famoso 
senhor de três palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas, com 
uma careca de melão, os olhinhos luzindo entre rugas como 
vidrilhos, e o ar profundamente cético e velho. No sábado, dia de 
São Bernardo, sob um azul que São Bernardo tornara especialmente 
vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros, entre aromas de roseira 
e jasmineiro, lá o conduzimos, todo enfeitado de laçarotes e rendas, 
à Pia, onde o Padre Teotônio inteiramente o lavou da fétida crosta 
de Pecado Original, que desde a bolinha dos calcanhares até à 
moleirinha o cobria todo, pobre senhor de três palmos que ainda 
não vivera da alma, e já perdera a alma... E desde então, como se 
Refaldes fosse a ilha dos Latofágios, e eu tivesse comido em vez da 
couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei, olvidado do 
mundo e de mim, na doçura destes ares, destes prados, de toda esta 
rural serenidade, que me afaga e me adormece. 

O casarão conventual que habitamos, e onde os cônegos Regrantes 
de Santo Agostinho, os ricos e nédios Crúzios, vinham preguiçar no 
Verão, prende por um claustro florido de hidrângeas a uma igreja 
lisa e sem arte, com um adro sombreado por castanheiros, 
pensativo, grave, como são sempre os do Minho. Uma cruz de pedra 
encima o portão, onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e 
lenta sineta fradesca. No meio do pátio, a fonte de boa água, que 
canta adormecidamente caindo de concha em concha, tem no topo 
outra cruz de pedra, que um musgo amarelento reveste de 
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melancolia secular. Mais longe, num vasto tanque, lago caseiro 
orlado de bancos, onde decerto os bons Crúzios se vinham embeber 
pelas tardes de frescura e repouso, a água das regas, límpida e farta, 
brota dos pés de uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que é 
talvez Santa Rita. Adiante ainda, na horta, outra santa franzina, 
sustentando nas mãos um vaso partido, preside, como uma náiade, 
ao borbulhar de outra fonte, que por quelhas de granito vai luzindo 
e fugindo através do feijoal. Nos esteios de pedra que sustentam a 
vinha há por vezes uma cruz gravada, ou um coração sagrado, ou o 
monograma de Jesus Toda a quinta, assim santificada por signos 
devotos, lembra uma sacristia onde os tetos fossem de parra, a relva 
cobrisse os soalhos, por cada fenda borbulhasse um regato, e o 
incenso saísse dos cravos. 

Mas, com todos estes emblemas sacros, nada há que nos mova, ou 
severamente nos arraste, aos renunciamentos do mundo. A quinta 
foi sempre, como agora, de grossa fartura, toda em campos de pão, 
bem arada e bem regada, fecunda, estendida ao sol como um ventre 
de Ninfa antiga. Os frades excelentes que nela habitaram amavam 
largamente a terra e a vida. Eram fidalgos que tomavam serviço na 
milícia do Senhor, como os seus irmãos mais velhos tomavam 
serviço na milícia de el-Rei — e que, como eles, gozavam 
risonhamente os vagares, os privilégios e a riqueza da sua Ordem e 
da sua Casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas de julho, em 
seges e com lacaios. A cozinha era mais visitada que a igreja — e 
todos os dias os capões alouravam no espeto. Uma poeira discreta 
velava a livraria, onde apenas por vezes algum cônego reumatizante 
e retido nas almofadas da sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou 
as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem catalogada, com 
rótulos e notas traçadas pela mão erudita dos abades — só a adega... 

Não se procure, pois, nesta morada de monges, o precioso sabor das 
tristezas monásticas; nem as quebradas de serra e vale, cheias de 
ermo e mudez, tão doces para nelas se curtirem deliciosamente as 
saudades do Céu; nem as espessuras de bosque, onde São Bernardo 
se embrenhava, por nelas encontrar, melhor que na sua cela, a 
“fecunda solidão”; nem os claros de pinheiral gemente, com rochas 
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nuas, tão próprias para a choça e para a cruz do eremita... Não! 
Aqui, em torno do pátio (onde a água da fonte todavia corre dos pés 
da cruz), são sólidas tulhas para o grão, fofos eidos em que o gado 
medra, capoeiras abarrotadas de capões e de perus reverendos. 
Adiante é a horta viçosa, cheirosa, suculenta, bastante a fartar as 
panelas todas de uma aldeia, mais enfeitada que um jardim, com 
ruas que as tiras de morangal orlam e perfumam, e as latadas 
ensombram, copadas de parra densa. Depois a eira de granito, 
limpa e alisada, rijamente construída para longos séculos de 
colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado, bem 
arejado, tão largo que os pardais voam dentro como num pedaço de 
céu. E por fim, ondulando ricamente até às colinas macias, os 
campos de milho e de centeio, o vinhedo baixo, os olivais, os 
relvados, o linho sobre os regatos, o mato florido para os gados... 
São Francisco de Assis e São Bruno abominariam este retiro de 
frades e fugiriam dele, escandalizados, como de um pecado vivo. 

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal. As celas 
espaçosas, de tetos apainelados, abrem para as terras semeadas, e 
recebem delas, através da vidraçaria cheia de sol, a perene sensação 
de fartura, de opulência rural, de bens terrenos que não enganam. E 
a sala melhor, traçada para as ocupações mais gratas, é o refeitório, 
com as suas varandas rasgadas, onde os regalados monges 
pudessem, ao fim do jantar, conforme a venerável tradição dos 
Crúzios, beber o seu café aos goles, galhofando, arrotando, 
respirando a fresquidão, ou seguindo nas faias do pátio o cantar alto 
de um melro. 

  De sorte que não houve necessidade de alterar esta vivenda, 
quando de religiosa passou a secular. Estava já sabiamente 
preparada para a profanidade; — e a vida que nela então se 
começou a viver, não foi diferente da do velho convento, apenas 
mais bela, porque, livre das contradições do Espiritual e do 
Temporal, a sua harmonia se tornou perfeita. E, tal como é, desliza 
com incomparável doçura. De madrugada os galos cantam, a quinta 
acorda, os cães de fila são acorrentados, a moça vai mungir as vacas, 
o pegureiro atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-
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se às terras — e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal 
parece a mais segura das alegrias e a festa sempre incansável, 
porque é todo feito a cantar As vozes vêm, altas e desgarradas, no 
fino silêncio, de além, dentre os trigos, ou do campo em sacha, onde 
alvejam as camisas de linho cru, e os lenços de longas franjas 
vermelhejam mais que papoulas. E não há neste labor nem dureza 
nem arranque. Todo ele é feito com a mansidão com que o pão 
amadurece ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O 
centeio cai por si, amorosamente, no seio atraente da foice. A água 
sabe onde o terrão tem sede, e corre para lá gralhando e refulgindo. 
Ceres nestes sítios benditos permanece verdadeiramente, como no 
Lácio, a Deusa da Terra, que tudo propicia e socorre Ela reforça o 
braço do lavrador, torna refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa 
todo o cuidado escuro. Por isso os que a servem, mantêm uma 
serenidade risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feição da 
vida antiga. 

À uma hora é o jantar, sério e pingue. A quinta tudo fornece 
prodigamente: — e o vinho, o azeite, a hortaliça, a fruta tem um 
sabor mais vivo e são, assim caídos das mãos do bom Deus sobre a 
mesa, sem passar pela mercancia e pela loja. Em palácio algum, por 
essa Europa superfina, se come na verdade tão deliciosamente, 
como nestas rústicas quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada, 
com duas panelas de barro e quatro achas a arder no chão, estas 
caseiras de aldeia, de mangas arregaçadas, guisam um banquete que 
faria exultar o velho Júpiter, esse transcendente guloso, educado a 
néctar, o Deus que mais comeu, e mais nobremente soube comer, 
desde que há Deuses no Céu e na Terra. Quem nunca provou este 
arroz de caçoila, este anho pascal candidamente assado no espeto, 
estas cabidelas de frango coevas da Monarquia, que enchem a alma, 
não pode realmente conhecer o que seja a especial bem-aventurança, 
tão grosseira e tão divina, que no tempo dos frades se chamava a 
comezaina. E a quinta depois, com as suas latadas de sombra macia, a 
dormente sussurração das águas regantes, os ouros claros e foscos 
ondulando nos trigais, oferece, mais que nenhum outro paraíso 
humano ou bíblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e 
risonho, deste arroz e deste anho! 
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Se estes meios-dias são um pouco materiais, breve a tarde trará a 
porção de poesia de que necessita o Espírito. Em todo o Céu se 
apagou a refulgência de ouro, o esplendor arrogante que se não 
deixa fitar e quase repele; agora apaziguado e tratável, ele derrama 
uma doçura, uma pacificação que penetra na alma, a torna também 
pacífica e doce, e cria esse momento raro em que Céu e alma 
fraternizam e se entendem. Os arvoredos repousam numa 
imobilidade de contemplação, que é inteligente. No piar velado e 
curto dos pássaros, há um recolhimento e consciência de ninho feliz. 
Em fila, a boiada volta dos pastos, cansada e farta, e vai ainda 
beberar ao tanque onde o gotejar da água sob a cruz é mais 
preguiçoso. Toca o sino a Ave-Marias. Em todos os casais se está 
murmurando o nome de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado 
de mato, geme pela sombra da azinhaga. E tudo é tão calmo e 
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco de pedra 
em que me sente, fico enlevado, sentindo a penetrante bondade das 
coisas, e tão em harmonia com ela, que não há nesta alma, toda 
incrustada das lamas do mundo, pensamento que não pudesse 
contar a um santo. 

Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua para 
muito longe, para além dos pinhais e das colinas, como uma miséria 
esquecida: — e estamos então realmente na felicidade de um 
convento, sem regras e sem abade, feito só da religiosidade natural 
que nos envolve, tão própria à oração que não tem palavras, e que é 
por isso a mais bem compreendida por Deus. 

Depois escurece, já há pirilampos nas sebes. Vênus, pequenina, 
cintila no alto. A sala, em cima, está cheia de livros, dos livros 
fechados no tempo dos Crúzios — porque só desde que não 
pertence a uma ordem espiritual, é que esta casa se espiritualizou. E 
o dia na quinta finda com uma lenta e quieta palestra sobre ideias e 
letras, enquanto na guitarra ao lado geme algum dos fados de 
Portugal, longo em saudades e em ais, e a Lua, ao fundo da varanda, 
uma Lua vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detrás dos 
negros montes. 

Deus nobis haec otia fecit in umbra Lusitaniae pulcherrimae... Mau latim 
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— grata verdade 

Seu grato e mau afilhado. — FRADIQUE. 

*** 

A CLARA... 

Paris, novembro: 

Meu Amor — Ainda há poucos instantes (dez instantes, dez minutos, 
que tanto gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre de Marfim), 
eu sentia o rumor do teu coração junto do meu, sem que nada os 
separasse senão uma pouca de argila mortal, em ti tão bela, em mim 
tão rude — e já estou tentando recontinuar ansiosamente, por meio 
deste papel inerte, esse inefável estar contigo que é hoje todo o fim da 
minha vida, a minha suprema e única vida. É que, longe da tua 
presença, cesso de viver, as coisas para mim cessam de ser — e fico 
como um morto jazendo no meio de um mundo morto. Apenas, 
pois, me finda esse perfeito e curto momento de vida que me dás, só 
com pousar junto de mim e murmurar o meu nome — recomeço a 
aspirar desesperadamente para ti, como para uma ressurreição! 

Antes de te amar, antes de receber das mãos de meu Deus a minha 
Eva — que era eu, na verdade? Uma sombra flutuando entre 
sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para me fazer sentir a minha 
realidade, e me permitir que eu bradasse também triunfalmente o 
meu — amo, logo existo! E não foi só a minha realidade que me 
desvendaste — mas ainda a realidade de todo este Universo, que me 
envolvia como um ininteligível e cinzento montão de aparências. 
Quando há dias, no terraço de Savran, ao anoitecer, te queixavas 
que eu contemplasse as estrelas estando tão perto dos teus olhos, e 
espreitasse o adormecer das colinas junto ao calor dos teus ombros 
— não sabias, nem eu te soube então explicar, que essa 
contemplação era ainda um modo novo de te adorar, porque 
realmente estava admirando, nas coisas, a beleza inesperada que tu 
sobre elas derramas, por uma emanação que te é própria, e que, 
antes de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se não 
percebe a vermelhidão das rosas ou o verde tenro das relvas, antes 
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de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me alumiaste o 
mundo. No teu amor recebi a minha Iniciação. Agora entendo, 
agora sei. E, como o antigo Iniciado, posso afirmar: — “Também fui 
a Eleusis; pela larga estrada pendurei muita flor que não era 
verdadeira, diante de muito altar que não era divino; mas a Eleusis 
cheguei, em Eleusis penetrei — e vi e senti a verdade!...” 

E acresce ainda, para meu martírio e glória, que tu és tão 
suntuosamente bela e tão etereamente bela, duma beleza feita de 
Céu e de Terra, beleza completa e só tua, que eu já concebera — que 
nunca julgara realizável. Quantas vezes, ante aquela sempre 
admirada e toda perfeita Vênus de Milo, pensei que, se debaixo da 
sua testa de Deusa, pudessem tumultuar os cuidados humanos; se 
os seus olhos soberanos e mudos se soubessem toldar de lágrimas; 
se os seus lábios, só talhados para o mel e para os beijos, 
consentissem em tremer no murmúrio de uma prece submissa; se, 
sob esses seios, que foram o apetite sublime dos Deuses e dos 
Heróis, um dia palpitasse o Amor e com ele a Bondade; se o seu 
mármore sofresse, e pelo sofrimento se espiritualizasse, juntando ao 
esplendor da Harmonia a graça da Fragilidade; se ela fosse do nosso 
tempo e sentisse os nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer 
se tornasse Senhora da Dor — então não estaria colocada num 
museu, mas consagrada num santuário, porque os homens, ao 
reconhecer nela a aliança sempre almejada e, sempre frustrada do 
Real e do Ideal, decerto a teriam aclamado in aeternum, como a 
definitiva Divindade. Mas quê! A pobre Vênus só oferecia a serena 
magnificência da carne. De todo lhe faltava a chama que arde na 
alma e a consome. E a criatura incomparável do meu cismar, a 
Vênus Espiritual, Citereia e Dolorosa, não existia, nunca existiria!... 
E quando eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo! 
Eras a encarnação do meu sonho, ou antes dum sonho que deve ser 
universal — mas só eu te descobri, ou, tão feliz fui, que só por mim 
quiseste ser descoberta! 

Vê, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braços! Por isso 
mesmo que és a minha Divindade, — para sempre e 
irremediavelmente estás presa dentro da minha adoração. Os 
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sacerdotes de Cartago acorrentavam às lajes dos Templos, com 
cadeias de bronze as imagens dos seus Baals. Assim te quero 
também, acorrentada dentro do templo avaro que te construir, só 
Divindade minha, sempre no teu altar, — e eu sempre diante dele 
rojado, recebendo constantemente na alma a tua visitação, 
abismando-me sem cessar na tua essência, de modo que nem por 
um momento se descontinue essa fusão inefável, que é para ti um 
ato de Misericórdia e para mim de Salvação. O que eu desejaria na 
verdade é que fosses invisível para todos e como não existente — 
que perpetuamente um estofo informe escondesse o teu corpo, uma 
rígida mudez ocultasse a tua inteligência. Assim passarias no 
mundo como uma aparência incompreendida. E só para mim, de 
dentro do invólucro escuro, se revelaria a tua perfeição rutilante. Vê 
quanto te amo — que te queria entrouxada num rude, vago vestido 
de merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o triunfal 
contentamento de ver resplandecer, entre a multidão maravilhada, 
aquela que em segredo nos ama. Todos murmurariam 
compassivamente — “Pobre criatura!” E só eu saberia da “pobre 
criatura”, o corpo e a alma adoráveis! Quanto adoráveis! Nem 
compreendo que, tendo consciência do teu encanto, não estejas de ti 
namorada como aquele Narciso que treme de frio, coberto de 
musgo, à beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e 
por mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de uma 
virtude: — e foram decerto os modos tão puros da tua alma, que 
fixaram as linhas tão formosas do teu corpo. Por isso há em mim um 
incessante desespero de não te saber amar condignamente — ou 
antes (pois desceste de um céu superior) de não saber tratar, como 
ela merece, a hóspeda divina do meu coração. Desejaria, por vezes, 
envolver-te toda numa felicidade imaterial, seráfica, calma 
infinitamente como deve ser a Bem-aventurança — e assim 
deslizarmos enlaçados através do silêncio e da luz, muito 
brandamente, num sonho cheio de certeza, saindo da vida à mesma 
hora e indo continuar no Além o mesmo sonho extático. E outras 
vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente, tumultuosa, 
fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela nos destruíssemos 
sublimemente, e de nós só restasse uma pouca de cinza sem 
memória e sem nome! Possuo uma velha gravura que é um Satanás 
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ainda em toda a refulgência da beleza arcangélica, arrastando nos 
braços para o abismo uma freira, uma Santa, cujos derradeiros véus 
de penitência se vão esgaçando pelas pontas das rochas negras. E na 
face da Santa, através do horror, brilha, irreprimida e mais forte que 
o horror, uma tal alegria e paixão, tão intensas — que eu as 
apeteceria para ti, oh minha Santa roubada! Mas de nenhum destes 
modos te sei amar, tão fraco ou inábil é o meu coração, de modo que 
por o meu amor não ser perfeito, tenho de me contentar que seja 
eterno. Tu sorris tristemente desta eternidade. Ainda ontem me 
perguntavas: — “No calendário do seu coração, quantos dias dura a 
eternidade?” Mas considera que eu era um morto — e que tu me 
ressuscitaste. O sangue novo que me circula nas veias, o espírito 
novo que em mim sente e compreende, são o meu amor por ti — e 
se ele me fugisse, eu teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar 
no meu sepulcro. Só posso deixar de te amar — quando deixar de 
ser. E a vida contigo, e por ti, é tão inexprimivelmente bela! E a vida 
de um Deus. Melhor talvez: — e se eu fosse esse pagão que tu 
afirmas que sou, mas um pagão do Lácio, pastor de gados, crente 
ainda em Júpiter e Apolo, a cada instante temeria que um desses 
Deuses invejosos te raptasse, te elevasse ao Olimpo para completar a 
sua ventura divina. Assim não receio; — toda minha te sei e para 
todo o sempre, olho o mundo em torno de nós como um paraíso 
para nós criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da 
glória, oh minha três vezes bendita, Rainha da minha graça. 

Não penses que estou compondo cânticos em teu louvor. É em plena 
simplicidade que deixo escapar o que me está borbulhando na 
alma... Ao contrário! Toda a Poesia de todas as idades, na sua 
gracilidade ou na sua majestade, seria impotente para exprimir o 
meu êxtase. Balbucio, como posso, a minha infinita oração. E nesta 
desoladora insuficiência do Verbo humano, é como o mais inculto e 
o mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mãos, e te asseguro a 
única verdade, melhor que todas as verdades — que te amo, e te 
amo, e te amo, e te amo!... — FRADIQUE. 

*** 

A “MADAME” DE JOUARRE 
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Lisboa, junho: 

Minha querida madrinha — Naquela casa de hóspedes da Travessa da 
Palha, onde vive, atrelado à lavra angustiosa da Verdade, meu 
primo o Metafísico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes, um 
padre, o Padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com essa 
sua maliciosa paciência de colecionar Tipos, ache interessante e 
psicologicamente divertido. 

O meu distraído e pálido Metafísico afirma, encolhendo os ombros, 
que Padre Salgueiro não se destaca por nenhuma saliência de Corpo 
ou Alma entre os vagos padres da sua Diocese; — e que resume 
mesmo, com uma fidelidade de índice, o pensar, e o sentir, e o viver, 
e o parecer da classe eclesiástica em Portugal. Com efeito, por fora, 
na casca, Padre Salgueiro é o costumado e corrente padre português, 
gerado na gleba, desbravado e afinado depois pelo Seminário, pela 
frequentação das autoridades e das Secretarias, por ligações de 
confissão e missa com fidalgas que têm capela, e sobretudo por 
longas residências em Lisboa, nestas casas de hóspedes da Baixa, 
infestadas de literatura e política. O peito bem arcado, de fôlego 
fundo, como um fole de forja; as mãos ainda escuras, ásperas, 
apesar do longo contato com a alvura e doçura das hóstias; o carão 
cor de couro curtido, com um sobretom azul nos queixos 
escanhoados; a coroa lívida entre o cabelo mais negro e grosso que 
pelos de crina; os dentes escaroladamente brancos — tudo nele 
pertence a essa forte plebe agrícola de onde saiu, e que ainda hoje 
em Portugal fornece à Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se 
aliar e de se apoiar à única grande instituição humana que, 
realmente, compreende e de que não desconfia. Por dentro, porém, 
como miolo, Padre Salgueiro apresenta toda uma estrutura moral 
deliciosamente pitoresca e nova para quem, como eu, do Clero 
Lusitano só entrevira exterioridades, uma batina desaparecendo 
pela porta duma sacristia, um velho lenço de rapé posto na borda 
dum confessionário, uma sobrepeliz alvejando numa tipoia atrás 
dum morto... 

O que em Padre Salgueiro me encantou logo, na noite em que tanto 
palestramos, rondando pachorrentamente o Rossio, foi a sua 
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maneira de conceber o Sacerdócio. Para ele o Sacerdócio (que de 
resto ama e acata como um dos mais úteis fundamentos da 
sociedade), não constitui de modo algum essa função espiritual — 
mas unicamente e terminantemente uma função civil. Nunca, desde 
que foi colado à sua paróquia, Padre Salgueiro se considerou senão 
como um funcionário do Estado, um Empregado Público, que usa 
um uniforme, a batina (como os guardas da Alfândega usam a 
fardeta), e que, em lugar de entrar todas as manhãs numa repartição 
do Terreiro do Paço para escrevinhar ou arquivar ofícios, vai, 
mesmo nos dias santificados, a uma outra repartição, onde, em vez 
da carteira se ergue um altar, celebrar missas e administrar 
sacramentos. As suas relações portanto não são, nunca foram, com o 
Céu (do céu só lhe importa saber se está chuvoso ou claro) — mas 
com a Secretaria da Justiça e dos Negócios Eclesiásticos. Foi ela que 
o colocou na sua Paróquia, não para continuar a obra do Senhor, 
guiando docemente os homens pela estrada limpa da Salvação 
(missões de que não curam as secretarias do Estado), mas, como 
funcionário, para executar certos atos públicos que a lei determina a 
bem da ordem social — batizar, confessar, casar, enterrar os 
paroquianos. 

Os sacramentos são, pois, para este excelente Padre Salgueiro, meras 
cerimônias civis, indispensáveis para a regularização do estado civil, 
— e nunca, desde que os administra, pensou na sua natureza divina, 
na Graça que comunicam às almas, e na força com que ligam a vida 
transitória a um princípio Imanente. Decerto, outrora, no seminário, 
Padre Salgueiro decorou em compêndios ensebados a sua Teologia 
Dogmática, a sua Teologia Pastoral, a sua Moral, o seu São Tomás, o 
seu Liguori — mas meramente para cumprir as disciplinas oficiais 
do curso, ser ordenado pelo seu bispo, depois provido numa 
paróquia pelo seu ministro, como todos os outros bacharéis que em 
Coimbra decoram as Sebentas de Direito natural e de Direito 
romano, para “fazerem o curso”, receber na cabeça a borla de 
doutor, e depois o aconchego de um emprego fácil. Só o grau vale e 
importa, porque justifica o despacho. A ciência é a formalidade 
penosa que lá conduz — verdadeira provação, que, depois de 
atravessada, não deixa ao espírito desejos de regressar à sua 
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disciplina, à sua aridez, à sua canseira. Padre Salgueiro, hoje, já 
esqueceu regaladamente a significação teológica e espiritual do 
casamento: — mas casa, e casa com perícia, com bom rigor litúrgico, 
com boa fiscalização civil, esmiuçando escrupulosamente as 
certidões, pondo na bênção toda a unção prescrita, perfeito em unir 
as mãos com a estola, cabal na ejaculação dos latins, porque é 
subsidiado pelo Estado para casar bem os cidadãos, e, funcionário 
zeloso, não quer cumprir com defeitos funções que lhe são pagas 
sem atraso. 

A sua ignorância é deliciosa. Além de raros atos da vida ativa de 
Jesus, a fuga para o Egito no burrinho, os pães multiplicados nas 
bodas de Canaã, o azorrague caindo sobre os vendilhões do Templo, 
certas expulsões de Demônios, nada sabe do Evangelho — que 
considera todavia muito bonito. À doutrina de Jesus é tão alheio 
como à Filosofia de Hegel. Da Bíblia também só conhece episódios 
soltos, que aprendeu certamente em oleografias — a Arca de Noé, 
Sansão arrancando as portas de Gaza, Judite degolando Holofernes. 
O que também me diverte, nas noites amigas em que conversamos 
na Travessa da Palha, é o seu desconhecimento absolutamente 
cândido das origens, da história da Igreja. Padre Salgueiro imagina 
que o Cristianismo se fundou de repente, num dia (decerto um 
domingo), por milagre flagrante de Jesus Cristo: — e desde essa 
festiva hora tudo para ele se esbate numa trava incerta, onde 
vagamente reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, até Pio IX. 
Não admira, porém, na obra pontifical de Pio IX, nem a 
Infalibilidade, nem o Syllabus: — porque se preza de liberal, deseja 
mais progresso, bem-diz os benefícios da instrução, assina O 
Primeiro de Janeiro. 

Onde eu também o acho superiormente pitoresco, é cavaqueando 
acerca dos deveres que lhe incumbem como pastor de almas — os 
deveres para com as almas. Que ele, por continuação de uma obra 
divina, esteja obrigado a consolar dores, pacificar inimizades, dirigir 
arrependimentos, ensinar a cultura da bondade, adoçar a dureza 
dos egoísmos, é para o benemérito Padre Salgueiro a mais estranha 
e incoerente das novidades! Não que desconheça a beleza moral 
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dessa missão, que considera mesmo cheia de poesia. Mas não admite 
que, formosa e honrosa como é, lhe pertença a ele Padre Salgueiro! 
outro tanto seria exigir de um verificador da alfândega que 
moralizasse e purificasse o comércio. Esse santo empreendimento 
pertence aos Santos. E os Santos, na opinião de Padre Salgueiro, 
formam uma Casta, uma aristocracia espiritual, com obrigações 
sobrenaturais que lhes são delegadas e pagas pelo Céu. Muito 
diferentes se apresentam as obrigações de um pároco! Funcionário 
eclesiástico, ele só tem a cumprir funções rituais em nome da Igreja, 
e portanto do Estado que a subsidia. Há aí uma criança para 
batizar? Padre Salgueiro toma a estola e batiza. Há aí um cadáver 
para enterrar? Padre Salgueiro toma o hissope e enterra. No fim do 
mês recebe os seus dez mil-réis (além da esmola) — e o seu bispo 
reconhece o seu zelo. 

A ideia que Padre Salgueiro tem da sua missão determina, com 
louvável lógica, a sua conduta. Levanta-se às dez horas, hora 
classicamente adotada pelos empregados do Estado. Nunca abre o 
breviário — a não ser em presença dos seus superiores eclesiásticos, 
e então por deferência jerárquica, como um tenente, que, em face ao 
seu general, se perfila, pousa a mão na espada. Enquanto a orações, 
meditações, mortificações, exames de alma, todos esses pacientes 
métodos de aperfeiçoamento e santificação própria, nem sequer 
suspeita que lhe sejam necessários ou favoráveis. Para quê? Padre 
Salgueiro constantemente tem presente que, sendo um funcionário, 
deve manter, sem transigências, nem omissões, o decoro que tornará 
as suas funções respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de 
preto. Não fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. 
Nunca transpôs as portas impuras de um botequim. Durante o 
Inverno só uma noite vai a um teatro, a São Carlos, quando se canta 
o Poliúto uma ópera sacra, de puríssima lição. Deceparia a língua, 
com furor, se dela lhe pingasse uma falsidade. E é casto. Não 
condena e repele a mulher com cólera, como os Santos Padres: — até 
a venera, se ela é econômica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja 
proíbe a mulher: ele é um funcionário eclesiástico, e a mulher 
portanto não entra nas suas funções. É rigidamente casto. Não 
conheço maior respeitabilidade do que a de Padre Salgueiro. 
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As suas ocupações, segundo observei, consistem muito logicamente, 
como empregado (além das horas dadas aos deveres litúrgicos), em 
procurar melhoria de emprego. Pertence por isso a um partido 
político: — e em Lisboa, três noites por semana, toma chá em casa 
do seu chefe, levando rebuçados às senhoras. Maneja habilmente 
eleições. Faz serviços e recados, complexos e indescritos, a todos os 
diretores gerais da Secretaria dos Negócios Eclesiásticos. Com o seu 
bispo é incansável: — e ainda há meses o encontrei, suado e aflito, 
por causa de duas incumbências de sua excelência, uma relativa a 
queijadas de Sintra, outra a uma coleção do Diário do Governo. 

Não falei da sua inteligência! É prática e metódica — como 
verifiquei, assistindo a um sermão que ele pregou pela festa de São 
Venâncio. Por esse sermão, encomendado, recebia Padre Salgueiro 
20$000 réis — e deu, por esse preço, um sermão suculento, 
documentado, encerrando tudo o que convinha à glorificação de 
São Venâncio. Estabeleceu a filiação do Santo; desenrolou todos os 
seus milagres (que são poucos) com exatidão, exarando as datas, 
citando as autoridades; narrou com rigor hagiológico o seu martírio; 
enumerou as igrejas que lhe são consagradas, com as épocas da 
fundação. Enxertou destramente louvores ao Ministro dos Negócios 
Eclesiásticos. Não esqueceu a Família Real, a quem rendeu preito 
constitucional. Foi, em suma, um excelente relatório sobre São 
Venâncio. 

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo Padre Salgueiro. Ele 
murmurou, modesto e simples: 

 — São Venâncio infelizmente não se presta. Não foi bispo, nunca 
exerceu cargo público!... Em todo o caso, creio que cumpri. 

Ouço que vai ser nomeado cônego. Larguissimamente o merece. 
Jesus não possui melhor amanuense. E nunca realmente compreendi 
por que razão outro amigo meu, um frade do Varatojo, que, pelo 
êxtase da sua fé, a profusão da sua caridade, o seu devorador 
cuidado na pacificação das almas, me faz lembrar os velhos homens 
evangélicos, chama sempre a este sacerdote tão zeloso, tão pontual, 
tão proficiente, tão respeitável — “o horrendo Padre Salgueiro!” 



150 
 

Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil anos são 
necessários para que uma montanha se desfaça e se abata até ao 
tamanhinho dum outeiro, que um cabrito galga brincando. E menos 
de dois mil anos bastaram, para que o Cristianismo baixasse dos 
grandes padres das Sete Igrejas da Ásia, até ao divertido Padre 
Salgueiro, que não é de Sete Igrejas, nem mesmo duma, mas 
somente, e muito devotamente, da Secretaria dos Negócios 
Eclesiásticos. Este baque provaria a fragilidade do Divino — se não 
fosse que realmente o Divino abrange as religiões e as montanhas, a 
Ásia, o Padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que se 
desfaz e tudo o que se refaz, e até este seu afilhado, que é todavia 
humaníssimo. — FRADIQUE. 

*** 

A BENTO DE S. 

Paris, outubro: 

Meu caro Bento — A tua ideia de fundar um jornal é daninha e 
execrável. Lançando, e em formato rico, com telegramas e crônicas, 
uma outra “dessas folhas impressas que aparecem todas as 
manhãs”, como diz tão assustada e pudicamente o Arcebispo de 
Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo e na tua terra se 
aligeirem mais os Juízos ligeiros, se exacerbe mais a Vaidade, e se 
endureça mais a Intolerância. Juízos ligeiros, vaidade, intolerância 
— eis três negros pecados sociais que, moralmente, matam uma 
Sociedade! E tu alegremente te preparas para os atiçar. Inconsciente 
como uma peste, espalhas sobre as almas a morte. Já decerto o 
Diabo está atirando mais brasa para debaixo da caldeira de pez, em 
que, depois do Julgamento, recozerás e ganirás, meu Bento e meu 
réprobo! 

Não penses que, moralista amargo, exagero, como qualquer São 
João Crisóstomo. Considera antes como foi incontestavelmente a 
Imprensa, que, com a sua maneira superficial, leviana e atabalhoada 
de tudo afirmar, de tudo julgar, mais enraizou no nosso tempo o 
funesto hábito dos juízos ligeiros Em todos os séculos decerto se 
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improvisaram estouvadamente opiniões: o Grego era inconsiderado 
e gárrulo; já Moisés, no longo Deserto, sofria com o murmurar 
variável dos Hebreus; mas nunca, como no nosso século apressado, 
essa improvisação impudente se tornou a operação natural do 
entendimento. Com exceção de alguns filósofos escravizados pelo 
Método, e de alguns devotos roídos pelo Escrúpulo, todos nós hoje 
nos desabituamos, ou antes nos desembaraçamos alegremente, do 
penoso trabalho de verificar. É com impressões fluídas que 
formamos as nossas maciças conclusões. Para julgar em Política o 
fato mais complexo, largamente nos contentamos com um boato, 
mal escutado a uma esquina, numa manhã de vento. Para apreciar 
em Literatura o livro mais profundo, atulhado de ideias novas, que 
o amor de extensos anos fortemente encadeou — apenas nos basta 
folhear aqui e além uma página, através do fumo escurecedor do 
charuto. Principalmente para condenar, a nossa ligeireza é 
fulminante. Com que soberana facilidade declaramos — “Este é 
uma besta! Aquele é um maroto!” Para proclamar — “É um gênio!” 
ou “É um santo!” oferecemos uma resistência mais considerada. 
Mas ainda assim, quando uma boa digestão ou a macia luz dum céu 
de maio nos inclinam à benevolência, também concedemos 
bizarramente, e só com lançar um olhar distraído sobre o eleito, a 
coroa ou a auréola, e aí empurramos para a popularidade um 
maganão enfeitado de louros ou nimbado de raios. Assim passamos 
o nosso bendito dia a estampar rótulos definitivos no dorso dos 
homens e das coisas. Não há ação individual ou coletiva, 
personalidade ou obra humana, sobre que não estejamos prontos a 
promulgar rotundamente uma opinião bojuda E a opinião tem 
sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado do fato, do 
homem, da obra, que perpassou num relance ante os nossos olhos 
escorregadios e fortuitos. Por um gesto julgamos um caráter: por um 
caráter avaliamos um povo. Um inglês, com quem outrora jornadeei 
pela Ásia, varão douto, colaborador de Revistas, sócio de Academias, 
considerava os Franceses todos, desde os senadores até aos 
varredores, como “porcos e ladrões...” Por quê, meu Bento? Porque 
em casa de seu sogro houvera um escudeiro, vagamente oriundo de 
Dijon, que não mudava de colarinho e surripiava os charutos. Este 
inglês ilustra magistralmente a formação escandalosa das nossas 
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generalizações. 

E quem nos tem enraizado estes hábitos de desoladora leviandade? 
O jornal — o jornal, que oferece cada manhã, desde a crônica até aos 
anúncios, uma massa espumante de juízos ligeiros, improvisados na 
véspera, à meia-noite, entre o silvar do gás e o fervilhar das 
chalaças, por excelentes rapazes que rompem pela Redação, 
agarram uma tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem 
com dois rabiscos da pena sobre todas as coisas da Terra e do Céu. 
Que se trate duma revolução do Estado, da solidez dum Banco, 
duma Mágica, ou dum descarrilamento, o rabisco da pena, com um 
traço, esparrinha e julga. Nenhum estudo, nenhum documento, 
nenhuma certeza. Ainda, este domingo, meu Bento, um alto jornal 
de Paris, comentando a situação econômica e política de Portugal, 
afirmava, e com um aprumado saber, que “em Lisboa os filhos das 
mais ilustres famílias da aristocracia se empregam como carregadores 
da Alfândega, e ao fim de cada mês mandam receber as soldadas 
pelos seus lacaios!” Que dizes tu aos herdeiros das casas históricas 
de Portugal, carregando pipas de azeite no cais da Alfândega, e 
conservando criados de farda para lhes ir receber o salário? Estas 
pipas, estes fidalgos, estes lacaios dos carregadores, formam uma 
deliciosa e quimérica alfândega que é menos das Mil e Uma Noites, 
que das Mil e Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal 
considerável, rico, bem provido de enciclopédias, de mapas, de 
estatísticas, de telefones, de telégrafos, com uma redação muito 
erudita, pinguemente remunerada, que conhece a Europa, pertence 
à Academia das Ciências Morais e Sociais, e legisla no Senado! E tu, 
Bento, no teu jornal, fornecido também de enciclopédias e de 
telefones, vais com pena sacudida lançar sobre a França e sobre a 
China, e sobre o desventuroso Universo que se torna assunto e 
propriedade tua, juízos tão sólidos e comprovados, como os que 
aquela bendita gazeta arquivou, definitivamente, acerca da nossa 
Alfândega e da nossa fidalguia... 

Este é o primeiro pecado, bem negro. Considera agora outro, mais 
negro. Pelo jornal, e pela reportagem que será a sua função e a sua 
força, tu desenvolverás, no teu tempo e na tua terra, todos os males 
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da Vaidade! A reportagem, bem sei, é uma útil abastecedora da 
História Decerto importou saber se era adunco ou chato o nariz de 
Cleópatra, pois que do feitio desse nariz dependeram, durante 
algum tempo, de Filipes Actium, os destinos do Universo. E quantos 
mais detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos repórteres revelar 
sobre o Sr. Renan, e os seus móveis, e a sua roupa branca, tantos 
mais elementos positivos possuirá o século XX para reconstruir com 
segurança a personalidade do autor das Origens do Cristianismo, e, 
através dela, compreender a obra. Mas, como a reportagem hoje se 
exerce, menos sobre os que influem nos negócios do Mundo, ou nas 
direções do pensamento, do que, como diz a Bíblia, sobre toda a 
“sorte e condições de gente vã”, desde os jóqueis até aos assassinos, 
a sua indiscriminada publicidade concorre pouco para a 
documentação da história, e muito, prodigiosamente, 
escandalosamente, para a propagação das vaidades! 

O jornal é com efeito o fole incansável que assopra a vaidade 
humana, lhe irrita e lhe espalha a chama. De todos os tempos é ela, a 
vaidade do homem! Já sobre ela gemeu o gemebundo Salomão, e 
por ela se perdeu Alcibíades, talvez o maior dos Gregos. 
Incontestavelmente, porém, meu Bento, nunca a vaidade foi, como 
no nosso danado século XIX, o motor ofegante do pensamento e da 
conduta. Nestes estados de civilização, ruidosos e ocos, tudo deriva 
da vaidade, tudo tende à vaidade. E a forma nova da vaidade para o 
civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso no jornal, a sua 
rica pessoa comentada no jornal! Vir no jornal! eis hoje a impaciente 
aspiração e a recompensa suprema! Nos regimes aristocráticos o 
esforço era obter, senão já o favor, ao menos o sorriso do Príncipe. 
Nas nossas democracias a ânsia da maioria dos mortais é alcançar 
em sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas sete 
linhas benditas, os homens praticam todas as ações — mesmo as 
boas. Mesmo as boas, meu Bento! “O nosso generoso amigo Z...” só 
manda os cem mil-réis à Creche, para que a gazeta exalte os cem 
mil-réis de Z... nosso amigo generoso. Nem é mesmo necessário que 
as sete linhas contenham muito mel e muito incenso: basta que 
ponham o nome em evidência, bem negro, nessa tinta cujo brilho é 
mais apetecido que o velho nimbo de ouro do tempo das 
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Santidades. E não há classe que não ande devorada por esta fome 
mórbida do reclamo. Ela é tão roedora nos seres de exterioridade e 
de mundanidade, como naqueles que só pareciam amar na vida, 
como a sua forma melhor, a quietação e o silêncio... Entramos na 
quaresma (é entre as cinzas, e com cinzas, que te estou 
moralizando). Agora, nestas semanas de peixe, surdem os frades 
dominicanos, do fundo dos seus claustros, a pregar nos púlpitos de 
Paris. E por quê esses sermões sensacionais, de uma arte profana e 
teatral, com exibições de psicologia amorosa, com afetações de 
anarquismo evangélico, e tão criadores de escândalo que Paris corre 
mais gulosamente a Notre-Dame em tarde de Dominicano, do que à 
Comédia Francesa em noite de Coquelin? Porque os monges, filhos 
de São Domingos, querem setenta linhas nos jornais do Boulevard, e 
toda a celebridade dos histriões. O jornal estende sobre o mundo as 
suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas asas com 
que os iconografistas do século VX representavam a Luxúria ou a 
Gula: e o Mundo todo se arremessa para o jornal, se quer agachar 
sob as duas asas que o levem à gloriola, lhe espalhem o nome pelo 
ar sonoro. E é por essa gloriola que os homens se perdem, e as 
mulheres se aviltam, e os Políticos desmancham a ordem do Estado, 
e os artistas rebolam na extravagância estética, e os sábios alardeiam 
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os gêneros, 
surge a horda ululante dos charlatães... (Como me vim tornando 
altiloquente e roncante!...) Mas e a verdade, meu Bento! Vê quantos 
preferem ser injuriados a serem ignorados! (Homenzinhos de letras, 
poetisas, dentistas, etc.). O próprio mal apetece sofregamente as sete 
linhas que o maldizem. Para aparecerem no jornal, há assassinos 
que assassinam. Até o velho instinto da conservação cede ao novo 
instinto da notoriedade — e existe tal maganão, que ante um funeral 
convertido em apoteose pela abundância das coroas, dos coches e 
dos prantos oratórios, lambe os beiços, pensativo, e deseja ser o 
morto. 

Neste Verão, uma manhã, muito cedo, entrei numa taverna de 
Montmartre a comprar fósforos. Rente ao balcão de zinco, diante de 
dois copos de vinho branco, um meliante, que pelas ventas chatas, o 
bigode hirsuto e pendente, o barrete de pele de lontra, parecia (e 
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era) um Huno, um sobrevivente das hordas de Alarico, — gritava 
triunfalmente para outro vadio imberbe e lívido, a quem 
arremessara um jornal: 

 — É verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na segunda 
coluna, logo em cima, onde diz: — Ontem um infame e ignóbil 
bandido... Sou eu! O nome todo! 

 E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava. Eis aí, 
como agora se diz tão alambicadamente, um “estado de alma!” Tu, 
Bento, vais criar destes estados. 

Depois considera o derradeiro pecado, negríssimo. Tu fundas, com 
o teu novo jornal, uma nova escola de Intolerância. Em torno de ti, 
do teu partido, dos teus amigos, ergues um muro de pedra miúda e 
bem cimentada: dentro desse murozinho, onde plantas a tua 
bandeirola com o costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., 
só haverá, segundo Bento e o seu jornal, inteligência, dignidade, 
saber, energia, civismo; para além desse muro, segundo o jornal de 
Bento, só haverá necessariamente sandice, vileza, inércia, egoísmo, 
traficância! É a disciplina de partido (e para te agradar, entendo 
partido, no seu sentido mais amplo, abrangendo a Literatura, a 
Filosofia, etc.) que te impõe fatalmente esta divertida separação das 
virtudes e dos vícios. Desde que penetras na batalha, nunca poderás 
admitir que a Razão ou a Justiça ou a Utilidade, se encontrem do 
lado daqueles contra quem descarregas, pela manhã, a tua metralha 
silvante de adjetivos e verbos — porque então a decência, se não já a 
consciência, te forçariam a saltar o muro e desertar para esses justos. 
Tens de sustentar que eles são maléficos, desarrazoados, velhacos, e 
vastamente merecem o chumbo com que os traspassas. Das solas 
dos pés até aos teus raros cabelos, meu Bento, desde logo te atolas 
na Intolerância! Toda a ideia que se eleve, para além do muro, a 
condenarás como funesta, sem exame, só porque apareceu dez 
braças adiante, do lado dos outros, que são os Réprobos, e não do 
lado dos teus, que são os Eleitos. Realizam esses outros uma obra? 
Bento não poupará prosa nem músculo para que ela pereça: e se por 
entre as pedras que lhe atira, casualmente entrevê nela certa beleza 
ou certa utilidade, mais furiosamente apressa a sua demolição, 
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porque seria mortificante para os seus amigos que alguma coisa de 
útil ou de belo nascesse dos seus inimigos — e vivesse. Nos homens 
que vagam para além do teu muro, tu só verás pecadores; e quando 
entre eles reconhecesses São Francisco de Assis distribuindo aos 
pobres os derradeiros ceitis da Porciúncula, taparias a face para que 
tanta santidade te não amolecesse, e gritarias mais sanhudamente: 
— “Lá anda aquele malandro a esbanjar com os vadios o dinheiro 
que roubou!” 

Assim tu serás no teu jornal. E, em torno de ti, os que o compram e o 
adotam lentamente e moralmente se fazem à tua imagem. Todo o 
jornal destila intolerância, como um alambique destila álcool, e cada 
manhã a multidão se envenena aos goles com esse veneno capcioso. 
É pela ação do jornal que se azedam todos os velhos conflitos do 
mundo — e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais 
rebeldes à indulgência. A sociabilidade incessantemente, amacia e 
arredonda as divergências humanas, como um rio arredonda e alisa 
todos os seixos que nele rolam: e a humanidade, que uma longa 
cultura e a velhice tem tornado docemente sociável, tenderia a uma 
suprema pacificação — se cada manhã o jornal não avivasse os 
ódios de Princípios, de Classes de Raças, e, com os seus gritos, os 
acirrasse como se acirram mastins até que se enfureçam e mordam. 
O jornal exerce hoje todas as funções malignas do defunto Satanás, 
de quem herdou a ubiquidade; e é não só o Pai da Mentira, mas o 
Pai da Discórdia. É ele que por um lado inflama as exigências mais 
vorazes — e por outro fornece pedra e cal às resistências mais 
iníquas. Vê tu quando se alastra uma greve, ou quando entre duas 
nações bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem 
espiritual, dois credos se confrontam em hostilidade: o instinto 
primeiro dos homens, que o abuso da Civilização material tem 
amolecido e desmarcializado, é murmurar paz! juízo! e estenderem 
as mãos uns para os outros, naquele gesto hereditário que funda os 
pactos. Mas surge logo o jornal, irritado como a Fúria antiga, que os 
separa, e lhes sopra na alma a intransigência, e os empurra à 
batalha, e enche o ar de tumulto e de pó. 

O jornal matou na terra a paz. E não só atiça as questões já 
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dormentes como borralhos de lareira, até que delas salte novamente 
uma chama furiosa — mas inventa dissensões novas, como esse 
antissemitismo nascente, que repetirá, antes que o século finde, as 
anacrônicas e brutas perseguições medievais. Depois é o jornal... 

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras estão dançando, no 
meu velho relógio, o minuete de Gluck. Ora esta carta já vai, como a 
de Tibério, muito tremenda e verbosa, verbosa et tremenda epistola; e 
eu tenho pressa de a findar, para ir, ainda antes do almoço, ler os 
meus jornais, com delícia. — Teu FRADIQUE. 

*** 

A CLARA... 

Paris, outubro: 

Minha muito amada Clara — Toda em queixumes, quase rabugenta, e 
mentalmente trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os 
primeiros frios de outubro. E por quê, minha doce descontente? 
Porque, mais fero de coração que um Trastâmara ou um Bórgia, 
estive cinco dias (cinco curtos dias de Outono) sem te mandar uma 
linha, afirmando essa verdade tão patente e de ti conhecida como o 
disco do Sol — “que só em ti penso, e só em ti vivo!...” Mas não 
sabes tu, oh superamada, que a tua lembrança me palpita na alma 
tão natural e perenemente como o sangue no coração? Que outro 
princípio governa e mantém a minha vida se não o teu amor? 
Realmente necessitas ainda, cada manhã, um certificado, em letra 
bem firme, de que a minha paixão está viva e viçosa e te envia os 
bons-dias? Para quê? Para sossego da tua incerteza? Meu Deus! Não 
será antes para regalo do teu orgulho? Sabes que és Deusa, e 
reclamas incessantemente o incenso e os cânticos do teu devoto. 
Mas Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta 
linhagem, de triunfal beleza, amiga de São Francisco de Assis, 
confidente de Gregório IX, fundadora de mosteiros, suave fonte de 
piedade e milagres — e todavia só é festejada uma vez, cada ano, a 
27 de agosto! 

Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha fé! Não! não 
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mandei essa linha supérflua, porque todos os males bruscamente se 
abateram, sobre mim: — um defluxo burlesco, com melancolia, 
obtusidade e espirros; um confuso duelo, de que fui o enfastiado 
padrinho, e em que apenas um ramo seco de olaia sofreu, cortado 
por uma bala; e, enfim, um amigo que regressou da Abissínia, 
cruelmente abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado 
pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as façanhas e os leões!... 
E aí está como a minha pobre Clara, solitária nas suas florestas, 
ficou sem essa folha, cheia das minhas letras, e tão inútil para a 
segurança do seu coração como as folhas que a cercam, já murchas 
decerto e dançando no vento. 

Porque não sei como se comportam os teus bosques; — mas aqui as 
folhas do meu pobre jardim amarelaram e rolam na erva úmida. 
Para me consolar da verdura perdida, acendi o meu lume: — e toda 
a noite de ontem mergulhei na muito velha crônica dum Cronista 
medieval da minha terra, que se chama Fernão Lopes. Aí se conta 
dum rei que recebeu o débil nome de Formoso, e que, por causa dum 
grande amor, desdenhou princesas de Castela e de Aragão, dissipou 
tesouros, afrontou sedições, sofreu a desafeição dos povos, perdeu a 
vassalagem de castelos e terras, e quase estragou o reino! Eu já 
conhecia a crônica — mas só agora compreendo o rei. E 
grandemente o invejo, minha linda Clara! Quando se ama como ele 
(ou como eu), deve ser um contentamento esplêndido o ter 
princesas da cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte 
para sacrificar a dois olhos, finos e lânguidos, sorrindo pelo que 
esperam e mais pelo que prometem... Na verdade só se deve amar 
quando se é rei — porque só então se pode comprovar a altura do 
sentimento, com a magnificência do sacrifício. Mas um mero vassalo 
como eu (sem hoste ou castelo), que possui ele de rico, ou de nobre, 
ou de belo para sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos 
valores. É como ofertar na mão aberta um pouco de pó. E depois a 
bem-amada nem sequer fica na história. 

E por história — muito aprovo, minha estudiosa Clara, que andes 
lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente, que ele te 
parece apenas um Jesus muito complicado. Mas, meu amor, é 
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necessário desentulhar esse pobre Buda da densa aluvião de Lendas 
e Maravilhas que sobre ele tem acarretado, durante séculos, a 
imaginação da Ásia. Tal como ela foi, desprendida da sua mitologia, 
e na sua nudez histórica, — nunca alma melhor visitou a terra, e 
nada iguala, como virtude heroica, a Noite do Renunciamento. Jesus 
foi um proletário, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor 
nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galileia, 
aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os seus 
lares e bens, descessem à solidão e à mendicidade, para penetrarem 
um dia num Reino venturoso, abstrato, que está nos Céus. Nada 
sacrificava em si e instigava os outros ao sacrifício — chamando 
todas as grandezas ao nível da sua humildade. O Buda, pelo 
contrário, era um Príncipe, e como eles costumam ser na Ásia, de 
ilimitado poder, de ilimitada riqueza: casara por um imenso amor, e 
daí lhe viera um filho, em quem esse amor mais se sublimara: — e 
este príncipe, este esposo, este pai, um dia, por dedicação aos 
homens, deixa o seu palácio, o seu reino, a esposada do seu coração, 
o filhinho adormecido no berço de nácar, e, sob a rude estamenha 
de um mendicante, vai através do mundo esmolando e pregando a 
renúncia aos deleites, o aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado 
amor pelos seres, o incessante aperfeiçoamento na caridade, o 
desdém forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da 
misericórdia que resgata, e a confiança na morte... 

Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas excelsas coisas se 
podem discernir duma casa de Paris, no século XIX e com defluxo) a 
vida do Buda é mais meritória. E depois considera a diferença do 
ensino dos dois divinos Mestres. Um, Jesus, diz: — “Eu sou filho de 
Deus, e insto com cada um de vós, homens mortais, em que 
pratiqueis o bem durante os poucos anos que passais na Terra, para 
que eu depois, em prêmio, vos dê a cada um, individualmente, uma 
existência superior, infinita em anos e infinita em delícias, num 
palácio que está para além das nuvens e que é de meu Pai!” O Buda, 
esse, diz simplesmente: — “Eu sou um pobre frade mendicante, e 
peço-vos que sejais bons durante a vida, porque de vós, em 
recompensa, nascerão outros melhores, e desses outros ainda mais 
perfeitos, e assim, pela prática crescente da virtude em cada 
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geração, se estabelecerá pouco a pouco na Terra a virtude 
universal!” A justiça do justo, portanto, segundo Jesus, só aproveita 
egoistamente ao justo. E a justiça do justo, segundo o Buda, 
aproveita ao ser que o substituir na existência, e depois ao outro que 
desse nascer, sempre durante a passagem na Terra, para lucro eterno 
da Terra. Jesus cria uma aristocracia de santos, que arrebata para o 
Céu onde ele é Rei, e que constituem a corte do Céu para deleite da 
sua divindade; — e não vem dela proveito direto para o Mundo, 
que continua a sofrer da sua porção de Mal, sempre indiminuída. O 
Buda, esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente 
acumuladas, uma Humanidade que em cada ciclo nasce 
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e que se 
estende a toda a Terra donde o Mal desaparece, e onde o Buda é 
sempre, à beira do caminho rude, o mesmo frade mendicante. Eu, 
minha flor, sou pelo Buda. Em todo o caso, esses dois Mestres 
possuíram, para bem dos homens, a maior porção de Divindade que 
até hoje tem sido dado à alma humana conter. De resto, tudo isto é 
muito complicado; e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no 
seu Budismo, e, uma vez que esses teus bosques são tão admiráveis, 
em te retemperar na sua força e nos seus aromas salutares. O Buda 
pertence à cidade e ao colégio de França: no campo a verdadeira 
Ciência deve cair das árvores, como nos tempos de Eva. Qualquer 
folha de olmo te ensina mais que todas as folhas dos livros. 
Sobretudo do que eu — que aqui estou pontificando, e fazendo 
pedantescamente, ante os teus lindos olhos, tão finos e meigos, um 
curso escandaloso de Religiões Comparadas. 

Só me restam três polegadas de papel, — e ainda te não contei, oh 
doce exilada, as novas de Paris, Acta Urbis. (Bom, agora latim!) São 
raras, e pálidas. Chove: continuamos em República; Madame de 
Jouarre, que chegou da Rocha com menos cabelos brancos, mas mais 
cruel, convidou alguns desventurados (dos quais eu o maior) para 
escutarem três capítulos dum novo atentado do Barão de Fernay 
sobre a Grécia; os jornais publicam outro prefácio do Sr. Renan, todo 
cheio do Sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o 
enternecido e erudito vigário de Nossa Senhora da Razão; e temos, 
enfim, um casamento de paixão e luxo, o do nosso escultural 
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Visconde de Fontlant com Mademoiselle Degrave, aquela nariguda, 
magrinha e de maus dentes, que herdou, milagrosamente, os dois 
milhões do cervejeiro e que tem tão lindamente engordado e ri com 
dentes tão lindos Eis tudo, minha adorada... E é tempo que te 
mande, em montão, nesta linha, as saudades, os desejos e as coisas 
ardentes e suaves e sem nome de que meu coração está cheio, sem 
que se esgote por mais que plenamente as arremesse aos teus pés 
adoráveis, que beijo com submissão e com fé. — FRADIQUE. 

*** 

A CLARA... 

Paris... 

Minha amiga — É verdade que eu parto, e para uma viagem muito 
longa e remota, que será como um desaparecimento. E é verdade 
ainda que a empreendo assim bruscamente, não por curiosidade de 
um espírito que já não tem curiosidades — mas para findar do 
modo mais condigno e mais belo uma ligação que, como a nossa, 
não devia nunca ser maculada por uma agonia tormentosa e lenta. 

Decerto, agora que eu sei dolorosamente que, sobre o nosso tão 
viçoso e forte amor, se vai em breve exercer a lei do universal 
deperecimento e fim das coisas — eu poderia, poderíamos ambos, 
tentar, por um esforço destro e delicado do coração e da inteligência, 
o seu prolongamento fictício. Mas seria essa tentativa digna de si, de 
mim, da nossa lealdade — e da nossa paixão? Não! Só nós 
prepararíamos, assim, um arrastado tormento, sem a beleza dos 
tormentos que a alma apetece e aceita, nos puros momentos de fé e 
todo deslustrado e desfeado por impaciências, recriminações, 
inconfessados arrependimentos, falsas ressurreições do desejo, e 
todos os enervamentos da saciedade. Não conseguiríamos deter a 
marcha da lei inexorável — e um dia nos encontraríamos, um diante 
do outro, como vazios, irreparavelmente tristes, e cheios do amargor 
da luta inútil. E de uma causa tão pura e sã e luminosa, como foi o 
nosso amor, só nos ficaria, presente e pungente, a recordação de 
destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por elas rojados com 
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desespero no pó derradeiro de tudo. 

Não! Tal acabar seria intolerável. E depois, como toda a luta é 
ruidosa, e se não pode nunca disciplinar e enclausurar no segredo 
do coração, nós deixaríamos decerto entrever enfim ao mundo um 
sentimento que dele escondemos por altivez, não por cautela — e o 
mundo conheceria o nosso amor justamente quando ele já perdera a 
elevação e a grandeza que quase o santificava... De resto, que 
importa o mundo? Só para nós, que fomos um para o outro e 
amplamente o mundo todo, e que devemos evitar ao nosso amor a 
lenta decomposição que degrada. 

Para perpétuo orgulho do nosso coração, é necessário que desse 
amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol — nos 
fique uma memória tão límpida e perfeita que ela só por si nos 
possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco dessa felicidade 
e encanto que o próprio amor nos deu, quando era em nós uma 
sublime realidade, governando o nosso ser. 

A morte, na plenitude da beleza e da força, era considerada pelos 
antigos como o melhor benefício dos deuses — sobretudo para os 
que sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes 
permanecia na memória com o seu natural viço e sã formosura, e 
não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela 
desesperança, pela dor. Assim deve ser também com o nosso amor. 

Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos, e, 
desolado, verifiquei que o tempo o roçara com a frialdade da sua 
foice — decidi partir, desaparecer. O nosso amor, minha amiga, será 
assim como uma flor milagrosa que cresceu, desabrochou, deu todo 
o seu aroma — e, nunca cortada, nunca sacudida dos ventos ou das 
chuvas nem de leve emurchecida, fica na sua haste solitária, 
encantando ainda com as suas cores os nossos olhos, quando para 
ela de longe se volvem, e para sempre, através da idade, 
perfumando a nossa vida. 

Da minha vida sei, pelo menos, que ela perpetuamente será 
iluminada e perfumada pela sua lembrança. Eu sou, na verdade, 
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como um desses pastores que outrora, caminhando pensativamente 
por uma colina da Grécia, viam de repente, ante os seus olhos 
extáticos, Vênus magnífica e amorosa que lhes abria os braços 
brancos. Durante um momento o pastor mortal repousava sobre o 
seio divino, e sentia o murmúrio do divino suspirar. Depois havia 
um leve frêmito — e ele só encontrava ante si uma nuvem 
rescendente que se levantava, se sumia nos ares por entre o voo 
claro das pombas. Apanhava então o seu cajado, descia a colina... 
Mas para sempre, através da vida, conservava um deslumbramento 
inefável. Os anos podiam rolar, e o seu gado morrer, e a ventania 
levar o colmo da sua choupana, e todas as misérias da velhice sobre 
ele caírem — que sem cessar a sua alma resplandecia, e um 
sentimento de glória ultra-humano o elevava acima do transitório e 
do perecível, porque na fresca manhã de maio, além, sobre o cimo 
da colina, ele tivera o seu momento de divinização, entre o mirto e o 
tomilho! 

Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparável que me deu — 
seja perpetuamente bendita. — Eça de Queiroz (por FRADIQUE). 

*** 

A EDUARDO PRADO 

Paris, 1888: 

Meu caro Prado — A sua tão excelente carta foi recebida no devoto 
dia de São João, neste fresco refúgio de arvoredos e fontes, onde 
estou repousando dos sombrios esplendores da Amazônia, e da 
fadiga das águas atlânticas. 

Não esquecerei as queijadas da Sapa; Ficalho, que aqui jantou e 
filosofou ontem sub tegmine fagi, recebeu das minhas mãos o exato 
estudo e as estampas do seu compatriota sobre a Macuna Glabra; os 
dois vasos do Rato, com a cruz de Avis, partem domingo, e Deus lhe 
faça abundar dentro deles, sempre renovadas e frescas, essas rosas 
da vida que Anacreonte promete aos justos. Tudo isto foi fácil e de 
amável trabalho. Mais duro e complicado é que eu lhe dê (como 
você reclama tão azafamadamente) a minha opinião sobre o seu 
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Brasil... E você, menos cético que Pilatos, exige a Verdade, a nua 
Verdade, sem chauvinismos e sem enfeites... Onde a tenho eu, a 
Verdade? Não é, infelizmente, na Quinta da Saragoça que se esconde, 
sob o cipreste e o louro, o poço divino onde ela habita. Só lhe posso 
comunicar uma impressão de homem que passou e olhou. E a 
minha impressão é que os brasileiros, desde o Imperador ao 
trabalhador, andam a desfazer e, portanto, a estragar o Brasil. 

Nos começos do século, há uns 55 anos, os brasileiros, livres dos 
seus dois males de mocidade, o ouro e o regime colonial, tiveram 
um momento único, e de maravilhosa promessa. Povo curado, livre, 
forte, de novo em pleno viço, com tudo por criar no seu solo 
esplêndido, os brasileiros podiam nesse dia radiante, fundar a 
civilização especial que lhes apetecesse, com o pleno desafogo com 
que um artista pode moldar o barro inerte que tem sobre a tripeça 
de trabalho, e fazer dele, à vontade, uma vasilha ou um deus. Não 
desejo ser irrespeitoso, caro Prado, mas tenho a impressão que o 
Brasil se decidiu pela vasilha. 

Tudo em redor dele, desde o céu que o cobre à índole que o 
governava, tudo patentemente indicava ao Brasileiro que ele devia 
ser um povo rural. Não se assuste, meu civilizadíssimo amigo. Eu 
não quero significar que o Brasil devesse continuar o patriarcalismo 
de Abraão e do Livro do Gênesis, reproduzir Canaã em Minas 
Gerais e pastorear gado em torno das tendas, vestido de peles, em 
controvérsia constante com Jeová. Menos ainda que se adotasse o 
modelo arcádico, e que todos os cidadãos fossem Titiros e Marílias, 
recostados sob a copa da faia, tangendo a flauta das Éclogas... Não; 
o que eu queria é que o Brasil, desembaraçado do ouro imoral, e do 
seu D. João VI se instalasse nos seus vastos campos, e aí 
quietamente deixasse que, dentro da sua larga vida rural e sob a 
inspiração dela, lhe fossem nascendo, com viçosa e pura 
originalidade, ideias, sentimentos, costumes, uma literatura, uma 
arte, uma ética, uma filosofia, toda uma civilização harmônica e 
própria, só brasileira, só do Brasil, sem nada dever aos livros, as 
modas, aos hábitos importados da Europa. O que eu queria (e o que 
constituiria uma força útil no Universo), era um Brasil natural, 
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espontâneo, genuíno, um Brasil nacional, brasileiro e não esse Brasil, 
que eu vi, feito com velhos pedaços da Europa, levados pelo 
paquete e arrumados à pressa, como panos de feira, entre uma 
natureza incongênere, que lhe faz ressaltar mais o bolor e as nódoas. 

Eis o que eu queria, dileto amigo! E considere agora como seria 
deliciosamente habitável um Brasil brasileiro! Por toda a parte, ricas 
e vastas fazendas. Casas simples, caiadas de branco, belas só pelo 
luxo do espaço, do ar, das águas, das sombras. Largas famílias, onde 
a prática das lavouras, da caça, dos fortes exercícios, desenvolvendo 
a robustez, aperfeiçoaria a beleza. Um viver frugal e são; ideias 
claras e simples e uma grande quietação de alma; desconhecimento 
das falsas vaidades; afeições sérias e perduráveis... 

Mas, justos Céus! estou refazendo o livro II das Geórgicas! Hanc olim 
veteres vitam coluere Sabini... Assim viveram os velhos Sabinos; assim 
Rómulo e Remo; assim cresceu a valente Etrúria; assim Roma 
pulquérrima, abrangendo sete montes, se tornou a maravilha do 
Mundo! Não exijo para o Brasil as virtudes áureas e clássicas da 
Idade de Saturno. Só queria que ele vivesse uma vida simples, forte, 
original, como viveu a outra metade da América, a América do 
Norte, antes do Industrialismo, do Mercantilismo, do Capitalismo, 
do Dolarismo, e todos esses ismos sociais que hoje a minam e 
tornam tão tumultuosa e rude quando os colonos eram puritanos e 
graves; quando a charrua enobrecia; quando a instrução e a 
educação residiam entre os homens da lavoura; quando poetas e 
moralistas habitavam casas de madeira que as suas mãos 
construíam; quando grandes médicos percorriam a cavalo as terras, 
levando familiarmente a farmácia nas bolsas largas da sela; quando 
governadores e presidentes da República saíam de humildes 
granjas; quando as mulheres teciam os linhos dos seus bragais e os 
tapetes das suas vivendas; quando a singeleza das maneiras vinha 
da candidez dos corações; quando os lavradores formavam uma 
classe que, pela virtude do saber, pela inteligência, podia ocupar 
nobremente todos os cargos do Estado; e quando a nova América 
espantava o Mundo pela sua originalidade, forte e fecunda. 

Pois bem, caro amigo! em vez de terem escolhido esta existência que 
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daria ao Brasil uma civilização sua, própria, genuína, de admirável 
solidez e beleza, — que fizeram os brasileiros? Apenas as naus do 
senhor D. João VI se tinham sumido nas névoas atlânticas, os 
brasileiros, senhores do Brasil, abandonaram os campos, correram a 
apinhar-se nas cidades e romperam a copiar tumultuariamente a 
nossa civilização europeia, no que ela tinha de mais vistoso e 
copiável. Em breve o Brasil ficou coberto de instituições alheias, 
quase contrárias à sua índole e ao seu destino, trazidas à pressa de 
velhos compêndios franceses. O Jornal, o Artigo de Fundo, a balofa 
Retórica Constitucional, a tirania da Opinião Pública, os descaros da 
Polêmica, todas as intrigas da Politiquice se tornaram logo males 
correntes. 

Os velhos e simples costumes foram abandonados com desdém: 
cada homem procurou para a sua cabeça uma coroa de barão, e, 
com 47 graus de calor à sombra, as senhoras começaram a derreter 
dentro dos gorgorões e dos veludos ricos. Já nas casas não havia 
uma honesta cadeira de palhinha, onde, ao fim do dia, o corpo 
encontrasse repouso e frescura: e começavam os damascos de cores 
fortes, os móveis de pés dourados, os reposteiros de grossas borlas, 
todo o pesadume de decoração estofada com que Paris e Londres se 
defendem da neve, e onde triunfa o Micróbio. Imediatamente 
alastraram as doenças das velhas civilizações, as tuberculoses, as 
infecções, as dispepsias, as nevroses, toda uma surda deterioração 
da raça. E o Brasil radiante — porque se ia tornando tão enfezado 
como a Europa, que tem três mil anos de excessos, três mil anos de 
ceias e de revoluções! 

No entanto já possuía a Democracia, o Industrialismo, a Sociedade 
por ações, em todo o delírio das suas formas infinitas, a luz elétrica, 
o “veneno francês” sob as marcas principais do Champanhe e do 
Romance. Estava maduro para os maiores requintes, e mandou 
então vir pelo paquete o Positivismo e a Ópera Bufa. Foi uma 
tremenda orgia: ensinou-se aos sabiás a gorjear Madame Angot, e 
vendedores de retalho citavam Augusto Comte... Para que 
prolongar o inventário doloroso? Bem cedo do Brasil, do generoso e 
velho Brasil, nada restou: nem sequer brasileiros, porque só havia 
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doutores — o que são entidades diferentes. A Nação inteira se 
doutorou. Do Norte ao Sul, no Brasil, não há, não encontrei senão 
doutores! Doutores com toda a sorte de insígnias, em toda a sorte de 
funções! Doutores, com uma espada, comandando soldados; 
doutores, com uma carteira, fundando bancos; doutores, com uma 
sonda, capitaneando navios; doutores, com um apito, dirigindo a 
polícia; doutores, com uma lira, soltando carmes; doutores, com um 
prumo, construindo edifícios; doutores, com balanças, ministrando 
drogas; doutores, sem coisa alguma, governando o Estado! Todos 
doutores. O Dr. tenente-coronel... O Dr. vice-almirante... O Dr. chefe 
de polícia... O Dr. arquiteto... Homens inteligentes, instruídos, 
polidos, afáveis, — mas todos doutores! E este título não é 
inofensivo: imprime caráter. Uma tão desproporcionada legião de 
doutores envolve todo o Brasil numa atmosfera de doutorice. 

Ora o feitio especial da doutorice é desatender as realidades, tudo 
conceber a priori e querer organizar e reger o Mundo pelas regras 
dos compêndios. A sua expressão mais completa está nesse doutor, 
ministro do Império, que em todas as questões públicas nunca 
consultava as necessidades da Nação, mas folheava com ansiedade 
os livros, a procurar o que, em casos vagamente parecidos, Guizot 
fizera em França, Pitt na Inglaterra. São estes doutores brasileiros de 
nacionalidade, mas não de nacionalismo, que, cada dia, mais 
desnacionalizam o Brasil, lhe matam a originalidade nativa, com a 
teima doutoral de moralmente e materialmente o enfardelarem 
numa fatiota europeia feita de Francesismo, com remendos de vago 
inglesismo e de vago Germanismo. 

Assim, o livre gênio da Nação é constantemente falseado, torcido, 
contrariado na sua manifestação original — em tudo: na Política, 
pelas doutrinas da Europa; em Literatura, pelas escolas da Europa; 
na Sociedade, pelas modas da Europa. 

A famosa carta de alforria de 29 de agosto de 1825, não serviu para 
as inteligências. Intelectualmente, o Brasil é ainda uma colônia — 
uma colônia do Boulevard. Letras, ciências, costumes, instituições, 
nada disso é nacional; — tudo vem de fora, em caixotes, pelo 
paquete de Bordéus, de sorte que esse mundo, que orgulhosamente 
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se chama o Novo Mundo, é na realidade um mundo velhíssimo, e 
vincado de rugas, dessas rugas doentias, que nos deram, a nós, 
vinte séculos de Literatura. 

Percorri todo o Brasil à procura do novo e só encontrei o velho, o 
que já é velho há cem anos na nossa Europa — as nossas velhas 
ideias, os nossos velhos hábitos, as nossas velhas fórmulas, e tudo 
mais velho, gasto até ao fio, como inteiramente acabado pela viagem 
e pelo Sol. Sabe o que me parecia, para resumir a minha impressão 
numa imagem material, como recomenda Buffon? Que por todo o 
Brasil se estendera um antigo e coçado tapete, feito com os 
remendos da civilização europeia, e recobrindo o tapete natural e 
fresco das relvas e das flores do solo... Concebe você maior horror? 
Sobre um jardim perfumado, em pleno viço, tudo tapar, tudo abafar, 
rosas abertas e botões que vão abrir, com um tapete de lã, 
esburacado, poeirento, cheirando a bafio! 

E haverá remédio para tão duro mal? Decerto! Arrancar o tapete 
sufocante. Mas que Hércules genial empreenderá esse trabalho 
santo? Não sei. 

Em todo o caso, creio que o Brasil tem ainda uma chance de reentrar 
numa vida nacional e só brasileira. Quando o Império tiver 
desaparecido e, a seu turno, vier essa República jacobino-positivista 
que já lateja nas escolas e que os doutores de pena hão de 
necessariamente fazer, de parceria com os doutores de espada; 
quando, por seu turno, essa República jacobino-positivista murchar 
como planta colocada artificialmente sobre o solo e sem raízes nele, 
desaparecer de todo, uma manhã, levada pelo vento europeu e 
doutoral que a trouxe; e quando de novo, sem luta, e por uma mera 
conclusão lógica, surgir no Paço de São Cristóvão um novo 
Imperador ou Rei — o Brasil, repito, nesse momento, tem uma 
chance de se desembaraçar do “tapete europeu” que o recobre, o 
desfeia, o sufoca. A chatice está em que o novo Imperador ou Rei 
seja um moço forte, são, de bom parecer, bem brasileiro, que ame a 
natureza e deteste o livro. 

Não vejo outra salvação. Mas no dia ditoso em que o Brasil, por um 
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esforço heroico, se decidir a ser brasileiro, a ser do Novo Mundo — 
haverá no Mundo uma grande nação. Os homens têm inteligência; 
as mulheres têm beleza — e ambos a mais bela, a melhor das 
qualidades: a bondade. Ora uma nação que tem a bondade, a 
inteligência, a beleza (e café, nessas proporções sublimes) — pode 
contar com um soberbo futuro histórico, desde que se convença que 
mais vale ser um lavrador original, do que um doutor mal 
traduzido do francês. 

Não me queira mal por toda esta desordenada franqueza, e creia-me 
tão amigo do Brasil como seu. — FRADIQUE MENDES. 

*** 

 A E. STURMM, ALFAIATE 

Lisboa, abril: 

Meu bom Sturmm. — A sua sobrecasaca é perfeitamente insensata. 
Ali a tenho, arejando à janela, nas costas de uma cadeira; e assenta 
tão bem nessas costas de pau, como assentaria nas do comandante 
das Guardas Municipais, nas do Patriarca, nas de um piloto da barra 
ou nas de um filósofo, se o houvesse nestes reinos. Quero, pois, 
severamente dizer que ela não possui individualidade. 

Se você, bom Sturmm, fosse apenas um algibebe, embrulhando a 
multidão em pano Sedan para lhe tapar a nudez — eu não faria à 
sua obra esta crítica tão alta e exigente. Mas você é alemão, e de 
Conisberga, cidade metafísica. A sua tesoura tem parentesco com a 
pena de Emanuel Kant, e legitimamente me surpreende que você 
não a use com a mesma sagacidade psicológica. 

Não ignora você, decerto, que ao lado da filosofia da história e de 
outras filosofias, há ainda mais uma, importante e vasta, que se 
chama a filosofia do vestuário; e menos ignora, decerto, que aí se 
aprende, entre tanta coisa profunda, esta, de superior profundidade: 
que o casaco está para o homem como a palavra está para a ideia. 

Ora, para que serve a palavra, Sturmm? Para tornar a ideia 
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perceptível e transmissível nas relações humanas — como o casaco 
serve para tornar o homem apresentável e viável através das 
ocupações sociais. Mas é a palavra empregada sempre em rigorosa 
concordância de valor com a ideia? Não, meu Sturmm. 

Quando a ideia é chata ou trivial, alteia-se, revestindo-a de palavras 
gordas e aparatosas — como todas as que se usam em política. 

Quando a ideia é grosseira ou bestial, embeleza-se e poetiza-se, 
recobrindo-a de palavras macias, afagantes, canoras — como todas 
as que se usam em amor. 

Por outro lado, escolhem-se palavras de uma retumbância especial 
para reforçar a veemência da ideia — como nos rasgos à Mirabeau 
— ou rebuscam-se as que pela estranheza plástica ajuntam uma 
sensação física à emoção intelectual — como nos versos de 
Baudelaire 

Temos pois que a palavra opera sobre a ideia, ou disfarçando-a ou 
acentuando-a. Vai-me você seguindo, perspicaz Sturmm? 

Tudo isto se aplica exatamente às conexões do casaco com o homem. 

Para que talham os alfaiates ingleses certas sobrecasacas longas, 
retas, rígidas, com um debrum de austeridade e ressudando virtude 
por todas as costuras? Para esconder a velhacaria de quem as veste. 
Você encontra em Londres essas sobrecasacas, nos meetings 
religiosos, nas sociedades promotoras da moralização dos pequenos 
patagônios e nos romances de Dickens. E para que talham eles esses 
fraques audazes bem acolchoados de ombros, quebrados e cavados 
de cinta, dando relevo aos quadris — sede da força amorosa? Para 
acentuar os corpos robustos e voluptuosos a que se colam. Você vê 
desses fraques aos Lovelaces, aos caçadores de dotes e a toda a 
legião dos entretenus. 

Disfarçando-o ou acentuando-o, o casaco deve ser a expressão 
visível do caráter ou do tipo que, cada um, pretende representar 
entre os seus concidadãos. 
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Quem lhe encomenda pois um casaco, digno Sturmm, encomenda-
lhe na realidade um prospecto. E nem precisa o alfaiate que 
aprofundou a sua arte, de receber a confissão do freguês. As ligeiras 
recomendações que escapam, inquietas e tímidas, na hora 
atribulada da “prova”, bastam para que ele compreenda o uso social 
a que o cliente destina a sua farpela... Assim, se um cavalheiro de 
luvas pretas, com uma luneta de ouro entalada entre dois botões do 
colete, que move os passos com lentidão e reflexão, e, ao entrar, 
pousou sobre a mesa um número do Jornal do Economista, lhe diz, 
num tom de mansa reprovação, ao provar o casaco: “Está curto e 
justo de cinta” — você deve logo deduzir que ele deseja aquelas 
abas bem fornidas, flutuantes, que demonstram abundância de 
princípios, circunspeção, amor sólido da ordem e conhecimento 
miúdo das pautas da Alfândega... Vai-me você penetrando, bom 
Sturmm? 

Ora, que lhe murmurei eu, em mau alemão, ao provar a sobrecasaca 
infausta? Esta fugidia indicação: “Que cinja bem!” Isto bastava para 
você entender que eu desejava, através dessa veste, mostrar-me a 
Lisboa, onde a ia usar, sinceramente como sou — reservado, cingido 
comigo mesmo, frio, cético e inacessível aos pedidos de meias 
libras... E, no entanto, que me manda você, Sturmm, num embrulho 
de papel pardo? Você manda-me a sobrecasaca que talha para toda 
a gente em Portugal, desgraçadamente: a sobrecasaca do 
conselheiro! 

Digo “desgraçadamente” — porque vestindo-nos todos pelo mesmo 
molde, você leva-nos todos a ter o mesmo sentir e a ter o mesmo 
pensar. Nada influencia mais profundamente o sentir do homem, do 
que a fatiota que o cobre. O mais ríspido profeta, se enverga uma 
casaca e ata ao pescoço um laço branco, tende logo a sentir os 
encantos dos decotes e da valsa; e o mais extraviado mundano, 
dentro de uma robe de chambre, sente apetites de serão doméstico e 
de carinhos ao fogão. 

Maior ainda se afirma a influência do vestuário sobre o pensar. Não 
é possível conceber um sistema filosófico com os pés entalados em 
escarpins de baile, e um jaquetão de veludo preto forrado a cetim 
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azul leva inevitavelmente a ideias conservadoras. 

Você, pondo no dorso de toda a sociedade essa casaca de 
conselheiro, lisa, insípida, rotineira, pesabunda — está 
simplesmente criando um país de conselheiros! 

Dentro dessa confecção banalizadora e achatante, o poeta perde a 
fantasia, o dândi perde a vivacidade, o militar perde a coragem, o 
jornalista perde a veia, o crítico perde a sagacidade, o padre perde a 
fé — e, perdendo cada um o relevo e a saliência própria, fica tudo 
reduzido a esse cepo moral que se chama o conselheiro! A sua 
tesoura está assim mesquinhamente aparando a originalidade do 
país! Você corta, em cada casaco, a mortalha de um temperamento. 
E se Camões ainda vivesse — e você o vestisse — tínhamos em lugar 
dos Sonetos, artigos do Comércio do Porto. 

*** 

A PAULO VARGETTE 

Meu bom Vargette — Com alvoroço e carinho acolhi eu ontem o seu 
livro, Les Pâles Vêpres, que é logo, exteriormente, de um tão raro e 
intelectual dandismo. Considerei, enternecidamente, o seco galho de 
Inverno onde treme uma folha morta, caído, como um emblema de 
modéstia, sobre a capa de uma cor de carne bem achada, entre rósea 
e glauca, carne semifluida de Náiade fugidia. Detive o sorriso 
enlevado nas maiúsculas escarlates, com cercaduras no fino gosto de 
Simon Colines. Palpei com reverência as folhas graves de papiro 
sacerdotal. E com os pés para o borralho, pensei nos rudes tempos 
da velha poesia, quando Musset e Lamartine eram sublimes em 
papel pardo! 

Apesar de ter quase cinquenta anos, de reler Horácio e Racine e de 
amar, por uma incurável necessidade de pureza, a água límpida que 
rebenta das rochas claras, eu não sou hostil à poética nova de que o 
seu livro procede, meu Vargette, e que se chama — se desde ontem 
lhe não alteraram a alcunha flutuante — decadismo ou simbolismo. 
Consiste ela, quando ensinada e praticada pelos mestres — se eu 
não erro nestas superfinas matérias — em arredar da poesia, como 
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gastas e já inusáveis, todas as sensações ou emoções simples, velhas 
como o homem, e por ele, através de vinte séculos de literatura, 
desde os hinos órficos até Béranger, fixadas em formas que, como as 
da moeda, já não podem ser alteradas — (que Estado, por mais 
inovador, ousaria cunhar libras triangulares ou peças de cinco 
francos com o recorte de um lírio?) 

Consiste, depois, em rebuscar, através do homem e da Natureza 
impressões e emoções novas, ou fragmentos de impressões e 
emoções, deixadas no subsolo da alma e da vida pelos primeiros 
escavadores, e que pareçam novas e saídas de um filão novo, por 
conservarem ainda as asperezas frescas do metal desenterrado. E 
consiste, enfim, em materializar tão completamente — transpondo-
as para o verbo — essas sensações e essas emoções, que elas nos 
prendam e nos afetem pelos atributos próprios da matéria, e o verbo 
que as encarne se torne tão verdadeiramente rutilante como um 
broche de pedrarias, ou tão doce à epiderme como a moleza de um 
estofo, ou tão respirável como um ramo de lilases... Creio que é esta 
a poética do simbolismo, quando ensinada pelos mestres. 

Erro eu, meu Vargette? — “Que bem que cheira este verso! — Como 
é macio este verso quando se lhe pousa em cima a face! — No 
faiscar deste verso há rubis e esmeraldas! — Este verso restolhou 
denso de ramaria, e aquele cai em gotas límpidas de uma quelha 
sobre a relva!” Creio serem estes os gritos que o simbolismo quer 
arrancar à admiração cansada dos homens. Não é verdade, 
Vargette? Ainda há pouco, um simbolista ilustre murmurava, 
convidando as multidões para o seu verso: — Il fait bon dans mon 
vers! o que eu traduzo: — “No meu verso há calor, uma flacidez de 
veludo, toda a sorte de perfumes errantes, e um murmúrio que 
embala e adormenta... Vinde para o meu verso!” (Eu não fui, porque 
esse Paraíso, suntuosamente impresso, custava vinte francos!) 

Pois apesar dos meus cinquenta anos já bolorentos e da minha 
ferrugenta fidelidade a Virgílio, a Horácio e à Antologia, eu penso 
que esta poética aproveita, consideravelmente, a todo o poeta que 
nos começos da gentil carreira a cultive com sagacidade e com 
método. Primeiramente, impõe ao espírito o salutar horror do já 
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dito, do já feito. Depois, conduz ao hábito de aliar e aguçar a análise, 
até que, como uma ponta de aço de incomparável flexibilidade e 
finura, ela saiba penetrar através dos mais tortuosos e escuros 
refolhos da alma. E enfim acostuma a extrair do verbo humano tudo 
o que ele humanamente pode dar, como encarnador do visível e do 
invisível. 

De sorte que o decadismo é um exercício extremamente útil a todo o 
poeta que se prepara para a poesia — exatamente como a ginástica é 
o mais vantajoso exercício do corpo que se prepara para a vida. O 
espírito sai do decadismo com hábitos de atividade inovadora, mais 
elástico, mais dúctil, possuindo um poder mais variado de se 
traduzir e viver pela expressão, exatamente como o corpo sai da 
ginástica com hábitos de vivacidade, mais musculoso, mais ágil, e 
cheio de destreza para a ação. 

Mas, meu Vargette, por isso mesmo que o decadismo e a ginástica 
são meios de educação — não se podem considerar como o fim 
supremo e definitivo do ser educado. O homem que se prepara para 
viver uma vida de homem em toda a sua plenitude e variedade — e 
que para isso se adestrou e se fortificou na ginástica desde os dez 
anos — deve, logo que envergue a sobrecasaca viril, abandonar a 
um canto as cordas, as argolas e os halteres. E do mesmo modo — 
com carinhosa sinceridade lho asseguro — o meu querido Vargette, 
como poeta que penetra na poesia, deveria ter queimado esse gentil 
livro, Les Pâles Vêpres, desde que, em outro anterior, Les Doléances, 
se exercitara já suficientemente em ser inovador sutil e expressivo. 
Ficar o meu Vargette, com essa rica e formosa barba cor de milho, a 
fazer eternamente decadismo — seria como ficar o homem de ação, 
que já tem a barba e a idade da ação, teimosamente dependurado do 
trapézio. Ambos teriam encalhado a meio do seu destino: um, nunca 
chegaria à poesia, o outro, nunca chegaria à ação. E ambos eles 
permaneceriam de fora — sendo para todo o sempre dois simples 
pelotiqueiros. 

Amigo rude, por ser tão amigo — FRADIQUE. 

*** 
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A “MADAME” DE JOUARRE 

Minha querida madrinha — O nome é lindo, cheio de som e de luz: 
Claire de Clairval. Mais bonito ainda em português, tendo um som 
mais repousado e nobre — Clara de Claro Vale. E corresponde bem 
a toda a pessoa, ao busto esbelto, aos cabelos louros, ao romance 
que pende das pestanas, ao olhar lânguido... embora não abranja 
também a outra qualidade dos olhos, que, além de lânguidos, são 
finos. Não devia haver finura numa Clara de Claro Vale, que, pelo 
menos de nome, é gótica, toda em sentimento, crédula e grave, 
sentada numa cadeira de alto espaldar e ocupada em manter a graça 
heráldica de sua pessoa. 

Diz a minha bela madrinha que, apesar de tão ressoante, lembrando 
torneios e cortes de amor, Clairval não está muito alto no nobiliário 
de França. Un peu de roture ne gate rien. Pelo contrário, são talvez 
essas gotas de sangue vermelho e plebeu, que põem através da sua 
gentil pessoa a ponta de finura que me atrai. 

Está a minha bela madrinha enganada — eu nunca a tinha visto 
antes do baile de madame de Tressan. É bem possível que ela vá 
todas as quartas-feiras à Comédie Française — mas desde que se 
adotaram para a Comédie as toilettes escuras, com tons sóbrios e 
graves como a versificação de Racine, não é fácil ser-se atraído, 
depois dos trinta anos, por um rosto especial. O teatro todo é como 
uma mancha escura, picada de pontos pálidos ou cor de pó de 
arroz, que são as faces. Aos vinte e cinco anos, a curiosidade, 
vibrante e sempre à l’affut, num instante detalha, distingue, escolhe 
entre todos esses rostos bonitos. A curiosidade mais embotada e 
lenta dos trinta e cinco, nada aprofunda, passa por sobre a sala num 
só giro resvalado. É necessário que da parte do rosto bonito já haja a 
intenção, o desejo de ser notado, que ele próprio se adiante e se 
evidencie, para que prenda e segure a atenção. 

Além disso, eu suponho que ninguém vê a mulher que tem de amar 
— isto na generalidade, não se trata de madame de Clairval! — 
antes de ter chegado o momento marcado pelo destino para que 
esse amor se acenda e seja útil ao conjunto das coisas. Nada prova 
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mesmo que essa mulher não tenha emergido, nesse momento, do 
seio vivo da Natureza, assim, em toilette e de luvas brancas, para ser 
olhada e possuída por esse homem! Isto que parece incidente de 
conto de fadas é todavia, por vezes, quase justificado pelos fatos. 

Um amigo meu, em Lisboa, numa sociedade pequena, de duzentas 
pessoas, em que todo o mundo se acotovela e todos uns aos outros 
conhecem o tom de voz, os negócios, os sentimentos, as toilettes e as 
ambições — de tal sorte que mesmo numa sala às escuras se poderia 
continuar com coerência a conversação — perguntou um dia a uma 
senhora, numa soirée: 

 — Quem é aquela rapariga de branco, além, ao pé da porta? 

A outra olha, parece assombrada: 

 — É minha irmã... 

 — Mas... 

 — Mas quê? Essa é extraordinária! Há quatro anos que ela vai 
comigo a toda a parte onde eu vou, e há quatro anos que o encontro 
a si em toda a parte onde apareço... 

Um ano depois o meu amigo casava com a rapariga de branco! 

Estou vendo que não achou esta história interessante — e que mais 
se vai estabelecer na sua ideia de que há uma semana, desde o baile 
de madame de Tressan, ando vago e sem-sabor. Talvez tenha razão. 
Não me sinto, com efeito, nem muito vibrante, nem muito agudo, 
nem muito impulsivo: Não sei que rêverie indecisa me prende, me 
enleia por vezes, dando-me aquele langor espiritual que os 
primeiros calores de maio dão ao corpo. Não sei a origem e não 
quero descobri-la — mesmo que tivesse a vivacidade de espírito 
para empreender essa análise — com receio de que este estado de 
doce e vago adormecimento se esvaia e fuja, levando com ele a 
doçura em que me envolve. E ouço daí a sua pergunta: — 
“Nenhuma ideia, nenhuma imagem, nenhuma figura passa através 
deste fundo de cismar informe?” — Meu Deus, escassamente lho 
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poderia dizer. É certo que por vezes, não sei por que, desse fundo de 
repouso intelectual, dessa névoa luminosa e quente, destaca-se uma 
longa figura loura, com coisas amarelas no vestido preto e uns olhos 
finos e lânguidos... Mas não há nada de perigoso nisto. Suponho 
mesmo que essa imagem que passa não é o reflexo de nenhuma 
realidade — mas uma criação própria da imaginação adormecida, 
semelhante a essas evaporações que se elevam de um lago morto, no 
Verão, e que tomariam, se nós as pudéssemos ver mais densas e 
perceptíveis, as formas mortas, serenas, paradas e moles do lago de 
onde se elevaram. Um espírito que dormita e se enlanguesce, deve 
criar, naturalmente, formas que o reproduzam, figuras esguias — 
que tenham os olhos lânguidos, e o passo ondeante, e as pestanas 
descidas e como adormecidas... 

Em suma — não é uma mulher especial que assim passa no meu 
espírito: é antes a personificação simbólica deste estado de espírito 
que a consciência me mostra, e... Bom Deus, já nem me entendo! 
Quanta sutileza e quantas névoas! Tenho muitas assim, que se 
formam e se desmancham... De resto tenho fumado inúmeras 
cigarettes, e relido Musset... — Afilhado nevoento — FRADIQUE. 

*** 

A MANUEL... 

Meu bom sobrinho Manuel — Desde que há homens e desde que há 
cartas, nunca homem recebeu carta mais tocante, e mais exigente, e 
mais absurda, do que esta de 22 de março com que me honras, me 
aterras, e me divertes! “Para um livro de versos que eu determinei 
compor, enquanto Deus compõe esta sua Primavera, que devo eu 
escolher: os temas do amor, os da natureza, os da filosofia ou os da 
história?...” 

Oh! meu sobrinho Manuel, tu queres pois que eu, à maneira de um 
douto Bardo de barbas nevadas e coroa de louros secos, te leve pela 
mão através das veredas aromáticas do Parnaso e, com o meu velho 
bordão feito de carvalho délfico, te aponte, além sob as frondes, a 
fria fonte Castália, onde mais convém que te agaches e bebas? 
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Poeta te sentes, meu enganado Manuel! Poeta te queres, meu 
temerário Manuel! E vens agora com a tua lira nova, comprada esta 
manhã junto à Via-Sacra, nos Armazéns de Apolo, para que, ambos 
reclinados sob a olaia, eu te guie os dedos tenros sobre as cordas de 
tripa e de bronze, e te ensine os cantos que encantam... 

Mas, meu doce Manuel, por que te não dirigiste tu aos quatro 
nobres, e clássicos, e argutos mestres que têm cátedra e aula aberta 
nos cimos do Pindo — Aristóteles, Horácio, Pope e Boileau? 

As quatro Artes Poéticas desses quatro legisladores da poesia, andam 
hoje reunidas comodamente, num volume brochado (de 3 francos e 
50) que, sendo um código e também um receituário, fornece 
abundante ensino a toda a alma, dos Açores ou mesmo do 
Continente, que sinta tendências culpadas para o verso. Por que não 
te provês tu desse volume disciplinar e fecundante? Com ele, um 
dicionário de rimas, um bule de café, cigarros, vagares e papel, tu 
poderás, como tantos outros poetas espalhados por essas grutas 
frescas do Parnaso, fabricar ressoantes alexandrinos à Hugo, 
lavradas e lustrosas peças parnasianas, éclogas bernárdicas de um 
quinhentismo que lindamente cheire a mofo, e mesmo esses 
exercícios léxicos e gramaticais, chamados decadismo e simbolismo, 
que constituem um método Ollendorf para aprender a delirar sem 
mestre. 

Todavia, meu doce sobrinho Manuel, não esqueço que tua mãe, a 
minha boa prima Luísa, quando eu era pequeno e desejava 
percorrer o mundo num grande cavalo, à maneira de Roldão ou de 
Percival, me deu um burro, um lindo burro branco, com selim, e 
freio, e chicote! E agora que tu, filho da prima Luísa, aspiras a 
galopar por um mundo ainda mais vasto e obscuro do que o meu, o 
da poesia, é de boa gratidão, me parece, que eu te forneça também 
um Pégaso, e to enfreie, e to amanse, e sobre ele te escarranche, e 
com uma vergasta de louro o vá vergastando e levando, como teu 
fiel burriqueiro, por esta serra difícil do ideal! 

Sobrinho Manuel, um amigo meu, que depois de ser, durante 
errados anos, um mau poeta, se arrependeu e se tornou um bom 
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crítico, costumava sempre, com a sua autoridade de velho mareante 
experiente em escolhos e naufrágios, aconselhar os poetas novos a 
que procurassem os temas e motivos dos seus poemas, fora do 
próprio e estreito coração e das duas ou três palpitações que nele 
monotonamente se repetem. Eu pertenço à escola deste homem 
sagaz — e para mim também, essa poesia chamada subjetiva, que 
vive aninhada nas saias de Elvira e que arrulha sem cessar, no jornal 
e no livro, as suas gárrulas confidências de amor (ou de namoro), 
necessita ser substituída por uma poesia mais forte, mais viril, mais 
humana, que se desaninhe das saias já enxovalhadas da sua eterna 
dama e lance o voo livre e largo através do mundo e da vida. 

O amor (como ensinava o meu amigo), é certamente uma força — e 
mesmo a maior força deste pobre universo que dele vive e por ele se 
equilibra — e a notação, em boa rima, de qualquer das suas 
manifestações que seja intensamente genuína e nova, constitui sem 
dúvida uma aquisição excelente para o nosso conhecimento do 
homem, entidade de sete palmos de altura, que, quanto mais 
profundamente a si próprio se sonda, mais insondável se reconhece. 
Por outro lado, os versos de amor são preciosos para aqueles que, 
possuindo o sentimento, não possuem o verbo que lho vivifique, 
lhes dê a consoladora certeza da sua realidade — e que precisam 
portanto ver expressas, formuladas, sonoras, quase palpáveis, as 
coisas indefinidas que lhes tumultuavam no peito e a que não 
sabiam dar nome 

Mas a não ser nestes dois casos, em que o poeta tenha descoberto 
em si uma forma do sentir deliciosamente inédita, ou que tenha 
conseguido exprimir com uma nitidez gráfica excepcional algum 
sutil estado de alma até aí inexprimível, ele deveria (pelo menos 
enquanto durar este século saciado de lirismo sentimental) 
conservar os versos do seu amor no papel íntimo em que os traçou, 
ao lado das flores murchas, das madeixas de cabelos, das fotografias 
enodoadas de beijos e de todas as outras relíquias da mocidade que 
aos trinta anos se atiram ao lume. De outro modo, se os poetas 
insistirem em anunciar cada semana, com lábio trêmulo, nos jornais 
ou nos volumes a 600 rs., que amam Laura, e que a apertaram nos 
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braços, e que os veludos da alcova pendiam em pregas moles — esta 
geração ocupada, positiva, inteligente, e só seduzida pelas coisas da 
inteligência, fugirá deles, desesperadamente, como se foge de tudo o 
que arrepia ou enerva, de um realejo, de uma serra a serrar pedra ou 
de um canário mecânico, envernizado de amarelo, com corda para 
24 horas! Para que a poesia guarde a sua clientela de espíritos é 
necessário que contenha em si toda a humanidade — e não somente 
a feminilidade da vizinha que sorri além, à janela... 

Tudo isto, que afirmava o meu amigo, com aquela irremediável 
confusão que lhe ficara dos hábitos do verso, é verídico. A poesia 
não se inventou para cantar o amor — que de resto não existia ainda 
quando os primeiros homens cantaram. Ela nasceu com a 
necessidade de celebrar magnificamente os deuses, e de conservar 
na memória, pela sedução do ritmo, as leis da tribo. A adoração ou 
captação da divindade e a estabilidade social, eram então os dois 
altos e únicos cuidados humanos: — e a poesia tendeu sempre, e 
tenderá constantemente a resumir, nos conceitos mais puros, mais 
belos e mais concisos, as ideias que estão interessando e conduzindo 
os homens. Se a grande preocupação do nosso tempo fosse o amor 
— ainda admitiríamos que se arquivasse, por meio das artes da 
imprensa, cada suspiro de cada Francesca. Mas o amor é um 
sentimento extremamente raro entre as raças velhas e enfraquecidas. 
Os Romeus, as Julietas (para citar só este casal clássico) já não se 
repetem nem são quase possíveis nas nossas democracias, saturadas 
de cultura, torturadas pela ânsia do bem-estar, céticas, portanto 
egoístas, e movidas pelo vapor e pela eletricidade. Mesmo nos 
crimes de amor, em que parece reviver, com a sua força primitiva e 
dominante, a paixão das raças novas, se descobrem logo fatores 
lamentavelmente alheios ao amor, sendo os dois principais aqueles 
que mais caracterizam o nosso tempo: o interesse e a vaidade. 
Nestas condições, o amor que voltou a ser, como na Grécia, um 
Cupido pequenino e brincalhão, que esvoaça, surripiando aqui e 
além um prazer fugitivo — é removido para entre os cuidados 
subalternos do homem, muito para baixo do dinheiro, muito para 
baixo da política... É uma ocupação, sem malícia o digo, que se 
deixa para quando acabar o dia verdadeiro e útil, e com ele os 
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negócios, as ideias, os interesses que prendem. “Já não há hoje nada 
de produtivo a fazer? Já não há nada de sério em que pensar?... 
Bem! Então, um pouco de perfume nas mãos, e abra-se a porta ao 
amor que espera!” A isto está reduzida a Vênus fatal e vencedora! 

Ora quando uma arte teima em exprimir unicamente um sentimento 
que se tornou secundário nas preocupações do homem — ela 
própria se torna secundária, pouco atendida e perde a pouco e 
pouco a simpatia das inteligências. Por isso hoje, tão tenazmente, os 
editores se recusam a editar, e os leitores se recusam a ler, versos em 
que só se cante de amor e de rosas. E o artista que não quer ser uma 
voz clamando no deserto e um papel apodrecendo no armazém, 
começa a evitar o amor como tema essencial da sua obra. A glória de 
Zola vem sobretudo da universalidade e modernidade dos seus 
assuntos — a terra, o dinheiro, o comércio, a política, a guerra, a 
religião, as grandes indústrias, a ciência — que são os fatos 
supremos que interessam o homem culto. 

Aqueles que, como Feuillet, e Sandeau e tantos outros, só sabiam 
contar, com pena enternecida e graciosa, histórias de amor e em que 
o amor era o centro e o motor único da vida, estão abandonados, 
comidos humilhantemente pelos ratos, nos subterrâneos dos 
livreiros. 

Nem mesmo as mulheres leem já hoje versos de amor — que de 
resto não apreciaram em tempo algum, porque nunca uma mulher 
gostou de ver outra coroada e idealizada! E além disso nem elas, 
nem ninguém, por mais simples, acreditam na sinceridade dos 
poemas amorosos. Todos sabemos que eles são meros exercícios de 
literatura, compostos pacientemente, friamente, de chinelos, com 
um dicionário de rimas. Nos primeiros anos do século, o poeta que 
penetrava no “comércio das Musas” começava por compor 
laboriosamente, e folheando os bons modelos, uma Epístola em que 
celebrava a felicidade de viver nos campos, um Madrigal em que 
cobria uma pastora de aljôfares e nardo, ou um Ditirambo um 
pouco desgrenhado, em que erguia a taça de vinho rubro e gritava 
“Evoé!...” Este homem excelente não conhecia pastoras nem 
bosques, e vivia comedidamente no terceiro andar de uma rua 
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estreita, frequentando o botequim vizinho onde se alagava de 
orchata. 

A orgia báquica, os cordeiros e o surrão, o seu amor da paz silvana, 
eram meramente nele temas recomendados pela arte poética. Hoje, 
essa poesia bucólica ou ditirâmbica passou com os calções e com os 
espadins. O romantismo criou outra retórica. E o poeta que 
principia, em lugar de se mostrar ao leitor, em rimas castigadas, 
pastoril e bêbedo, como o seu antecessor que ainda estudava 
Horácio — mostra-se agora, com a mesma tranquilidade, mas com 
as fórmulas que herdou de Musset, apaixonado e dolorido. A dor e a 
paixão, porém, são no digno moço tão postiças e tão laboriosamente 
trabalhadas como eram o bucolismo, o patriotismo e o fervor 
orgíaco do seu confrade de 1810. 

Desta escandalosa insinceridade provém o descrédito do lirismo. 
Mas, mesmo quando seja sincero, quando brote de uma emoção 
pura, que interesse nos poderá causar o livro em que o Sr. Fulano ou 
o Sr. Sicrano, que nós não conhecemos, nos vêm revelar os êxtases e 
os tormentos que se debatem no seu peito? Um tal poema deveria 
ser reservado para os íntimos. Há desde logo um grande impudor 
em fazer assim do nosso coração uma tiragem de quinhentos 
volumes, para o vender, palpitante e sangrando, nos balcões das 
lojas. E há ainda uma intolerável impertinência da parte do Sr. 
Fulano, em nos deter no nosso caminho apressado, para nos gritar, 
entre suspiros, que ela é formosa e que os seus beijos sabem a mel! 
— É formosa? Sabe a mel? Bom proveito para si, estimável senhor! 
Mas que me importa isso a mim, que vou vivamente levado pela 
minha ideia, pelo meu trabalho, pelo meu negócio ou pelo meu 
prazer? 

A poesia, se quiser prender ainda a nossa atenção, neste momento 
justamente em que ela atingiu a sua máxima habilidade técnica, 
necessita abandonar essa alcova em que se enerva e se esteriliza e de 
que nós conhecemos, até à saciedade, e pela sua indiscrição, todos 
os lânguidos escaninhos. Fora dessa sombra mole não lhe faltam os 
belos temas — e aí tem a história, a lenda, e as religiões, e os 
costumes, e a vida ambiente, que lhe fornecem correntes de 
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inspiração onde ela pode beber mais profundamente do que em 
nenhuma das Castálias passadas. 

A sua lira, manejada por tão hábeis artistas nestes últimos trinta 
anos, está superiormente afinada, desde as cordas de nervo até às 
cordas de bronze, e não há som, por mais delicado ou por mais 
estridente, que ela não saiba despedir com precisão e com brilho. O 
homem tem a insaciável necessidade de se conhecer — e quantas 
formas, infinitamente variadas, do seu sentir, do seu pensar, do seu 
querer, não há aí, no presente e através do passado, dignas de serem 
fixadas, para que ele as bendiga ou as maldiga, nessa divina 
linguagem do verso, a única que verdadeiramente penetra na alma e 
nela sabe gravar perduravelmente o amor do que é grande, o 
desdém do que é baixo... Que o poeta se despegue, pois, 
corajosamente da alcova, e mesmo da porta da sua bem-amada e, 
com a lira à cinta, como os rapsodos de outrora, percorra o mundo, 
escutando histórias, para as contar depois em ritmos de ouro! 

Justamente, estas considerações que não são de crítica, e apenas 
lançadas tumultuária e familiarmente em cavaqueira amável, as 
formulei eu porque conheço uma ou duas histórias que bem 
mereciam, pela sua beleza moral, ser perpetuadas em versos ricos. E 
como as minhas histórias não são de amor, procedi logo à maneira 
daquele mercador da lenda que, quando trazia armas para vender, 
clamava na praça contra a paz que debilita as almas — e quando os 
seus fardos só continham sedas e perfumes, erguia imprecações 
contra a guerra que asselvaja e desmancha os lares! 

Mas quê! Em lugar de contar a minha história, para que tu, meu 
gentil poeta, a cinzeles num poema alado, gastei o meu papel 
professorando doutrinas e enfeitando-as de buxo e louro, com esta 
loquacidade divagadora da nossa raça, que tanto mal nos tem feito 
nas letras e na causa pública! Que remédio? Somos latinos e temos 
em nós, hereditariamente e irreparavelmente, toda a secular 
tagarelice do Forum Romanum. 

Tio do coração — FRADIQUE. 
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*** 

A ……….. 

Meu caro amigo. — Desaprovo energicamente a sua ideia de romance 
sobre Babilônia. O que foi, justos Céus, que aí, a três passos de 
Picadilly e de Regent-Street, o levou a pensar em Babilônia? Que 
interesse podem ter os homens e as mulheres de Babilônia para o 
seu público, que vive no Chiado, e na Rua do Ouvidor? Diz você 
que nada há mais interessante para o homem moderno do que 
descobrir nos outros, de outras idades, os sentimentos, as paixões, 
os ridículos, a comédia e a tragédia que hoje o agitam a ele. Mas está 
você certo de que sabe quais eram os sentimentos e os ridículos dos 
homens que habitavam a cidade do Eufrates? Esteve você lá, alojado 
num pequeno casebre de tijolo, à sombra do templo de Belu, 
observando e tomando notas? Ressuscitou por acaso algum 
babilônio para lhe vir dar a representação dos sentimentos e das 
ideias do seu tempo? — Como os pode você conhecer? 

Dirá você: — mas os homens são sempre os mesmos, através de 
todas as civilizações e de todas as idades. Nada mais falso nem de 
pior crítica. O homem é um resultado, uma conclusão e um produto 
das circunstâncias que o envolvem — circunstâncias de clima, de 
alimentação, de ocupações, de religião, de política, de arte, de 
cultura. Ora se estas circunstâncias eram em Babilônia 
absolutamente, radicalmente diferentes das nossas, como se pode 
concluir do homem de hoje para o homem de então? Os próprios 
sentimentos naturais eram diferentes — e o amor de uma mulher de 
Babilônia devia ser tão diverso do amor de uma mulher de Paris, 
sob Mr. Grévy, como o pode ser o vidro da manteiga — para 
empregar uma oposição enérgica. 

Tome você uma mulher de hoje, em Lisboa por exemplo, e siga-a 
durante o seu dia. Ergue-se pela manhã, embrulha-se numa robe de 
chambre e encontra logo nas simples ordens a dar as mil 
complicações da civilização. É o candeeiro de gás que tem um 
escape e que é necessário mandar consertar; um telegrama a expedir 
por causa de um parente que chega no paquete da Madeira; um 
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recado a uma amiga para combinar a hora a que ambas irão à 
Câmara ouvir falar o Rufino; depois, tem que organizar o menu, 
porque há amigos a jantar; arranjar flores da Praça da Figueira, fazer 
almoçar e seguir os rapazes para o liceu; vigiar a criada que anda a 
espanejar os bibelots na sala; depois, há ainda o Diário de Notícias a 
percorrer e o Correio da Manhã a ler, a fechar-se no quarto para 
escrever a sua correspondência, e por último tratar da questão do 
criado, que se despediu por birra com o cozinheiro... Só então se 
pode ocupar da sua toilette, e finalmente vai almoçar. Às duas horas 
chega a amiga, e, metidas numa tipoia, lá vão ambas para as 
Câmaras. Aí, sessão tumultuosa, eloquência do Rufino, aplausos, 
olhadelas aos deputados, tagarelice, rosa divina nos intervalos. 
Finda a sessão, vai até à Baixa, dá uma volta pela Avenida, entra em 
várias lojas, sobe à modista, e, à última hora, apressa-se para casa 
onde a esperam mais cuidados domésticos: é uma nova discussão 
com o cozinheiro, um prato que é preciso substituir e todas as 
graves preocupações da toilette para o jantar. Por fim, encontra-se à 
mesa entre os seus convidados: sorrisos, conversa, discussão sobre 
política, notícias, cancãs, boatos, maledicência. Os homens acendem 
os charutos — e seguem todos para o teatro, a ouvir a nova opereta. 
À uma da madrugada, volta sonolenta para casa: chá, romance para 
adormecer — e marido roncando ao lado, com um lenço de seda 
amarrado na cabeça... 

Ora note você que todas estas pequenas ações foram outros tantos 
agentes diretos, vivos, modelando de certo feitio o modo de sentir 
desta mulher. 

Torne agora uma mulher de Babilônia. Ao romper do dia, acordou 
no harém, no lugar onde só as mulheres dormem. Dormiu vestida, 
envolta na túnica de linho alvo que guarda quando se levanta — e a 
sua primeira ocupação é todo um complicado cerimonial de orações 
e de invocações. Não tem que dar ordens aos escravos nem que se 
preocupar com arranjos domésticos: a casa é simples: paredes de 
mármore ou de tijolo pintado, tapetes macios e fundos e algum vaso 
precioso, num nicho, entre as frestas que servem de janelas. Depois 
das orações, rapidamente, uma refeição simples, comida sobre o 
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joelho — e vai para o banho e o toucado, as duas grandes ocupações 
da vida. Em seguida, são as longas horas no harém, encruzada, ou 
tecendo ou preguiçando pelos divãs, ouvindo contar histórias. 
Todas as janelas do serralho permanecem cerradas: nenhuma 
comunicação exterior com o mundo... No entanto, ouvem-se no 
pátio rumores de vozes: são os convivas do marido, do senhor, que 
chegam para o festim. As escravas então envolvem-na numa 
dalmática rica, dão-lhe um pequeno turíbulo de ouro, e ela adianta-
se para a sala do banquete, de olhos baixos e andar hierático. Ali, 
gravemente, começa por incensar o marido, no seu “trono”, depois, 
os convivas chamando sobre eles as bênçãos da deusa — e, 
cumprido o rito, recolhe lentamente, a passos medidos pelo 
cerimonial e pelo dogma. Despe a dalmática — e o seu dia findou. 
Há talvez ainda um passeio pelos jardins, sob o olhar dormente do 
eunuco, talvez alguma dança ou cantos de escravas — mas o seu dia 
social findou. Recitam-se novas rezas, outras rezas, queimam-se 
perfumes em atitudes de invocação. Através das frestas do harém 
silencioso, vai-se ainda respirar a frescura do crepúsculo cor de 
ouro... Depois, desenrolam-se os tapetes, e ela estende-se para 
dormir — a não ser que o chefe dos eunucos a venha reclamar, e a 
leve, obediente e passiva, à presença do senhor que a deseja. 

Ora cada um destes atos ajudou a formar o modo de sentir desta 
mulher. Como pode portanto a sua maneira de amar corresponder 
ao modo de amar da mulher portuguesa? 

Dirá você que, em conclusão, ambas elas têm filhos. Decerto. Mas 
isso é uma função orgânica, não é um sentimento. E se o que você 
quer é descrever funções orgânicas — então está você num campo 
muito seguro: basta-lhe copiar-se a si próprio — porque certamente 
o rei Senaquerib digeria exatamente como digere o conselheiro 
Acácio, e ambos se desembaraçavam do mesmo modo dos seus 
líquidos! 

Assim, só lhe resta, pois, pintar, com a consciência íntima de ser 
exato, a decoração exterior da vida — as casas, os trajes, as mobílias, 
as armas. Mas isso não constitui um romance: são quadros de 
natureza morta. É o pitoresco pelo pitoresco — fórmula atroz da 
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literatura! 

E será ao menos difícil? — Nem isso. A ciência arqueológica tem 
avançado tanto que todas essas minudências da vida exterior estão 
hoje explicadas em livros e enumeradas por ordem alfabética, com 
gravuras ao lado. Pode-se fazer a mais sábia e perfeita pintura da 
vida romana — com o Dicionário Clássico, de Smith, que custa 
dezoito tostões... 

A isto você responderá decerto: — E a Salambô? — Para fazer a 
Salambô, com efeito, não basta o Dicionário — é necessário o gênio 
de Flaubert!... E quando se tem esse gênio, e oito anos de vagares 
para o aplicar a um monumento como a Salambô — falha-se o 
monumento, como ele o falhou, e diz-se, como ele disse, com 
infinita melancolia: Peut-être, après tout, n’y a-t-il pas un mot de vrai lá-
de-dans! 

Amigo sincero et nunc et semper 

FRADIQUE. 

*** 

A E... 

Meu caro E... — Você é o mais difícil de contentar dos homens que 
habitam a Terra. Pois consegue, com os seus livros, ressuscitar esse 
tipo defunto, o purista, o gramático — e ainda se lastima? 

Como todas as coisas e os entes deliciosamente pitorescos do século 
XVIII português, que se afundaram, se sumiram no grande 
terremoto constitucional que tudo nivelou e achatou — tipos, 
costumes e caracteres — sumira-se, mergulhara nas trevas, o 
purista, o gramático, o fiscal da língua! Os que amam as coisas 
portuguesas ainda por vezes dele se lembravam, como de uma 
figura que mais que nenhuma outra adornava, dando-lhe 
significação, a velha sociedade portuguesa do tempo da senhora D. 
Maria II. Você, porém, chega, escreve, imprime — e eis que de entre 
as ruínas do Carmo ou de não sei que velho casarão meio demolido 
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do bairro de São Vicente, se ergue essa sombra e se põe a marchar! É 
o purista, inteiro, completo, com a cabeleira sórdida a que ainda 
estão pegados bocados de palha, as meias engelhadas nos pernis 
escanifrados, o capelo cor de vinho com o cabeção erguido, a face 
chupada pelas ansiedades da prosódia, os óculos de aro de latão na 
ponta do nariz, bem bicudo para picar os galicismos, os braços 
atravancados de in-fólios clássicos e de dicionários, e nas ventas, 
ainda, a grossa pitada de simonte que ele respeitosamente colheu da 
caixa de Curvo Semedo! 

Com o dedo trêmulo o esgalgado e soturno defunto folheia o Basílio 
e o Amaro e solta do cavername oco do peito, até aos céus da 
Arcádia, um grito de consternação. E você que faz? Recua e procura 
a bengala para desancar o digno homem! 

Nunca se viu uma ira mais irracional. O que você devia fazer era 
abrir os braços e berrar: — “Oh, simpático caturra, vem, que eu te 
estreito ao meu coração!” — Porque afinal você tem aí um tipo 
precioso de romance, já feito, sempre genérico mesmo na sua 
individualidade, pronto ou quase a ser impresso, sem se tornar 
necessário rever-lhe as provas. 

Por esse tipo — como por um osso desenterrado se adivinhou o 
mastodonte — podemos reconstituir todo o velho regime. Bem 
analisado, ele imediatamente explica, e por comparação faz reviver 
ante os nossos olhos modernos, o brigadeiro, o poeta parasita, o 
frade apostólico, as sécias, os alfenins, o intendente da polícia, as 
aias pretas, as modinhas ao cravo, o andador das almas, o Sr. 
arcebispo de Tessalônica e todo o pessoal tão pitoresco desse 
estranho mundo passado. E queixa-se você! Talvez mesmo o único 
resultado sólido dos seus livros seja o de terem ressuscitado o 
purista! 

O tipo, com efeito, é monstruoso. Fora de Portugal, nunca existiu — 
e hoje mesmo é necessário um esforço para lhe compreendermos a 
existência, o valor e a ação. O purista toma uma ideia e não quer 
saber se ela é justa, ou falsa, ou fina, ou estúpida — mas só procura 
descobrir se as palavras, em que ela vem expressa, se encontram 
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todas no Lucena! Agarra um soneto, um verso a uma mulher, e 
pondo de parte o sentimento, a emoção, a imagem, a poesia, indaga 
apenas se as vírgulas estão no seu lugar e se as incidentais não 
cortam demais a oração principal! Encontra um tipo num romance, 
e numa inteira indiferença pela verdade desse tipo, a sua lógica, a 
sua forte vitalidade, esquadrinha unicamente se, na descrição dos 
seus gestos ou dos seus feitos, o verbo haver foi impropriamente 
usado! No estudo de um caráter, não quer saber da finura da 
dedução, nem da penetração crítica, nem da análise, mas vai, com a 
ponta do nariz sobre as linhas, catando as maneiras de dizer que 
não são vernáculas! Folheia um grande e largo livro de história, e 
ignorando mesmo se a história é a de Portugal ou a da China, põe o 
dedo, ao fim de longa investigação, sobre uma página, e dá este 
resumo final, numa voz cavernosa: — “Massacre em vez de matança 
— livro funesto!” 

Fazer tudo isto é verdadeiramente estupendo! O homem que o faz 
não tem nome que o classifique (bruto não é bastante, facínora é 
talvez demais), a não ser que ele próprio, que sabe todos os termos 
do Dicionário, conheça aquele que lhe compete! 

Mas por ser assim estupendo e inominável, devem tirar-se-lhe os 
livros da mão e reenviá-lo a pontapés para a cova de onde emergiu? 
— Não justos Céus! Deve-se estudá-lo como um caso de patologia 
social. Devem-se-lhe meter mais livros nas mãos sebáceas, os 
melhores livros da língua, livros de história, de análise, de poesia — 
e dizer-lhe depois: — “Aí tens, funciona!” — E quando o portentoso 
caturra, descendo os olhos para o bico de cegonha castiça e puxando 
para os ombros o capote de camelão, começa a funcionar, a catar o 
galicismo, a verificar a vernaculidade do termo — é necessário fazer 
um profundo silêncio, como quando ocorre um grande fenômeno, e 
ao lado, com atenção e sagacidade, tomar notas, muitas notas!... Há, 
com efeito, um livro a fazer sobre o purista! 

Mas, diz você na sua carta, que não é tanto este antiquado tolo que o 
aflige, mas o purista do tipo moderno, que num livro aprecia a 
ideia, a análise, a intenção, a vida das personagens, como um crítico 
do seu tempo, e depois, a respeito da forma, de passagem, 
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desculpando-se da caturrice, acrescenta que a construção é 
lamentavelmente francesa, o vocábulo pobre, o galicismo 
fervilhante, e que “é uma pena que você não saiba escrever a sua 
língua!” E você pinta o tipo: — “moço, inteligente, espirituoso, 
cultivado, afrancesado, moderno — e no meio de tudo isto, purista!” 

Mas, filho meu, isso é aquilo a que nós aqui chamamos un malin. 
Bem lhe importa a ele a vernaculidade da língua! O que o interessa, 
moderno como é, são os tipos, os estudos sociais, os retratos que 
possa haver nos seus livros, a sensação, o dramático. E moderno, é 
vivo até à medula; a língua que no fundo lhe agrada é a francesa; foi 
educado à francesa; veste, pensa, come, flerta, fala, legisla pelo 
molde francês, que entende ser o mais gracioso e o mais cômodo. 
Somente falando em Portugal de um livro português, acha que lhe 
fica bem um laivo de patriotismo. Um bocado de patriotismo fica 
bem, dá pose: dá seriedade, agrada aos homens graves e a certos 
jornais; dá garantias de zelo pela coisa pública, atrai a simpatia do 
professorado e torna-se assim um instrumento de vida... É pois 
conveniente, na crítica, lançar uma nota patriótica. Mas qual? Aí é 
que está a dificuldade. Porque o malin, educado pela França, 
repassado de francesismo, vendo tudo à francesa e sentindo tudo a 
francesa, não pode distinguir bem onde esteja no livro essa falta de 
sentimento nacional que ele deseja acusar. Não o tendo em si, não 
percebe, naturalmente quando ele falta nos outros. Recorre então à 
língua. Isso sabe ele — que há uma língua em Portugal e outra em 
França, e que La Bruyère não escreveu como o padre Antônio Vieira. 
Leu-os ambos — sobretudo La Bruyère — e conhece bem as 
diferenças. E é então que lança o seu grito patriótico — que tem um 
certo chique, que é como uma flor da flora nacional que ele põe ao 
peito, que agrada, lhe dá o feitio de estar ainda preso à velha 
tradição e lhe pode, en passant, abrir os braços da Academia! Mas fá-
lo por dever, sem entusiasmo. Essa língua nacional e vernácula, à 
moda de Jacinto Freire de Andrade, que lamenta não ver no livro — 
nem por todos os tesouros da terra a quereria ele usar. Nem saberia. 
Francês de ideia, é francês de vocábulo. E a prova da sua pouca 
sinceridade na acusação está em que ele acusa o livro de ser escrito 
com a construção francesa — e como? Em frases todas elas 
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construídas à francesa! E aponta à indignação da Academia os seus 
galicismos — de que modo? Empregando para formular a acusação, 
em cada dez palavras, cinco galicismos! Já você vê, querido E... que 
o homem, no fundo, é um colega seu! 

Mas, à parte as críticas, restam os fatos. Há razão para que você se 
preocupe com a sua falta de vocábulo, a sua má construção e os seus 
galicismos? Não, homem, respire! Evidentemente a sua língua não é 
rica — menos rica, decerto bem menos, do que a de Oliveira Martins 
ou do Ramalhal amigo. Muito menos ainda do que a de Camilo, 
cujo verbo é prodigioso, acumulando tudo o que o gênio nacional 
inventou para se exprimir! E por isso é tanto mais doloroso ver que 
ele não sabia usar essa imensa riqueza e que, com um léxico mais 
vasto que o de Ramalho e de Oliveira Martins, não alcançou jamais, 
como eles, o vigor, o relevo, a cor, a intensidade, a imagem, a vida, 
mesmo naqueles assuntos em que o romancista, o crítico e o 
historiador se encontram: — na pintura exterior dos homens e do 
drama humano. Onde Ramalho é largo e transparente, tudo 
reproduzindo como um belo rio que corre, onde Oliveira Martins é 
incorreto, mas intensamente vivo, à maneira do genial Saint-Simon 
— Camilo, com o verbo completo de uma raça na ponta da língua, 
hesita, tataranha, amontoa, retorce, embaralha e faz um pastel 
confuso — que nem o Diabo lhe pega, ele que pega em tudo! 

Você, em todo o caso, é infinitamente menos rico em termos do que 
esses seus três ilustres colegas. No entanto não se aflija por isso, 
nem continue a ler o dicionário, menos ainda os clássicos. Essa 
questão de riqueza de léxico tem sido já muito estudada — e 
decidida. E a decisão é esta: — Bem-aventurados os pobres de 
léxico, porque deles é o reino da glória! 

Em Inglaterra, homens graves e pacientes fizeram uma contagem 
das palavras usadas pelos grandes escritores da língua. E pôde 
assim estabelecer-se uma tabela, desde um camponês do Yorkshire, 
que fala com duzentas palavras, até ao divino Shakespeare, que 
sabia e usava não sei quantos milhares, um número enorme de 
milhares! Mas Shakespeare é um poeta que percorreu todos os 
mundos, até o mundo das visões, e que necessitou mesmo, para 
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traduzir a sua emoção, de forjar por vezes o vocábulo. Melhor é 
tomar, pois, como grandes sabedores de léxico, algum prosador, 
como Macaulay, o torrencial, ou George Eliot, a deusa. São estes os 
que estão no mais alto grau da tabela, que vem descendo até 
Fielding e até Addison, cuja pobreza de dicionário era 
verdadeiramente lamentável. Ora, muito bem: qual é, segundo o 
consenso unânime da crítica inglesa, o mais puro, fino, encantador, 
original, luminoso prosador inglês? Addison! 

Tem já você aqui um ponto adquirido: que, na literatura clássica, a 
crítica inteira de uma grande nação literária, como a Inglaterra, dá a 
palma da prosa ao homem que segundo os lexiconistas usou e 
soube menos termos. Mas passemos aos modernos. Quais são os 
três escritores ingleses que, recentemente, à parte o seu valor como 
pensadores, mais marcaram para os lexiconistas, pela abundância 
em adjetivos e epítetos? Além de Macaulay e George Eliot, Carlyle. 
E por outro lado, quais são os modernos pobres de léxico? Froude, o 
historiador, e Mateus Arnold, o crítico. E se perguntarmos a 
qualquer inglês, mesmo mediocremente culto, pelos dois mestres da 
prosa contemporânea, os que escrevem o inglês mais elegante e fino 
— quais são os nomes invariavelmente citados? Os nomes dos dois 
pelintras do verbo: Mateus Arnold e Anthony Froude! 

Já você decerto sorri e lhe renasce a esperança! Mas vou dar-lhe um 
alegrão maior ainda, convidando-o a atravessar o Canal e a vir aqui 
penetrar na prosa francesa. Aqui, não são só dois escritores — é toda 
a Legião Sagrada, desde La Bruyère, mostrando que a melhor prosa, 
a mais perfeita, a mais lúcida, a mais lógica, a que tem sido a grande 
educadora literária e tem civilizado o mundo, é feita com meia 
dúzia de vocábulos que se podem contar pelos dedos. Faça uma 
experiência: leia, durante uma semana, meia dúzia de páginas de 
cada um dos grandes mestres: Bossuet, La Bruyère, La Fontaine, 
Diderot, Voltaire, Beaumarchais, e diga-me se os termos com que é 
trabalhada cada uma dessas páginas, não são os termos da 
linguagem familiar, os mesmos que sabe e emprega qualquer 
modista da Rue de la Paix? 

E há alguma coisa singular nisto? Não. Singular seria que os fatos 
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fossem diferentes. As palavras são, como se diz em pintura, valores: 
para produzir, pois, um certo efeito de força ou de graça, o caso não 
está em ter muitos valores, mas em saber agrupar bem os três ou 
quatro que são necessários. A beleza de uma pintura — no que 
respeita ao colorido — acaso está na abundância das cores? Não, 
decerto, e se assim fosse, as obras-primas da pintura seriam as 
estampas de Épinal, onde, numa simples figura, se encontram 
sessenta nuances! E todavia, os grandes mestres são Rembrandt, 
Velázquez, Van-Dick, Ribera, que pintavam com três ou quatro 
cores. Quase que tenho vergonha de repisar aqui estes axiomas do 
senso comum! 

Mas veja você ainda todos os modernos franceses, os grandes 
pensadores — Renan, Flaubert e mesmo Dumas filho. Escrevem 
com meia dúzia de palavras. Flaubert catava dos seus livros todos 
os termos que não pudessem ser usados na conversa pelo seu 
criado: daí vem ele ter produzido uma prosa imortal. E a razão é 
que só os termos simples usuais, banais, correspondendo às coisas, 
ao sentimento, à modalidade simples, não envelhecem. O homem, 
mentalmente, pensa em resumo e com simplicidade, nos termos 
mais banais e usuais. Termos complicados, são já um esforço de 
literatura — e quanto menos literatura se puser numa obra de arte, 
mais ela durará, por isso mesmo que a linguagem literária envelhece 
e só a humana perdura. 

Seria por isso impossível tornar bem compreensível a análise de um 
sentimento, se você em lugar de notar todas as modalidades desse 
sentimento em termos claros e simples, através dos quais elas 
vivessem, as empastasse, as afogasse, usando os sinônimos 
complicados desses termos simples. Um romance que não possa ser 
lido sem um dicionário, é uma obra grotesca. Você tem um 
personagem e quer dizer dele — “que era afortunado nas suas 
coisas, mas nunca fora generoso e por vezes se mostrara falso”. 
Somente estes termos: afortunado, generoso, falso, são certamente 
usados por toda a gente, e, não se sabendo outros, provam escassez 
de léxico. Você, portanto, procura sinônimos estranhos e raros, que 
mostrem riqueza de léxico, e põe a sua frase assim: — “Era varão 
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escançado, porém nunca se mostrara largueado e no seu convívio 
despontava de honra por mendacíssimo e lançadiço”. Você escreve 
esta coisa monstruosa, que certamente prova opulência de léxico — 
e em redor estoura uma imensa gargalhada!... 

Estoura a gargalhada que nos tem sufocado ao lermos romances de 
romancistas ilustres, escritos naquela estupenda linguagem. Você 
decerto provou riqueza de léxico e agradou a dois ou a três 
gramáticos — mas nenhum rapaz, nenhuma mulher, nenhum 
homem, ninguém ficou compreendendo como era o seu 
personagem. E como ninguém tem paciência para folhear o 
dicionário, você ficou incompreendido — e foi como se não 
escrevesse! Nunca me esqueceu o que um dia me disse Chardron de 
um romance assim escrito. Perguntei-lhe se a coisa se vendia; ele 
teve um gesto de amargura: — Pas du tout! Il parait que, pour 
comprendre ça, il faut acheter aussi un diccionaire, et çà revient trop cher! 

Além da riqueza de léxico, nos termos, há a riqueza de léxico no 
desenvolvimento da ideia, isto é, a apresentação da ideia sob uma 
forma copiosa e folhuda. Isto é ainda mais fatal. A coisa mais 
simples, e que na sua simplicidade seria bela, fica logo tão 
sobrecarregada de ornatos, de franjas, de lantejoulas e de 
penduricalhos, que me lembra sempre certas imagens de santas 
italianas, que sob a abundância dos enfeites, dos ex-votos, dos 
colares, das coisas vagas que sobre elas reluzem, apresentam à 
adoração dos fiéis, não uma santa, mas um cabide de adelo! 

O escritor de léxico abundante não pode dizer que “Elvira chorou” 
sem complicar esse ato tão simples, com tantas incidentais sobre o 
sabor das lágrimas, o fel ou o júbilo que elas continham, e os anjos 
que as recolheram nas mãos, e as pérolas em que elas se 
transformaram, e a pouca atenção que o universo lhes deu, e a 
perfídia do homem, e a infâmia do brasileiro — que o leitor 
aturdido, escassamente fica sabendo se Elvira estava chorando, ou 
rezando as contas, ou cantando ao piano a Traviata! 

Tome você o primeiro ato do Frei Luís de Sousa, do Garrett — do 
Garrett, que era outro pobre de léxico! Aí tem você uma pura obra-
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prima, uma das mais belas que existem em todas as literaturas da 
Europa. Nada mais sóbrio, mais simples, mais seco. Cada frase 
contém apenas as palavras necessárias e tem contudo dentro em si 
todo um mundo de coisas profundas. Entregue esse ato, como um 
esqueleto de obra, a um escritor abundante, eloquente, desses que 
sabem mil palavras do dicionário e têm o estilo copioso — e verá o 
que ele faz desse ato sublime. Que lhe fique duas horas na mão, et 
vous m’en direz des nouvelles! Que coisas ele não porá nos lábios da 
nobre mulher de Sousa Coutinho, que declamações na boca do 
pobre Telmo! Duas horas só, em que lhe seja permitido adornar 
aquela secura e aquela simplicidade com todos os recursos do léxico 
e todas as exuberâncias da eloquência — e de uma obra 
incomparavelmente bela, sairá, ao fim dessas duas horas, uma 
pastelada balofa e terrivelmente indigesta! 

E, filho meu, se da abundância de léxico, passarmos à construção 
francesa... Mas está dando uma hora, vou almoçar. Que imenso 
cartapácio lhe escrevi! A construção francesa e os galicismos ficam 
para melhor ocasião, se é que você, depois disto, ainda necessita de 
mais consolações. E note que não disse metade do que tinha a dizer: 
seria necessário escrever um volume! 

Quando aparece você em Paris? Tem visto em Londres os amigos? A 
linda Edite ainda vai ao nº 14? E o homem da Pall-Mall? — Seu do 
coração — FRADIQUE. 
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