


Titulo: Os sonetos completos de Antero de Quental
Publicados por J. P. Oliveira Martins

Autor: Antero de Quental

Edicdo: Agrupamento de Escolas de Rio de Mouro

Revisio, adaptacio e paginacio: Carlos Pinheiro

Adaptacao da edi¢ao de 1886, Livraria Portuense

Edicao ebook: fevereiro de 2014

[SBN: 978-989-8671-46-2

Imagem da capa: Retrato de Antero de Quental (1889) de Columbano
Bordalo Pinheiro (Museu do Chiado)



Escrevendo estas breves paginas a frente dos Sonetos
de Antero de Quental tenho a satisfacio intima de
cumprir o dever de tornar conhecida do publico a figura
talvez mais caracteristica do mundo literdrio portuguesa,
e decerto aquela sobre que a lenda mais tem trabalhado.
Estou certo, absolutamente certo, de que este livro,
embora sem eco no espirito vulgar que faz reputacdes e
d4 popularidade, ha de encontrar um acolhimento
amoroso em todas as almas de eleicdo, e durar enquanto
houver coracdes aflitos, e enquanto se falar a linguagem

portuguesa.

Procurarei, no que vou dizer, guardar para mim
aquilo que ao publico nao interessa: a viva amizade, a
estreita comunhao de sentimentos, o afecto quase
fraterno que ha perto de vinte anos nos une, ao poeta e
ao seu critico de hoje, fazendo da vida de ambos como
que uma unica alma, misturando invariavelmente as
nossas breves alegrias, muitas vezes as nossas lagrimas,

s€mpre as nossas dOI’CS € 0OS NOSSOS entusiasmos ou O



nosso desalento.

Discutindo em permanéncia, discordando
frequentemente, ralhando a mitido, zangando-nos as
vezes e abracando-nos sempre: assim tem decorrido para
nods perto de vinte anos. Mas o leitor é que nada tem que
ver com esses casos particulares, nem com o abraco que
trocamos no dia em que primeiro nos conhecemos e que
sO terminard naquele em que um de nds, ou ambos nods,
formos descansar para sempre sob meia duzia de pas de

terra fria.

Eu nao conheco fisionomia mais dificil de desenhar,
porque nunca vi natureza mais complexamente bem
dotada. Se fosse possivel desdobrar um homem, como
quem desdobra os fios de um cabo, Antero de Quental
dava alma para uma familia inteira. E sabidamente um
poeta na mais elevada expressao da palavra; mas ao
mesmo tempo ¢ a inteligéncia mais critica, o instinto
mais pratico, a sagacidade mais ltcida, que eu conheco.

E um poeta que sente, mas é um raciocinio que pensa.



Pensa o que sente; sente o que pensa.

Inventa, e critica. Depois, por um movimento reflexo
da inteligéncia, d4 corpo ao que criticou, e raciocina o
que imaginou. — O seu temperamento apresenta um
contraste correlativo: é meigo como uma crianca,
sensitivo como uma mulher nervosa, mas

intermitentemente é duro e violento.

E fraco, portanto? Nio. A vontade, em obediéncia a
qual, e com esforco, se faz colérico, fa-lo também forte
— desta forca persistente, raciocinada e na aparéncia
placida, como a superficie do mar em dias de bonanca.
O Oceano, porém, ¢ interiormente agitado pelo gulf
stream quente e invisivel: também as vezes a placidez
extrema da sua face encobre ondas de aflicaio que sobem
até aos olhos e rebentam em ldgrimas ardentes. Sabe
chorar, como todo o homem digno da humanidade.

E destas crises que nasceram 0s seus versos, porque
Antero de Quental nido faz versos @ maneira dos
literatos: nascem-lhe, brotam-lhe da alma como solucos
e agonias. Mas, apesar disso, é requintado e exigente

como um artista: as suas ldgrimas hao de ter o contorno



de pérolas, os seus gemidos hao de ser musicais. As
faculdades artisticas geradoras da estatuaria e da
sinfonia sdo as que vibram na sua alma estética. A nocao
das formas, das linhas e dos sons, possui-a num grau
eminente: ndo ja assim a da cor nem a da composicdo.
Aos quadros chama painéis com desdém, e por isso
mesmo tem horror & descrico e ao pitoresco. E artista,
no que a arte contém de mais subjetivo. A sua poesia é
escultural e hieratica, e por isso fantastica. E
exclusivamente psicoldgica e dantesca: nao pode pintar,
nem descrever: acha isso inferior e quase indigno.

Os seus versos siao sentidos, sao vividos como
nenhuns; mas o sentir e o viver deste homem ¢ de uma
natureza especial que tem por fronteiras fisicas as
paredes do seu cranio, mas que nao tem fronteiras no
mundo real, porque a sua imaginacio paira librada nas
asas de uma razao especulativa para a qual ndo ha
limites.

O poeta é por isso um mistico, e o critico um fildsofo.
O misticismo e a metafisica, o sentimento e a razao, a
sensibilidade e a vontade, o temperamento e a

inteligéncia, combatem-se, as vezes dilacerando-se. Eis



ai a explicacao desta poesia que é o retrato vivo do
homem. O génio, esse quid divinatdrio, que nao ¢ honra
para nenhuma criatura possuir, porque sé nos da
merecimento aquilo que ganhdmos a forca de
inteligéncia e de vontade; o génio, que é uma faculdade
tao acidental como a cor dos cabelos, ou o desenho das
feicoes; o génio, que pode andar ligado a uma
inteligéncia mediocre, mas que o ndo anda no caso de
Antero de Quental — é o predicado particular e a chave
do enigma deste homem. O génio pressupde a intuicio
de uma verdade visceral ou fundamental da natureza.
Essa intuico, essa aspiracao absorvente, é para o nosso
poeta a sintese da verdade racional ou positiva e do
sentimento mistico: uma poesia que exprima o
raciocinio, ou antes uma filosofia onde caibam todas as
suas visoes. O proprio do génio é querer realizar o
irrealizdvel; é ser quimérico, no sentido critico da
palavra, quando por quimera entendemos uma verdade
essencial que nao pode todavia reduzir-se a férmulas
compreensiveis, ou uma cousa cuja realidade se sente,
sem se poder ver.

Dos aspectos quase inesgotavelmente varidveis desta



singular fisionomia de homem, desta mistura
excepcional de pensamentos e de temperamentos num
mesmo individuo, resulta porém um tipo de sinceridade
e de retidao mais singular ainda, porque mais facilmente
podia resultar dela um grande cinico. E sobretudo um
estoico, sem deixar de ter bastante de cético; é um
mistico, mas com uma forte dose de ironia e humorismo;
e um misantropo, quando nao é o homem do trato mais
afavel, da convivéncia mais alegre; é um pessimista, que
todavia acha em geral tudo 6timo. Intelectualmente é a
fisionomia mais dubia, complexa e contraditoria por
vezes; moralmente é o cardcter mais inteiro e melhor que
existe. A sua inteligéncia encontra-se permanentemente
no estado de alguém que, querendo ir para um sitio,
resiste por nao querer a0 mesmo tempo, sem todavia ter
razOes bastantes para querer nem também para nao
querer. O nucleo da sua personalidade, se a encaramos
pelo lado praticamente humano, estd na energia do seu
querer moral, e ndo na lucidez do seu pensamento;
embora tenha a pretensao de julgar que a sua vontade
obedece sempre a sua razio. E verdade que dentro de si

tem permanentemente um espelho facetado que



representa e critica as modalidades do seu pensamento;
mas, por isso mesmo, vé ou inventa faces de mais as
cousas, e também por vezes o cristal embacia. O que
nunca esmorece é a bondade luminosa da sua alma. E
um homem fundamentalmente bom.

A complexidade do seu espirito dd-lhe uma variedade
de aptiddes singular. Conversador como poucos, facil,
espontaneo, original e sugestivo, ironico, humorista,
espirituoso, descendo até & prépria charge, ndo ha
ninguém como ele para soltar o carro da sua fantasia
critica na ladeira de uma tese, e, explorando-a em todos
os sentidos, arquitetar uma teoria. Os seus opusculos em
prosa (da melhor prosa portuguesa deste tempo) tém em
geral este cardcter. Sdo logicos, sao bem deduzidos —
sem serem suficientemente pensados. Sao frutos da
imaginacao; sao conversas escritas, dessas conversas que
durante horas seduzem os que o ouvem — porque é um
charmeur.

Ele proprio se embriaga, ndo com as suas palavras, mas
sim com aquela teoria passageira que inventou ad hoc, e,
quando alguém lhe objecta um pequeno senio, todavia

essencial ao seu edificio logico, resiste, defende-se,



irrita-se as vezes, mas por fim é ele préprio que, com um
dito, desfaz toda a construcio. Seria um orador, um
jornalista de primeira ordem, se ndo tomasse apenas a
sério a sua missao de poeta, ou antes de fildsofo.

Depois de tudo isto dirdao pessoas pouco dadas ao
estudo do animal homem que Antero de Quental é um
assombro. Longe disso. A sua forca é a prodigalidade
com que a natureza dotou o seu espirito; mas essa forca é
uma fraqueza. Tem demasiada imaginacdo para ver bem;
e por outro lado o raciocinio critico peia-lhe os voos
luminosos da fantasia. Vé de mais para poder ser ativo,
ou nio tem a energia correspondente & sua visio. Se a
tivesse, seria verdadeiramente um assombro. A
imaginacao e a razao, irredutiveis nos cérebros humanos
com as circunvolucdes limitadas que contém, sdo
igualmente poderosas no seu cérebro para que qualquer
delas domine. Lutam em permanéncia, procurando
entender-se, combinar-se, penetrar-se, e, no desejo
quimérico da sintese, desequilibram o homem,
atrofiando-lhe a energia ativa. Ainda assim, felizes
daqueles cuja inércia desse um livro comparavel a este!

Mas é que as suas paginas foram escritas com sangue



e lagrimas! E doe ver a vida do mais belo espirito
consumir-se em agonias de uma alma em luta comigo
mesmo! O comum da gente, ao ler as paginas deste
volume, dird entao: Quantas catdstrofes, que desgracas,
este homem sofreu! que singular hostilidade do mundo
para com uma criatura humana! — E todavia o mundo
nunca lhe foi propriamente hostil, nenhuma desgraca o
acabrunhou; a sua vida tem corrido serena, placida, e até
para o geral da gente em condicoes de felicidade.

E que o geral da gente nio sabe que as tempestades da
imaginacao sao as mais duras de passar! Nao ha dores
tao agudas como as dores imaginarias. Nao ha
problemas mais dificeis do que os problemas do
pensamento, nem crises mais dolorosas do que as crises
do sentimento. As agonias dilacerantes da morte com as
Ansias do estertor, os horrores mais inverosimeis dos
crimes monstruosos, as aflicoes mais pungentes da
saudade, as tristezas mais dolorosas da solidao, as lutas
do dever com a paixao, os gritos do homem arruinado,
os ais da orfandade faminta... tudo, tudo, quanto no
mundo pode haver de doloroso, desde a miséria até a

prostituicao, desde o andrajo até ao veludo arrastado



pela imundicie, desde o cardo que dilacera os pés até ao
punhal que rasga o coracao: tudo isso é menos, do que a
agonia de um poeta vendo passar diante de si, em
turbilhao medonho, as ltgubres misérias do mundo.
Todas as aflicoes tém o seu qué de imaginativas, e por
isso hd apenas uma espécie de homens que nao sentem:
sa0 os cinicos, esses que perderam os nervos da
moralidade, os anestesiados do sentimento.

Quando se é poeta como Antero de Quental, a
imaginacio exacerbada vibra como as harpas que os
gregos expunham as viracdes da brisa nos ramos das
arvores. Nenhum dedo lhes feria as cordas, e todavia
tocavam! Nenhuma dessas desgracas do mundo feriu a
harpa da vida do poeta; e todavia essa harpa geme e
chora, soluca e grita, porque pelas suas cordas passa o
vento agreste das ideias, passa o eco ululante do egoismo
dos homens, aflitivo como os uivos de uma alcateia de

lobos famintos.

I

Esta colecao de Sonetos é, portanto, ao mesmo tempo



biografica e ciclica. Conta-nos as tempestades de um
espirito; mas essas tempestades ndo sao os quaisquer
episoddios particulares de uma vida de homem: sdo a
refraccao das agonias morais do nosso tempo, vividas,
porem, na imaginacao de um poeta.

O primeiro periodo, de 1860-2, contém em embrido
todos os sucessivos, da mesma forma que as flores
incluem em si a substincia dos frutos. Denuncia uma
alma sensivel, mas patenteia ja a preocupaciao metafisica
na sua fase rudimentar de duvida teoldgica, e apresenta
uns assomos de tristeza que sao como os farrapos de
nuvens quando velam intermitentemente o sol,
deixando antever a tempestade para o dia seguinte.
Estes primeiros sonetos siao o balbuciar de uma crianca.
Romantica! De modo nenhum. Este poeta nao se filia
em escolas, ndo obedece a correntes literdrias: a sua
poesia é exclusivamente pessoal. Sucedia, porém, que
nesse tempo ja os nossos bardos classicamente
romanticos tinham passado da moda; e a Coimbra
chegavam por via de Paris os ecos do espirito novo,
expresso nas obras de Michelet, de Quinet, de Vera-

Hegel, etc.



Tudo isso fermentava no cérebro de Antero de
Quental, mas a sua personalidade nao se deixava
absorver pelo otimismo que, depois dos romanticos, se
espalhou na Europa, liricamente ingénuo no Ocidente
afrancesado, sistematicamente filoséfico na Alemanha
hegeliana. Schopenhauer, ninguém o lia. Nao era moda.
Pois foi essa corrente, dominante hoje, aquela em que o
Nnosso poeta, espontaneamente, por um movimento do
seu temperamento, se achou levado. Aos dezoito ou
vinte anos, ignorante ainda, mas inquieto e
perscrutador, o poeta que desdenha sinceramente da
fama e da gldria, vé no eterno feminino de que nos fala
Goethe a sintese da existéncia. Os seus amores ja sao

fantasticos: sd tem realidade no céu.

Ali, 6 lirio dos celestes vales,
Tendo seu fim, terdo o seu comeco,
Para nio mais findar, nossos amores.
E se ainda o dia, a luz, o sol esposo amado, tém o
condio de o encher de entusiasmo, é mister desconfiar

de um homem mais caprichoso do que todas as

mulheres, porque



Pedindo a forma, em vao, a ideia pura
Tropeco, em sombras, na matéria dura
E encontro a imperfeicio de quanto existe.
Esta nota é mais constitucionalmente verdadeira.
«Seja a terra degredo, o céu destino» diz num ponto; e

noutro:

Minha alma, 6 Deus, a outros céus aspira:
Se um momento a prendeu mortal beleza
E pela eterna pétria que suspira...

N3ao acreditemos também demasiadamente nisto,

porque Deus nao passa ainda de uma interrogacao:

Pura esséncia das lagrimas que choro
E sonho dos meus sonhos! Se és verdade,
Descobre-te, visao, no céu ao menos!

As lutas infantis deste primeiro periodo para saber se
Deus é ou nio é verdade, bastam, em si mesmo e no
proprio modo por que estio expressas, para nos mostrar
que o poeta nao saiu ainda das esferas da representacao
elementar dos seres, para a esfera compreensiva das
abstracdes racionais. Os sonetos desta primeira série
desenrolam-se no terreno da fantasmagoria

transcendente. O traco mais seguro de todos e o mais



significativo estd neste verso:

Que sempre o mal pior é ter nascido.

A segunda série tem a data de 1862-6.
Psicologicamente é a menos original, artisticamente é a
mais brilhante. O Sonho oriental, o Idilio, o Paldcio da
Ventura, sio obras-primas, até de colorido. Talvez por
isso mesmo que o estado de espirito do poeta o nao
obrigava a tirar tanto de si, e porque nesta época viveu
mais a lei da natureza; talvez por isso mesmo a sentiu e
pintou melhor nas suas cores, nas suas imagens.

A nebulose do primeiro periodo comecava a resolver-
se numa tragédia mental, que umas vezes tem os sonhos
dos que mastigam haxixe, outras vezes furias de

desespero, ironias como punhais e gritos lancinantes:

Se nada h4 que me aqueca esta frieza,
Se estou cheio de fel e de tristeza,
E de crer que s6 eu seja o culpado.

Meu pobre amigo, como foi amarga esta épocal
Outros sofreram também, outros penaram iguais dores,

sem conseguirem porém estrangular os monstros que

defendem os aditos do templo da Sabedoria. Heine e



Espronceda, Nerval e Baudelaire viveram vidas inteiras
nesse estado de ironia e de sarcasmo, de desespero e de
raiva, de orgia e de abatimento, de furia e de atonia, que
para ti representam quatro anos apenas!

Mas é que nao havia em nenhum d’esses homens a
semente de abstraciao que se descobre no Paldcio da

Ventura:

Abrem-se as portas d’ouro, com fragor...
Mas dentro encontro sé, cheio de dor,
Siléncio e escuridao — e nada mais!

Os romanticos, mais ou menos satanistas ou
satanizados, ficavam-se por aqui. Achando apenas
siléncio e escuridao onde tinham sonhado venturas, ou
davam em bébedos como Espronceda, ou suicidavam-se
como Nerval, ou faziam-se cinicos, a maneira de
Baudelaire, cultivando com amor as Flores do Mal.

De 1864 a 74, nesses dez anos em que a tempestade
caminha, vé-se a onda negra da desolacdo espraiar-se;
vé-se o «siléncio e a escuridao» que antes surgiam como
surpresas medonhas, ganharem um lugar apropriado,
embora eminente, no regime das cousas; vé-se o espirito

do fil6sofo reagir sobre o temperamento do poeta, e



tornar-se sistema o que até ai era furia. Bom prentncio.

Nesta época Antero de Quental é niilista como
filésofo, anarquista como politico: é tudo o que for
negativo, é tudo o que for excessivo; e é-o0 de um modo
tao terminante, tdo dogmatico e tio afirmativo, que por
isso mesmo hesitamos em crer na consciéncia com que o
é. Da sinceridade nfo ¢é licito duvidar, mas contra a
seguranca depde a prépria violéncia. A nevrose
contemporanea, que produzira nele a terceira época, da
de si ainda a quarta; mas se pdde galgar a saltos por entre
a floresta incendiada que devorou e consumiu os
satanicos, nao poderd também sair da estepe lugubre
onde apodrecem os pessimistas, embriagados na
negacao universal, sem se lembrarem de que sdo
contraditdrios no proprio facto de pregarem o que quer
que seja!’

Ora a isto responde esta propria série, porque, ao lado
dos sonetos crepuscularmente desolados, levantam-se
COMO auroras os sonetos estoicos. Para curar o poeta da
vertigem satanica serviu-lhe a metafisica pessimista;
para o curar mais tarde dessa metafisica, servir-lhe-4 a

reacio do sentimento moral sobre a razio especulativa.



Quando pede Mais luz, quando chama ao sol <O claro
sol amigo dos herdis», quando define a Ideia acabando

por estes versos diamantinos:

A Ideia, o Sumo bem, o Verbo, a Esséncia
Sé se revela aos homens e as nacoes
No céu incorruptivel da Consciéncial

sentimo-nos bem distantes das fantasmagorias do
principio e das loucuras da viagem, que todavia o poeta
niao terminou ainda.

Lutando furioso contra a desilusido, caindo esmagado
pelo aniquilamento, Antero de Quental ensimesmou-se
(para usar de uma feliz expressio espanhola) meteu-se
dentro de si, a s&s consigo, apelou para as energias do

seu instinto de homem, e foi isso o que lhe inspirou o

belo Hino & Ragzdo.

Porém na luta entre o temperamento de estoico e a
imaginacao metafisica, o seu espirito atribulado nao
conseguiu manter o equilibrio, porque as suas
exigéncias de critico e filésofo (alimentadas agora por
leituras variadissimas e profundas) contrariavam ou

contradiziam as suas visdes de poeta. A maneira que a



inteligéncia se lhe cultivava, que o saber lhe crescia, que
a experiéncia o educava com mais de um caso doloroso
ou apenas triste—apurava-se-lhe a imaginacio até ao
ponto de ver claramente o que para o comum dos
espiritos sao apenas concepcoes do entendimento
abstracto. A sua poesia despe-se entao de acessérios:
nao had quase uma imagem; ha apenas linhas, mas essas
linhas de estatuas incorpdreas tém uma nitidez dantesca.
O seu pessimismo torna-se sistemdatico: é uma
filosofia inteira, a que corresponde, como expressao
sentimental, a ironia transcendente. Na Disputa em

Familia, Deus responde aos ateus:

Muito antes de nascerem vossos pais
D’um barro vil, ridiculas criancas,
Sabia eu tudo isso... e muito mais!

No Inconsciente, este herdi metafisico, diz assim:

Chamam-me Deus h4 mais de dez mil anos...
Mas eu por mim nio sei como me chamo.

Na Divina Comédia os homens queixam-se aos deuses

do que sofrem, invectivando-os pelos terem criado.

Mas os deuses com voz ainda mais triste
Dizem: — Homens! porque é que nos criastes!?



Como se vé, houve um progresso. No periodo
anterior a negacio era violenta e terminante; agora tem
como expressao a ironia que é uma das formas
conhecidas do saber, e uma das linguagens da verdade.
Eis ai o que a reacao moral conseguiu, acompanhada
pelo esclarecimento da razdo, da inteligéncia e do
conhecimento. O antigo poeta satanico, transformado
em um niilista, vemo-lo agora na pele de um pessimista
sistemdtico, sorrindo ja bondosamente, com a ironia
nesses proprios ldbios que, primeiro cobertos de
espuma, depois nos apareciam brancos de agonias.

Nao tinha eu razao para chamar ciclica a esta colecao
de sonetos! Nio tem sido este o movimento das ideias, a
evolucio do pensamento criador na segunda metade do

nosso século?

Quando escreveu o primeiro soneto da quarta série

(1880-4)

Ja sossega, depois de tanta luta,
J4 me descansa em paz o coracio...

Antero de Quental resolveu destruir todas as suas



poesias [tigubres. Sentia remorsos por alguma vez ter
estado numa disposicdo de Aanimo que agora considerava
com horror. Entendia que esses versos tétricos nao
podiam consolar ninguém, e fariam mal a muita gente.
Destruiu-os, pois, com aquela violéncia propria de um
caracter intermitentemente meigo e frenético como o de
uma mulher. Desse naufragio onde se perderam
verdadeiras obras-primas, salvei eu as poesias que vao
no fim deste ensaio; e salvei-as porque as possuia entre
os originais remetidos em cartas, e mais de uma vez
como texto de noticias do estado do seu espirito, ou
cartas rimadas.

Que espécie de paz era porem essa em que o seu

coracao descansava? Era o Nirvana:

E quando o pensamento, assim absorto,
Emerge a custo d’esse mundo morto
E torna a olhar as cousas naturais,

A bela luz da vida, ampla, infinita
Sé vé com tédio em tudo quanto fita
A ilusio e o vazio universais.
O Nirvana é o céu do budismo, a religido mais
filosofica e menos fantasmagérica inventada pelos

homens. E por este motivo que o budismo atrai hoje em



dia todos os espiritos a um tempo racionalistas e
misticos, desta época em tudo semelhante a alexandrina,
menos no volume do saber positivo que ji se nao
compadece com muitas das teorias sobre que os
neoplatdnicos especulavam. A teoria da Substancia
levou-os a eles a uma concepciao do Ser que produziu o
mito do Verbo cristdao, encarnado popularmente em
Jesus-Cristo. Ora hoje tudo isso vale apenas como
documento histodrico, e, por paradoxal que isto pareca, o
Nao-Ser é, segundo a metafisica contemporanea, a
esséncia de tudo o que existe. O Absoluto é o Nada. O
Universo, a realidade inteira, sio modalidades, aspectos
fugitivos, que sé se tornam verdades racionais quando
nos aparecem despidas de todos os acidentes. E como ¢
pelos acidentes apenas que nds, distinguindo-as, as
conhecemos, a realidade verdadeiramente e em si é
Nada.

Religiosamente, Nada ¢ igual a Nirvana; e o budismo
é a Unica religido que atingiu esta conclusao, sumaria do
pensamento cientifico moderno. O Nirvana é esse
estado em que os seres, despindo-se de todas as suas

modalidades e acidentes, de todas as condicoes de



realidade, condicoes que os limitam distinguindo-os
entre si, adquirem a nao-realidade (o ndo-contingente) e
com ela a existéncia absoluta e a absoluta liberdade. Essa
liberdade é o tipo e a esséncia da vida espiritual; e o
Nirvana, puro Nao-Ser para a inteligéncia, é, para o
sentimento moral, o simbolo e o veiculo de toda a
perfeicao e virtude: radicalmente negativo na esfera da
razao, é, na esfera do sentimento, absolutamente
afirmativo. O pessimismo torna-se desta forma um
optimismo gigantesco; toda a inércia é condenada, e o
sistema das cousas, agitando-se, movendo-se na direcao
do aniquilamento final, move-se e agita-se no sentido de
uma liberdade evolutivamente progressiva até atingir a
plenitude. O Universo é uma grande vida que tem, no
termo, o termo de todas as vidas — a morte, idealizada
agora e tornada luminosa e apetecivel por essa
idealizacao.

Leiam-se os dois sonetos Redempcdo, talvez os mais
belos de todo o livro, e compreender-se-4 melhor o que

fica dito. Leia-se o Elogio da morte

Dormirei no teu seio inalteravel,
Na comunhio da paz universal,



Morte libertadora e inviolavel!

e ver-se-4 quanto estamos longe do desespero tragico

de outros anos. A tempestade acalmou.

Na esfera do invisivel, da intangivel,

Sobre desertos, vacuo, soledade,

Voa e paira o espirito impassivel

presidindo a evolucio dos seres (V. o soneto

Ewvolucdo) desde a rocha até ao homem, evoluciao que
seria absolutamente inexpressiva se nao tivesse um
destino, um fim, um ideal. A teoria do progresso
indefinido é, com efeito, racionalmente absurda. Esse
destino, para os neobudistas, é o Nada transcendente;
esse ideal ¢ a Liberdade. A existéncia estd pois
consagrada racionalmente: falta consagra-la
sentimentalmente. Falta ainda ao sistema um

medianeiro: é o Amor.

Porém o coracao feito valente
Na escola da tortura repetida,
E no uso do penar tornado crente,

Respondeu: D’esta altura vejo o Amor!
Viver nio foi em vio, se é isto a vida,
Nem foi de mais o desengano e a dor.



O Universo estd pois construido e santificado na
mente do poeta e na razao do fildsofo. Dir-se-4 portanto
que a quimera de que a principio faldmos ficou
desvendada, o problema resolvido, conciliada a visao
com a razio, e que nos nao resta mais do que fazermo-
nos todos budistas? Suprema ilusao! Creia-o embora o
poeta: eu, como critico, observando que o pensamento
humano, desde que existe e trabalha, progride sempre,
com efeito, mas progride em trés estradas paralelas que,
por serem paralelas, nunca podem encontrar-se, atrevo-
me a afirmar a irredutibilidade do misticismo, racional
ou imaginativamente concebido, e do naturalismo,
ponderada ou orgiacamente realizado. Atrevo-me a
dizer que estes dois feitios ou temperamentos sao
constitucionais do espirito humano, e que da
coexisténcia necessaria deles resulta um terceiro — o
cético, o critico, o que provém da comparacio de ambos,
e por isso nao tem cor, nem ¢é afirmativo; dando-se
melhor com a natureza do que com a fantasmagoria,
preferindo a harmonia mais ou menos equilibrada, ou
mais ou menos claudicante do helenismo, a orgia

desenfreada dos orientais; considerando a existéncia



como um compromisso, o dever como uma condicao da
vida, mas também a fraqueza como uma condicao dos
homens. Estes trés temperamentos sao correspondentes
a tipos eternos e irredutiveis da consciéncia humana; e,
se o budismo ¢ a melhor religido para um mistico do
século XIX, saturado de ciéncia e derreado de
cogitacdes, o cristianismo, como direto herdeiro do
helenismo, h4 de eternamente satisfazer melhor os
céticos e os naturalistas, cujo numero é e foi sempre
infinitamente maior, entre os europeus.

«Um helenismo coroado por um budismo» eis a
formula com que mais de uma vez Antero de Quental
me tem exprimido o seu pensamento—a sua quimera!
Quimera, digo, por que a coroa nao nos pode assentar
na cabeca, sob pena de a crivar de espinhos e de a deixar
escorrendo sangue. Fundar o principio da acao na
inércia sistematica, a realidade no nao-ser, a vida no
aniquilamento, sé é praticamente aceitavel para o
comum de homens quando acreditem na metempsicose,
dogma tao infantilmente mitico do budismo como v. g.
o inferno do cristianismo. Ao cristianismo, porém,

tirando-se-lhe tudo quanto a imaginacio semita deu



para a sua formacio, fica ainda o helenismo, isto ¢, um
idealismo mais ou menos panteista e uma teoria moral
— cousas que eu nao afirmo que resistam a uma anélise
rigorosamente ldgica, por isso mesmo que todo 0 nosso
conhecimento racional das cousas assenta apenas sobre
axiomas do senso comum — ao passo que, em se tirando
a metempsicose ao budismo, o budismo reduz-se a uma
névoa de abstracoes.

Pobre humanidade, se se visse condenada & coroacao
budista! N6s europeus, incapazes de nos sujeitarmos ao
regime da contemplacio inerte, sofreriamos as agonias,
experimentariamos as aflicoes do poeta que, tendo no
peito um coracio ativo, tem na cabeca uma imaginacao
mistica, e, para obedecer ao pensamento, tortura o
coracio, sem poder também esmaga-lo sob o mando da
inteligéncia.

Deste cruel estado vém os documentos que atestam a
transformacio sofrida pela ironia dos periodos
anteriores. Que nome se ha de dar ao sentimento que
inspira os sonetos A Virgem Santissima e o Na mdo de
Deus que fecha o volume? Eu por mim chamarei

humorismo transcendente a essa liga intima da piedade



e da ironia, e declaro que nunca vi cousa parecida posta
em verso. Em prosa, hd mais de um periodo de Renan
inspirado por um espirito semelhante, embora menos
agudo.

O visdo, visdo triste e piedosa!

Fita-me assim calada, assim chorosa,
E deixa-me sonhar a vida inteira!

A visao é a Virgem Santissima, e a poesia é tao
sincera, tao verdadeira, tao cheia de piedade e uncao,

que eu sei de mais de um livro de rezas onde andam

cOpias escritas.

Dorme o teu sono, coracgio liberto,
Dorme na mio de Deus eternamente!

Um monge cristdo escreveria isto. E Antero de
Quental nem é cristao, nem cré em Deus, nem na
Virgem, segundo o sentido ordinério da palavra crer.

Blasfemar era bom noutros tempos; para a ironia
também a idade passou; finalmente para o exercicio
literdrio nunca se inclinou a pena que o poeta molhou
sempre no seu sangue. Como explicar, pois, o

fendmeno!?



Por acaso subiu ji o leitor ao cume de um monte
suficientemente alto para que toda a paisagem lhe
aparecesse a vista, fundida a ponto de nao distinguir
uma arvore de um casal, nem um rio de um vale sem
curso de dgua? Pois sucede assim nas campinas da
historia do pensamento humano, quando as olhamos
das cumeadas luminosas da critica. Veem-se as cousas
na sua esséncia, nao importam os acidentes. O fetiche
que o selvagem adora, a imagem perante a qual se
prostra o comum dos crentes, o arquiteto universal dos
pensadores livres, e finalmente esse quid inominado a
que a filosofia moderna chamou Inconsciente — tudo
isso ¢ igualmente Deus: somente é Deus percebido pela
imaginacao infantil, Deus percebido pela inteligéncia
vulgar, Deus percebido pelo saber incipiente, e Deus
finalmente incompreendido, mas sentido, pela
sabedoria. E todas essas modalidades de uma mesma
impressao, recebida e representada de forma diversa,
consoante a natureza e o estado de educacao dos
homens, sao igualmente verdadeiras, igualmente santas
e igualmente humoristicas, para aquele que tem coracao

para sentir as cousas por dentro, e olhos para as ver de



fora — objetivamente, como os alemaes dizem, e nds
diremos criticamente.

Eis ai a suprema liberdade do espirito, o Nirvana
apenas intelectual, a que eu prefiro chamar
impassibilidade subjetiva: um estado que permite
compreender todas as cousas, analisando-as e
classificando-as, sem todavia nos transmitir essa espécie
de frialdade de coracao, prépria dos naturalistas quando
estudam uma rocha, uma planta ou um animal. O
filésofo, impassivel ao analisar e classificar os
fendmenos do espirito humano, ha de misturar ao
sorriso que provocam todas as vaidades e ilusdes, o amor
que merecem todos os sentimentos ingénuos e
fundamentalmente bons; ha de aliar & compreensiao da
nulidade extrinseca das cousas, a compreensao da sua
exceléncia intrinseca; exigindo que o homem seja ativo,
porque a catividade é boa por ser indispensavel a saude
do espirito, embora os objetos da catividade sejam as
mais das vezes irritos e nulos, quando considerados em
si proprios e isoladamente.

E eis ai as razdes por que eu nao sou budista... nem

Antero de Quental o é, embora julgue sé-lo. A evolucao



dolorosa que terminou com o seu ultimo soneto, esta
longa e tempestuosa viagem através do mar tenebroso
da fantasia metafisica, parece ter concluido. A idade,
talvez, acima de tudo, trouxe ao espirito do poeta uma
paz iluminada de bondade e sabedoria, e como a sua
alma ¢é sa e a sua inteligéncia firme e sempre ativa, é mais
que provavel que o declinar da vida de Antero de
Quental enriqueca o peculio por sinal bem pobre da
filosofia portuguesa com algum trabalho tdo digno de se
conservar na memoria dos tempos, como estes Sonetos
que sio as amargas flores de uma mocidade. Esse
trabalho, porem, nao serd um catecismo budista, nao
pode ser nenhuma revelacao milagrosa do verdadeiro
sistema, porque a sabedoria nos diz que toda a pretensao
de Verdade ¢ ilusdria, pois sendo nds, a nossa
inteligéncia, os nossos pensamentos, simples e fugitivas
contingéncias, é loucura pensar que jamais possamos
definir o Absoluto. Cada qual sente-o0 a seu modo,
segundo o seu temperamento; e sabio é aquele que se

limita a registar as relacdes das cousas.

II



Quem diante destes versos nao sentir elevar-se-lhe o
espirito, como numa oracao, aquela espécie de Deus que
é compativel com o seu temperamento ou com o estado
de educaciao do seu pensamento, é por que tem dentro
do peito, no lugar do coracao, um seixo polido e frio.
Quem, no meio do lidar da vida, rocando os bracos pelas
arestas cortantes que a erricam de angulos, pousar o
olhar da alma sobre um destes sonetos e nao sentir o que
0S sequiosos sentem ao encontrarem um arroio de dgua
limpida, é porque tem a alma feita apenas de egoismo.
Quem, emergindo dos montdes de papelada que as
imprensas vomitam diariamente, deitar os olhos sobre
estas paginas, e nao sentir o deslumbramento que os
diamantes produzem, é porque a sua vista se embaciou
com o exame dos livros grosseiros em todo o sentido, e a
sua lingua perdeu o hdabito de falar portugués.

Um dos nossos mais queridos amigos, um dos que
conhecem de perto Antero de Quental — e somente o
conhece quem com ele viveu largo tempo na intimidade
— interroga-me geralmente deste modo: «E santo

Antero, como vail»



Di-lo com a conviccao quente dos artistas, mas eu,
que o nao sou, tenho a por embargos, porque a

santidade nao é planta adequada ao clima do nosso

tempo. Exige uma porcao de sentimento ingénuo que ja

nao hd nos ares que respiramos.
A vida contemplativa, porem, a vida asceta

inclusivamente: essa virtude austera para consigo,

tolerante para com tudo e para com todos; esse observar

constante de si proprio e o dispensar de um sorriso
sempre bom, embora indiferente com frequéncia, aos
que alguma vez o rodeiam; a caridade, o amor, a
abnegacao, as tentacdes, as crises, as lagrimas, as
aflicdes, as duvidas cruciantes e as dores angustiosas:
tudo o que, reunido, forma uma alma mistica — tudo
isso mora na alma deste poeta arrebatada pela visao

inextinguivel do Bem.

S6 no meu coracio, que sondo e meco,
Nio sei que voz, que eu mesmo desconheco,
Em segredo protesta e afirma o Bem.

E para nada faltar a este mistico, anacronicamente

perdido no meio do borburinho de um século ativo até a

deméncia, tem também uma fé ardente — uma fé



budista. Somente o seu Deus, Deus sem vontade, sem
inteligéncia e sem consciéncia, é, para nds outros, a
quem sao vedados os mistérios da metafisica budista,
igual a cousa nenhuma.

Este homem, fundamentalmente bom, se tivesse
vivido no século VI ou no século XIII, seria um dos
companheiros de S. Bento ou de S. Francisco de Assis.
No século XIX é um excéntrico, mas desse feitio de
excentricidade que ¢ indispensavel, porque a todos os
tempos foram indispensaveis os hereges, a que hoje se

chama dissidentes.

Oliveira Martins.



OS CATIVOS

Encostados as grades da prisio,
Olham o céu os palidos cativos.
Ja com raios obliquos, fugitivos,

Despede o sol um ultimo clario.

Entre sombras, no longe, vagamente,
Morrem as vozes na extensao saudosa.
Cai do espaco, pesada, silenciosa,

A tristeza das cousas, lentamente.

E os cativos suspiram. Bandos de aves
Passam velozes, passam apressados,
Como absortos em intimos cuidados,

Como absortos em pensamentos graves.

E dizem os cativos: Na amplidao
Jamais se extingue a eterna claridade...
A ave tem o voo e a liberdade...

O homem tem os muros da prisao!

Aonde ides? qual é vossa jornada?
A luz? a aurora? 3 imensidade? aonde?

— Porém o bando passa e mal responde:



A noite, a escuriddo, ao abismo, ao nada! —

E os cativos suspiram. Surge o vento,
Surge e perpassa esquivo e inquieto,
Como quem traz algum pesar secreto,

Como quem sofre e cala algum tormento.

E dizem os cativos: Que tristezas,
Que segredos antigos, que desditas,
Caminheiro de estradas infinitas,

Te levam a gemer pelas devesas?

Tu que procuras? que visdo sagrada
Te acena da solidiao onde se esconde?
— Porém o vento passa e s6 responde:

A noite, a escuridio, o abismo, o nada! —

E os cativos suspiram novamente.
Como antigos pesares mal extintos,
Como vagos desejos indistintos,

Surgem do escuro os astros, lentamente.

E fitam-se, em siléncio indecifravel,
Contemplam-se de longe, misteriosos,
Como quem tem segredos dolorosos,

Como quem ama e vive inconsolavel...

E dizem os cativos: Que problemas



Eternos, primitivos vos atraem?
Que luz fitais no centro d’onde saem

A flux, em jorro, as intuicdes supremas!?

Por que esperais! n’essa amplidao sagrada
Que solucoes esplendidas se escondem?
— Porém os astros tristes s6 respondem:

A noite, a escuridio, o abismo, o nada! —

Assim a noite passa. Rumorosos
Sussurram os pinhais meditativos,
Encostados as grades, os cativos

Olham o céu e choram silenciosos.



OS VENCIDOS

Trés cavaleiros seguem lentamente
Por uma estrada erma e pedregosa.
Geme o vento na selva rumorosa,

Cai a noite do céu, pesadamente.

Vacilam-lhes nas maos as armas rotas,
Tém os corcéis poentos e abatidos,
Em desalinho trazem os vestidos,

Das feridas lhe cai o sangue, em gotas.

A derrota, traicoeira e pavorosa,
As fontes lhes curvou, com mao potente.
No horizonte escuro do poente

Destaca-se uma mancha sanguinosa.

E o primeiro dos trés, erguendo os bracos,
Diz n’um soluco: «<Amei e fui amado!
Levou-me uma visdo, arrebatado,

Como em carro de luz, pelos espacos!

Com largo voo, penetrei na esfera
Onde vivem as almas que se adoram,

Livre, contente e bom, como 0s que moram



Entre os astros, na eterna primavera.

Porque irrompe no azul do puro amor
O sopro do desejo pestilente?
Ai do que um dia recebeu de frente

O seu hdlito rude e queimador!

A flor rubra e olorosa da paixao
Abre languida ao raio matutino,
Mas seu profundo célix purpurino

Sé ressuma veneno e podridao.

Irmaos, amei — amei e fui amado...
Por isso vago incerto e fugitivo,
E corre lentamente um sangue esquivo

Em gotas, de meu peito alanceado.»

Responde-lhe o segundo cavaleiro,
Com sorriso de tragica amargura:
«Amei os homens e sonhei ventura,

Pela justica heroica, ao mundo inteiro.

Pelo direito, ergui a voz ardente
No meio das revoltas homicidas:
Caminhando entre racas oprimidas,

Fi-las surgir, como um clarim fremente.

Quando h4 de vir o dia da justica?



Quando hé de vir o dia do resgate?
Traiu-me o glddio em meio do combate

E semeei na areia movedica!

As nacdes, com sorriso bestial,
Abrem, sem ler, o livro do futuro.
O povo dorme em paz no seu monturo,

Como em leito de puarpura real.

Irmaos, amei os homens e contente
Por eles combati, com mente justa...
Por isso morro 4 mingua e a areia adusta

Bebe agora meu sangue, ingloriamente.»

Diz entdo o terceiro cavaleiro:
«Amei a Deus e em Deus pus alma e tudo.
Fiz do seu nome fortaleza e escudo

No combate do mundo traicoeiro

Invoquei-a nas horas afrontosas
Em que o mal e o pecado dio assalto.
Procurei-o, com ansia e sobressalto,

Sondando mil ciéncias duvidosas.

Que vento de ruina bate os muros
Do templo eterno, o templo sacrossanto?
Rolam, desabam, com fragor e espanto,

Os astros pelo céu, frios e escuros!



Vacila o sol e os santos desesperam...
Tédio ressuma a luz dos dias vaos...
Ai dos que juntam com fervor as maos!

Ai dos que creem! ai dos que inda esperam!

[rmaos, amei a Deus, com fé profunda...
Por isso vago sem conforto e incerto,
Arrastando entre as urzes do deserto

Um corpo exangue e uma alma moribunda.»

E os trés, unindo a voz n’um ai supremo,
E deixando pender as mios cansadas
Sobre as armas inuteis e quebradas,

N’um gesto inerte de abandono extremo,

Sumiram-se na sombra duvidosa
Da montanha calada e formidavel,
Sumiram-se na selva impenetravel

E no palor da noite silenciosa.



ENTRE SOMBRAS

Vem as vezes sentar-se ao pé de mim
— A noite desce, desfolhando as rosas —
Vem ter comigo, as horas duvidosas,

Uma visiao, com asas de cetim...

Pousa de leve a delicada mao
— Rescende amena a noite sossegada —
Pousa a mdo compassiva e perfumada

Sobre o meu dolorido coracio...

E diz-me essa visao compadecida
— H4 suspiros no espaco vaporoso —
Diz-me: Porque é que choras silencioso?

Porque é tao erma e triste a tua vida?

Vem comigo! Embalado nos meus bracos
— Na noite funda ha um siléncio santo —
N’um sonho feito sé de luz e encanto

Transporas a dormir esses espacos...

Porque eu habito a regido distante
— A noite exala uma docura infinda—

Onde ainda se cré e se ama ainda,



Onde uma aurora igual brilha constante...

Habito ali, e tu virds comigo
— Palpita a noite n’'um clardo que ofusca —
Porque eu venho de longe, em tua busca,

Trazer-te paz e alivio, pobre amigo...

Assim me fala essa visdo noturna
— No vago espaco h4 vozes dolorosas —
Sao as suas palavras carinhosas

Agua correndo em cristalina urna...

Mas eu escuto-a imdvel, sonolento
— A noite verte um desconsolo imenso —
Sinto nos membros como um chumbo denso,

E mudo e tenebroso o pensamento...

Fito-a, n’um pasmo doloroso absorto
— A noite é erma como campa enorme —
Fito-a com olhos turvos de quem dorme

E respondo: Bem sabes que estou morto!



HINO DA MANHA

Tu, casta e alegre luz da madrugada,
Sobe, cresce no céu, pura e vibrante,
E enche de forca o coracio triunfante

Dos que ainda esperam, luz imaculada!

Mas a mim pdes-me tu tristeza imensa
No desolado coracido. Mais quero
A noite negra, irma do desespero,

A noite solitaria, imével, densa,

O vacuo mudo, onde astro nao palpita,
Nem ave canta, nem sussurra o vento,
E adormece o préprio pensamento,

Do que a luz matinal... a luz bendita!

Porque a noite é a imagem do Nao-Ser,
Imagem do repouso inalterdvel
E do esquecimento inviolavel,

Que anseia o mundo, farto de sofrer...

Porque nas trevas sonda, fixo e absorto,
O nada universal o pensamento,

E despreza o viver e o seu tormento.



E olvida, como quem est4 ja morto...

E, interrogando intrépido o Destino,
Como réu o renega e o condena,
E virando-se, fita em paz serena

O vacuo augusto, placido e divino...

Porque a noite é aimagem da Verdade,
Que esta além das cousas transitdrias.
Das paixdes e das formas ilusorias,

Onde somente ha dor e falsidade...

Mas tu, radiante luz, luz gloriosa,
De que és simbolo tu? do eterno engano,
Que envolve o mundo e o coracio humano

Em rede de mil malhas, misteriosa!

Simbolo, sim, da universal traicio,
D’uma promessa sempre renovada
E sempre e eternamente perjurada,

Tu, mae da Vida e mae da Ilusao...

Outros estendam para ti as maos,
Suplicantes, com fé, com esperanca...
Ponham outros seu bem, sua confianca

Nas promessas e a luz dos dias vaos...

Eu nao! Ao ver-te, penso: Que agonia



E que tortura ainda nio provada
Hoje me ensinard esta alvorada?

E digo: Porque nasce mais um dia?

Antes tu nunca fosses, luz formosa!
Antes nunca existisses! e o Universo
Ficasse inerte e eternamente imerso

Do possivel na névoa duvidosa!

O que trazes ao mundo em cada aurora?
O sentimento sd, sé a consciéncia,
D’uma eterna, incurdvel impoténcia,

Do insaciavel desejo, que o devora!

De que sio feitos os mais belos dias?
De combates, de queixas, de terrores!
De que sio feitos? de ilusoes, de dores,

De misérias, de magoas, de agonias!

O sol, inexoravel semeador,
Sem jamais se cansar, percorre o espaco,
E em borbotoes lhe jorram do regaco

As sementes inimeras da Dor!

Oh! como cresce, sob a luz ardente,
A seara maldita! como treme
Sob os ventos da vida e como geme

N’um sussurro mondétono e plangente!



E cresce e alastra, em ondas voluptuosas,
Em ondas de cruel fecundidade,
Com a forca e a subtil tenacidade

Invencivel das plantas venenosas!

De podridoes antigas se alimenta,
Da antiga podridao do chiao fatal...
Uma fragrancia morbida, mortal

Lhe ressuma da seiva peconhenta...

E ¢ esse aroma languido e profundo,
Feito de seducdes vagas, magnéticas,
De ardor carnal e de atracdes poéticas,

E esse aroma que envenena o mundo!

Como um clarim soando pelos montes,
A aurora acorda, placida e inflexivel,
As misérias da terra: e a hoste horrivel,

Enchendo de clamor e horizontes.

Torva, cega, colérica, faminta,
Surge mais uma vez e arma-se a pressa
Para o bruto combate, que nio cessa,

Onde ¢ vencida sempre e nunca extintal!

Quantos erguem n’esta hora, com esforco,

Para a luz matinal as armas novas,



Pedindo a luta e as formidaveis provas,

Alegres e cruéis e sem remorso,

Que esta tarde hd de ver, no duro chao
Caidos e sangrentos, vomitando
Contra o céu, com o sangue miserando,

Uma extrema e importante imprecacao!

Quantos também, de pé, mas esquecidos,
Ha de a noite encontrar, sos e encostados
A algum marco, chorando aniquilados

As lagrimas caladas dos vencidos!

E porque? para que? para que os chamas,
Serena luz, 6 luz inexoravel,
A vida incerta e a luta inexpidvel,

Com as falsas visdes, com que os inflamas?

Para serem o brinco d’um sé dia
Na mao indiferente do Destino...
Clario de fogo-fatuo repentino,

Cruzando entre o nascer e a agonia...

Para serem, no paramo enfadonho,
A luz de astros malignos e enganosos,
Como um bando de espectros lastimosos,

Como sombras correndo atras d’'um sonho...



Oh! nao! luz gloriosa e triunfante!
Sacode embora o encanto e as seducdes,
Sobre mim, do teu manto de ilusdes:

A meus olhos, és triste e vacilante...

A meus olhos, és baca e lutuosa
E amarga ao coracio, ¢ luz do dia,
Como tocha esquecida que alumia

Vagamente uma cripta monstruosa...

Surges em vao, e em vao, por toda a parte,
Me envolves, me penetras, com amotr...
Causas-me espanto a mim, causas-me horror,

E nao te posso amar — nao quero amar-te!

Simbolo da Mentira universal,
Da aparéncia das cousas fugitivas,
Que esconde, nas moventes perspetivas,

Sob o eterno sorriso o eterno Mal,

Simbolo da Ilusiao, que do infinito
Fez surgir o Universo, ja marcado
Para a dor, para o mal, para o pecado,

Simbolo da existéncia, sé maldito!



A FADA NEGRA

Uma velha de olhar mudo e frio,
De olhos sem cor, de ldbios glaciais,
Tomou-me nos seus bracos sepulcrais.

Tomou-me sobre o seio ermo e vazio.

E beijou-me em siléncio, longamente,
Longamente me uniu a face fria...
Oh! como a minha alma se estorcia

Sob os seus beijos, dolorosamente!

Onde os labios pousou, a carne logo
Mirrou-se e encaneceu-se-me o cabelo,
Meus ossos confrangeram-se. O gelo

Do seu bafo secava mais que o fogo.
Com seu olhar sem cor, que me fitava,

A Fada negra me coalhou o sangue.
Dentro em meu coracio inerte e exangue

Um siléncio de morte se engolfava.

E volvendo em redor olhos absortos,
O mundo pareceu-me uma visio,
Um grande mar de névoa, de ilusio,

E aluz do sol como um luar de mortos...



Como o espectro d'um mundo ja defunto,
Um farrapo de mundo, nevoento,
Ruina aérea que sacode o vento,

Sem cor, sem consisténcia, sem conjunto...

E quanto adora quem adora o mundo,
Brilho e ventura, esperar, sorrir,
Eu vi tudo oscilar, pender, cair,

Inerte e ja da cor d’'um moribundo.

Dentro em meu coracio, n’esse momento,
Fez-se um buraco enorme — e n’esse abismo
Senti ruir ndo sei que cataclismo,

Como um universal desabamento...

Razao! velha de olhar agudo e cru
E de halito mortal mais do que a peste!
Pelo beijo de gelo que me deste,

Fada negra, bendita sejas tu!

Bendita sejas tu pela agonia
E o luto funeral d’aquela hora
Em que eu vi baquear quanto se adora,

Vi de que noite é feita a luz do dia!

Pelo pranto e as torturas benfazejas
Do desengano... pela paz austera

D’um morto coracido, que nada espera,



Nem deseja também... bendita sejas!



1860-1862



IGNOTO DEO

Que beleza mortal se te assemelha,
O sonhada visao d’esta alma ardente,
Que refletes em mim teu brilho ingente,

L4 como sobre o mar o sol se espelha?

O mundo ¢ grande — e esta Ansia me aconselha
A buscar-te na terra: e eu, pobre crente,
Pelo mundo procuro um Deus clemente,

Mas a ara sé lhe encontro... nua e velha...

Naio é mortal o que eu em ti adoro.
Que és tu aqui? olhar de piedade,

Gota de mel em taca de venenos...

Pura esséncia das lagrimas que choro
E sonho dos meus sonhos! se és verdade,

Descobre-te, visiao, ao céu ao menos!



LAMENTO

Um dilavio de luz cai da montanha:
Eis o dia! eis o sol! o esposo amado!
Onde h4 por toda a terra um s6 cuidado

Que nio dissipe a luz que o mundo banha?

Flor a custo medrada em erma penha,
Revolto mar ou golfo congelado,
Aonde ha ser de Deus tao olvidado

Para quem paz e alivio o céu nio tenha?

Deus é Pai! Pai de toda a criatura:
E a todo o ser o seu amor assiste:

De seus filhos o mal sempre é lembrado...

Ah! se Deus a seus filhos d4 ventura
N’esta hora santa... e eu sé posso ser triste...

Serei filho, mas filho abandonado!



A M.C.

Pos-te Deus sobre a fronte a mao piedosa:
O que fada o poeta e o soldado
Volveu a ti o olhar, de amor velado,

E disse-te: «vali, filha, sé formosa!»

E tu, descendo na onda harmoniosa,
Pousaste n’este solo angustiado,
Estrela envolta n’um clario sagrado,

Do teu limpido olhar na luz radiosa...

Mas eu... posso eu acaso merecer-te?
Deu-te o Senhor, mulher! o que é vedado,

Anjo! Deu-te o Senhor um mundo a parte.

E a mim, a quem deu olhos para ver-te,
Sem poder mais... a mim o que me ha dado?

Voz, que te cante, e uma alma para amar-te!



A Santos Valente

Estreita é do prazer na vida a taca:
Largo, como o oceano é largo e fundo,
E como ele em venturas infecundo,

O calis amargoso da desgraca.

E contudo nossa alma, quando passa
Incerta peregrina, pelo mundo,
Prazer s6 pede a vida, amor fecundo,

E com essa esperanca que se abraca.

E lei de Deus este aspirar imenso...
E contudo a ilusdo impos a vida.

E manda buscar luz e da-nos treva!

Ah! se Deus acendeu um foco intenso
De amor e dor em nds, na ardente lida,

Porque a miragem cria... ou porque a leva?



Tormento do Ideal

Conheci a Beleza que ndo morre
E fiquei triste. Como quem da serra
Mais alta que haja, olhando aos pés a terra

E o mar, vé tudo, a maior nau ou torre,

Minguar, fundir-se, sob a luz que jorre:
Assim eu vi o mundo e o que ele encerra
Perder a cor, bem como a nuvem que erra

Ao por do sol e sobre o mar discorre.

Pedindo a forma, em vio, a ideia pura,
Tropeco, em sombras, na matéria dura.

E encontro a imperfeicio de quanto existe.

Recebi o baptismo dos poetas,
E assentado entre as formas incompletas

Para sempre fiquei palido e triste.



ASPIRACAQO

Meus dias vao correndo vagarosos
Sem prazer e sem dor, e até parece
Que o foco interior ja desfalece

E vacila com raios duvidosos.

E bela a vida e os anos sio formosos,
E nunca ao peito amante o amor falece...
Mas, se a beleza aqui nos aparece,

Logo outra lembra de mais puros gozos.

Minh’alma, 6 Deus! a outros céus aspira:
Se um momento a prendeu mortal beleza,

E pela eterna patria que suspira...

Porém do pressentir da-me a certeza.
Da-ma! e sereno, embora a dor me fira,

Eu sempre bendirei esta tristeza!



A Florido Telles

Se comparo poder ou ouro ou fama,
Venturas que em si tém oculto o dano,
Com aquele outro afeto soberano,

Que amor se diz e é luz de pura chama,

Vejo que sdo bem como arteira dama,
Que sob honesto riso esconde o engano,
E o que as segue, como homem leviano

Que por um vio prazer deixa quem ama.

Nasce do orgulho aquele estéril gozo
E a gloria d’ele é cousa fraudulenta,

Como quem na vaidade tem a palma:

Tem na paixio seu brilho mais formoso
E das paixdes também some-o a tormenta...

Mas a gléria do amor... essa vem d’almal



PSALMO

Esperemos em Deus! Ele h4 tomado
Em suas maos a massa inerte e fria
Da matéria impotente e, n’um so dia,

Luz, movimento, acio, tudo lhe ha dado.

Ele, ao mais pobre de alma, ha tributado
Desvelo e amor: ele conduz a via
Segura quem lhe foge e se extravia,

Quem pela noite andava desgarrado.

E a mim, que aspiro a ele, a mim, que o amo,
Que anseio por mais vida e maior brilho.

H4 de negar-me o termo d’este anseio?

Buscou quem o nio quis; e a mim, que o chamo,
H4 de fugir-me, como a ingrato filho?

O Deus, meu pai e abrigo! esperol... eu creio!



A M.C.

No céu, se existe um céu para quem chora.
Céu, para as magoas de quem sofre tanto...
Se é 14 do amor o foco, puro e santo,

Chama que brilha, mas que nao devora...

No céu, se uma alma n’esse espaco mora.
Que a prece escuta e enxuga 0 NOSso pranto...
Se h4 Pai, que estenda sobre nés o manto

Do amor piedoso... que eu nio sinto agora...

No céu, 6 virgem! findarao meus males:
Hei de 14 renascer, eu que pareco

Aqui ter s6 nascido para dores.

Ali, 6 lirio dos celestes vales!
Tendo seu fim, terdo o seu comeco.

Para nio mais findar, nossos amores.



A Joao de Deus

Se ¢ lei, que rege o escuro pensamento,
Ser va toda a pesquisa da verdade,
Em vez da luz achar a escuridade,

Ser uma queda nova cada invento;

E lei também, embora cru tormento,
Buscar, sempre buscar a claridade,
E s6 ter como certa realidade

O que nos mostra claro o entendimento.

O que h4 de a alma escolher, em tanto engano?
Se uma hora cré de ¢, logo duvida:

Se procura, s6 acha... o desatino!

Sé Deus pode acudir em tanto dano:
Esperemos a luz d’uma outra vida,

Seja a terra degredo, o céu destino.



A Alberto Telles

S6! — Ao ermita sozinho na montanha
Visita-o Deus e da-lhe confianca:
No mar, o nauta, que o tufao balanca,

Espera um sopro amigo que o céu tenha...

S6! — Mas quem se assentou em riba estranha,
Longe dos seus, la tem inda a lembranca:
E Deus deixa-lhe ao menos a esperanca

Ao que a noite soluca em erma penha...

S6!— Nao o é quem na dor, quem nos cansacos,
Tem um laco que o prenda a este fadario.

Uma crencga, um desejo... e inda um cuidado...

Mas cruzar, com desdém, inertes bracos,
Mas passar, entre turbas, solitario,

Isto é ser s, é ser abandonado!



A J. Felix dos Santos

Sempre o futuro, sempre! e o presente
Nunca! Que seja esta hora em que se existe
De incerteza e de dor sempre a mais triste,

E s6 farte o desejo um bem ausente!

Ai! que importa o futuro, se inclemente
Essa hora, em que a esperanca nos consiste,
Chega... é presente... e s6 a dor assiste?...

Assim, qual ¢ a esperanca que nio mente?

Desventura ou delirio?... O que procuro,
Se me foge, é miragem enganosa,

Se me espera, pior, espectro impuro...

Assim a vida passa vagarosa:
O presente, a aspirar sempre ao futuro:

O futuro, uma sombra mentirosa.



A M. C.

Porque descrés, mulher, do amor, da vida?
Porque esse Hermon transformas em Calvario?
Porque deixas que, aos poucos, do sudario

Te aperte o seio a dobra humedecida?

Que visiao te fugiu, que assim perdida
Buscas em vio n’este ermo solitario?
Que signo obscuro de cruel fadario

Te faz trazer a fronte ao chio pendida?

Nenhum! intacto o bem em ti assiste:
Deus, em penhor, te deu a formosura;

Béncios te manda o céu em cada hora.

E descrés do viver?... E eu, pobre e triste,
Que s6 no teu olhar leio a ventura,

Se tu descrés, em que hei de eu crer agora?



A Alberto Sampaio

Nao me fales de gléria: é outro o altar
Onde queimo piedoso o meu incenso,
E animado de fogo mais intenso,

De fé mais viva, vou sacrificar.

A gloria! pois que ha n’ela que adorar?
Fumo, que sobre o abismo anda suspenso...
Que vislumbre nos d4 do amor imenso?

Esse amor que ventura faz gozar?

H4 outro mais perfeito, Gnico eterno,
Farol sobre ondas tormentosas firme,

De imoto brilho, poderoso e terno...

Sé esse hei de buscar, e confundir-me
Na esséncia do amor puro, sempiterno...

Quero so n’esse fogo consumir-me!



A Germano Meyreles

Sé males sdo reais, sé dor existe;
Prazeres s6 os gera a fantasia;
Em nada, um imaginar, o bem consiste,

Anda o mal em cada hora e instante e dia.

Se buscamos o que ¢, o que devia
Por natureza ser nao nos assiste;
Se fiamos n’um bem, que a mente cria,

Que outro remedio ha ai senio ser triste?

Oh! quem tanto pudera, que passasse
A vida em sonhos sd, e nada vira...

Mas, no que se nio vé, labor perdido!

Quem fora tao ditoso que olvidasse...
Mas nem seu mal com ele entao dormira,

Que sempre o mal pior é ter nascido!



A M. C.

Naio busco n’esta vida gloria ou fama:
Das turbas que me importa o vao ruido?
Hoje, deus... e amanha, ja esquecido

Como esquece o clardo de extinta chama!

Foco incerto, que a luz jd mal derrama,
Tal é essa ventura: eco perdido,
Quanto mais se chamou, mais escondido

Ficou inerte e mudo a voz que o chama.

D’essa coroa é cada flor um engano,
E miragem em nuvem iluséria,

E mote vao de fabuloso arcano.

Mas coroa-me tu: na fronte ingléria
Cinge-me tu o louro soberano...

Verds, verds entio se amo essa glorial



AD AMICOS

Em vio lutamos. Como névoa baga,
A incerteza das cousas nos envolve.
Nossa alma, em quanto cria, em quanto volve,

Nas suas proprias redes se embaraca.

O pensamento, que mil planos traca,
E vapor que se esvai e se dissolve;
E a vontade ambiciosa, que resolve,

Como onda entre rochedos se espedaca.

Filhos do Amor, nossa alma é como um hino
A luz, aliberdade, ao bem fecundo,

Prece e clamor d’um pressentir divino;

Mas n’um deserto sé, arido e fundo,
Ecoam nossas vozes, que o Destino

Paira mudo e impassivel sobre o mundo.



A um crucifixo

H4 mil anos, bom Cristo, ergueste os magros bracos
E clamaste da cruz: ha Deus! e olhaste, 6 crente,
O horizonte futuro e viste, em tua mente,

Um alvor ideal banhar esses espacos!

Porque morreu sem eco o eco de teus passos,
E de tua palavra (6 Verbo!) o som fremente?
Morreste... ah! dorme em paz! ndo volvas, que descrente

Arrojaras de novo 4 campa os membros lassos...

Agora, como entio, na mesma terra erma,
A mesma humanidade é sempre a mesma enferma,

Sob 0 mesmo ermo céu, frio como um sudario...

E agora, como entio, viras o mundo exangue,
E ouviras perguntar — de que serviu o sangue

Com que regaste, 6 Cristo, as urzes do Calvario? —



Desesperanca

Vai-te na asa negra da desgraca,
Pensamento de amor, sombra d’'uma hora,
Que abracei com delirio, vai-te, embora,

Como nuvem que o vento impele... e passa.

Que arrojemos de nds quem mais se abraca,
Com mais ansia, a nossa alma! e quem devora
D’essa alma o sangue, com que vigora,

Como amigo comungue a mesma taca!

Que seja sonho apenas a esperanca,
Enquanto a dor eternamente assiste.

E sé engano nunca a desventura!

Se era siléncio sofrer fora vingancal..
Envolve-te em ti mesma, ¢ alma triste,

Talvez sem esperanca haja ventura!



BEATRICE

Depois que dia a dia, aos poucos desmaiando,
Se foi a nuvem d’ouro ideal que eu vira erguida:
Depois que vi descer, baixar no céu da vida

Cada estrela e fiquei nas trevas laborando:

Depois que sobre o peito os bracos apertando
Achei o vacuo s9, e tive a luz sumida
Sem ver ja onde olhar, e em todo vi perdida

A flor do meu jardim, que eu mais andei regando:

Retirei os meus pés da senda dos abrolhos,
Virei-me a outro céu, nem ergo ja meus olhos

Sendo a estrela ideal, que a luz d’amor contém...

Naio temas pois — Oh vem! o céu é puro, e calma
E silenciosa a terra, e doce o mar, e a alma...

A alma! ndo vés tu? mulher, mulher! oh vem!



1862-1866



AMOR VIVO

Amar! mas d'um amor que tenha vida...
Nio sejam sempre timidos harpejos,
Naio sejam s6 delirios e desejos

D’uma douda cabeca escandecida...

Amor que vive e brilhe! luz fundida
Que penetre o meu ser — e nao sé beijos
Dados no ar — delirios e desejos —

Mas amor... dos amores que tém vida...

Sim, vivo e quente! e ja a luz do dia
Naio vira dissipd-lo nos meus bracos

Como névoa da vaga fantasia...

Nem murchard do sol & chama erguida...
Pois que podem os astros dos espacos

Contra débeis amores... se tém vida?



VISITA

Adornou o meu quarto a flor do cardo,
Perfumei-o de almiscar recendente;
Vesti-me com a purpura fulgente,

Ensaiando meus cantos, como um bardo;

Ungi as mios e a face com o nardo
Crescido nos jardins do Oriente,
A receber com pompa, dignamente,

Misteriosa visita a quem aguardo.

Mas que filha de reis, que anjo ou que fada
Era essa que assim a mim descia,

Do meu casebre a huimida pousada?...

Nem princesas, nem fadas. Era, flor,
Era a tua lembranca que batia

As portas de ouro e luz do meu amor!



PEQUENINA

Eu bem sei que te chamam pequenina
E ténue como o véu solto na danca,
Que és no juizo apenas a crianca,

Pouco mais, nos vestidos, que a meninad...

Que és o regato de 4gua mansa e fina,
A folhinha do til que se balanca,
O peito que em correndo logo cansa,

A fronte que ao sofrer logo se inclina...

Mas, filha, 14 nos montes onde andei,
Tanto me enchi de angustia e de receio

Ouvindo do infinito os fundos ecos,

Que ndo quero imperar nem j4 ser rei
Senao tendo meus reinos em teu seio

E subditos, crianca, em teus bonecos!



A SULAMISA

Ego dormio, et cor meum vigilat.

CANTICO DOS CANTICOS.

Quem anda l4 por fora, pela vinha
Na sombra do luar meio encoberto,
Sutil nos passos e espreitando incerto,

Com brando respirar de criancinha?

Um sonho me acordou... nio sei que tinha...
Pareceu-me senti-lo aqui tao perto...
Seja alta noite, seja n’um deserto,

Quem ama até em sonhos adivinha...

Mocas da minha terra, ao meu amado
Correi, dizei-lhe que eu dormia agora,

Mas que pode ir contente e descansado,

Pois se tio cedo adormeci, conforme
E meu costume, olhai, dormia embora,

Porque o meu coracio é que nao dorme...



Sonho oriental

Sonho-me as vezes rei, n’alguma ilha,
Muito longe, nos mares do Oriente,
Onde a noite é balsdmica e fulgente

E alua cheia sobre as dguas brilha...

O aroma da magndlia e da baunilha
Paira no ar didfano e dormente...
Lambe a orla dos bosques, vagamente,

O mar com finas ondas de escumilha...

E enquanto eu na varanda de marfim
Me encosto, absorto n’um cismar sem fim,

Tu, meu amor, divagas ao luar,

Do profundo jardim pelas clareiras,
Ou descansas debaixo das palmeiras,

Tendo aos pés um ledo familiar.



Quinze anos

Eu amo a vasta sombra das montanhas,
Que estendem sobre os largos continentes
Os seus bracos de rocha negra, ingentes,

Bem como bracos colossais aranhas.

D’ali o nosso olhar vé tao estranhas
Cousas, por esse céu! e tio ardentes
Visoes, 14 n’esse mar de ondas trementes!

E as estrelas, d’ali, vé-as tamanhas!

Amo a grandeza misteriosa e vasta...
A grande ideia, como a flor e o vico

Da arvore colossal que nos domina...

Mas tu, crianca, sé tu boa... e basta:
Sabe amar e sorrir... é pouco isso?

Mas a ti sé te quero pequeninal



IDILIO

Quando nds vamos ambos, de maos dadas,
Colher nos vales lirios e boninas,
E galgamos d’um folego as colinas

Dos rocios da noite inda orvalhadas;

Ou, vendo o mar, das ermas cumeadas,
Contemplamos as nuvens vespertinas,
Que parecem fantasticas ruinas

Ao longe, no horizonte, amontoadas:

Quantas vezes, de stbito, emudeces!
Nio sei que luz no teu olhar flutua;

Sinto tremer-te a mao, e empalideces...

O vento e o mar murmuram oracoes,
E a poesia das cousas se insinua

Lenta e amorosa em nossos coracoes.



NOTURNO

Espirito que passas, quando o vento
Adormece no mar e surge a lua,
Filho esquivo da noite que flutua,

Tu sé entendes bem 0 meu tormento...

Como um canto longinquo — triste e lento —
Que voga e sutilmente se insinua,
Sobre o meu coracao, que tumultua,

Tu vertes pouco a pouco o esquecimento...

A ti confio o0 sonho em que me leva
Um instinto de luz, rompendo a treva,

Buscando, entre visdes, o eterno Bem.

E tu entendes o meu mal sem nome,
A febre de Ideal, que me consome,

Tu s6, Génio da Noite, e mais ninguém!



SONHO

Sonhei — nem sempre o sonho é cousa va —
Que um vento me levava arrebatado,
Através d’esse espaco constelado

Onde uma aurora eterna ri louca...

As estrelas, que guardam a manha,
Ao verem-me passar triste e calado,
Olhavam-me e diziam com cuidado:

Onde estd, pobre amigo, a nossa irma?

Mas eu baixava os olhos, receoso
Que traissem as grandes magoas minhas,

E passava furtivo e silencioso,

Nem ousava contar-lhes, as estrelas,
Contar as tuas puras irmazinhas

Quanto és falsa, meu bem, e indigna d’elas!



AMARITUDO

Sé por ti, astro ainda e sempre oculto,
Sombra do Amor e sonho da Verdade,
Divago eu pelo mundo e em ansiedade

Meu préprio coracio em mim sepulto.

De templo em templo, em vao, levo o meu culto,
Levo as flores d’'uma intima piedade.
Vejo os votos da minha mocidade

Receberem somente escarnio e insulto.

A beira do caminho me assentei...
Escutarei passar o agreste vento,

Exclamando: assim passe quando amei! —

Oh minh’alma, que creste na virtude!
O que sera velhice e desalento,

Se isto se chama aurora e juventude?



ABNEGACAO

Chovam lirios e rosas no teu colo!
Chovam hinos de gléria na tua alma!
Hinos de gléria e adoracio e calma,

Meu amor, minha pomba e meu consolo!

Dé-te estrelas o céu, flores o solo,
Cantos e aroma o ar e sombra a palmar.
E quando surge a lua e o mar se acalma,

Sonhos sem fim seu preguicoso rolo!

E nem sequer te lembres de que eu choro...
Esquece até, esquece, que te adoro...

E ao passares por mim, sem que me olhes,

Possam das minhas [4grimas cruéis
Nascer sob os teus pés flores fieis,

Que pises distraida ou rindo esfolhes!



APARICAQO

Um dia, meu amor (e talvez cedo,
Que ja sinto estalar-me o coracio!)
Recordards com dor e compaixio

As ternas juras que te fiz a medo...

Entdo, da casta alcova no segredo,
Da lamparina ao trémulo clario,
Ante ti surgirei, espectro vao,

Larva fugida ao sepulcral degredo...

E tu, meu anjo, ao ver-me, entre gemidos
E aflitos ais, estenderds os bracos

Tentando segurar-te aos meus vestidos...

— «QOuve! esperal» — Mas eu, sem te escutar,
Fugirei, como um sonho, aos teus abracos

E como fumo sumir-me-ei no ar!



ACORDANDO

Em sonho, as vezes, se o sonhar quebranta
Este meu vao sofrer; esta agonia,
Como sobe cantando a cotovia,

Para o céu a minh’alma sobe e canta.

Canta a luz, a alvorada, a estrela santa,
Que ao mundo traz piedosa mais um dia...
Canta o enlevo das cousas, a alegria

Que as penetra de amor e as alevanta...

Mas, de repente, um vento humido e frio
Sopra sobre o meu sonho: um calafrio

Me acorda. — A noite é negra e muda: a dor

Cavela, como d’antes, ao meu lado...
Os meus cantos de luz, anjo adorado,

S3o sonho sé, e sonho o meu amor!



MAE...

Maie — que adormente este viver dorido,
E me vele esta noite de tal frio,
E com as maos piedosas ate o fio

Do meu pobre existir, meio partido...

Que me leve consigo, adormecido,
Ao passar pelo sitio mais sombrio...
Me banhe e lave a alma l4 no rio

Da clara luz do seu olhar querido...

Eu dava o meu orgulho de homem — dava
Minha estéril ciéncia, sem receio,

E em débil criancinha me tornava.

Descuidada, feliz, décil também,
Se eu pudesse dormir sobre o teu seio,

Se tu fosses, querida, a minha mae!



Na capela

Na capela, perdida entre a folhagem,
O Cristo, 14 no fundo, agonizava...
Oh! como intimamente se casava

Com minha dor a dor d’aquela imagem!

Filhos ambos do amor, igual miragem
Nos rocou pela fronte, que escaldava...
[gual traicdo, que o afeto mascarava,

Nos deu suplicio as maos da vilanagem...

E agora, ali, em quanto da floresta
A sombra se infiltrava lenta e mesta,

Vencidos ambos, martires do Fado,

Fitdvamo-nos mudos — dor igual! —
Nem, dos dois, saberei dizer-vos qual

Mais pélido, mais triste e mais cansado...



Velut Umbra

Fumo e cismo. Os castelos do horizonte
Erguem-se, a tarde, e crescem, de mil cores,
E ora espalham no céu vivos ardores,

Ora fumam, vulcdes de estranho monte...

Depois, que formas vagas vém defronte,
Que parecem sonhar loucos amores?
Almas que vao, por entre luz e horrores,

Passando a barca d’esse aéreo Aqueronte...

Apago o meu charuto quando apagas
Teu facho, oh sol... ficamos todos sds...

E n’esta solidao que me consumo!

Oh nuvens do Ocidente, oh cousas vagas,
Bem vos entendo a cor, pois, como a vds,

Beleza e altura se me vao em fumo!



MEA CULPA

Nio duvido que o mundo no seu eixo
Gire suspenso e volva em harmonia;
Que o homem suba e va da noite ao dia,

E o0 homem v4 subindo inseto o seixo.

Nio chamo a Deus tirano, nem me queixo,
Nem chamo ao céu da vida noite fria;
Nio chamo a existéncia hora sombria;

Acaso, a ordem; nem a lei desleixo.

A Natureza é minha mae ainda...
E minha mae... Ah, se eu a face linda

N3o sei sorrir: se estou desesperado;

Se nada h4 que me aqueca esta frieza;
Se estou cheio de fel e de tristeza...

E de crer que s6 eu seja o culpado!



O Palacio da Ventura

Sonho que sou um cavaleiro andante.
Por desertos, por sdis, por noite escura,
Paladino do amor, busco anelante

O palacio encantado da Ventura!

Mas ja desmaio, exausto e vacilante.
Quebrada a espada j4, rota a armadura...
E eis que subito o avisto, fulgurante

Na sua pompa e aérea formosura!

Com grandes golpes bato a porta e brado:
Eu sou o Vagabundo, o Deserdado...

Abri-vos, portas d’ouro, ante meus ais!

Abrem-se as portas d’ouro, com fragor...
Mas dentro encontro sé, cheio de dor,

Siléncio e escuridao — e nada mais!



JURA

Pelas rugas da fronte que medita...
Pelo olhar que interroga — e niao vé nada...
Pela miséria e pela mao gelada

Que apaga a estrela que nossa alma fita...

Pelo estertor da chama que crepita
No ultimo arranco d’uma luz minguada...
Pelo grito feroz da abandonada

Que um momento de amante fez maldita...

Por quanto h4 de fatal, que quanto ha misto
De sombra e de pavor sob uma lousa...

Oh pomba meiga, pomba de esperancal

Eu t’o juro, menina, tenho visto
Cousas terriveis — mas jamais vi cousa

Mais feroz do que um riso de criancal



IDEAL

Aquela, que eu adoro, nio é feita
De lirios nem de rosas purpurinas,
N3io tem as formas languidas, divinas

Da antiga Vénus de cintura estreita...

Nao é a Circe, cuja mao suspeita
Compde filtros mortais entre ruinas,
Nem a Amazona, que se agarra as crinas

D’um corcel e combate satisfeita...

A mim mesmo pergunto, e nao atino
Com o nome que dé a essa visio,

Que ora amostra ora esconde o meu destino...

E como uma miragem, que entrevejo,
Ideal, que nasceu na solidao,

Nuvem, sonho impalpavel do Desejo...



Enquanto outros combatem

Empunhasse eu a espada dos valentes!
Impelisse-me a acido, embriagado,
Por esses campos onde a Morte e o Fado

Dao a lei aos reis trémulos e as gentes!

Respirariam meus pulmodes contentes
O ar de fogo do circo ensanguentado...
Ou caira radioso, amortalhado

Na fulva luz dos glddios reluzentes!

Ja nao veria dissipar-se a aurora
De meus inuteis anos, sem uma hora

Viver mais que de sonhos e ansiedade!

Ja nao veria em minhas maos piedosas
Desfolhar-se, uma a uma, as tristes rosas

D’esta palida e estéril mocidade!



DESPONDENCY

Deixa-la ir, a ave, a quem roubaram
Ninho e filhos e tudo, sem piedade...
Que aleve o ar sem fim da soledade

Onde as asas partidas a levaram...

Deixa-la ir, a vela, que arrojaram
Os tufdes pelo mar, na escuridade,
Quando a noite surgiu da imensidade,

Quando os ventos do Sul levantaram...

Deix4-la ir, a alma lastimosa,
Que perdeu fé e paz e confianca,

A morte queda, 4 morte silenciosa...

Deixa-la ir, a nota desprendida
D’um canto extremo... e a tltima esperanca...

E a vida... e o amor... deix4-la ir, a vida!



Das Unnennbare

Oh quimera, que passas embalada
Na onda de meus sonhos dolorosos,
E rocas co’os vestidos vaporosos

A minha fronte pélida e cansada!

Leva-te o ar da noite sossegada...
Pergunto em vao, com olhos ansiosos,
Que nome ¢ que te dao os venturosos

No teu pais, misteriosa fada!

Mas que destino o meu! e que luz baca
A d’esta aurora, igual a do sol-posto,

Quando s6 nuvem livida esvoacal

Que nem a noite uma ilusiao consinta!
Que s6 de longe e em sonhos te pressinta...

E nem em sonhos possa ver-te o rosto!



Metempsicose

Ausentes filhas do prazer: dizei-me!
Vossos sonhos quais sdo, depois da orgia?
Acaso nunca a imagem fugidia

Do que fostes, em vés se agita e freme?

N’outra vida e outra esfera, aonde geme
Outro vento, e se acende um outro dia,
Que corpo tinheis? que matéria fria

Vossa alma incendiou, com fogo estreme?

Vs fostes nas florestas bravas feras,
Arrastando, leoas ou panteras,

De dentadas de amor um corpo exangue...

Mordei pois esta carne palpitante,
Feras feitas de gaze flutuante...

Lobas! leoas! sim, bebei meu sangue!



UMA AMIGA

Aqueles, que eu amei, ndo sei que vento
Os dispersou no mundo, que os ndo vejo...
Estendo os bracos e nas trevas beijo

Visdes que a noite evoca o sentimento...

Outros me causam mais cruel tormento
Que a saudade dos mortos... que eu invejo...
Passam por mim, mas como que tém pejo

Da minha soledade e abatimento!

D’aquela primavera venturosa
N3ao resta uma flor s, uma sé rosa...

Tudo o vento varreu, queimou o gelo!

Tu s6 foste fiel — tu, como d’antes,
Inda volves teus olhos radiantes...

Para ver o meu mal... e escarnecé-lo!



A uma mulher

Para tristezas, para dor nasceste.
Podia a sorte por-te o berco estreito
N’algum palacio e ao pé de régio leito,

Em vez d’este areal onde cresceste:

Podia abrir-te as flores — com que veste
As ricas e as felizes — n’esse peito:
Fazer-te... o que a Fortuna h4 sempre feito...

Terias sempre a sorte que tiveste!

Tinhas de ser assim... Teus olhos fitos,
Que nio sao d’este mundo e onde eu leio

Uns mistérios tao tristes e infinitos,

Tua voz rara e esse ar vago e esquecido,
Tudo me diz a mim, e assim o creio,

Que para isto sé tinhas nascido!



Voz do outono

Ouve tu, meu cansado coracio,
O que te diz a voz da Natureza:
— «Mais te valera, nu e sem defesa,

Ter nascido em aspérrima solidio,

Ter gemido, ainda infante, sobre o chao
Frio e cruel da mais cruel devesa,
Do que embalar-te a Fada da Beleza,

Como embalou, no berco da I[lusio!

Mais valera a tua alma visionaria
Silenciosa e triste ter passado

Por entre o mundo hostil e a turba varia,

(Sem ver uma so6 flor, das mil, que amaste)
Com édio e raiva e dor... que ter sonhado

Os sonhos ideais que tu sonhaste!» —



Sepultura romantica

Ali, onde o mar quebra, n’um cachio
Rugidor e monétono, e os ventos
Erguem pelo areal os seus lamentos,

Ali se ha de enterrar meu coracio.

Queimem-no os sodis da adusta solidao
Na fornalha do estio, em dias lentos;
Depois, no inverno, os sopros violentos

Lhe revolvam em torno o arido chao...

Até que se desfaca e, ja tornado
Em impalpdvel po, seja levado

Nos turbilhoes que o vento levantar...

Com suas lutas, seu cansado anseio,
Seu louco amor, dissolva-se no seio

D’esse infecundo, d’esse amargo mar!



1804-1874



A IDEIA

Pois que os deuses antigos e os antigos
Divinos sonhos por esse ar se somem,
E 4 luz do altar da fé, em Templo ou Délmen,

A apagaram os ventos inimigos;

Pois que o Sinai se enubla e os seus pacigos,
Secos a mingua de 4gua, se consomem,
E os profetas d’outrora todos dormem

Esquecidos, em terra sem abrigos;

Pois que o céu se fechou e ja ndo desce
Na escada de Jacob (na de Jesus!)

Um sé anjo, que aceite a nossa prece;

E que o lirio da F¢é ja nio renasce:
Deus tapou com a mio a sua luz

E ante os homens velou a sua face!



I

Palido Cristo, oh condutor divino!
A custo agora a tua mao tao doce
Incerta nos conduz, como se fosse

Teu grande coracio perdendo o tino...

A palavra sagrada do Destino
Na boca dos ordculos secou-se:
A luz da sarca ardente dissipou-se

Ante os olhos do vago peregrino!

Ante os olhos dos homens — porque o mundo
Desprendido rolou das maos de Deus,

Como uma cruz das maos d’'um moribundo!

Porque j4 se ndo 1é seu nome escrito
Entre os astros... e 0s astros, como ateus,

Ja nao querem mais lei que o infinito!



I

Forca é pois ir buscar outro caminho!
Lancar o arco de outra nova ponte
Por onde a alma passe — e um alto monte

Aonde se abre a luz o nosso ninho.

Se nos negam aqui o pao e o vinho,
Avante! ¢ largo, imenso esse horizonte...
Nio, nao se fecha o mundo! e além, defronte,

E em toda a parte h4 luz, vida e carinho!

Avante! os mortos ficarao sepultos...
Mas os vivos que sigam, sacudindo

Como o p6 da estrada os velhos cultos!

Doce e brando era o seio de Jesus...
Que importa? havemos de passar, seguindo,

Se além do seio d’ele houver mais luz!



IV

Conquista pois sozinho o teu futuro,
Ja que os celestes guias te hiao deixado,
Sobre uma terra ignota abandonado,

Homem — proscrito rei — mendigo escuro!

Se nio tens que esperar do céu (tiao puro,
Mas tdo cruel!) e o coracio magoado
Sentes ja de ilusoes desenganado,

Das ilusdes do antigo amor perjuro:

Ergue-te, entdo, na majestade estoica
D’uma vontade solitaria e altiva,

N’um esforco supremo de alma heroica!

Faze um templo dos muros da cadeia,
Prendendo a imensidade eterna e viva

No circulo de luz da tua Ideia!



v

Mas a Ideia quem é? quem foi que a viu,
Jamais, a essa encoberta peregrina?
Quem lhe beijou a sua mao divina?

Com seu olhar de amor quem se vestiu?

Palida imagem, que a 4gua de algum rio,
Refletindo, levou... incerta e fina
Luz, que mal bruxuleia pequenina...

Nuvem, que trouxe o ar, € 0 ar sumiu...

Estendei, estendei-lhe os vossos bracos,
Magros da febre d’um sonhar profundo,

Vs todos que a seguis n’esses espacos!

E entanto, oh alma triste, alma chorosa,
Tu ndo tens outra amante em todo o mundo

Mais que essa fria virgem desdenhosal



VI

QOutra amante nao ha! nio hd na vida
Sombra a cobrir melhor nossa cabeca,
Nem balsamo mais doce, que adormeca

Em nés a antiga, a secular ferida!

Quer fuja esquiva, ou se ofereca erguida,
Como quem sabe amar e amar confessa,
Quer nas nuvens se esconda ou apareca,

Ser4 sempre ela a esposa prometida!

Nossos desejos para ti, oh fria,
Se erguem, bem como os bracos do proscrito

Para as bandas da patria, noite e dia.

Podes fugir... nossa alma, delirante,
Seguir-te-4 através do infinito,

Até voltar contigo, triunfante!



VII

Oh! o noivado barbaro! o noivado
Sublime! aonde os céus, os céus ingentes,
Serio leito de amor, tendo pendentes

Os astros por docel e cortinado!

As bodas do Desejo, embriagado
De ventura, a final! visdes ferventes
De quem nos bracos vai de ideais ardentes

Por espacos sem termo arrebatado!

L4, por onde se perde a fantasia
No sonho da beleza: 14, aonde

A noite tem mais luz que o nosso dia;

L4, no seio da eterna claridade,
Aonde Deus a humana voz responde;

E que te havemos abracar, Verdade!



VIII

L4! Mas aonde ¢ 14?7 — Espera,
Coracao indomado! o céu, que anseia
A alma fiel, o céu, o céu da Ideia.

Em vao o buscas n’essa imensa esfera!

O espaco é mudo: a imensidade austera
De balde noite e dia incendeia...
Em nenhum astro, em nenhum sol se alteia

A rosa ideal da eterna primavera!

O Paraiso e o templo da Verdade,
Oh mundos, astros, sdis, constelacoes!

Nenhum de vds o tem na imensidade...

A Ideia, o sumo Bem, o Verbo, a Esséncia,
Sé se revela aos homens e as nacoes

No céu incorruptivel da Consciéncia!



A um crucifixo

Lendo, passados 12 anos, o soneto da parte 1.* que tem o mesmo titulo

Nio se perdeu teu sangue generoso,
Nem padeceste em vao, quem quer que foste,
Plebeu antigo, que amarrado ao poste

Morreste como vil e faccioso.

D’esse sangue maldito e ignominioso
Surgiu armada uma invencivel hoste...
Paz aos homens e guerra aos deuses! — pos-te

Em vao sobre um altar o vulgo ocioso...

Do pobre que protesta foste a imagem:
Um povo em ti come¢a, um homem novo:

De ti data essa tragica linhagem.

Por isso nds, a Plebe, ao pensar n’isto,
Lembraremos, herdeiros d’esse povo,

Que entre nossos avos se conta Cristo.



DIALOGO

A cruz dizia a terra onde assentava,
Ao vale obscuro, ao monte dspero e mudo:
— Que és tu, abismo e jaula, aonde tudo

Vive na dor e em luta cega e brava?

Sempre em trabalho, condenada escrava.
Que fazes tu de grande e bom, contudo?
Resignada, és s6 lodo informe e rudo;

Revoltosa, és sé fogo e hoérrida lava...

Mas a mim nao ha alta e livre serra
Que me possa igualar!.. amor, firmeza,

Sou eu sé: sou a paz, tu és a guerra!

Sou o espirito, a luz!.. tu és tristeza,
Oh lodo escuro e vil! — Porém a terra

Respondeu: Cruz, eu sou a Natureza!



MAIS LUZ!

(A Guilherme de Azevedo)

Amem a noite os magros crapulosos,
E os que sonham com virgens impossiveis,
E os que inclinam, mudos e impassiveis,

A borda dos abismos silenciosos...

Tu, lua, com teus raios vaporosos,
Cobre-os, tapa-os e torna-os insensiveis,
Tanto aos vicios cruéis e inextinguiveis,

Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,
E o0 meio-dia, em vida refervendo,

E a tarde rumorosa e repousada.

Viva e trabalhe em plena luz: depois,
Seja-me dado ainda ver, morrendo,

O claro sol, amigo dos herdis!



Tese e Antitese

Ja nao sei o que vale a nova ideia,
Quando a vejo nas ruas desgrenhada,
Torva no aspecto, a luz da barricada,

Como bacante ap6s lubrica ceia...

Sanguinolento o olhar se lhe incendeia;
Respira fumo e fogo embriagada:
A deusa de alma vasta e sossegada

Ei-la presa das furias de Medeia!

Um século irritado e truculento
Chama a epilepsia pensamento,

Verbo ao estampido de pelouro e obus...

Mas a ideia é n’um mundo inalteravel,
N’um cristalino céu, que vive estavel...

Tu, pensamento, nio és fogo, és luz!



I

N’um céu intemerato e cristalino
Pode habitar talvez um Deus distante,
Vendo passar em sonho cambiante

O Ser, como espeticulo divino.

Mas o homem, na terra onde o destino
O lancou, vive e agita-se incessante:
Enche o ar da terra o seu pulmio possante...

C4 da terra blasfema ou ergue um hino...

A ideia encarna em peitos que palpitam:
O seu pulsar sao chamas que crepitam,

Paixdes ardentes como vivos sois!

Combatei pois na terra arida e bruta,
Té que a revolva o remoinhar da luta,

Té que a fecunde o sangue dos herdis!



Justitia Mater

Nas florestas solenes ha o culto
Da eterna, intima forca primitiva:
Na serra, o grito audaz da alma cativa,

Do coracido, em seu combate inulto:

No espaco constelado passa o vulto
Do inominado Alguém, que os séis aviva:
No mar ouve-se a voz grave e aflitiva

D’um deus que luta, poderoso e inculto.

Mas nas negras cidades, onde solta
Se ergue, de sangue medida, a revolta,

Como incéndio que um vento bravo atica,

H4 mais alta missdo, mais alta gléria:
O combater, a grande luz da histéria,

Os combates eternos da Justica!



Palavras d’um certo Morto

H4 mil anos, e mais, que aqui estou morto,
Posto sobre um rochedo, a chuva e ao vento:
Naio h4 como eu espectro macilento,

Nem mais disforme que eu nenhum aborto...

Sé o espirito vive: vela absorto
N’um fixo, inexordvel pensamento:
«Morto, enterrado em vida!> o meu tormento

E isto sé... do resto ndo me importo...

Que vivi sei-o eu bem... mas foi um dia,
Um dia sé — no outro, a Idolatria

Deu-me um altar e um culto... ai! adoraram-me.

Como se eu fosse alguém! como se a Vida
Pudesse ser alguém! — logo em seguida

Disseram que era um Deus... e amortalharam-me!



A UMPOETA

Tu, que dormes, espirito sereno,
Posto a sombra dos cedros seculares,
Como um levita a sombra dos altares,

Longe daluta e do fragor terreno,

Acorda! é tempo! O sol, ja alto e pleno,
Afugentou as larvas tumulares...
Para surgir do seio d’esses mares,

Um mundo novo espera sé um aceno...

Escuta! ¢ a grande voz das multidoes!

Sio teus irmaos, que se erguem! sdo cancoes...

Mas de guerra... e sdo vozes de rebate!

Ergue-te pois, soldado do Futuro,
E dos raios de luz sonho puro,

Sonhador, faze espada de combate!

Surge et ambula!



Hino a Razao

Razio, irma do Amor e da Justica,
Mais uma vez escuta a minha prece.
E a voz d'um coracio que te apetece,

D’uma alma livre, sé a ti submissa.

Por ti é que a poeira movedica
De astros e s6is e mundos permanece;
E ¢é por ti que a virtude prevalece,

E a flor do heroismo medra e vica.

Por ti, na arena tragica, as nacoes
Buscam a liberdade, entre clardes:

E os que olham o futuro e cismam, mudos,

Por ti, podem sofrer e nao se abatem,
Mae de filhos robustos, que combatem

Tendo o teu nome escrito em seus escudos!



1874-1880



HOMO

Nenhum de vés ao certo me conhece,
Astros do espaco, ramos do arvoredo,
Nenhum adivinhou o meu segredo,

Nenhum interpretou a minha prece...

Ninguém sabe quem sou... e mais, parece
Que ha dez mil anos j4, neste degredo,
Me vé passar o mar, vé-me o rochedo

E me contempla a aurora que alvorece...

Sou um parto da Terra monstruoso;
Do himus primitivo e tenebroso

Geracio casual, sem pai nem mae...

Misto infeliz de trevas e de brilho,
Sou talvez Satands; — talvez um filho

Bastardo de Jeovd; — talvez ninguém!



Disputa em familia

Dixit insipiens in corde suo: non est Deus.

Sai das nuvens, levanta a fronte e escuta
O que dizem teus filhos rebelados,
Velho Jeova de longa barba hirsuta,

Solitario em teus Céus acastelados:

«— Cessou o império enfim da forca bruta!
Naio sofreremos mais, emancipados,
O tirano, de mao tenaz e astuta,

Que mil anos nos trouxe arrebanhados!

Enquanto tu dormias impassivel,
Topdmos no caminho a liberdade

Que nos sorriu com gesto indefinivel...

Ja provamos os frutos da verdade...
O Deus grande, 6 Deus forte, 6 Deus terrivel.

Nao passas d’'uma va banalidade! —»
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Mas o velho tirano solitario,
De coracio austero e endurecido,
Que um dia, de enjoado ou distraido,

Deixou matar seu filho no Calvdrio,

Sorriu com rir estranho, ouvindo o vario
Tumultuoso coro e alarido
Do povo insipiente, que, atrevido,

Erguia a voz em grita ao seu sacrario:

«— Vanitas vanitatum! (disse). E certo
Que o homem vao medita mil mudancas,

Sem achar mais do que erro e desacerto.

Muito antes de nascerem vossos pais
D’um barro vil, ridiculas criancas,

Sabia em tudo isso... e muito mais! —»



Mors liberatrix

(A Bulhdo Pato)

Na tua mio, sombrio cavaleiro,

Cavaleiro vestido de armas pretas,

Brilha uma espada feita de cometas,

Que rasga a escuridao como um luzeiro.
Caminhas no teu curso aventureiro,

Todo envolto na noite que projetas...

S6 o gladio de luz com fulvas betas

Emerge do sinistro nevoeiro.

— «Se esta espada que empunho é coruscante,
(Responde o negro cavaleiro-andante)

E porque esta é a espada da Verdade.

Firo, mas salvo... Prostro e desbarato,
Mas consolo... Subverto, mas resgato...

E, sendo a Morte, sou a Liberdade.»



O Inconsciente

O Espectro familiar que anda comigo,
Sem que pudesse ainda ver-lhe o rosto,
Que umas vezes encaro com desgosto

E outras muitas ansioso espreito e sigo.

E um espectro mudo, grave, antigo,
Que parece a conversas maldisposto...
Ante esse vulto, ascético e composto

Mil vezes abro a boca... e nada digo.

Sé uma vez ousei interroga-lo:
Quem és (lhe perguntei com grande abalo)

Fantasma a quem odeio e a quem amo?

Teus irmaos (respondeu) os vaos humanos,
Chamam-me Deus, h4 mais de dez mil anos...

Mas eu por mim nio sei como me chamo...



MORS-AMOR

(A Luiz de Magalhdes)

Esse negro corcel, cujas passadas
Escuto em sonhos, quando a sombra desce,
E, passando a galope, me aparece

Da noite nas fantasticas estradas.

D’onde vem ele? Que regides sagradas
E terriveis cruzou, que assim parece
Tenebroso e sublime, e lhe estremece

Nio sei que horror nas crinas agitadas?

Um cavaleiro de expressio potente,
Formiddavel, mas placido, no porte,

Vestido de armadura reluzente,

Cavalga a fera estranha sem temor.
E o corcel negro diz: <Eu sou a Morte!»

Responde o cavaleiro: <Eu sou o Amor!»



ESTOICISMO

(A Manoel Duarte de Almeida)

Tu que nio crés, nem amas, nem esperas,
Espirito de eterna negacio,
Teu halito gelou-me o coraciao

E destrocou-me da alma as primaveras...

Atravessando regides austeras,
Cheias de noite e cava escuridio,

Como n’um sonho mau, sé oico um nio,

Que eternamente ecoa entre as esferas...
— Porque suspiras, porque te lamentas,
Cobarde coracao? Debalde intentas

Opor a Sorte a queixa do egoismo...

Deixa aos timidos, deixa aos sonhadores
A esperanca va, seus vaos fulgores...

Sabe tu encarar sereno o abismo!



ANIMA MEA

Estava a Morte ali, em pé, diante,
Sim, diante de mim, como serpente
Que dormisse na estrada e de repente

Se erguesse sob os pés do caminhante.

Era de ver a finebre bacante!
Que torvo olhar! que gesto de demente!
E eu disse-lhe: «Que buscas, impudente,

Loba faminta, pelo mundo errante?»

— Nio temas, respondeu (e uma ironia
Sinistramente estranha, atroz e calma,

Lhe torceu cruelmente a boca fria).

Eu nio busco o teu corpo... Era um troféu
Glorioso de mais... Busco a tua alma —

Respondi-lhe: <A minha alma ja morreu!»



Divina comédia

(Ao Dr. José Falcao)

Erguendo os bracos para o céu distante
E apostrofando os deuses invisiveis,
Os homens clamam: — «Deuses impassiveis,

A quem serve o destino triunfante,

Porque é que nos criastes?! Incessante
Corre o tempo e sO gera, inextinguiveis,
Dor, pecado, ilusio, lutas horriveis,

N’um turbilhao cruel e delirante...

Pois ndo era melhor na paz clemente
Do nada e do que ainda nio existe,

Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes?»
Mas os deuses, com voz inda mais triste,

Dizem: — «<Homens! porque é que nos criastes?»



Espiritualismo

Como um vento de morte e de ruina,
A Duvida soprou sobre o Universo.
Fez-se noite de subito, imerso

O mundo em densa e 4lgida neblina.

Nem astro ja reluz, nem ave trina,
Nem flor sorri no seu aéreo berco.
Um veneno sutil, vago, disperso,

Empeconhou a criacdo divina.

E, no meio da noite monstruosa,
Do siléncio glacial, que paira e estende

O seu sudério, d’onde a morte pende,

Sé uma flor humilde, misteriosa,
Como um vago protesto da existéncia,

Desabrocha no fundo da Consciéncia.
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Dorme entre os gelos, flor imaculada!
Luta, pedindo um ultimo clardo
Aos sbis que ruem pela imensidio,

Arrastando uma auréola apagada...

Em vao! Do abismo a boca escancarada
Chama por ti na gélida amplidio...
Sobe do poco eterno, em turbilhio,

A treva primitiva conglobada...

Tu morrerds também. Um ai supremo,
Na noite universal que envolve o mundo,

H4 de ecoar, e teu perfume extremo

No vécuo eterno se esvaira disperso,
Como o alento final d’um moribundo,

Como o ultimo suspiro do Universo.



O CONVERTIDO

(A Gongalves Crespo)

Entre os filhos d’um século maldito
Tomei também o lugar na impia mesa,
Onde, sob o folgar, geme a tristeza

D’uma 4nsia impotente de infinito.

Como os outros, cuspi no altar avito
Unm rir feito de fel e de impureza...
Mas, um dia, abalou-se-me a firmeza,

Deu-me rebate o coracio contrito!

Erma, cheia de tédio e de quebranto,
Rompendo os diques ao represo pranto,

Virou-se para Deus minha alma triste!

Amortalhei na fé o pensamento,
E achei a paz na inércia e esquecimento...

Sé me falta saber se Deus existe!



ESPECTROS

Espectros que velais, enquanto a custo
Adormeco um momento, e que inclinados
Sobre os meus somos curtos e cansados

Me encheis as noites de agonia e susto!...

De que me vale a mim ser puro e justo,
E entre combates sempre renovados
Disputar dia a dia 4 mao dos Fados

Uma parcela do saber augusto,

Se a minh’alma ha de ver, sobre si fitos,
Sempre esses olhos tragicos, malditos!

Se até dormindo, com angustia imensa,

Bem os sinto verter sobre o meu leito,
Uma a uma verter sobre o meu peito

As lagrimas geladas da descrenca!



A Virgem Santissima

Cheia de Graca, Miae de Misericérdia
N’um sonho todo feito de incerteza,
De noturna e indizivel ansiedade,

E que eu vi teu olhar de piedade

E (mais que piedade) de tristeza...
Naio era o vulgar brilho da beleza,
Nem o ardor banal da mocidade...

Era outra luz, era outra suavidade,

Que até nem sei se as hd na natureza...
Um mistico sofrer... uma ventura
Feita s6 do perdao, s6 da ternura

E da paz da nossa hora derradeira...

O visio, visio triste e piedosa!
Fita-me assim calada, assim chorosa...

E deixa-me sonhar a vida inteira!



NOX

(A Fernando Leal)

Noite, vao para ti meus pensamentos,
Quando olho e vejo, a luz cruel do dia,
Tanto estéril lutar, tanta agonia,

E intteis tantos dsperos tormentos...

Tu, ao menos, abafas os lamentos,
Que se exalam da trigica enxovia...
O eterno Mal, que ruge e desvaria,

Em ti descansa e esquece, alguns momentos...

Oh! antes tu também adormecesses
Por uma vez, e eterna, inalteravel,

Caindo sobre o mundo, te esquecesses,

E ele, o mundo, sem mais lutar nem ver,
Dormisse no teu seio inviolavel,

Noite sem termo, noite do Nao-ser!



EM VIAGEM

Pelo caminho estreito, aonde a custo
Se encontra uma soé flor, ou ave, ou fonte,
Mas s6 bruta aridez de dspero monte

E os sdis e a febre do areal adusto,

Pelo caminho estreito entrei sem susto
E sem susto encarei, vendo-os defronte,
Fantasmas que surgiam do horizonte

A acometer meu coracio robusto...

Quem sois vOs, peregrinos singulares?
Dor, Tédio, Desenganos e Pesares...

Atrds d’eles a Morte espreita ainda...

Conheco-vos. Meus guias derradeiros
Sereis vs. Silenciosos companheiros,

Bem-vindos, pois, e tu, Morte, bem-vinda!



Quia aeternus

(A Joaquim de Araijo)

Naio morreste, por mais que o brade a gente
Uma orgulhosa e va filosofia...
Nio se sacode assim tio facilmente

O jugo da divina tirania!

Clamam em vio, e esse triunfo ingente
Com que a Razio — coitada! — se inebria,
E nova forma, apenas, mais pungente,

Da tua eterna, tragica ironia.

Nao, ndo morreste, espectro! o Pensamento
Como d’antes te encara, e és o tormento

De quantos sobre os livros desfalecem.

E os que folgam na orgia impia e devassa
Ai! quantas vezes ao erguer a taca,

Param, e estremecendo, empalidecem!



No turbilhao

(A Jaime Batalha Reis)

No meu sonho desfilam as visdes,
Espectros dos meus préprios pensamentos,
Como um bando levado pelos ventos,

Arrebatado em vastos turbilhdes...

N’uma espiral, de estranhas contorcdes,
E d’onde saem gritos e lamentos,
Vejo-os passar, em grupos nevoentos,

Distingo-lhes, a espacos, as feices...

— Fantasmas de mim mesmo e da minha alma,
Que me fitais com formidavel calma,

Levados na onda turva do escarcéu,

Quem sois vOs, meus irmaos e meus algozes?
Quem sois, visdes misérrimas e atrozes?

Aide mim! ai de mim! e quem sou eull...



IGNOTUS

(A Salomdo Sdragga)

Onde te escondes? Eis que em vao clamamos,
Suspirando e erguendo as mios em vao!
Ja a voz enrouquece e o coracao

Estd cansado — e ja desesperamos...

Por céu, por mar e terras procuramos
O Espirito que enche a solidao,
E sé a prépria voz na imensidao

Fatigada nos volve... e nido te achamos!

Céus e terra, clamai, aonde? aonde? —
Mas o Espirito antigo sé responde,

Em tom de grande tédio e de pesar:

— Naio vos queixeis, 6 filhos da ansiedade,
Que eu mesmo, desde toda a eternidade,

Também me busco a mim... sem me encontrar!



NO CIRCO

(A Jodo de Deus)

Muito longe d’aqui, nem eu sei quando,
Nem onde era esse mundo, em que eu vivia...
Mas tdo longe... que até dizer podia

Que enquanto 14 andei, andei sonhando...

Porque era tudo ali aéreo e brando,
E licida a existéncia amanhecia...
E eu... leve como a luz... até que um dia

Um vento me tomou, e vim rolando...

Cai e achei-me, de repente, envolto
Em luta bestial, na arena fera,

Onde um bruto furor bramia solto.

Senti um monstro em mim nascer n’essa hora,
E achei-me de improviso feito fera...

— E assim que rujo entre ledes agoral



NIRVANA

(A Guerra Junqueiro)

Para além do Universo luminoso,
Cheio de formas, de rumor, de lida,
De forcas, de desejos e de vida,

Abre-se como um vacuo tenebroso.

A onda d’esse mar tumultuoso
Vem ali expirar, esmaecida...
N’uma imobilidade indefinida

Termina ali o ser, inerte, ocioso...

E quando o pensamento, assim absorto,
Emerge a custo d’esse mundo morto

E torna a olhar as cousas naturais,

A bela luz da vida, ampla, infinita,
Sé vé com tédio, em tudo quanto fita,

A ilusio e o vazio universais.



CONSULTA

(A Alberto Sampaio)

Chamei em volta do meu frio leito
As memorias melhores de outra idade,
Formas vagas, que as noites, com piedade,

Se inclinam, a espreitar, sobre o meu peito...

E disse-lhes: — No mundo imenso e estreito
Valia a pena, acaso, em ansiedade
Ter nascido? dizei-mo com verdade,

Pobres memorias que eu ao seio estreito...

Mas elas perturbaram-se — coitadas!
E empalideceram, contristadas,

Ainda a mais feliz, a mais serena...

E cada uma d’elas, lentamente,
Com um sorriso mérbido, pungente,

Me respondeu: — Nio, nio valia a penal



VISAO

(A J. M. Eca de Queiroz)

Eu vi o Amor — mas nos seus olhos bacos
Nada sorria ja: sé fixo e lento
Morava agora ali um pensamento

De dor sem trégua e de intimos cansacos.

Pairava, como espectro, nos espacos,
Todo envolto n’um nimbo pardacento...
Na atitude convulsa do tormento,

Torcia e retorcia os magros bracos...

E arrancava das aras destrocadas
A uma e uma as penas maculadas,

Soltando a espacos um soluco fundo,

Soluco de 6dio e raiva impenitentes...
E do fantasma as ldgrimas ardentes

Caiam lentamente sobre o mundo!
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Transcendentalismo

(A ]. P. Oliveira Martins)

Ja sossega, depois de tanta luta,
J4 me descansa em paz o coracio.
Cai na conta, enfim, de quanto é vao

O bem que ao Mundo e a Sorte se disputa.

Penetrando, com fronte nio enxuta,
No sacrario do templo da [lusio,
Sé encontrei, com dor e confusio,

Trevas e pd, uma matéria bruta...

Nio é no vasto mundo — por imenso
Que ele pareca a nossa mocidade —

Que a alma sacia o seu desejo intenso...

Na esfera do invisivel, do intangivel,
Sobre desertos, vacuo, soledade,

Voa e paira o espirito impassivel!



EVOLUCAQO

(A Santos Valente)

Fui rocha, em tempo, e fui, no mundo antigo,
Tronco ou ramo na incognita floresta...
Onda, espumei, quebrando-me na aresta

Do granito, antiquissimo inimigo...

Rugi, fera talvez, buscando abrigo
Na caverna que ensombra urze e giesta;
Ou, monstro primitivo, ergui a testa

No limoso paul, glauco pascigo...

Hoje sou homem — e na sombra enorme
Vejo, a meus pés, a escada multiforme,

Que desce, em espirais, na imensidade...

Interrogo o infinito e as vezes choro...
Mas, estendendo as maos no vacuo, adoro

E aspiro unicamente a liberdade.



Elogio da Morte

Altas horas da noite, o Inconsciente
Sacode-me com forca, e acordo em susto.
Como se o esmagassem de repente,

Assim me para o coracdo robusto.

Nio que de larvas me povoe a mente
Esse vicuo noturno, mudo e augusto,
Ou forceje a razdo por que afugente

Algum remorso, com que encara a custo...

Nem fantasmas noturnos visiondrios,

Nem desfilar de espectros mortuérios,

Nem dentro de mim terror de Deus ou Sorte...

Nada! o fundo dum poc¢o, hiimido e morno,
Um muro de siléncio e treva em torno,

E ao longe os passos sepulcrais da Morte.

Morrer é ser iniciado.

Antologia Grega.
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Na floresta dos sonhos, dia a dia,
Se interna meu dorido pensamento.
Nas regides do vago esquecimento

Me conduz, passo a passo, a fantasia.

Atravesso, no escuro, a névoa fria
D’um mundo estranho, que povoa o vento,
E meu queixoso e incerto sentimento

Sé das visdes da noite se confia.

Que misticos desejos me enlouquecem!?
Do Nirvana os abismos aparecem,

A meus olhos, na muda imensidade!

N’esta viagem pelo ermo espaco,
Sé busco o teu encontro e o teu abraco,

Morte! irma do Amor e da Verdade!
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Eu nao sei quem tu és — mas nao procuro
(Tal é minha confianca) devassa-lo.
Basta sentir-te ao pé de mim, no escuro,

Entre as formas da noite, com quem falo.

Através do siléncio frio e obscuro
Teus passos vou seguindo, e, sem abalo,
No cairel dos abismos do Futuro

Me inclino a tua voz, para sonda-lo.

Por ti me engolfo no noturno mundo
Das visdes da regidao inominada,

A ver se fixo o teu olhar profundo...

Fixa-lo, compreendé-lo, basta uma hora,
Funérea Beatriz de mio gelada...

Mas tinica Beatriz consoladora!



IV

Longo tempo ignorei (mas que cegueira
Me trazia este espirito enublado!)
Quem fosses tu, que andavas a meu lado,

Noite e dia, impassivel companheira...

Muitas vezes, é certo, na canseira,
No tédio extremo d’um viver magoado,
Para ti levantei o olhar turbado,

Invocando-te, amiga derradeira...

Mas nio te amava entdo nem conhecia:
Meu pensamento inerte nada lia

Sobre essa muda fronte, austera e calma.

Luz intima, afinal, alumiou-me...
Filha do mesmo pai, j4 sei teu nome,

Morte, irma coeterna da minha almal!
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Que nome te darei, austera imagem,
Que avisto ja n’'um angulo da estrada,
Quando me desmaiava a alma prostrada

Do cansaco e do tédio da viagem?

Em teus olhos vé a turba uma voragem,
Cobre o rosto e recua apavorada...
Mas eu confio em ti, sombra velada,

E cuido perceber tua linguagem...

Mais claros vejo, a cada passo, escritos,
Filha da noite, os lemas do Ideal,

Nos teus olhos profundos sempre fitos...

Dormirei no teu seio inalteravel,
Na comunhio da paz universal,

Morte libertadora e inviolavel!



VI

S6 quem teme o Nao-ser é que se assusta
Com teu vasto siléncio mortudrio,
Noite sem fim, espaco solitdrio,

Noite da Morte, tenebrosa e augusta...

Eu n3o: minh’alma humilde mas robusta
Entra crente em teu atrio funerario:
Para os mais és um vacuo cinerario,

A mim sorri-me a tua face adusta.

A mim seduz-me a paz santa e inefavel
E o siléncio sem par do Inalteréavel,

Que envolve o eterno amor no eterno luto.

Talvez seja pecado procurar-te,
Mas nio sonhar contigo e adorar-te,

Naio-ser, que és o Ser tinico absoluto.



Contemplacio

(A Francisco Machado de Faria e Maia)

Sonho de olhos abertos, caminhando
Naio entre as formas j4 e as aparéncias,
Mas vendo a face imdvel das esséncias,

Entre ideias e espiritos pairando...

Que ¢ o mundo ante mim? fumo ondeando,
Visoes sem ser, fragmentos de existéncias...
Uma névoa de enganos e impoténcias

Sobre vicuo insondavel rastejando...

E d’entre a névoa e a sombra universais
Sé me chega um murmurio, feito de ais...

E a queixa, o profundissimo gemido

Das cousas, que procuram cegamente
Na sua noite e dolorosamente

Outra luz, outro fim s6 pressentido...



[ acrimae rerum

(A Tommaso Cannizzaro)

Noite, irma da Razao e irma da Morte,
Quantas vezes tenho eu interrogado
Teu verbo, teu oraculo sagrado,

Confidente e intérprete da Sorte!

Aonde vio teus sdis, como coorte
De almas inquietas, que conduz o Fado?
E 0 homem porque vaga desolado

E em vao busca a certeza que o conforte?

Mas, na pompa de imenso funeral,
Muda, a noite, sinistra e triunfal,

Passa volvendo as horas vagarosas...

E tudo, em torno de mim, duvida e luto:
E, perdido n’um sonho imenso, escuto

O suspiro das cousas tenebrosas...



REDEMPCAO

(A Ex.ma Sra. D. Celeste C.B.R.)

Vozes do mar, das arvores, do vento!
Quando as vezes, n’um sonho doloroso,
Me embala o vosso canto poderoso,

Eu julgo igual ao meu vosso tormento...

Verbo crepuscular e intimo alento
Das cousas mudas; psalmo misterioso;
Nao serds tu, queixume vaporoso,

O suspiro do mundo e o seu lamento?

Um espirito habita a imensidade:
Uma 4nsia cruel de liberdade

Agita e abala as formas fugitivas.

E eu compreendo a vossa lingua estranha,
Vozes do mar, da selva, da montanha...

Almas irmas da minha, almas cativas!
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Nio choreis, ventos, drvores e mares,
Coro antigo de vozes rumorosas,
Das vozes primitivas, dolorosas

Como um pranto de larvas tumulares...

Da sombra das visdes crepusculares
Rompendo, um dia, surgireis radiosas
D’esse sonho e essas Ansias afrontosas,

Que exprimem vossas queixas singulares...

Almas no limbo ainda da existéncia,
Acordareis um dia na Consciéncia,

E pairando, ja puro pensamento,

Vereis as Formas, filhas da Ilusao,
Cair desfeitas, como um sonho vio...

E acabara por fim vosso tormento.



Voz interior

(A Jodo de Deus)

Embebido n’um sonho doloroso,
Que atravessam fantasticos clardes,
Tropecando n’um povo de visoes,

Se agita meu pensar tumultuoso...

Com um bramir de mar tempestuoso
Que até aos céus arroja os seus cachoes,
Através d’uma luz de exalacoes,

Rodeia-me o Universo monstruoso...

Um ai sem termo, um tragico gemido
Ecoa sem cessar ao meu ouvido,

Com horrivel, monétono vaivém...

Sé no meu coracio, que sondo e meco,
Nio sei que voz, que eu mesmo desconheco,

Em segredo protesta e afirma o Bem!



LUTA

Dorme a noite encostada nas colinas.
Como um sonho de paz e esquecimento
Desponta a lua. Adormeceu o vento,

Adormeceram vales e campinas...

Mas a mim, cheia de atracoes divinas,
D4-me a noite rebate ao pensamento.
Sinto em volta de mim, tropel nevoento,

Os Destinos e as Almas peregrinas!

Insondavel problemal... Apavorado
Recua o pensamento!... E ja prostrado

E estupido a forca de fadiga,

Fito inconsciente as sombras visiondrias,
enquanto pelas praias solitdrias

Ecoa, 6 mar, a tua voz antiga.

Fluxo e refluxo eterno...

Jodao de Deus.



LOGOS

(Ao snr. D. Nicolau Salmeron)

Tu, que eu ndo vejo, e estds ao pé de mim
E, o que é mais, dentro de mim — que me rodeias
Com um nimbo de afectos e de ideias,

Que sdo o meu principio, meio e fim...

Que estranho ser és tu (se és ser) que assim
Me arrebatas contigo e me passeias
Em regides inominadas, cheias

De encanto e de pavor... de nio e sim...

Es um reflexo apenas da minha alma,
E em vez de te encarar com fronte calma,

Sobressalto-me ao ver-te, e tremo e exoro-te...

Falo-te, calas... calo, e vens atento...
Es um pai, um irmio, e é um tormento

Ter-te a meu lado... és um tirano, e adoro-te!



Com os mortos

Os que amei, onde estao? idos, dispersos,
Arrastados no giro dos tufoes,
Levados, como em sonho, entre visdes,

Na fuga, no ruir dos universos...

E eu mesmo, com os pés também imersos
Na corrente e a mercé dos turbilhodes,

Sé vejo espuma livida, em cachoes,

E entre ela, aqui e ali, vultos submersos...
Mas se paro um momento, se consigo
Fechar os olhos, sinto-os a meu lado

De novo, esses que amei: vivem comigo.

Vejo-0s, ouco-0s e ouvem-me também,
Juntos no antigo amor, no amor sagrado,

Na comunhio ideal do eterno Bem.



Oceano Nox

(A A. de Azevedo Castelo Branco)

Junto do mar, que erguia gravemente
A trigica voz rouca, em quanto o vento
Passava como o voo d’um pensamento

Que busca e hesita, inquieto e intermitente,

Junto do mar sentei-me tristemente,
Olhando o céu pesado e nevoento,
E interroguei, cismando, esse lamento

Que saia das cousas, vagamente...

Que inquieto desejo vos tortura,
Seres elementares, forca obscura?

Em volta de que ideia gravitais? —

Mas na imensa extensio, onde se esconde
O Inconsciente imortal, sé me responde

Um bramido, um queixume, e nada mais...



Comunhao

(Ao snr. Jodo Lobo de Moura)

Reprimirei meu pranto!... Considera
Quantos, minh’alma, antes de nés vagaram,
Quantos as maos incertas levantaram

Sob este mesmo céu de luz austeral...

— Luz morta! amarga a prépria primavera! —
Mas seus pacientes coracdes lutaram,
Crentes sé por instinto, e se apoiaram

Na obscura e heroica fé, que os retempera...

E sou eu mais do que eles? igual fado
Me prende alei de ignotas multidoes. —

Seguirei meu caminho confiado,

Entre esses vultos mudos, mas amigos,
Na humilde fé de obscuras geracoes,

Na comunhio dos nossos pais antigos.



Solemnia Verba

Disse ao meu coracao: Olha por quantos
Caminhos vaos anddmos! Considera
Agora, d’esta altura fria e austera,

Os ermos que regaram nossos prantos...

Pé e cinzas, onde houve flor e encantos!
E noite, onde foi luz de primavera!
Olha a teus pés o mundo e desespera

Semeador de sombras e quebrantos! —

Porém o coracio, feito valente
Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,

Respondeu: D’esta altura vejo o Amor!
Viver nio foi em vao, se é isto a vida,

Nem foi de mais o desengano e a dor.



O que diz a Morte

Deixai-os vir a mim, os que lidaram;
Deixai-os vir a mim, os que padecem;
E os que cheios de magoa e tédio encaram

As préprias obras vas, de que escarnecem...

Em mim, os Sofrimentos que ndo saram,
Paixdo, Duvida e Mal, se desvanecem.
As torrentes da Dor, que nunca param,

Como n’'um mar, em mim desaparecem. —

Assim a Morte diz. Verbo velado,
Silencioso intérprete sagrado

Das cousas invisiveis, muda e fria,

E, na sua mudez, mais retumbante
Que o clamoroso mar; mais rutilante,

Na sua noite, do que a luz do dia.



Na mao de Deus

(A Ex.ma Sra. Victoria de O. M.)

Na mao de Deus, na sua mao direita,
Descansou a final meu coracao.
Do palacio encantado da Ilusdo

Desci a passo e passo a escada estreita.

Como as flores mortais, com que se enfeita
A ignorancia infantil, despojo vao,
Depus do Ideal e da Paixao

A forma transitéria e imperfeita.

Como crianca, em ldbrega jornada,
Que a mie leva ao colo agasalhada

E atravessa, sorrindo vagamente,

Selvas, mares, areias do deserto...
Dorme o teu sono, coracao liberto,

Dorme na niao de Deus eternamente!
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