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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario

———

A POESIA DE BULHAO PATO

A critica também tem as suas aberragOes e as suas simpatias, e em o
numero daquelas deve decerto entrar a facilidade com que ela
apelidou a poesia de Bulhao Pato de poesia loira. Se a maneira do que
Sainte-Beuve escreveu, tratando de Alfredo de Vigny, desejam
exprimir na frase "poesia loira" a poesia pura, entusiasta, candida, a
poesia ingénua e de expansivos e simples afetos, talvez que o epiteto
nao seja de todo descabido no poetar do sincero e apaixonado
cantor; mas agora, se "poesia loura" querem que seja a poesia de
indole buli¢osa, doidejante, infantil, travessa, embora de singelos e
descuidosos devaneios, entao a qualificacdo nao ¢ de todo
verdadeira, porque o autor da Convalescente no outono, da Helena, da
Visdo do baile, e de outros tantos poemetos inspirados pelo amor e
pela saudade, € um poeta intimo, afetuoso, melancolico, elegiaco
até, e cuja candura de alma desafoga em ardentes e suaves estrofes
de sentimento lirico. Nem tao pouco é completa, e nem se quer
aproximada, a semelhanca dos instintos poéticos de Bulhdao Pato
com o género de talento de Alfredo de Musset; ha evidente
diferenca nas inspira¢des que mais habitualmente inflamam o estro
dos dois poetas, e ainda maior diferenca nos caminhos que seguem,
nos aspectos naturais com que simpatizam, e nos afetos que lhes
acendem o coracao e a fantasia.

Nada mais dificil do que fazer classificagoes, e todavia, a critica
abalanca-se muitas vezes a este arbitrio, separando, analisando e
qualificando o talento de qualquer escritor por espécies e familias,
como o poderia fazer tratando-se de qualquer familia das plantas.
Disto segue-se que mais de um Linneu tem naufragado no empenho
de semelhantes divisOes cientificas, por que realmente ha grande
distancia entre por uma etiqueta sobre este arbusto ou aquela flor,
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ou coloca-la sobre um poeta ou um prosador. Todavia, no nosso
caso, a analise e a divisao estao feitas. O talento de Alfredo de
Musset ¢ um misto de Byron e Sterne, em quanto que Bulhao Pato
pertence a sentimental e melancolica estirpe de almas apaixonadas,
que em Franca tem por irmaos Mademoiselle de Valmore e
Mademoiselle Tastu, e que entre nds é a expressao da verdadeira
indole da poesia peninsular. E se nao fosse a ansia que sempre entre
nos houve, e muito mais nestes nossos tempos de faceis e desejadas
aclimagOes estrangeiras, de ir sempre procurar fora aproximagoes
destas, como se este batismo estranho, se tornasse indispensavel
para a consagracao dos nossos engenhos, se nao fosse esta ansia,
repetimos, facil seria encontrar, mesmo no parnaso portugueés, os
congénitos e os ilustres ascendentes da linhagem poética de Bulhao
Pato.

Analisando e seguindo com a vista a veia poética de Bulhao Pato,
que ora se derrama em tranquilos e cristalinos meandros, por
balseiras perfumadas, que, atraidas pelo suavissimo sussurro do
gracioso arroio, vem remirar-se na corrente e beijar-lhe as dguas; ora
correndo mais apressada e espumosa, se esconde em grutas, onde o
amor depositara seus mistérios, ora volvendo atras e enredando-se
na selva, depara com uma gentil serrana, e ai se demora em
limpidos rodeios, como se tao sedutor aspecto lhe imobilizara o
nativo impulso; analisando e seguindo com os olhos todos estes
caprichosos giros, quem nao compreende que a alma do poeta se
anima de todos os sentimentos que o contato da formosura inflama,
o os diversos aspectos da natureza idealizam, e que daqui sai aquele
composto de lirismo suave e afetuoso, que umas vezes toma as
formas bucolicas, outras arde nos impetos erdticos, outras enfim
procura os tons meigos e penetrantes da elegia, composto simpatico
e mavioso de que o desditoso Macias € ja o precursor, ainda que mal
definido, e Bernardim Ribeiro, a nossa mais perfeita e gloriosa
personificacgio? Quem ndo compreende esta Indole e este
parentesco?! E do poeta das Saudades que descende em linha reta o
autor da Helena. Até ha incontestaveis pontos da analogia entre
muitos dos sentimentos, inspiragoes e até entre a propria concepgao
poética dos dois trovadores. E trovador chamarei a Bulhdo Pato,
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porque ele, como Jodao de Lemos, e como Tomas Ribeiro, e talvez
mais do que o primeiro, e tanto como o segundo, ¢ um dos
naturalissimos filhos desta familia peninsular. Na soa estreia o
mostrou logo, na Revista Universal. Foi justamente a ingenuidade, o
gracioso desalinho desta musa que, para se mostrar, nem procurava
as pompas das metaforas de Victor Hugo, nem os embevecimentos
contemplativos de Lamartine, que atraiu a atencdo e simpatia de
todos.

Quando a maior parte dos nossos jovens corria azafamada a jurar
bandeiras nas hostes gloriosas dos grandes mestres franceses,
Bulhdao Pato parecia s6 querer evocar do primeiro e mais nativo
periodo da nossa poesia aquela singeleza, aquela candura de afetos,
aquela profunda e dolorida saudade que os cantores provencais nos
trouxeram, e que os poetas arabes nos deixaram. E este o carater da
poesia peninsular, e ninguém, como Bulhao Pato, a nao ser o autor
de D. Jaime, a sente e revela melhor. Nos mesmos versos em que ele
parece afastar-se um pouco da natureza dos assuntos mais
prediletos ao alaude antigo, nesses mesmos respira a simplicidade,
os afetos tranquilos, o tom da suave e intima tristeza, que sao o seu
caracteristico. Na folha desbotada, diz o poeta :

E esta na existéncia
A tua estrela de amor!

De amor puro, intenso, ardente,
Mas que, oculto eternamente,
No meu peito ficarad!

Que, no infortunio nascido,
S6 comigo tem vivido,

E comigo morrerd.

Nao serd, esta a ingenuidade, o afeto tocante e singelo, a mesma
auséncia de artificios de estilo dos trovadores?! Até as repeticdes do
mesmo pensamento no trocadilho final, umas das suas formulas
mais usadas e caracteristicas.



E nesta estrofe, da poesia que o autor intitula Voltas, nao
encontramos nos a propria maneira bucolica de Bernardim Ribeiro,
a ponto de nos parecer estar lendo algumas das éclogas do autor da
Menina e Moca?

Agora entre as outras flores
Correm uns certos rumores...
Quais sdo, ndo sei; mas ouvi
Que as mais belas da campina
(Por quem és tio invejada),
Quando hoje chamam por ti,
Dizem — rosa namorada,
E ndo — rosa purpurina.

Nestes versos ha a graga do idilio junto ao perfume suave da écloga:
€ Rodrigues Lobo e Bernardes ao mesmo tempo.

Mas quem me vir tdo escrupuloso a inquirir assim a origem e
progénie poética de Bulhao Pato, talvez presuma que ele faz
consistir seus titulos de fidalguia literaria em ser perfilhado nesta ou
naquela escola, e que eu por lisonjear a vaidade do poeta, a mais
feminil e meticulosa de todas as vaidades, me dei a esta tarefa de
investigacao de linhagens, desentranhando do cadoz dos
pergaminhos da arqueologia literdria os seus atestados de filiacao.
Pois se cuidam isto, cuidam mal. Bulhdao Pato nunca pensou em
escolas poéticas, e é justamente desta isencao de pensamentos que
lhe resulta a liberdade que desde os primeiros anos inculcara a
individualidade do seu engenho. Bulhao Pato canta como o rouxinol
trina, como a rola geme, como a andorinha pipila, sem outra ciéncia
nem outra pretensao senao o desabafo dos impetos que lhe agitam a
alma, sem outro auxilio mais do que a nota espontanea e natural. E
um poeta intuitivo, afetuoso e expansivo, e tao facil em derramar
lagrimas e mover-se a todos os transportes, tao debatido envergado
pelos ventos da paixdo, tao inspirado s6 pelos abalos intimos, tao
estranho a escolas e artificios da arte, que lendo-o, e ainda mais,
ouvindo-o recitar os seus proprios versos com a veeméncia e
admiravel naturalidade com que ele os recita, € impossivel nao
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considerar a poesia como independente de todo o fim convencional,
e nao ver nela o simples dom do poeta chorar, compadecer ou
exaltar as suas angustias, envolvendo na melodia o seu sofrimento.
E é por isto que ele pertence, nao intencionalmente, mas pela
organizacao do seu ser poético, a mesma familia de cantores
naturais e espontaneos que em combinagOes ritmicas de extrema
singeleza, acolhiam por unicas inspira¢gdes a natureza, a gloria e o
amor.

J. M. DE ANDRADE FERREIRA
O Futuro, 15 de fevereiro de 1863
Pesquisa e adequacdo ortogrdfica: Iba Mendes (2019)



O BUSSACO
————CEDOE Y ———

Eram 10 da manha de um dia de maio do ano do Senhor de 18...
quando eu e o meu amigo R. C. chegavamos a porta do convento de
Santa Cruz do Bussaco. Em primeiro lugar permita-me o leitor
condescendente um leve esbo¢o do meu companheiro de viagem.

Suponha um homem de estatura menos que o regular, porem 4agil e
proporcionado; nariz ligeiramente aquilino, boca espirituosa, bigode
farto e negro, olhos garcos de uma viveza admirdvel, testa espacgosa
e cortada por aquela veia timida e perpendicular, veia fatal, que,
segundo os frenologistas, caracteriza os doidos e vis poetas.

Este era ambas as coisas.

Nesse mesmo ano havia entrado pela primeira vez a porta do
parlamento, e tomado assento na camara. As discussoes acaloradas
daquela época concorreram para o desenvolvimento dos seus
instintos oratdrios. Falava com rapidez, vivacidade e elegancia.

As lutas jornalisticas, em que se empenhara anteriormente, haviam
corrigido o seu estilo, e aumentado as forgas da sua dialética.

As aguas do Mondego, os suspiros da aragem por aquelas margens,
onde os salgueiros se acurvam melancdlicos, e o rouxinol improvisa
caprichosas volatas, tinham despertado as primeiras notas da sua
lira apaixonada. O estudo dos melhores mestres antigos e modernos
havia-lhe revelado os segredos da forma e aprimorado o poeta.
Erudito sem pedantismo, vate sem pretensoes, etc., etc., e sobre tudo
homem de coragao, como ha poucos neste mundo, eis aqui o que era
e o que € o meu particular amigo A. X. R. C.

E verdade, faltou-me acrescentar, por ultimo toque, que possuia o



dote de ser repentista como qualquer cultor da escola Bocagiana.

— Eccome alfim in Babylonia! Exclamei eu tirando o amplo chapéu de
viagem, enxugando o suor que me escorria de testa e aspirando a
largos tragos as lufadas de ar vivo e fresco que vinha impregnado
no perfume agreste da floresta virgem.

Entramos por uma extensa alameda de cedros e castanheiros
gigantes, que faziam sobrecéu, vedando quase completamente a
passagem aos raios do sol ardente, que brilhava no firmamento
purissimo.

Admira que o espirito dendroclasta desta nossa gente, nao tenha
estendido o beneficio da serra e do machado até aos troncos nodosos
e seculares daquelas arvores gigantescas. Acho que principiaram,
porém, foram detidos na sua faria destruidora pelas diligéncias que
fez 0 meu respeitavel amigo, A. de Oliveira Marreca, para impedir
semelhante atentado.

Depois de uma jornada de quatro léguas, por caminhos detestaveis,
e debaixo de um calor ardentissimo, nao se descreve a sensagao que
nos produziu a vista e a benéfica sombra daquele majestoso e solene
santudrio. As torrentes de agua cristalina e nevada saltam em
borbotdes da rocha viva, derivando pelo declivio do monte até ao
profundo vale, onde se juntam dando origem a um rio abastado que
vai regando depois 0os campos na extensao de algumas léguas.

Subimos a cavalo até um ter¢o da encosta, e apeamo-nos a porta do
humilde convento, hoje desmantelado e deserto.

Um veterano invalido, que acumulava as fungdes de cicerone, veio
por os seus servigos as nossas disposi¢oes. Era o tnico vivente
humano que existia naquela mansao de paz. Aceitamos de
boamente, e sentamo-nos a descansar por algum tempo sobre os
degraus da cruz ereta no adro, mutilada e denegrida pelo tempo,
revestida de alguns troncos de vigosa hera, sempre constante e
inseparavel companheira dos monumentos, quando a mao volavel
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do homem os abandona deixando-os desabar em ruinas.

— Entremos na igreja, disse A... como acordando do profundo
letargo em que, fora do seu costume, estava, havia largo tempo
abismado, vais ver e admirar as imagens de que te falei tanto.

Transpusemos os umbrais da porta e achamo-nos nos sombrios
corredores.

A vista das celas acanhadas e tristes, cada uma delas com o seu
pequeno jardim circundado por altos muros, onde apenas se
descobre uma nesga de céu, comprimiu-me a alma com um
sentimento profundamente doloroso. Ali passavam os pobres
frades, com os olhos postos na cruz, que lhes apontava D longinquo
horizonte da outra vida.

Quantos dramas despedacadores se nao dariam ali com um s6 ator e
num teatro tio limitado?! As vezes a vontade inabalavel de um pai
severo, outras os reveses do infortunio, e as mais delas o amor de
uma mulher, levava esses desventurados a procurarem, na
peniténcia e no martirio, remédio enérgico para cicatrizar as feridas
que a mao da fatalidade lhes abrira no peito.

E encontra-lo-iam? Deus o sabei...

O burel, que os amortalhava em vida, embebia as suas lagrimas
ardentes, as paredes abafavam os gemidos da agonia e a dor dos
tormentos passava desapercebida aos olhos do mundo. E que ha
nele para os infelizes? Fastigio? pompas? glorias? Ironia pungente
que vem aumentar o sofrimento do que nao pode ja gozar dos seus
vaos prazeres. No mundo € preciso comprimir o pranto, calar os
gemidos para que se nao riam deles. Assim vale mais a solidao, a
cela humilde, o esquecimento total dos homens.

*%

Ha trés imagens ali, modeladas em barro, que sao trés primores de
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arte; vieram de Itdlia, segundo me disseram, mas nao pude saber o
nome do autor.

As trés imagens sao: a Virgem da Solidade, Sao Pedro e Santa Maria
Madalena. Farei mencao das duas ultimas em particular, porque me
surpreenderam, e me tiveram pasmado tempo infinito.

Balzac diz “As lagrimas do velho sao raras, delgadas; rolam entre as
palpebras, umedecem-nas, secam-se, renascem; mas nunca se
deslizam pelo rosto faceis e abundantes como as da criatura jovem.
Ultimos orvalhos do outono humano!”

Como o desconhecido artista italiano realizou na sua obra esta
observagao do grande escritor francés! A figura de Sao Pedro
representa 0 momento preciso em que o galo canta pela segunda
vez. Contraida pela dor, suplicante e arrependida, a sua fisionomia
ergue-se a implorar perdao ao céu por haver negado a Cristo.

Oh! como o escultor foi sublime nos toques magicos que estampou
naquele rosto!

A boca, entreaberta pelos transes da agonia intima, parece que vai
exalar o ultimo suspiro. Os olhos sumidos, torvos, encovados, onde
uma ldgrima forceja em vao para rebentar deles, e deslizar pelas
faces lividas, cobertas com o suor da agonia, parece que nos estao
dizendo as atribulagdes por que passava a sua alma. Os raros
cabelos, que povoam a cabega do alucinado apostolo, ericam-se com
o terror: as rugas profundas da testa espagosa confrangem-se pela
amargura, as maos que aparecem lividas como a mao do morto,
denunciam que o sangue, abandonando as extremidades, refluiu
todo ao coragao e ali, por instantes estagnado, tem suspensa num fio
a vida.

Ha além disto uma tal expressdao derramada pelo semblante que
escapa a analise.

Quando se desviam os olhos deste vulto, e se cravam na figura da

9



santa que fica fronteira, desafoga-se o peito da singular impressao
que nos produz aquela vista. E também ela a imagem da dor e do
arrependimento, mas quao diversos estes sentimentos se
manifestam ali!

A esperanca, o nume consolador dos que sofrem na terra, vem
iluminar suavemente o semblante macerado da infeliz Madalena. As
lagrimas, que nao podem rebentar dos olhos do velho, correm
abundantes e cristalinas pelas faces desbotadas da mulher jovem
ainda, a quem a mao da Providéncia esclareceu com um raio da sua
infinita misericordia, para a desviar do caminho enredado e cortado
de abismos no qual se transviara.

A figura apresenta-se um pouco mais do que a meio vulto. Um
vestido de esparto resguarda o corpo da santa, emagrecido pelas
vigilias e padecimentos. A cabeca inclina-se languidamente sobre o
lado direito, as longas madeixas de cabelo loiro, basto, e anelado,
descaem espargindo-se pelos membros desalinhadas.

Como ¢ divina a expressao dos olhos azuis, que se cravam no livro
procurando com dificuldade ler as oragbes santas através das
lagrimas que lhe empanam a vista! Olhos melancolicos, mas apesar
disso iluminados pelos doces reflexos da esperanga celeste. Quanta
suavidade na carnagao, onde se ndo ostentam as cores espléndidas
que denunciam a robustez da vida; mas que nao € tao pouco livida,
embaciada, mortal. Apenas as faces se alegram com a desvanecida
cor de rosa; no resto do semblante palido descobrem-se através da
delicadeza da pele as veias azuis. O sopro da vida vai-se
extinguindo ali, suave e languidamente, como se extingue a flor que
sorri numa alvorada de agosto, que os raios ardentes do sol no
crescer do dia, fizeram pender na haste, e que a tarde, quando chega
a hora do creptsculo, quer animar-se com as brisas frescas da noite,
mas ja nao tem seiva que a sustente, e assim descai do tronco, sem
esforco, beld, fragrante, mal desabrochada ainda. Quanta ungao no
rosto! Quanta magia na boca entreaberta por um sorriso de dor e de
esperanga a0 mesmo tempo!

10



Oh! que s6 as santas como a Madalena podem ser assim, e contudo
(Santo Deus, perdoai-me se ¢ uma blasfémia esta) eu ja vi, ou me
pareceu ver alguém que se assemelhava a essa imagem!

Fugi como um louco da sua presenca, porque se nao o fizesse, té-la-
ia amado com o fogo, com a paixao de que sé sao capazes os doidos
e 0s poetas.

*%

Partimos para a Cruz Alta.

Eu respirava com avidez o perfume acre do mato bravo, que se
levanta espesso e emaranhado por entre os troncos agigantados da
floresta virgem. Depois de termos caminhado largo tempo pelo
dorso da montanha, chegamos ao viso onde estda Armada a cruz,
singela e humilde como aquele que ai se deixou sacrificar por nos.

Nao menos agradaveis e vivas, porém bem diversas, foram as
sensacgoes que de subito me assaltaram o espirito.

Em volta de mim descobria-se quanto os olhos podiam alcangar. Os
diversos acidentes de terreno, as variadas formas de cultura num
circulo de muitas léguas, as casas desta e daquela povoacao
pitorescamente agrupadas, e por assim dizer encravadas no meio
dos campos cobertos de relva, ou das searas que pululavam ao calor
benéfico do sol ondeando suavemente com a brisa do norte, davam
a esse panorama um aspecto sedutor. Sentei-me nos degraus da cruz
e pus-me a pensar. Em qué? Nao o saberei dizer! Era esse cismar
vago que os franceses exprimem pela palavra reverie; estado da
intima e deliciosa poesia em que a nossa alma jaz absorta, situacao
em que o espirito percorre toda a escala das sensagoes delicadas, em
que milhoes de quadros se grupam ante a nossa fantasia, risonhos
como a esperanga, suaves como a saudade, coloridos e brilhantes
como a ventura; momentos em que o espirito sente e nao
compreende, em que tudo é vago e indefinido para as nossas
faculdades e apenas inteligivel para a consciéncia.
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Despertei deste delicioso sonhar acordado a voz do meu amigo que
disse:

— E cedo ainda. Queres ouvir uma histéria que se passou aqui com
um mogo que eu conheci na minha infancia.

— Vamos a ela.

O poeta comegou do seguinte modo:

*%

Na minha aldeia, no ano de 182... havia duas familias, ambas de
ilustre ascendéncia, e que viviam ali com o modesto rendimento de
alguns prédios rurais que tinham escapado as extravagancias de
seus maiores. Uma das familias era realista, a outra constitucional. A
realista compunha-se de mae e de um filho. O seu chefe perecera,
assassinado pelos liberais no meio dos tumultos civis que
precederam a reagao de 1823. Pai, mae e uma filha constituiam a
outra. Houvera ali também um filho: mas esse morrera enforcado
por se achar camplice numa conspiracao liberal.

Ja vés que nenhuma delas podia deixar de ter no fundo do coragao
grandes odios ao partido contrario. Diante de uma erguia-se a

imagem do caddver de um pai: diante da outra a do cadaver de um
filho.

Ambas as familias conhecendo-se de nome, vivendo vizinhas,
vendo-se a todos os instantes, vieram por fim a contrair relagoes. Em
politica € que nao fala va nunca, nem podiam falar. D. Afonso de
Menezes, era 0 nome do homem a quem tinham enforcado o filho
por ser constitucional; Paulo, o do mancebo a quem haviam
assassinado o pai por ser realista. Quando Henriqueta, mulher de D.
Afonso, via Paulo ao lado de sua mae, levando-a a passear a tarde
por aqueles campos, amparando-a com o seu brago, afagando-a com
as suas palavras, representava-se-lhe a querida imagem do filho,
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crianga ainda, vindo alegre e descuidado arremessar-se-lhe nos
bragos, cobrindo-a de beijos, enchendo-a de caricias; e via-o depois,
homem feito, subindo as escadas do patibulo, com a alva vestida,
encarando orgulhosamente as turbas, e protestando em nome de
Deus e das ideias contra aqueles que o sacrificavam. O estremo
arranco da agonia do filho, parece que o escutava naquele instante o
atribulado coracao da mae. Oh! entao despregava os olhos daqueles
dois entes, porque nos desvarios da sua afiliagdo como que se lhe
representava neles o partido que levara seu filho ao cadafalso.

Era, porém, momentaneo isto, e a sua alma, rica de abnegacao e de
bondade, reagia contra aqueles tenebrosos pensamentos. Tornava a
cravar neles os olhos, e nao raro exclamava banhada em lagrimas:

— “"Também a ela, coitada, lhe assassinaram o marido; também a ele
o deixaram, tdo mogo, sem pai.” — E assim ficava até que Luisa, a
sua filha querida, lhe vinha saltar ao pescogo, e derramar, com
feiticeiras caricias, balsamo consolador na larga ferida que lhe
traspassava o coragao.

*%

Luisa... oh! se eu te pudesse fazer o retrato de Luisa! Imagina uma
crianga de quatorze para quinze anos, alta, elegante, proporcionada
e flexivel. Palida, mas nao de certa palidez que revela uma saude
débil: pelo contrario, o seu rosto, da alvura particular e aveludada
da camélia, animando-se com a mais leve sensacdo, denunciava que
um sangue puro lhe girava nas veias.

Se a visses doidejar como uma crianca travessa por aquelas
luxuriantes varzeas da minha aldeia, inocente, risonha, fresca cheia
de vida! Se a pudesses contemplar ao bater das Ave-Marias, rezando
a poética oracdo nos degraus daquela cruz, que se eleva a meia
encosta, junto da qual estiveste ja; se a pudesses contemplar, com as
maos erguidas, com os olhos azuis purissimos postos no céu, bela,
bianca vestita, como diz o Dante, cuidarias ter diante de ti realizada
uma das visOes encantadoras que Shakespeare nos fez conhecer
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pelos doces nomes de Ofélia ou de Miranda.

Paulo fora educado na corte; seu pai, membro de uma das mais
ilustres familias de Portugal, consumira nos desvarios do grande
mundo quase toda a sua imensa riqueza.

Paulo tinha quinze anos, quando seu pai fora assassinado; nesse
mesmo ano sua mae viera com ele para a provincia, e ali viviam os
dois desafogadamente com os bens que lhes restavam.

Quando o vi pela primeira vez era eu uma crianga; mas ficou-me tao
vivamente impressa na imaginagao a figura daquele homem, que
ainda hoje me parece que o estou vendo diante de mim. Os olhos
eram negros e cintilantes como os de um arabe do Hedjaz ou do
Iémen, a testa larga e proeminente, as sobrancelhas curvas e bastas,
o perfil grego, a boca graciosa e grave; palido, excessivamente
palido, com uma grande expressao de melancolia derramada pelo
semblante. Até hoje ndo tornei a ver outra fisionomia tao notavel
como aquela. Nas linhas regulares do seu rosto quaisquer olhos
descobriam a primeira vista os dotes de vasta inteligéncia, de
vontade inabaldvel, de nobreza de carater em grau dificil de
encontrar. Quando Paulo viu Luisa pela primeira vez era ela uma
crianga ainda. Tinha onze anos. Quatro anos decorreram sem que
entre ambas as familias existissem outras relagdes que nao fossem as
de simples delicadeza.

Uma noite em que D. Afonso de Meneses recolhia para sua casa, foi
assaltado por um bando de homens, agarrado sem que pudesse
resistir-lhes, e ia a ser assassinado no momento em que Paulo,
passando a cavalo, caiu como um relampago sobre eles e conseguiu
salva-lo. D. Afonso, que era um nobre carater, votara agradecimento
eterno a Paulo; contudo havia momentos em que ele quisera antes
ter morrido do que dever a vida ao brago de um realista.

Desde essa noite as duas familias principiaram a viver nas mais
estreitas relagdes. Luisa tinha quinze anos entao.
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*%

O coragao de Paulo alimentava dois poderosos sentimentos: a
amizade e o 6dio; a amizade a sua mae, e o 6dio aos homens que
tinham apunhalado seu pai, embora ele livido, banhado de sangue,
no meio dos paroxismos da morte, lhe houvesse implorado perdao
para os que o tinham cobarde e cruelmente assassinado.

Paulo nao perdoara: o sentimento da vinganca 14 lhe estava no mais
fundo do peito; ele esperava, aparentemente tranquilo, a hora de o
poder satisfazer, porque sabia qual era a mao que descarregara o
golpe sobre o coracao daquele que lhe havia dado o ser.

De outros quaisquer sentimentos estava a sua alma virgem. O
amor... oh! esse existia para ele em sonhos; aparecia-lhe nas formas
de criatura bela, de olhos languidos, de sorriso angélico, de vestes
brancas, que vinha sentar-se-lhe ao pé horas e horas, olhando para
ele meigamente, dizendo-lhe palavras incompreensiveis, mas
arrebatadoras. O amor, como todos nds o sentimos aos quinze anos,
sentia-o ele ja depois dos vinte cumpridos; isto €, vago, misterioso,
fantastico, como tudo quanto sonha a nossa imaginacgao.

O ente que realizasse neste mundo os seus sonhos, com que energia,
com que virgindade havia de ser amado por aquele homem!

$4%

Quando Luisa encontrava Paulo fazia-se vermelha como a roma. Ele
seguia-a largo tempo com os olhos, enquanto ela corria pelas
varzeas, pulava pelas margens do rio, ligeira como a gazela, virente
como o lirio, candida como a pomba.

Uma tarde Luisa e sua mae foram com a mae de Paulo até a igreja
de Nossa Senhora do Monte, que se abre para dar a festa dos
trabalhadores, e que fica a meio daquela grande encosta, como tu
sabes.
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Era na primavera: nao havia um palmo de terra, que na minha
abencoada aldeia nao estivesse coberto de relva e de flores.

A madre silva pelo valado, o silvao florido pelo mato, a rosa agreste
pelas campinas, exalavam aqueles suaves perfumes, que aspirados
na brisa fresca de uma bela tarde de abril nos embriagam
suavemente os sentidos, e no trazem a imaginacao as cenas magicas
da nossa infancia, e os dias felizes da nossa mocidade.

Paulo chegara mais tarde a igreja, e sentado no adro esperava por
elas, contemplando o firmamento que se esmaltava para o lado do
poente de nuvens caprichosas e variamente coradas pelos ultimos
esplendores do sol.

Sentiu um ligeiro rumor de passos ao pé de si: voltou-se. Era Luisa.

Ambos ficaram por momentos calados, depois ela; trémula,
vermelha, perturbada, disse-lhe:

— Por que esta triste? Nao gosto de o ver assim... jA4 nos
conhecemos ha tanto tempo e...

— E aflige-a a minha tristeza, Luisa?
— Se soubesse...
— O que?

— Nada... respondeu ela, fazendo-se escarlate como uma rosa de
cem folhas.

Neste momento vinha saindo a gente da igreja: Luisa foi a correr
para dentro; Paulo deixou-se cair sobre os degraus da cruz, palido e
vacilante como se uma vertigem o tivesse deslumbrado.

$4%
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Amar com a virgindade dos primeiros afetos, entregar-se anelante
nos bracos de uma mulher sem que através de suas feiticeiras
caricias pretenda a duvida descobrir o perjurio; ter diante dos olhos
o horizonte ilimitado da esperanga, ver o mundo por um
caleidoscopio brilhante; eis no que se resume para nds a completa
felicidade; dura pouco... tanto como os dias das nossas ilusoes!...

Paulo mais do que ninguém sentia isto tudo. Retirado do mundo aos
quinze anos, sem ter gozado nenhum dos seus prazeres, vivendo até
aos vinte s6 com sua mae no retiro de uma aldeia, passando os dias,
ora lendo os poucos livros que possuia ou obtinha, ora cagando ou
correndo a cavalo por aqueles suburbios, como o Rafael de
Lamartine adivinhava essas esperancas e desilusdes, esse
entusiasmo precursor do desalento, sem experiéncias cruéis, e s
pelas revelagdes intimas de um engenho pronto, profundo e
ardente.

Todas as paixdes jaziam adormecidas na sua alma. O mais ténue
incentivo devia acordd-las, mas acorda-las enérgicas, impetuosas,
fatais talvez para ele. Foi o que sucedeu.

Desde essa tarde a imagem de Luisa, o som de voz com que ela
proferira aquelas palavras, a expressao de seus olhos timidos e
inocentes, acompanhavam-no sempre. Eram deliciosos, posto que
estranhos, os sentimentos que lhe tumultuavam no espirito.

Poucos dias depois encontraram-se ambos sés a janela. A lua
resvalava no firmamento desassombrada de nuvens, e a viragao
fresca do norte rumorejava pelos arbustos que orlam as margens
tortuosas do rio.

Calados se conservavam havia largo tempo; mas que palavras
seriam capazes de exprimir tdao eloquentemente os afetos que os
agitavam, como os exprimia o olhar furtivo que de momento a
momento relanceavam um para o outro?

Luisa foi a primeira a romper o siléncio.
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Também singular circunstancia € esta; a mulher, por mais timida,
por mais inexperiente que seja, quando esta ao pé do homem que
ama, tem sempre mil coisas para lhe dizer, enquanto ele — o de
mais espirito as vezes — procura debalde nos recursos da sua
imaginacao uma frase, uma palavra, e ndao a encontra, ou se a
encontra € ordinariamente uma sensaboria.

— Agora, Paulo, “ disse Luisa, agora entao esta mais triste do que
nunca; se eu soubesse o que era preciso fazer para nao o ver
assim...”

— Diga-me, o que faria?!

— Tudo, fosse o que fosse, tudo...

— Menos...

— Menos o que, Paulo?

— Menos amar-me, nao é verdade, Luisa?

— Nao.

— Entao, ama-me?

Perturbada, trémula, com os olhos cravados no chao, proferiu, em
voz quase imperceptivel:

— Amo-o.

Paulo ao ouvir esta palavra magica apertou convulso as maos de
Luisa entre as suas. Com a adoragao que se tributa as santas se
cravaram o0s olhos do mancebo nos olhos dela, e assim se
conservaram os dois por largo tempo calados.

As flores da campina, a lua e as estrelas que tremulavam brilhantes
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no firmamento, foram as unicas testemunhas daqueles protestos de
amor; amor ideal como o dos anjos, casto como o das virgens, cheio
de entusiasmo como o das santas.

*%

Fresca, como a rosa dos campos, inocente e alegre como a avezinha
que esvoaga nos bosques, vinha ela ao cair da tarde esperar Paulo no
adro da ermida, que ficava a poucos passos da casa.

Quando ambos se avistavam, com que arrebatamento, com que
alegria corriam um para o outro! E ali, sem que a mais leve sombra
viesse perturbar a sua felicidade se conservavam até que o sol
escondendo-se no poente, e o solene bater do bronze, dando o sinal
das ave-marias, lhes vinham anunciar o momento de se separarem.

Seis meses decorreram assim: em todo esse espaco de tempo, nem
um sO dia deixaram de se ver, nem um s¢ instante de repetirem os

juramentos que haviam mil vezes proferido.

Um dia Paulo foi a casa de Luisa; os acontecimentos de 1828 tinham-
se sucedido naquela semana.

O sistema absoluto achava-se restaurado em Portugal.
Era a noite. Luisa estava s6 na sala, e sentada ao piano quando
Paulo chegou. Pela primeira vez, havia seis meses, tinham passado

um dia todo sem se verem.

— Estava com cuidado em ti, Paulo, nao vieste hoje, fui a ermida, e
nao te encontrei...

— Perdoa, Luisa. Tive de ir a cidade: passei por aqui, mas era cedo
ainda: nao te pude ver... Se soubesses que saudades tive...

— Deveras, Paulo? E eu.... pois se nds...
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— Se nos nao podemos viver um sem o outro! Nao é verdade,
Luisa?

E pela primeira vez, o mancebo imprimiu um beijo nas faces frescas
daquela doce criatura.

Ela estremeceu ao sentir os labios ardentes do seu amante, e
vermelha, agitada, com os olhos cravados no chao e arrasados de
lagrimas, ficou por instantes calada.

*%

Passaram quinze dias; um dia pela manha veio um criado a casa de
Paulo com uma carta de Luisa: o papel estava imido de lagrimas, e
continha, pouco mais ou menos, as seguintes palavras:

“Escrevo-te cheia de aflicao. Dentro em muito poucos dias temos de
nos separar um do outro. O papa, quando ontem chegou a casa,
disse que haviamos de partir para Londres, em consequéncia destas
coisas politicas. Nao imaginas como passei a noite. Vem
imediatamente ter comigo ao jardim. A mama sabe ja que te amo;
disse-lho eu. Oh! Paulo, tenho esperanca em ti; tu nao me
abandones, seja como for, hds de acompanhar-me. Vem, nao te
demores um instante.”

Paulo, quando acabou de ler esta carta deixou-se cair palido e
transtornado sobre uma cadeira. Minutos depois ergueu-se de
repente e correu a casa de Luisa.

Ela j4 o esperava no jardim, debaixo de um caramanchao que
deitava sobre a estrada real. Assim que o avistou, correu anelante, a
langar-se-lhe nos bracos.

— Que é isto, Luisa, que sucedeu; que mudanga foi esta?! Parece-me
um sonho tudo isto!?

— Também a mim, Paulo; mas infelizmente é uma bem triste
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realidade. Querem separar-me de ti, dentro de oito dias, ou menos
talvez; mas tu...

— Eu... sou muito infeliz. Que hei de fazer?

— Que has de fazer? acompanhar-me seja como for; deixar tudo, e
VIr.

— Acompanhar-te! queres que abandone minha pobre mae naquela
idade, doente, e sem ter mais ninguém, neste mundo?! Oh! Luisa!...

— Tens razao, Paulo. Oh! mas se eu me sinto morrer a ideia de me
separar de ti...

— Luisa!
— Paulo!

E ambos cairam nos bragos um do outro, e assim ficaram por largo
tempo estreitamente abragados.

*%

Nesse dia de tarde ela veio as mesmas horas espera-lo no adro da
ermidinha.

Quando Paulo a viu vestida de preto, com o rosto angélico banhado
de lagrimas, abatido e demudado pela dor, cuidou ter diante de si a
imagem de uma dessas virgens martires, que apareciam nas poéticas
legendas que sua mae lhe contava quando ele era pequenino.

Tristes, desalentados, com o coragao traspassado de angustia
ficaram um ao pé do outro. Ele procurava debalde uma palavra de
consolacdo para dizer-lhe; toda a energia do seu espirito se havia
paralisado com a dor daquele inesperado golpe.

Nessa tarde, quando Luisa voltou a casa, sua mae veio aperta-la nos
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bracos, e disse-lhe com a voz cortada de solucos:

— Luisa, minha querida filha, é preciso que tenhas resignagao.
Quem sabe? Talvez que estas coisas mudem dentro em pouco...

— E quando nos vamos, quando disse o papa que haviamos de
partir?

— Dagqui a trés dias, quinta feira, sem falta...

Entdo! olha que teu pai ha de afligir-se se te vir assim. Toma animo,
o tempo voa... De um momento para outro... minha filha, minha
querida Luisa.. E a pobre da mae amparava-a nos bracos,
animando-a e afagando-a como se fosse uma crianca.

$4%

A noite estava Paulo ao pé de Luisa. Esta, correndo os dedos pelo
piano, exprimia, a compor uma valsa, os sentimentos que agitavam a
sua alma.

Eram melodiosas, gementes as estrofes daquele canto; singelas, mas
repassadas de sentimento como o coragao donde partiam.

Luisa nascera artista. Sem mestre, sem ter ouvido nunca os grandes
musicos, apenas com algumas ligdes que sua mae lhe dera, tocava
admiravelmente.

Cada nota daquela valsa ficava para sempre impressa no ouvido, e
no coracao de Paulo.

E a imagem de Luisa nesse momento? Oh! Quem poderia
contempld-la sem se sentir vivamente comovido por ela?!

A musica é a primeira de todas as artes que o homem criou!
Nenhuma exprime tao bem os nossos sentimentos; nenhuma nos
fala tanto ao coragao; nenhuma desperta sensacoes tao deliciosas na
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nossa almal

A mausica! Oh! quando a ela se retine a imagem de uma mulher que
adoramos; quando longe, separados para sempre dessa mulher,
sentimos murmurar as mesmas melodias que outrora escutamos a
seu lado, com que saudade tao viva se nos representam na
imaginagao as cenas, que o tempo e a auséncia nos iam pouco a
pouco obliterando da memoria!

Quem ao ritornelo de uma valsa, a harmonia de um romance, a este,
ou aquele fragmento de certa opera, nao tem ligada a lembranga de
uma mulher?!

Passaram-se dois dias: chegou a véspera da partida.

Tu conheces Paulo e Virginia; lembras-te da cena em que eles
proferem o ultimo adeus sob as folhas verdes das bananeiras, em
presenca do mar, no meio daquela prodigiosa vegetacao da
Ameérica? Derramaste lagrimas, quando lestes aquela sublime elegia
do coracao? Pois se Deus me tivesse concedido o talento que
concedeu a Bernardin de Saint-Pierre, escrevendo esta cena havia de
te comover, como te comoveram as paginas tragadas pelo admiravel
escritor.

Luisa descera ao jardim pouco depois de ter dado a meia-noite; e ali,
sO, esperava que chegasse Paulo.

Este, assim que sentiu bater a hora aprazada, dirigiu-se para la.
Quando escutou os passos dele, quando o viu ao pé de si, sentiu
abandonarem-na as forcas e caiu desfalecida sobre um dos bancos

do jardim.

Paulo tomou-a nos bragos, encostou ao peito aquela cabeca adorada,
e tornou-a a vida com os seus beijos de fogo.

— Luisa, Deus ha de ter compaixao de nds; talvez que eu possa
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daqui a pouco... se as nossas familias ndo seguissem opinioes
diversas; se os realistas nao tivessem condenado a morte teu irmao e
os constitucionais nao tivessem assassinado meu pai... podia eu...
podiam os teus...

— E verdade, Paulo, meu pai quer-te muito. Ainda ontem lho ouvi
dizer; mas...

— Mas o que, Luisa, dize?

— Mas é que ele sabe tudo; sabe que nds gostamos um do outro.
Nao sei como o soube mas dizia...

— O que, 0 qué? perguntou o mancebo com ansiedade.

— Que nao pode consentir nunca em semelhante coisa, respondeu
ela desatando num choro que cortava o coragao.

Paulo, ao escutar estas palavras, ergueu-se de um pulo, cruzou os
bragos, e ficou por alguns momentos calado, e livido como um
cadaver. Depois, com voz abafada, e como faltando consigo mesmo:

— Que deixe estar, que nao se incomode com isso; nao hei de ser eu
que va pedir-lhe a mao de sua filha...

Estas palavras foram ditas com tal orgulho, a sua fisionomia
assumira uma expressao de altivez e de severidade tais, que a pobre
crianga, quando olhou para ele exclamou aterrada:

— Jesus, meu Deus, se soubesse nao te dizia...

— Fizeste bem; eu quase que o adivinhava... Tenho a certeza agora...
Nao importa; antes quero isso.

— Luisa, prosseguiu o mancebo depois de breve pausa, quero uma
lembranga tua; seja o que for, que te pertenca, que eu traga sempre
no meu peito, sobre o meu coragao; um anel dos teus cabelos.
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— Aqui estd, disse ela, desprendendo os bragos do colo do seu
amante, e tirando do seio uma medalha. Aqui estd; mas nao, espera,
este é o retrato...

— O teu retrato?

— Sim.

— O teu retrato, Luisa? como foi... foste tu que...

— Fui eu, sim, que o tirei a mim mesma. E este conhecé-10?

— E o meu, tal qual; nenhum retratista o tirava melhor... Luisa,
querida da minha alma, exclamou o mancebo, apertando-a contra o
peito e beijando-a com apaixonada efusao.

— Agora, Paulo, aqui tens o meu cabelo; has de trazé-lo sempre
contigo, sobre o teu coracao como disseste? prometes-mo? juras-mo,
sim?

— Sim, prometo, juro.

A luz palida da lua iluminava suavemente aquele grupo. Ela com os
cabelos soltos, vestida de branco, parecia o anjo enviado a terra pelo
Senhor, para acompanhar o mancebo na trabalhosa peregrinagao da

vida.

O som pausado e lento do sino da ermida, dando horas, fé-los
estremecer a ambos.

Contaram uma, duas, trés: trés da madrugada! Chegava o momento
fatal de se separarem.

— Trés horas; € tarde, disse ele com voz que forcejava por ser firme
e vibrante; mas que lhe safa fraca e afogada do peito.
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— Sao horas; nao podemos estar aqui nem mais um instante. Da-me
um abraco. Adeus Luzia, até um dia; toma animo, filha, e escreve-
me sempre muito!

Ela caiu nos bragos do amante; as lagrimas estancaram-se-lhe nos
olhos; o peito parecia que se lhe desconjuntava com o solugar
convulso; os labios procuravam debalde a fatal palavra, o adeus
terrivel, e apenas articularam um gemido destes que partem direitos
do coracao.

Paulo desprendeu-se-lhe de repente dos bragos, e desapareceu.

Entao a pobre donzela caiu desalentada e meia morta sobre um dos
bancos do jardim.

As cinco horas da manh3, vinha a alvorecer, Luisa e sua mae
meteram-se em uma caleca e tomaram a estrada de Santarém.

D. Afonso de Meneses devia partir mais tarde.

Paulo, a cavalo, esperava na margem esquerda do rio, ao pé daquele
acude, que fica junto das pontes, que passassem Luisa e sua mae.

Que alvorecer de madrugada aquele!

Oh! que se as dores morais matassem repentinamente o mancebo
cairia fulminado ali, quando a viu a ela mais palida do que os lirios
que desabrocham ao romper da aurora por aquelas devesas o mais
abatida do que as rosas que o vendaval agouta, mais bela, mais
adoravel na sua dor do que as virgens sacrificadas ao altar, dizer-lhe
o ultimo adeus, acenar-lhe ainda de longe com o lengo branco, e cair
depois desfalecida nos bracos de sua mae.

$4%

Passaram-se dois meses; no fim deles Paulo recebeu uma carta de
Luisa.
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O mesmo amor, as mesmas saudades pungentes, os mesmos
juramentos que lhe havia tantas vezes protestado, lhe renovava ela
nessa carta.

Depois correu um ano quase, sem que Paulo tornasse a ter noticias
dela.

A ansiedade o frenesi delirante com que as esperava, o desespero de
as nao receber, enfim todos estes sentimentos, supde tu quao fortes
0s nao experimentaria o apaixonado mogo.

Passado um armo, exatamente no dia em que tinha recebido a
primeira e tultima carta de Luisa adoeceu a mae de Paulo.

Fora atacada de uma febre violentissima que ao cabo de trés dias
malignou.

Os médicos declararam nao haver esperanca alguma.

Com o coragao trespassado de angustia, a alma cheia de ansiedade,
o mancebo velou junto do leito de sua mae.

Nos momentos em que o delirio cessava, ela pretendia com palavras

de maternal afeto suavizar as dores que atribulavam o coragao do
filho.

Horas antes de morrer disse:

— Eu sinto que vou morrer; e por Deus, que me ouve nesta hora
estrema, te juro, filho, que nao levo outra saudade se nao a de te
deixar... Ouve, espera; eu tenho vivido muito, demais... tenho
sofrido muito na terra; assim o Senhor se amerceie de mim, e mo
leve em conta, agora que vou comparecer na sua divina presenga.
Nao chores, Paulo, ndo chores; e por esta cruz jura-me que nao has
de atentar contra a tua vida, e que... jura-mo, jura-mo, has de banir
para sempre da ideia os sentimentos de vinganca que o teu coragao
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alimentava?
— Juro, disse o mancebo com voz solene e pausada.

— Ainda bem, filho da minh'alma; posso agora morrer; era isto o
que me amargurava Deste momento supremo: nada mais; que eu
sou uma grande pecadora, ainda mal mas creio e sinto até onde
chega a infinita misericordia de Deus.

Depois a sua fisionomia decomposta pelos padecimentos, animou-se
subitamente; sem esfor¢o ergueu meio corpo na cama, langou um
dos bragos ao pescogo do filho, com a outra mao apertou ao peito a
imagem do Crucificado, e fez jurar ao mancebo o que lhe havia
prometido, com as maos sobre a cruz.

Em seguida deixou-se cair sobre o travesseiro, respirou mais alto,
articulou algumas palavras, que Paulo mal pode perceber... eram o
adeus suspiroso daquela tao longa despedida. Depois um como
soluco cortado, duas lagrimas umedecendo-lhe as pupilas, e nada
mais!

Paulo ficara também o6rfao de mae!

Imodvel, com os labios lividos e entreabertos, com a vista baga, com o
rosto banhado pelo suor da agonia, se conservou o mancebo por
alguns momentos ao pé do corpo inanimado de sua mae.

Depois arremessou-se sobre ela com desespero; partiram-lhe do
peito esses gritos secos e estridulos, que sao o primeiro sintoma das
terriveis tempestades da alma, sons que chegam as entranhas de
quem os ouve, e que ao soltarem-se parece que estalam as fibras do
coracao.

Quando o0s «criados acudiram encontraram-no desmaiado,
conduziram-no para o seu quarto, deitaram-no no seu leito: onde se
conservou trés dias delirante. Assim que a violéncia da febre cessou,
e quando a sua razao lhe voltou clara outra vez, encontrou ao pé de
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si um amigo, que chegara de longa viagem, e que procurando Paulo,
e encontrando-o naquele estado, nunca mais abandonara a cabeceira
do seu leito.

— Eugeénio, foi Deus, que te trouxe; nao me desampares, nao te
afastes do pé de mim, disse o mancebo, quando viu ao seu lado tao
inesperadamente o amigo da infancia.

— Nao, deixa estar, sossega, trata de te restabelecer: venho viver
aqui, e nao te abandonava nesse estado.

— Obrigado, Eugénio, obrigado. Tu sabes...
— Sim, sei tudo; mas é mister ser homem...

As lagrimas, que se haviam estancado nos olhos de Paulo,
principiaram a derivar-se deles abundantes, dilatando-lhe
suavemente o0 coragao.

A imagem de Luisa! oh! essa imagem que lhe aparecia agora como
unico fanal de esperanca no sombrio horizonte da sua vida, viera
com o doce pungir da saudade desafogar-lhe o peito do terrivel
peso, que o esmagava.

No fim de quinze dias, encostado ao brago do amigo, saiu Paulo a
respirar o ar fresco da tarde por aqueles campos.

Quando viu de longe a casa de Luisa, abandonada e deserta, quando
alongou os olhos pelas campinas, pelas encostas, pelas margens do
rio, onde outrora passara tantos dias de inefavel felicidade, imagina
0 que nao sentiria aquele coragao!

Quase ao por do sol chegaram ambos ao adro da ermidinha. Paulo
dirigiu naturalmente os passos para la. Desde a partida de Luisa era
aquele o seu passeio favorito.

— Estda muito mudado isto, disse Eugénio, depois de alguns
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momentos de siléncio.

— E verdade, respondeu Paulo com tristeza. — D. Afonso de
Meneses foi para Inglaterra com sua familia.

— Ja o sabes?

— Estive com eles em Londres, talvez nao haja ainda trés meses.

— Estiveste? perguntou Paulo, estremecendo involuntariamente.

— Estive, e vi-os muitas vezes; a filha, que deixei aqui uma crianga,
custou-me a conhecé-la; achei-a ja mulher feita, e linda como uma
estrela. E verdade, tinha-me esquecido dizer-te...

— O que?

— Casou oito dias antes de eu partir para Lisboa, com um portugués
ja idoso e rico, que se namorou da sua formosura.

— Casou quem, homem?
— Luisa, a filha de D. Afonso de Menezes; assisti ao seu casamento.

Apenas Eugénio acabara de soltar estas palavras, Paulo caiu
redondamente no chao.

O amigo levantou-o nos bragos, e procurou torna-lo aos sentidos.
Vendo que Paulo nao dava indicio algum de vida, chamou para que
lhe acudissem. Logo que os criados chegaram conduziram-no para
casa. Passada uma hora, Paulo recuperava os sentidos. Eugeénio,
estatico diante dele, interrogava-o com os olhos.

O semblante do mancebo estava sereno.

Mas quando Eugénio ia a falar encarou-o de um modo tao
extraordindrio, que ele ndo se atreveu a proferir uma palavra sequer.
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Depois Paulo, correndo a mao pela testa coberta de suor frio, disse:

— Ha tempo que sou sujeito a ter estas vertigens; mas nao € nada,
em tomando ar, em sossegando um pouco, fico totalmente
restabelecido.

No dia seguinte, quando Eugeénio foi saber do seu amigo, nao o
encontrou; perguntou por ele ao criado, e este disse-lhe que seu amo
nao ficara em casa, que ja tinha percorrido varios sitios para ver se o
encontrava, mas que nao tinha podido obter noticia alguma.

Foram baldadas as indagacoes; Paulo havia desaparecido.

Dali a muito tempo, Eugénio soube que o mancebo professara no
convento dos carmelitas descalcos do Bussaco.

*%

O primeiro pensamento de Paulo, quando soube que Luisa tinha
casado, foi o de suicidar-se.

Depois a imagem de sua mae nos momentos antes de morrer, o
juramento que lhe prestara sobre a cruz sacrossanta, a béngao, que
por ela recebera com o ultimo suspiro dos labios maternos; toda essa
cena enfim, que se lhe gravara tao profundamente no coragao, lhe
deu forca para suportar o tremendo sacrificio da vida.

Sem um gemido, sem uma lagrima, sem um grito, que atraigoasse as
cruéis angustias por que a sua alma estava passando, bateu Paulo a
porta do humilde convento, e encerrou-se para sempre naquela
lugubre clausura.

Quem pode fazer a histéria de certos padecimentos? O maior
fisiologista do coracao, o que tenha aprendido a conhecer pela
experiéncia propria, e pela observagao nos outros, que coisa sao
certas dores morais, ndo seria capaz de exprimir nesta arrevesada
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lingua, que falam os homens, as atribulagoes, as agonias indiziveis,
que se revolviam naquele espirito.

Viste ha pouco esses corredores sombrios e abafadigos; faltou-te a
respiracao, quando entraste nessas escuras e acanhadas celas? Paulo,
no fim de estar ah um ano, tinha os cabelos brancos, os olhos turvos
e encovados, a pele macilenta e enrugada!

Quem diria, ao vé-lo, ser esse o gentil mancebo, que havia apenas
dois anos corria a cavalo pelas férteis campinas da minha aldeia,
agil, robusto, cheio de ilusdes e de esperangas no futuro!

Paulo cria em Deus, o seu espirito estava votado inteiro a ele; mas o
seu coragao!... nesse debalde procurava obliterar o que havia de
acerbo, de corrosivo e de mundano!

De noite, s6, no pequeno jardinzinho proximo da sua pobre cela,
cravando os olhos no curto espago de céu, que os altos muros lhe
consentiam ver, que momentos, que horas de infinita amargura nao
passava ele!

As vezes, nas noites serenas de abril, quando a lua cursava o
firmamento purissimo, e a viracdo do norte, impregnada no
perfume da floresta virgem, vinha brandamente bater-lhe nas
faces... o seu passado risonho, suave, magico, se lhe desenhava na
memoria.

*%

Entao o coracao do homem batia alvorogado sob o habito grosseiro e
negro de frade, os labios afeitos a oragOes articulavam trémulos um
nome querido; os olhos, que costumavam cravar-se secos e mortigos
sobre as paginas dos livros santos, erguiam-se ao céu
resplandecentes e orvalhados de lagrimas, porque a fantasia
representara diante deles a imagem sedutora da mulher, que tinham
adorado.
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As vezes murmurava mansinho aquela valsa, que Luisa compusera
uma noite ao pé dele; depois os solugos embargavam-lhe a voz na
garganta, e o pobre frade desatava a chorar como uma crianga!

*%

Vieram os acontecimentos de 1833. As ordens religiosas foram
extintas.

Paulo nao tinha nada mais no mundo do que as quatro paredes da
sua sombria cela e as flores e os arbustos do seu pequeno
jardinzinho.

A custa de quantas lagrimas, de quéo incriveis sacrificios se nao
tinha ele habituado aquela solidao absoluta, aquele siléncio tétrico?
Que tinha o mundo para lhe dar? O que iria encontrar nele? Que lhe
importavam as suas grandezas? Onde a voz amiga, que o
consolasse? Através da lousa do sepulcro nao pode transudar o
murmurio humano, sendo ao pé do timulo de sua mae escutaria
palavras de ternura e afeto!

De outros labios nao as ouviria ele nunca mais!

Quatro anos quase, quatro anos de peniténcia e vigilias, de insonias
e cogitagcOes, em que derramara o mais puro sangue do seu coragao
de envolta com as lagrimas, que lhe caiam dos olhos, haviam
extenuado tanto o seu corpo como o seu espirito, apagando da
memoria a recordagao de tudo quanto a vida na juventude tem de
ilusorio, de sedutor e de fascinante.

Uma lembranga havia, uma imagem, que, se lhe tornasse a aparecer
pura, imaculada outra vez diante dos olhos, converter-lhe-ia
repentinamente num paraiso a existéncia. Mas essa via-a apenas por
instantes assim, e logo vinha o intimo bradar da consciéncia,
tornando palpavel a realidade, varrer-lha para sempre da
imaginacao.
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Aquelas paredes haviam escutado os seus gemidos, aqueles habitos
que o amortalhavam, tinham embebido as suas lagrimas ardentes;
ali esperava imperturbavel e resignado, que chegasse a hora estrema
que o libertasse da vida que tao pesada era para ele!

— E todavia, quando as portas dos conventos estalaram aos golpes
dos machados, e os infelizes frades foram sem piedade expelidos,
Paulo, arrancado a forca do cantinho da sua cela, viu-se no meio do
mundo, onde nao conhecia, onde nao tinha ninguém. Ja nao havia
golpe capaz de ferir a embotada sensibilidade do seu coragao; todas
as suas fibras tinham estalado; restava-lhe um tinico sentimento, que
havia de acabar quando ele acabasse; era o do amor imenso, que
votara aquela mulher. Sabia-a perjura, tinha a consciéncia de que
vivia feliz nos bracos de outro, mas amava-a ainda, oh! amava-a
com todo o poder da fatalidade!

De aldeia em aldeia, de povoacao em povoagao viera correndo o
desgracado, abstrato, estipido de dor, estranho a quanto se passava
em derredor dele, indiferente aos insultos, aos sarcasmos, que as
turbas lhe dirigiam. Sem saber como, chegou a Lisboa.

Uma noite, que o norte agudo cortava até a medula dos ossos,
extenuado pela fome, transido de frio, meio morto de cansago, caiu
exangue sobre os degraus da porta de uma casa apalacada.

Depois da meia-noite parou ao pé dele uma carruagem; os lacaios
viram aquele vulto ali, e deitando a cabecga pela portinhola uma voz
mulher perguntou:

— Quem ¢é esse homem?

— Nao é um homem, minha senhora, ¢ um frade, responderam os
lacaios em tom de grosseira ironia.

— Recolham-no imediatamente, continuou a mesma voz, deem-lhe
alguma coisa, se tiver fome, e chamem alguém que o trate, se esta
doente. Coitado!
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Os lacaios agarraram do frade, que se nao podia ter em pé, levaram-
no para dentro, e deitaram-no sobre uma cama.

— Esta morto, disse um deles.

— Desaperta-lhe o habito, e pde-lhe a mao sobre o coragao.
Redarguiu o outro.

— Nada, ainda tem folego, deixa ver o que ele traz aqui. Entao! nao
querem la ver! uma tranca de cabelos e o retrato de uma raparigal...
hein! tenham do destes meliantes; e a nossa ama a dizer... Volta ja a
contar-lhe tudo.

O estupido lacaio subiu precipitadamente as escadas; a senhora da
casa atravessava nesse momento uma das salas.

— Entao, como esta o pobre frade? perguntou ela ao criado.

— Nao dé acordo de si, minha senhora; mas o melhor... é que lhe
fomos dar com esta tranca de cabelos e com este retrato de uma
rapariga...

Luisa, — ja vés que era Luisa — tirou o cabelo e o retrato das maos
do criado, olhou-o e ficou calada, livida, imdvel por alguns
momentos. Depois disse:

— Tragam esse homem com o maior cuidado para um destes
quartos de cima, e vao chamar imediatamente um médico.

Assim que o criado desapareceu, ela caiu de joelhos, com as maos
erguidas a implorar perdao a Deus. Era trade! Quando vieram dizer
que as suas ordens estavam cumpridas, dirigiu-se com passos lentos
para o quarto onde jazia Paulo.

Palpitante de terror, abriu sutilmente a porta do aposento; depois
caminhou pé ante pé até a cabeceira do leito, afastou mansamente as
cortinas, e a luz mortica da lampada pode ver o semblante do
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homem, que ela reduzira a semelhante estado. Paulo tinha os olhos
cerrados, a respiragao quase imperceptivel, o rosto demudado e
livido; o fatal selo da morte estava impresso em toda a sua
fisionomia.

— E ele, murmurou Luisa.

S6 o remorso lho poderia fazer conhecer; s6 a implacavel
consciéncia lhe podia assegurar ser esse 0 homem, que havia cinco
anos tinha visto pela tultima vez.

Paulo abriu os olhos; Luisa estremeceu; mas nao teve animo de
afastar-se. Parecia que um poder oculto e supremo a fazia estar ali
imovel, submissa, suplicante, como o réu na presenca do juiz
inabalavel.

O olhar de Paulo reanimou-se de subito, os labios entreabriram-se-
lhe, estendeu as maos para Luisa. Esta nao pode conter-se, e langou-
se-lhe nos bragos banhada em lagrimas.

— Oh! Paulo, perdoa-me! exclamou ela.

— Perdoo; assim Deus, diante de quem vou aparecer daqui a um
momento, me perdoe o amor, que inteiro lhe devia a Ele, que inteiro
entreguei a ti, como inteiro to consagro nesta hora estrema, Luisa.
Oh! perdoo, perdoo tudo, por este instante que me deste. E os seus
bracos trémulos apertaram contra o peito arquejante a cabeca
adorada daquela mulher.

Houve momentos em que se nao escutou mais do que o opresso
arfar de ambos, os solucos entrecortados de Luisa, e esse murmurio,
que se nao define, que é como o eco das procelas do coragao.

— D&-me aquela cruz, Luisa, disse Paulo, a final, em voz tao

sumida, que parecia vir ja do fundo de um sepulcro. Aquela cruz, e
tu.
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Depois destas palavras seguiram-se alguns movimentos mais curtos
e apressados. Luisa chamou por ele; um suspiro abafado e rouco,
mas profundo e longo, foi a tinica resposta. Tornou a chama-lo uma
e outra vez, com voz mais forte. Paulo tinha expirado.

— Aqui tens a historia.
— E Luisa? perguntei eu.

— Luisa, era mulher; esqueceu-se dele, morto, como esquecera os
juramentos que lhe tinha feito, vivo!

$4%

O meu poeta, apesar de fatigado pela extensa narrativa, levantou-se
animado como sempre e disse-me, deitando um ultimo olhar em
volta de si:

— Foi aqui que um poeta meu amigo, chegando acompanhado por
alguém que nesse tempo preocupava todos os seus pensamentos,
improvisou estes versos:

Nunca tdo perto estiveste
Do lugar do solio teu,
Formosa, pura inocéncia,
Candida pomba do céu.

Descemos pelas tortuosas e assombradas veredas da serra. Eram
cinco horas estavamos no Calvario. Esta vista € diversa das outras e
porventura a que apresenta mais formosura e originalidade.
Precipitando a vista pela montanha veé-se a vegetacao tao basta, tao
compacta, tdo luxuriante que parece que se nos despenhdssemos
dali ficariamos suspensos sobre ela.

O sol batia naquele oceano de verdura produzindo admiraveis
acidentes de luz.
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Quando retiramos, o meu amigo, com o particular talento de
improvisador que Deus lhe concedeu, deixou estampados numa
pedra do pobre edificio os versos que se seguem:

Adeus! oh selva encantada!

Do trovador que em ti veio

Dizer mil queixas ao vento,
Guarda a memoria em teu seio.

*4%

Descemos: o arrieiro esperava ja por nds com os cavalos enfreados e
prontos, montamos e partimos para a Graciosa, onde nos esperava
aquela respeitavel e carinhosa familia. Eram pouco mais ou menos
seis e meia da tarde; o sol declinava no oriente; a viracao fresca
impregnada no vivo perfume que rescendia daquelas varzeas e
campinas vinha bater-nos suavemente nas faces.

Metemos a galope por um bocado de estrada nova que conduz a
Viseu da qual estdo ja, segundo creio, trés ou quatro léguas prontas.

Chegamos a Anadia, povoagao que se compoe de meia duzia de
casas, era quase sol posto. Eu vinha excessivamente cansado e
abatido, o meu poeta com a mesma veia, a mesma forca de
imaginacao, o mesmo fogo de ordindrio. De repente uma
exclamacao feita pelo arrieiro, que na forma do estilo caminhava a
pé, fez-me levantar a cabeca:

— Oh! meus patroes, olhem que carinha esta perdida neste pais!

Voltei os olhos maquinalmente, e com efeito, dei com uma
encantadora fisionomia. O meu poeta parou; estava literalmente
embasbacado. O arrieiro, filhote de Coimbra, e tendo passado toda a
sua vida a conduzir estudantes, de Vila Nova para a nobre cidade,
ostentava nesse momento de mao na ilharga e barrete ao lado toda a
desgarrada expressao do legitimo futrica e deitava para ela os olhos
mais atrevidamente desejosos que o leitor pode imaginar. O meu
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poeta voltou-se repentinamente para a gentil figura da jovem
menina, firmou-se nos estribos, e levantando-se da sela disparou-lhe
a queima roupa a seguinte quadra:

Bela virgem da Anadia,
Namorado trovador
Na doce aragem te manda
Um pensamento de amor.

A pobre menina, sobressaltada e confusa com estas pouco
convenientes demonstracoes de entusiasmo, cravou os olhos no
chao, apressou o passo, e caminhou para a sua casa, que felizmente
ficava defronte, no outro lado da rua. Ao atravessar passou muito
perto de mim; ia escarlate como uma papoula.

— Veés, ai esta o que tu fizeste!

— Fiz 0 que, homem? nao vés como ela estd olhando da varanda, e
sorrindo para mim?

— Para ti? perguntei eu, um siés ndo és despeitado.

— Para mim, que duvida!? querias certamente que fosse para ti... e 0
meu improviso?

Tudo isto diziamos nods continuando a ficar parados, e com efeito a
galante menina continuava também a deixar-se estar na sua
varanda, sorrindo e olhando para nds a furto.

— Se lhe pudesse ouvir a voz, disse 0 meu amigo.

— Talvez levasses um grande desapontamento.

— Nao importa, vou tentar sempre.

E chegando as pernas ao cavalo pOs-se de um salto debaixo da
janela.
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— Perdao, minha senhora, mas se vossa exceléncia nos mandasse
dar um copo de dgua, estamos mortos de sede.

— Pois ndo, com muito gosto. Maria, Josefa, vao levar depressa dgua
aqueles senhores.

A voz mais fresca, mais argentina, mais sonora e ingénua que tenho
ouvido, saiu de seus labios vermelhos e graciosamente recortados.

Seria essa a menina dos rouxinois que houvesse ressuscitado!
Nao, que nao tinha olhos verdes.

Eram azuis da cor do céu antes de romper o sol numa alvorada de
outono. Sobrancelhas escuras e perfeitamente desenhadas, sorriso
inocente e alegre como o dos anjos, faces frescas como as da rosa
brava quando nasce no meés de abril por aquelas luxuriantes
devesas. Corpo elegante e flexivel, delgado sem ser magro. Pescogo
alto e bem torneado, gestos faceis e graciosos sem afetagao nem
estudo; enfim cheia de vida, e de formosura como a virgem das
montanhas, que passa a sua infancia correndo livre pelos campos, e
assim cresce, assim ganha agilidade e encantos que nao pertencem
as enfezadas e quase sempre raquiticas mulheres, cuja educacao se
desenvolve no centro das grandes cidades.

Eis aqui pouco mais ou menos a formosa desconhecida, que
admiramos tanto, e que tanto sobretudo devia admirar a quem
como ndés no decurso de léguas e léguas tinhamos debalde
procurado encontrar uma fisionomia suportavel. Porque enfim (e
seja dito ao ouvido do leitor discreto para que nao se ofendam as
susceptibilidades das nossas elegantes), este € o pais classico das
mulheres feias.

Deixamos a bela desconhecida, que nos cortejou com a maior
amabilidade, e agora o confesso (que ja la vai muito tempo),
evidentemente o meu amigo ficara vitorioso; um sorriso
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significativo, um volver de olhos que queria dizer tanto, foram a
paga do inesperado improviso.

Estdvamos a pouco mais dum tiro de espingarda da Graciosa. Os
variados e magnificos quadros que tinhamos contemplado durante
o dia, haviam atuado tao fortemente sobre o nosso coracao como
sobre o0 nosso estomago.

Foi nesta disposi¢ao que deitamos os cavalos a galope, e dentro de
poucos minutos estdivamos apertando a mao do C. G., que depois de
nos haver apresentado a sua amavel senhora, foi conduzir-nos para
a mesa, onde nos esperava um confortavel jantar.

$4%

O nosso poeta, como de ordindrio, achava-se em veia; a palavra saia-
lhe facil, abundante e espirituosa. O raio elétrico da inspiracao
cintilava nos seus olhos garcos e insinuantes. Os mais leves
assuntos, os objetos mais simples, bastavam a sua musa, que os
revestia, e idealizava, como o sol no ocaso, rogando pelas nuvens
didfanas, que se aglomeram no poente, as esmalta das mais
enquizilas cores.

Levantamos-nos da mesa, e fomos para a sala onde estavam
reunidas varias pessoas das cercanias, decididas a passar a noite
naquela estreita e suave intimidade, que ¢ um dos impagaveis
atrativos da vida de provincia.

A corte presungosa e desvanecida supde que se nao convive, que
nao existe o sentimento do belo, do delicado, do gracioso, senao no
meio dos saldoes das grandes cidades, entre o: Ndo acha? de uma
elegante mais ou menos suportavel, e os ditos picantes deste, ou
daquele fabricante de espirito. Pois engana-se de meio a meio.
Aquela ingenuidade e frescura de coragao, que se entusiasma e
sobressalta com a sensagao, mais leve, porque, cheio de vida e
sensibilidade, nao carece de estimulantes fortes para bater
alvorogcado; isso que constitui o que ha de mais fascinador na
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mulher, ndo o procurem em geral naquelas que aos onze anos
debutam no baile de entrudo no Club do Carmo, porque aos dezoito,
ou aos vinte o muito, tem arruinado o precioso capital de
sentimentos que Deus lhes concedeu. Permitam-me pois que faga
agora a minha profissao de fé, e que me declare neste ponto pelas
provincianas, embora me condenem de relapso, ou, o que € pior
ainda, de sensaborao.

Chegando ao limiar da porta, o meu poeta estremeceu, e batendo-
me no ombro, exclamou com particular entonagao estes versos,
entdo ainda inéditos, do imortal poeta das Folhas Caidas.

Vive Deus! que é esta, aquela,
A que eu vi na tal janela,
E que triste me sorria
Quando passando me via
Tdo pasmado a olhar para ela!

Quem havia de ser, aposto que ja o adivinhou a leitora inteligente.
Quem havia de ser, senao a encantadora menina que Unhamos visto
poucas horas antes na varanda daquela casa da Anadia!

Mais de perto agora, e com a minuciosa atencao de artista, podemos
examina-la, e observar se uma linha, uma fei¢ao, desarmonizava no
conjunto admiravel. A cabeca pequena, e digna de servir de modelo
a um estatuario, sem o menor adorno, deixava ver a abundancia de
cabelos finos e anelados, que iam achatar-se em modestos bandods
sobre as fontes.

Sera corada talvez de mais?

Nao, a cor vivissima que lhe afronta neste instante as faces, vem-lhe
em ondas ao rosto, e vé-se que € proveniente do sobressalto com que
lhe bate o coracao.

O nosso poeta estd junto dela, e o didlogo rompe incerto no
principio, como o fogo de uma linha de atiradores. Pouco a pouco
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vai-se tornando mais vivo e continuado.
Esta engajada a agao. Quem serd o vencedor?
Provavelmente fica-se em campo neutro.

— Como se chama esta virgem oceanica?

— Maria.

— Maria! O nome ¢ vulgar, ndo sei se a poesia, na forca de 32 graus,
de que te achas neste momento possuido...

— Vulgar! Querias certamente que tivesse um nome do calenddrio
romantico.

Maria! nao sabes que quer dizer, estrela do mar, rainha, senhora,
soberana, nalgumas linguas, e em outras, ldgrima de dor?

Que ¢é o nome da Virgem, que evocamos na poética oragao do
despedir do dia, 0 tinico nome que devia ter para harmonizar com a
suavissima expressao do seu rosto inocente e casto?

Dei-me por convencido, e cedi a beneficio das musas a poesia do
nome.

A noite passou rapida e agradavel; com o declinar da tarde do dia
seguinte chegou a hora de nos dizermos adeus.

Beijamos as maos daquela amavel familia, e partimos com o coragao
cerrado por essa tristeza vaga, que experimentamos sempre depois
de uma despedida, embora se dé entre pessoas cuja convivéncia foi
de algumas horas apenas.

O sol desmaiava na coroa dos outeiros, nuvens diafanas esmaltavam
o céu dando-lhe um aspecto suavemente melancolico, e as aves por
entre as balsas improvisavam as primeiras estrofes do seu canto da
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noite.

A alma comecava a embeber-se naquela saudade da hora
crepuscular tao grata e suave.

O meu companheiro meteu o seu cavalo a galope, como levado por
um movimento de impaciéncia; compreendi-o; provavelmente,
gratos pressentimentos lhe diriam, que a varanda daquela casa da
Anadia nao deveria estar deserta.

Assim era; encostada ao canto, e debrugada um pouco, a formosa
provinciana alongava a vista na dire¢ao em que nds vinhamos.
Chegamos ao pé, e cumprimentamos; eu a respeitosa distancia, o
meu poeta 0 mais préximo que lhe foi possivel.

O raio da infinita alegria que lhe alumiava o rosto no primeiro dia
em que a vimos, tinha amortecido, e nos olhos parecia brilhar o
orvalho das lagrimas. Seria da tarde que estava melancolica? Seria.
As flores animam-se com o romper da aurora, e desmaiam com a
chegada da noite.

O que eu posso assegurar € que houve algumas palavras em voz
baixa; e ndo foi sem certo tremor de voz, que ela proferiu o ultimo
adeus ao poeta que a saudara, um dia antes, com aquele feliz
improviso.

Por essa ocasiao lamentei profundamente, que a Providéncia me nao
houvesse concedido o mesmo dote. Ainda com a pena na mao,
depois de riscar e rabiscar muito, 1a consigo por quatro ideias mais
ou menos chochas em hendecassilabos, mas nos in prontos sou uma
desgracal!

E para cativar a sensibilidade do sexo feminino, creio ser esta uma
condicao essencial; sendo recordem-se dos poetas de outeiro, os
nossos amigos do tempo de Bocage, com as freiras de Odivelas, e
digam-me se nao fizeram mais conquistas com as suas glosas, do
que Lamartine e toda a ilustre familia de vates sentimentais com as
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suas elegias corretas e aumentadas.

Nota-se ainda, quando temos a dita de encontrar alguma elegante
dessa época, o entusiasmo com que fala das bem-fadadas vésperas
de Sao Joao, e corpo de Deus, em que a musa desprendendo a voz e
soltando as asas, acendia o estro dos cantores, que se desfaziam em
décimas e sonetos.

A mao furtiva da piedosa freirinha pagava a inspirac¢ao, com fartes e
rebucados, o poeta satisfazia ao mesmo tempo dois O&rgaos
importantissimos, o estdbmago e o coragao. Agora calcule-se a
prodigiosa diferenca! O menestrel romantico escreve um grosso
volume recheado de composi¢oes nebulosas, onde a rima desfilando
uniforme como os pelotdes em dia de revista, d4 ao pensamento
certa solenidade que o torna mais sombrio e carregado ainda. Em
seguida corre com o livro a casa do editor que o toma nas maos, e
lhe calcula o valor pelo nimero das paginas, com grave indignacao
do vate que vé reduzida ao mddico preco de alguns tostoes a
preciosa colecao das suas elas.

Eis aqui o que nos trouxeram os reformadores; obrigaram as musas
e o loiro Apolo a fugir espavorido em presenca do alaude
romantico, cujas notas soturnas contrastam singularmente com os
sons alegres e festivais da lira arcadica; a poesia perdendo entao os
foros do improviso, que a tornava tao graciosa e jovial no seio dos
anafados Belmiros, veio refugiar-se triste e pensativa no peito destes
macilentos cantores, onde se evapora em gemidos, e a maior parte
das vezes em tremendas imprecagOes. Destas profundas e sabias
consideragoes fui descaindo noutras ndo menos importantes, mas
que apesar de interessantissimas nao podem transmitir-se ao papel
por serem intimas de mais. A noite comecou a carregar-se de
pesadas sombras. A neblina levantando-se da terra dava aos objetos
um aspecto fantastico, a natureza casava-se maravilhosamente com
a disposicao do meu espirito nesse momento. Quase sem dar
palavra um ao outro caminhamos até Coimbra.

$4%
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Estes apontamentos, que o leitor benévolo tem tido toda a
complacéncia de ir decifrando, nao seguem ordem, nem método, nem
coisa alguma que se lhe pareca.

Tais quais vieram ao bico da pena os fui transcrevendo aqui. O que
posso fazer € juntar algumas notas em certas passagens mais
obscuras, para que se nao perca de todo a inteligéncia do texto.

Lembra-me agora, porém ja tarde infelizmente, que lhe podia ter
chamado Fragmentos de um livro inédito, e deste modo satisfazia as
exigéncias titulares da aristocracia romantica, e ao pensamento da
obra. Foi uma cabegada imperdoavel.

Todas estas consideragoes, leitor, vem para te dizer que nos
achamos a 12 léguas de Coimbra, na pequena aldeia das Cortes, que
fica a pouca distdncia de Leiria. E aqui que se devem passar os
episddios mais interessantes desta espécie da miscelanea literaria.

A pequena aldeia das Cortes é um destes risonhos lugares onde a
alma se dilata suavemente, e que parecem feitos para ocultar no seio
a etérea felicidade de dois amantes nos primeiros e breves dias da
lua de mel. Nada que arrebate, que fascine, que nos surpreenda
enfim com frenético entusiasmo.

Nem montanhas gigantes, nem profundos vales, nem torrentes
impetuosas, nem horizontes ilimitados onde a vista se perde como a
razao nos dominios da metafisica.

Porém quanta amenidade nas encostas revestidas de verdura, nas
azinhagas onde a madressilva e a mosqueta brava perfumam os
ares, nas aguas do rio, nas arvores, nas varzeas cobertas de relva, e

tapetadas de flores, dignas de figurarem num idilio de Teocrito!

Foi ali ouvindo sussurrar o Lis, cuja aguas
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Em cobras de cristal correndo saltam

que um dos nossos antigos poetas, dos mais delicados e
harmoniosos, Rodrigues Lobo, recebeu as primeiras inspiragoes da
sua musa pastoril e ingénua. A beleza alpina daquelas paisagens
respira nas cangoes que celebram a graca e formosura do seu patrio
ninho.

Estdvamos em maio
Quando as aves pelo ar,
As aves e 0s bosques,
Tudo se anda a namorar.

A beira do Lis fica a casa do nosso poeta. As aguas vao derivando,
ora placidas no declivio do leito mais suave, ora caindo vivas onde a
queda é mais rapida, e borbulhando em cachdes de espuma nas
voltas e sinuosidades. Feliz de quem numa bela manha de
primavera pode aspirar as lufadas daquele ar vivo e salutar,
sentindo renascer sensa¢des que 0s anos, e a experiéncia, vao pouco
a pouco embotando, e que sé o risonho aspecto da natureza tem
poder de nos acordar n’alma com a memdria dos dias serenos da
infancia!

E a tarde quando o sol declinando nas encostas estira ainda os raios
frouxos pela veiga que fica fronteira!

Pois foi de tarde, no primeiro dia que ai cheguei, que o meu poeta,
vendo que a melancolia da hora crepuscular comecava a dominar-
me, disse:

Vamos a triste devesa,
Onde a madressilva em flor
Esparge os gratos perfumes

Que me embriagam de amor.

Saudei o improviso e dispus-me a tomar a sério o papel de Pastor
Peregrino, salvo o surrao e a avena, percorrendo aqueles campos na
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mesma disposi¢ao bucdlica em que o autor da Corte na Aldeia nos
mostra o seu herdi favorito. A minha situagao era pouco mais ou
menos a mesma, a parte as Marilias e Alteias de olhos castos, e
sorriso ingénuo, que no século XVII saiam de entre as moitas e
balseiras, graciosas e frescas como as ondinas do mar, e que no
século XIX se acham indignamente substituidas pelas reforcadas e
legitimas lobregas, quase todas de fealdade hedionda. As flores, as
arvores, as aguas, o canto dos passaros, creio que deviam ter a
mesma harmonia, o mesmo perfume, o mesmo esplendor e
formosura do que nessas eras de eterna e gloriosa memoria.

Tinhamos caminhado largamente, falado, discutido, dado asas a
imaginagcao que esvoagava de assunto em assunto, livre como as
aves saltando de ramo em ramo. Sentamo-nos a beira do rio, e junto
dum agigantado cipreste, que por singular contraste se eleva
sombrio e taciturno no meio da veiga graciosa e alegre. O cipreste e
o rio, sobretudo o rio:

Super flumina Babilonis...
fez-nos cair em melancolica e profunda meditagao.

Nao sei por quanto tempo durou este estado, mas nao devia ser
muito. Uma circunstancia inesperada veio arrancar-nos da situagao
em que estdvamos absortos e achamo-nos repentinamente na vida
real.

Poucas vezes se abandonam os dominios da imaginagao, entrando
no mundo das coisas positivas e tangiveis, sem que na passagem, na
transicdo momentanea, se deixe de experimentar o quer que seja
desagradavel. Desta vez, porém, nao foi assim. Na estrada, que
passava a pequena distancia do lugar em que nos adidvamos,
sentimos o som argentino e fresco de uma voz de mulher, voltamo-
nos, e eu confesso que no primeiro instante supus estar ainda sob a
impressao benéfica do sonho acordado em que se enleara o meu
espirito com a aproximacao da hora crepuscular.
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Cuidei que dentre as imagens graciosas e suaves, que a imaginagao
ia debuxando a tragos rapidos e cores mal distintas, se havia uma
delas precisado mais, animado repentinamente, convertendo-se
numa entidade real. Ia afirmar a vista, certificar-me ainda, quando
um pequeno aceno de cabeca, acompanhado de um sorriso de
amigdavel e encantadora cortesia me assegurou nao somente de que
era real a figura que tinha diante dos olhos, porém o que é mais
ainda, minha conhecida. Tudo isto foi rapido, porque o cavalo em
que vinha montada correndo a galope fechado desapareceu em
breve na volta da estrada.

— Nao esperavas por este encontro, disse A... sorrindo
ironicamente.

— Nao, decerto. Ha quatro meses que a vi em Lisboa, e cheguei a
supod-la dentro de pouco tempo vitima de uma tisica pulmonar.

— FEis a influéncia destes ares, nao te dizia eu? Deixaste-a na corte
moribunda, e viste-a agora, aqui, fresca e corada como as rosas
dessas campinas.

— Quem era o homem que a acompanhava?

— Um tio, um primo, que sei eu? destes mil e um parentescos em
que se enreda a aristocracia.

— Mas ouvi falar numa paixao que a levara as portas da morte, e a
decidira a encerrar-se para sempre num convento! Tudo isso acabou
em quatro meses, como a tisica, com a influéncia desta atmosfera?

— Creio que sim, respondeu A... olhando para mim com ar
malicioso.

— Vamos, aqui ha o que quer que seja; conta se sabes; nao me deixes
por mais tempo em expectativa.

— Ha sim, mas é uma historia longa.
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— Nao importa; matam-se as horas e satisfaz-se a minha
curiosidade que vai ja tocando as raias da impaciéncia.

— Pois tu nao sabes?
— Nao sei nada.
— Bem; acende o cigarro e escuta com atencao.

O meu poeta procurou em volta de si o espago de relva que lhe
pareceu mais fresco, e recostou-se voluptuosamente sobre ele,
pediu-me lume, tirou duas largas fumacgas, e pos-se a olhar para as
estrelas, que principiavam a brilhar no firmamento. Instantes depois
comecou a sua veridica narracao.

$4%

A elegante figura que vimos passar como por encanto diante de nos,
sabes que ¢, nem mais nem menos do que a filha mais moga do
visconde, conde ou marqués, nao sei ao certo o titulo, porque desde
a data da regeneracao, sua exceléncia que pertencia a ilustre familia
dos Catoes, e que era um Catdo terrivel, tem partilhado das mercés e
gracas, com que por caimulo da humildade evangélica se resignam
0s nossos republicanos, democratas e sociais. Seja conde, visto que na
historia heraldica € este o primeiro de todos os titulos.

Depois dos tumultos civis de 1828, o conde S..., simples cidadao
nesse tempo, decidiu-se a abragar o partido constitucional,
abandonando patria, amigos, tudo enfim, menos a familia, porque
foi coisa que desconheceu desde o berco, circunstancia fatal, que faz
ainda hoje com que as linguas danadas lhe deem por solar a santa
casa da misericordia. Vejam quanto pode a malevoléncia, e a inveja!
Partiu pois de Portugal. Em poucos dias estava em Inglaterra com os
seus companheiros de infortanio, e alguns meses ja de volta na
Terceira, e depois no Porto cegando os loiros de Marte no modesto
posto de sargento. A guerra terminou enfim; e como nao sei eu, mas
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o fato € que na primeira legislatura, os seus numerosos amigos
conseguiram eleva-lo a vantajosa posigao de deputado.

Ora ¢ sabido que em um homem pondo os pés em Sao Bento,
sobretudo um homem que compreende bem a alta missao de que se
acha encarregado, tem atravessado o Rubicon. Dai a ministro nao
vai um salto. A tanto nao chegaram as suas ambic¢oes; contentou-se
em gerir os negocios detras da cortina; a fazer um casamento rico, a
apoiar todos os governos, a criar bancos, companhias, etc. etc. e a
aceitar os arminhos de par numa das ultimas fornadas. Eis aqui
pouco mais ou menos, a largos tragos, a historia deste personagem,
que tem de mais a mais o merecimento de nao obrigar ninguém a
fazer conjecturas, nem a criar odiosas personalidades, porque se
confunde com outras muitas.

Disse-te que o conde S... possuia grandes instintos republicanos, e
bem sabes que os republicanos pelam-se por se unir estreitamente
com a aristocracia. Partindo deste ponto, assim que as faces de sua
filha comegaram a afrontar-se com o pudor da juventude, e os olhos
a brilhar com aquele fogo que devora a alma, tratou de lhe procurar
um noivo, décimo sétimo, décimo oitavo, ou décimo nono senhor nao
sei de que, e de a ligar a ele pelos indissoltveis lagos do himeneu.
Todos sabem que a herdldica possui os seus brasdes mais
espléendidos nas fachadas enegrecidas, e cobertas de hera dos
palacios da provincia. O conde S... e sua filha partiram para o
Minho, com grave indignacao de alguns décimos quartos e décimos
quintos que passeavam a sua preciosa nulidade no Chiado, e que
deitavam havia muito olhos cupidos a riqueza da ninfa, para
rebocarem com ela seu desmantelado senhorio.

N... tinha 15 anos quando seu pai tomou esta heroica resolugao. O
casamento fez-se imediatamente. Passado um ano o esposo foi
acometido de um tifo, e no fim de trés dias tinha dado a alma a
Deus!

N... voltou para Lisboa, e o crepe da viuvez encobria aquele rosto
onde comecavam a desabrochar as pompas da juventude e da
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formosura.

A rosa no meio do esplendor das suas galas, quando viceja no
prado, iluminada pelo sol que vem rompendo numa bela manha de
primavera, arrebata, e seduz os sentidos; porém se a vemos pendida
sobre um tamulo, entre os goivos da campa, a impressao € diversa e
porventura mais perigosa, para o coracao que se comprime de dé
vendo-a tao bela, e tao triste; para os olhos que admirando-a a
lastimam orvalhados de pranto.

Como podes crer, mais de um poeta romantico invocou a musa, e
celebrou em versos descabelados os dotes daquela formosura e os
atrativos da sua tristeza. O janota pur sang, esse escusado sera dizer
que a seguia por todas as partes, com a mesma pertindcia, e
prodigioso faro com que o meu Azor persegue uma perdiz por estes
campos.

Quando a sua carruagem aparecia, as vedetas postadas a porta da
Lavaillant davam imediatamente sinal ao grosso da forca que se
achava disposto em linha de batalha em frente do conhecido café do
Marrare.

Para que possas entender melhor esta histdria, é preciso que saibas,
visto que ndo a conhecestes nunca sendo de vista, qual era o carater
da heroina deste romance. N... fora educada com o maior esmero, e
possuia inteligéncia muito acima do vulgar. Nervosa, exaltada,
romantica enfim, visto que a palavra é da moda, e vem
maravilhosamente para a situagao, até ao dia do seu casamento fora
constantemente acompanhada por uma aia inglesa ainda moga, e
excelente criatura, apesar de pertencer a preciosa familia das Blue-
Stokings. N... partilhava das ideias de seu pai no que dizia respeito a
parte democratica. O pensamento de se ligar a um ramo da primeira
nobreza fez-lhe bater alvorocado o coragao, que até ai apenas
experimentara sensagoes, que nao sabia ao certo definir com a
leitura de alguns romances de Amnna Badecliff, que ornavam a
biblioteca particular, e faziam as delicias da inglesa que lhe haviam
dado por mestra. Uma vez somente revolvendo a pequena estante,
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encontrara esquecido no meio das obras pias e meritorias que a
adornavam, um livro de versos; abriu o e deparou com o D. Joao, de
Byron.

Passada uma hora a inglesa entrou no quarto e surpreendeu-a com o
livro nas maos. Vermelha como uma cereja, e sem se atrever a
perguntar onde o havia encontrado, ousou contudo proibir-lhe a
leitura.

Era ja tarde. O primeiro canto tinha sido devorado, e aquele poético
episodio de D. Julia com o andaluz estava a arder-lhe na cabeca.
Depois, bem sabes que a proibigao foi causa do pecado original. N...
procurou mil rodeios, e conseguiu finalmente ler as obras completas
do famoso lord. Quando partiu para o Minho, D. Jodo tinha sido
evidentemente o objeto dos seus primeiros afetos. Vendo o esposo
que lhe destinavam, personagem gordo e anafado, inimigo capital
da letra redonda, antipoda de toda a ideia romanesca, sentiu, como
vulgarmente se diz “cair-lhe a alma aos pés.” Contudo era forgoso
entregar-se em holocausto aquele ilustre representante de nao sei
quantos avds, e quantos titulos.

Nestas penosas circunstancias, durante o ano que a providéncia lhe
conservou o esposo, teve de exercer o seu sentimentalismo entre os
herdis do mundo da folha do papel. Primeiro D. Jodo, depois Lara,
Manfredo, e finalmente o Safi da Salamandra de Eugénio Sue. Estes
caprichos de imaginacdo exaltada continuaram depois de vitva. Os
assaltos mais vivos tinham vindo frustrar-se naquela fortaleza
inacessivel as tentativas humanas. Os mais valentes desanimaram.

Um dia, ou antes uma noite, achavamo-nos reunidos em casa de D...
naquele estreito circulo de pessoas escolhidas onde as horas passam
sem se sentir. N... estava ai, bela e fascinadora como sempre.

A conversagao recaiu casualmente na pessoa do nosso particular
amigo V... Fui eu que tomei a palavra. Conheces as relagoes de
sincera e estreita amizade que nos unem desde a infancia, e sabes
que ninguém podia desenhar com mais verdade as feicoes daquele
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carater severo e nobre.

A parte das suas aventuras amorosas passou em revista, e neste
ponto todos foram concordes em afirmar que era homem incapaz de
se impressionar vivamente.

Diversas anedotas vieram comprovar o fato. Os olhos do mundo
veem quase sempre as coisas a superficie; as vezes ¢ mau que assim
seja, outras torna-se conveniente. Nao me opus a ideia geral; pelo
contrario, acrescentei algumas particularidades, tornando deste
modo mais estavel a opinido publica. Nao sei por que tive o
pressentimento que deste modo lhe prestava relevante servico.

N... ouviu atentamente, e notei que o seu rosto se animava de
singular expressao. As minhas palavras haviam despertado no seu
espirito um dos mais poderosos sentimentos da mulher— a
curiosidade.

A primeira vez que falei a V... relatei-lhe o que se tinha passado,
sem lhe aumentar, nem diminuir a impressao que julguei ver no
semblante da tentadora vitva.

— Conheces o campo, e sabes o sentido em que deves manobrar...

Sorriu-se ironicamente.

Passado um més, V... tinha nas maos uma carta, modelo de
epistolografia romantica.

N... estava loucamente apaixonada por ele.
Nos bailes, nos teatros, nos passeios, nas reunioes particulares, por
toda a parte os dois eram o alvo da conversagao e invejas masculinas

e femininas.

Haviam decorrido trés meses de adoracao ideal.
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Uma noite V... achava-se em casa dela. Era na primavera, as janelas
do quarto deitavam para o jardim, a brisa fresca penetrava no
aposento impregnado em suaves perfumes.

A luz tinha amortecido. Duas circunstancias fatais!

A elegante viuva reclinada sobre o sofd apertava estreitamente
contra o seio as maos de seu amante. Ele imprimiu-lhe na face um
beijo ardente. FEla estremeceu. Incompreensiveis mistérios do
coracao humano!

Por muitas vezes se haviam encontrado ao pé um do outro no
mesmo delicioso téte-a-téte, e apesar da sua auddacia, V... ndo se
atrevera jamais a firmar os labios naquela fronte adorada.

A luz amortecia, o perfume aumentava, e a razao de ambos perdia-
se nos desvarios da paixdo. As horas correram, e jd os primeiros
clardes da madrugada comecavam a alegrar o horizonte, quando os

dois amantes se separaram depois dum abraco estremecido e tenaz.

No dia seguinte a esta cena V... recebeu uma carta dela; eu estava
em casa dele.

Abriu-a, leu-a, e fez-se palido.
Era uma missiva admiravel na forma.

Ninguém neste mundo é capaz de despedir com maior polidez e
amabilidade um hospede importuno.

Ambos ficamos atonitos, e quisemos atribuir a tudo, menos a
verdade, a causa daquele procedimento.

Era realmente inexplicavel, sobretudo depois do que se tinha
passado na véspera.

Nessa noite havia um baile. Pouco depois de nds havermos chegado
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entrou N... Vinha deveras encantadora. V... estremeceu, ela passou
junto dele, cumprimentou-o com a maior afabilidade, e com o ar
mais tranquilo deste mundo.

Nem um musculo da face, contraindo-se, acusou a menor impressao
do espirito.

A bela vitva despedia-se deste heroi de carne e osso com o mesmo
sangue frio com que abandonara anos antes os herois dos seus livros
favoritos.

Para nao ficar resto de duvida, em toda a noite aceitou abertamente
a corte a um adido francés que havia chegado poucos dias antes a
capital, homem de aspecto agradavel, e fina inteligéncia.

Pouco mais ou menos no fim do mesmo tempo, e exatamente depois
da mesma cena que se passara com V... quebraram-se as relagoes.

Durante trés anos, cada trimestre tinha um amante, e abandonava-o
precisamente no dia seguinte aquele em que lhe havia dado a maior
prova de amor que uma mulher pode dar neste mundo.

Ha de haver ano e meio, N... foi atacada pela monomania do
casamento. Apesar da sua posi¢ao e dos seus meios, depois das
circunstancias que se haviam dado, achar um marido nao era das
coisas mais faceis. Contudo a ambicdao, a febre do himeneu
continuava. Por essa época um pobre rapaz nascido na mais alta
aristocracia, saido apenas do colégio, e entrando no mundo, viu-a e
namorou-se da sua notavel formosura. O ensejo parecia
providéncia; N... pdos em acgao todos os meios da sua ciéncia
diplomatica.

O jovem inexperiente bebia a largos tragos naquele filtro delicioso,
mas enganador, para me servir de uma expressao palpitante da
atualidade. Pobre coragao de dezesseis anos! A paixao tocava as raias
do alienamento! A ingénua crianga estava pronta a deixar-se roubar
(se preciso fosse), para se oferecer em sacrificio nos altares do
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himeneu.

N..., com maravilhosa sagacidade, conseguira abrandar a colera de
todas as tias e primas que pertenciam ao mancebo, jurando esquecer
o passado, e seguir no futuro o piedoso exemplo de Madalena. O
rapaz era 6rfao, e o tutor que administrava a sua avultada riqueza,
foi também seduzido por esta Maintenon do século XIX. O fogo
ardia na pira, e a vitima estava pronta a imolar-se nele.

Conheces o carater de V... e sabes que é homem capaz de perdoar
tudo, menos uma ferida de amor proprio.

Tinha jurado vingar-se depois daquela carta, e daquele baile, o acaso
proporcionava-lhe uma situagdo maravilhosa para isso. Parente
ainda, e sincero amigo do predestinado noivo, decidiu empregar
todos os meios para o dissuadir do casamento. Deste modo
praticava uma ac¢ao meritoria, e vencia com juros a letra que tinha
em aberto. Um dia procurou o seu terceiro, quarto, ou quinto primo,
nao sei bem o grau de parentesco que os ligava, e comegou a
acompanha-lo constantemente.

Sabes que nao existe nada que possa cativar e satisfazer mais as
ambi¢oes de um rapaz que entra no mundo do que ver-se em
estreitas relagdbes com um homem, cujo nome se tem tornado
notavel na sociedade pelos esplendores de uma vida elegantemente
desordenada.

No fim de oito dias V... tinha conseguido mais do que todas as tias e
lias com os seus conselhos. As portas da exposi¢ao de Londres iam
abrir-se.

Se o inexperiente mancebo se decidisse a partir com ele para a
soberba Albion, estava salvo. As lagrimas que lhe orvalhassem os
olhos com as saudades da sedutora vitiva, haviam de enxugar-se a
branda chama dos olhos azuis das formosuras do norte.

V... tinha a sua policia secreta, e sabia preparar as situagoes... O tutor
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reconsiderou em presenca do que este lhe disse, e prontificou-se a
coadjuva-lo no seu plano.

Eram cinco horas da tarde de um dia de maio. V... depois de haver
tomado um copo de absinto, estimulante sem o qual o seu estdmago
se nao preparava convenientemente para as delicias de um
confortavel jantar, passeava de braco dado com o seu elegante e
inocente pupilo, no largo do Terreiro do Pago. Estavam ambos a
beira do mar. O paquete inglés, que devia partir no dia seguinte
para Southampton, fundeava no Tejo.

— Meu caro, parto amanha para Inglaterra; vou até a exposigao.

— Esta gracejando?

— Estou falando muito sério.

— Entdo decidiu-se de um instante para o outro?

— Pois de outro modo toda a gente o faz. Quer vir comigo?

— Eu... balbuciou o ingénuo rapaz, vermelho até a raiz do cabelo, e
evidentemente fascinado por aquela proposta.

— E por que nao? continuou V... Eu me incumbo de arranjar tudo,
pode voltar no fim de quinze dias se nao se der bem.

— Esta dito, acompanho.

— Bem; nesse caso ndo ha tempo a perder; 6 preciso darmos ordem
para que fagam as malas, e tomem os lugares.

Duas horas depois deste breve e concludente didlogo, estavam no
Matta com varios amigos, em presenca de um jantar, que V... tinha
mandado preparar na manha desse dia, prevendo as circunstancias
que deveriam dar-se.
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Era meia-noite, e ainda durava a conversacao animada e
espiritualizada pelas repetidas libagoes do Champagne.

V... chamou a parte o seu protegido e disse-lhe:

— Sabes tudo, conheces agora aquela mulher depois da expansao
que tive contigo. E preciso que nao hesites; aqui tens pena e papel,
escreve-lhe uma carta, e despede-te dela. Se queres, eu dito.

— Sera melhor, disse o pobre mogo visivelmente comovido.

V... levantou-se pondo-se em posi¢ao que nao pudesse ser visto pelo
seu companheiro, tirou da carteira um papel e principiou a ditar
textualmente o que ele continha.

Era nem mais nem menos do que a mesma carta que N... lhe tinha
mandado havia trés anos.

No dia seguinte o vapor transpunha a barra, e V... contemplava,
sinceramente comovido, o rosto do seu jovem companheiro que se
alagava de lagrimas.

N...,, quando recebeu a carta, reconheceu imediatamente que fora
vitima da infernal vinganca de V... Ferida na parte mais sensivel do
seu amor proprio, ludibriada aos olhos do mundo, perante o qual
estava proxima a reabilitar-se, todos os poderes do seu orgulho,
todos os caprichos da sua vaidade feminil se chocaram
violentamente. Caiu como fulminada.

A febre do espirito sucedeu a febre do corpo.

Esteve as portas da morte. De fato, quando a viste ha quatro meses
em Lisboa, ninguém supunha que pudesse salvar-se. Os poucos
anos reagiram e sobretudo a sede insacidvel de levar avante os seus
projetos.

Mandaram-na tomar ares. Veio para a provincia. Passados quinze
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dias, certo personagem, nosso antigo conhecido, chegou aqui numa
comissao do governo. Era o homem da situagao. Carater de
prodigiosa elasticidade, moldava-se facilmente a qualquer forma
com tanto que lhe conviesse. Despreocupado de vaos preconceitos
desprezava profundamente os escrupulos de consciéncia e essas
ridiculas puerilidades em presenca das quais se acovardam os
espiritos honestos. Ha muitos anos que encarava o casamento como
unica especulagao econdmica capaz de o salvar dos seus terriveis
embaragos pecunidrios. O acaso havia-o feito nascer nisso a que o
mundo chama aristocracia, e a natureza dotara-o de formas
agradaveis, e inteligéncia nao vulgar. A interessante e sentimental
viuvinha teve ocasido em breve de se relacionar com ele. Os
padecimentos, desmaiando as rosas das suas faces, tornaram-lhe
mais simpatica a formosura, e escusado sera dizer-te que desde o
primeiro encontro o deus vendado atravessara com a mesma seta
aqueles dois coragdes, como diria um poeta da Arcadia. Aqui tens a
razdo por que a viste ha pouco, tdo animada e alegre, correndo a
cavalo por estas campinas. O casamento deve efetuar-se dentro de
dois dias. A Providéncia deparou-lhe, finalmente, a ela um marido
(objeto a que aspiram com avidez todas as Madalenas
arrependidas), e a ele uma posi¢ao monetaria que o deve elevar a
conde ou visconde, qualquer destes dias.
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