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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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A POESIA DE BULHÃO PATO 

 
A crítica também tem as suas aberrações e as suas simpatias, e em o 
número daquelas deve decerto entrar a facilidade com que ela 
apelidou a poesia de Bulhão Pato de poesia loira. Se à maneira do que 
Sainte-Beuve escreveu, tratando de Alfredo de Vigny, desejam 
exprimir na frase "poesia loira" a poesia pura, entusiasta, cândida, a 
poesia ingênua e de expansivos e simples afetos, talvez que o epíteto 
não seja de todo descabido no poetar do sincero e apaixonado 
cantor; mas agora, se "poesia loura" querem que seja a poesia de 
índole buliçosa, doidejante, infantil, travessa, embora de singelos e 
descuidosos devaneios, então a qualificação não é de todo 
verdadeira, porque o autor da Convalescente no outono, da Helena, da 
Visão do baile, e de outros tantos poemetos inspirados pelo amor e 
pela saudade, é um poeta íntimo, afetuoso, melancólico, elegíaco 
até, e cuja candura de alma desafoga em ardentes e suaves estrofes 
de sentimento lírico. Nem tão pouco é completa, e nem se quer 
aproximada, a semelhança dos instintos poéticos de Bulhão Pato 
com o gênero de talento de Alfredo de Musset; há evidente 
diferença nas inspirações que mais habitualmente inflamam o estro 
dos dois poetas, e ainda maior diferença nos caminhos que seguem, 
nos aspectos naturais com que simpatizam, e nos afetos que lhes 
acendem o coração e a fantasia.  
 
Nada mais difícil do que fazer classificações, e todavia, a crítica 
abalança-se muitas vezes a este arbítrio, separando, analisando e 
qualificando o talento de qualquer escritor por espécies e famílias, 
como o poderia fazer tratando-se de qualquer família das plantas. 
Disto segue-se que mais de um Linneu tem naufragado no empenho 
de semelhantes divisões científicas, por que realmente há grande 
distância entre pôr uma etiqueta sobre este arbusto ou aquela flor, 
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ou colocá-la sobre um poeta ou um prosador. Todavia, no nosso 
caso, a análise e a divisão estão feitas. O talento de Alfredo de 
Musset é um misto de Byron e Sterne, em quanto que Bulhão Pato 
pertence à sentimental e melancólica estirpe de almas apaixonadas, 
que em França tem por irmãos Mademoiselle de Valmore e 
Mademoiselle Tastu, e que entre nós é a expressão dá verdadeira 
índole da poesia peninsular. E se não fosse a ânsia que sempre entre 
nós houve, e muito mais nestes nossos tempos de fáceis e desejadas 
aclimações estrangeiras, de ir sempre procurar fora aproximações 
destas, como se este batismo estranho, se tornasse indispensável 
para a consagração dos nossos engenhos, se não fosse esta ânsia, 
repetimos, fácil seria encontrar, mesmo no parnaso português, os 
congênitos e os ilustres ascendentes da linhagem poética de Bulhão 
Pato.  
 
Analisando e seguindo com a vista a veia poética de Bulhão Pato, 
que ora se derrama em tranquilos e cristalinos meandros, por 
balseiras perfumadas, que, atraídas pelo suavíssimo sussurro do 
gracioso arroio, vem remirar-se na corrente e beijar-lhe as águas; ora 
correndo mais apressada e espumosa, se esconde em grutas, onde o 
amor depositara seus mistérios, ora volvendo atrás e enredando-se 
na selva, depara com uma gentil serrana, e aí se demora em 
límpidos rodeios, como se tão sedutor aspecto lhe imobilizara o 
nativo impulso; analisando e seguindo com os olhos todos estes 
caprichosos giros, quem não compreende que a alma do poeta se 
anima de todos os sentimentos que o contato da formosura inflama, 
o os diversos aspectos da natureza idealizam, e que daqui sai aquele 
composto de lirismo suave e afetuoso, que umas vezes toma as 
formas bucólicas, outras arde nos ímpetos eróticos, outras enfim 
procura os tons meigos e penetrantes da elegia, composto simpático 
e mavioso de que o desditoso Macias é já o precursor, ainda que mal 
definido, e Bernardim Ribeiro, a nossa mais perfeita e gloriosa 
personificação? Quem não compreende esta Índole e este 
parentesco?! É do poeta das Saudades que descende em linha reta o 
autor da Helena. Até há incontestáveis pontos da analogia entre 
muitos dos sentimentos, inspirações e até entre a própria concepção 
poética dos dois trovadores. E trovador chamarei a Bulhão Pato, 
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porque ele, como João de Lemos, e como Tomás Ribeiro, e talvez 
mais do que o primeiro, e tanto como o segundo, é um dos 
naturalíssimos filhos desta família peninsular. Na soa estreia o 
mostrou logo, na Revista Universal. Foi justamente a ingenuidade, o 
gracioso desalinho desta musa que, para se mostrar, nem procurava 
as pompas das metáforas de Victor Hugo, nem os embevecimentos 
contemplativos de Lamartine, que atraiu a atenção e simpatia de 
todos.  
 
Quando a maior parte dos nossos jovens corria azafamada a jurar 
bandeiras nas hostes gloriosas dos grandes mestres franceses, 
Bulhão Pato parecia só querer evocar do primeiro e mais nativo 
período da nossa poesia aquela singeleza, aquela candura de afetos, 
aquela profunda e dolorida saudade que os cantores provençais nos 
trouxeram, e que os poetas árabes nos deixaram. É este o caráter da 
poesia peninsular, e ninguém, como Bulhão Pato, a não ser o autor 
de D. Jaime, a sente e revela melhor. Nos mesmos versos em que ele 
parece afastar-se um pouco da natureza dos assuntos mais 
prediletos ao alaúde antigo, nesses mesmos respira a simplicidade, 
os afetos tranquilos, o tom da suave e íntima tristeza, que são o seu 
característico. Na folha desbotada, diz o poeta :  
 

É esta na existência 
A tua estrela de amor! 

De amor puro, intenso, ardente, 
Mas que, oculto eternamente, 

No meu peito ficará! 
Que, no infortúnio nascido, 

Só comigo tem vivido, 
E comigo morrerá. 

 
Não será, esta a ingenuidade, o afeto tocante e singelo, a mesma 
ausência de artifícios de estilo dos trovadores?! Até as repetições do 
mesmo pensamento no trocadilho final, umas das suas fórmulas 
mais usadas e características.  
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E nesta estrofe, da poesia que o autor intitula Voltas, não 
encontramos nós a própria maneira bucólica de Bernardim Ribeiro, 
a ponto de nos parecer estar lendo algumas das éclogas do autor da 
Menina e Moça?  
 

Agora entre as outras flores 
Correm uns certos rumores... 
Quais são, não sei; mas ouvi 

Que as mais belas da campina 
(Por quem és tão invejada), 

Quando hoje chamam por ti, 
Dizem — rosa namorada, 
E não — rosa purpurina. 

 
Nestes versos há a graça do idílio junto ao perfume suave da écloga: 
é Rodrigues Lobo e Bernardes ao mesmo tempo.  
 
Mas quem me vir tão escrupuloso a inquirir assim a origem e 
progênie poética de Bulhão Pato, talvez presuma que ele faz 
consistir seus títulos de fidalguia literária em ser perfilhado nesta ou 
naquela escola, e que eu por lisonjear a vaidade do poeta, a mais 
feminil e meticulosa de todas as vaidades, me dei a esta tarefa de 
investigação de linhagens, desentranhando do cadoz dos 
pergaminhos da arqueologia literária os seus atestados de filiação. 
Pois se cuidam isto, cuidam mal. Bulhão Pato nunca pensou em 
escolas poéticas, e é justamente desta isenção de pensamentos que 
lhe resulta a liberdade que desde os primeiros anos inculcará a 
individualidade do seu engenho. Bulhão Pato canta como o rouxinol 
trina, como a rola geme, como a andorinha pipila, sem outra ciência 
nem outra pretensão senão o desabafo dos ímpetos que lhe agitam a 
alma, sem outro auxílio mais do que a nota espontânea e natural. É 
um poeta intuitivo, afetuoso e expansivo, e tão fácil em derramar 
lágrimas e mover-se a todos os transportes, tão debatido envergado 
pelos ventos da paixão, tão inspirado só pelos abalos íntimos, tão 
estranho a escolas e artifícios da arte, que lendo-o, e ainda mais, 
ouvindo-o recitar os seus próprios versos com a veemência e 
admirável naturalidade com que ele os recita, é impossível não 
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considerar a poesia como independente de todo o fim convencional, 
e não ver nela o simples dom do poeta chorar, compadecer ou 
exaltar as suas angústias, envolvendo na melodia o seu sofrimento. 
E é por isto que ele pertence, não intencionalmente, mas pela 
organização do seu ser poético, à mesma família de cantores 
naturais e espontâneos que em combinações rítmicas de extrema 
singeleza, acolhiam por únicas inspirações a natureza, a glória e o 
amor.  
 

--- 
J. M. DE ANDRADE FERREIRA 

O Futuro, 15 de fevereiro de 1863 
Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2019) 
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O BUSSACO 

 
 

 
Eram 10 da manhã de um dia de maio do ano do Senhor de 18... 
quando eu e o meu amigo R. C. chegávamos à porta do convento de 
Santa Cruz do Bussaco. Em primeiro lugar permita-me o leitor 
condescendente um leve esboço do meu companheiro de viagem. 
 
Suponha um homem de estatura menos que o regular, porem ágil e 
proporcionado; nariz ligeiramente aquilino, boca espirituosa, bigode 
farto e negro, olhos garços de uma viveza admirável, testa espaçosa 
e cortada por aquela veia túmida e perpendicular, veia fatal, que, 
segundo os frenologistas, caracteriza os doidos e vis poetas. 
 
Este era ambas as coisas. 
 
Nesse mesmo ano havia entrado pela primeira vez a porta do 
parlamento, e tomado assento na camará. As discussões acaloradas 
daquela época concorreram para o desenvolvimento dos seus 
instintos oratórios. Falava com rapidez, vivacidade e elegância. 
 
As lutas jornalísticas, em que se empenhara anteriormente, haviam 
corrigido o seu estilo, e aumentado as forças da sua dialética. 
 
As águas do Mondego, os suspiros da aragem por aquelas margens, 
onde os salgueiros se acurvam melancólicos, e o rouxinol improvisa 
caprichosas volatas, tinham despertado as primeiras notas da sua 
lira apaixonada. O estudo dos melhores mestres antigos e modernos 
havia-lhe revelado os segredos da forma e aprimorado o poeta. 
Erudito sem pedantismo, vate sem pretensões, etc., etc., e sobre tudo 
homem de coração, como há poucos neste mundo, eis aqui o que era 
e o que é o meu particular amigo A. X. R. C. 
 
É verdade, faltou-me acrescentar, por último toque, que possuía o 
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dote de ser repentista como qualquer cultor da escola Bocagiana. 
 
— Eccome alfim in Babylonia! Exclamei eu tirando o amplo chapéu de 
viagem, enxugando o suor que me escorria de testa e aspirando a 
largos tragos as lufadas de ar vivo e fresco que vinha impregnado 
no perfume agreste da floresta virgem. 
  
Entramos por uma extensa alameda de cedros e castanheiros 
gigantes, que faziam sobrecéu, vedando quase completamente a 
passagem aos raios do sol ardente, que brilhava no firmamento 
puríssimo. 
 
Admira que o espírito dendroclasta desta nossa gente, não tenha 
estendido o benefício da serra e do machado até aos troncos nodosos 
e seculares daquelas árvores gigantescas. Acho que principiaram, 
porém, foram detidos na sua fúria destruidora pelas diligências que 
fez o meu respeitável amigo, A. de Oliveira Marreca, para impedir 
semelhante atentado. 
 
Depois de uma jornada de quatro léguas, por caminhos detestáveis, 
e debaixo de um calor ardentíssimo, não se descreve a sensação que 
nos produziu a vista e a benéfica sombra daquele majestoso e solene 
santuário. As torrentes de água cristalina e nevada saltam em 
borbotões da rocha viva, derivando pelo declívio do monte até ao 
profundo vale, onde se juntam dando origem a um rio abastado que 
vai regando depois os campos na extensão de algumas léguas. 
 
Subimos a cavalo até um terço da encosta, e apeamo-nos à porta do 
humilde convento, hoje desmantelado e deserto. 
 
Um veterano invalido, que acumulava as funções de cicerone, veio 
por os seus serviços às nossas disposições. Era o único vivente 
humano que existia naquela mansão de paz. Aceitamos de 
boamente, e sentamo-nos a descansar por algum tempo sobre os 
degraus da cruz ereta no adro, mutilada e denegrida pelo tempo, 
revestida de alguns troncos de viçosa hera, sempre constante e 
inseparável companheira dos monumentos, quando a mão volúvel 
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do homem os abandona deixando-os desabar em ruínas. 
 
— Entremos na igreja, disse A... como acordando do profundo 
letargo em que, fora do seu costume, estava, havia largo tempo 
abismado, vais ver e admirar as imagens de que te falei tanto. 
 
Transpusemos os umbrais da porta e achamo-nos nos sombrios 
corredores. 
 
A vista das celas acanhadas e tristes, cada uma delas com o seu 
pequeno jardim circundado por altos muros, onde apenas se 
descobre uma nesga de céu, comprimiu-me a alma com um 
sentimento profundamente doloroso. Ali passavam os pobres 
frades, com os olhos postos na cruz, que lhes apontava D longínquo 
horizonte da outra vida. 
 
Quantos dramas despedaçadores se não dariam ali com um só ator e 
num teatro tão limitado?! Às vezes a vontade inabalável de um pai 
severo, outras os reveses do infortúnio, e as mais delas o amor de 
uma mulher, levava esses desventurados a procurarem, na 
penitência e no martírio, remédio enérgico para cicatrizar as feridas 
que a mão da fatalidade lhes abrira no peito. 
 
E encontrá-lo-iam? Deus o sabei... 
 
O burel, que os amortalhava em vida, embebia as suas lágrimas 
ardentes, as paredes abafavam os gemidos da agonia e a dor dos 
tormentos passava desapercebida aos olhos do mundo. E que há 
nele para os infelizes? Fastígio? pompas? glórias? Ironia pungente 
que vem aumentar o sofrimento do que não pode já gozar dos seus 
vãos prazeres. No mundo é preciso comprimir o pranto, calar os 
gemidos para que se não riam deles. Assim vale mais a solidão, a 
cela humilde, o esquecimento total dos homens. 
 

*** 
 
Há três imagens ali, modeladas em barro, que são três primores de 
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arte; vieram de Itália, segundo me disseram, mas não pude saber o 
nome do autor. 
 
As três imagens são: a Virgem da Solidade, São Pedro e Santa Maria 
Madalena. Farei menção das duas últimas em particular, porque me 
surpreenderam, e me tiveram pasmado tempo infinito. 
 
Balzac diz “As lágrimas do velho são raras, delgadas; rolam entre as 
pálpebras, umedecem-nas, secam-se, renascem; mas nunca se 
deslizam pelo rosto fáceis e abundantes como as da criatura jovem. 
Últimos orvalhos do outono humano!” 
 
Como o desconhecido artista italiano realizou na sua obra esta 
observação do grande escritor francês! A figura de São Pedro 
representa o momento preciso em que o galo canta pela segunda 
vez. Contraída pela dor, suplicante e arrependida, a sua fisionomia 
ergue-se a implorar perdão ao céu por haver negado a Cristo. 
 
Oh! como o escultor foi sublime nos toques mágicos que estampou 
naquele rosto! 
 
A boca, entreaberta pelos transes da agonia intima, parece que vai 
exalar o último suspiro. Os olhos sumidos, torvos, encovados, onde 
uma lágrima forceja em vão para rebentar deles, e deslizar pelas 
faces lívidas, cobertas com o suor da agonia, parece que nos estão 
dizendo as atribulações por que passava a sua alma. Os raros 
cabelos, que povoam a cabeça do alucinado apostolo, eriçam-se com 
o terror: as rugas profundas da testa espaçosa confrangem-se pela 
amargura, as mãos que aparecem lívidas como a mão do morto, 
denunciam que o sangue, abandonando as extremidades, refluiu 
todo ao coração e ali, por instantes estagnado, tem suspensa num fio 
a vida. 
 
Há além disto uma tal expressão derramada pelo semblante que 
escapa à análise. 
 
Quando se desviam os olhos deste vulto, e se cravam na figura da 
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santa que fica fronteira, desafoga-se o peito da singular impressão 
que nos produz aquela vista. É também ela a imagem da dor e do 
arrependimento, mas quão diversos estes sentimentos se 
manifestam ali! 
 
A esperança, o nume consolador dos que sofrem na terra, vem 
iluminar suavemente o semblante macerado da infeliz Madalena. As 
lágrimas, que não podem rebentar dos olhos do velho, correm 
abundantes e cristalinas pelas faces desbotadas da mulher jovem 
ainda, a quem a mão da Providência esclareceu com um raio da sua 
infinita misericórdia, para a desviar do caminho enredado e cortado 
de abismos no qual se transviara. 
 
A figura apresenta-se um pouco mais do que a meio vulto. Um 
vestido de esparto resguarda o corpo da santa, emagrecido pelas 
vigílias e padecimentos. A cabeça inclina-se languidamente sobre o 
lado direito, as longas madeixas de cabelo loiro, basto, e anelado, 
descaem espargindo-se pelos membros desalinhadas. 
 
Como é divina a expressão dos olhos azuis, que se cravam no livro 
procurando com dificuldade ler as orações santas através das 
lágrimas que lhe empanam a vista! Olhos melancólicos, mas apesar 
disso iluminados pelos doces reflexos da esperança celeste. Quanta 
suavidade na carnação, onde se não ostentam as cores esplêndidas 
que denunciam a robustez da vida; mas que não é tão pouco lívida, 
embaciada, mortal. Apenas as faces se alegram com a desvanecida 
cor de rosa; no resto do semblante pálido descobrem-se através da 
delicadeza da pele as veias azuis. O sopro da vida vai-se 
extinguindo ali, suave e languidamente, como se extingue a flor que 
sorri numa alvorada de agosto, que os raios ardentes do sol no 
crescer do dia, fizeram pender na haste, e que à tarde, quando chega 
a hora do crepúsculo, quer animar-se com as brisas frescas da noite, 
mas já não tem seiva que a sustente, e assim descai do tronco, sem 
esforço, belá, fragrante, mal desabrochada ainda. Quanta unção no 
rosto! Quanta magia na boca entreaberta por um sorriso de dor e de 
esperança ao mesmo tempo! 
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Oh! que só as santas como a Madalena podem ser assim, e contudo 
(Santo Deus, perdoai-me se é uma blasfêmia esta) eu já vi, ou me 
pareceu ver alguém que se assemelhava a essa imagem! 
 
Fugi como um louco da sua presença, porque se não o fizesse, tê-la-
ia amado com o fogo, com a paixão de que só são capazes os doidos 
e os poetas. 
 

*** 
 
Partimos para a Cruz Alta.  
 
Eu respirava com avidez o perfume acre do mato bravo, que se 
levanta espesso e emaranhado por entre os troncos agigantados da 
floresta virgem. Depois de termos caminhado largo tempo pelo 
dorso da montanha, chegamos ao viso onde está Armada a cruz, 
singela e humilde como aquele que aí se deixou sacrificar por nós. 
 
Não menos agradáveis e vivas, porém bem diversas, foram as 
sensações que de súbito me assaltaram o espírito. 
 
Em volta de mim descobria-se quanto os olhos podiam alcançar. Os 
diversos acidentes de terreno, as variadas formas de cultura num 
círculo de muitas léguas, as casas desta e daquela povoação 
pitorescamente agrupadas, e por assim dizer encravadas no meio 
dos campos cobertos de relva, ou das searas que pululavam ao calor 
benéfico do sol ondeando suavemente com a brisa do norte, davam 
a esse panorama um aspecto sedutor. Sentei-me nos degraus da cruz 
e pus-me a pensar. Em quê? Não o saberei dizer! Era esse cismar 
vago que os franceses exprimem pela palavra reverie; estado da 
intima e deliciosa poesia em que a nossa alma jaz absorta, situação 
em que o espírito percorre toda a escala das sensações delicadas, em 
que milhões de quadros se grupam ante a nossa fantasia, risonhos 
como a esperança, suaves como a saudade, coloridos e brilhantes 
como a ventura; momentos em que o espírito sente e não 
compreende, em que tudo é vago e indefinido para as nossas 
faculdades e apenas inteligível para a consciência. 
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Despertei deste delicioso sonhar acordado à voz do meu amigo que 
disse: 
 
— É cedo ainda. Queres ouvir uma história que se passou aqui com 
um moço que eu conheci na minha infância. 
 
— Vamos a ela. 
 
O poeta começou do seguinte modo: 
 

*** 
 
Na minha aldeia, no ano de 182... havia duas famílias, ambas de 
ilustre ascendência, e que viviam ali com o modesto rendimento de 
alguns prédios rurais que tinham escapado às extravagâncias de 
seus maiores. Uma das famílias era realista, a outra constitucional. A 
realista compunha-se de mãe e de um filho. O seu chefe perecera, 
assassinado pelos liberais no meio dos tumultos civis que 
precederam a reação de 1823. Pai, mãe e uma filha constituíam a 
outra. Houvera ali também um filho: mas esse morrera enforcado 
por se achar cúmplice numa conspiração liberal. 
 
Já vês que nenhuma delas podia deixar de ter no fundo do coração 
grandes ódios ao partido contrário. Diante de uma erguia-se a 
imagem do cadáver de um pai: diante da outra a do cadáver de um 
filho. 
 
Ambas as famílias conhecendo-se de nome, vivendo vizinhas, 
vendo-se a todos os instantes, vieram por fim a contrair relações. Em 
política é que não fala vã nunca, nem podiam falar. D. Afonso de 
Menezes, era o nome do homem a quem tinham enforcado o filho 
por ser constitucional; Paulo, o do mancebo a quem haviam 
assassinado o pai por ser realista. Quando Henriqueta, mulher de D. 
Afonso, via Paulo ao lado de sua mãe, levando-a a passear à tarde 
por aqueles campos, amparando-a com o seu braço, afagando-a com 
as suas palavras, representava-se-lhe a querida imagem do filho, 
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criança ainda, vindo alegre e descuidado arremessar-se-lhe nos 
braços, cobrindo-a de beijos, enchendo-a de carícias; e via-o depois, 
homem feito, subindo as escadas do patíbulo, com a alva vestida, 
encarando orgulhosamente as turbas, e protestando em nome de 
Deus e das ideias contra aqueles que o sacrificavam. O estremo 
arranco da agonia do filho, parece que o escutava naquele instante o 
atribulado coração da mãe. Oh! então despregava os olhos daqueles 
dois entes, porque nos desvarios da sua afiliação como que se lhe 
representava neles o partido que levara seu filho ao cadafalso. 
 
Era, porém, momentâneo isto, e a sua alma, rica de abnegação e de 
bondade, reagia contra aqueles tenebrosos pensamentos. Tornava a 
cravar neles os olhos, e não raro exclamava banhada em lágrimas: 
 
— ”Também a ela, coitada, lhe assassinaram o marido; também a ele 
o deixaram, tão moço, sem pai.”— E assim ficava até que Luísa, a 
sua filha querida, lhe vinha saltar ao pescoço, e derramar, com 
feiticeiras carícias, bálsamo consolador na larga ferida que lhe 
traspassava o coração. 

 
*** 

 
Luísa... oh! se eu te pudesse fazer o retrato de Luísa! Imagina uma 
criança de quatorze para quinze anos, alta, elegante, proporcionada 
e flexível. Pálida, mas não de certa palidez que revela uma saúde 
débil: pelo contrário, o seu rosto, da alvura particular e aveludada 
da camélia, animando-se com a mais leve sensação, denunciava que 
um sangue puro lhe girava nas veias. 
 
Se a visses doidejar como uma criança travessa por aquelas 
luxuriantes várzeas da minha aldeia, inocente, risonha, fresca cheia 
de vida! Se a pudesses contemplar ao bater das Ave-Marias, rezando 
a poética oração nos degraus daquela cruz, que se eleva a meia 
encosta, junto da qual estiveste já; se a pudesses contemplar, com as 
mãos erguidas, com os olhos azuis puríssimos postos no céu, bela, 
bianca vestita, como diz o Dante, cuidarias ter diante de ti realizada 
uma das visões encantadoras que Shakespeare nos fez conhecer 
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pelos doces nomes de Ofélia ou de Miranda. 
 
Paulo fora educado na corte; seu pai, membro de uma das mais 
ilustres famílias de Portugal, consumira nos desvarios do grande 
mundo quase toda a sua imensa riqueza. 
 
Paulo tinha quinze anos, quando seu pai fora assassinado; nesse 
mesmo ano sua mãe viera com ele para a província, e ali viviam os 
dois desafogadamente com os bens que lhes restavam. 
 
Quando o vi pela primeira vez era eu uma criança; mas ficou-me tão 
vivamente impressa na imaginação a figura daquele homem, que 
ainda hoje me parece que o estou vendo diante de mim. Os olhos 
eram negros e cintilantes como os de um árabe do Hedjaz ou do 
Iêmen, a testa larga e proeminente, as sobrancelhas curvas e bastas, 
o perfil grego, a boca graciosa e grave; pálido, excessivamente 
pálido, com uma grande expressão de melancolia derramada pelo 
semblante. Até hoje não tornei a ver outra fisionomia tão notável 
como aquela. Nas linhas regulares do seu rosto quaisquer olhos 
descobriam à primeira vista os dotes de vasta inteligência, de 
vontade inabalável, de nobreza de caráter em grau difícil de 
encontrar. Quando Paulo viu Luísa pela primeira vez era ela uma 
criança ainda. Tinha onze anos. Quatro anos decorreram sem que 
entre ambas as famílias existissem outras relações que não fossem as 
de simples delicadeza. 
 
Uma noite em que D. Afonso de Meneses recolhia para sua casa, foi 
assaltado por um bando de homens, agarrado sem que pudesse 
resistir-lhes, e ia a ser assassinado no momento em que Paulo, 
passando a cavalo, caiu como um relâmpago sobre eles e conseguiu 
salvá-lo. D. Afonso, que era um nobre caráter, votara agradecimento 
eterno a Paulo; contudo havia momentos em que ele quisera antes 
ter morrido do que dever a vida ao braço de um realista. 
 
Desde essa noite as duas famílias principiaram a viver nas mais 
estreitas relações. Luísa tinha quinze anos então. 
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*** 
 
O coração de Paulo alimentava dois poderosos sentimentos: a 
amizade e o ódio; a amizade a sua mãe, e o ódio aos homens que 
tinham apunhalado seu pai, embora ele lívido, banhado de sangue, 
no meio dos paroxismos da morte, lhe houvesse implorado perdão 
para os que o tinham cobarde e cruelmente assassinado. 
 
Paulo não perdoara: o sentimento da vingança lá lhe estava no mais 
fundo do peito; ele esperava, aparentemente tranquilo, a hora de o 
poder satisfazer, porque sabia qual era a mão que descarregara o 
golpe sobre o coração daquele que lhe havia dado o ser. 
 
De outros quaisquer sentimentos estava a sua alma virgem. O 
amor... oh! esse existia para ele em sonhos; aparecia-lhe nas formas 
de criatura bela, de olhos lânguidos, de sorriso angélico, de vestes 
brancas, que vinha sentar-se-lhe ao pé horas e horas, olhando para 
ele meigamente, dizendo-lhe palavras incompreensíveis, mas 
arrebatadoras. O amor, como todos nós o sentimos aos quinze anos, 
sentia-o ele já depois dos vinte cumpridos; isto é, vago, misterioso, 
fantástico, como tudo quanto sonha a nossa imaginação. 
 
O ente que realizasse neste mundo os seus sonhos, com que energia, 
com que virgindade havia de ser amado por aquele homem! 
 

*** 
 
Quando Luísa encontrava Paulo fazia-se vermelha como a romã. Ele 
seguia-a largo tempo com os olhos, enquanto ela corria pelas 
várzeas, pulava pelas margens do rio, ligeira como a gazela, virente 
como o lírio, cândida como a pomba. 
 
Uma tarde Luísa e sua mãe foram com a mãe de Paulo até à igreja 
de Nossa Senhora do Monte, que se abre para dar a festa dos 
trabalhadores, e que fica a meio daquela grande encosta, como tu 
sabes. 
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Era na primavera: não havia um palmo de terra, que na minha 
abençoada aldeia não estivesse coberto de relva e de flores. 
 
A madre silva pelo valado, o silvão florido pelo mato, a rosa agreste 
pelas campinas, exalavam aqueles suaves perfumes, que aspirados 
na brisa fresca de uma bela tarde de abril nos embriagam 
suavemente os sentidos, e no trazem à imaginação as cenas mágicas 
da nossa infância, e os dias felizes da nossa mocidade. 
 
Paulo chegara mais tarde à igreja, e sentado no adro esperava por 
elas, contemplando o firmamento que se esmaltava para o lado do 
poente de nuvens caprichosas e variamente coradas pelos últimos 
esplendores do sol. 
 
Sentiu um ligeiro rumor de passos ao pé de si: voltou-se. Era Luísa. 
 
Ambos ficaram por momentos calados, depois ela; trêmula, 
vermelha, perturbada, disse-lhe: 
 
 — Por que está triste? Não gosto de o ver assim... já nos 
conhecemos há tanto tempo e... 
 
— E aflige-a a minha tristeza, Luísa? 
 
— Se soubesse... 
 
— O quê? 
 
— Nada... respondeu ela, fazendo-se escarlate como uma rosa de 
cem folhas. 
 
Neste momento vinha saindo a gente da igreja: Luísa foi a correr 
para dentro; Paulo deixou-se cair sobre os degraus da cruz, pálido e 
vacilante como se uma vertigem o tivesse deslumbrado. 
 

*** 
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Amar com a virgindade dos primeiros afetos, entregar-se anelante 
nos braços de uma mulher sem que através de suas feiticeiras 
carícias pretenda a dúvida descobrir o perjúrio; ter diante dos olhos 
o horizonte ilimitado da esperança, ver o mundo por um 
caleidoscópio brilhante; eis no que se resume para nós a completa 
felicidade; dura pouco... tanto como os dias das nossas ilusões!... 
 
Paulo mais do que ninguém sentia isto tudo. Retirado do mundo aos 
quinze anos, sem ter gozado nenhum dos seus prazeres, vivendo até 
aos vinte só com sua mãe no retiro de uma aldeia, passando os dias, 
ora lendo os poucos livros que possuía ou obtinha, ora caçando ou 
correndo a cavalo por aqueles subúrbios, como o Rafael de 
Lamartine adivinhava essas esperanças e desilusões, esse 
entusiasmo precursor do desalento, sem experiências cruéis, e só 
pelas revelações intimas de um engenho pronto, profundo e 
ardente. 
 
Todas as paixões jaziam adormecidas na sua alma. O mais tênue 
incentivo devia acordá-las, mas acordá-las enérgicas, impetuosas, 
fatais talvez para ele. Foi o que sucedeu. 
 
Desde essa tarde a imagem de Luísa, o som de voz com que ela 
proferira aquelas palavras, a expressão de seus olhos tímidos e 
inocentes, acompanhavam-no sempre. Eram deliciosos, posto que 
estranhos, os sentimentos que lhe tumultuavam no espírito. 
 
Poucos dias depois encontraram-se ambos sós à janela. A lua 
resvalava no firmamento desassombrada de nuvens, e a viração 
fresca do norte rumorejava pelos arbustos que orlam as margens 
tortuosas do rio. 
 
Calados se conservavam havia largo tempo; mas que palavras 
seriam capazes de exprimir tão eloquentemente os afetos que os 
agitavam, como os exprimia o olhar furtivo que de momento a 
momento relanceavam um para o outro? 
 
Luísa foi a primeira a romper o silêncio. 
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Também singular circunstância é esta; a mulher, por mais tímida, 
por mais inexperiente que seja, quando está ao pé do homem que 
ama, tem sempre mil coisas para lhe dizer, enquanto ele — o de 
mais espírito às vezes — procura debalde nos recursos da sua 
imaginação uma frase, uma palavra, e não a encontra, ou se a 
encontra é ordinariamente uma sensaboria. 
 
— Agora, Paulo, “ disse Luísa, agora então está mais triste do que 
nunca; se eu soubesse o que era preciso fazer para não o ver 
assim...” 
 
— Diga-me, o que faria?! 
 
— Tudo, fosse o que fosse, tudo... 
 
— Menos... 
 
— Menos o que, Paulo? 
 
— Menos amar-me, não é verdade, Luísa? 
 
— Não. 
 
— Então, ama-me? 
 
Perturbada, trêmula, com os olhos cravados no chão, proferiu, em 
voz quase imperceptível: 
 
— Amo-o. 
 
Paulo ao ouvir esta palavra mágica apertou convulso as mãos de 
Luísa entre as suas. Com a adoração que se tributa às santas se 
cravaram os olhos do mancebo nos olhos dela, e assim se 
conservaram os dois por largo tempo calados. 
 
As flores da campina, a lua e as estrelas que tremulavam brilhantes 
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no firmamento, foram as únicas testemunhas daqueles protestos de 
amor; amor ideal como o dos anjos, casto como o das virgens, cheio 
de entusiasmo como o das santas. 
 

*** 
 
Fresca, como a rosa dos campos, inocente e alegre como a avezinha 
que esvoaça nos bosques, vinha ela ao cair da tarde esperar Paulo no 
adro da ermida, que ficava a poucos passos da casa. 
 
Quando ambos se avistavam, com que arrebatamento, com que 
alegria corriam um para o outro! E ali, sem que a mais leve sombra 
viesse perturbar a sua felicidade se conservavam até que o sol 
escondendo-se no poente, e o solene bater do bronze, dando o sinal 
das ave-marias, lhes vinham anunciar o momento de se separarem. 
 
Seis meses decorreram assim: em todo esse espaço de tempo, nem 
um só dia deixaram de se ver, nem um só instante de repetirem os 
juramentos que haviam mil vezes proferido. 
 
Um dia Paulo foi a casa de Luísa; os acontecimentos de 1828 tinham-
se sucedido naquela semana. 
 
O sistema absoluto achava-se restaurado em Portugal. 
 
Era à noite. Luísa estava só na sala, e sentada ao piano quando 
Paulo chegou. Pela primeira vez, havia seis meses, tinham passado 
um dia todo sem se verem. 
 
— Estava com cuidado em ti, Paulo, não vieste hoje, fui à ermida, e 
não te encontrei... 
 
— Perdoa, Luísa. Tive de ir à cidade: passei por aqui, mas era cedo 
ainda: não te pude ver... Se soubesses que saudades tive... 
 
— Deveras, Paulo? E eu.... pois se nós... 
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— Se nós não podemos viver um sem o outro! Não é verdade, 
Luísa? 
 
E pela primeira vez, o mancebo imprimiu um beijo nas faces frescas 
daquela doce criatura. 
 
Ela estremeceu ao sentir os lábios ardentes do seu amante, e 
vermelha, agitada, com os olhos cravados no chão e arrasados de 
lágrimas, ficou por instantes calada. 
 

*** 
 
Passaram quinze dias; um dia pela manhã veio um criado a casa de 
Paulo com uma carta de Luísa: o papel estava úmido de lágrimas, e 
continha, pouco mais ou menos, as seguintes palavras: 
 
“Escrevo-te cheia de aflição. Dentro em muito poucos dias temos de 
nos separar um do outro. O papá, quando ontem chegou a casa, 
disse que havíamos de partir para Londres, em consequência destas 
coisas políticas. Não imaginas como passei a noite. Vem 
imediatamente ter comigo ao jardim. A mamã sabe já que te amo; 
disse-lho eu. Oh! Paulo, tenho esperança em ti; tu não me 
abandones, seja como for, hás de acompanhar-me. Vem, não te 
demores um instante.” 
 
Paulo, quando acabou de ler esta carta deixou-se cair pálido e 
transtornado sobre uma cadeira. Minutos depois ergueu-se de 
repente e correu a casa de Luísa. 
 
Ela já o esperava no jardim, debaixo de um caramanchão que 
deitava sobre a estrada real. Assim que o avistou, correu anelante, a 
lançar-se-lhe nos braços. 
 
— Que é isto, Luísa, que sucedeu; que mudança foi esta?! Parece-me 
um sonho tudo isto!? 
 
— Também a mim, Paulo; mas infelizmente é uma bem triste 
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realidade. Querem separar-me de ti, dentro de oito dias, ou menos 
talvez; mas tu... 
 
— Eu... sou muito infeliz. Que hei de fazer? 
 
— Que hás de fazer? acompanhar-me seja como for; deixar tudo, e 
vir. 
 
— Acompanhar-te! queres que abandone minha pobre mãe naquela 
idade, doente, e sem ter mais ninguém, neste mundo?! Oh! Luísa!... 
 
— Tens razão, Paulo. Oh! mas se eu me sinto morrer à ideia de me 
separar de ti... 
 
— Luísa! 
 
— Paulo! 
 
E ambos caíram nos braços um do outro, e assim ficaram por largo 
tempo estreitamente abraçados. 
 

*** 
 
Nesse dia de tarde ela veio às mesmas horas esperá-lo no adro da 
ermidinha. 
 
Quando Paulo a viu vestida de preto, com o rosto angélico banhado 
de lágrimas, abatido e demudado pela dor, cuidou ter diante de si a 
imagem de uma dessas virgens mártires, que apareciam nas poéticas 
legendas que sua mãe lhe contava quando ele era pequenino. 
 
Tristes, desalentados, com o coração traspassado de angústia 
ficaram um ao pé do outro. Ele procurava debalde uma palavra de 
consolação para dizer-lhe; toda a energia do seu espírito se havia 
paralisado com a dor daquele inesperado golpe. 
 
Nessa tarde, quando Luísa voltou a casa, sua mãe veio apertá-la nos 
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braços, e disse-lhe com a voz cortada de soluços: 
 
— Luísa, minha querida filha, é preciso que tenhas resignação. 
Quem sabe? Talvez que estas coisas mudem dentro em pouco... 
 
— E quando nos vamos, quando disse o papá que havíamos de 
partir? 
 
— Daqui a três dias, quinta feira, sem falta... 
 
Então! olha que teu pai há de afligir-se se te vir assim. Toma ânimo, 
o tempo voa... De um momento para outro... minha filha, minha 
querida Luísa... E a pobre da mãe amparava-a nos braços, 
animando-a e afagando-a como se fosse uma criança. 

 
*** 

 
À noite estava Paulo ao pé de Luísa. Esta, correndo os dedos pelo 
piano, exprimia, a compor uma valsa, os sentimentos que agitavam a 
sua alma. 
 
Eram melodiosas, gementes as estrofes daquele canto; singelas, mas 
repassadas de sentimento como o coração donde partiam. 
 
Luísa nascera artista. Sem mestre, sem ter ouvido nunca os grandes 
músicos, apenas com algumas lições que sua mãe lhe dera, tocava 
admiravelmente. 
 
Cada nota daquela valsa ficava para sempre impressa no ouvido, e 
no coração de Paulo. 
 
E a imagem de Luísa nesse momento? Oh! Quem poderia 
contemplá-la sem se sentir vivamente comovido por ela?! 
 
A música é a primeira de todas as artes que o homem criou! 
Nenhuma exprime tão bem os nossos sentimentos; nenhuma nos 
fala tanto ao coração; nenhuma desperta sensações tão deliciosas na 
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nossa alma! 
 
A música! Oh! quando a ela se reúne a imagem de uma mulher que 
adoramos; quando longe, separados para sempre dessa mulher, 
sentimos murmurar às mesmas melodias que outrora escutamos a 
seu lado, com que saudade tão viva se nos representam na 
imaginação as cenas, que o tempo e a ausência nos iam pouco a 
pouco obliterando da memória! 
 
Quem ao ritornelo de uma valsa, à harmonia de um romance, a este, 
ou àquele fragmento de certa opera, não tem ligada a lembrança de 
uma mulher?! 
 
Passaram-se dois dias: chegou a véspera da partida. 
 
Tu conheces Paulo e Virginia; lembras-te da cena em que eles 
proferem o último adeus sob as folhas verdes das bananeiras, em 
presença do mar, no meio daquela prodigiosa vegetação da 
América? Derramaste lágrimas, quando lestes aquela sublime elegia 
do coração? Pois se Deus me tivesse concedido o talento que 
concedeu a Bernardin de Saint-Pierre, escrevendo esta cena havia de 
te comover, como te comoveram as páginas traçadas pelo admirável 
escritor. 
 
Luísa descera ao jardim pouco depois de ter dado a meia-noite; e ali, 
só, esperava que chegasse Paulo. 
 
Este, assim que sentiu bater a hora aprazada, dirigiu-se para lá. 
 
Quando escutou os passos dele, quando o viu ao pé de si, sentiu 
abandonarem-na as forças e caiu desfalecida sobre um dos bancos 
do jardim. 
 
Paulo tomou-a nos braços, encostou ao peito aquela cabeça adorada, 
e tornou-a à vida com os seus beijos de fogo. 
 
— Luísa, Deus há de ter compaixão de nós; talvez que eu possa 
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daqui a pouco... se as nossas famílias não seguissem opiniões 
diversas; se os realistas não tivessem condenado à morte teu irmão e 
os constitucionais não tivessem assassinado meu pai... podia eu... 
podiam os teus... 
 
— É verdade, Paulo, meu pai quer-te muito. Ainda ontem lho ouvi 
dizer; mas... 
 
— Mas o que, Luísa, dize? 
 
— Mas é que ele sabe tudo; sabe que nós gostamos um do outro. 
Não sei como o soube mas dizia... 
 
— O que, o quê? perguntou o mancebo com ansiedade. 
 
— Que não pode consentir nunca em semelhante coisa, respondeu 
ela desatando num choro que cortava o coração. 
 
Paulo, ao escutar estas palavras, ergueu-se de um pulo, cruzou os 
braços, e ficou por alguns momentos calado, e lívido como um 
cadáver. Depois, com voz abafada, e como faltando consigo mesmo: 
 
— Que deixe estar, que não se incomode com isso; não hei de ser eu 
que vá pedir-lhe a mão de sua filha... 
 
Estas palavras foram ditas com tal orgulho, a sua fisionomia 
assumira uma expressão de altivez e de severidade tais, que a pobre 
criança, quando olhou para ele exclamou aterrada: 
 
— Jesus, meu Deus, se soubesse não te dizia... 
 
— Fizeste bem; eu quase que o adivinhava... Tenho a certeza agora... 
Não importa; antes quero isso. 
 
— Luísa, prosseguiu o mancebo depois de breve pausa, quero uma 
lembrança tua; seja o que for, que te pertença, que eu traga sempre 
no meu peito, sobre o meu coração; um anel dos teus cabelos. 
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— Aqui está, disse ela, desprendendo os braços do colo do seu 
amante, e tirando do seio uma medalha. Aqui está; mas não, espera, 
este é o retrato... 
 
— O teu retrato? 
 
— Sim. 
 
— O teu retrato, Luísa? como foi... foste tu que...  
 
— Fui eu, sim, que o tirei a mim mesma. E este conhecê-lo? 
 
— É o meu, tal qual; nenhum retratista o tirava melhor... Luísa, 
querida da minha alma, exclamou o mancebo, apertando-a contra o 
peito e beijando-a com apaixonada efusão. 
 
— Agora, Paulo, aqui tens o meu cabelo; hás de trazê-lo sempre 
contigo, sobre o teu coração como disseste? prometes-mo? juras-mo, 
sim? 
 
— Sim, prometo, juro. 
 
A luz pálida da lua iluminava suavemente aquele grupo. Ela com os 
cabelos soltos, vestida de branco, parecia o anjo enviado à terra pelo 
Senhor, para acompanhar o mancebo na trabalhosa peregrinação da 
vida. 
 
O som pausado e lento do sino da ermida, dando horas, fê-los 
estremecer a ambos. 
 
Contaram uma, duas, três: três da madrugada! Chegava o momento 
fatal de se separarem. 
 
— Três horas; é tarde, disse ele com voz que forcejava por ser firme 
e vibrante; mas que lhe safa fraca e afogada do peito. 
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— São horas; não podemos estar aqui nem mais um instante. Dá-me 
um abraço. Adeus Luzia, até um dia; toma ânimo, filha, e escreve-
me sempre muito! 
 
Ela caiu nos braços do amante; as lágrimas estancaram-se-lhe nos 
olhos; o peito parecia que se lhe desconjuntava com o soluçar 
convulso; os lábios procuravam debalde a fatal palavra, o adeus 
terrível, e apenas articularam um gemido destes que partem direitos 
do coração. 
 
Paulo desprendeu-se-lhe de repente dos braços, e desapareceu. 
 
Então a pobre donzela caiu desalentada e meia morta sobre um dos 
bancos do jardim. 
 
Às cinco horas da manhã, vinha a alvorecer, Luísa e sua mãe 
meteram-se em uma caleça e tomaram a estrada de Santarém. 
 
D. Afonso de Meneses devia partir mais tarde. 
 
Paulo, a cavalo, esperava na margem esquerda do rio, ao pé daquele 
açude, que fica junto das pontes, que passassem Luísa e sua mãe. 
 
Que alvorecer de madrugada aquele! 
 
Oh! que se as dores morais matassem repentinamente o mancebo 
cairia fulminado ali, quando a viu a ela mais pálida do que os lírios 
que desabrocham ao romper da aurora por aquelas devesas o mais 
abatida do que as rosas que o vendaval açouta, mais bela, mais 
adorável na sua dor do que as virgens sacrificadas ao altar, dizer-lhe 
o último adeus, acenar-lhe ainda de longe com o lenço branco, e cair 
depois desfalecida nos braços de sua mãe. 
 

*** 
 
Passaram-se dois meses; no fim deles Paulo recebeu uma carta de 
Luísa. 
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O mesmo amor, as mesmas saudades pungentes, os mesmos 
juramentos que lhe havia tantas vezes protestado, lhe renovava ela 
nessa carta. 
 
Depois correu um ano quase, sem que Paulo tornasse a ter notícias 
dela. 
 
A ansiedade o frenesi delirante com que as esperava, o desespero de 
as não receber, enfim todos estes sentimentos, supõe tu quão fortes 
os não experimentaria o apaixonado moço. 
 
Passado um armo, exatamente no dia em que tinha recebido a 
primeira e última carta de Luísa adoeceu a mãe de Paulo. 
 
Fora atacada de uma febre violentíssima que ao cabo de três dias 
malignou. 
 
Os médicos declararam não haver esperança alguma. 
 
Com o coração trespassado de angústia, a alma cheia de ansiedade, 
o mancebo velou junto do leito de sua mãe. 
 
Nos momentos em que o delírio cessava, ela pretendia com palavras 
de maternal afeto suavizar as dores que atribulavam o coração do 
filho. 
 
Horas antes de morrer disse: 
 
— Eu sinto que vou morrer; e por Deus, que me ouve nesta hora 
estrema, te juro, filho, que não levo outra saudade se não a de te 
deixar... Ouve, espera; eu tenho vivido muito, demais... tenho 
sofrido muito na terra; assim o Senhor se amerceie de mim, e mo 
leve em conta, agora que vou comparecer na sua divina presença. 
Não chores, Paulo, não chores; e por esta cruz jura-me que não hás 
de atentar contra a tua vida, e que... jura-mo, jura-mo, hás de banir 
para sempre da ideia os sentimentos de vingança que o teu coração 
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alimentava? 
 
— Juro, disse o mancebo com voz solene e pausada. 
 
— Ainda bem, filho da minh'alma; posso agora morrer; era isto o 
que me amargurava Deste momento supremo: nada mais; que eu 
sou uma grande pecadora, ainda mal mas creio e sinto até onde 
chega a infinita misericórdia de Deus. 
 
Depois a sua fisionomia decomposta pelos padecimentos, animou-se 
subitamente; sem esforço ergueu meio corpo na cama, lançou um 
dos braços ao pescoço do filho, com a outra mão apertou ao peito a 
imagem do Crucificado, e fez jurar ao mancebo o que lhe havia 
prometido, com as mãos sobre a cruz. 
 
Em seguida deixou-se cair sobre o travesseiro, respirou mais alto, 
articulou algumas palavras, que Paulo mal pode perceber... eram o 
adeus suspiroso daquela tão longa despedida. Depois um como 
soluço cortado, duas lágrimas umedecendo-lhe as pupilas, e nada 
mais! 
 
Paulo ficara também órfão de mãe! 
 
Imóvel, com os lábios lívidos e entreabertos, com a vista baça, com o 
rosto banhado pelo suor da agonia, se conservou o mancebo por 
alguns momentos ao pé do corpo inanimado de sua mãe. 
 
Depois arremessou-se sobre ela com desespero; partiram-lhe do 
peito esses gritos secos e estrídulos, que são o primeiro sintoma das 
terríveis tempestades da alma, sons que chegam às entranhas de 
quem os ouve, e que ao soltarem-se parece que estalam as fibras do 
coração. 
 
Quando os criados acudiram encontraram-no desmaiado, 
conduziram-no para o seu quarto, deitaram-no no seu leito: onde se 
conservou três dias delirante. Assim que a violência da febre cessou, 
e quando a sua razão lhe voltou clara outra vez, encontrou ao pé de 
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si um amigo, que chegara de longa viagem, e que procurando Paulo, 
e encontrando-o naquele estado, nunca mais abandonara a cabeceira 
do seu leito. 
 
— Eugênio, foi Deus, que te trouxe; não me desampares, não te 
afastes do pé de mim, disse o mancebo, quando viu ao seu lado tão 
inesperadamente o amigo da infância. 
 
— Não, deixa estar, sossega, trata de te restabelecer: venho viver 
aqui, e não te abandonava nesse estado. 
 
— Obrigado, Eugênio, obrigado. Tu sabes... 
 
— Sim, sei tudo; mas é mister ser homem... 
 
As lágrimas, que se haviam estancado nos olhos de Paulo, 
principiaram a derivar-se deles abundantes, dilatando-lhe 
suavemente o coração. 
 
A imagem de Luísa! oh! essa imagem que lhe aparecia agora como 
único fanal de esperança no sombrio horizonte da sua vida, viera 
com o doce pungir da saudade desafogar-lhe o peito do terrível 
peso, que o esmagava. 
 
No fim de quinze dias, encostado ao braço do amigo, saiu Paulo a 
respirar o ar fresco da tarde por aqueles campos. 
 
Quando viu de longe a casa de Luísa, abandonada e deserta, quando 
alongou os olhos pelas campinas, pelas encostas, pelas margens do 
rio, onde outrora passara tantos dias de inefável felicidade, imagina 
o que não sentiria aquele coração! 
 
Quase ao pôr do sol chegaram ambos ao adro da ermidinha. Paulo 
dirigiu naturalmente os passos para lá. Desde a partida de Luísa era 
aquele o seu passeio favorito. 
 
— Está muito mudado isto, disse Eugênio, depois de alguns 
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momentos de silêncio. 
 
— É verdade, respondeu Paulo com tristeza. — D. Afonso de 
Meneses foi para Inglaterra com sua família.  
 
 — Já o sabes?  
 
— Estive com eles em Londres, talvez não haja ainda três meses. 
 
— Estiveste? perguntou Paulo, estremecendo involuntariamente. 
 
— Estive, e vi-os muitas vezes; a filha, que deixei aqui uma criança, 
custou-me a conhecê-la; achei-a já mulher feita, e linda como uma 
estrela. É verdade, tinha-me esquecido dizer-te... 
 
— O quê? 
 
— Casou oito dias antes de eu partir para Lisboa, com um português 
já idoso e rico, que se namorou da sua formosura. 
 
— Casou quem, homem? 
 
— Luísa, a filha de D. Afonso de Menezes; assisti ao seu casamento. 
 
Apenas Eugênio acabara de soltar estas palavras, Paulo caiu 
redondamente no chão. 
 
O amigo levantou-o nos braços, e procurou torná-lo aos sentidos. 
Vendo que Paulo não dava indicio algum de vida, chamou para que 
lhe acudissem. Logo que os criados chegaram conduziram-no para 
casa. Passada uma hora, Paulo recuperava os sentidos. Eugênio, 
estático diante dele, interrogava-o com os olhos. 
 
O semblante do mancebo estava sereno. 
 
Mas quando Eugênio ia a falar encarou-o de um modo tão 
extraordinário, que ele não se atreveu a proferir uma palavra sequer. 
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Depois Paulo, correndo a mão pela testa coberta de suor frio, disse: 
 
— Há tempo que sou sujeito a ter estas vertigens; mas não é nada, 
em tomando ar, em sossegando um pouco, fico totalmente 
restabelecido. 
 
No dia seguinte, quando Eugênio foi saber do seu amigo, não o 
encontrou; perguntou por ele ao criado, e este disse-lhe que seu amo 
não ficara em casa, que já tinha percorrido vários sítios para ver se o 
encontrava, mas que não tinha podido obter notícia alguma. 
 
Foram baldadas as indagações; Paulo havia desaparecido. 
 
Dali a muito tempo, Eugênio soube que o mancebo professara no 
convento dos carmelitas descalços do Bussaco. 
 

*** 
 
O primeiro pensamento de Paulo, quando soube que Luísa tinha 
casado, foi o de suicidar-se. 
 
Depois a imagem de sua mãe nos momentos antes de morrer, o 
juramento que lhe prestara sobre a cruz sacrossanta, a bênção, que 
por ela recebera com o último suspiro dos lábios maternos; toda essa 
cena enfim, que se lhe gravara tão profundamente no coração, lhe 
deu força para suportar o tremendo sacrifício da vida. 
 
Sem um gemido, sem uma lágrima, sem um grito, que atraiçoasse as 
cruéis angústias por que a sua alma estava passando, bateu Paulo à 
porta do humilde convento, e encerrou-se para sempre naquela 
lúgubre clausura. 
 
Quem pode fazer a história de certos padecimentos? O maior 
fisiologista do coração, o que tenha aprendido a conhecer pela 
experiência própria, e pela observação nos outros, que coisa são 
certas dores morais, não seria capaz de exprimir nesta arrevesada 
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língua, que falam os homens, as atribulações, as agonias indizíveis, 
que se revolviam naquele espírito. 
 
Viste há pouco esses corredores sombrios e abafadiços; faltou-te a 
respiração, quando entraste nessas escuras e acanhadas celas? Paulo, 
no fim de estar ah um ano, tinha os cabelos brancos, os olhos turvos 
e encovados, a pele macilenta e enrugada! 
 
Quem diria, ao vê-lo, ser esse o gentil mancebo, que havia apenas 
dois anos corria a cavalo pelas férteis campinas da minha aldeia, 
ágil, robusto, cheio de ilusões e de esperanças no futuro! 
 
Paulo cria em Deus, o seu espírito estava votado inteiro a ele; mas o 
seu coração!... nesse debalde procurava obliterar o que havia de 
acerbo, de corrosivo e de mundano! 
 
De noite, só, no pequeno jardinzinho próximo da sua pobre cela, 
cravando os olhos no curto espaço de céu, que os altos muros lhe 
consentiam ver, que momentos, que horas de infinita amargura não 
passava ele! 
 
Às vezes, nas noites serenas de abril, quando a lua cursava o 
firmamento puríssimo, e a viração do norte, impregnada no 
perfume da floresta virgem, vinha brandamente bater-lhe nas 
faces... o seu passado risonho, suave, mágico, se lhe desenhava na 
memória. 
 

*** 
 
Então o coração do homem batia alvoroçado sob o habito grosseiro e 
negro de frade, os lábios afeitos a orações articulavam trêmulos um 
nome querido; os olhos, que costumavam cravar-se secos e mortiços 
sobre as páginas dos livros santos, erguiam-se ao céu 
resplandecentes e orvalhados de lágrimas, porque a fantasia 
representara diante deles a imagem sedutora da mulher, que tinham 
adorado. 
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Às vezes murmurava mansinho aquela valsa, que Luísa compusera 
uma noite ao pé dele; depois os soluços embargavam-lhe a voz na 
garganta, e o pobre frade desatava a chorar como uma criança! 
 

*** 
 
Vieram os acontecimentos de 1833. As ordens religiosas foram 
extintas. 
 
Paulo não tinha nada mais no mundo do que as quatro paredes da 
sua sombria cela e as flores e os arbustos do seu pequeno 
jardinzinho. 
 
À custa de quantas lágrimas, de quão incríveis sacrifícios se não 
tinha ele habituado àquela solidão absoluta, àquele silêncio tétrico? 
Que tinha o mundo para lhe dar? O que iria encontrar nele? Que lhe 
importavam as suas grandezas? Onde a voz amiga, que o 
consolasse? Através da lousa do sepulcro não pode transudar o 
murmúrio humano, senão ao pé do túmulo de sua mãe escutaria 
palavras de ternura e afeto! 
 
De outros lábios não as ouviria ele nunca mais! 
 
Quatro anos quase, quatro anos de penitência e vigílias, de insônias 
e cogitações, em que derramara o mais puro sangue do seu coração 
de envolta com as lágrimas, que lhe caíam dos olhos, haviam 
extenuado tanto o seu corpo como o seu espírito, apagando da 
memória a recordação de tudo quanto a vida na juventude tem de 
ilusório, de sedutor e de fascinante. 
 
Uma lembrança havia, uma imagem, que, se lhe tornasse a aparecer 
pura, imaculada outra vez diante dos olhos, converter-lhe-ia 
repentinamente num paraíso a existência. Mas essa via-a apenas por 
instantes assim, e logo vinha o íntimo bradar da consciência, 
tornando palpável a realidade, varrer-lha para sempre da 
imaginação. 
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Aquelas paredes haviam escutado os seus gemidos, aqueles hábitos 
que o amortalhavam, tinham embebido as suas lágrimas ardentes; 
ali esperava imperturbável e resignado, que chegasse a hora estrema 
que o libertasse da vida que tão pesada era para ele! 
 
— E todavia, quando as portas dos conventos estalaram aos golpes 
dos machados, e os infelizes frades foram sem piedade expelidos, 
Paulo, arrancado à força do cantinho da sua cela, viu-se no meio do 
mundo, onde não conhecia, onde não tinha ninguém. Já não havia 
golpe capaz de ferir a embotada sensibilidade do seu coração; todas 
as suas fibras tinham estalado; restava-lhe um único sentimento, que 
havia de acabar quando ele acabasse; era o do amor imenso, que 
votara àquela mulher. Sabia-a perjura, tinha a consciência de que 
vivia feliz nos braços de outro, mas amava-a ainda, oh! amava-a 
com todo o poder da fatalidade! 
 
De aldeia em aldeia, de povoação em povoação viera correndo o 
desgraçado, abstrato, estúpido de dor, estranho a quanto se passava 
em derredor dele, indiferente aos insultos, aos sarcasmos, que as 
turbas lhe dirigiam. Sem saber como, chegou a Lisboa. 
 
Uma noite, que o norte agudo cortava até à medula dos ossos, 
extenuado pela fome, transido de frio, meio morto de cansaço, caiu 
exangue sobre os degraus da porta de uma casa apalaçada. 
 
Depois da meia-noite parou ao pé dele uma carruagem; os lacaios 
viram aquele vulto ali, e deitando a cabeça pela portinhola uma voz 
mulher perguntou: 
 
— Quem é esse homem? 
 
— Não é um homem, minha senhora, é um frade, responderam os 
lacaios em tom de grosseira ironia. 
 
— Recolham-no imediatamente, continuou a mesma voz, deem-lhe 
alguma coisa, se tiver fome, e chamem alguém que o trate, se está 
doente. Coitado! 
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Os lacaios agarraram do frade, que se não podia ter em pé, levaram-
no para dentro, e deitaram-no sobre uma cama. 
 
— Está morto, disse um deles. 
 
— Desaperta-lhe o habito, e põe-lhe a mão sobre o coração. 
Redarguiu o outro. 
 
— Nada, ainda tem fôlego, deixa ver o que ele traz aqui. Então! não 
querem lá ver! uma trança de cabelos e o retrato de uma rapariga!... 
hein! tenham dó destes meliantes; e a nossa ama a dizer... Volta já a 
contar-lhe tudo. 
 
O estúpido lacaio subiu precipitadamente as escadas; a senhora da 
casa atravessava nesse momento uma das salas. 
 
— Então, como está o pobre frade? perguntou ela ao criado. 
 
— Não dá acordo de si, minha senhora; mas o melhor... é que lhe 
fomos dar com esta trança de cabelos e com este retrato de uma 
rapariga... 
 
Luísa, — já vês que era Luísa — tirou o cabelo e o retrato das mãos 
do criado, olhou-o e ficou calada, lívida, imóvel por alguns 
momentos. Depois disse: 
 
— Tragam esse homem com o maior cuidado para um destes 
quartos de cima, e vão chamar imediatamente um médico. 
 
Assim que o criado desapareceu, ela caiu de joelhos, com as mãos 
erguidas a implorar perdão a Deus. Era trade! Quando vieram dizer 
que as suas ordens estavam cumpridas, dirigiu-se com passos lentos 
para o quarto onde jazia Paulo. 
 
Palpitante de terror, abriu sutilmente a porta do aposento; depois 
caminhou pé ante pé até à cabeceira do leito, afastou mansamente as 
cortinas, e à luz mortiça da lâmpada pode ver o semblante do 
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homem, que ela reduzira a semelhante estado. Paulo tinha os olhos 
cerrados, a respiração quase imperceptível, o rosto demudado e 
lívido; o fatal selo da morte estava impresso em toda a sua 
fisionomia. 
 
— É ele, murmurou Luísa. 
 
Só o remorso lho poderia fazer conhecer; só a implacável 
consciência lhe podia assegurar ser esse o homem, que havia cinco 
anos tinha visto pela última vez. 
 
Paulo abriu os olhos; Luísa estremeceu; mas não teve ânimo de 
afastar-se. Parecia que um poder oculto e supremo a fazia estar ali 
imóvel, submissa, suplicante, como o réu na presença do juiz 
inabalável. 
 
O olhar de Paulo reanimou-se de súbito, os lábios entreabriram-se-
lhe, estendeu as mãos para Luísa. Esta não pode conter-se, e lançou-
se-lhe nos braços banhada em lágrimas. 
 
— Oh! Paulo, perdoa-me! exclamou ela. 
 
— Perdoo; assim Deus, diante de quem vou aparecer daqui a um 
momento, me perdoe o amor, que inteiro lhe devia a Ele, que inteiro 
entreguei a ti, como inteiro to consagro nesta hora estrema, Luísa. 
Oh! perdoo, perdoo tudo, por este instante que me deste. E os seus 
braços trêmulos apertaram contra o peito arquejante a cabeça 
adorada daquela mulher. 
 
Houve momentos em que se não escutou mais do que o opresso 
arfar de ambos, os soluços entrecortados de Luísa, e esse murmúrio, 
que se não define, que é como o eco das procelas do coração. 
 
— Dá-me aquela cruz, Luísa, disse Paulo, a final, em voz tão 
sumida, que parecia vir já do fundo de um sepulcro. Aquela cruz, e 
tu. 
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Depois destas palavras seguiram-se alguns movimentos mais curtos 
e apressados. Luísa chamou por ele; um suspiro abafado e rouco, 
mas profundo e longo, foi a única resposta. Tornou a chamá-lo uma 
e outra vez, com voz mais forte. Paulo tinha expirado. 
 
— Aqui tens a história. 
 
— E Luísa? perguntei eu. 
 
— Luísa, era mulher; esqueceu-se dele, morto, como esquecera os 
juramentos que lhe tinha feito, vivo! 
 

*** 
 
O meu poeta, apesar de fatigado pela extensa narrativa, levantou-se 
animado como sempre e disse-me, deitando um último olhar em 
volta de si: 
 
— Foi aqui que um poeta meu amigo, chegando acompanhado por 
alguém que nesse tempo preocupava todos os seus pensamentos, 
improvisou estes versos: 
 

Nunca tão perto estiveste 
Do lugar do sólio teu, 

Formosa, pura inocência, 
Cândida pomba do céu. 

 
Descemos pelas tortuosas e assombradas veredas da serra. Eram 
cinco horas estávamos no Calvário. Esta vista é diversa das outras e 
porventura a que apresenta mais formosura e originalidade. 
Precipitando a vista pela montanha vê-se a vegetação tão basta, tão 
compacta, tão luxuriante que parece que se nos despenhássemos 
dali ficaríamos suspensos sobre ela. 
 
O sol batia naquele oceano de verdura produzindo admiráveis 
acidentes de luz. 
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Quando retiramos, o meu amigo, com o particular talento de 
improvisador que Deus lhe concedeu, deixou estampados numa 
pedra do pobre edifício os versos que se seguem: 

 
Adeus! oh selva encantada!  
 Do trovador que em ti veio  
Dizer mil queixas ao vento,  

 Guarda a memória em teu seio.  
 

*** 
  
Descemos: o arrieiro esperava já por nós com os cavalos enfreados e 
prontos, montamos e partimos para a Graciosa, onde nos esperava 
aquela respeitável e carinhosa família. Eram pouco mais ou menos 
seis e meia da tarde; o sol declinava no oriente; a viração fresca 
impregnada no vivo perfume que rescendia daquelas várzeas e 
campinas vinha bater-nos suavemente nas faces. 
 
Metemos a galope por um bocado de estrada nova que conduz a 
Viseu da qual estão já, segundo creio, três ou quatro léguas prontas. 
 
Chegamos à Anadia, povoação que se compõe de meia dúzia de 
casas, era quase sol posto. Eu vinha excessivamente cansado e 
abatido, o meu poeta com a mesma veia, a mesma força de 
imaginação, o mesmo fogo de ordinário. De repente uma 
exclamação feita pelo arrieiro, que na forma do estilo caminhava a 
pé, fez-me levantar a cabeça: 
 
— Oh! meus patrões, olhem que carinha está perdida neste país! 
 
Voltei os olhos maquinalmente, e com efeito, dei com uma 
encantadora fisionomia. O meu poeta parou; estava literalmente 
embasbacado. O arrieiro, filhote de Coimbra, e tendo passado toda a 
sua vida a conduzir estudantes, de Vila Nova para a nobre cidade, 
ostentava nesse momento de mão na ilharga e barrete ao lado toda a 
desgarrada expressão do legitimo futrica e deitava para ela os olhos 
mais atrevidamente desejosos que o leitor pode imaginar. O meu 
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poeta voltou-se repentinamente para a gentil figura da jovem 
menina, firmou-se nos estribos, e levantando-se da sela disparou-lhe 
à queima roupa a seguinte quadra: 
 

Bela virgem da Anadia,  
Namorado trovador  

Na doce aragem te manda  
Um pensamento de amor.  

 
A pobre menina, sobressaltada e confusa com estas pouco 
convenientes demonstrações de entusiasmo, cravou os olhos no 
chão, apressou o passo, e caminhou para a sua casa, que felizmente 
ficava defronte, no outro lado da rua. Ao atravessar passou muito 
perto de mim; ia escarlate como uma papoula. 
 
— Vês, aí está o que tu fizeste! 
 
— Fiz o que, homem? não vês como ela está olhando da varanda, e 
sorrindo para mim? 
 
— Para ti? perguntei eu, um siés não és despeitado. 
 
— Para mim, que duvida!? querias certamente que fosse para ti... e o 
meu improviso? 
 
Tudo isto dizíamos nós continuando a ficar parados, e com efeito a 
galante menina continuava também a deixar-se estar na sua 
varanda, sorrindo e olhando para nós a furto. 
 
— Se lhe pudesse ouvir a voz, disse o meu amigo.  
 
— Talvez levasses um grande desapontamento. 
 
— Não importa, vou tentar sempre. 
 
E chegando as pernas ao cavalo pôs-se de um salto debaixo da 
janela. 



40 
 

 
— Perdão, minha senhora, mas se vossa excelência nos mandasse 
dar um copo de água, estamos mortos de sede. 
 
— Pois não, com muito gosto. Maria, Josefa, vão levar depressa água 
àqueles senhores. 
 
A voz mais fresca, mais argentina, mais sonora e ingênua que tenho 
ouvido, saiu de seus lábios vermelhos e graciosamente recortados. 
 
Seria essa a menina dos rouxinóis que houvesse ressuscitado! 
 
Não, que não tinha olhos verdes.  
 
Eram azuis da cor do céu antes de romper o sol numa alvorada de 
outono. Sobrancelhas escuras e perfeitamente desenhadas, sorriso 
inocente e alegre como o dos anjos, faces frescas como as da rosa 
brava quando nasce no mês de abril por aquelas luxuriantes 
devesas. Corpo elegante e flexível, delgado sem ser magro. Pescoço 
alto e bem torneado, gestos fáceis e graciosos sem afetação nem 
estudo; enfim cheia de vida, e de formosura como a virgem das 
montanhas, que passa a sua infância correndo livre pelos campos, e 
assim cresce, assim ganha agilidade e encantos que não pertencem 
às enfezadas e quase sempre raquíticas mulheres, cuja educação se 
desenvolve no centro das grandes cidades. 
 
Eis aqui pouco mais ou menos a formosa desconhecida, que 
admiramos tanto, e que tanto sobretudo devia admirar a quem 
como nós no decurso de léguas e léguas tínhamos debalde 
procurado encontrar uma fisionomia suportável. Porque enfim (e 
seja dito ao ouvido do leitor discreto para que não se ofendam as 
susceptibilidades das nossas elegantes), este é o país clássico das 
mulheres feias. 
 
Deixamos a bela desconhecida, que nos cortejou com a maior 
amabilidade, e agora o confesso (que já lá vai muito tempo), 
evidentemente o meu amigo ficara vitorioso; um sorriso 
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significativo, um volver de olhos que queria dizer tanto, foram a 
paga do inesperado improviso. 
 
Estávamos a pouco mais dum tiro de espingarda da Graciosa. Os 
variados e magníficos quadros que tínhamos contemplado durante 
o dia, haviam atuado tão fortemente sobre o nosso coração como 
sobre o nosso estômago. 
 
Foi nesta disposição que deitamos os cavalos a galope, e dentro de 
poucos minutos estávamos apertando a mão do C. G., que depois de 
nos haver apresentado à sua amável senhora, foi conduzir-nos para 
a mesa, onde nos esperava um confortável jantar. 
 

*** 
 
O nosso poeta, como de ordinário, achava-se em veia; a palavra saia-
lhe fácil, abundante e espirituosa. O raio elétrico da inspiração 
cintilava nos seus olhos garços e insinuantes. Os mais leves 
assuntos, os objetos mais simples, bastavam à sua musa, que os 
revestia, e idealizava, como o sol no ocaso, roçando pelas nuvens 
diáfanas, que se aglomeram no poente, as esmalta das mais 
enquizilas cores. 
 
Levantamos-nos da mesa, e fomos para a sala onde estavam 
reunidas várias pessoas das cercanias, decididas a passar a noite 
naquela estreita e suave intimidade, que é um dos impagáveis 
atrativos da vida de província. 
 
A corte presunçosa e desvanecida supõe que se não convive, que 
não existe o sentimento do belo, do delicado, do gracioso, senão no 
meio dos salões das grandes cidades, entre o: Não acha? de uma 
elegante mais ou menos suportável, e os ditos picantes deste, ou 
daquele fabricante de espírito. Pois engana-se de meio a meio. 
Aquela ingenuidade e frescura de coração, que se entusiasma e 
sobressalta com a sensação, mais leve, porque, cheio de vida e 
sensibilidade, não carece de estimulantes fortes para bater 
alvoroçado; isso que constitui o que há de mais fascinador na 
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mulher, não o procurem em geral naquelas que aos onze anos 
debutam no baile de entrudo no Club do Carmo, porque aos dezoito, 
ou aos vinte o muito, tem arruinado o precioso capital de 
sentimentos que Deus lhes concedeu. Permitam-me pois que faça 
agora a minha profissão de fé, e que me declare neste ponto pelas 
provincianas, embora me condenem de relapso, ou, o que é pior 
ainda, de sensaborão. 
 
Chegando ao limiar da porta, o meu poeta estremeceu, e batendo-
me no ombro, exclamou com particular entonação estes versos, 
então ainda inéditos, do imortal poeta das Folhas Caídas.  

 
Vive Deus! que é esta, aquela,  

A que eu vi na tal janela,  
E que triste me sorria  

Quando passando me via  
Tão pasmado a olhar para ela!  

 
Quem havia de ser, aposto que já o adivinhou a leitora inteligente. 
Quem havia de ser, senão a encantadora menina que Unhamos visto 
poucas horas antes na varanda daquela casa da Anadia! 
 
Mais de perto agora, e com a minuciosa atenção de artista, podemos 
examiná-la, e observar se uma linha, uma feição, desarmonizava no 
conjunto admirável. A cabeça pequena, e digna de servir de modelo 
a um estatuário, sem o menor adorno, deixava ver a abundância de 
cabelos finos e anelados, que iam achatar-se em modestos bandós 
sobre as fontes. 
 
Será corada talvez de mais? 
 
Não, a cor vivíssima que lhe afronta neste instante as faces, vem-lhe 
em ondas ao rosto, e vê-se que é proveniente do sobressalto com que 
lhe bate o coração. 
 
O nosso poeta está junto dela, e o diálogo rompe incerto no 
princípio, como o fogo de uma linha de atiradores. Pouco a pouco 
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vai-se tornando mais vivo e continuado. 
 
Está engajada a ação. Quem será o vencedor? 
 
Provavelmente fica-se em campo neutro. 
 
— Como se chama esta virgem oceânica? 
 
— Maria. 
 
— Maria! O nome é vulgar, não sei se a poesia, na força de 32 graus, 
de que te achas neste momento possuído... 
 
— Vulgar! Querias certamente que tivesse um nome do calendário 
romântico.  
 
Maria! não sabes que quer dizer, estrela do mar, rainha, senhora, 
soberana, nalgumas línguas, e em outras, lágrima de dor?  
 
Que é o nome da Virgem, que evocamos na poética oração do 
despedir do dia, o único nome que devia ter para harmonizar com a 
suavíssima expressão do seu rosto inocente e casto? 
 
Dei-me por convencido, e cedi a benefício das musas a poesia do 
nome. 
 
A noite passou rápida e agradável; com o declinar da tarde do dia 
seguinte chegou a hora de nos dizermos adeus.  
 
Beijamos as mãos daquela amável família, e partimos com o coração 
cerrado por essa tristeza vaga, que experimentamos sempre depois 
de uma despedida, embora se dê entre pessoas cuja convivência foi 
de algumas horas apenas. 
 
O sol desmaiava na coroa dos outeiros, nuvens diáfanas esmaltavam 
o céu dando-lhe um aspecto suavemente melancólico, e as aves por 
entre as balsas improvisavam as primeiras estrofes do seu canto da 
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noite. 
 
A alma começava a embeber-se naquela saudade da hora 
crepuscular tão grata e suave. 
 
O meu companheiro meteu o seu cavalo a galope, como levado por 
um movimento de impaciência; compreendi-o; provavelmente, 
gratos pressentimentos lhe diriam, que a varanda daquela casa da 
Anadia não deveria estar deserta. 
 
Assim era; encostada ao canto, e debruçada um pouco, a formosa 
provinciana alongava a vista na direção em que nós vínhamos. 
Chegamos ao pé, e cumprimentamos; eu a respeitosa distância, o 
meu poeta o mais próximo que lhe foi possível. 
 
O raio da infinita alegria que lhe alumiava o rosto no primeiro dia 
em que a vimos, tinha amortecido, e nos olhos parecia brilhar o 
orvalho das lágrimas. Seria da tarde que estava melancólica? Seria. 
As flores animam-se com o romper da aurora, e desmaiam com a 
chegada da noite. 
 
O que eu posso assegurar é que houve algumas palavras em voz 
baixa; e não foi sem certo tremor de voz, que ela proferiu o último 
adeus ao poeta que a saudara, um dia antes, com aquele feliz 
improviso. 
 
Por essa ocasião lamentei profundamente, que a Providência me não 
houvesse concedido o mesmo dote. Ainda com a pena na mão, 
depois de riscar e rabiscar muito, lá consigo por quatro ideias mais 
ou menos chochas em hendecassílabos, mas nos in prontos sou uma 
desgraça! 
 
E para cativar a sensibilidade do sexo feminino, creio ser esta uma 
condição essencial; senão recordem-se dos poetas de outeiro, os 
nossos amigos do tempo de Bocage, com as freiras de Odivelas, e 
digam-me se não fizeram mais conquistas com as suas glosas, do 
que Lamartine e toda a ilustre família de vates sentimentais com as 
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suas elegias corretas e aumentadas. 
 
Nota-se ainda, quando temos a dita de encontrar alguma elegante 
dessa época, o entusiasmo com que fala das bem-fadadas vésperas 
de São João, e corpo de Deus, em que a musa desprendendo a voz e 
soltando as asas, acendia o estro dos cantores, que se desfaziam em 
décimas e sonetos. 
 
A mão furtiva da piedosa freirinha pagava a inspiração, com fartes e 
rebuçados, o poeta satisfazia ao mesmo tempo dois órgãos 
importantíssimos, o estômago e o coração. Agora calcule-se a 
prodigiosa diferença! O menestrel romântico escreve um grosso 
volume recheado de composições nebulosas, onde a rima desfilando 
uniforme como os pelotões em dia de revista, dá ao pensamento 
certa solenidade que o torna mais sombrio e carregado ainda. Em 
seguida corre com o livro a casa do editor que o toma nas mãos, e 
lhe calcula o valor pelo número das páginas, com grave indignação 
do vate que vê reduzida ao módico preço de alguns tostões a 
preciosa coleção das suas elas.  
 
Eis aqui o que nos trouxeram os reformadores; obrigaram as musas 
e o loiro Apolo a fugir espavorido em presença do alaúde 
romântico, cujas notas soturnas contrastam singularmente com os 
sons alegres e festivais da lira arcádica; a poesia perdendo então os 
foros do improviso, que a tornava tão graciosa e jovial no seio dos 
anafados Belmiros, veio refugiar-se triste e pensativa no peito destes 
macilentos cantores, onde se evapora em gemidos, e a maior parte 
das vezes em tremendas imprecações. Destas profundas e sabias 
considerações fui descaindo noutras não menos importantes, mas 
que apesar de interessantíssimas não podem transmitir-se ao papel 
por serem intimas de mais. A noite começou a carregar-se de 
pesadas sombras. A neblina levantando-se da terra dava aos objetos 
um aspecto fantástico, a natureza casava-se maravilhosamente com 
a disposição do meu espírito nesse momento. Quase sem dar 
palavra um ao outro caminhamos até Coimbra. 
 

*** 
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Estes apontamentos, que o leitor benévolo tem tido toda a 
complacência de ir decifrando, não seguem ordem, nem método, nem 
coisa alguma que se lhe pareça. 
 
Tais quais vieram ao bico da pena os fui transcrevendo aqui. O que 
posso fazer é juntar algumas notas em certas passagens mais 
obscuras, para que se não perca de todo a inteligência do texto. 
 
Lembra-me agora, porém já tarde infelizmente, que lhe podia ter 
chamado Fragmentos de um livro inédito, e deste modo satisfazia às 
exigências titulares da aristocracia romântica, e ao pensamento da 
obra. Foi uma cabeçada imperdoável. 
 
Todas estas considerações, leitor, vem para te dizer que nos 
achamos a 12 léguas de Coimbra, na pequena aldeia das Cortes, que 
fica a pouca distância de Leiria. É aqui que se devem passar os 
episódios mais interessantes desta espécie da miscelânea literária. 
 
A pequena aldeia das Cortes é um destes risonhos lugares onde a 
alma se dilata suavemente, e que parecem feitos para ocultar no seio 
a etérea felicidade de dois amantes nos primeiros e breves dias da 
lua de mel. Nada que arrebate, que fascine, que nos surpreenda 
enfim com frenético entusiasmo. 
 
Nem montanhas gigantes, nem profundos vales, nem torrentes 
impetuosas, nem horizontes ilimitados onde a vista se perde como a 
razão nos domínios da metafísica. 
 
Porém quanta amenidade nas encostas revestidas de verdura, nas 
azinhagas onde a madressilva e a mosqueta brava perfumam os 
ares, nas águas do rio, nas árvores, nas várzeas cobertas de relva, e 
tapetadas de flores, dignas de figurarem num idílio de Teócrito! 
 
Foi ali ouvindo sussurrar o Lis, cuja águas 
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Em cobras de cristal correndo saltam 
 
que um dos nossos antigos poetas, dos mais delicados e 
harmoniosos, Rodrigues Lobo, recebeu as primeiras inspirações da 
sua musa pastoril e ingênua. A beleza alpina daquelas paisagens 
respira nas canções que celebram a graça e formosura do seu pátrio 
ninho. 
 

Estávamos em maio 
Quando as aves pelo ar,  

As aves e os bosques,  
Tudo se anda a namorar.  

 
À beira do Lis fica a casa do nosso poeta. Às águas vão derivando, 
ora plácidas no declívio do leito mais suave, ora caindo vivas onde a 
queda é mais rápida, e borbulhando em cachões de espuma nas 
voltas e sinuosidades. Feliz de quem numa bela manhã de 
primavera pode aspirar as lufadas daquele ar vivo e salutar, 
sentindo renascer sensações que os anos, e a experiência, vão pouco 
a pouco embotando, e que só o risonho aspecto da natureza tem 
poder de nos acordar n’alma com a memória dos dias serenos da 
infância! 
 
E à tarde quando o sol declinando nas encostas estira ainda os raios 
frouxos pela veiga que fica fronteira! 
 
Pois foi de tarde, no primeiro dia que aí cheguei, que o meu poeta, 
vendo que a melancolia da hora crepuscular começava a dominar-
me, disse: 
 

Vamos à triste devesa,  
Onde a madressilva em flor  
Esparge os gratos perfumes  

Que me embriagam de amor.  
 

Saudei o improviso e dispus-me a tomar a sério o papel de Pastor 
Peregrino, salvo o surrão e a avena, percorrendo aqueles campos na 
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mesma disposição bucólica em que o autor da Corte na Aldeia nos 
mostra o seu herói favorito. A minha situação era pouco mais ou 
menos a mesma, à parte as Marílias e Alteias de olhos castos, e 
sorriso ingênuo, que no século XVII saíam de entre as moitas e 
balseiras, graciosas e frescas como as ondinas do mar, e que no 
século XIX se acham indignamente substituídas pelas reforçadas e 
legitimas lôbregas, quase todas de fealdade hedionda. As flores, as 
árvores, as águas, o canto dos pássaros, creio que deviam ter a 
mesma harmonia, o mesmo perfume, o mesmo esplendor e 
formosura do que nessas eras de eterna e gloriosa memória. 
 
Tínhamos caminhado largamente, falado, discutido, dado asas à 
imaginação que esvoaçava de assunto em assunto, livre como as 
aves saltando de ramo em ramo. Sentamo-nos à beira do rio, e junto 
dum agigantado cipreste, que por singular contraste se eleva 
sombrio e taciturno no meio da veiga graciosa e alegre. O cipreste e 
o rio, sobretudo o rio: 
 

Super flumina Babilonis... 
 
fez-nos cair em melancólica e profunda meditação. 
 
Não sei por quanto tempo durou este estado, mas não devia ser 
muito. Uma circunstância inesperada veio arrancar-nos da situação 
em que estávamos absortos e achamo-nos repentinamente na vida 
real. 
 
Poucas vezes se abandonam os domínios da imaginação, entrando 
no mundo das coisas positivas e tangíveis, sem que na passagem, na 
transição momentânea, se deixe de experimentar o quer que seja 
desagradável. Desta vez, porém, não foi assim. Na estrada, que 
passava a pequena distância do lugar em que nos adiávamos, 
sentimos o som argentino e fresco de uma voz de mulher, voltamo-
nos, e eu confesso que no primeiro instante supus estar ainda sob a 
impressão benéfica do sonho acordado em que se enleara o meu 
espírito com a aproximação da hora crepuscular. 
 



49 
 

Cuidei que dentre as imagens graciosas e suaves, que a imaginação 
ia debuxando a traços rápidos e cores mal distintas, se havia uma 
delas precisado mais, animado repentinamente, convertendo-se 
numa entidade real. Ia afirmar a vista, certificar-me ainda, quando 
um pequeno aceno de cabeça, acompanhado de um sorriso de 
amigável e encantadora cortesia me assegurou não somente de que 
era real a figura que tinha diante dos olhos, porém o que é mais 
ainda, minha conhecida. Tudo isto foi rápido, porque o cavalo em 
que vinha montada correndo a galope fechado desapareceu em 
breve na volta da estrada. 
 
— Não esperavas por este encontro, disse A... sorrindo 
ironicamente. 
 
— Não, decerto. Há quatro meses que a vi em Lisboa, e cheguei a 
supô-la dentro de pouco tempo vítima de uma tísica pulmonar. 
 
— Eis a influência destes ares, não te dizia eu? Deixaste-a na corte 
moribunda, e viste-a agora, aqui, fresca e corada como as rosas 
dessas campinas. 
 
— Quem era o homem que a acompanhava? 
 
— Um tio, um primo, que sei eu? destes mil e um parentescos em 
que se enreda a aristocracia. 
 
— Mas ouvi falar numa paixão que a levara às portas da morte, e a 
decidira a encerrar-se para sempre num convento! Tudo isso acabou 
em quatro meses, como a tísica, com a influência desta atmosfera? 
 
— Creio que sim, respondeu A... olhando para mim com ar 
malicioso. 
 
— Vamos, aqui há o que quer que seja; conta se sabes; não me deixes 
por mais tempo em expectativa. 
 
 — Há sim, mas é uma história longa. 
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— Não importa; matam-se as horas e satisfaz-se a minha 
curiosidade que vai já tocando as raias da impaciência. 
 
— Pois tu não sabes? 
 
— Não sei nada. 
 
— Bem; acende o cigarro e escuta com atenção. 
 
O meu poeta procurou em volta de si o espaço de relva que lhe 
pareceu mais fresco, e recostou-se voluptuosamente sobre ele, 
pediu-me lume, tirou duas largas fumaças, e pôs-se a olhar para as 
estrelas, que principiavam a brilhar no firmamento. Instantes depois 
começou a sua verídica narração. 
 

*** 
 
A elegante figura que vimos passar como por encanto diante de nós, 
sabes que é, nem mais nem menos do que a filha mais moça do 
visconde, conde ou marquês, não sei ao certo o título, porque desde 
a data da regeneração, sua excelência que pertencia à ilustre família 
dos Catões, e que era um Catão terrível, tem partilhado das mercês e 
graças, com que por cúmulo da humildade evangélica se resignam 
os nossos republicanos, democratas e sociais. Seja conde, visto que na 
história heráldica é este o primeiro de todos os títulos. 
 
Depois dos tumultos civis de 1828, o conde S..., simples cidadão 
nesse tempo, decidiu-se a abraçar o partido constitucional, 
abandonando pátria, amigos, tudo enfim, menos a família, porque 
foi coisa que desconheceu desde o berço, circunstância fatal, que faz 
ainda hoje com que as línguas danadas lhe deem por solar a santa 
casa da misericórdia. Vejam quanto pode a malevolência, e a inveja! 
Partiu pois de Portugal. Em poucos dias estava em Inglaterra com os 
seus companheiros de infortúnio, e alguns meses já de volta na 
Terceira, e depois no Porto cegando os loiros de Marte no modesto 
posto de sargento. A guerra terminou enfim; e como não sei eu, mas 
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o fato é que na primeira legislatura, os seus numerosos amigos 
conseguiram elevá-lo à vantajosa posição de deputado. 
 
Ora é sabido que em um homem pondo os pés em São Bento, 
sobretudo um homem que compreende bem a alta missão de que se 
acha encarregado, tem atravessado o Rubicon. Daí a ministro não 
vai um salto. A tanto não chegaram as suas ambições; contentou-se 
em gerir os negócios detrás da cortina; a fazer um casamento rico, a 
apoiar todos os governos, a criar bancos, companhias, etc. etc. e a 
aceitar os arminhos de par numa das últimas fornadas. Eis aqui 
pouco mais ou menos, a largos traços, a história deste personagem, 
que tem de mais a mais o merecimento de não obrigar ninguém a 
fazer conjecturas, nem a criar odiosas personalidades, porque se 
confunde com outras muitas.  
 
Disse-te que o conde S... possuía grandes instintos republicanos, e 
bem sabes que os republicanos pelam-se por se unir estreitamente 
com a aristocracia. Partindo deste ponto, assim que as faces de sua 
filha começaram a afrontar-se com o pudor da juventude, e os olhos 
a brilhar com aquele fogo que devora a alma, tratou de lhe procurar 
um noivo, décimo sétimo, décimo oitavo, ou décimo nono senhor não 
sei de que, e de a ligar a ele pelos indissolúveis laços do himeneu. 
Todos sabem que a heráldica possui os seus brasões mais 
esplêndidos nas fachadas enegrecidas, e cobertas de hera dos 
palácios da província. O conde S... e sua filha partiram para o 
Minho, com grave indignação de alguns décimos quartos e décimos 
quintos que passeavam a sua preciosa nulidade no Chiado, e que 
deitavam havia muito olhos cupidos à riqueza da ninfa, para 
rebocarem com ela seu desmantelado senhorio.  
 
N... tinha 15 anos quando seu pai tomou esta heroica resolução. O 
casamento fez-se imediatamente. Passado um ano o esposo foi 
acometido de um tifo, e no fim de três dias tinha dado a alma a 
Deus! 
 
N... voltou para Lisboa, e o crepe da viuvez encobria aquele rosto 
onde começavam a desabrochar as pompas da juventude e da 
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formosura. 
 
A rosa no meio do esplendor das suas galas, quando viceja no 
prado, iluminada pelo sol que vem rompendo numa bela manhã de 
primavera, arrebata, e seduz os sentidos; porém se a vemos pendida 
sobre um túmulo, entre os goivos da campa, a impressão é diversa e 
porventura mais perigosa, para o coração que se comprime de dó 
vendo-a tão bela, e tão triste; para os olhos que admirando-a a 
lastimam orvalhados de pranto. 
 
Como podes crer, mais de um poeta romântico invocou a musa, e 
celebrou em versos descabelados os dotes daquela formosura e os 
atrativos da sua tristeza. O janota pur sang, esse escusado será dizer 
que a seguia por todas as partes, com a mesma pertinácia, e 
prodigioso faro com que o meu Azor persegue uma perdiz por estes 
campos. 
 
Quando a sua carruagem aparecia, as vedetas postadas à porta da 
Lavaillant davam imediatamente sinal ao grosso da força que se 
achava disposto em linha de batalha em frente do conhecido café do 
Marrare. 
 
Para que possas entender melhor esta história, é preciso que saibas, 
visto que não a conhecestes nunca senão de vista, qual era o caráter 
da heroína deste romance. N... fora educada com o maior esmero, e 
possuía inteligência muito acima do vulgar. Nervosa, exaltada, 
romântica enfim, visto que a palavra é da moda, e vem 
maravilhosamente para a situação, até ao dia do seu casamento fora 
constantemente acompanhada por uma aia inglesa ainda moça, e 
excelente criatura, apesar de pertencer ã preciosa família das Blue-
Stokings. N... partilhava das ideias de seu pai no que dizia respeito à 
parte democrática. O pensamento de se ligar a um ramo da primeira 
nobreza fez-lhe bater alvoroçado o coração, que até aí apenas 
experimentara sensações, que não sabia ao certo definir com a 
leitura de alguns romances de Anna Badecliff, que ornavam a 
biblioteca particular, e faziam as delicias da inglesa que lhe haviam 
dado por mestra. Uma vez somente revolvendo a pequena estante, 
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encontrara esquecido no meio das obras pias e meritórias que a 
adornavam, um livro de versos; abriu o e deparou com o D. João, de 
Byron. 
 
Passada uma hora a inglesa entrou no quarto e surpreendeu-a com o 
livro nas mãos. Vermelha como uma cereja, e sem se atrever a 
perguntar onde o havia encontrado, ousou contudo proibir-lhe a 
leitura. 
 
Era já tarde. O primeiro canto tinha sido devorado, e aquele poético 
episodio de D. Júlia com o andaluz estava a arder-lhe na cabeça. 
Depois, bem sabes que a proibição foi causa do pecado original. N... 
procurou mil rodeios, e conseguiu finalmente ler as obras completas 
do famoso lord. Quando partiu para o Minho, D. João tinha sido 
evidentemente o objeto dos seus primeiros afetos. Vendo o esposo 
que lhe destinavam, personagem gordo e anafado, inimigo capital 
da letra redonda, antípoda de toda a ideia romanesca, sentiu, como 
vulgarmente se diz “cair-lhe a alma aos pés.” Contudo era forçoso 
entregar-se em holocausto àquele ilustre representante de não sei 
quantos avós, e quantos títulos. 
 
Nestas penosas circunstancias, durante o ano que a providência lhe 
conservou o esposo, teve de exercer o seu sentimentalismo entre os 
heróis do mundo da folha do papel. Primeiro D. João, depois Lara, 
Manfredo, e finalmente o Safi da Salamandra de Eugênio Sue. Estes 
caprichos de imaginação exaltada continuaram depois de viúva. Os 
assaltos mais vivos tinham vindo frustrar-se naquela fortaleza 
inacessível às tentativas humanas. Os mais valentes desanimaram. 
 
Um dia, ou antes uma noite, achávamo-nos reunidos em casa de D... 
naquele estreito círculo de pessoas escolhidas onde as horas passam 
sem se sentir. N... estava aí, bela e fascinadora como sempre. 
 
A conversação recaiu casualmente na pessoa do nosso particular 
amigo V... Fui eu que tomei a palavra. Conheces as relações de 
sincera e estreita amizade que nos unem desde a infância, e sabes 
que ninguém podia desenhar com mais verdade as feições daquele 
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caráter severo e nobre. 
 
A parte das suas aventuras amorosas passou em revista, e neste 
ponto todos foram concordes em afirmar que era homem incapaz de 
se impressionar vivamente. 
 
Diversas anedotas vieram comprovar o fato. Os olhos do mundo 
veem quase sempre as coisas à superfície; às vezes é mau que assim 
seja, outras torna-se conveniente. Não me opus à ideia geral; pelo 
contrário, acrescentei algumas particularidades, tornando deste 
modo mais estável a opinião pública. Não sei por que tive o 
pressentimento que deste modo lhe prestava relevante serviço. 
 
N... ouviu atentamente, e notei que o seu rosto se animava de 
singular expressão. As minhas palavras haviam despertado no seu 
espírito um dos mais poderosos sentimentos da mulher— a 
curiosidade. 
 
A primeira vez que falei a V... relatei-lhe o que se tinha passado, 
sem lhe aumentar, nem diminuir a impressão que julguei ver no 
semblante da tentadora viúva. 
 
— Conheces o campo, e sabes o sentido em que deves manobrar... 
 
Sorriu-se ironicamente. 
 
Passado um mês, V... tinha nas mãos uma carta, modelo de 
epistolografia romântica. 
 
N... estava loucamente apaixonada por ele. 
 
Nos bailes, nos teatros, nos passeios, nas reuniões particulares, por 
toda a parte os dois eram o alvo da conversação e invejas masculinas 
e femininas. 
 
Haviam decorrido três meses de adoração ideal. 
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Uma noite V... achava-se em casa dela. Era na primavera, as janelas 
do quarto deitavam para o jardim, a brisa fresca penetrava no 
aposento impregnado em suaves perfumes. 
 
A luz tinha amortecido. Duas circunstancias fatais! 
 
A elegante viúva reclinada sobre o sofá apertava estreitamente 
contra o seio as mãos de seu amante. Ele imprimiu-lhe na face um 
beijo ardente. Ela estremeceu. Incompreensíveis mistérios do 
coração humano! 
 
Por muitas vezes se haviam encontrado ao pé um do outro no 
mesmo delicioso tête-à-tête, e apesar da sua audácia, V... não se 
atrevera jamais a firmar os lábios naquela fronte adorada. 
 
A luz amortecia, o perfume aumentava, e a razão de ambos perdia-
se nos desvarios da paixão. As horas correram, e já os primeiros 
clarões da madrugada começavam a alegrar o horizonte, quando os 
dois amantes se separaram depois dum abraço estremecido e tenaz. 
 
No dia seguinte a esta cena V... recebeu uma carta dela; eu estava 
em casa dele. 
 
Abriu-a, leu-a, e fez-se pálido. 
 
Era uma missiva admirável na forma. 
 
Ninguém neste mundo é capaz de despedir com maior polidez e 
amabilidade um hospede importuno. 
 
Ambos ficamos atônitos, e quisemos atribuir a tudo, menos à 
verdade, a causa daquele procedimento. 
 
Era realmente inexplicável, sobretudo depois do que se tinha 
passado na véspera. 
 
Nessa noite havia um baile. Pouco depois de nós havermos chegado 
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entrou N... Vinha deveras encantadora. V... estremeceu, ela passou 
junto dele, cumprimentou-o com a maior afabilidade, e com o ar 
mais tranquilo deste mundo. 
 
Nem um músculo da face, contraindo-se, acusou a menor impressão 
do espírito. 
 
A bela viúva despedia-se deste herói de carne e osso com o mesmo 
sangue frio com que abandonara anos antes os heróis dos seus livros 
favoritos. 
 
Para não ficar resto de dúvida, em toda a noite aceitou abertamente 
a corte a um adido francês que havia chegado poucos dias antes à 
capital, homem de aspecto agradável, e fina inteligência. 
 
Pouco mais ou menos no fim do mesmo tempo, e exatamente depois 
da mesma cena que se passara com V... quebraram-se as relações. 
 
Durante três anos, cada trimestre tinha um amante, e abandonava-o 
precisamente no dia seguinte àquele em que lhe havia dado a maior 
prova de amor que uma mulher pode dar neste mundo. 
 
Há de haver ano e meio, N... foi atacada pela monomania do 
casamento. Apesar da sua posição e dos seus meios, depois das 
circunstancias que se haviam dado, achar um marido não era das 
coisas mais fáceis. Contudo a ambição, a febre do himeneu 
continuava. Por essa época um pobre rapaz nascido na mais alta 
aristocracia, saído apenas do colégio, e entrando no mundo, viu-a e 
namorou-se da sua notável formosura. O ensejo parecia 
providência; N... pôs em ação todos os meios da sua ciência 
diplomática. 
 
O jovem inexperiente bebia a largos tragos naquele filtro delicioso, 
mas enganador, para me servir de uma expressão palpitante da 
atualidade. Pobre coração de dezesseis anos! A paixão tocava as raias 
do alienamento! A ingênua criança estava pronta a deixar-se roubar 
(se preciso fosse), para se oferecer em sacrifício nos altares do 
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himeneu. 
 
N..., com maravilhosa sagacidade, conseguira abrandar a cólera de 
todas as tias e primas que pertenciam ao mancebo, jurando esquecer 
o passado, e seguir no futuro o piedoso exemplo de Madalena. O 
rapaz era órfão, e o tutor que administrava a sua avultada riqueza, 
foi também seduzido por esta Maintenon do século XIX. O fogo 
ardia na pira, e a vítima estava pronta a imolar-se nele. 
 
Conheces o caráter de V... e sabes que é homem capaz de perdoar 
tudo, menos uma ferida de amor próprio. 
 
Tinha jurado vingar-se depois daquela carta, e daquele baile, o acaso 
proporcionava-lhe uma situação maravilhosa para isso. Parente 
ainda, e sincero amigo do predestinado noivo, decidiu empregar 
todos os meios para o dissuadir do casamento. Deste modo 
praticava uma ação meritória, e vencia com juros a letra que tinha 
em aberto. Um dia procurou o seu terceiro, quarto, ou quinto primo, 
não sei bem o grau de parentesco que os ligava, e começou a 
acompanhá-lo constantemente. 
 
Sabes que não existe nada que possa cativar e satisfazer mais as 
ambições de um rapaz que entra no mundo do que ver-se em 
estreitas relações com um homem, cujo nome se tem tornado 
notável na sociedade pelos esplendores de uma vida elegantemente 
desordenada. 
 
No fim de oito dias V... tinha conseguido mais do que todas as tias e 
lias com os seus conselhos. As portas da exposição de Londres iam 
abrir-se. 
 
Se o inexperiente mancebo se decidisse a partir com ele para a 
soberba Albion, estava salvo. As lágrimas que lhe orvalhassem os 
olhos com as saudades da sedutora viúva, haviam de enxugar-se à 
branda chama dos olhos azuis das formosuras do norte. 
 
V... tinha a sua polícia secreta, e sabia preparar as situações... O tutor 
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reconsiderou em presença do que este lhe disse, e prontificou-se a 
coadjuvá-lo no seu plano. 
 
Eram cinco horas da tarde de um dia de maio. V... depois de haver 
tomado um copo de absinto, estimulante sem o qual o seu estômago 
se não preparava convenientemente para as delicias de um 
confortável jantar, passeava de braço dado com o seu elegante e 
inocente pupilo, no largo do Terreiro do Paço. Estavam ambos à 
beira do mar. O paquete inglês, que devia partir no dia seguinte 
para Southampton, fundeava no Tejo. 
 
— Meu caro, parto amanhã para Inglaterra; vou até à exposição. 
 
— Está gracejando? 
 
— Estou falando muito sério. 
 
— Então decidiu-se de um instante para o outro? 
 
— Pois de outro modo toda a gente o faz. Quer vir comigo? 
 
— Eu... balbuciou o ingênuo rapaz, vermelho até a raiz do cabelo, e 
evidentemente fascinado por aquela proposta. 
 
— E por que não? continuou V... Eu me incumbo de arranjar tudo, 
pode voltar no fim de quinze dias se não se der bem. 
 
— Está dito, acompanho. 
 
— Bem; nesse caso não há tempo a perder; 6 preciso darmos ordem 
para que façam as malas, e tomem os lugares. 
 
Duas horas depois deste breve e concludente diálogo, estavam no 
Matta com vários amigos, em presença de um jantar, que V... tinha 
mandado preparar na manhã desse dia, prevendo as circunstancias 
que deveriam dar-se. 
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Era meia-noite, e ainda durava a conversação animada e 
espiritualizada pelas repetidas libações do Champagne. 
 
V... chamou à parte o seu protegido e disse-lhe: 
 
— Sabes tudo, conheces agora aquela mulher depois da expansão 
que tive contigo. É preciso que não hesites; aqui tens pena e papel, 
escreve-lhe uma carta, e despede-te dela. Se queres, eu dito. 
 
— Será melhor, disse o pobre moço visivelmente comovido. 
 
V... levantou-se pondo-se em posição que não pudesse ser visto pelo 
seu companheiro, tirou da carteira um papel e principiou a ditar 
textualmente o que ele continha. 
 
Era nem mais nem menos do que a mesma carta que N... lhe tinha 
mandado havia três anos. 
 
No dia seguinte o vapor transpunha a barra, e V... contemplava, 
sinceramente comovido, o rosto do seu jovem companheiro que se 
alagava de lágrimas. 
 
N..., quando recebeu a carta, reconheceu imediatamente que fora 
vítima da infernal vingança de V... Ferida na parte mais sensível do 
seu amor próprio, ludibriada aos olhos do mundo, perante o qual 
estava próxima a reabilitar-se, todos os poderes do seu orgulho, 
todos os caprichos da sua vaidade feminil se chocaram 
violentamente. Caiu como fulminada. 
 
À febre do espírito sucedeu a febre do corpo. 
 
Esteve às portas da morte. De fato, quando a viste há quatro meses 
em Lisboa, ninguém supunha que pudesse salvar-se. Os poucos 
anos reagiram e sobretudo a sede insaciável de levar avante os seus 
projetos. 
 
Mandaram-na tomar ares. Veio para a província. Passados quinze 
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dias, certo personagem, nosso antigo conhecido, chegou aqui numa 
comissão do governo. Era o homem da situação. Caráter de 
prodigiosa elasticidade, moldava-se facilmente a qualquer forma 
com tanto que lhe conviesse. Despreocupado de vãos preconceitos 
desprezava profundamente os escrúpulos de consciência e essas 
ridículas puerilidades em presença das quais se acovardam os 
espíritos honestos. Há muitos anos que encarava o casamento como 
única especulação econômica capaz de o salvar dos seus terríveis 
embaraços pecuniários. O acaso havia-o feito nascer nisso a que o 
mundo chama aristocracia, e a natureza dotara-o de formas 
agradáveis, e inteligência não vulgar. A interessante e sentimental 
viuvinha teve ocasião em breve de se relacionar com ele. Os 
padecimentos, desmaiando as rosas das suas faces, tornaram-lhe 
mais simpática a formosura, e escusado será dizer-te que desde o 
primeiro encontro o deus vendado atravessara com a mesma seta 
aqueles dois corações, como diria um poeta da Arcádia. Aqui tens a 
razão por que a viste há pouco, tão animada e alegre, correndo a 
cavalo por estas campinas. O casamento deve efetuar-se dentro de 
dois dias. A Providência deparou-lhe, finalmente, a ela um marido 
(objeto a que aspiram com avidez todas as Madalenas 
arrependidas), e a ele uma posição monetária que o deve elevar a 
conde ou visconde, qualquer destes dias. 
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