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PROJETO LIVRO LIVRE
CHFE=XGD

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

F germe — que faz a palma,
F chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O Projeto Livro Livre é wuma iniciativa que propde o
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literdrias ja em
Dominio Publico ou que tenham a sua divulgacdao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo
assim, nao objetivamos fins comerciais ou promocgao politica. Tal
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgacao do Livro
Digital no idioma portugués, sempre estudei por conta do Estado,
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me
também na obrigacao de "retribuir ao menos uma gota do que ela me
proporcionou". Dai o nosso esfor¢o que se resume na simplicidade e
na solidariedade.

$4%

Segundo normas e recomendagOes internacionais estabelecidas pela
maioria dos paises, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literaria
entra em Dominio Publico 70 anos apos a morte do seu criador
intelectual.

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgacao da
Literatura em Lingua Portuguesa, em suas variadas modalidades,
busca assim nao violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja
encontrado algum livro que, por imprecisa razao, esteja ferindo os
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail:
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de
NOSSO acervo.



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a protecao da
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o
conhecimento, em vez de um temivel inibidor ao livre acesso dos
bens culturais. Assim esperamos!

$4%

O Livro Digital é — certamente — uma das maiores revolugdes no
ambito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode
editar sua propria obra e disponibiliza-la livremente na Internet,
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Gragas
as novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais,
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da
realizacao pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da
propria atividade de digitalizagao. Por exemplo, erros e distor¢oes
na parte ortografica da obra, o que pode tornar ininteligiveis
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto
Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim ¢ possivel
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais
incorregoes, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a
fim de efetuarmos as devidas correcgoes.

$4%

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre nado se limita a
simples publicagdo de textos ja disponiveis na Internet, sem
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero
grafico e ortografico, na digitalizacao e atualizagao de novas obras,
na publicacao de autores do nosso tempo, na conversao de livros em
audio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o
acessivel a qualquer pessoa e sem nenhum custo.

E isso!

Iba Mendes



Suplemento Literario
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CAMILO E O REALISMO
(APONTAMENTOS)

Assegurou Camilo, na sua polémica desabrida com Alexandre da
Conceicdo, que nao pretendera, escrevendo o Eusébio Macdrio,

"lancar o ridiculo sobre a escola realista”, ¢ que estava longe de
considerar Eca de Queirds "apenas um romancista ridiculo".

Que o autor do Eusébio Macdrio nao considerasse a Eca de Queirds
"um romancista ridiculo" é de acreditar piamente. Quanto ao resto...

n

Embora Camilo nao tentasse lancar, de um modo absoluto, "o
ridiculo sobre a escola realista", certo € que tentou satiriza-la, e
satirizou, procurando-lhe os pontos fracos para os salientar
caricaturalmente. O Eusébio Macdrio e a Corja, publicou-os Camilo a
uma para demonstrar que também era capaz de escrever romances,
conformes a Escola realista, e a outra para, aproveitando o ensejo,
dar escape a sua natural antipatia par ela, antipatia exacerbada pela
forma incorreta (quanto a linguagem) como a Escola era seguida em
Portugal.

Assim, Camilo no Eusébio Macdrio e na Corja vinca e exagera senoes e
também carateristicas da Escola realista, tendo em mente, sobretudo
e quase s, a maneira porque essa Escola era praticada em o nosso
pais, por Eca de Queirods principalmente.

E por isso que, no Eusébio Macdrio e na Corja, sobressai, além de
varios outros, o intento de ridicularizar certas expressdes muito do
agrado realista em Portugal. Por exemplo (apenas considerando o
Eusébio Macario:

"O sol punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas..."



"..davam gritos dum timbre muito agudo que punham ecos nas
colinas batidas do largo sol..."

"...penugem de frutas mimosas que lhe punha umas tonalidades
cupidineas, irritantes."

"...um fado que punha vibragoes involuntarias nas nadegas do pai..."

"Uivos longinquos de lobo ouviam-se e punham-lhe vibrag¢des na
espinha..."

"...punha nos olhos cintilagdes de mordente desenvoltura..."
" .. ~ . . "
...punham-lhe no sangue irritagoes juvenis...

"Ela pusera nos seus gestos e ares frescos, movedicos de moca aldea
uns toques de sentimentalidades de reserva..."

"Punha uma grande confianga no macigo dos seios..."
"...tinha nuvens que lhe punham negruras, tristezas intermitentes."
"...punha nas janelas olhares vagos..."

"..uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham
brilhos..."

A insisténcia de Camilo neste emprego do verbo pdr basta para
mostrar, as claras, a sua intencao de satira — tanto mais que nao é
pelos defeitos da linguagem que a Escola se caracteriza. Esses
defeitos nao advem da Escola, mas simplesmente dos escritores.

O proprio Camilo falou, a tal proposito, nos "vicios acintosos do
estilo estragado pela imitacao", estragado pela imitagao, com intuito
satirico, no tocante ao Eusébio Macdrio e a Corja.

CLAUDIO BASTO
Viana do Castelo, 9 de marco de 1925.
Pesquisa e adequacdo ortogrifica: Iba Mendes (2020).



O QUE FAZEM MULHERES
CHFE=XGD

A TODOS OS QUE LEREM
E uma histéria que faz arrepiar os cabelos.

Ha aqui bacamartes e pistolas, lagrimas e sangue, gemidos e berros,
anjos e demonios.

E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!
Isto sim que é romance.

Nao é romance; € soalheiro, mas tragico, mas horrivel, soalheiro em
que o sol esconde a cara,

Como da seva mesa de Tiestes
Quando os filhos por mdo de Atreu comia.

Escreve-se esta cronica enquanto as imagens dos algozes e vitimas
me cruzam por diante da fantasia, como bando de aves agoureiras,
que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum
fantasma.

Tenebroso e medonho! E uma dang¢a macabra! um tripudio infernal!
Coisa s6 semelhante a uma novela pavorosa das que aterram um
editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros imdveis.

Ha ai almas de pedra, cora¢des de zinco, olhos de vidro, peitos de
asfalto?

Que venham para ca.
Aqui ha cebola para todos os olhos;
Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundi¢ao metalturgica para todos os peitos.



Nao se resiste a isto. Ha de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos
peixes, como o padre Vieira, este miserando conto.

Os dias atuais sao melancolicos; a humanidade quer rir-se; muita
gente, séria e sisuda, se compra um romance, € para dar tréguas as
despoetizadas e pecas realidades da vida.

Sei-o demais. Eu também compro os livros dos meus amigos, para
espairecer de meditagdes sorumbaticas em que me anda trabalhado
o espirito.

Sei quanto devo, e que favores impagaveis me deveria, leitor bilioso,
se eu lhe encurtasse as horas com paginas galhofeiras, pitorescas,
salitrosas, travando bem a malagueta, nos beicos de toda a gente,
afora os seus.

Tenha paciéncia: ha de chorar ainda que lhe custe.

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; nao leia o resto, que
esta ai adiante uma, ou duas sao elas as cenas das que nao levam ao
cabo, sem destilar em lagrimas todos os liquidos da economia
animal.

Este romance foi escrito num subterraneo, ao bruxulear sinistro
duma lampada.

Alfredo de Vigny nado diz que escreveu um drama, as escuras, em
vinte dias? E Frederico Soulié nao se rodeava de esqueletos e
esquifes?

E outros nao se espertaram com todos os estimulos imaginaveis de
terror? Menos o do subterraneo... este € meu, se dao licenca.

Pois foi 14 que eu desentranhei do seio estes l10bregos lamentos.

No fim de cada capitulo, vinha ao ar puro sorver alguns atomos de
oxigenio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo.

Almas plebeias! nao sabem o que € a fidalguia do talento, que tem
alcacar nos astros, e nos antros lugubres da terra; nao entendem este



fadario do “génio”, que eles chamam “excentricidade”, como se nao
houvesse um nome portugués que dar a isto.

O leitor sabe o que isto €? Ja sentiu na alma o apertar dum caustico?
Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiragao corrosiva,
como duas oncas de sublimado?

Se nao sabe o que isto é, estude farmadcia, abra um expositor de
quimica mineral, e vera.

Nao cuidem que podem ler um romance, logo que soletram.
Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao
autor basta-lhe a inspiragao, que € uma coisa que dispensa tudo, até
o siso e a gramatica. O leitor, esse precisa mais alguma coisa:
inteligéncia; e, se ndo bastar esta, valha-se da resignacao.

Ora, esta dito tudo.

Leiam isto, que € verdadeiro como o “Agiologio” de Ribadaneira,
como as “Peregrina¢des” de Fernao Mendes, como todos os livros
legados de geragao a geragao com o sinete da crencga universal.



A ALGUNS DOS QUE LEREM

Nao sera uma acao meritoria emoldurar em formas verosimeis a
virtude, que os pessimistas acoimam de impraticavel neste mundo?
Hao de so6 crer nas facanhas do crime, nas hipérboles da maldade
humana, e negar as perfei¢coes do espirito, descrer o que ultrapassa
as balizas duma certa virtude convencional, que nao custa dores a
quem a usa?

Se o0s espanta as exceléncias da mulher que vou debuxar, antes de
mas impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se,
concentrem-se no arcano imaculado da sua consciéncia. Se me
rejeitam a verdade de Ludovina, sabem o que é esse descrer? é
apoucamento de alma para idear o belo; é o regelo do coragao que
rebate as imagens ainda aquecidas do halito puro da divindade.

Se a mulher assim fosse impossivel, o romancista que a inventou,
seria mais que Deus.



CAPITULO AVULSO: PARA SER COLOCADO ONDE O LEITOR
QUISER

Francisco Nunes...
Que nome tao peco e charro! Francisco Nunes!
Pois se 0 homem chamava-se assim!?

Deus sabe que tristezas eram as dele por causa deste Nunes. O rapaz
tinha talento demais para escrever folhetins liricos, e outras coisas.
Pois nunca escreveu, porque nao queria assinar-se Nunes.

Ha apelidos que parecem os epitafios dos talentos.
Um escritor Nunes morre ao nascer.
Bem o sabia ele.

Houve em Portugal um escritor chamado Antonio José. Se a
inquisi¢ao o nao queima, ninguém se lembrava hoje dele.

Francisco Nunes s6 poderia viver na memoria da posteridade, se
Sao Domingos fizesse o milagre de reacender as fogueiras nos
subterraneos do teatro de D. Maria.

Outros 14 sofrem tratos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao
menos, Francisco Nunes escrevesse uma comédia...

Nao escrevia nada; mas falava muito, e, quase sempre, sozinho, em
casa e na rua.

Nao incomodava ninguém; era um anjo; tinha s6 a perversidade de
chamar-se Francisco Nunes.

Ele ai vai, faz agora trés anos, por uma rua do Porto, vizinha da de
Cedofeita, falando so, e falando, ao que parece, enraivecido.
Ninguém o escuta, sendo eu, porque lhe vou na alheta, com sutis
sapatos de borracha.



Esta rua, por um lado, tem raros edificios; pelo outro é marginada
por um comprido muro de quintais que pertencem as casas da rua
paralela.

Nunes, de tempo a tempo, sustém o monologo, para puxar com
sorvos sibilantes o vapor dum charuto. Depois, faz um trejeito
iracundo, bate o pé com sanha, e prorrompe na imprecacao
interrompida, do seguinte teor:

“Arado pelo fogo do inferno seja o torrao maldito onde nasceu a
folha deste charuto!

A chuva candente de Sodoma e Gomorra tisne a folha do tojo e do
carrasco que nascer no terreno que te produziu!

Frieiras, gota, paralisia, e morte tolham os dedos que te colheram!
O sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui!

As maos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se
como as das mumias de Ménfis.

E para v0s, contratadores, caixas, comarqueiros, e estanqueiros do
contrato do tabaco, para vds o inferno ilimitado, a regido tenebrosa
dos condenados, onde ha o ranger dos dentes, e o sempiterno
horror!

Para vds, Borgias, para vOs, raca de Locusta, e de Brinvilliers, para
vOs, envenenadores impunes, o patibulo neste mundo, donde fugiu
espavorida a vergonha e a justica; e as caudais de sulfur em
combustao eterna nas furnas tartareas, onde é de fé que da urros
medonhos um condenado chamado Nicot, que trouxe para a Europa
o tabaco, e teve a impudéncia de o trazer a Portugal em 1560, onde
viera com embaixada de Francga.

Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as
substancias organicas, como o acido sulftrico.

Sao amargos e causticos como o acido nitrico.



Calcinam os bei¢os como o acido hidroclorico.
Queimam a laringe como o acido fosforico.

Laceram o esofago como o acetato de chumbo.
Fulminam e despedagam como o acido hidrocianico.”

Enquanto ele repuxava o vapor do incombustivel rolo de erva-santa
(que blastémia!... santa!) facamos tremendas reflexoes:

Um “manual de quimica para uso dos leitores de romances” é
instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde
que a novela é um estendal da ciéncia humana; e esta pode, sem
imodéstia, graduar-se assim.

Quando se escreviam bacamartes para as geragoes sofredoras, que
os leram, o sabio repunha ai em azedo vomito as indigestas massas,
que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana,
nos lotes esboroados das bibliotecas.

O in-fdlio era uma crenga, uma religido, uma faculdade daquelas
gordas almas, que ressumavam pingue chorume por trés mil
paginas em tipo-brevidrio.

Nao vos faz melancolia ver a lombada desses enormes volumes
aprumados numa estante? Nao hd naquele aspecto triste alguma
coisa que vos faz crer que o in-folio chora pelo frade?

Agora nao se escreve daquilo, posto que o saber humano seja mais
vasto, e opulentado com as vigilias de dois séculos laboriosos. Reina
o romancista, que é o sucessor do frade, na ordem das inteligéncias
produtivas. Ora, o romancista ha de, por for¢ca da sua natureza
cientifica, despejar no romance a ciéncia que lhe traz entumecido o
estOmago intelectual; e o romance, assim, deixara de ser lido, se o
conselho superior de instrug¢ao publica ndo organizar os estudos de
modo que as ciéncias transcendentes, em consorcio com as da
natureza fisica, desbravem o espirito-charneca de muito leitor
sandio, que ndo pode entender a iracindia quimica de Francisco
Nunes.



O qual continuou assim:

“Ha cinco séculos que a raga proscrita de Israel sofreu em Paris uma
perseguicao sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre
lavaredas, porque a caltnia, infamando a religido do Messias, disse
que o povo judaico tentara envenenar as fontes e pogos de Franga.

E v0s, judeus cristianizados, caixas do tabaco, derramais o veneno a
luz do meio-dia; abris as vossas tendas, vendeis pelo preco de
vossas carruagens a droga homicida; matais a mocidade duma
nacao, que asfixia as maos dos velhos; a vds, que alimentais o vicio
alheio com o crime préprio, quem vos castiga, quem vos queima,
quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de vintém?

Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os
melhores livros de ciéncias, as obras-primas da arte, os dinheiros
extorquidos a pobre raga, que tao caros pagou os trinta dinheiros
que Judas nao comeu! Queimavas o povo inofensivo, nagao de
cafres, e das refrescos, e condecoracdes, e honrarias, e montes de
oiro, aos envenenadores publicos, aos sicdrios de charuto, que te
desentranham a alma num rolode fumo negro.

Que ¢ dos vestigios da civilizacgao crista? Que é da égide que protege
o fraco dos afrontamentos do forte? Em que lapide esta escrita a lei
que assegura a vida do homem?

A Roma paga era o santuario da justica. Ai os propinadores de
venenos eram clandestinos. A mao cruenta do verdugo ia arranca-

los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao
diabo.

Lucius Cornelius Syla, a tua lei de suplicio para os empegonhadores
vale sO de per si uma legislatura desta horda de togados rotos, que
nos espremem da algibeira 1.960 réis didrios, por cabega.

Aqui, ha o morrer sem recurso de revista, o expirar em vOmitos
negros, o tossir rispido da bronquite, as asmas ofegantes, o ronco
profundo da pieira laringea, os deliquios da cabeca atordoada, a
podridao dos dentes, as fendas carboniformes dos beigos, o0s
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abcessos pulmonares, as hemorragias de sangue apostemado: — ha
tudo isto, debaixo deste céu impassivel, na presenca do cddigo
criminal num pais, onde trabalha a eletricidade por arames, onde se
comem omelettes sucrées e souflés, e donde se mandam rapazes para o
estrangeiro estudar Beneficéncia.

Mentira! Mentira e escarnio!

Se quereis beneficiar este pais, nao mandeis la fora, 6 parvos
governadores da Barataria, nao mandeis 1a fora estudar o processo
de bem-fazer.

Vede-me este mogo, que tem apenas vinte e dois anos, e ja precoces
sulcos da doenga lhe enrugam a fronte. A cttis macilenta, onde
deviam vicejar as rosas da adolescéncia, adere aos 0ssos,
desmedulados e cariados, uma tosse violenta lhe retesa os musculos
do pescogo, expedindo das glandulas salivares um pus granuloso,
pardo, e alcalino. As faculdades intelectuais estao entorpecidas
nesse mancebo. Estimulando-se com cognac e absinto, esta espécie
de cretino, bestificado por uma enfermidade incuravel, apenas
consegue dizer trés tolices acerca de Donizetti, sentado num mocho
de botequim, encostando o corpo enervado a banca dos licores
incitantes.

Sabeis quem reduziu esse vegetal a tao quebrantado estiolamento?
Foi o charuto!

O contrato do tabaco empeconhara a seiva desse mogo, que os fados,
menos poderosos que os caixas, talvez tivessem destinado para
exercer o magistério do folhetim, maximo esforco de inteligéncia,
numa €poca, e num pais, cujo amor as letras nao vale a
correspondéncia de uma local bem poética como a do baile do
senhor fulano.

Voltai para esse corpo achacadico e apodrentado o vosso animo
beneficente, Sanchos-Pancas lerdos, pantaloes administrativos!
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Chamai a juizo os vampiros que sugaram o soro desse sangue
aguado que o faz tolhigo para tudo.

Fazei a autopsia dum charuto como este — prosseguia Francisco
Nunes, parando e contemplando as nervuras negras do rolo de
folha, que semelhava uma rolha de cortica queimada — charuto
como este, e vereis que ha aqui dentro um talo de couve lombarda,
uma carocha seca, uma folha de leituga, uma casca de bolota, e trés
graozitos excrementicios de rato ou coelho.

Horrivel, e sujamente infernal!
Senhores deputados! nao se mata assim impunemente um povo!

As nagoes tiranizadas, quando a opressao requinta, erguem-se como
um s6 homem, e fogem para o Aventino.

Os envenenadores congregaram-se em concilidbulo de abutres, e
criaram o charuto de vintém, a pitada do meio-grosso, e o cigarro
onde cresce o musgo como em parede velha: Cadafalso para os
envenenadores!

O conselho de saude, bandeado neste tripudio de canibais, forma o
cortejo cientifico das parcas que nos arrebanham para a regiao dos
suicidas. Morte ao conselho!

Nao ha tifos, nem colera, nem febre-amarela, senhores deputados!
Ha charutos, ha o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia nao esta nos
canos, senhores; estd nestes canudos, por onde os contratadores
cospem afronta e morte na face do povo!

Que eles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no
Oriente!

Na hora do trespasse, a alma deles, tisnada pelo remorso, serd negra
como este charuto, donde eu sorvi um pus que me requeima 0s
bofes... Vai-te, infame!”
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E, assim rugindo, numa como imprecacdo de moribundo
atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para o
quintal.

—_—  ee——e———
CAPITULO 1: O QUE FAZEM MULHERES
— Ludovina, ja pensaste a resposta que has de dar a teu pai?

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presenga,
quarenta anos, ainda frescal, chamada Angélica, e casada com o Sr.
Melchior Pimenta, empregado na alfandega do Porto.

Ludovina respondeu:
— Como hei de eu responder, se ainda nao vi o homem?

— E um homem como os outros — replicou D. Anggélica -; sao todos
o mesmo, menina. Teu pai sabe bem o que faz. Um homem é quem
melhor conhece outro homem. Se ele te disse que achou um bom
marido, nao pode enganar-se.

— Ora essa, mae! E se eu antipatizar com ele?
— Deves casar, como se simpatizasses.
— Bravo!... e depois?

— E depois, vira a simpatia. Imaginas la com que repugnancia eu
casei? Casaram-me, deixei-me levar porque era uma crianga, vivia
na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os teatros do
Porto. Depois, teu pai... teu pai adorava-me, dava-me mais do que
eu ambicionava, e sem saber como, nem porqué, contentei-me tanto
com a minha sorte, que nao invejava a de ninguém. Tinha vaidade
em ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas nao
podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a diferenca que os
fazia superiores a teu pai, e, contudo, nunca me passou pela cabeca
a loucura, a ingratidao, e o crime da infidelidade. Posso dizer que
principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres se
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enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Nao ha homem nenhum
que seja indigno da estima duma mulher.

— Mas a mae sabe que eu... amo outro homem.

— Eu nao sei se amas outro homem... Sei que namoras outro
homem, e entre namorar e amar esta o refletir, menina. Esse rapaz
que te manda romances e cartas entre as paginas... (ndo te inquietes,
que eu sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-
familia, sem posicao, sem modo de vida, que te ama, que sera teu
marido, se tu quiseres; que vivera das tuas sopas, se as tiveres para
ti, que se envergonhara da sua dependéncia, quando o amor
obedecer a razao; que se enfastiard dos teus carinhos, se quiseres
prendé-lo com eles a ti, ou ao ber¢o de teu filho. Se quisesses
exemplos, dava-tos. Tens ouvido censurar duas ou trés amigas, que
tens, casadas com homens ricos de cabelos brancos?

— Ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam
seduzir pela “fortuna” de estupidas criaturas...

— Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver
quarenta anos, o autor € insuspeito, e, nesse caso, digo-te que
sujeites o teu destino a determinagao do folhetim. Escreve uma carta
ao autor, e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com
excelentes joias de espirito. Oferece-lhe o teu coragao, e promete que
has de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se ele te vier buscar,
peso-te a oiro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é
um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre,
faz-lhe o0 mesmo oferecimento, prevenindo-o de que és tao pobre
como ele.

Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa nesta casa...

“Aprende, crianca. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade,
criam ai ambigOes, que uma menina sem riqueza nao satisfaz. Pois
nao os conheces tu, Ludovina? Nao os vés no baile e no teatro
namorando um dote como quem namora uma mulher? Nao és tu a
mesma que censuras a indignidade de certos homens, que recebem
resignados todas as repulsas, e teimam sempre em esquadrinhar um
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dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda a custa de
vergonhas? Vé la se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento
de especulagao se te depara o nome que ontem leste... Talvez ainda
nao reparasses noutra injustica que se faz as mulheres pobres, se a
fortuna lhes da maridos ricos. Nao ha por ai rapazes com grandes
patrimoOnios? Recebem eles, porventura, em casamento meninas
virtuosas e pobres? Nao. Procuram-nas ricas, e fiscalizam menos a
vida honesta da noiva, que o niimero de a¢des do banco, ou o valor
da propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem disto?
Sacrificam, talvez, a sua indignacao ao amor do sexo: nao dizem
nada, e rebentam por outro lado em imprecagdes contra a mulher,
que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegancia procuram.

“Olha, filha, se te nao fosse penosa a experiéncia, deixava-te casar
por paixao, como se diz, com o primeiro mogo pobre que te
encantasse. Depois, quando saisses a passeio com teu marido,
levarias um vestidinho de chita, por nao poderes levar um de glacé.
Os tais censores de folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no
auge de sua pena: “Pobre rapariga, fez um casamento infeliz!” Ao
teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo
braco dum velho com quem a casaram as conveniéncias. Os mesmos
censores diriam: “Que mal empregada mulher em semelhante
alarve!” Ja vés que o estimulo da compaixao, que fizeste, era o teu
vestido de chita; e o estimulo de inveja, que fez a tua amiga, era o
vestido de seda.

— Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e 0o homem do
meu coragao?

— Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a
mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opiniao
publica, Ludovina, ndo é a consciéncia de cada um. O agente
principal do espirito duma mulher é a modista. Se ha casadas que
envelhecem disputando as netas a melhor eleicio dum talhe de
vestido, que farao as solteiras?

Basta de razodes insignificantes, que devem humilhar a tua razao,
Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens
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com o Ricardo de S3, por saber que nunca seriam tardias as reflexdes
que te fago agora. Nao podes casar com esse homem sem desgostar
teus pais, e granjear para ti o infortinio, e para ele o
arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento
entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz,
seria esquecé-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai:
temos podido manter a decéncia e o luxo até dos teus caprichos de
formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, a
primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sa, seria eu.
Assim, reprovo-o, oponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a
esse cavalheiro que a tua vontade ndo € livre, ou que a tua escolha
foi outra.

— Nao diga tal, mama. Se casar com o homem que me destinam, a
escolha nao é minha. Deixem-me, a0 menos, este desforco... Fique a
responsabilidade da agao a quem me obriga.

— Pois teus pais aceitam a responsabilidade, Ludovina.
O didlogo rematara assim, quando se fez anunciar Ricardo de Sa.

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o
semblante, disse a mae que nao podia ir a sala, e recolheu-se ao seu
quarto. Foi D. Angélica receber a visita.

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-
cerimOnia dum visitante habitual. Apertou-lhe a mao, beijando-a ao
estilo da Franga, coisa que ele vira fazer a quatro ou cinco viajantes
distintos do Porto, que tinham conhecido, em Paris, a “mesa-
redonda” dos hotéis onde estiveram.

Al vao a pressa dois tracos deste Ricardo de Si. E um bacharel
formado em direito, filho doutro bacharel que faz requerimentos,
enquanto o filho, reserva do para a magistratura, destino em que se
dispensa vocagao, faz cartas de namoro com letra inglesa, e timbra
em comprar no Moré os mais anilados envelopes, e o melhor papel-
cetim de fimbria doirada.
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Lé, e empresta os romances aos namoros; comenta-os na margem
das paginas, e adiciona-lhes apéndices manuscritos de lavra sua,
quando a catastrofe merece ser corrigida.

Além disto, o bacharel tem trés bengalinhas, que reveza, todas
muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma
o grupo das gragas, outra o das musas, e a mais embrincada ¢ uma
Susana a sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados
juizes de Israel. Ricardo de Sa consome as manhas, que principiam
para ele as onze horas, dividindo os cabelos em delgados fasciculos,
e lustrando cada um deles com um cilindro de cera. Aguga, quanto
possivel, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza a pera com
um Oleo contido no décimo nono frasco da terceira série. Depois, o
lago da gravata, e a colocagao simétrica do pseudo camafeu é obra
de folego que lhe da tempo de assobiar dois atos do Trovador, a aria
valida do Rigoletto, e o ato final da Liicia. De seguida, a compostura
airosa das lapelas do fraque, a tultima demao de escova, e o aprumo
do chapéu, onde nao ha um fio erigado, tolhem muitas vezes a saida
do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar.

O bacharel nutre-se de ar puro, e dalguns escrépulos de carne de
boi. O pai, homem rolico e respeitador das imunidades do
estdbmago, supoe que seu filho desbarata a pequena mesada nas
casas de pasto, e nao se assusta da inapeténcia.

Ricardo cré que o seu estdbmago destacou tecidos para o coragao,
reservando para o funcionalismo alimenticio um estomago-
miniatura, o quantum satis das compleigOes silfidicas. Convicto da
excrescéncia espiritual, cré-se dotado de fluidos nérveos,
magnetismo, eletricidade, eterizagao. Julga-se enfim anestésico,
espasmodico, dinamico, enfim tudo o mais que nao se entende.

Nao ama as mulheres, pranteia-as como vitimas do seu poder
fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de as nao encarar para as
nao abismar. Outras, exerce a crueza da experiéncia, fitando-as com
o olho carregado de eletricidade, fala-lhes com um timbre magnético
que ele sabe, e, nao ha que ver, o sonambulismo € pronto, a atragao é
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irresistivel como a da cobra-cascavel do Canada apos o tangedor de
flauta.

Cré tudo isto o bacharel, e ha velhacos que lho ouvem com a
sisudeza da crenga, e lhe nao receitam um curativo de causticos.

D. Ludovina Pimenta é uma das suas sonambulas, e a menos vitima
de todas. Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigacao cavalheirosa
de corresponder-lhe quanto em si cabe para que a infeliz desiludida
nao tente contra a existéncia. Vai vé-la todos os dias, conversa
literatura com a mae, toma uma chavena de cha sem acucar, e
despede-se as onze horas, dizendo que vai esperar no quarto a hora
da inspiragao matinal para continuar a sua obra intitulada: O Século
Perante a Ciéncia.

E 0 que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de Sa.

Os homens assim ndo se pintam; a zombaria nao os enxerga na
profundeza da sua toleima.. sao o Rubicon do folhetim, a
desesperacao da comédia desde Aristofanes até Moliere.

O original anda por aqui. Tenho-lhe assestado trés vezes a maquina
fotografica, de rosto; saiu-me sempre aquilo.

_— eE—s e
CAPITULO 2

— Ludovina fica hoje no quarto — disse D. Ang¢élica, respondendo a
pergunta admirada do bacharel.

— Doente?

— Sim, passageiramente doente; mas ¢ tao débil a pequena, tao
melindrosa...

— E um corpo que nio pode com o espirito... Eu compreendo o que
sao esses desfalecimentos de alma. A filha de vossa exceléncia tem
uma organizagdo muito semelhante a minha. As minhas
enfermidades sdao sempre quebrantos, esterismos, letargias,
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procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do coragao.
Compleigoes infelizes, nao acha, minha senhora?

— Oh! infelicissimas, decerto...

— Se, todavia, vossa exceléncia tivesse a bondade de dizer a sua
filha que fizesse um esforco para me vir contar os seus
padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual...

— A curasse?... talvez...

— Sorriso de incredulidade, nao ¢é assim? vossa exceléncia é
sobejamente espirituosa para desconhecer a influéncia que exerce
uma alma sobre outra, quando as correntes magnéticas...

— Nao lhe da tréguas a sua paixao magnética, Sr. Sal.. A
Ludovinazinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, desta vez, por
medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos... — prosseguiu
ela, rindo, sem ferir o 6rgao maniaco do bacharel — dispensem uma
descarga elétrica.

— Vossa exceléncia nao quis entender-me, ou eu tenho sido confuso
na exposicao das minhas convicgoes.

— E clarissimo sempre, Sr. Sa; mas desconfio da ineficacia da sua
vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que
ela esteja doente por um quarto de hora. Vamos falar a respeito dela.
Tenho razdes para suspeitar que minha filha nao € indiferente a
vossa exceléncia.

— Decerto, nao.

— Pode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a afei¢cao que
Ludovina lhe merece?

— Voto a Sr. D. Ludovina um sentimento profundamente
respeitoso...

— S6?
— Uma afeicao nobre e desinteressada...
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— Amor?
— Decerto... amor... refletido, e bem-intencionado...
— Uma paixao verdadeira, nao é verdade?

— Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possivel
apaixonar-se um homem de vinte e oito anos, apalpado ja pelas
desilusdes, e esterilizado tanto ou quanto pelos ventos contrarios
dos reveses da alma...

D. Anggélica fez um jeito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a
mais destra simulagao, dizendo:

— Minbha filha tocou a campainha... As criadas nao a ouvem decerto,
eu volto ja...

Ricardo de Sa fez mentalmente o seguinte mondlogo:

“D. Angélica vai propor-me o casamento da filha. Eis-me entalado
numa crise imprevista! Esta explicado o enigma da carta que
Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive a proposta; e
tem razao. Eu nao caso. Esta mulher esta abaixo dos meus calculos.
Lisonjeia um amante, mas nao pode satisfazer as complicadas
necessidades dum marido... E horrorosa a minha posicao!... Sei que
faco uma vitima... decerto a mato... Estudemos uma evasiva, nao
obstante...”

O mondlogo continuava, quando Ludovina, conduzida
maquinalmente por sua mae, se colocava atrds duma vidraga da
alcova imediata a sala.

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora ja admirou a
eloquéncia persuasiva com que ela abalou o coragao da filha; ja
disse, de si para si, que, com tal mae, nao ha filha que rejeite o
casamento dum brasileiro rico; ja leu as paginas que ai ficam a
maezinha para que ela saiba os argumentos com que se vence a
desobediéncia das filhas, em casos idénticos. Pois, se gostou e
admirou as palavras de D. Angélica, ha de também admirar-lhe as
obras.
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D. Angélica viu o mais secreto do animo do bacharel; previu o
desenvolvimento da conversacao, e quis dar a filha o mais rude, mas
também o mais proveitoso desengano.

— Nada era... ou era muito... Queria saber como vossa exceléncia
estava — disse a matreira esposa do Sr. Pimenta.

— E ela como esta agora?

— Sofre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha corou...
Era talvez o clarao da descarga elétrica, seria?

— Vossa exceléncia sempre “fazendo espirito” com os axiomas da
ciencia... Ha de convencer-se... A experiéncia lhe apontara as
evidéncias...

— A mim? ora essa! Terd vossa exceléncia a infausta ideia de me
magnetizar? Adormecer-me... isso € facil; bastam os livros que
tratam da ciéncia, ndo é precisa a agao... Nao “faco mais espirito”
como vossa exceléncia diz... Vamos a nossa pratica interrompida
que € muito séria:

“Disse o Sr. S& que minha filha lhe merecia um sentimento
profundamente respeitador, uma afei¢ao nobre e desinteressada, um
amor refletido e bem-intencionado, e finalmente uma paixao, que
nao era bem uma paixao, porquanto desilusoes, reveses, et coetera,
lhe haviam... nao me recordo...

— Esterilizado a alma...

— Foi isso... Em toda a sua resposta s6 ha de desagradavel essa
esterilidade de alma; todavia, eu creio que tao boa alma ha de
sempre florescer e frutificar, quando a cultura for confiada a uma
mulher de bom coracdo, meiga, ddcil, maviosa, enfim, a uma que
nao inveje as boas qualidades de minha filha.

— Decerto... assim o penso, minha senhora — balbuciou o bacharel,
forcado pelo siléncio interrogador de D. Angélica.
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— Minha filha ama-o, Sr. S&. Ama-o delirantemente, perdidamente,
quer ser sua ou da sepultura, nao aceita admoestagoes nem
esperangas tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas ja,
sendo... diz que, mais tarde, sera vitima da sua paixao. Sabia vossa
senhoria que era tamanho o seu dominio naquela inocente alma?

— Sabia... esgracadamente sabia.

— Desgragadamente!... essa palavra traz tristeza! Pois nem sequer o
orgulho de ser assim amado o alegra?

— Sim, minha senhora — tartamudeou o bacharel, afagando as
guias do bigode — tenho orgulho de ser assim amado...
Desgracadamente disse eu, porque me doem os sofrimentos da Sra. D.
Ludovina...

— Estando na sua vontade o mais facil e desejado remédio deles? é
singular!

— Ainda assim... ha situag¢oes na vida...

— Sei o que quer dizer — atalhou a zombeteira senhora — ha
situagOes em que quiséramos imediatamente felicitar as pessoas que
sofrem por nossa causa. Isso e assim... Pois bem. Tratemos
definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como
vossa senhoria sabe, ndo tem dote. E pobre, suposto que o fausto
com que vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas de
espirito € miliondria. Nas do coracao, sabemos nos o que ela é. A
“fortuna” porém, é muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade,
nao é assim?

— Decerto minha senhora...

— Vossa senhoria tem uma habilitagao, tem uma vasta inteligéncia,
sobram-lhe expedientes para granjear o suficiente para duas almas
venturosas; agoiro a ambos uma felicidade duradoira. Entrego-lhe a
minha filha, na certeza de que nunca me sera turvado o prazer deste
instante de expansao maternal pelo arrependimento da minha
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leviandade. Dé-me um abrago, que ja comego a considera-lo meu
filho.

— Minha senhora — disse o enfiado bacharel, estendendo a mao a
D. Angélica — eu estou cordialmente penhorado pela confianga que
mereco a vossa exceléncia. Cumpre, porém, refletir num passo tao
momentoso. Eu amo em extremo a Sra. D. Ludovina, toda a minha
ambicao € identifica-la ao meu destino sobre a terra, mas, minha
senhora, eu nao posso dispor da parte de obediéncia que devo a
meu velho e respeitavel pai, sem consulta-lo, porque dependo dele,
enquanto nao entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos
meus estudos nao me abona tanto quanto vossa exceléncia imagina
que pode proporcionar-me a inteligéncia.

— Pensa mui judiciosamente — redarguiu D. Angélica formando
com a prolongacao dos beicos, e o abrimento dos olhos, um trejeito
de mui sisuda aprovacao — e qual conjectura vossa senhoria que
seja a resposta de seu pai?

— Nao sei, minha prezada senhora...
— Se for negativa?

— E for negativa...

— Obedece?

— Como filho dependente; mas os dias da minha existéncia serao
poucos, e atribulados...

— Mas isso € horrivel, Sr. S&4! Minha pobre filha sucumbe... Vossa
senhoria mata a mulher que mais o amou, a tinica neste mundo que
o compreendeu, um anjo que nao viu outro homem digno dela...
Que diz a uma mae consternada, Sr. Sa?

— Minha senhora... a nossa posicao é desgracadissima.

— Remedeie-a, que pode. Se seu pai o ndo aceitar casado, tem a casa
de sua mulher, onde serd recebido como filho... Oh! que
insensibilidade! o senhor nao ama Ludovina!
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— Se a nao amo! Isso mata-me, Sra. D. Anggélica!
— Vossa senhoria € que mata uma santa, uma martir...
— Segui-la-ei na morte...

— DPois o melhor é viverem ambos! — disse D. Angélica,
desafivelando a madscara da amargura, e abrindo o riso mais
galhofeiro e fulminante que imaginardes, leitores fantasiosos. —
Vossa senhoria tem sido logrado desapiedadamente, Sr. Ricardo de
Sa. Pego-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como vossa
senhoria nao deve morrer, enquanto a tristeza, que foge ao riso,
andar por este mundo. Sr. Sa, é preciso dizer-lhe que minha filha
ouviu esta nossa cena comica, e acredite que o magnetismo nao
operou a aproximagao. Eu comecei a falar-lhe em minha filha para
pedir ao seu cavalheirismo que nao a inquietasse, porque vai
esposar um homem que seu pai lhe escolheu. Vossa senhoria
alumiou-me o entendimento, deu-me um alegrao inapreciavel, e
voltou as minhas ideias para o lado oposto. Fui buscar minha filha
para assistir ao espetaculo do coragao de vossa senhoria, e dei-lhe
um belo espetaculo. Sr. S3, a sua posicao é desagradavel, e faz-me
pena, por nao dizer tédio. Um homem como vossa senhoria nunca
devera erguer os olhos para uma menina honesta.

D. Anggélica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida
do trono.

O autor possivel do Século Perante a Ciéncia, emergindo do estupor
momentaneo, procurou a bengalinha de Susana a sair do banho, e
caminhava atordoado para a porta, quando entravam Melchior
Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel.

— QOl¢, por c4, Sr. S&?
— E verdade, Sr. Pimenta.
— Ninguém lhe falou?! estava sozinho?!

— Saiu da sala, neste instante, a Sra. D. Angélica.
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— E Ludovina?

— Esta de cama, creio eu.

— De camal!? ela ficou boa quando eu sai... Alguma dor de cabeca...
— Creio que sim... Da-me as suas ordens, Sr. Pimenta?

— Saude, meu amigo, apareca a noite, que lhe quero dar o
conhecimento deste meu amigo, que serd proximamente o marido
da minha filha...

— Sim!... estimo muito conhecer... as suas ordens, meus senhores.

Saiu; e o Sr. Joao José Dias (que € o tal), franzindo a testa, disse ao
pai da esposa prometida:

— Que diabo de coisa ¢ isto? Cuidei que me picava o bom do
homem com os galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e duas,
se aquilo nao for um patarata!

— E um pobre diabo que lé novelas, e nao € mau rapaz —
respondeu o Sr. Melchior, limpando o suor da testa.

— Novelas!... hum! — este hum do Sr. Joao José Dias é uma coisa
semelhante a um ruido roufenho; aquele hum é a tese duma
dissertagao que ele, em tempo oportuno, ha de fazer contra a leitura
imoral dos romances. — A sua filha 1é novelas, Sr. Melchior? —
continuou ele pondo os olhos de esguelha, como molosso
desconfiado.

— Entretém-se com a mae, as vezes, nessa leitura; mas 1é somente as
que a mae ja tem lido.

— Pois nao faz bem. As novelas sao a perdi¢ao das mulheres. L4 no
Rio esta aquilo mal de religiao e virtude desde que pegaram a ler
romances as mogas. Em minha casa € sujidade que nao entra. Eu ja
uma vez, para ver o que era aquilo, pus-me a ler uma novela,
chamada... chamada... nao me lembra... era dum tal... dum tal Kocles,
ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho.
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A Sra. D. Anggélica interrompeu a parlenda acrimoniosa de Joao José
contra os romances.

— Aqui to apresento — disse Melchior.

D. Anggélica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortesia.
No rosto expressivo da simpdtica senhora, liam-se estas dolorosas
palavras: Minha pobre filha, que impressio vais receber!

—_— ey
CAPITULO 3

Joao José Dias devia orcar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de
estatura menos que mea, adiposa, sem proeminéncias angulares,
essencialmente pancuda, porque Jodao José tinha uma série
descendente de pancas, desde a papeira cor-de-rosa até as buchas
das canelas ventrudas.

Nas faldas duma testa estreita, chata, e rugosa, como um élitro da
concha dum cagado, luziam os olhos pequenos e esverdinhados de
Joao José. As palpebras, timidas e pilosas como a casca da fava,
enviesavam-se para dentro, formando a raiz das pestanas um
rebordo purpurino. O nariz, sem base, nem 0ssos, nem cartilagens,
devia ser a desesperacao de Falopio e de Bichat: rompiam-lhe de
entre os olhos as ventas ja formadas, com a ponta arregacada, e as
asas convexas, dilatando-se até as alturas dos ossos malares,
entupidos nas bochechas gordurentas. Os beigos eram bicolores:
nacarinos no centro e roxos para as extremidades quase invisiveis
sob os refegos relaxados dos musculos limitrofes. Jodao José tinha
quatro dentes incisivos de brilhante esmalte, entalados nos outros
quatro, formando de comum acordo as saliéncias irregulares dum
pedaco de cristal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham uma
crusta de carie, e algumas luras chumbadas. Os vinte malares
estavam no gozo das suas fungdes triturantes, conquanto
amarelados de sais térreos, e regurgitamentos do bolo indigesto.

Joao José nao tinha pescogo: as espaduas ladeavam-lhe os bdcios da
garganta, alteando-se ao nivel das orelhas escarlates, com bolbos da
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mesma cor, e nao sei que excrescéncias no lobulo, simulando
pingentes de coral.

Disse-se que era todo barriga o homem, ja que Buffon e Cuvier
asseveram que é homem, feito a imagem e semelhanga de... nao
ousamos escrever a blastémia. O que se ndo sabe € que a barriga lhe
marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fora o
pescogo.

As pernas de Joao José eram dois cepos, postos em peanha a uma
esfera armilar. Tao curtas eram elas, e tdo desmesurados os pés, que
me nao seria dificultoso convencer-vos de que a natureza, em hora
de travessura, fez da por¢ao de matéria, destinada para a perna e pé,
duas partes iguais, juntou-as, e o ponto de jungao denominou-o
calcanhar.

As botas de Joao José tinham incriveis expansoes de couro: eram um
oceano de bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito
formavam um arquipélago. No remanescente das milhas
despovoadas, o pé era raso e chdo como uma loisa de merceeiro.

Deram-se uns longes para auxiliar a fantasia de quem nao conhece o
Sr. Jodo José Dias. Para os que o viram, a pintura vai tacanha e
inabil, aqui o confesso, envergonhado do meu descrédito.

Vamos a biografia da pessoa, e veremos que boa alma se anichou
neste hediondo invdlucro.

Joao foi cachopo para o Brasil, e estreou-se numa loja de molhados,
onde granjeou renome de rapaz videiro e possante. Abracava uma
tanha de azeite de trés almudes, e aguentava com ela do armazém
para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o balcao o peso
de trés arrobas com os dentes. Punha a prumo meia pipa de cachaga,
e levava a boca, sem gemer, um barril de dois almudes, com o brago
texto na asa. Isto constou na Rua dos Pescadores, e, ao terceiro ano,
Joao era aliciado por varios patrdes, que se disputavam o lango.

Nao pertencem a alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma
de Joao José formou-se entao. A probidade, a lisura, a honradez do
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bogal caixeiro nunca foram desmentidas pela gaveta do patrao. Os
convites, feitos a sua cobica de melhores ordenados, repeliu-os
sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera o primeiro
bocado de pao. O aumento de ordenado vinha sempre espontaneo
dos patroes: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos,
nunca Jodo José se queixou dos pequenos ganhos.

Os pais de Joao eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto,
que se desfizeram do unico cevado e duma vitela para pagarem a
passagem do rapaz. Joao nao esqueceu estes sacrificios, nem as
lagrimas que vira no rosto da mae, quando, em Miragaia, lhe deu
um quartinho em oiro embrulhado em seis camadas de papel.

Os lucros dos trés primeiros anos foram quase todos enviados a seus
pais, e, dai em diante, metade do ordenado vinha repartido em
pequenas mesadas para os velhos, que lhos devolviam em roupas
brancas.

Joao José, morrendo um sodcio da casa, achou-se herdeiro da terca
parte do negdcio. Pudera entao retirar-se com haveres sobejos para
viver descansado na patria; mas, para obviar os desarranjos da
liquidagao, continuou na sociedade.

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca dum convento,
e, deixando o usufruto aos pais para que vivessem regalados, voltou
ao Rio de Janeiro, onde achou falida a sua casa comercial, e
comprometida a compra que fizera na terra.

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem.
Aconselharam-no que intentasse acao judicidria contra os socios.
Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Aceitou os enormes
créditos que lhe ofereceram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou
treze anos pagou as dividas de seus socios, e liquidou cem contos de
réis fortes, entre os quais, diz ele, e dizem todos os que o
conheceram, nao havia cinco réis adquiridos desonrosamente.

Chegou a Portugal em 1848. O pai era morto, e a mae octogenaria
estava entrevadinha, pedindo ao Senhor que a nao remisse das
penas deste mundo sem ver seu filho.
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Joao José Dias assistiu seis anos aos longos paroxismos de sua mae,
adocados com as lagrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a velha
nos bragos do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moga pobre,
casando com ela, ja que Deus lhe dera a riqueza.

Passado o luto, o capitalista veio ao Porto, e conheceu casualmente,
na alfandega, Melchior Pimenta, que lhe fez um pequeno servi¢o na
brevidade duns despachos.

Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfandega com uma
formosa menina pelo brago, e perguntou-lhe se era sua filha. No dia
imediato foi a praga, e colheu dalguns negociantes informagoes
acerca da filha de Melchior.

Todos a uma lhe disseram que a menina gozava de excelente
opinidao; mas tinha sé o defeito de querer ombrear em luxo com as
filhas dos negociantes mais abastados.

Um dos informadores acrescentou que os tafetds, as rendas, e as
pelicas da filha do empregado da alfandega nao pagavam direitos.

Esta mordedura dos malévolos nao magoou Jodo José Dias.

Fez-se encontradico com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e da
tencao que tinha de mudar de estado, até para cumprir uma
promessa que fizera a sua mae. Disse-lhe Melchior que era acertada
a resolucao, e muito facil de realiza-la. Replicou o brasileiro pedindo
que lhe indicasse alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo
para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza duma boa alma,
disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a coisa, a escolhida
era a filha do senhor Melchior Pimenta, que nao cabia num sino.

— Isto € um modo de falar... — observou Jodo José. — Sem que sua
filha dé o sim, nada feito. Eu sei que estou no cal¢ado velho, e nao
trajo ca a moda dos janotas, como por ai dizem. A sua filha € muito
nova, e querera um rapaz. Fale com ela, diga-lhe a verdade, eu irei
l1a se o senhor quiser; se ela quis, muito bem; se nao quis, ficamos
amiguinhos como dantes.
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— A minha filha é ddcil e ajuizada: ha de querer o que eu quiser. Foi
educada por uma mae, que teve melhores principios que eu, e faz
com que ela lhe obedega, tratando-a como irma. Posso dizer-lhe que
minha filha serd sua esposa; mas bom € que o senhor nos dé o
prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer o coracao da minha
Ludovina.

E este o resumo do grande didlogo que precedeu a apresentacio do
Sr. Joao José Dias a D. Anggélica.

*%
Nao querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis

escritos o império do Brasil, peco ao meu sisudo editor que faca
estampar o seguinte epilogo deste capitulo:

Joao José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de
fortuna.

Foi bom filho.

Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados
pelos sdcios que o roubaram a ele.

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o
também, na opuléncia, como o tltimo dos seus servos.

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na
decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o ultimo instante da vida
lhes fosse o primeiro de bem-estar.

Que mais virtudes querem, ou maiores encomios a um bom carater?
Se pintei Joao José Dias feio, nao é dele a culpa, nem minha. Joao
José Dias era realmente muito feio.

Do Brasil vem muita gente galante.

Tenho na pasta um esbo¢o de romance onde figuram quatro
brasileiros bonitos.

30



Hao de ver com que isenc¢ao de animo se escreve nesta provincia das
letras.

Acabou-se o epilogo, e preveniu-se uma crise literaria no Brasil.
—_—  ee——e———

CAPITULO 4

— Entao a pequena esta incomodada? — perguntou Melchior a sua
mulher, que ndo declinava os olhos do cepo informe do Sr. Joao José
Dias.

— Um pouco incomodada.
— Vais dizer-lhe que venha a sala, menina?
— Irei.

— Estou boa, papa — disse Ludovina entrando subitamente, e
cortejando o hdspede, que ela conhecera de o ter visto outra vez.

— Tem a bondade de sentar-se, Sr. Dias? — disse Melchior ao
acanhado brasileiro, que mal pudera gaguejar um “criado de vossa
senhoria” que corrigiu bruscamente em “vossa exceléncia”. —
Minha filha, quando ontem te disse que a Providéncia me deparara
para ti um digno marido, era deste senhor que te falava.

— Tenho muito prazer em conhecé-lo — atalhou Ludovina com
uma afabilidade e desembaraco que espantou a mae, alegrou o pai, e
lisonjeou o noivo.

— Para satisfazer a uma exigéncia deste cavalheiro — continuou
Melchior — ¢é preciso que tu digas se aceitas livremente a minha
escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o senhor
Dias.

— Aceito muito de minha livre vontade — respondeu com firmeza
D. Ludovina.
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— Nao lhe resta escrapulos? — tornou Melchior inclinando-se para
o brasileiro.

— Nao, senhor — disse ele. — Estou satisfeito; o que eu nao queria
era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e...

— Nao espero tal desgraca... — interrompeu Ludovina, sem fitar os
olhos no brasileiro.

— Da minha parte, hei de fazer o possivel por nao lhe dar desgosto,
porque o meu natural é bom, e ninguém, até hoje, se deu mal
comigo.

Ludovina ergueu-se, e pediu licenga de retirar-se por um instante.
D. Anggélica entendeu-a, e seguiu-a, pouco depois. Foi encontra-la
no quarto, afogada em solugos, curvada sobre o leito.

— Que éisto, filha?
— Nada, minha mae...
— E muito, Ludovina; que tens?

— Precisao de desabafar assim. Estas lagrimas nao fazem mal a
ninguém. E uma vitima que se entrega ao sacrificio, mas deixem-na
chorar... Que vida, que futuro, meu Deus!

— Ludovina, nao chores, e escuta-me. Eu ndo imaginava que teu pai
te dera a semelhante homem. Tens razao.. E repugnante, e
horroroso. Nao casaras com ele, menina.

— Hei de casar, minha mae. Mal o vi ainda; nao tive ainda tempo de
sentir repugnancia ou horror... Choro como vitima, mas nao dele! é
do outro que me matou.

— Isso é que é covardia, Ludovina! Pois nao te fez nojo esse
miseravel!

— Fez, fez; mais que nojo... E preciso que ele se nao persuada que
minha mae lhe mentiu, quando lhe disse que a sua intengao era dar-

32



lhe parte do meu casamento. Devo casar muito depressa, o mais
breve que seja possivel.

— Casar por vinganga?... Isso é um desforco desgracado...

— Nao caso por vinganga, que ele nao vale o 6dio. Caso para salvar
a nossa dignidade, minha mae. Hei de simular quanto possa o
contentamento da mais feliz mulher. Nao tenho ja coragao para
sentir desgostos. Sera tudo estupidamente alegria na minha vida.
Toda a gente dira que eu amo... meu marido. As pessoas que
souberem do meu namoro com esse infame, dirao que devia ama-lo
muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridiculo.
Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calinia de que eu
sou mais uma das mulheres que se venderam a riqueza. O que
nunca ninguém dird é que eu infamei o homem que me comprou...
nunca, meu Deus!... Pois a mae esta chorando agora, depois de me
ter ensinado a ver o mundo como ele é? Nao se arrependa, minha
boa mae. Deu-me a maior prova de amor fazendo-me escutar o que
esse homem disse... palavras de tanta aflicao como vergonha para
mim... Fiquei bem, estou desoprimida... vé? ja nao choro.

D. Angélica abracou com veemeéncia a filha, beijou-a como beijaria
criancinha de peito, e saiu, enxugando as lagrimas. Entretanto,
conversavam assim, na sala, os senhores Joao José Dias e Melchior
Pimenta:

— Gostou dos modos da pequena, Sr. Dias?

— Gostei muito; mas, a falar-lhe verdade, parece-me que ela nao
olhava direita para mim!

— Recato de moga, pejo, e acanhamento, nao acha que é muito
natural?

— Isso sim; mas dava aquelas respostas tdo.. tao.. tao
desenganadas, que parecia ter por mim simpatia de mais tempo...

— Minha filha tem muito juizo, Sr. Dias...

— Nao duvido.
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— E entao quis desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido.

— Ora, olhe; o senhor nao se lhe da que eu tenha com sua filha, ca
em particular, uma conversazita?

— Pois nao, Sr. Dias! todas as vezes que quiser. Eu mesmo desejo
que sonde o coracao de Ludovina, e reconsidere a sua tengao, se vir
que ela 0 nao merece. Eu vou manda-la.

— Facga-me esse favor.

Melchior procurou a filha, reparou nos indicios das lagrimas, e
fingiu que os nado percebia. Dizendo-lhe que viesse a sala,
acrescentou:

— Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua familia. Esse
homem nao sera s teu marido, sera um protetor de todos os teus, e
fard a tua independéncia numa sociedade onde a formosura se
estima, como um meio de alcancar “fortuna”, e a “fortuna” como
um meio de se alcancar tudo. Entendeste-me, filha?

— Entendi, meu pai.
Ludovina entrou jovialmente na sala.

— Minha senhora — disse o brasileiro, gaguejando -, eu fui toda a
minha vida negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as coisas
assim como elas me vém a ideia. Ora bem; a menina esta resolvida a
ser minha companheira de toda a vida?

— Sim, senhor, disse ainda ha pouco que sim.

— E verdade que disse; mas pode ser que o dissesse para contentar
seu pai, e 14 no interior sentisse outra coisa.

— Disse 0 que sentia, e repito o que disse.

— Quem sabe se a senhora tinha alguma simpatia por ai, e que la
por eu ter alguns vinténs seu pai a fizesse voltar-se para outro lado?

— Nao, senhor, eu nao tenho afei¢ao a alguém.
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— Porque depois éramos ambos desgracados; e eu devo dizer-lhe,
que tudo o que eu mais tenho estimado neste mundo € a minha
honra; até hoje, louvado Deus, ninguém lhe pos o dedo sujo; e seria
mais facil, eu deixar que me tirassem a vida do que a honra.
Trabalhei muito ano para a conservar, cheguei até esta idade sem ser
ofendido, e assim destes cabelos brancos que me vé, se alguém me
atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco anos. A
menina entende-me?

— Creio que entendi, e sinto que vossa senhoria me esteja
ofendendo com as suas suposigoes injuriosas.

— Isto ¢ um modo de falar, Sra. D. Ludovina e perdoara se a ofendi.
Tudo o que lhe digo é em bem seu, e meu. Eu sou o que esta vendo;
a menina € nova e linda; se vé que se ha de arrepender, diga-me a
verdade do seu coragao, que eu arranjarei as coisas de modo que seu
pai se queixe de mim, e nao da senhora.

— Ja disse a vossa senhoria que desejo ser sua esposa; nao sei que
mais deva dizer-lhe. Nao me hei de arrepender, porque espero
merecer sempre a sua estima e confianga; mas tenho um favor a
pedir-lhe.

— Diga 14, seja o que for.
— Desejava que ficassemos na companhia de meus pais.

— Ficaremos; e quando formos passar algum tempo a nossa casa de
Celorico, a nossa familia ird conosco. Era s6 isso?

— Nao tenho outra ambicao.

— Isso pouco é... Ha de se fazer tudo que a menina quiser: gracgas a
Deus, temos mais que o preciso para satisfazer as nossas vontades.
Agora, se quiser dizer a seu pai que ja lhe disse o que tinha a dizer,
va la, que eu fico a espera dele e de sua maezinha para me despedir,
até a noite.

D. Ludovina chamou o pai, sem sair da sala. Melchior, lendo o bom
resultado das suas reflexdes na cara jubilosa do radioso capitalista,
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convidou-o a jantar, quando ele se despedia. Joao José disse que
jantara trés horas antes, e jantaria segunda vez com tao amavel
companhia. Estava inspirado!

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o ultimo, e mais
solene que fez foi o seguinte:

A saude de quem de hoje a um ano hd de ser meu compadre, e minha
comadre!

Melchior Pimenta agradeceu.

D. Anggélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o cdlice aos
labios.

D. Ludovina corou até as orelhas.
A leitora faca o que quiser.

Eu nao ri, nem corei; deu-me para chorar como uma vide, quando
me contaram isto.

_—  —e——pe——
CAPITULO 5
Inventou-se uma lua para os casados.

Os irracionais tém uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o
aluarem-se, a forga, os casados, é uma ideia ingrata a decéncia, feia,
e desonesta.

Uma senhora inocente que diz: “lua de mel” suja os labios, se preza
a pureza deles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que ¢ o favo, o
mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se.

Os noticiaristas das gazetas aforaram a frase, sem saberem, talvez,
que desaforavam as palavras. Os didrios do Porto, em 1856,
noticiaram assim um casamento:

Ontem as nove horas da manhd, contrairam o sacramento do matrimonio o
Ilustrissimo Sr. Jodo José Dias, rico negociante que foi no Rio de Janeiro,
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com a Excelentissima Sra. D. Ludovina da Gléria Pimenta, filha do nosso
amigo Melchior Pimenta. O Sr. Dias deve a fortuna a escolha duma noiva
tdo rica de prendas morais como de formosura angélica. A gentil menina
encontrou um honrado protetor, cuja fortuna, sendo imensa, vale menos
que a briosa reputagio que tem. Os esposos vio passar a “Lua de Mel” a
sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram ontem de manha
acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o
Sr. Dias vai mandar construir um palacete no Porto, onde tenciona fixar a
sua residéncia. Damos os parabéns a cidade invicta por tio valiosa

aquisicao.

A local esta redigida a primor, como 14 se faz sempre nas gazetas;
mas aquela LUA DE MEL indigna-me.

Se querem que haja por for¢ca uma lua para os que casam, facamos
umas poucas de luas:

Lua de mel;

Lua de cicuta;

Lua de laudano

Lua de tartaro emético;
Lua de mostarda inglesa;
Lua de 6leo de ricino;
Lua de fel da terra;

Lua de salsaparrilha;
Lua de raspa de veado;
Lua de jalapa.

Luas tonicas, luas antiflogisticas, luas irritantes, luas vOmitas, luas
drasticas, etc.

Convém, de seguida, observar, que a lua nao influi por igual nos
dois noivos.

Cada um deve ter sua, nos casos excetuados de casamento por
paixao reciproca.

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa.
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Tal noiva saboreia-se nos dulcissimos favos da colmeia lunar, e o
homem enjoa um cozimento salobre de raspa de veado, animal que
muitas vezes lhe lembra, por causa das virtudes medicinais, e outras
causas.

Qual dessas luas influiria em Joao José Dias, e qual em D. Ludovina
da Gloria?

Eu nao decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia
judiciaria. Conto os fatos, e deixo as luas ao arbitrio do leitor.

Fez-se o casamento, e efetivamente partiram os cOnjuges para
Celorico de Basto. D. Anggélica também foi. Melchior Pimenta ficou
para comprar terreno, e contratar o arquiteto e alvenéis que deviam
fazer o palacete, a toda a pressa.

Os cavalheiros de Basto receberam cartao de casamento. Esta usanca
das familias de bem, desconhecida a Joao José Dias, fora lembranca
da previdente D. Angélica: o fim era relacionar sua filha com as
familias mais trataveis de Basto, para que estas, visitando-a,
segundo o cerimonial, a distraissem das melancolias do noivado.

Tudo lhe saiu ao pintar dos seus projetos. A fidalguia circunvizinha
nao desdenhou as relagdes do capitalista. O cartao enviado as
senhoras dizia:

D. ANGELICA TEODORINA DA MESQUITA PEREIRA
SOUSA PINTO CASTRO LEITE ELEMOS
Tem a honra de participar a vossa exceléncia o casamento de sua filha
A Excelentissima Senhora
D. LUDOVINA DA GLORIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA

SOUSA PINTO CASTRO LEITE ELEMOS

Com o Ilustrissimo Senhor
JOAO JOSE DIAS

Os apelidos heraldicos abalaram os espiritos pechosos daquela
fidalguia de travessao que por ali enxameia.
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Devia ser filha segunda de casa muito distinta a que descera até aos
fabulosos milhdes do Joao da Cha de Cima: diziam-no assim os que
daquele modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado com fidalgos.

Consentiram algumas familias em visitar os noivos. Um dos
fidalgos, esmerilhando a procedéncia genealdgica de D. Angélica,
descobriu que um seu tio-bisavo saira da casa dos Ciprestes para ir
entroncar na nobilissima familia dos Pereiras e Sousas, em Pacos de
Gaiolo, donde era oriunda a avo de D. Angélica. Feito o
descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o
lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de
Barroso.

Joao José Dias também era primo dos primos de sua mulher; e, de si
para si, a0 bom do homem dava-lhe para rir-se a socapa da
parentela. A lingua nao se lhe ajeitava a chamar primos aos fidalgos
da casa dos Ciprestes, aos do Reguengo, aos da Capela, e outros que
frequentavam mais do que ele queria a casa e o espirito atraente de
sua sogra, espanto das fidalgas analfabetas.

Sem embargo, o capitalista simulava afetuosa estima aos hospedes, e
contentamento com o ar festivo que sua mulher mostrava, tendo
visitas.

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade,
primava em tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos
seus enfeites com desvelo, e gastava com seu marido o tempo
necessario para projetarem passeios, romarias, e saraus, por aquelas
redondezas.

Anuia o cOnjuge, folgazao no rosto, e zangado por dentro. O bom
siso dizia-lhe que sua mulher era uma crianga, vezada a bailes, e
ainda verde para gostar da quietacao doméstica. Bem via ele a
inocente alegria com que Ludovina andava nos honestos
brinquedos, e o desapercebimento, se nao desprezo, com que ela
aceitava as louvaminhas dos primos.

D. Anggélica entendia o que seu genro calava; conhecia a violéncia
que ele fazia ao génio e aos anos ronceiros, para andar naquela lufa-
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lufa de visita em visita, bifurcado num macho, que lhe contundia as
carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impaciéncia
rebentasse enfim por algum dito menos delicado a mulher, quis ela
prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez a filha:

— Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu
marido, Ludovina. Teu homem nao foi assim educado, e os anos
estranham esta transicao.

— Que quer a mae que eu faga?

— Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua
casa, que tenhas com ele algumas horas mais de convivéncia.

— Que hei de eu dizer-lhe?!
— O que has de tu dizer-lhe?!...

— Sim, mama. Temos ocasides de estar duas horas juntos sem
trocarmos trés palavras. Sou amiga dele; mas nao sei como hei de
mostrar-lho doutro modo. Se querem que eu nao receba visitas, nem
va a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os
carvalhos e os castanheiros; mas eu nao creio que se possa viver
assim na aldeia. Se ele ainda me nao disse nada, por que ha de a
minha mae censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de
falar na minha situacgao, e a mae a lembrar-ma! Cuida que sou feliz?
Diga, mae, estd persuadida que eu devo estar extasiada de
contentamento diante de meu marido?

— Nao creio que te devas extasiar, mas também nao aprovo que te
arrependas. Como explicas tu a consideragao, o respeito com que €s
tratada? Pensas que o seres casada com este homem te desmerece
aos olhos desta gente, que lhe chama parente?

— E a felicidade ¢é isso, mae?!

— A felicidade nao é coisa nenhuma desta vida, e, se alguma existe
ca, é a que da a consciéncia da mulher casada o prazer de nao
envergonhar seu marido.
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— Que palavras! Isso que quer dizer, minha mae?

— Nao tas aplico, Ludovina: respondi a tua pergunta. A felicidade
no amor € uma criancice dos quinze anos, e as vezes dos quarenta;
mas o desengano vem com todos os homens e com todas as idades.
Nao te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por muito
tempo, com um marido de tua escolha. Este homem, daqui a trés
meses, has de ama-lo como se ama um amigo. O outro, daqui a trés
meses, ama-lo-ias com o aflitivo amor da mulher que enfastia, que
se vé cada vez mais aborrecida, e compara os ardores dos primeiros
meses de casada com a fria sequidao dos que traz o cansaco.
Poupaste-te ao maior dos infortanios, que € esse para a mulher que
nao quer curar a chaga do amor a seu marido com a pegonha da
infidelidade, compreendes-me, Ludovina? Eu nao consinto que tu
recordes alguns exemplos de mulheres casadas que viste conciliadas
com o desprezo dos maridos, aceitando a adoragao doutros, como
vinganga, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te s6 delas
como mulheres que casaram apaixonadas, que doudejaram de
alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade para
toda a vida. Nao te recomendo paciéncia, Ludovina, porque
ninguém te da causa de sofrimento; recomendo-te juizo. Este
homem ha de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viveras da
melhor afeicdo, da que mais dura neste mundo; teras o bem que
raras vezes fica dum amor ardente.

Estas e outras palavras modificaram a for¢a motriz de D. Ludovina.
Os passeios rarearam-se, 0s convites para reunioes foram
esquecendo a mingua de estimulo, e as massas amolecidas do Sr.
Joao José Dias recobraram vigor, com nao menos gaudio do velho
macho que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso.

Estava ja a lua-de-mel em quarto minguante, quando os noivos,
voltando para o Porto, foram hospedar-se na casa paterna, enquanto
nao alugavam casa provisoria, onde esperassem que o palacete se
fizesse.

Joao José Dias foi agradavelmente surpreendido em casa de seu
sOgro.
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Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar
preciosissimos recamos de brilhantes, que seu marido lhe dera na
véspera do casamento, Jodo José Dias ao vestir a casaca nova, que
seu sogro lhe mandava ao quarto numa bandeja, viu uma comenda
pregada nela, e sobre uma salva de prata um colar com a cruz da
ordem de Cristo, pendente dum vistoso lago de fita.

— Que diabo € isto? — disse ele ao criado, no requinte do pasmo.
— E um presente que faz a vossa exceléncia o Sr. Melchior.

— Diz-lhe que venha ca, e pega la para cigarros — dizendo isto, o
comendador lancou a salva... setecentos e vinte.

Nao vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em sucessos de
menor estimulo a munificéncia, sei doutros arrojos de liberalidade,
que desbancam Jodo José Dias.

Ai vao, de passagem, dois exemplos:

Um visconde, opulentado pelos dons duma bestial fortuna que o
ama como a coisa sua, com pra um quarto de bilhete da lotaria
espanhola. O rapaz que, a custa de muito teimar, lho vendera, vai
dar-lhe a nova de que a cautela fora premiada com quatro mil
duros. O visconde manda esperar o alvissareiro mogo, e traz-lhe
umas calcas de cotim sem fundilhos.

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a
corrente, e mergulha; passados instantes, emerge a tona de agua
resfolegando, e pedindo socorro. Travam-no os bragos robustos do
barqueiro, que, em risco de morte, consegue salva-lo. Vai leva-lo a
familia, mandam-no esperar a porta da rua, e recebe, como salvador
duma vida cara aos seus, uma vida que os jornais pranteariam com
tarjas da grossura dum dedo, e vinhetas das mais fanebres da
tipografia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre.

Isto é publico e notdrio; mas nao estava em cronica. Receio magoar a
modéstia dos generosos cavalheiros, por isso ressalvo os nomes. Na
quinta edi¢ao deste livro, havidos os consentimentos respetivos,

42



serdo postos em estampa, para inveja de miseraveis sovinas, e
estimulo a profusao da presente raga.

O comendador nao era fona. Esse cainho feio nao desluz os bizarros
presentes que fazia a esposa, e aos sogros. Ludovina era o primor da
casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada baile, para
cada exposigao do teatro lirico, um vestido nao visto, s6 comparavel
aos que trajara antes, e sempre inferior aos que trazia depois.

Os “ledes” sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores duma
gloria tao produtiva, que faz lembrar a dos dominios da Coroa
portuguesa na Etiopia, Ardbia, e Pérsia, os ledes honorificos do
Porto, se assestavam pertinazes os dculos na peregrina esposa do
comendador, o mais que conseguiam era realizar o anexim nacional:
— “viam-na por um 6culo”.

Joao José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a
meu ver, seria ele homem bastante para realizar, ja nao com um,
mas com todos, a fabula do ledo espinotado pelo orelhudo.

O comendador tinha em sua mulher inteira confianga, nada lhe
alterava o conceito bem merecido; todavia era acessivel ao ciume
sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre assustado.
Nao tinha sossego, nem poro que nao estilasse o suor da
apoquentacgao. As afabilidades mais triviais e inocentes de cortesia,
um sorriso de Ludovina ao par dangante que a deliciava com
ensosso palavrorio, o menor gesto de atengao a que a delicadeza
obrigava a festejada dama, isso era um adstringente doloroso que
apertava as entranhas do comendador.

Num desses bailes, em que Joao José Dias emagreceu duas
polegadas na circunferéncia, apareceu Ricardo de Sa, que nunca
mais vira Ludovina desde a véspera da sua derrota.

Audacioso até ao desatino, teve a petulancia de aprumar-se diante
de Ludovina, com a luneta insultante. A filha de D. Angélica pediu
0 braco a uma amiga e saiu daquela para outra sala. O comendador
nao fora estranho ao ato, e seguiu-a com disfarce.
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Ricardo, brincando com os berloques do relégio, e trejeitando o
habitual sorriso do homem tragico de romance, seguiu de longe as
duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante delas, e
montou a luneta.

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. A
cabeca do comendador subiu um repuxo de sangue, e os l6bulos das
orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas.

D. Anggélica, que espiava o sucesso da sala proxima, acercou-se de
Ricardo de Sa, fitou-o com fulminante soberania, e disse-lhe a meia
VOZ:

— O senhor é um miseravel tolo, que incomoda. Se se estima
alguma coisa, nao me obrigue a encarregar o boleeiro de minha filha
de responder as suas provocagoes.

— Mude de sexo como Teresias, e fale-me depois — disse Ricardo,
dando a perna direita o costumado repuxao dos elegantes.

O comendador veio ao encontro de D. Anggélica, e disse-lhe:

— Agquele sujeito com quem a senhora falou agora, ndo é um
homem que eu encontrei em sua casa a primeira vez que la fui?

z

— E.
— Que diabo anda ele a prantar-se diante de Ludovina?

— Ja reparei nessa agao repetida. Eu lhe conto: dé um passeio
comigo. — E tomando-lhe o braco, D. Angélica continuou: — Este
homem foi uma afei¢ao inocente de minha filha, e € hoje um ente
desprezivel para ela e para mim.

— Escreviam cartas um ao outro? — interrompeu o comendador,

bufando.
— Escreveram, sim...

— Por que me nao disse isso a senhora?!
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— Por que ndo merecia a pena dizer-lho. Que é escreverem-se
cartas?

— Nao € pouco, acho eu... E como acabou isso?
— Acabou, dizendo eu a esse homem que nao voltasse a minha casa.
— E que quer ele agora?

— Vingar-se da tinica maneira que pode: afligir minha filha... Ela ai
vem... nao falemos nisto.

D. Ludovina disse afetuosamente ao marido:
— Vamos embora? eu estou incomodada.
— Vamos — disse a mae.

— Nesse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu
venho ja — disse o comendador.

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D. Ludovina
arquejava em ansias, e falava aceleradamente a sua mae.

Entretanto, Joao José Dias entrou na sala onde se dancava, e viu na
porta fronteira Ricardo de S& encostado, com a luneta em acgao, e o
cotovelo direito apoiado na mao esquerda.

Foi ao pé dele e disse-lhe:

— O senhor sabe quem eu sou?

— Creio que ja o vi em alguma parte.

— Faz favor de vir aqui que lhe quero falar?

Ricardo seguiu-o0 maquinalmente, atravessou um corredor, e parou
num patamar deserto:

— Eu sou o marido daquela senhora que vossemecé insultou la
dentro.

— Essa é muito boa! Eu nao insultei senhora alguma!
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— Se insultou ou nao, sei eu. Fique-lhe de aviso que a senhora D.
Ludovina tem um marido de quarenta e tantos anos, isso é verdade,
mas capaz de pegar numa orelha dos pandilhas como vossemecg, e
dar-lhe com a cabega numa esquina, tem percebido?

O comendador desceu as escadas, e Ricardo de S4, estupefato e
aturdido, atravessou o corredor, e entrou nas salas.

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mae. O
comendador nao lhes disse palavra com referéncia ao desforgo
solene que tirara do bacharel.

Isto, se eu o nao contasse, era coisa que morria ignorada, porque o
autor embrionario do Século Perante a Ciéncia nunca a diria.

—_—— ———— ———————————
CAPITULO 6

Esta inquietacao danificou a vida menos ma do comendador, e o
sossego, aparentemente feliz, de Ludovina. A paz existia; era,
porém, como a serenidade pressagiosa de trovoada.

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, a sorrelfa, as
cartas. Ludovina admirava o esquecimento, sem aventurar uma
pergunta. Estes rebucos sao a desgraca das familias, e o rastilho de
polvora que espera uma faisca.

Ao teatro iam raras vezes. O comendador adoecendo quase sempre
no dia da récita, suportou no estbmago muitas papas de linhaga,
sem precisdao. O seu achaque postico era uma inflamagao intestinal.

D. Anggélica censurava o procedimento do genro; mas calava-se,
para nao dar auso a filha de romper em queixumes, que abafava
com a esperanca de melhor vida, ou desafogava em carpir-se
sozinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais
cuidado a esperangosa aparicdo dum neto que a irritagao de
entranhas do capitalista.
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Acabara-se o palacete, e fez-se a mudanca. O comendador nao
convidava os sogros para viverem com ele. Ludovina, reagindo
contra a tirania simulada, disse que ndo saia da casa onde nascera,
sem levar seus pais. Joao José acreditou na resolucao, e disfarcou o
intento, dizendo que nunca tivera outro.

Ludovina queixava-se a mae da reclusdo em que vivia cheia de
aborrecimento e tédio; perguntava se era aquela a felicidade que
dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferiveis ao
gozo de cinquenta vestidos que se tragavam no guarda-roupa, e da
luxuosa mobilia que ninguém admirava.

D. Anggélica, ja aborrecida também, prometeu a filha entender-se
com o genro, e muda-lo por meios suaves.

— Que motivo h4, Sr. comendador — disse D. Angélica — para se
encerrar nesta casa, cortando as suas relagoes com a sociedade que
tao bem o tratava?

— Eu vivo assim melhor.

— Viverd!... nao creio. O senhor, quando estivemos em Celorico,
divertia-se nas sociedades, e ja no Porto parece que folgava de que o
vissem com sua mulher em toda a parte...

— Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflamacao
de entranhas nao me deixa. A sauide esta em primeiro lugar.

— Tem razao; mas neste mundo so se vive bem, sacrificando-se a
gente uma a outra. O senhor é casado com uma menina habituada
aos inocentes prazeres da sociedade, e eu, se me da licenca, dir-lhe-
ei que ndo consentiria um casamento entre génios tao contrarios, se
previsse o que esta acontecendo.

— Entdo que €?
— E que minha filha ndo pode assim viver contente.

— Agora nao! ela nao se queixa: a senhora é que toma as dores por
ela.
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— Nao se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma
santa. O pior sera quando ela se queixar... Isto assim vai mal, Sr.
Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude,
incapaz de ofender a sua dignidade.

— Nao duvido; mas estou melhor assim, e ela também nao esta mal,
acho eu. Quem casa vive para seu marido, e para os filhos se os tem.
Isso de andar de bailarico em bailarico é bom para as raparigas
solteiras que andam a pesca de marido. Até parece mal uma mulher
casada a saltarilhar com um homem que lhe pega pela cinta, e anda
ali com a cara ao pé da dela. Nada de bailes, Sra. D. Angélica. Minha
mulher, se quer passear, tem ai uma carruagem, e eu estou pronto a
acompanha-la para toda a parte.

— Pois bem, nao se frequentem os bailes, mas conservem-se as
relagoes de nossa casa. Ludovina tem amigas, que estranham muito
a vida encarcerada que ela passa. Por que ndao ha de sua mulher
visitar, e receber as visitas das suas amigas?

— E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras nao
dizem coisa boa. O melhor é cada um em sua casa.

— Que razdo essa tao... tao singular!

— Afinal de contas, Sra. D. Angélica, eu estou em minha casa, e
entendo que faco bem. Nao se lucra nada em aparecer. O mundo
estd uma pouca-vergonha. Eu ja sei como esta o Porto, e como se
vive por ai. Nao quero que minha mulher ande nas bocas do
mundo. Se Ludovina nao fosse ao baile, onde apareceu o tal
namorado que ela teve, nao tinhamos todos a zanga com que saimos
de la. Em casa, em casa € onde se esta melhor.

— Entdo nao me responsabilizo pelas consequéncias, Sr. Dias.
Ludovina tem brios e pundonor; se ela desconfiar que vossa
senhoria encerra em casa, por suspeitar da lealdade dela, teremos
grandes desordens, e nao terei poder para acomoda-las.

— Eu nao desconfio de minha mulher; se ndao vou aos bailes, ¢
porque nao quero que os outros desconfiem, e acabou-se.
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O didlogo ficou aqui; mas ha ai duas linhas que fazem honra a
inteligéncia equivoca de Joao José. Merecem ter segunda edi¢ao em
versaletes:

EU NAO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NAO VOU AOS
BAILES E PORQUE NAO QUERO QUE OS OUTROS
DESCONFIEM.

Isto ¢ uma grande ideia, das quatro ideias grandes, que aparecem
em cada século, e que, por engano, entrou na cabega indspita do
comendador.

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou Joao José, e
verao que as melhores deste livro sao elas.

O marido, que me esta lendo, se tem cinquenta anos, e espreita os
vinte de sua mulher, através do vidro embaciado que a experiéncia
lhe vendeu caro, ndao deve ja agora perder a esperanca de dizer, no
auge do seu ciiime, alguma coisa que possa ler-se em letra redonda.

A indignacao fazia os versos de Juvenal; porque nao ha de o ciime
fazer as prosas toleraveis dos maridos?

A ideia de Joao José, se fosse minha, ninguém me aturava a vaidade.
Rogo aos escritores contemporaneos, e aos futuros sabios,
alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a seguinte
maxima:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vio aos bailes para
que o0s outros ndo desconfiem; escrevam por baixo — O Comendador Jodo
José Dias.

As pessoas, que melhores ideias engendraram, nao tém sido as mais
felizes. O comendador pertence ao martirologio dos grandes
pensadores. Os fados, os estapidos fados hao de castiga-lo por essas
poucas palavras com que ele arranjou um nicho, podre de barato, no
templo da memoria.

O castigo comeca.
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CAPITULO 7
Ludovina disse um dia a sua mae:

— Estou casada ha treze meses, e sinto-me velha. Até aqui obedeci
como crianga, a minha mae, a meu pai, e a esse homem, que entrou
na nossa familia com certa autoridade que me intimidava. Eu fui
sempre docil, docil até a pusilanimidade. Se a violéncia nao fosse
tamanha, este homem, que chamam meu marido, teria feito a
escravidao da minha alma para sempre. Assim nao pode ser. Sinto-
me outra; perdi os costumes de crianga; envelheceram-me com os
desgostos continuos, e por isso hao de sofrer-me agora emancipada.

— Que vem tudo isso a dizer, Ludovina?

— Que quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da
opressao a custa de tudo.

— Ludovina! que linguagem € essa?

— F a da desesperagdo, e da justica. Nao pratiquei sombra de mau
ato, por onde merega este amargo viver que me dao. Quero saber
porque vivo apartada das minhas amigas, e dos recreios, donde a
minha reputagao saiu sempre sem mancha.

— A quem o perguntas, a mim?

— Sim, a mae, ao pai, e depois pergunta-lo-ei ao dono desta casa, ao
dono dos meus vestidos e dos meus braceletes. Se este me disser que
a minha liberdade é o preco dessas coisas, deixo-lhas, e peco a meu
pai a subsisténcia que me dava dantes. Se ma negarem, Deus me
inspirard o destino que me convém. Isto ha de decidir-se hoje.
Ninguém sofria tanto tempo, por amor-proprio, ou pela virtude da
paciéncia.

— Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sé prudente;
vence-o com razoes moderadas, por nao dizer humildes.
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— E se ele, por maldade ou por ignorancia, suspeitar da pureza das
minhas intengdes?

— Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi-lo-as.

Veio o comendador cortar o coloquio. Nunca tao achamboada e
trombuda se mostrara a lerda fisionomia do personagem. Nessa
ocasiao, o achaque intestinal era veridico, segundo o testemunho do
semblante. Era o ideal da fealdade, entao, o Sr. Dias!

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixara-os sos.

z

— E a primeira vez — disse Ludovina, sentada numa cadeira de
bragos estofada, com a formosa face encostada a palma da mao
direita, e uma perna sobre a outra baloicando-se, deixando ver o pé
de fada, através do rendilhado da saia que a velava. — E a primeira
vez que falo a meu marido como se deve falar a um marido. Até
aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um pai
desses com quem se nao tem muita confianga.

O Sr. Dias abriu a boca para entender melhor. D. Ludovina
prosseguiu:

— Poucas filhas ha tao respeitadoras como eu lhe tenho sido na
qualidade de mulher. Tudo o que ha nesta casa, Sr. Dias, seu tem
sido, como seria, se eu aqui nao fosse mais que uma pessoa
estranha, sujeita a sua generosidade. A sua vontade é o modvel das
minhas a¢oes. Enquanto o senhor me concedeu a liberdade honesta,
que meus pais me concediam, aceitei-a, sem lha agradecer, porque
achei isso tao natural como absurdo e impossivel o contrario. Logo
que o senhor, sem me explicar a causa da sua mudanca, de repente
me afastou da sociedade, como se faz as pessoas incapazes de
viverem nela, aceitei também, sem me queixar, o cativeiro, e
suportei-o seis meses como uma mulher culpada que expia a culpa
com a paciéncia muda. O Sr. Dias, sem saber o que fez, expds sua
mulher aos comentdrios ofensivos que a sociedade ha de ter feito a
minha auséncia repentina. Deu um escandalo, sem necessidade de
evitar outro. Disse a sociedade que nao tinha bastante confianga em
mim para me levar onde ha o bom e o mau.
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— Estds enganada, menina, eu ndo disse isso a ninguém —
interrompeu o comendador, que andou as aranhas muito tempo
antes que traduzisse para vulgar o estilo sentencioso da filha e
discipula de D. Angélica.

— Nao o disse com a palavra; mas disse-o com as ag¢des. Privando-
me de ir aos bailes, de frequentar o teatro, de receber as minhas
amigas de colégio, e as relacoes de minha familia, o que diria a
sociedade?

— La o que ela quiser, menina...

— O que ela quiser, ndo, Sr. Dias! Nao consinto que se facam de
mim conjecturas desairosas. Requeiro que o senhor me explique o
motivo desta separagao injusta a que me forga.

— Nao te zangues, Ludovina... Foi tua mae que te meteu na cabeca
essas palavras?

Bem diz 14 o ditado: “Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.”

— Respeite minha mae, senhor! Eu nao falo pela boca de minha
mae; o meu siléncio até hoje nao era estupidez nem insensibilidade:
era amor-proprio, e outro sentimento mais nobre que o senhor nao
entende. Vamos ao essencial, Sr. Dias. Teve alguma razao para me
privar de viver como vivem todas as mulheres casadas da boa
sociedade?

— Nao, ja disse que nao. A coisa € outra...
— Qual é essa outra coisa?

— As boas pagam pelas mds, e ndo ha mulher honrada para certa
gente que vai aos bailes e aos teatros.

— Pois eu nao estou disposta a sacrificar-me as mulheres indignas.
A minha consciéncia € o meu juiz. Nao me importa o que se diz de
mim.
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— Essa ¢ de cabo de esquadra! Pois nao se te importa o que se diz de
ti?

— Que se diz, Sr. Dias?
— Nao sei; mas... eles 14 sabem o que dizem.

— Eles quem? acuse-me sem piedade; repita as afrontas que me
fazem; tenha a coragem de caluniar-me, se lhe é preciso inventar os
meus crimes.

— Tu estas fora de ti, Ludovina! Isso ndo é assim. Aif anda espirito
santo de orelha... O teu génio nao é esse...

— O meu génio é a minha dignidade, neste caso. Responda-me:
ofendi a sua honra?

— Nao, ja disse duas vezes que nao.
— Faltei aos meus deveres de esposa?

— E ela a dar-lhe!

— Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da
nossa uniao. Quero ir ao teatro, aos bailes, as visitas, como ia em
solteira. Quero receber as minhas relagdes, como as recebi antes de
ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como
prémio do meu procedimento para consigo. Quero...

— Entdo isto, pelos modos, € “nds, el-rei, e justica de Fafe!” Aqui
nao ha rei nem roque nesta casa? € quero, e mais nada?

— Quero, sim, porque € de justica o que ja nao tenho a baixeza de
pedir;, mas quando nao, Sr. Dias, meus pais tém uma casa
estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente
dessas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o
meu coragao, rejeito, porque nao aceito o preco por que fui vendida.

Ludovina, ja& de pé, com o rosto inflamado e os belos olhos
coruscantes de cdlera, saiu dum impeto, deixando o comendador
atonito na mais palerma imobilidade.
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D. Angélica ouvira tudo.

— Excedeste-te, Ludovina — disse ela -, mas fizeste-me orgulhosa
de ser tua mae. Aceito, de hora em diante, a responsabilidade das
tuas palavras, seja ela qual for.

Joao José Dias nem palavra naquele dia e no seguinte. Ao terceiro
havia teatro lirico. D. Ludovina mandou buscar camarote. As sete
horas e meia mandou por os cavalos a sege, e disse a seu marido se a
acompanhava ao teatro. O comendador fez-se verde-garrafa,
desenrugou as palpebras quanto pdde, e pasmou os olhos suinos na
atitude imperiosa de Ludovina, que apertava o botao da luva, e
enroscava no colo as martas.

— Vem, ou nao? — repetiu ela.

— Espera, que eu visto-me — disse o comendador, tomado duma
espécie de susto irrefletido, que em muitos maridos é o corolario de
demorados raciocinios.

Fez impressao o aparecimento de Ludovina. Acharam-na mais
donosa os amadores do palido. O vigo da florescéncia tinha
murchado ao lento dessecar da melancolia. Ficara a pele acetinada,
com as alvuras do desmaio, realcando o vivido fulgor dos olhos
negros, assombrados da cor violeta, que tanto encarece o rosto
dolorido. Ponderaram os analistas que os tecidos celulares do
comendador estavam cada vez mais chorumentos e luzidios.
Segredaram-se, acerca das medrangas deles, pilhérias que incitam o
riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos. Estes coloquios,
que a estampa rejeita, ciciavam, por entre froixos de riso, nos
camarotes, onde estava a propria virtude, com cabelos a Stuart, e
despeitorada a Aspasia.

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho
do Trovador, e agugando-lhe a compuncgao nas lamentagoes finais da
Ponti, que o comendador denominava uma “comediante de mao-
cheia”. O ar de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos
observadores, e o castigo da maledicéncia desapontada.
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Seguiu-se um baile. A carta de convite nao ficou, desta vez, no
escritorio do comendador. Ludovina primou mais que nunca em
enfeites. A inflamacao deu tréguas as entranhas de Joao José Dias.
Era para ver como ele se tornava, sadio e durazio, aos prazeres do
mundo.

Mas o interior de Jodo José? Era um incéndio para que a filosofia
humana nao inventou ainda bomba eficaz! Era o inferno do moiro
de Veneza churriscando aquele humano torresmo!

Que via ele para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer,
dancava ja dancas de roda, de contato, de aperto, e raras
contradancgas aceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam dela,
com liberdade, eram os amigos de seu pai, ou de seu marido. Os
outros, repelidos pela sisudez e gravidade com que os ela recebia,
denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que andava
ali influéncia de capelao incognito.

Que sandeus citimes eram, pois, os do comendador, que a fortuna
poupava a sorte de pessoas tao conspicuas, e bem ajeitadas de corpo
e alma?

Batei nesta safara, entendedores do coracao humano,
esmerilhadores do intimo dos predestinados e minotauros, e
Sganarellos ao alcance da ciéncia humana.

Cansar-vos-ei sem achar a razao da coisa. O axioma foi proferido ha
quatro anos, e ja tem trés edigdes com esta:

Ha maridos que ndo desconfiam das mulheres; mas ndo vdo aos bailes, para
que o0s outros ndo desconfiem.

O comendador Jodo José Dias (passim,).
_—  —e——pe——

CAPITULO 8

Raivando contra si proprio, o barao de Celorico...
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O bardo de Celorico! Personagem novo no conto?

Novo! pois eu nao disse ja que Joao José Dias dera cinco mil
cruzados as urgéncias do estado, e seiscentos mil réis ao oficial
maior de secretaria onde se fabricam os bardes, e cinquenta moedas
ao agente secreto das urgencias do estado, e das urgéncias dos
estadistas?

Se nao leram isto ja, perderam-se na tipografia quatro tiras de
composi¢ao a mais rendilhada a buril classico, a mais puritana de
linguagem, com recheio de ideias substanciosas, e gordura de
pensamentos!

Finalizava o capitulo VII por um baile de regozijo, que o novo titular
estimado pelo sogro, resolvera dar aos seus colegas, e mais amigos,
que o felicitaram da mercé.

Esse baile correra amargurado para o barao de Celorico.

Ao cair da noite, recebera ele uma carta anonima, da qual nao pude
haver copia, e, podendo inventar uma, nao o fago, que mo veda o
proposito de fidelidade.

E certo, porém, que o contetido dessa carta entendia com Ludovina,
meiga criatura, organizacao melindrosa, que tanto a pesar meu hei
de nomear baronesa de Celorico.

Nao se pode aferir o grau de caltinia dessa carta pelas carantonhas
do barao, que a lia. Em carantonha perene estava ele sempre,
lastimoso Anfitriao, desde que a sombra dum Japiter de casaca lhe
assombrava os encantos da inocente Alcmena. Qual seria o espirito
rasteiro que se quisesse vazar nas formas de Joao José para enganar-
lhe a esposa? Esta pergunta fago-a aos que leram Plauto, Moliere, e
Camoes. Nem ela, com tantos mimos e promessas de delicias, vos
faria a v0s, leitores sedentos, aceitar a transfiguragao hedionda.

O barao tragou a afronta enquanto o bojo o comportava; depois,
rebentou, chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-lhe
a ler a torpe carta.
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D. Angélica disse conhecer a mal disfarcada letra de Ricardo de S&;
convenceu-o de que o despeito duma alma vil devia vir aquela
infamia; apelou da caltnia para a consciéncia do barao; obrigou-o a
confessar que nunca sua mulher saira de casa sem ele; fez,
finalmente, resolver o pestilencial tumor que ameagava, naquela
noite, uma supuracao escandalosa.

Raivando contra si proprio (cd estamos na cabeca do capitulo) o
bardao de Celorico, nao podia transigir com as razoes da sogra.
Terminado o baile, duas ou trés vezes amachucara a carta na mao
convulsa, para a langar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava
as trancgas e o pescocgo.

— Que tem, meu amiguinho? — disse ela, que o vira, no espelho,
fazendo esgares com os beicos -, parece-me que estd agitado!

— Estou bom, muito obrigado, estou como se quer.

— Que modo é esse de responder? — tornou ela, voltando-se de
subito para o barao, que passeava, ou antes se rolava de parede a
parede com achavascada impetuosidade.

— Estd bom; deixe-me, que eu nao estou bom, e qualquer dia dou
um estoiro como uma castanha.

— O senhor esta disparatando! explique-se.
— Foi o diabo o0 nosso casamento, Sra. D. Ludovina!

— Nada de exclamacgoes; clareza e franqueza, meu amigo! Que ¢
isso?

— E os meus pecados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e a
senhora nao quer crer que a sociedade do Porto esta corrompida, e
quem aqui estiver nao pode dar boa conta de si.

— Vamos aos fatos; aplique... diga a que vem isso?

— Aitem o que é.
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E arremessou-lhe ao regaco a carta amarfanhada, que parecia uma
péla.

A baronesa abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem
sinal de inquietar-se.

— Diz-se aqui que eu tenho um amante — disse ela sorrindo — que
se corresponde comigo. O senhor cré isto? Responda, senhor: cré
que eu tenho um amante?

— Nao, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra sofre
com isso.

— Como sofreria com a verdade do aviso?
— Que é? nao entendi.
— Se as suspeitas condissessem com este aviso, nao sofreria mais?

— Matava-a, Sra. D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de homem
honrado, que a matava, e tiraria os figados pela boca ao proprio
diabo do inferno, e tinha alma de meter uma faca no peito para
morrer ao pé de si!

Esta rajada sacudiu todas as febras bambas do barao. Nao teve
remédio senao sentar-se, a ressumar camarinhas de suor, impando,
e arfando como fole de forja.

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mao, e
com a outra enxugou-lhe a face.

— Sofre porque me nao ama, porque me nao cre... — disse ela.
— Nao fagas caso disto, nao é nada... nao é nada — regougou ele.

— Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Nao lhes
dé o prazer da vinganga. A pessoa que lhe escreve é um miseravel
inferior ao meu desprezo.

— Ja sei tudo... nao falemos nisso mais. Deite-se, que eu preciso de
tomar ar.
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— Onde vai?

— Vou ao jardim.

— Eu vou consigo... espere um bocadinho.

— Nao venhas ca; deita-te, que esta fria a madrugada.
Foi.

Eram trés horas e meia da manha. As trevas descondensavam-se. A
neblina do mar serpenteava por entre as ribas marginais do Douro.
O clarao da luz ia-se descorando ao arraiar do crepusculo. Era a
hora menos poética das vinte e quatro da rotagao deste planeta,
onde, as trés horas e meia da manha, dorme toda a gente que tem
juizo, e sabe um pouco de higiene.

O bardao de Celorico nao dava fé das belezas matutinas que o
rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos de ar fresco, o passeio
central do seu jardim, até parar no muro, que o estremava de outra
rua. Esta rua é justamente aquela por onde vimos passar Francisco
Nunes, raivando imprecagdes garrafais contra o charuto
incombustivel. Nesse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas
interiores. O bardo abriu maquinalmente a janela, e viu aproximar-
se dela um vulto embugado, que lhe disse:

— Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa?
— O que é — exclamou o barao atordoado.

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rapido, desapareceu na
meia escuridade.

Longo tempo agarrado as grades, o bardao de Celorico parecia ter
perdido a memoria, a sensibilidade, o senso intimo. A patrulha, que
recolhia ao quartel, vendo aquele imdvel espetaculo, através das
grades, imaginou primeiro se seria estatua do jardim; reparando
atentativamente, ouviu o sussurro da respiracao cavernosa, e
decidiu que estava ali um homem.
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— Ola! — disse um soldado.

— Que é? — respondeu o barao, espertando da letargia.
— E dai dessa casa?

— Sou o dono dela.

— Entao perdoara. Fizemos esta pergunta, porque ha de haver cinco
dias que vimos sair as quatro horas da manha um encapotado
daquela porta que ali esta abaixo, chamamo-lo, ele deu a canela, e
sumiu-se-nos la embaixo na travessa.

— Desta porta que esta na parede deste jardim? — exclamou o
barao.

— E como diz.

— A que horas?

— A estas horas, pouco mais ou menos.
— Um homem de capote?

— Tal e qual.

— E ndo viram mais ninguém?

— Pareceu-me que vi ai nessa grade uma figura de mulher, com um
lenco branco na cabeca.

— Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas noites.

O barao arremessou as portadas, e, levando as maos a cabecga,
atirou-se com brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cai
em cheio, vé ao pé de si um objeto escuro. Apalpa, repara, examina:
era o projétil fatal, o charuto que Francisco Nunes, na véspera,
arrojara para dentro.

O barao contempla o charuto na mao convulsa, e desentranha um
rugido fremente, apertando-o, rabido e sanhudo.
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— Eis a prova da minha desonra! — exclama, e ergue-se vacilante e
cambaio. Entra em casa, e vé correr um vulto de mulher atravées
dum passadigo. Corre impetuoso, e ja o nao alcanca. Tresvariado,
grita que ha ladroes em casa. Afluem os criados, buscam, e
rebuscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua mae acodem
espavoridas, e encontram o barao, debatendo-se nos bragos de dois
criados, com um ataque nervoso.

Ministram-lhe socorros, conduzem-no a cama, querem ver o que ele
fecha na mao direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada
dum charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que € aquilo,
e o desgracado, maior e mais eloquente na sua angustia, responde:

— E a nossa morte!

Instam na explicagao das respostas, e ele troveja.
— Nao quero aqui ninguém!

Pasmam, e retiram-se, atemorizados.

— Estara ele doido, meu pai? — dizia a baronesa, trémula de medo,
apoiando-se nos bragos do espavorido Melchior.

— Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos ja. Este homem
deve ter demasiado sangue. E ameaca de doidice, ndao pode ser
outra coisa.

— Que sorte a minha! — disse Ludovina lagrimosa.

E foi para o pé do leito de seu marido.

$4%

— Se se verificar a deméncia — dizia Melchior a D. Angélica, de
modo que s6 todos ndés podemos ouvir — a administracdao da casa
passa imediatamente para Ludovina, e Rilhafoles com ele. Este
homem saiu muito outro do que eu imaginava. Ainda me nao disse
que deixasse o lugar da alfandega, nem me ofereceu um empréstimo
com que eu possa tentar demanda contra os possuidores da minha
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casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve uma criatura tao
perfeita como a nossa Ludovina!

D. Anggélica nao respondeu.

— Ainda te doi a cabega, Angélica?

— Bastante.

— Ja estavas a dormir, quando o barao gritou!...

— Dormitava.

— Mas eu fui ao teu quarto, e ja te nao encontrei 1a!
— Tinha corrido sobressaltada.

— Entdo pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida...
— E verdade, nem forgas tive para desapertar os colchetes.
— Por que me nao chamaste, filha?

— Nao quis incomodar-te.

— Ora essal...

— Até logo, filho, vou ver se descanso um instante.

— Vaj, vai, menina.

Ha reticéncias que nao dizem nada.

A literatura merceeira, para justificar o adjetivo, inventou as
carreiras de reticéncias, as quais correspondem aos pesos roubados
da mercearia.

Eu abri loja, e vou com os outros.

62



Nao me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem
borrao neste painel de bons costumes.

A Sra. D. Anggélica é excelente mae, no meu conceito; e, no conceito
do Sr. Melchior Pimenta, € excelente esposa.

Pode morrer, que o necrologio ja nao coxeia.

—_—— ———— ———————————
CAPITULO 9

Nao averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um
dos dois médicos chamados as sete horas da manha para
examinarem a suposta demeéncia, a pedido de Melchior Pimenta,
disse-me que encontrara o barao febricitante, mas sem o menos
suspeito sintoma de loucura. Acrescentou que o enfermo lhes
dissera, que bebessem eles a tisana que receitaram; e lhes mandara
pagar a visita, com recomendacao de o darem por curado.

As nove horas ja o barao tinha saido, sem dizer a Ludovina o seu
destino, nem aceitar o almoco.

Saira pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a janela
do jardim. Em frente dessa janela, na margem esquerda da rua,
estava com escritos uma casa térrea. O barao perguntou, na
vizinhanga, quem era o proprietario da casinha, encontrou-o perto,
alugou, pagou a casa, e recebeu a chave.

Dali foi ao Largo de Sao Bento. Entrou numa loja de ferragem, e
comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e,
noutra parte, as munigoes de fogo.

Tornou a casa ao meio-dia, pediu o almogo, e comeu a tripa-forra. A
baronesa e D. Angélica assistiram ao almogo, e nao conseguiram
arrancar-lhe trés palavras. Quem o servia era um negro, que o
acompanhara do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raga. O
barao chamou-o no fim do almoco, e disse-lhe em segredo:
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— Esta chave é daquela casa baixa que tem o namero doze, defronte
da janela do jardim. Vai a loja de ferragem no Largo de Sao Bento,
com este bilhete. Hao de entregar-te umas armas, e um embrulho.
Pega em tudo isso, de modo que ninguém ca de casa te veja, fecha-o
no tal casebre, e entrega-me a chave depois.

O bardao foi passear no jardim, e recolheu o seu espirito em
meditabundas reflexdes.

Poucos dias antes, tinha ele ouvido uma histdéria que toda a gente
sabe. Era aquele conto duma mulher adultera, que o marido
inexoravel matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos
uma moeda de prata ao almogo, ao jantar, a ceia, a toda a hora, em
todas as situagOes, até que a matou. Esta historia entalhara-se na
memoria do barao com indeléveis tragos. Contou-a a sua sogra, que
a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua
mulher, que nao desculpou a vitima, mas reprovou a fereza de
verdugo. Joao José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que “a
honra dum homem sé assim se vingava”. Ludovina fitou-o com
espanto, e acreditou que o citime seria capaz de desenvolver os
instintos ferozes de seu marido.

Era aquela historia o ponto convergente das meditagoes que o
reconcentraram, por espago de trés horas. Desta longa e dolorosa
incubacao do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro,
uma facanha, mais ou menos plagidria, da medonha expiacao da
adultera.

Chamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa a parte com
sua mulher. Desceu ao jardim a baronesa, e perguntou-lhe a causa
de tal esquisitice.

— Nao dou satisfagdes — respondeu. — Quero jantar, e almocar
sozinho consigo.

— Isso é o mesmo que...

— Nao me replique! tenho dito.
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Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os refegos da
papeira; as ventas fumegavam solugando; testa e palpebras tinham o
escarlate da penca do peru assanhado.

Ludovina estava aterrada, e julgou-se em risco, ali, sozinha. Recuara

para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barao
lhe disse:

— Olhe, senhoral!

A baronesa voltou-se, e viu o bragco do barao erguido em atitude
profética, e la em cima no cocuruto da mao sebacea... O Charuto!...

— Que éisso?! — perguntou ela com mais curiosidade que espanto.
— Nao sabe o que isto é? chegue-se ca!

Ludovina, indo receosa, disse:

— E um charuto... pois nao é?!

— E um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora! —
ululou o bordalengo com a grenha ericada.

Ludovina recuou trés passos, tolhida de medo. O barao crescia sobre
ela, com o brago no ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu
as farias dum doido, e chamou com aflitivo grito a mae.

Acudiu D. Angélica, ja quando o bardo, metendo as maos nas
portinholas da japona, a laia de idolo chinés, voltava as costas a sua
mulher.

— Isto que é?! — exclamou D. Angélica.

— Esta doido rematado, minha mae! — disse, a meia voz, a
baronesa.

— Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. Ndés nao podemos viver
com um demente...

— Janta-se, ou nao se janta? — disse o barao, caminhando para elas
com sossegado semblante.
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— Que desordem foi esta, Sr. barao?

— Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, nao houve
desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma coisa que a fez
gritar... A culpa é dela.

— Que viste, Ludovina?

— Eu vi um charuto na mao deste senhor; mas gritei porque ele me
deu berros medonhos, e correu para mim com ares ameacadores.

— Deixe-a falar, Sra. D. Angglica — replicou o barao, sorrindo dum
modo que confirmava a deméncia. — A coisa € outra.. Vamos
jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos
juntos a mesma mesa.

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do
grupo que entrava em casa. D. Angélica, com um s6 dedo, fez-lhe
dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no
centro da testa, para que as protegesse dum doido furioso.

Sentaram-se a mesa, espionando os menores movimentos do barao.
Viram-no tirar a mao da algibeira, estender o braco por sobre a
mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baronesa, o charuto.

Ludovina langou-o ao chao com a faca, dizendo:

— Olhem que porcaria! — E voltando-se para o criado que servia a
sopa: — Atire isto 14 fora!

— Nao atires! — bradou o barao.
— Por que nao ha de atirar?! — disse Melchior Pimenta.

— Porque nao quero! e porque sou dono desta casa! e porque quero
despicar a minha honra! e... porque vai tudo com mil diabos! ouviu?

Os talheres, os calices, as bandejas, e os pratos, ressaltaram duas
polegadas acima da superficie: tamanho fora o murro que o barao
deixara sobre a mesa.
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Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Anggélica
por outra; Melchior Pimenta, enfiado, amarelo, sem gota de sangue,
antevendo um violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a
mulher, colorindo a retirada com a prudéncia.

O barao embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe:

— Senta-te ai, Simao; janta ao pé de mim, que és o Unico amigo que
eu tenho. Ha, neste lance, motivo para nos condoermos.

O barao nao come, apesar do esforco. O bocado entala-se-lhe na
garganta comprimida pelos solugos. Depoe o garfo, e descai o rosto,
coberto de lagrimas, sobre as maos. O preto, que nao ousara sentar-
se, vendo chorar o amo, cujo pao comera em liberdade, no espago de
vinte anos, chora também, e pergunta a medo a causa daquela
aflicao. Responde-lhe em gemidos o benfeitor, e ergue-se extenuado,
e vacilante, como se os sentidos o desamparassem. O preto quer
conduzi-lo ao quarto; mas o barao, um momento indeciso, pede o
chapéu e sai.

As angustias deste homem condenam Ludovina?
Nao. Ludovina é inocente como os anjos.

A peconha mortal, que espedacga o coragao deste homem, tem-na ele
na algibeira: é o charuto de Francisco Nunes.

_—  —e——pe——
CAPITULO 10
E meia-noite e um quarto no relégio da Lapa.

A casta lua da a sua luz poética a muitas impudicicias, e tolera o
escandalo resignada. Casta lhe chamam os poetas, e ¢ bem posto o
epiteto. SO ela seria capaz de manter-se pura com tantos exemplos
de corrupgao. De mim creio que a tem salvado a distancia que a
separa dos bardos que a namoram; e, se nao € a distancia, é a
impertinéncia das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas
mulheres, menos castas que a lua, tém sido salvas pelo mesmo teor.
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Os poetas, que amam em verso, sao uns puros desinfetantes da
putrida impureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amassemos em
oitava rima, eu lhes asseguro que este Globo era um viveiro de
anjos. A teoria de Hobbes seria uma caltinia, e a de Maltus um
absurdo. Nao andariamos travados em permanente luta, nem a
exuberancia da propagacgao assustaria os economistas. Havia sé o
risco de nos matar a fome; mas cada cisne teria um canto derradeiro
com que esforcar a guerra a prosa que inventou os cereais, o boi
cozido, as a¢des do banco, e a troca dum romance por quinhentos
réis.

Isto ocorreu naturalmente da castidade da lua.

Era, pois, meia-noite e um quarto no relogio da Lapa, e fazia luar
como de dia.

As dez horas e meia, tinha entrado para a casa n° 12, da rua... um
vulto sinistramente rebugado: era o barao de Celorico de Basto. A
casa tinha uma janela tosca de madeira, que se abriu coisa de meio
palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando, um raio
de luz, caindo sobre a fresta das duas portadas, resvalava no nariz
do barao, dando-lhe o colorido duma cidra avelada.

Soara o quarto depois da meia-noite, quando a janela interior da
grade do jardim se abriu cautelosamente.

Um objeto branco sobressaia na sombra: devia ser o lenco duma
mulher.

Cinco minutos depois, numa extrema da rua apareceu um vulto
encapotado, que fumava, caminhando cosido com o muro do
jardim. A figura da janela desapareceu, e em seguida ouviu-se o
ranger sutil da lingueta duma chave. Era a porta do jardim que se
abria, ao avizinhar-se o vulto.

A distancia de trés passos da porta, o homem que fumava ouviu o
ruido duma janela que se abria, e parou, voltando-se para a janela. O
que ele viu foi o lampejo da detonagao dum tiro, e levou a mao ao
ombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrivel do barao fora da janela,
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a fuga precipitada do vulto, e um segundo tiro, que redobrou a forga
motriz do fugitivo.

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, trés, vinte patrulhas
apitaram. A cem passos de distancia do local dos tiros, encontraram
um homem estendido na rua, e disseram em voz alta, que o barao
ouvira: — parece que esta morto.

O barao, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu volta
a chave. Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras dos
arbustos, contiguos a casa, perpassar um vulto, e sumir-se.

Abriu outra vez a janela da grade, ao tempo que as janelas das
casinhas fronteiras se abriam. Alguns soldados perguntavam onde
se deram os tiros. Respondiam unanimemente que foram dados
dali, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua.

— Quem esta ai nessa janela? — bradou um soldado ao barao, que
estivera calado.

— Sou eu, o dono desta casa.
— E quem ¢ o senhor?

z

— E o senhor barao — responderam os vizinhos. — Nao, dali
decerto nao foi.

— Os tiros? — perguntou o barao.
— Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora.

— Eu também os ouvi, e por isso ca vim. Mataram alguém, ou foi
patuscada?

— Nao foi ma a patuscada! Esta ali adiante um sujeito estendido nas
pedras, e, se nao esta morto, pouco lhe falta.

— Quem é? conhecem?

— Estao 14 dois camaradas que o conhecem. Dizem que ¢ um doutor
duma casa rica, chamado... lembras-te, 38?
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— Acho que ele disse... Almeida.
— E isso, Almeida. O Sr. bardo conhece-0?

— Nao me lembro desse nome. Ele ainda 1a esta? Eu vou ver se o
conheco...

O barao seguiu a patrulha, até parar num grupo de soldados e
paisanos, que rodeavam uma cadeira, onde estava sentado o ferido.
Era coragem de cinico, ou desatino de demente? Mais que tudo isso:
era o ciume!

— Eu conheco este sujeito — disse o barao com admiravel placidez.
— E ele também me ha de conhecer, se estiver vivo. Olé, Sr. doutor!
Estd aqui o bardo de Celorico, conhece-me?

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afirmativo.
— Eu oferecia-lhe a minha casa, mas a dele é perto daqui, acho eu.
— Nos sabemos — disseram os soldados.

— Pobre homem! — prosseguiu o bardao em tom compadecido. —
Ainda a noite passada ele esteve num baile que eu dei...

Aglomeravam-se na rua os curiosos, quando o bardao entrou em
casa. Nao ouviu o mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher,
e viu-a dormindo. Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandibulas
alvares uma gargalhada estrondosa. A baronesa acordou, sentou-se
no leito estremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via.

O barao tirou da algibeira o charuto, chegou-lho ao pé dos olhos, e
bradou:

— O tal patife ndo fuma outro.
— Que diz? — exclamou Ludovina.

— Faz-te de novas, mulher perdida! reza-lhe por alma, que a minha
honra esta vingada. Agora que digam o que quiserem.
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E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou
num terceiro ataque de loucura.

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mae.

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda-cama, com
a face caida sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé dela, chamou-
a, ergueu-a, agitou-a com a forca da aflicdao, e caiu com ela sobre a
cama.

D. Anggélica abrira os olhos pavidos, e vendo a filha, escondeu a face
nas maos, exclamando:

— Jesus, meu Deus!
— Que teve, maezinha, isto que foi?
— Nada, infeliz; foi um acidente...

— Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquele homem me
disse.

— Nao, minha pobre martir... imagino o que te diria... Oh... deixa-
me ver se consigo chorar, sendo estalo... mas nao chores tu, filha,
ndo quero que nos oucam... E preciso que eu te salve, antes que a
morte me leve com o encargo da tua reputagao infamada...

— Eu nao a entendo, minha mae!

— Nao podes entender-me, Ludovina, nao podes... ai! deixa-me
respirar, que eu nao vivo uma hora assim...

A baronesa amparou a mae até a janela, que abriu. D. Angélica
rasgava com as maos os espartilhos compressores do colete, e
fincava entre os cabelos os dedos com vertiginoso desespero. Neste
frenesi, susteve-se, comprimindo a respiragao, para escutar as vozes
que vinham da rua contigua ao muro do jardim.

Uma dizia:

— [a morto.
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Outra:

— A bala entrou-lhe no peito.

Outra:

— Pobre familia, que bocado tao amargo!

— Aquilo que é? — perguntou D. Angg¢lica espavorida.
— Eu nao sei, mae!

— Esse malvado que te disse?

— Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que
o patife nao fumava outro; e que lhe rezasse por alma...

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, duns que o seio
arremessa de si, como se nesse esforco expelisse um espinho
arrancado ao coragao.

Ao grito de Anggélica sucedeu o terror confuso de Ludovina.

Neste intervalo de siléncio a lastimavel mae concebeu um designio
atroz. Deu um salto para precipitar-se da janela, e achou-se travada
nos bragos da filha, que pedia socorro, a altos brados, repuxando-a
para o interior do quarto, com a for¢a miraculosa da angustia.

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou:
— Entre quem é.
Abriu-se a porta, e surgiu o barao.

D. Angélica lan¢ou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, dum
repeldao, aos bragos da filha; correu para ele com a sanha duma
possessa, e atirou-o fora do quarto com o choque dos punhos
furiosos, exclamando:

— Assassino! Assassino!
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Ninguém me soube dizer a qual género do sublime truanesco
pertencia, neste conflito, o barao de Celorico. Eu também nao me
cansei em averiguagOes, porque o resultado delas seria sujar com
salmouras despicientes um quadro de angustias, que nao € novo na
vida, mas afouto-me a dizé-lo que é novo no romance.

Melchior Pimenta ndo aparecia, sendo o seu quarto paredes meias
com o de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas dum sono do
qual s6 podia emergir, quando a ultima molécula de trés graos de
morfina se perdesse através dos filtros nervosos. O dormir do
sonolento empregado da alfandega explica-se com as vigilias
aturadas de D. Anggélica. Va sem reticéncias.

Para nos ¢ mais compreensivel o espanto da baronesa do que estava
sendo para ela o desespero de sua mae. Se a pobre senhora
suspeitasse que a deméncia do marido era contagiosa, tinha
desculpa. Tamanha aflicao, descompostura tal de contorcoes, de
gemidos, de arremessos para a janela, chamando a morte, nao podia
ser procedente do amor maternal exaltado até a ira da leoa.

Ludovina ajuizava assim; mas ndo atinava com a razao possivel de
efeitos tao extraordindrios no carater inalteravel, e quase duro, de
sua mae.

Instava, suplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angélica
apertava-a contra o seio com arrebatada e insdlita ternura. Prometia
dizer-lhe tudo, quando pudesse falar, na certeza de que a sua ultima
palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissao de que
dependia o crédito de sua filha.

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por
gemidos; esse raio de luz, porém, queimou-lhe o coragdo. Se
Angélica reparasse na palidez da filha, demasiado castigo seria da
sua falta essa mudanca. A parte da sua dor, que até ali fora remorso,
seria depois vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes
mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser
mae, e afrontou os deveres de esposa.
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A baronesa mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e
inerte ao pé da mae, logo que meia luz do enigma lhe aclarou o
entendimento.

— A mae precisa descansar — disse ela com afetado gesto de
carinho. — Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da
sua cama.

— Nao, filha; eu nao tenho descanso neste mundo, nem no outro. Se
ainda tenho algum direito a tua obediéncia, deixa-me so; preciso de
chorar lagrimas que nunca Deus permita o teu coragao as chore.
Nao podes respeitar esta agonia, porque a nao compreendes,
inocente martir. Se soubesses... poderias abominar-me agora, para te
compadeceres depois.

— Sei, mae.

— Que sabes tu, Ludovina?! — exclamou Angélica, abracando-a
convulsivamente.

— O meu siléncio responde-lhe, mae... Nao sofra por causa da
minha desonra. Deus sabe tudo; nao me importa o mundo; a
Providéncia fard ver a verdade a meu marido, sem que o nome de
minha mae seja sacrificado. Cale-se, por quem €. Nao diga nada ao
bardo, e poupe meu pai. Eu sinto-me com forcas para nao vergar a
um peso de infamagao que me nao cai sobre a consciéncia. Se o meu
amor a pode consolar, nao diga o seu segredo a ninguém; nao diga,
porque eu nao sei qual dos dois descréditos € mais aflitivo para
mim...

D. Angélica resvalou dos bragos da filha, querendo ajoelhar-se-lhe
aos pés.

Ludovina ajoelhou com ela, e neste momento abriu-se a porta.
Era o barao de Celorico.

— Ouvi tudo — exclamou ele. — Perdoa-me, Ludovina, pelas cinco
chagas de Cristo. E foge dessa mulher, que é a causa de eu ser um
matador.
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— Tem razdo; vai, minha filha — disse D. Angélica, afastando-a de
Si.

— Sr. barao — disse Ludovina — eu nao deixo uma mae culpada
para seguir um assassino. Saia da minha presenca, que o detesto.
Apenas romper a manha, deixo esta casa, deixo-lha para que o
senhor caiba nela com o seu remorso. Matou um homem, Sr. barao,
um homem que nao conhecia; matou-o a sangue-frio, e sera capaz
agora de praticar uma crueldade menor matando-me a mim.

D. Anggélica arrancou-se aos bragos da filha com furioso impeto e
postou-se terrivel diante do barao, exclamando com uma toada de
voz soturna e trémula:

— Com que direito assassinou um homem, celerado carniceiro?

O barao tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo
espasmo.

— Responda a amante do homem que matou; a mulher que aceita
voluntariamente a infamia da sua culpa, para ter o direito de pedir
contas ao assassino de Antonio de Almeida. Querias, com essas
maos tintas de sangue, tocar em minha filha, miseravel algoz, que és
tao estipido como sanguinario!

Ludovina, cingindo a cintura da mae, arrastou-a para longe do
bardo, que parecia, ao passo que ela falava, ir-se petrificando.

A veemeéncia da ira descaiu subitamente em sincope. D. Anggélica
encostou a face desfalecida ao seio da filha, que a levantou nos
bracos, e deitou no leito.

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido
acusava os pungimentos do remorso, a baronesa, em tom de colera
mal reprimida, disse:

— O senhor ndo ha de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a
morte, e a eterna vida de lagrimas. Pediu-me perdao? eu ja lhe havia
perdoado as suspeitas, as desconfiancgas, os insultos, as vergonhas a
que ontem me expds na presenca dos seus criados. Tudo lhe

75



perdoei, enquanto o supus demente; hoje, que o considero um
criminoso de morte, e que nao tenho quem me defenda das suas
maos, pode matar-me, que o nao chamarei a presenca de Deus para
ser julgado.

— Ludovina — balbuciou o barao, com o rosto coberto de lagrimas
— eu matei esse homem cuidando que era ele o teu amante...

— Era a mim que devia matar-me, senhor.

— Nao podia ainda que quisesse, porque a minha tengao era matar-
me e deixar-te viva, para que tu ao menos te lembrasses de mim
com pena, quando ja me nao visses neste mundo. Esse homem ainda
nao morreu, Ludovina; pode ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar
aos pés dele e pedir-lhe perdao, e, se tu quiseres, pedirei também
perdao a tua mae.

— Nao fale nessa infeliz a ninguém, Sr. Dias, a ninguém. Aqui a
desonrada sou eu. Se o descobrirem como assassino de Antdnio de
Almeida, diga, se quer que eu o nao amaldicoe, diga que esse
homem era o meu amante; mas nao fale em minha pobre mae...

— Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui
desonrado por ti?

— Desonrado esta o senhor, desde ja, desde que matou, ou quis
matar por uma suspeita um vulto desconhecido...

— Ele vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mae estava na
janela...

— Cale-se! isso é mentira! minha mae estava deitada na sua cama...
— Nao estava, Ludovina...

— Estava, Sr. Dias; nao me contradiga, que eu juro contra as suas
palavras em toda a parte.

— Entdo quem estava na janela, senao tua mae?
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— Era eu; ja lhe disse que a desonrada sou eu; esse homem que
matou era 0 meu amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor
quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadaver, e
meu marido um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que
deve sair debaixo destas telhas. Amanha, amanha ha de fazer-se
uma separagao eterna entre nds. A sua honra fica assim
completamente desafrontada. Todos dirdo que meu marido me
expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hao de admirar os
brios do Sr. barao que matou o rival, e nao desceu a cobardia de
matar uma mulher... Esta resolucao é inalteravel; acabou-se tudo
entre nds, menos a vergonha, a infamia, o escandalo que vai fazer
dos nossos nomes um espetaculo para a irrisdo de uns, e para a
piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher,
compete-me aceitar metade da responsabilidade...

D. Anggélica sentou-se no leito, afastou, como em delirio, os cabelos
que lhe cobriam as faces, e pediu uma gota de agua, com suplicante
instancia, proferindo os nomes das criadas da casa. Ludovina
ministrava-lhe a dgua, que ela repeliu com ira.

Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo
entre as maos; depois caiu de chofre sobre o travesseiro, e
murmurou longo tempo palavras ininteligiveis.

O bardao tinha saido imperceptivel. D. Ludovina debrugou-se,
debulhada em lagrimas, sobre o leito.

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguicando-se fazia com
os abrimentos de boca uma toada em falsete, rispida como o uivar
do mastim.

Abencoados quatro graos de morfina que lhe povoastes o sono de
deleitosas visoes!

Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-
aventurado, lembras-me tu.

Se vejo algum, desconcertado com as veleidades da metade que se
despega, para entrar com excrescéncia no complemento de outras
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existéncias, que se reputam inteiras, dd-me vontade de lhes
perguntar se ja experimentaram a morfina.

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros.

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que
repudiando, timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra deste
paraiso terreal, onde as cobras ingam como em matagal bravio,
recebe uma carta de dama de alta estirpe, onde se lhe censura o
burgués despique de pecadilho tao corrente em gente fina. O marido
aceitara a correcao e a mulher incorrigivel. Melchior ria até cair.

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no
aspecto carrancudo da mulher, e no aguado dos molhos, os desvios
do amante: inventa pretextos para aproxima-los, e ameiga os arrufos
com um jantar campestre.

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheco-o a ele, e mais dez
exemplares que Brantome nao arquivou, todos porfiando em
delicias sublunares.

Mas o ditosissimo, o que vive e morre sem sentir na consciéncia o
toque despertador, o momento da predestinacao cumprida, esse € um
sO no meu catalogo.

Melchior Pimenta, se quiseres um dia erigir estatuas aos deuses
tutelares da tua prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no
opio a morfina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que
aperfeicoou o processo da extracao.

Sem a morfina, nao serias mais feliz que Otavio, que Cicero, que
Domiciano, e tantos grandes e sdbios do paganismo que podem,
sem vergonha, aparecer diante de outros nao menos sabios, e
grandes senhores da cristandade.

Nasceste num fole, Melchior Pimenta!

T L —

78



CAPITULO 11
Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

Disseram filosofos e moralistas, uns grandes santos como Sao Paulo,
e outros grandes ateus como Voltaire, que a mulher ¢ um ser
exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocinio.

Dai vem o denegarem-lhe acesso as ciéncias abstratas, as politicas,
aos parlamentos, ao magistério, as regides intelectivas do
maquinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca.

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher
€ um ente inepto para exercitar a razao, com que direito as julgamos
e sentenciamos, segundo a razao, sendo as suas culpas demasias de
sentimento.

A injustica é flagrante e odiosa.

Privam-nas de razao para as excluirem das fung¢oes que a requerem;
sentenciam-nas pela razao, se o sentimento, seu dom essencial, as
desvia do piso demarcado por ela.

Isto é uma tirania, uma inquisi¢ao, uma crueza turca.

A mulher nao pode ser julgada por nds. Somos os senhores feudais
da razao. A nossa algcada respira a prepoténcia do brago e cutelo.
Estamos em insurrei¢ao permanente contra o santissimo apostolado
de Jesus, que baixou seu divino brago por igual sobre o homem e
mulher.

Nao podemos superintender no foro do coragao, porque a nossa
jurisprudéncia é toda de cabega, e 0 nosso cddigo em pleitos de alma
¢ estupido ou hipdcrita.

Quem ¢€ o juiz da mulher? O homem que a despenha do abismo,
onde a langou o amor, ao abismo do oprdbrio.

E o homem, que lhe entalha o ferrete da ignominia na face onde
imprimira o beijo da perdicao.

79



O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a asa onde ela
se da em holocausto. Pecadora por muito sentir e chorar, amar e
crer, quando nos abre céus e céus de alegria e gloria, abrimos-lhes
nos o inferno dos desenganos, e o suplicio extremo do descrédito. O
mundo nao as exija, mas afronta-as; o cora¢ao nao as incrimina, mas
agoniza na horrivel soledade para onde a razao o desterra.

E somos nds os juizes, porque entramos numa heranga usurpada
pela forca primeiro, e legalizada depois pelo sofisma escrito.

A mulher foi escrava do brago, antes de o ser da superioridade
moral.

Quando o homem chamou a ciéncia a dar um testemunho falso da
sua primazia, a mulher, quebrantada pela escravidao do brago, nao
pOde remir-se com as forgas do espirito.

Ainda assim, o tirano, receoso da emancipacao, fez em redor da
escrava as trevas da ignorancia, para que a razao da mulher nao
pudesse conceber da luz o germe que a reabilitasse.

Pegou da formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por
onde o sol nao podia coar uma réstia reanimadora.

Esta maquinacao arteira sobreviveu a todas as borrascas sociais. Os
fautores, e ainda os martires da igualdade perante Deus e perante a
lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gota de sangue
para o resgate moral da mulher.

O Filho de Maria disse que a mulher era igual ao homem, e levou
para o céu o segredo da sua emancipagao.

Ficamos nos ca, os acambarcadores do entendimento escrevendo
livros, que sacrilegamente denominamos de moral derivada do
Evangelho, e neles demarcamos aprofunda raia que estrema Razio
de Sentimento. A razao para nos, o sentimento para elas. Se, todavia,
o sentimento claudica nos preceitos da razao pautada e insofrida,
condenamos a mulher pela culpa de se deixar perder na
obscuridade, a mingua duma lampada que lhe negaramos.
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$4%

Nao sei se rasgue estas cinco paginas do manuscrito. Se alguém me
assegura que entre vinte mil leitoras (or¢a por isto o namero das
senhoras que compram livros em Portugal) se me asseguram que
entre as vinte mil hd duas que me entenderam a parlenda, e me
ficam desejando muita satide e graca para servir a Deus, nao rasgo
as paginas, embora os homens me mandem, em portuguesissima
frase, bugiar.

Quando comecei o capitulo, tinha de olho dizer, a quarta linha, que,
acerca de culpas de mulheres, jamais consulto homens.

Mulheres sao os melhores juizes de mulheres.

A respeito de D. Anggélica, consultei uma sua amiga de infancia, tao
virtuosa como indulgente; mas virtuosa — nao me afiram 1a a
palavra pelo elucidario caseiro — virtuosa amando, amando muito e
com muito despego de pecos empecilhos, travancados pela
impostura.

Disse-me ela o seguinte:

— D. Anggélica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime
um titulo ao respeito das mulheres que sentem o coracao pela dor.

— Ao respeito! — atalhei eu, com fumos de juiz, vicio do sexo
ingrato, onde por desventura me encontro.

— Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte anos um
homem, juro-lhe que nao teve uma hora de consciéncia quieta, nem
intrepidez para sacrificar o coragao ao repouso da consciéncia.

— Vinte anos! pois era amor de vinte anos o do tal Almeida que o
bardo de Celorico arcabuzou?

— Mais seria, talvez. Angg¢lica era filha segunda dum fidalgo pobre
do Minho. Foi educada comigo, no Porto, no recolhimento de Sao
Lazaro. Passava as festas do ano em casa dum doutor, que tinha
duas filhas, e um filho que se formava nesse tempo. Esse filho era o
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Antonio de Almeida, que o senhor conhece, e D. Angélica amou
desde o0s quinze anos, com o amor imenso das simpatias
contrariadas.

O doutor descobriu a afei¢ao do filho, e impds-lhe um violento
termo, proibindo-o de vir ao Porto nos dois ultimos anos de
formatura.

As cartas de Antonio de Almeida recebia-as eu, e Angélica relia-as,
ao cabo de dois anos de auséncia, com paixao cada vez mais
entranhada.

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia
rico. Melchior Pimenta era filho bastardo dum conego opulento, e
litigava a herancga paterna, com a certeza do vencimento.

Angélica saiu do recolhimento sem saber para que fim saia.
Friamente avisada de que havia de casar com Melchior Pimenta,
embruteceu, ficou como tolhida, e desmemoriada do amor que
alimentara trés anos.

Quando o coragao reviveu do letargo, a indiscreta menina escreveu
ao pai de Antonio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai
para casar com seu filho. Que inocéncia! Escreveu ao marido que lhe
destinavam, confessando que nao podia dar-lhe o coragao.

O doutor, se ela lhe conviesse té-la-ia. Angglica era pobre. Melchior
Pimenta nao respondeu a carta, nem diminuiu as instancias.

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da
dentincia, e acelerou o desfecho. Angélica ndao soltou um gemido na
presenca do pai; sei que apenas lhe disse: A historia de muitas
mulheres desgracadas comeca como a minha. Disse, e p0s a cabeca
no altar do sacrificio. Ao marido apenas perguntou se recebera uma
carta dela...

Participei a Almeida o casamento de Angélica. Respondeu-me ele
que nao acreditava a infamia enquanto a pérfida nao tivesse o
cinismo de lha dizer. Modifiquei as palavras desta carta, contando-
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as a minha amiga. Ela solugou nos meus bragos muito tempo, e disse
com veemente resolugao: “Pois sou eu que lhe vou dar parte do meu
casamento, e oferecer-lhe a minha casa.” — “Que fazes tu,
menina?”, repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: “Fago a
prepoténcia de meu pai o sacrificio da minha dignidade, e castigo
um homem que me comprou.”

Julguei-a desvairada pela angustia, e reservei para melhor ensejo os
conselhos que os meus vinte e cinco anos, ja palpados por
amarguras de coracao, podiam dar-lhe.

Efetivamente, Antonio de Almeida voltou formado, e frequentou a
casa de Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira
plana a favor de antecipagdes que fazia sobre o penhor do seu
patrimonio.

Deixei de ser a confidente de Angélica, meses depois. As suas cartas
nao eram confidéncias: eram lagrimas, queixumes vagos contra a
sua sorte, chagas de consciéncia que s6 a morte podia cicatrizar.
Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga:
consolei-a na queda, como a aconselhara a beira do abismo. Disse-
lhe que mandasse a consciéncia ao pai, e que ficasse ela com o
coragao. Nao lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no
infortinio de Angélica, nao havia que ver com coisas sobre-
humanas.

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e
marcou-lhe o prazo para se realizar. Antonio de Almeida rejeitou-o
com toda a ousadia da desobediéncia. Choveram maldicOes as
duzias, abriram-se os cancelos do inferno aos pés do obstinado
mogo. Pior que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de
casa, sem pao, nem habilitagdes prontas para ganha-lo.

Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a
responsabilizava pela desgraca do filho. Vendeu algumas joias que
tinha de sua mae, e pediu-me a entrega do produto, como dadiva
minha, a Almeida. O brioso moc¢o, ndao sei como, soubera onde as
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joias paravam. Aceitou o dinheiro, comprou as joias, e pediu-me que
as entregasse a Angélica.

Duas almas assim nunca se separam. As ligacoes mais duradouras
sao as do crime, quando as virtudes do sacrificio reciproco chegam a
esquecer-se da sua ma origem.

Antdnio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de
fama.

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro anos de casado, tinha perdido
a demanda, e estava pobre. Antonio de Almeida cortou as suas
primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa.
Angélica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu
marido, e a delicada generosidade do seu amigo.

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e teatros, resumiu-se
a vida de Anggélica ao amor a sua filha, a adoragao mais intima do
amante, e aos respeitos afetuosos por seu marido.

Antonio de Almeida acatou o melindre de Angélica. Inventou
pretextos para melhorar-lhe a vida, que ela nao desejava melhor.
Conseguiu fazer despachar Melchior Pimenta para a alfandega,
comprando o despacho por alto preco.

Nem este mesmo sacrificio desconheceu Angélica. Os jornais
anunciaram a corrupgao, e a minha atilada amiga adivinhou a causa.
Melchior Pimenta, ndo. Esse perguntava se os seus merecimentos
nao eram demasiada recomendacao para o despacho.

Sabe agora a vida de Angélica?

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a por em romance
esta histdria, acrescente que D. Angélica, ao despedir-se de Almeida
para visitar o berco da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com
lagrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angélica farto de a
esperar na sala, e ja receoso de algum sucesso triste, procurando-a,
ia encontra-la ajoelhada ao pé desse berco. E, depois que Ludovina
se lancava aos bragos de Almeida, com fervor mais de filha que de
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crianca afeita a mimos e carinhos, o rosto de Angélica incendiava-se
de pejo, como se o afeto e a virgindade do coragao travassem peleja.

Em resumo, Sr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou
repetir faga uma maxima, por minha conta; mas nao a enfileire a par
da do comendador Joao José Dias:

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM
TITULO AO RESPEITO DAS MULHERES QUE SENTEM O
CORACAO PELA DOR.

D. Angélica esta julgada, e punida.

Entao lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora
apanhada em adultério: e a puseram no meio.

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em
adultério.

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas tais. Que dizes tu logo?
Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra.

E, como eles teimavam em interroga-lo, ergueu-se Jesus, e disse-lhe:
O que de entre vOs esta sem pecado seja o primeiro a apedreja-la.

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra.

Eles, porém, ouvindo-o, sairam um a um, sendo os mais velhos os
primeiros; e ficou sé Jesus e a mulher que permanecia, no melo, de

pé.
Entdo ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estao os que te
acusavam? ninguém te condenou?
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Ninguém, Senhor — respondeu ela. Entao, disse Jesus:
Nem eu tampouco te condenarei: vai e nao peques mais.

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CRISTO, SEGUNDO SAO JOAO
— CAPITULO VIIL

—
CAPITULO 12

Enquanto D. Angélica dormita os sonos curtos e sobressaltados da
tfebre, a baronesa despertou o pai, chamando-o a antecamara.

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos aturdimentos da
morfina, estranhou a filha a extraordinaria madrugada, e perguntou
se 0 barao fizera alguma nova loucura.

— Nao podemos continuar a existir nesta casa, meu pai — disse
Ludovina, sem saber ainda como sair-se bem de lance tao perigoso
para sua mae.

— Entdo que houve? esse alarve que fez? sera necessario amarra-lo?
— O necessario € sairmos; mas a mae esta muito incomodada...
— Que tem ela?!

— Os meus desgostos afligiram-na a tal ponto que esta ardendo em
febre, e ndo sei se podera transportar-se.

— Vamos vé-la.

— Pois sim vamos, mas nao perca tempo. Um meédico é o mais
urgente agora. Veja-a; se ela estiver descansando, nao a desperte, e
va dispor as coisas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim,
meu pai?

— Mas que fez o bruto?! A gente ha de sair daqui sem dar uma
satisfacao a opiniao publica? Nao vés que esta saida precipitada
autoriza a maledicéncia a caluniar-te como o barao te calunia?
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— Nao tratemos agora da opiniao publica, nem do bardao. O pai
sabera tudo. Venha ver a mae, e va depressinha, sim?

Melchior Pimenta entrou na camara de sua mulher. Tateou-lhe a
testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-
lhe os cabelos dos olhos, e murmurou:

— Isto é doenca séria, Ludovinal...

— Talvez nao, meu pai... Sao aflicdes que se curam com o sossego da
nossa casa. Nao se demore. Va por casa do médico, e mande-o ja. Se
vir o barao, nao lhe diga nada, promete-me?

— Eu sei ca o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me
nao codilhou. Tu tens escritura de dote. Quando quiseres, levantas
vinte contos de réis...

— Pois sim, meu pai, esses negdcios nao sao para agora. O que eu
quero € a saude de minha mae. Vamo-nos daqui embora, que eu
torno a ser feliz... Se € meu amigo, nao se demore: tire-nos deste
purgatorio.

Melchior Pimenta ia cismando no divdrcio, e nos vinte contos,
quando o bardo lhe surgiu na extremidade do corredor.

— Bons dias, Sr. Melchior.

— Bons dias, Sr. barao.

— Isso hoje foi madrugar!

— Assim é preciso.

— Se nao tem muita pressa, dé-me aqui uma palavra.
— Nao posso, Sr. bardo, vou com pressa.

— Olhe c4, Sr. Melchior, é preciso que nos entendamos.
— A que respeito?

— A respeito destas poucas-vergonhas que aqui vao.
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— Que chama o senhor poucas-vergonhas?

— Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o nao sabe,
saiba-o, e tome tento na sua vida.

— O Sr. barao é que ja perdeu o tento da sua. Essa cabeca esta
desmanchada.

— Desmanchada esta a sua, e bem desmanchada, Sr. Melchior. Entre
ca, e ha de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra.

— A minha honra nao pode ser ofendida nem vingada pelo Sr.
barao.

— Estou a ter pena do Sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu
conto-lhe tudo.

— Que me ha de o senhor contar?! — disse Melchior entrando na
sala. — Quer contar-me a historia do charuto?

— O charuto! o charuto agora ja me nao serve a mim; € ao senhor;
veja la se o quer, que eu dou-lho de boa vontade.

— E para isso que me chama, Sr. barao? De que me serve a mim esse
ridiculo instrumento com que o senhor estd representando
perfeitamente o papel de doido?!

— Doido quer o senhor fazer-me, mas ha de lhe custar... digo-lhe
eu... Sente-se ai, e dé-me atencdo, que o caso € muito sério...

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barao de Celorico
prosseguiu, cerrando a porta da sala:

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu.
— O que?

— Tenha mao, nao se atrigue, Sr. Melchior. As desgragas sao para os
homens, e o remédio € atura-las quando elas chegam. Sua mulher
nao lhe tem sido fiel.
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— O senhor esta doido, e, se nao esta doido, ¢ um infame malvado!
— exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento.

— Sente-se, homem; eu nao lhe tenho medo, nem meto a fala no
bucho. Ouga, e faca 0 que quiser; creia ou nao, saiba ou nao saiba, o
que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta
noite um tiro nesse homem cuidando que era o amante de minha
mulher.

— O Sr. barao sabe o que esta dizendo? Se tem algum resto de juizo,
desdiga-se da afronta que fez a minha honra.

— Afronta?! essa nao € ma! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o
que fazia, e o senhor ainda diz que o afronto! Ora, meu amigo, o
senhor € que me parece doido! Acredite o que lhe digo, Sr. Melchior.
Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu
jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que
queria.

— Quem, Sr. barao? diga quem, quando ndao um de nds ha de
morrer.

Ludovina entrou precipitadamente na sala.

— Quem?! entao nao diz quem é o amante de minha mulher —
repetiu  Melchior, enquanto a baronesa cravava os olhos no
semblante subitamente desfigurado do marido.

— Que indecentes palavras escuto, meu pai!
— Primeiro as ouvi eu a este miseravel que mas disse!

— A meu marido? Desculpe-o que ele tem o juizo perturbado. O Sr.
barao nao disse tais palavras com intencao de ofender os pais de sua
mulher, ndo ¢é verdade? Essa calunia foi um desatino, uma
irreflexao, nao foi, meu amigo? Dé uma satisfacdo a meu pai, que
esta aflito como vé, ou entao crave-me um punhal no seio, antes de
repetir na minha presencga que minha pobre mae estd infamada.
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— Tens razao, Ludovina — murmurou o barado, com as lagrimas nos
olhos. — Eu estou doido; o que disse ¢ uma mentira; se for
necessario, eu pego perdao ao Sr. Melchior, e a Sra. D. Angélica.

— Ouviu, meu pai? Va agora, va. Assim fez o que lhe pedi?

— Foi ele que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, Sr. barao?
O senhor o que deve fazer é recolher-se a um hospital, antes que as
autoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame as suas
faculdades intelectuais...

— Meu pai! — murmurou aflitivamente Ludovina — pelo amor de
Deus lhe peco que se retire, quando nao, vé-me cair aqui morta.

— Eu vou, menina.
E saiu, reatando a meditacao no divércio e nos vinte contos.

— Nao lhe disse eu ja, Sr. Dias — continuou Ludovina, baixando a
voz com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente — nao
lhe disse eu ja que o homem ferido pelo senhor era meu amante?
que a mulher da janela do jardim era eu? que a culpada, a adultera,
a infame, a digna de morte ou do seu desprezo € sua mulher?

— Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mae te disse
no quarto.

— Que importa o que o senhor ouviu? Tudo o que meu marido
disser contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha
dignidade, hei de certificd-lo com o meu siléncio, e com o meu
divorcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mae, hei de
desmenti-lo em publico, pondo em mim as nddoas que o senhor
puser na reputacao dela. De maneira que meu marido, quando
cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escarnio do
publico. Vé quais sao as minhas teng¢oes, meu amigo?

— Tu nao fazes isso, Ludovina! — rugiu iracundo o deploravel
homem. — Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal...

— Que se ha de seguir?
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— Eu seil... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a
honra, que eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho,
deixo-te em liberdade, torno para o Brasil; mas nao digas que me
foste infiel; nao digas que esse homem era teu amante. Peco-te isto
de joelhos, Ludovina.

Era feio o espetaculo, mas fazia d6 a postura humilde do barao.

Ludovina, apiedada ou aborrecida da atitude, pds-lhe as maos nas
espaduas, pedindo-lhe, afetuosa, que nao estivesse assim.

E continuou:

— Entre nos ha s6 uma reconciliagao possivel. Vou fazer-lhe uma
proposta: se o senhor a aceita, retiro-me contente de sair por um
contrato; se a nao aceita, vou de sua casa como fugitiva. O Sr. Dias
nao dird a alguém que deu um tiro em Antonio de Almeida; nao
fara suspeitar pelo mais pequeno indicio que Antonio de Almeida
foi ferido, quando entrava no jardim desta casa; nao proferira o
nome de minha mae, contando ou ouvindo contar essa desgraca
acontecida esta noite. Estas sao as suas obriga¢des do contrato que
lhe proponho; as minhas sao as seguintes: sairei de sua casa, com
minha mae, porque o amor que tenha a minha mae € incomparavel
ao simples respeito que o senhor Dias me inspira; sairei, calando o
segredo do seu crime, para que ninguém desconfie de que o senhor
me surpreendeu com um amante. Autorizo e quero que meu marido
diga as pessoas admiradas da nossa separacao que o meu génio era
intratdvel, que a minha educagao era péssima, que as minhas
impertinéncias de rapariga eram insofriveis. Diga tudo o que lhe
lembrar em meu desabono, que eu com O meu procedimento
desmentirei alguma desconfianca injuriosa que possa haver. Eu nao
levo desta casa o valor dum ceitil. Os meus bats irdo como sairam
do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de
tudo que tinha, menos duma mulher que o hd de infalivelmente
flagelar. Essa mulher sou eu, Sr. Dias, porque o ndao amo, nem
sequer estimo. Respeito-o, temo-o0, daqui a pouco hei de odia-lo. O
homem que o senhor feriu ou matou criou-me nos bragos, foi o
primeiro rosto estranho que vi ao pé do meu bergo, ha quinze anos
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que o via todos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se
pode ter a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias
e magoas da minha familia, ndo ia grande distancia. Eu choro esse
homem, Sr. Dias, ndo é s6 a minha desgracada mae que o chora. Se
ela era amante dele, eu, como filha, nao tenho direito a censura-la;
como mulher de coracao creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais
do que devo, e importa ao senhor Dias. Entendeu-me bem, quer que
eu repita por outras palavras o que disse?

— Nao é preciso... entendi bem...
— Qual € a sua resposta?
— E preciso pensar, Ludovina.

— Nao lhe dou tempo a demoradas reflexoes. Eu hei de sair daqui
logo que meu pai volte.

— Nesse caso faz o que quiseres; mas eu hei de dizer em toda a
parte que Antonio de Almeida era o amante de tua mae.

— E eu direi que era o meu amante; darei em publico quantas
provas puder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira
desse homem, se ele nao tiver morrido. O Sr. Dias sera tido na conta
de assassino, e assassino ridiculo, que mata o amante de sua mulher,
e denuncia adultera sua sogra, para que se suponha que os seus
merecimentos nao podia ser vencidos por um rival.

— Tu és uma serpente, mulher! — bradou o barao, fazendo com os
bragos e a cabeca as asas dum alambique — Es um dragao! foste o
demodnio que me apareceste em corpo e alma! Vai-te para as
profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto
me nao vieres pedir perdao de quereres desonrar teu marido, que te
deu palacios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre o sol. Vai-
te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu
morri doido vem tomar conta de tudo isto que € teu, porque o que
voces querem todos € acabar comigo, para ficarem com isto que eu
ganhei com honra a trabalhar como um moiro!
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Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de Joao José Dias.

Entrou no quarto de sua mae, que nao ressurgira ainda do terror
febril. A criada, que lhe assistia, entregou a baronesa uma carta,
subscritada a D. Angélica. Era-lhe conhecida a letra de Antonio de
Almeida. Alvorogada com a aprazivel certeza de que Almeida vivia,
Ludovina abriu a carta sem refletir. Apenas viu no topo do papel
“Angélica”, simplesmente “Angélica”, estremeceu, caindo em si. Era
uma carta do amante, do amante de sua mae. Repugnava-lhe 1é-la,
mas a amizade instigava-a, desprezando os escrupulos duma
virtude intempestiva.

Leu o seguinte:

“Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim dessa
casa. O segredo do meu assassino morrera comigo. O meu ferimento
dizem ser mortal. Nao importa. Morro amando-te. Esperava assim
morrer. Mas a tua honra, minha amiga? Nao bastara a minha vida
para salva-la? Da um beijo a tua filha, ao nosso anjo que eu nao
verei jamais. SacrificAmo-la ambos, ao verdugo de... A febre deu-me
este intervalo. Adeus, até ao céu dos desgragados. — A.de A.”

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o
fervor da desesperagao. Nada mais triste neste mundo que o
espetaculo daquele quarto! Nao é preciso grande coracao e poder de
fantasia para aceitar um quinhdo de tamanha angutstia. A alma de
pedra estala de encontro a este conflito que esmorece na pintura.
Cada lagrima ardente de Ludovina bastaria a reacender a luz de
piedade apagada no coracdo humano. J4 imaginastes uma vida com
este imenso horto de agonia? Na previsao de todos os inforttnios,
concebeu alguém as torturas daquela mae, e da filha que aceita a
desonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperanga e de
Deus, cobrai alento nas dores com que nao podeis, agradecei ao
vosso anjo mau os suplicios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lhos todos,
menos o cdlice de Angg¢lica, e Ludovina, porque ha ai o suco de
todos os venenos provados neste inferno da vida, obra-prima duma
causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a criacao dos
astros, do mar, e do homem.
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A minha grande prova de Deus, da justica, e da condenacao é este
inferno. O outro... € inferior a Onipoténcia que deixou, no seio da
criatura, aberta a garganta do abismo, onde a alma se despenha a
devorar-se.

—_—
CAPITULO 13

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e
leio-lhes alguns capitulos dos meus romances, com adoravel
modéstia e exemplar submissao. Recito-lhes sempre um preambulo
improvisado que estudo cinco horas, no qual os convido, com
humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hipérboles
desgrenhadas, me desbastem as excrescéncias da tamarelice a que
sou atreito, e me recomponham os desatavios da forma em que me
descuido, se a imaginagao desfila comigo pelos prados floridos do
inverossimil.

Tao atilado é o arrolamento que fago dos meus arbitros, que raro de
entre eles se Desac edita admoestando ou corrigindo as perfeigoes
que me escorregam do bico da pena, com primores de fundicao
esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegancia que nao
percebe e deturpa, ca o inscrevo no meu canhenho de pascacios, e
nem sequer desagravo o meu talento ofendido com resposta
comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e nao ha ai que
ver mais lhano e brando do que eu sou a opiniao cordata dos meus
amigos, que me fazem o obséquio de trazer da rua quatro
superlativos encomiastas, antes de saberem que pabulo vou dar-lhes
a sua admiragao faminta.

Ha pouco acabei eu de ler os doze capitulos passados a quatro
luzeiros do orbe literario, e um deles, acabada a girandola dos
elogios, teve a descocada impertinéncia de me dizer uma coisa
assim:

— Os teus romances do meio em diante adivinham-se.
— QOra essal!
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— Adivinhame-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista
€ o invento da surpresa. A concatenagao logica e natural dos
sucessos danifica a peripécia, e aguarenta a curiosidade do leitor.

— O leitor é que nao € capaz de entender-te essa linguagem
assaralhopada. Tu calunias o gosto dos meus leitores. Sou
informado pelo 6rgao da opinido publica, o érgdo que eu mais
respeito, o meu editor, que o bom siso dos consumidores escolhe o
romance verosimil, amalgamado com arte e discernimento, escrito
de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si
refletir também na sociedade, amoldurando-se nas formas
costumeiras e exequiveis.

— Enfreia 14 os impetos, modesto escritor! nao soltes a parlenda
inexoravel. Concordo com o bom senso publico. O natural e o
refletido da vida apraz e cativa o leitor; mas a previdéncia dos
capitulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade.

— Aceito a correcao, e tu aceita a aposta. Se adivinhares o enredo
dos capitulos subsequentes, eu prescindo dos meus titulos de Henri
Heine, Alphonse Karr portugués, e escrevo repertdrios de hoje em
diante. Se ndo adivinhares, escreve-me uma critica literaria em que
has de provar aos incrédulos basbaques que eu alojo na cabega um
desses lobinhos cerebrais que chamam “génio” os galiparlas da
nossa terra.

— Aceito, e ai vai o desenvolvimento do teu romance, nos pontos
essenciais: D. Angélica pode morrer duma congestao cerebral, ou
dum tifo. Nao questiono a morte; é certo que a matas brevemente, e
fazes pedir, na hora derradeira, perdao do escandalo a filha, e da
traicao ao marido. Antonio de Almeida ja nos disse que morria, e ele
que o diz é porque o sabe, e tu ja o sabias antes dele. D. Ludovina
vai para a casa paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as
torrentes caudais do pranto que a saudade maternal lhe arranca,
mas teima em nao querer nada do abominado marido. O barao de
Celorico, atassalhado pelo remorso, dispara apdstrofes sem
gramatica ao espectro de Antonio de Almeida, pega-lhe a febre socia
predileta dos romancistas patologicos, solta quatro urros estridulos
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ao despegar-se-lhe a alma do sebo corporal, e vé-lo que morre
bocalmente, sem deixar nada ao Hospital do Terco, nem as Velhas da
Cordoaria! A tua crueldade para com este homem ira ao extremo de
lhe negares até um necrologio na gazeta, ignominia pdstuma com
que remataras a biografia dum homem que teve o infortanio de ser
cevado de enxiindias, enquanto tu espirras ossos por todos os poros.
D. Ludovina toma conta da heranga, e...

— E, sabendo que tu és um portento de esperteza — atalhei eu —
digno de substituir Joao José Dias, manda-te convidar pelo seu
procurador para tomar cha as quartas-feiras; namora-te, casa
contigo, e o autor é padrinho do primeiro pequeno. Ora, meu amigo,
outro oficio. Desquito-te da promessa do elogio; ja nem “génio”
quero ser a custa do teu estilo assoprado. Eu ja disse em mais dum
livio que nao escrevo de fantasia. A verdade e a observagao
dispdem-me as situagdes como tu as nao inventas. A natureza, que
tu conheces, é tola, meu amigo.

Disse.

—_—— ———— ———————————
CAPITULO 14

Antonio de Almeida esperava em ansias o aparecimento de D.
Angélica. Nao lhe pedira, como vimos, essa derradeira e aflitissima
prova dum amor de vinte e dois anos; mas vé-la, apertar-lhe a mao,
expiar nos bragos dela, igualar o escandalo ao flagelo de lance tal,
isso alvorogava-lhe o espirito, atraindo-lho para a tunica visao
aprazivel e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre a vida e
a morte.

As irmas de Almeida ignoravam tudo o que se passara, exceto o
ferimento mortal de seu irmdo. A denuncia do barao de Celorico
fora segredada ao enfermo pelo proprietario da casa, seu antigo
criado. A policia devassara do crime e nada averiguara das
respostas concisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as
atribuladas irmas que seu irmao tivesse tentado um suicidio, por
desgostos desconhecidos, e calasse o desastre para ocultar a
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fraqueza, e obviar a presungdes nocivas a honra de alguém, e a sua
propria memoria.

Nestas conjecturas, anunciou-se o barao de Celorico de Basto.
Almeida recebeu a parte desta visita com excitamento prejudicial ao
seu estado. Os facultativos conheceram a exaltacao inconveniente, e
perguntaram-lhe se a presenca do barao lhe era penosa.

— Nao é — disse ele -; que entre, e venha s, porque € necessario
assim.

Entrou o livido bardo, fechando a porta. Chegou-se ao leito do
enfermo, e estacou silencioso, com os olhos rasos de lagrimas.
Esteve assim instantes, ergueu as maos, e ajoelhou sem proferir
palavra.

— Que éisso, senhor? — disse Almeida.

— E um desgragado que vem pedir perdio, Sr. Almeida. Quem lhe
deu o tiro foi este malvado infeliz que aqui esta diante da sua vista.
Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me desonrava. Tive
uma carta em que me avisavam disso. Encontrei um charuto no meu
jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal saira um homem
fora de horas. Tentou-me o demonio a tirar vinganca de quem me
desonrava. Vi-o a vossa senhoria, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe
dois tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher esta
inocente, e 0 senhor nunca me fez mal nenhum, e esta ferido por
mim. Se me quer entregar a justica, aqui estou, Sr. Almeida; chame
toda essa gente que esta em sua casa para ouvir a minha confissao.

— Levante-se, Sr. bardo — atalhou Almeida. — Nao diga a ninguém
que me feriu; fique entre nds esse segredo para sempre. Eu depressa
morrerei com ele, e o senhor viva sem se denunciar a pessoa
alguma. Eu sabia que o meu assassino fora o senhor. Se quer mitigar
0 seu remorso, respeite.. a mae de sua mulher. Se ela um dia
precisar dos seus favores, faca-lhos como os faria a vitva do homem
que matou. Agora, va em paz.
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O barao retirou, enxugando as lagrimas. Entrou furtivamente em
casa, e escreveu uma carta. Saiu com o preto, e montou a cavalo a
porta dum alquilador.

A carta, que escrevera, era subscritada a baronesa; da qual carta se
da o texto viciado com as imperdoaveis infidelidades da correcao
ortografica:

“Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo ja nao esta no
Porto!!!! Vou por esses mundos de Cristo penar o meu crime, até que
o remorso dé cabo de mim!!!! que nao tardara!! Fica nesta casa, que ¢
tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um bocado de
terra onde enterrar os meus 0ssos!!! Quando souberes o meu triste
fim entao perdoaras a teu infeliz e desgracado marido!! Fui ja pedir
perdao ao Antonio de Almeida, e oxald que eu morresse ao pé dele.
Pela tua honra e vida te pego que trates tua mae com todo o amor e
carinho. Faz que ela me perdoe o mal que lhe fiz. Nao tive animo de
ir onde a ela, pedir-lhe que fosse tao boa como foi para mim aquele
honrado homem que Deus permita nao morra. Adeus, Ludovina,
desgracada Ludovina!!l Para sempre, adeus! Nao me tenhas 6dio;
tem antes compaixao de teu marido, que te escreveu esta com a cara
coberta de lagrimas, e o coragao acabrunhado de remorsos. Adeus

Afora a sobejidao de pontos admirativos, que sdo talvez sinais
simbdlicos da dor indizivel do bardao de Celorico de Basto, o que se
nos depara nessa carta ¢ a simplicidade, a mudez, a frase cha duma
verdadeira angtstia. Em lance idéntico, um marido letrado, e
concedo até que romancista, ndo escreveria coisa mais patética e
pungitiva.

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mae, que automaticamente se
deixava vestir para ser transportada numa cadeirinha, nem ela sabia
para onde.

Melchior Pimenta trouxera de fora a noticia do perigoso ferimento
de Antonio de Almeida, e vendo que sua filha nao se espantava da
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nova, porque nao era entao maré de fingimentos, ficou perplexo, e
cismou no caso alguns minutos.

Uma ideia, entre muitas ideias (se o leitor concede que Melchior
tivesse muitas ideias) o incomodava. Seria Antonio de Almeida
amante de sua filha, e o bardo, por consequéncia, quem lhe dera o
tiro? Era esta a conjectura que o preocupava, quando Ludovina lhe
disse que nao podia fazer-se a mudanca naquele dia porque a
receava perigosa para sua mae.

— Vem ca, Ludovina — disse o Sr. Pimenta, franzindo a testa
sobrecarregada de cuidados -, falemos de espago, e desembrulha-me
este novelo. O barao disse-me, ha pouco, que dera esta noite um tiro
num homem que era o amante de tua mae. Acabo de saber que
Antdnio de Almeida esta ferido. Contei-te este acontecimento, que te
nao espantou. Vejo tua mae doente. Lembra-me o que teu marido
me disse... Quero explicagoes deste mistério.

— Sao muito dolorosas para mim as explicagdes, meu pai.
— Como dolorosas?!

— E muito, meu pai; vergonhosas até para que uma filha se atreva a
dizé-las. Queira ignorar tudo, meu pai, ou tudo saber doutra pessoa
que nao seja eu...

— Por que nao has de ser tu?
— Porque sou criminosa.
— Criminosa! mas o barao disse que estavas inocente.

— Foi a minha querida mae que me salvou a custa da sua
dignidade.

— Nao entendo...
— Entende, meu pai. A amante de Antonio de Almeida era eu.

— Tu, pois tul...
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— Nao me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando
me casaram com este homem; obedeci cegamente; mas o coragao
negou-se ao sacrificio.

— E Antbnio de Almeida, meu amigo de vinte anos, que te viu
nascer, teve a ingratidao e a infamia de te fazer a corte, sendo tu
casada!? Foi bem dado o tiro! Bem hajas, bardo, que me
desafrontaste, e procedeste como homem de bem!

— Isso é improprio da sua nobre alma, meu pai. A culpa é minha so.
Amei desde crianga Antonio de Almeida, era amiga dele até o julgar
superior a todos os homens. Pedi-lhe a felicidade do coragdo, que s
ele podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu
amor. Fui eu que o matei. Ja que me forgou a esta confissao, dir-lhe-
ei mais que, na posicao em que estou, considero-me responsavel das
minhas a¢des mas perante Deus e meu marido. O pai perdeu o
direito de me injuriar na desgraca que lhe devo. Minha mae foi mais
generosa comigo. Fez, nao sei de que modo, convencer-se o barao de
que a amante de Antonio de Almeida era ela. Aqui tem a explicagao
das palavras que meu marido lhe disse, e ndao pdde sustentar na
minha presenca. Minha pobre mae, depois de vitimar a sua honra a
minha salvagao, sucumbiu a vergonha de si, e a dor, talvez, de me
ver indigna dela. Basta de explicagdes, meu pai. Estas palavras tém-
me custado anos de vida. Se a minha desonra reflete no seu
pundonor, perdoe-me; se me nao quer perdoar, amaldigcoe-me, mas
nao profira na presenca de minha mae o nome de Antonio de
Almeida. Mereco isto a sua compaixao?

— Nao falarei mais nesse homem por minha honra prépria.
— Assim o deve a sua dignidade.

Ludovina foi chamada com urgéncia ao quarto de D. Angélica.
Encontrou-a vestida, disposta a sair, com o rosto escarlate do
crescimento febril, e gestos de quem delira.

— Onde quer ir, minha mae?
— Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar...

100



— Nao hé de sair daqui; suplico-lhe que nao saia, minha mae.

— Nao me dés esse nome... Eu nao quero ja ser mae nem esposa...
Ludovina fez sair a criada, que testemunhava este dialogo.

— Nao quer ser mae nem esposa?

— Nao. Sou amante dum homem que estd moribundo ou morto.
Quero que todo o mundo saiba, que o fui e que o sou. Desprezo
tudo, nao hd para mim deveres nem respeitos agora. Se ele esta
vivo, quero dar-lhe os meus ultimos instantes. Se morreu, quero
chorar e morrer ao pé do seu cadaver.

— Fale baixo, por misericordia, minha mae!

— Podem todos ouvir-me, nao me escondo de alguém, agradeco as
afrontas, os desprezos, as injurias, agradeco tudo que for
martirizarem-me, contanto que me matem depressa.

— Mas, minha mae, atenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se
me escuta... Sente-se, e ouca-me...

— Diz, anjo, diz...

— Antonio de Almeida nao morreu, e talvez nao morra. O barao
escreveu-me uma carta em que se despede de mim, e me recomenda
que lhe peca o perdao para ele. Nesta casa ignora-se tudo. Meu pai
esta convencido que sou eu a amante de Antonio de Almeida...

— Jesus! — exclamou D. Angélica. — Como tu me castigas,
Ludovina!

— Como eu a castigo, mae?! por quem €, deixe-me ser boa para o
seu coracao, e indigna para todo o mundo. Sinto na alma alegrias
tamanhas deste meu procedimento!... isto é Deus que me premeia,
minha mae, e Deus que me da em consolagdes do céu as amarguras,
que o mundo me possa dar. Ora, se a mae me envenena este prazer,
mata-me... Deixe-me ser senhora duma parte do seu coragao e da
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sua vida. Obedeca-me, sim? nao saia de casa! nao saia, que talvez
me nao encontre viva quando voltar.

Ludovina abragou-se, a chorar, em D. Angélica. Choravam ambas,
com os rostos unidos, apertando-se cada vez mais. O seio da mae
desafogava de angustias sufocantes naquele pranto. O da filha
fortalecia-se de animo para arcar com a ignominia do seu
descrédito.

D. Anggélica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou criadas
para lhe assistirem, e executarem as prescricdes dos médicos.
Melchior Pimenta esperou que a filha saisse do quarto, e foi sentar-
se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe
o pulso, e chamando-a com os maviosos epitetos do carinho.
Angélica abria os olhos pavidos, encarava-o por momentos, e recaia
na sonoléncia.

Ludovina entrou na carruagem, deu ordens ao boleeiro, e apeou na
Lapa. A trezentos passos dai, morava Antonio de Almeida. Velando
o rosto com um véu negro impenetravel a vista, a baronesa de
Celorico, sozinha, subiu as escadas do amante de sua mae.

Descia um médico ao qual ela perguntou o estado do enfermo.
Respondeu-lhe que havia esperangas de salva-lo. A noticia feliz
alvorogou-a. Receberam-na as irmas de Almeida, maravilhadas de
tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se,
quase desfez o aparelho do curativo, e chamou-a com ansia.

Ludovina entrou no quarto, s6, que assim o pedira as amigas.
Almeida apertou-lhe a mao, orvalhou-a de lagrimas, e murmurou
balbuciante:

— E a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga,
filha do meu coracao.

A baronesa ficou muda e convulsa. Filha do meu coracio foram
palavras que lhe entraram como fogo no recesso da alma, fogo,
porém, que, de repente, se mudara em sensacao de intima dogura.
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Passados minutos de mudo anseio, Ludovina curvou-se para o seio
de Almeida, e disse:

— A mae estd muito doente; mas sem perigo. A sua carta nao lha
entreguei, li-a eu, e ocultei-lha para a nao matar.

— O barao denunciou tudo?

— Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, s6 eu sei que ela o
estima tanto como eu. E necessdrio que o nosso amigo concorra
quanto puder para lhe dar alivio.

Tem esperancas, nao tem?

— Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento nao ¢
mortal. J& ndo morro, minha... minha querida amiga, nao quero
morrer...

— Escreva a minha mae, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a carta.
Nao fale em mim, nao diga que eu vim ca.

Antonio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na
face, e disse solucando:

— Sera o beijo dum moribundo?
— Nao diga tal, Sr. Almeida.

— Se for.. — e desentalando a voz dos gemidos que lha
embargavam, prosseguiu: — se for... Ludovina... lembra-te sempre
da situagao em que te deu o seu ultimo beijo... teu pai.

A baronesa tremeu uma sezao de instantes. Quis sair, mas o abalo
quebrantou-lhe as forcas, coando-lhe nos nervos o desfalecimento, e
a perda quase dos sentidos.

Almeida tocou a campainha, e disse a irma que primeiro chegou:

— O ar deste quarto fez mal a esta senhora: levem-na para a sala, e
va uma das manas acompanha-la.
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Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a
esperava na Lapa.

_—  —e——pe——
CINCO PAGINAS QUE E MELHOR NAO LEREM
Este capitulo mira a alvo transcendental.

Nem mais nem menos, quer provar que o Cddigo do imperador
Justiniano — corpo de leis que uma falsa piedade chama “Digesto”,
sendo ele a causa indigesta de muitas gastralgias intelectuais —
provar, digo, que o Digesto, entre muitas que nao conheco, traz uma
lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta € a indignacao com que
para aqui a traslado:

Pater is est quem nuptiae demonstrant.

Em portugués comezinho:

O pai é aquele que se diz pai no assento do batismo.
A versao é de cristao catodlico, entenda-se.

Aquela regra de jurisprudéncia paga nao fala em assento batismal.
Se o legislador fosse batizado, como estes de agora, a lei ndo saia
assim.

Contra a qual lei temos a articular:

1° — Que o pai € uma entidade muito mais nobre, eficiente,
categdrica, e circunspecta. E demonstra-se:

Quem leu a fisiologia da geracao sabe que ha cinco fendomenos
caracteristicos dessa fun¢ao de misteriosa origem. O primeiro desses
fendmenos, cuja confusa teoria os imperitos podem ler nas fontes
respectivas, € influido pela agao dum ser direto e imediato, que os
gregos (ciéncia de Callepino) denominam patér e os latinos pater, os
ingleses a father, os alemaes watter, os franceses peére, os espanhois
padre e nds, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pai.
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Pai quer dizer “produtor, gerador”. Parens qui aliquem genuit — isto,
a meu ver, € claro como tudo o que se diz em latim.

Conclusao: Pai € aquele que é pai.

2° — Ha pais postigos, pais contra-natura, pais testas de... ferro, pais
in mente legis, na presungao da lei, e na da fé dos padrinhos de quem
sao compadres, por obra e graca dum sacramento.

Os homens, reconhecendo a inconveniéncia de aceitar a natureza
feia como ela as vezes se apresenta, deliberaram, de comum
concerto, por-lhe mdscara.

E como a natureza paterna era uma das que mais a miudo saia a
gente com as suas deformidades medonhas, resolveram os
desvelados reformadores corrigir os aleijoes dessa natureza,
inventando o pai civil, o pai do assento batismal, o pai da arvore de
geracao escrita em pergaminho, o pai que transmite os bens e os
apelidos, o pai, finalmente, que tem tudo que € paternal, mas nao é

pai.

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o incitou
deturpa a humanidade, e oprime agremente os coragoes dos
individuos virtuosos. Todavia, a mascara foi necessaria, logo que as
fealdades deram nos olhos. Hoje aceita-se o remédio do mesmo
modo que o travor da quina se tolera para combater a sezdao. Os
paladares mais melindrosos afazem-se a pegonha, e estbmago ha ai
de pai postico, que disputa a Mitridates a invulnerabilidade.

Eu nao aplaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas observo
que o famoso tedlogo chamava “sandice” o que nos cd, gente bem-
aventurada da civilizacao, denominamos “Cultura”.

Erasmus nao deu pela teoria das mascaras. Pasmado da
bonacheirona paz dalguns pais impossiveis, exclama o mestre de
Bolonha:

“Grande Jupiter! O que ai nao iria de divodrcios, e pior do que
divércios, se a uniao do homem e mulher nao fosse corroborada
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pela lisonja, pela complacéncia, pelo esquecimento, e pela
dissimulagao, que formam o meu cortejo! Que raros nao seriam os
matrimoniamentos, se o homem de antemao esquadrinhasse os
brinquedos da inocentinha noiva! Que rompimentos conjugais, se o
descuido ou a inépcia, nao cegassem o bom do marido, para nao
enxergar os trejeitos e os feitios da companheira querida! Dizem que
€ toleima isto; deixa-la ser; mas o grande caso é que marido e
mulher vivem as mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os
vinculos da alianga estao rijos. Isto € que € o essencial. Se ao pascacio
dao nomes feios, que se lhe da ele disso? Vé-la a infiel a
choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as lagrimas
enternecidamente. Qual é melhor, ser as sim bom, ou andar
atormentado pelas furias do ciume?”

E boa a pergunta do tedlogo! O melhor é ser assim bom, ser assim
ilustrado, ser assim desbrava-lo das velharias pundonorosas que
obrigaram Cicero e Sulpicio Gallo a divorciarem-se das mulheres,
um porque a sua lhe ndo respondeu a todas as cartas enviadas do
exilio, outro porque a dele teve a impudicicia de sair um dia, sem
coifa, a rua.

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o
pudor, como pondera Juvenal, j4 ndao morava nas primitivas
cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchdes de folhagem.

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam
In terris...

Ja quando o génio tutelar do himeneu andava corrido das pseudo
paternidades que se enxertavam, a sombra dele, nos ilustres troncos
de Roma:

Antiquum et vetus est alienum, Postume lectum.
Concutere, atque sacri genium contemnere fulcri.

“O Péstumo! — exclama o poeta — pois tu eras, até aqui, escorreito
e atilado, e vais casar

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis!
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Por esses tempos, a balbuciante civilizagao dos espiritos engendrou
a lei contra a qual se escreve este capitulo. As ntpcias indicavam o
pai: pater is est quem nuptiae demonstrant. Agora, em pleno século de
luz, somos mais romanos que os proprios romanos, tresandamos ao
paganismo fétido, e dificultamos o divorcio para selar o escandalo
com cunho sacramental da lei nova.

Como quer que seja, pai é aquele que ¢ pai, apesar do Direito
Romano, e das Instituicoes de Direito Civil de Coelho da Rocha.

Nao se aduzem os 3¢, 4° e 52 artigos da refutagao, porque ninguém
suporta um embrechado arrepiante de textos latinos; e o autor,
conquanto assim granjeasse voga de romancista sumarento e
condimentoso, seria lido apenas por trés ou quatro mestres de
latinidade.

*ok%

COROLARIO

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intencao do
Digesto, na lei citada, do L. 5° de in jus voc, e C. da Rocha no cap.
Paternidade e filiagdo legitima.

—_— ey
CAPITULO 15

D. Anggélica, aflita com a longa auséncia de Ludovina, pedira ao
marido que procurasse a filha. Melchior Pimenta correra a casa,
alarmando os criados, que francamente lhe disseram que a senhora
baronesa saira na sege. Melchior suspeitou que a destemida
Ludovina descera ao infimo grau da desenvoltura, visitando o
amante a hora do dia, no momento em que seu marido a
abandonava aos terriveis juizos da sociedade. Com as maos
agarradas a cabega, entrou o consternado pai no quarto da mulher,
abafando de vergonha, como ele dizia.

D. Angélica, receosa de que tudo ja fosse notorio a seu marido,
apavorou-se, e quis fugir do quarto.
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— Que queres tu fazer agora, santa mulher? — exclamou ele,
sustendo-a com meiga brandura. — Deixa-la perder-se de todo, ja
que ela assim o quer... Ai tens como Ludovina te paga o sacrificio
que fizeste da tua dignidade e da minha para a salvares.

Ainda bem que o procedimento dela te ha de desmentir, Angélica...
— Que dizes? — atalhou a perplexa senhora.

— Que digo?! Pois eu nao sei ja tudo? Nao me contou ela o que tu
fizeste para capacitar o barao de que Antonio de Almeida era teu
amante, e nao dessa desgracada que tdao mal aproveitou as tuas
licoes? O que tu fizeste, nao devias fazé-lo sem tomar o meu parecer;
porque, a falar verdade, se corresse o boato de que o escandalo era
coisa tua, a minha honra sofria tanto como a de minha mulher. O
que vale é que o barao nado dird nada, e o falatorio ha de acabar
como acabam todos os escandalos, quando os faladores se cansarem.
Mas, Ludovina! Ludovina! Onde esta esta mulher que nos anda
envergonhando por 1a?

— Estou aqui, meu pai — disse a baronesa com angélica serenidade,
e sorris o de meiguice para sua mae.

— Minha filha, minha santa filha, minha providéncia! — exclamou
D. Anggélica abragando-a com arrebatamento.

— Isso nao é assim, Angélical — disse carrancudo Melchior
Pimenta. — Pergunta-lhe donde vem, e repreende-a, ja que tao boa
moral lhe ensinaste em solteira.

— Siléncio, meu amigo. Vai... — atalhou com azedume D. Angélica
— vai, e deixa-nos sos.

— Nao tem jeito nenhum! — acrescentou o austero pai. -E preciso
saber-se para onde foi teu marido, Ludovina, e pedir-lhe perdao,
antes que a sociedade saiba que ele te abandonou.

— Irei, meu pai.
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— Irds; mas entretanto sais de carruagem, e nao dizes onde vais...
Onde foste tu, diz?

Ludovina abaixou os olhos, e ndo respondeu.
— Veés, Angélica? — prosseguiu com viruléncia Melchior.

— Nao respondeu; ja sabes donde ela vem... Ja se viu no mundo um
descaramento assim?

— Nem mais uma palavra a minha filha! — exclamou com
impetuosa arrogancia D. Angélica. — Nem mais uma palavra,
porque senao, Melchior...

— Senao, o qué? — interrompeu ele.

— Minha mae, pelo seu amor lhe peco... — murmurou a baronesa,
apertando-a ao seio, como se quisesse comprimir-lhe as palavras no
coracao.

Pimenta saiu, como entrara, com as maos agarradas a cabeca. D.
Angeélica, beijando sofrega a face da filha, dizia, solugando:

— Ao que eu te expus, minha querida vitima! Ao que tu quiseste
sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a tua inocéncia difamada que o
meu proprio descrédito. Nao, filha, isto nao pode continuar assim.
Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com
menos amargura. Esta expiacdao é a maior de todas, Ludovina. O
meu coracao esta cheio de fel. Tu queres salvar tua mae, e matas-me,
anjo do meu coragao.

E-me muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da
sociedade. Que todo o mundo me culpe, mas perdoa-me tu, filha!

— Mae, por piedade... ndo me turve a satisfacao desta pequena
virtude. Olhe que nao € heroismo isto, nao; € a crenga, a esperanca
de que a felicidade ha de vir para todos nds, se me nao desviarem
do caminho por onde eu a busco...
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— Para todos nos, filha! Que inocéncia, que ilusdao a tua! Desta
queda ninguém mais se ergue, e menos eu.

— Ergue, mae. Vera que o desenlace deste desgracado enredo nao
ha de ser o que a mae espera.

— Oh, filha! Tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que
mataram...

— Ninguém morreu, minha mae. Olhe... aqui tem uma carta do Sr.
Almeida; escreveu-a ele com o proprio punho; esta livre de perigo...
Veja, veja o que ele diz...

D. Anggélica abriu a carta com fervente sofreguidao, e leu o seguinte:

“Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a noticia do
triste acontecimento, que ontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a
certeza do nenhum risco da ferida, e rogo-lhe que se convenga desta
verdade, para me ser mais suave a cura. De vossa exceléncia amigo
verdadeiro — Antonio de Almeida.”

— Isto é verdade, Ludovina? — exclamou ela erguendo as maos, e
apertando a carta ao coragao. — Isto é verdade, minha filha?

— E, juro-lhe quee...
— Como podes tu jura-lo? Quem o viu?
— Eu, mae.

— Tu! Viste-o Ludovina? Sem repugnancia, minha filha? Que
inspiracgao tiveste de o visitar? O coracao impelia-te? era o coragao?
diz, diz, que eu preciso acreditar numa influéncia divina em tua
nobre alma! Nao me respondes, filha! Nao queres dar-me a alegria
completa! Foi sé por compaixao, que o visitaste?

— Foi por amor de minha mae que o visitei.

— E ele? que fez quando te viu? abragou-te? beijou-te? chorou nos
teus bragos, Ludovina? Disse-te alguma palavra que te espantou,
aumentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é
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toda minha. A reserva ja agora é impossivel entre nds, filha. Que te
disse? responde...

— Nada, minha mae... — balbuciou a baronesa.
— Nada?

— Que poderia ele dizer-me... para aumentar a minha piedade?
bastava ser nosso amigo de tantos anos... lembrar-me eu que o vi
sempre ao pé de minha mae... recordar-me dos afagos que ele me
fazia, dos bons conselhos que me deu sempre, das consolagoes
afetuosas com que aliviava as minhas magoas, desde que
infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estimulo a minha
pena. E, depois, ver quanto a mae sofria... porque o prezava tanto
como eu o estimava...

— Basta, minha filha, eu mortifico-te... Ha de custar-te amarguras
terriveis essa delicadeza... Compreendo-te, minha amiga. Agora vais
tu dizer-me por que meio has de restaurar o teu crédito perante teu
marido... Nao me atrevo aconselhar-te, Ludovina, porque ha em ti
fortaleza de juizo que confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o
que quiseres de mim; eu obedeco-te, sigo-te cegamente; aceito
conselhos de ti como do meu anjo da guarda.

— Eu nao a aconselho, minha mae... pelo contrario, suplico-lhe que
me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a
consciéncia me diz que estou agora. Toda a minha confianga esta
posta em Deus, que protege a inocéncia e ¢ misericordioso com a
culpa. O mundo serd cruel conosco; seja, muito embora; nos
suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus
juizos. Minha mae ha de ajudar-me a vencer os dissabores
passageiros da maledicéncia, pensando em me fazer cada vez mais
digna do seu amor. No tocante ao que ha de vir melhorar a nossa
sorte, espero que vird, mas os meios nao os sei. Hei de a este respeito
consultar o nosso amigo Antonio de Almeida.

—_ e

111



CAPITULO 16

Consta-me que € geral o cuidado que esta dando aos meus leitores o
barado de Celorico de Basto.

Como este homem captou a benevoléncia publica, mormente a dos
maridos, isso nao sei eu.

Caprichos.

Comiseracao, lastima e do, nao a faz decerto o marido de Ludovina.
Eu de mim, apesar de quem me forneceu os apontamentos desta
lagubre historia, mais duma vez tenho dulcificado com as
amenidades da linguagem o travor das informacgOes insuspeitas.
Faz-me zanga a felicidade deste marido, se o confronto com outros
“minotaurizados” iniquamente. Nao transijo com o estupido acaso
que travou as relagoes de Jodo José Dias e Melchior Pimenta. Rebelo-
me contra a Providéncia, se me dizem que a Providéncia entregara
de mao beijada a rara joia de entre as mulheres a Joao José Dias.

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo
latrocinio, pelo talisma do buril, pelo fornecimento dos agougues
humanos na Ameérica, essas riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as;
porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeicao,
criaturas que privam com os anjos, assim sacrificadas a um Baal
repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materialista, incrédulo, e
ateu; ou remontado em assomos de espiritualismo, confesso a
Providéncia, mas tao sublime, tao ao longe das pequenezas deste
ponto do mundo, que nao cura de saber se o zoupeiro Joao José casa
ou nao casa com a silfidica Ludovina.

Nao vou de encontro as crengas de ninguém; Deus me livre.
Todavia, raciocinemos, enquanto a razao, de si apoucada, nao
contender com os dogmas indisputaveis da fé.

Saibamos, pois, o que ¢é feito da simpatica personagem do barao de
Celorico de Basto.
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Pesquisei miudamente o itinerdrio de sua exceléncia e colhi as
seguintes informagoes, que podem auxiliar os alienistas no estudo
das faculdades intelectuais de muitos bardes, no primeiro periodo
do seu desmancho.

Sei que chegou a Baltar bifurcado num garrano, e o preto noutro.
Apeou-se ai para reanimar o animo quebrantado da ensoada
cavalgadura, cuja pulmoeira recrudesceu na subida da serra de
Valongo.

Simao, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da estalagem
da terra, e, sabendo qual era o prato favorito dele, frigiu quatro ovos
com rodelas de cebola, e poOs-lhe diante a fritada provocante,
cuidando que o acepipe mimoso abriria o apetite do melancolico
barao. Baldado empenho, perdidos desvelos, mas nao perdidos
ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada
garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim
estimulava o jejum de seu amo impassivel.

Reparou o preto, enquanto encovava o almogo, que o barao, de vez
em quando, sacava da algibeira o charuto horrendo, e resmungava
em tom soturno:

— Foste a minha desgraca, ticao negro do inferno!

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror, arremessava-
o com frenesis impetuosos, e apanhava-o de novo para o esconder
na algibeira.

— Que diabo € isso, senhor? — perguntara timidamente o preto.
— Nao vés? é um charuto, que me ha de matar!

— Pois vossa exceléncia fuma isso? Bote-o fora, que tem ma cara
esse demoOnio!

Nestas e noutras praticas sensaboronas, que nao prestam para a
tragédia, nem para a farsa, chegaram a vila do Torrdo, onde o nobre
viageiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a sua mulher,
na qual carta, entre muitos outros periodos lamuriantes, dizia que
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nao lhe era possivel fazer passar nada dos gorgomilos para dentro, e
protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais depressa
com o seu remorso. Pedia novamente perdao a D. Anggélica, e
rogava a sua mulher que tornasse a suplicar em nome dele o perdao
de Antdnio de Almeida. Outrossim, pedia a baronesa que mandasse
dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e outras tantas
por alma dele testador, quando Deus fosse servido chama-los a sua
presenca. O principal da carta guardava as formas testamentarias:
faltava-lhe, porém, a condicional prescrita do “pertfeito juizo e claro
entendimento”, posse de que o preto duvidava muito, e os da
estalagem nao duvidaram menos, quando o barao entrou a gritar
que era um assassino, e estava ja vestido e calgado nas profundas do
inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-no em conta de
possesso, e, se 0 bardo nao sai, era filado pelo padre Anacleto da
Sacra Familia, egresso arrabido, que a piedade da estalajadeira
chamara para rezar os exorcismos ao demoniaco.

O barao foi pernoitar na vila chamada Arco: (notem a paciéncia dum
romancista que sabe do seu oficio).

O cirurgidao da vila, chamado por deliberagao do preto para ver o
amo, receitou um cozimento de fel da terra, tomado de manh3, e
esfregacoes de 6leo de ameéndoas na circunferéncia do abdomen.

O barao mandou-o a fava com louvavel discernimento, e escreveu
quatro folhas de papel almaco, que subscritou a sua mulher. O
conteido do aranzel tremendo era o disparate lastimoso duma
cabeca febril, apavorada de visdes sanguentas, que o forcavam a
estropiar a sintaxe dum modo lastimavel, e a desbancar o método do
imaginoso Castilho no invento de ortografia.

No dia seguinte, as onze horas da manha, chegou o barao a sua
quinta de Celorico, onde, creio que ja se disse, viveram frades
noutro tempo. A entrada do proprietdrio nos seus dominios foi
assinalada pelo primeiro acesso de loucura formal.

A entrada da antiga claustra, estava um Sao Francisco de pau com o
seu habito venerando.

114



O barao soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o
fantasma de Antonio de Almeida. A légica do preto foi insuficiente
para convencé-lo de que o fantasma era o patriarca Sao Francisco.
Teimando aquele em conduzi-lo pela mao ao pé da imagem, a fim
de convenceé-lo com o tato, o barao assentou-lhe na carapinha dois
murros puxados de alma, com os quais o paciente preto também viu
fantasmas luminosos.

Os primos circunvizinhos comecaram a visitar o genro de D.
Angélica, e salam espantados do disparatar do barao, que descaia
duma conversagao atilada para a historia do fantasma infesto, que
aparecia na casa que fora convento.

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maniaco recitava
monologos estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre a
baila nas apodstrofes descompostas, e recebia epitetos que
esqueceram a Francisco Nunes.

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o
bardo pediu de comer a altos berros, e comeu por¢des incriveis de
carneiro guisado com batatas, facilitando o transito destas com
emborcados pichéis do verdasco, predileto seu.

Emergindo duma espécie de letargia de leao sazonatico, o barao
urrava como dantes, recuando ao fantasma, que ja nao era Sao
Francisco somente. Qualquer sombra se lhe afigurava aventesma, ou
avejao como ele a denominava. O proprio preto, se lhe assomava de
repente a porta do quarto, ou por entre as arvores da quinta, fugia
espavorido a gritaria rouquenha de seu amo.

Os facultativos chamados pela parentela compadecida capitularam
de demeéncia a coisa, e receitaram as sangrias e os vesicatorios. Os
meios persuasivos para o levarem a cama nada conseguiram; os da
forca seriam inuteis, porque o preto, espadaudo e possante,
invocava o testemunho da sua cabeca contra o projeto da violéncia.
Ninguém se queria arriscar ao perigo certo dum murro seco do
barao.
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Contava ele a toda a gente a histéria do charuto, que ja trazia meio
desenrolado num canudo de papel.

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe
convulsOes, e nao acabava o conto. A historia, como ele a contava,
fazia rir os ouvintes. Aquele charuto fora-lhe enviado pelo diabo,
em troca da sua alma. O charuto infernal obedecia a sua vontade, e
despejava uma bala como uma clavina, em consequéncia do que, ele
bardo, matara um homem desfechando-lhe o charuto no peito.
Acabada a historia, entravam as larvas a rodea-lo, e ele a esconder-
se de cdcoras atras dos circunstantes.

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barao fugira doido a sua
familia, e avisaram a baronesa, lembrando-lhe a conveniéncia de o
passarem a Rilhafoles, antes que a deméncia se tornasse incuravel.
Chegou o aviso ja quando Ludovina, avaliando pelas cartas a
desorganizagao mental de seu marido, tinha partido para Celorico
de Basto.

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temerdria a ida de
Ludovina. O pai (Pater is est etc.) queria acompanha-la, receoso de
que a presenca dela enfurecesse o doido. A baronesa recusou a
protecao do pai, e respondeu a mae com palavras que a fizeram
corar, posto que adogadas pelo respeito filial.

— Quando me casaram com este homem — disse ela — nao se
estipulou a condicado de que eu o desampararia, se ele
enlouquecesse. Aumentam os meus deveres, agora que ele mais
precisa duma amiga. A consciéncia da minha boa mae manda-me ir;
o coragao deseja que eu nao va. Devo obedecer a sua consciéncia,
para ser cada vez mais digna do seu coragao.

—
CAPITULO 17

Ao cabo de trés semanas, Antonio de Almeida ergueu-se
convalescente. As melhoras de D. Angélica aumentavam por igual
com as dele; mas uma outra qualidade de sofrimento lhe
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amargurava a alma: era a saudade, o anseio de falar-lhe, a
necessidade de recompensa-lo dos perigos da morte com as suas
lagrimas.

Almeida, porém, nao lhe escrevia, nao lhe dizia, ao menos, que o seu
amor nao sucumbira a terrivel catdstrofe, que a sua amizade de
vinte e dois anos, a amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.

“Que mal te fiz?”
Diz D. Angélica numa carta que lhe escreve.

“Uma grande desgraca aconteceu; mas essa desgraga foi de nos
ambos, Almeida.

“A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida
esteve, queres tu que eu to pague com a minha? A morte repele-me.

Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda posso
deixar-te demim uma lembranga triste, meu amigo!

Este teu siléncio ddi-me tanto como se te houvesse perdido, e
chorado na sepultura. Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade.
Bem sei que ndo podes vir a esta casa, a casa de minha filha; mas
que nao faria eu para te encontrar, Almeida?

Pois é possivel este desfecho duma paixao que tantas lagrimas me
ha custado! Sofrer vinte e dois anos, envelhecer agradecendo-te os
tormentos e os remorsos que me empegonharam a mocidade, para
agora assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos me digas
até que ponto sou culpada no teu inforttinio?

Oh meu amigo, que infortinios seriam necessarios, que flagelos
inventaria o inferno para me fazer deixar-te!

Eu tinha dantes noites desveladas de continuos remorsos — se
tinha!... vos o sabeis, Deus meu! — e, ao cabo desse martirio,
sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coracao, mais
senhor da minha alma!
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Conspirassem todas as forcas deste mundo contra mim, fosse eu
chamada para dar conta da minha honra, proferiria o teu nome com
orgulho, oferecendo o rosto para todos os ferretes da ignominia. Isto
assim era amor, amor insensato de mulher que faz da sua desonra
um heroismo!

E tu pagas-me tao cruelmente, meu amigo? Adivinhas que em trés
semanas 0s meus cabelos se fizeram brancos? Assusta-te a
presuncao de que a minha face envelheceu? Nao podes ja ver em
mim sinais desvanecidos da Angélica dos dezoito anos? Tens razao,
Almeida; estou velha; mas o coragao, unica beleza que eu tinha,
unico dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse, meu
amigo, aperfeicoou-se através de vinte e dois anos, estd hoje como
nao estava quando te assenhoreaste dele, aperfeicoou-se em contato
com os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que o ha de matar,
porque ja nao tenho peito que possa conter tanto fel!

Nao estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Nao imagines
o que fui, nem repares no que sou. Lembra-te s6 do perdido amor
que te dei, mova-te s0 a lembranca do muito que a minha alma te
quis; aceita-me na velhice uma amizade, que te nao serd pesada
agora, nem embaragosa para a tua felicidade. Diz-me s6 que o teu
silencio nao € desprezo nem esquecimento. Poupa-me a horrivel
morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua
comiseracao. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que se nao
suplica; mas engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me
que uma dedicacao de tantos anos nao pode acabar com o
desprezo.”

Ingrato homem! é a exclamacgao natural com que as leitoras sensiveis
exprimem o seu do.

Pois decidem de leve, e acusam com a costumada injusti¢ca. Antonio
de Almeida é tao digno de lastima como Angélica. Ora, vejam a
seguinte carta que Ludovina lhe escreveu, antes da sua partida para
Celorico:
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“Lembra-me que, sendo eu criancinha, sentava-me no colo do meu
amigo, anediava-lhe os cabelos, fazia-lhe muitas meiguices de
coragao e de astucia, para no fim lhe pedir um brinquedo, um
passeio, uma qualquer coisa que o meu amiguinho me nao sabia
negar.

A crianga fez-se mulher, ja nao sabe ameigar antes de pedir; mas
essa falta vem de eu me esquecer das maviosas e candidas palavras
que sabia entdao. O coracdo é bom como era, a afeicao maior e mais
entranhada, a confianca de ser bem recebida em meus rogos € mais
solida: o que me falta, como ja disse, é o tom carinhoso, a meiguice
sedutora da inocéncia.

Nao importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor imenso;
empenho para alcanga-lo da sua generosa alma todo o amor que me
teve, todas as recordagoes doces que o trazem desde o berco de
Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo.

Peco-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forcas que o coragao
nao tiver para cumprir uma suplica que vou fazer-lhe em poucas
palavras.

Seja mais forte que a minha pobre mae. Se vir que ela cai, sustente-a.
Trabalhe comigo para que o segredo daquela noite horrivel se nao
descubra a curiosidade infamadora do publico. Nao peco que lhe dé
consolagoes frivolas. Li¢oes de virtude, suspeito que nao aproveitam
a minha mae, sendo dadas pelo seu amigo. A razao esta longe do
coragao. Penso que minha mae tomaria como esquecimento, ou
desamparo os seus conselhos.

Conhece bem a situagao de minha mae, Sr. Almeida? Siga o que a
sua honra lhe inspirar. Veja que novas desgragas podem seguir-se.
Avalie o que eu tenho feito por ela, e medite na extensao da minha
dor se tudo o que fiz e faco for perdido.

“Nao sei dizer o que me esta na alma. Pode ser que eu dissesse o
mais confusamente que € possivel o meu pensamento. La esta o seu
nobre espirito para aclarar a obscuridade dessas palavras.
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E necessario grande animo para me obedecer? Sofra, meu amigo,
sofra comigo. Olhe que me ha de abengoar, e gloriar-se de seu
sacrificio.

Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou
ajuda-lo a combater os remorsos que o tém levado ao infortunio da
demeéncia.

Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a
paciéncia, e para o heroismo. Adeus. Sua amiga Ludovina.”

Esta carta explica o siléncio de Antonio de Almeida. Compreendeu-
a com o juizo prudencial dos quarenta anos. Meditou-a com tanto
respeito como admiracdo. Recolheu as palavras dela com religiosa
austeridade, e violentou a alma a aceitar o juramento da
observancia, com pena de desonra e vilania, se rescindisse alguma
vez a alianga que fizera com a que ele, no intimo do seu coragao,
chamava filha.

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escola, nao
costumam assim acomodar-se, e obedecer aos ditames da razao.
Estas coisas, como ai se contam, sao naturais e observadas, e
sentidas; por isso mesmo desagradaveis, em novela, onde o bom é o
inverossimil, e 0 que mais cativa é o que mais repele o coragao bem
formado.

Estes amores de Antonio de Almeida e D. Anggélica, tratados por
imaginacao de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a veé-lo
a ele, pelo prisma fantastico dos mestres, erguer-se da cama com a
mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros nas
algibeiras, entrar, de cabelos hirtos e rosto livido, no quarto de
Angeélica, e semidesfalecido nos bragos dela, dar largas a parlenda, e
vociferar, por entre amorosas frases, esconjurios odientos contra o
género humano, contra a instituicdo do matrimonio, e contra os
deveres conjugais! Agora se me afigura ver Melchior Pimenta no
limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo
escandaloso. Ha gritos, injarias, investidas, até que alfim, levados a
puridade para um recanto da casa, ai combinam um duelo de morte,
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no dia seguinte. Medonha figuragcao me avulta agora na imaginacao
de empréstimo. Melchior Pimenta, apds a detonacao de dois tiros,
cambaleia sobre as pernas, leva a mao ao seio, que espirra golfos de
sangue, poe os olhos anuviados no céu impassivel, que contempla o
quadro feio, e expede o derradeiro halito, nos bragos dos padrinhos.

Quantos capitulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta
parvoicada imaginativa? Dois volumes em oitavo com seiscentas
paginas, agora o subsidio das reticéncias, que, na minha opiniao
doutro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e, na minha
opiniao de agora, inventou-as o primeiro literatico oco de ideias.

Ora, que fiquem com Deus os mestres que tao vistosos de
zarandalhas nos embelecam; e, pelo caminho direito, mas escabroso
da verdade, vamos entrar na tltima jornada desta histdria.

—_ e

CONCLUSAO

O barao de Celorico parecia uma crianga atemorizada ao pé de
Ludovina. Se a perdia um momento, davam os espectros com ele, e
ld ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé dela,
escondendo-se com a roda do vestido.

Bastava a presenga de Ludovina para sossegar-lhe os acessos de
loucura, manifestados em exclamagdes desatadas, quase sempre
seguidas da aparicao do charuto, cuja historia ele contava a sua
mulher, pelo teor ridiculo que ja lhe ouvimos.

Acudia Ludovina com o inuatil remédio da razao, despersuadindo-o
da morte de Almeida. O barao abria a boca atenciosa, parecia dar
mostras de entender e acreditar; o desfecho, porém, do siléncio
sereno com que a escutava, era ver um novo avejao, que o vinha
aterrar por cima do ombro da mulher.

Os primos, compadecidos, e os facultativos aconselhavam a
baronesa o emprego dos meios violentos para o curarem. A grande
ideia terapéutica era o cdustico e a sangria. A contristada senhora
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anuiu. Por sua parte fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se
sangrar. O barao replicava que o queriam matar, e de joelhos pedia a
mulher que o nao deixasse morrer as maos dos seus inimigos, que o
perseguiam para lhe roubarem a esposa.

Resolveram empregar a forca. Dois robustos camponios tomaram a
peito a ardua empresa. O cirurgido armado de lanceta esperava o
ensejo propicio. O oficioso abade da freguesia encarregara-se de
cingir-lhe um lengo sobre os olhos. O juiz ordindrio pegava na bacia.
Varios primos formavam o corpo de reserva, e a baronesa fugira
para nao presenciar os estrebuchamentos do infeliz.

— Agora! — disse o facultativo.

A palavra agora o bardo estava entalado entre quatro bracos
cabeludos, e o abade, a retaguarda do preso, lancava o lenco com
mao certeira. O bardao arquejava, sem contudo barafustar entre os
membrudos bracos. Tudo prometia um propicio resultado, quando
o antigo hércules da rua dos Pescadores sacode um solavanco, e
dispara dois murros simultaneos nas ventas vizinhas. Umas eram as
do abade, o proprietdrio infeliz das outras ventas era o juiz
ordindrio. Investiram de novo contra ele os atletas: cara lhes foi a
facanha, porque apararam um chuveiro de socos tremebundos, indo
um deles, por engano, estoirar na lombada do cirurgido. Rarearam
as fileiras. O abade, o juiz, os homens de pega, parte dos primos, o
cirurgido coaram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes
franqueou a fuga atropelada.

Nesse conflito apareceu Ludovina. O doido baixou as armas
contundentes, os bragos inteiricados que vibravam o ar como duas
mangueiras de malho. Correu para ela, como a pedir-lhe socorro;
ouviu-lhe as repreensdes com o tremor do medo, e caiu prostrado
da luta sobre uma cadeira, apegando-se a saia da baronesa.

Aqui estd o viver da deploravel senhora, no es paco dum més, em
Celorico de Basto. Aquela vida, e as dores profundas de outras
causas, eram O preco por que se fizera, ou a fizeram opulenta aos
olhos da sociedade, que, ainda assim, a invejava.
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O barao desmedrara a olhos vistos. Do antigo Joao José Dias restava
o arcabougo proeminente de angulos 0sseos. A panda fisionomia,
tao rabida de nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa
de fazer lastima. Diziam todos que a baronesa, um meés depois, seria
uma formosa e rica viuva. Ja dois dos primos, morgados
empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a conquista. As
damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os
parabéns a baronesa. As que ousaram feri-la assim, ouviram
resposta que lhes fechou para sempre as portas de sua casa.

A ideia que dominava o bardo era a morte de Antonio de Almeida.
Ludovina perdera a esperanca de afugentar o fantasma,
empregando razdes tao convincentes da vida de Almeida como
eram mostrar-lhe cartas dele, que o barao ouvia ler com o sorriso do
idiotismo, precursor de nova berraria.

A ultima que Ludovina lera, quase certa de que seu marido nao a
percebia, foi a seguinte:

“Minha amiga. E ja bastante o nimero dos infelizes que pdem os
olhos lagrimosos no abrigo consolador de Ludovina. Somos ja
muitos os desamparados da esperanca e da alegria. Daqui até ao fim
da vida € sofrer, e chorar de modo que o mundo nos nao veja as
lagrimas: é preciso que o coragao as verta, e as absorva; € necessario
sufocar os gemidos, e entreter as dores, cavando a sepultura.

Curta serd a minha existéncia. Quarenta e quatro anos, e a satde
alquebrada, e o coragao feito pedacos, ¢ um bom agoiro, nao é? Mas,
para Ludovina serd extensa a estrada da amargura. Tem vinte anos,
minha amiga; vejo-a na aresta do precipicio, a contemplar-lhe a
profundeza, e ai se lhe hao de prolongar as horas como as do
desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe vaticinaria ha dez anos este
infortanio?

A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a
religido dos desgragados, ensina que o prémio das grandes virtudes
nao pode ser dado neste mundo porque nao ha maos puras que
possam tecer a coroa do martirio. Espere, Ludovina, com os olhos no
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céu, e a mao sobre o seio para esmagar os impetos do coragao, que
tem acessos de raiva blasfema.

Obedeci-lhe, Ludovina.

Comprimi, abafei, matei a esséncia da minha vida, o sentir que ma
fazia preciosa. Sou para sua made uma memoria. Dela tenho s6 o
nome escrito no coragao, como o epitafio do afeto que ai morreu
recalcado.

Deu-me um cdlice, Ludovina. Bebi-o dum trago. Se tem outro,
ofereca-me; toma-lo-ei de joelhos.

Pergunta-me qual € o meu viver?

E isto, minha amiga. Nao sei dizer-lhe que turbacio aflitiva me
embaraca o animo. Em redor, todos os meus horizontes sao
tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de
repouso, esse acabar que € o porto seguro de todos os naufragos
deste horroroso pego.

Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha
imaginacdo cansada de sofrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos,
sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as maos com a gélida
imobilidade de duas estatuas. Parou a vida externa nesses dois
entes. Uma tremenda agonia lhes despedagou a maior parte do
coragao; o remanescente sao fibras de ferro que resistem ao veneno e
a morte. Ao pé deles esta a sepultura de ambos, e o anjo da
consolacdo, sentado nela, alimenta ai a lampada da esperanca.

Adeus, minha santa amiga.”

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor
nao traduzisse a singelo o que ai se esconde no figurado da
linguagem. A alianga de Antonio de Almeida e Ludovina, sobre um
contrato de honra tao melindrosa, nao podia ser tratada com mais
recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o melancdlico debuxo
que atribulava o espirito de Almeida. Angélica era a companheira
desse homem que lhe dava as mados a borda da sepultura. A
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lampada da esperanga alimentada pelo anjo da consolacao, era o fito
da morte donde ambos nao desfitavam os olhos, como a ndufragos
sucede, se no horizonte se lhes recorta um rochedo salvador.

Ludovina entendeu o viver de sua mae, e pungidas lagrimas essa
carta lhe desentranhou do coragao. Chamou-a para si com grandes
demonstragoes de saudade. Pediu-lhe que fosse aliviar-lhe o peso da
cruz a qual ja nao bastavam seus ombros. Dava-lhe paciente conta
do seu viver ao pé do barao que noite e dia bramava contra os
espectros, e ja dava aos facultativos receio de morrer desvairado, a
mais acerba de todas as mortes.

D. Angélica, fechada em seu quarto, realizava a imagem que a
fantasia de Almeida adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada,
impassivel a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta,
apenas dizia que estava esperando a morte, e repelia com desabrido
enfado os lenitivos de quem quer que fosse.

Nunca mais escrevera a Almeida, e a filha eram mais as lagrimas
que as letras. Nao era a sua uma dessas dores que desabafam.
Sentia-se tomada de vergonha, se o coracao a mandava abrir-se em
desafogados prantos com Ludovina. Sentia-se ferida de
aborrecimento, se nao 6dio, quando o marido, mais simulado que
dorido, lhe repetia as consolagoes frivolas de quem nao comparte as
penas.

A saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angélica respondera
que ja nao tinha vigor que a levantasse do seu leito. Suplicava a
Ludovina que lhe perdoasse a ela como causa dos seus tormentos, e
lhe aceitasse como reparo do seu pouco amor maternal os amargos
transes que lhe estavam desfazendo o coragao fibra por fibra.

No entanto, disseram os médicos a baronesa que a aparicao desse
homem, que o barao julgava sua vitima, poderia recobrar-lhe a
razao, desoprimindo-a de fantasmas e remorsos, causas principais
da demeéncia.

Ludovina comunicou a Almeida as esperangas dos médicos, sem
pedir-lhe o sacrificio de se verem.
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Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baronesa
Melchior Pimenta.

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do
pai o sobressalto em que a pusera a apari¢ao do amante.

Melchior Pimenta, forte da sua indignacao, insultou Almeida,
exprobrando-lhe a pertindcia da infamia, e ameagando-o com a
morte, se ele nao saisse imediatamente daquela casa.

Ludovina, cobrando forgas, disse que so ela tinha direito de expulsar
alguém daquela casa. Encruou-se a sanha de Melchior, vociferando
injurias contra a filha, e provocagoes ao hdspede silencioso, e saiu
escandecido de raiva. Almeida quis segui-lo, com sereno gesto, sem
assomos de cdlera, nem proposito de vinganga. Impediu-o Ludovina
com lagrimas e gemidos que irritavam as iras paternas. Bem se via
que nao estava ali um pai; e, se estava, nao era por certo Melchior
Pimenta.

Este conflito atalhou-o o bardo. Seguiu-se uma cena de efeito
dramatico. O barao recuava diante de Almeida que lhe estendia a
mao. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que aceitasse a
reconciliacdo que Almeida lhe oferecia. Este com palavras afetuosas
lhe pedia a sua estima, e o esquecimento da passada ofensa. O
bardo, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre Almeida
e Ludovina.

O leitor ja sabe como no teatro se recupera o juizo. Se ¢ mulher a
doida, rigorosamente desgrenhada, esfrega os olhos, atira com as
madeixas para trds, e da friccoes secas as frontes com frenesi; se
homem, abre a boca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes
haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, e esta
pessoa de juizo, capaz de casar, que é quase sempre a pior das
doidices em que os autores fazem cair os seus doidos, restaurados
para a razao.

Pois o barao de Celorico ndo se curou por esse teor. Os aditos da
razao estavam cerrados de modo que levou longo tempo a
desempeca-los. A continua assisténcia de Almeida ao pé do leito, e
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as continuadas insinuag¢oes de Ludovina, conseguiram reabilitar-lhe
o0 juizo, mas vagarosamente. O barao parecia emergir dum pesadelo
atroz quando reconheceu Almeida. Nao houve exclamagdes nem
abracgos de pé atras, secundum artem. Lagrimas, sim, as da baronesa,
cujo contentamento desmentia as conjecturas dos primos que a
imaginavam lograda nas suas ansias de viuvez. O custoso, depois,
foi rebocar os estragos que a demeéncia fizera no corpo do barao. Foi
longa a convalescenga. Almeida quis despedir-se; mas o enfermo
erguia as maos suplicantes pedindo-lhe que o nao deixasse.

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o
escandalo que presenciara. Repetiu contra Ludovina as injurias que
lhe dissera em face. Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na
presenca de testemunhas que depusessem no processo da sua
honra, e impos, com autoridade, a sua mulher a saida imediata da
casa da adultera.

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrivel, exclamando:
— A adtltera sou eu!
— Que dizes, Angélica?! — bradou Melchior.

— Addltera sou eu. Ludovina encobriu a minha desonra com a sua
virtude. Os nomes insultuosos que lhe das, repara bem, Melchior, e
veé-los-as estampados no meu rosto. Se queres lavar com sangue
estas manchas, arranca-mo do seio!

E assim falando, tirava o lengo que lhe velava os ombros, oferecendo
0 peito.

— Endoideceste, minha querida Angglica? — exclamou Pimenta. —
Faltava-nos esta desgraca! Estas doida! maldita seja tua filha que te
levou a esta situagao!

— Nao estou doida, Melchior! nao estou doida! Estou moribunda, e
nao quero deixar infamada a teus olhos a minha filha. Se eu te
pedisse perdao do meu crime, acreditar-me-ias?

127



— Nao, ndo. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! Diz o que
quiseres para salvar Ludovina, que eu nao te creio. Reprovo essas
demasias de amor, que ela te esta pagando com o amante ao pé de
Si.

— Melchior! — disse Anggélica com firmeza e gravidade. -A tua filha
esta inocente; a amante de Antonio de Almeida sou eu! Nao me
perdoes, vinga em mim a tua desonra, porque o perdao nao to peco.
Sabias, quando me aceitaste como tua, que eu nao podia pertencer-
te. Colocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa a tua
baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que te
escrevi em solteira, pedindo a tua comiseragao que me deixasses. A
mulher que fez isto, nao pede perdao. Revolta-se com a coragem do
desespero, e deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha
filha. Julga-me tu agora, mas vai pedir perdao aquela santa que quis
poupar também a tua dignidade.

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher.

Para se armar do punhal de D. Jaime de Braganca, e do infante D.
Joao?

Para se dar um tiro no ouvido?

Para mergulhar da ponte pénsil, ou despenhar-se dos Arcos das
Virtudes?

Para cismar e endoidecer?
Nao, senhores.

Melchior Pimenta foi para a alfandega, jantou no hotel de Miss
Mery, e jogou o voltarete até as onze horas na Assembleia
Portuense.

No dia imediato, visitou sua mulher, e recomendou-lhe que desse
um passeio no jardim que estava o dia agradavel. As trés horas
procurou-a para jantar ao pé dela.
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Disseram-lhe que a senhora tinha saido numa cadeirinha, e deixara
uma carta para seu marido.

Nao vi esta carta; mas infiro o conteddo pelos sucessos
subsequentes.

D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, licenca de seu
marido para entrar num convento, situado num ermo do Minho.
Dai escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se,
visto que o trabalho nao bastava as suas pequenas necessidades.

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licenca para
visitar sua mae, e demorar-se no mosteiro por tempo
indeterminado. Acompanhou-a o marido, e deixou-a com a certeza
de a trazer consigo passados dias.

Sao decorridos dois anos. A baronesa de Celorico ainda nao saiu do
convento. O barao sofre resignado a certeza de que sua mulher nao
saird jamais.

A opiniao publica diz que Ludovina merece louvores por nao ter o
descaramento petulante de apresentar-se como outras muitas,
incursas no mesmo pecado; e declara a alta virtude de D. Angélica,
mae amorosa que deixa a sociedade para se enclausurar com a filha
desamparada.

Melchior Pimenta esta bom, e é comensal do barao.

Antonio de Almeida encetou, ha dois anos, uma longa viagem
donde nao voltou ainda.

O bacharel Ricardo de Sa comprou mais trés bengalinhas, e da a
ultima demao ao seu Século Perante a Ciéncia.

Sao hoje 15 de fevereiro de 1858.

O tUnico personagem morto desta historia ¢ Francisco Nunes.
Expirou ao cabo duma violenta apdstrofe, expedindo o derradeiro
golfo de sangue com o epiteto mais fulminante que a sua célera lhe
sugerira. Matou-o o contrato do tabaco.
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SUPLEMENTO
PREFACIO

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que
eu regalara com a leitura dessas duzentas pdaginas, haviam
asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flor
da virtude a rescender perfumes de deleitosa aspiracao para as
almas. Um desses, cujo voto muito respeito pela massa de
conhecimentos que amassou em Frederic Soulié e Alexandre Dumas,
acrescentou que o romance “O que fazem mulheres” era a flor do
meu talento. Cheio de encantadora modéstia, perguntei se a virtude
da minha heroina precisaria de mais trés ou quatro capitulos para
ser vista a toda a luz celestial com que a Providéncia lhe irradiara o
espirito. Disseram-me, a uma, que nao escrevesse mais uma so linha,
que deixasse a perspicacia das leitoras o desvelarem mistérios do
coragao, que nao saberia iluminar sem profana-los, que deixasse as
lagrimas das almas sensiveis o fecho desta historia, que esperasse,
finalmente, alguns anos para entao escrever a segunda parte da
biografia da baronesa de Celorico de Basto, que talvez os colégios de
meninas adotassem para uso das educandas.

Convenci-me disto, e mandei ao meu editor o romance, com a
profecia de ser este um livro cuja décima edigao apenas bastaria
para aquietar as ansias dum terco do pais.

Disse-me em linguagem fria o meu editor que uma virtude em
duzentas paginas por quinhentos réis era pequena de mais para o
comprador que prefere um vicio em trezentas. Redargui-lhe, com
argumentos de grande calibre l6gico e moral, que a unidade da acao
era inatacavel no romance:

Item: que o estirar uma ideia para avolumar a lombada dum livro
era chatinar a mercancia literaria.

Item: que muitas capacidades largas e agudas, as quais eu submetera
0 meu manuscrito, se comprometiam a dizerem que este livro era a
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quinta-esséncia de tudo que se tem escrito acerca das mulheres
virtuosas desde Santa Agata até as Virgens do Tirol.

Chamei em meu abono Aristételes, Longino, e mais alguns
legisladores que eu nao conhecia, para convencer o intérprete do
publico de que as raias do meu trabalho de cronista nao podiam
transpor as da realidade. Porquanto:

Nao ¢ inventada esta historia;

Nao quadram os incidentes imaginados com o essencial dum conto
verdadeiro Nao tolera um leitor sisudo que se lhe encampe a
credulidade  enfadonhas  narrativas que  agorentam a
verossimilhanga, ou enfastiam a atencao benévola.

Apds uma renhida desavenga da qual ia resultando a perda do
manuscrito, que eu insensatamente sacrificaria ao meu bem
entendido orgulho, viemos ao acordo de se publicar o magro
volume com grandes margens, grandes entrelinhas, exuberancia de
reticéncias, e alguns juizos criticos dos meus amigos, que serviriam
de indigitar ao leitor em que paginas estdao as belezas que ele nao
viu.

Concertados assim, estava o tipografo com a ultima pagina, quando
eu fiz uma excursao ao Minho, e encontrei no Senhor do Monte o
cavalheiro que me contara o contexto deste romance, nos ultimos
dias do més de Janeiro préoximo passado.

A nossa conversacao de algumas horas vai ser trasladada em
paginas suplementares.

Antes, porém, de entrar nessa tarefa que realmente me doi, seja-me
permitido verter uma lagrima no degrau do altar onde eu colocara
Ludovina, onde ela se colocara, e donde se me afigura que...

Nao dou ansa a juizos temerarios do leitor. Leiam, e decidam se a
virtude perfeita nao é uma utopia impossivel num livro que tiver
mais de duzentas paginas.

$4%
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Cumpre dizer quem é a pessoa destinada pela Providéncia dos
romances a figurar neste suplemento.

Vossas exceléncias decerto a conhecem. Viram-na ja muitas vezes no
teatro, nos bailes, e na missa dos Congregados, na dos Clérigos, na
do Carmo, em todas as missas cldssicas em que se vé tudo, e se ouve
tudo, menos o padre e a missa.

Eu dou os sinais do homem.

Tem uma bela cabeca, uns belos cabelos, uns belos olhos... Ja
conheceram?

De vinte leitoras, dez estao na duvida. Se vossa exceléncia ¢ uma das
dez perplexas, desperte as suas reminiscéncias com 0s seguintes
tracgos:

O nariz € a feicao mais caracteristica deste homem. Na base tem um
promontdrio, no centro uma protuberancia, na ponta uma recurva
como o bico dum passaro. Chamam-se estes narizes Bourbons. Agora
conhecem-no todas. Na escola dos fisionomistas, este nariz tem
significacdes espantosas. E um nariz que individualiza um homem;
¢ um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da alma; ¢, em suma,
uma biografia.

Foi 0 que me aproximou deste homem. Se a natureza lhe desse a ele
um nariz vulgar, o leitor nao se deliciaria na leitura deste romance.
Vejam donde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de Bergerac foi
causa de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem
pender vinte volumes.

Fascinou-me, e fui eu que me ofereci a sua amizade. Achei-o um
homem raro, sabendo profundamente a vida de vossa exceléncia,
quero dizer, todas as virtudes que vossas exceléncias escondem,
todas as perfei¢coes que a sociedade nao vé, sem lhas explicarem.

E provinciano o Sr. Marcos Leite: dé-se-lhe este nome. Visita o Porto
duas vezes cada ano, uma no Carnaval, outra na estacao do teatro
italiano.
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Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estagoes.
O nome da mulher, que adora, até a deméncia, no Carnaval, quase
sempre lhe esquece na Pascoa seguinte. Em compensacao, as
mulheres rejeitadas, quando o ledo volta das suas selvas natais,
apenas dao fé que Marcos estd no teatro das suas facanhas pelo
estrupido extraordindrio do cavalo, que ele atira em arremetidas e
sacOes pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A nao serem as
mulheres o que providencialmente sao, Marcos Leite seria presa dos
dentes do remorso ha muito tempo. Nao ha uma s6 das esquecidas
damas, que lhe nao incendiasse no mais intimo do peito um amor
eterno... de trés semanas.

Algumas possuem cartas duma paixao tao frenética, que as
exclamagoes de Werther, comparadas com elas, sao frias e chatas
como um rol de roupa suja.

Foi, pois, este cavalheiro, respeitavel em todos os sentidos, que me
contou o essencial da historia do barao de Celorico, acrescentando
que tinha visto duas vezes de relance, numa grade dum mosteiro do
Minho, proximo ao seu solar, a figura celestial da baronesa, e a
simpatica e ainda juvenil fisionomia de D. Anggélica.

Por essa ocasiao, lhe perguntei eu se tragava alguma rede a virtude
heroica de Ludovina. Respondeu-me o narrador, que nao ousava
escalar uma fortaleza em cujo assalto era forgoso triunfar, ou morrer.
Acrescentou que, nem ainda cooperado por duas primas que tinha
no tal convento, ele se animava a revelar a Ludovina uma afeicao,
que, desprezada, se tornaria em loucura furiosa.

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria
alvorogar aquele coragao, que eu imaginava esmagado sob a pressao
duma virtude exaltada?

Decorreram quatro meses, e, como disse no prefacio, fui, ha dias,
surpreendido no Senhor do Monte por Marcos.

Conhecem aquele saudosissimo arvoredo, que rumoreja na
sumidade da serra, e aquela fresca alameda que esta tapetando a
entrada para a mde-d’dgua? Foi ali que o encontrei, encostado a mesa
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de pedra, lendo “Les Réveries” de Senancourt; leitura que eu
aconselho a todas as pessoas que precisam idealizar um mundo
médio entre o asquerosamente lorpa em que vivemos, e o
absurdamente ininteligivel que nos prometem as religioes.

Quando me viu, Marcos Leite correu a abragar-me, exclamando:

— O meu coragao tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e
mulheres me aparecessem aqui, menos tu, e ela...

— Temos Ela!
— E tu vieste para este sitio com o coragao vazio?!

— Gracas a Deus, nao, meu poeta. Trago tecidos, membranas,
valvulas, ventriculos, veias, artérias, nervos, sangue, etc. O meu
coragao esta funcionando com a mais fisiologica das regularidades.
Respiro desafogadamente, e completo a digestao duns suculentos
pedacos de boi, que triturei sub tegmine fagi.

— Se vens assim, melhor fora que nao viesses. Eu queria que me
entendesses, como creio que me entendem, ha trés dias, estes
rumores da floresta. Escuta! V€ tu se este ermo, se este sussurro, que
parece o eco esvaido dum mundo remoto, nao te esta dizendo que o
amor € a vida, que a esperanga € a felicidade, que debaixo do céu ha
sO trés coisas grandiosas, 0 homem e a mulher um para o outro, e a
soledade para ambos! Nao digas alguma blasfémia! Esse sorriso
ofende, e € um sacrilégio aqui. Agradece ao Senhor que nos da isto,
esta fontinha, a fresquidao destas sombras, o murmurio destas
arvores, o azul do céu, 14 embaixo a melancolia poética do vale, o
som do campanadrio rural que repercute na alma...

Marcos Leite tinha razao. Nao pude contrafazer, por mais tempo, a
minha indole triste. Entrou-me a saudade no coracao, aninhando-se
no pequeno recinto nao tomado ainda pela desesperanca. Lancei os
olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi a alma as seguintes
linhas:

134



La paix jointe aux lumieres sera le partage d'un homme dans toute une
province. Quant au contentement, on le cherche, on I’espere meéme; peut-
étre l'obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne survenaient
auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la
raison mne saurait méconnaitre. Mais il importe que [imagination,
renongant aux écarts, et servant, elle-méme l'asile contre les peines, anime
seulement le repos que ’dme peut conserver quand elle est restée pure.

— Que é isto? — perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel
escrito a lapis.

— Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coracao mais
poeta creio que € o menos metrificador.

— Pode saber-se que anjo te rocou a fronte com a asa?

— Nao adivinhas quem eu poderei amar assim? Ha uma s6 mulher
neste mundo.

— A baronesa?

— Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes
Ludovina...

— Lé os versos.

Marcos declamou com as mais maviosas modulacdes do sentimento
a seguinte poesia:

A LUDOVINA

Quem ha por ai que possa o cdlice
De meus labios apartar?
Quem, nesta vida de penas,
Podera mudar as cenas
Que ninguém pode mudar?

Depois, no mundo, cercado,
S6 de angustias, divaguei
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De um abismo a outro abismo
Pedindo ao louco cinismo

O prazer que nao achei.

Tristes correram meus anos
Na infamia que em todos é
Bela de crencas e amores,
Terna de risos e flores,

Santa de esp’ranca e de fé.

Assim negra me era a vida
Quando, 6 luz de alma, te vi
Baixar do céu, onde, outrora,

Te busquei mao redentora

Procurando amparo em ti.

Serds tu a mao piedosa,
Que se estende entre escarcéus
Ao perdido naufragado?
Seras tu, ser adorado,

Um prémio vindo dos céus?

E eu merecgo-te, que imenso
Tem j4 sido o meu quinhao
De torturas nao sabidas,
Com resignacao sofridas

Nos seios do coracgao.

Que ternura e amor e afagos
Toda a vida te darei!
Com que jubilo e delirio,
Nova dor, novo martirio,

De ti vindo, aceitarei!

Se na terra um céu desejas

Como o céu que eu tanto quis,
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Se dum anjo a gldria queres,
Seras anjo, se fizeres,
Contra o destino, um feliz.

Faz que eu veja nestas trevas
Um relampago de amor,
Que eu nao morra sem que diga:
Tive no mundo uma amiga.
“Que entendeu a minha dor.

Deu-me ela o estro grande
Das memoraveis cangoes;
Acendeu-me a extinta chama
Da inspiracao que inflama
Regelados coragoes.

Os segredos dos afetos
Que mais puros Deus nos deu,
Ensinou-mos ela um dia
Que dentre arcanjos descia
Com linguagem do céu.

Os mimosos pensamentos
“Que, de mim, soberbo, leio,
Inspirou-mos, deu-mos ela
Recostando a fronte bela
Sobre o0 meu ardente seio.

Morta estava a fantasia
Que o gelo de alma esfriou;
Tinha o espirito dormente,

SO no peito um fogo ardente,
Quando o céu ma deparou.

Agora morro no gozo
Duma saudade imortal.
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Foi ditosa a minha sorte;
Amei, vivi: venha a morte,
Que morte ou vida é-me igual.

Igual, sim, que o amor profundo,
Como foi na terra o meu,
Nao expira, é sempre vivo,
Sempre ardente, e progressivo
Em perpétuo amor do céu.”

Assim, querida, meus labios,
Ja moribundos, dirao,
Nas agonias supremas,
Essas palavras extremas

Do meu ao teu coragao.
Sabes quem é, neste mundo,
Quase igual ao Redentor?
E quem diz: Sou adorada
Pela alma resgatada,

Por mim, das ansias da dor.”

— Por ora, vejo que suplicas amor — disse eu. — A tua poesia € um
requerimento que pode ficar esperado muito tempo no gabinete de
despacho.

— Fala doutra maneira... Eu sofro de mais para te achar graca. Nao é
um requerimento esta poesia, meu amigo, € uma expansao de
reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer. Tenho a

seguranca, a seguranga que nos da o coragao, de que a alma de
Ludovina me pertence.

— Por consequéncia, tens tudo... Enganei o publico...
— Como enganaste o publico?

— Pus em romance a historia que me contaste, e disse que a
baronesa era uma rocha inabalavel de virtude.
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— E receias mentir?!

— Eu ja sabia que me nao acreditavam... Pois tenho pena, palavra de
honra! A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e
pura na minha imaginagao, como o eterno tipo das duas formosuras
enlacadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se ele nao
estivesse j& no prelo, e o dinheiro dele transformado num cavalo. E
tarde para reivindicar a minha honra de romancista ingénuo ou
palerma, que anda neste mundo a querer provar, que as onze mil
virgens nunca de ca sairam.

— Pois que esperavas tu de Ludovina?

— Que morresse abracada a sua cruz, que desse o exemplo da
esposa martir, da filha sacrificada ao bom nome de sua mae; que
saisse apenas da sua cela para recobrar paciéncia aos pés do altar,
que nunca consentisse que coragoes degenerados como o teu, e o
meu, concebessem a esperanga de profana-la.

— Estas a fazer a alta comédia, ou crés sinceramente que Ludovina
degenera? Poe de parte a consciéncia de romancista, e deixa falar a
do ente pensante e racional; e se tu e eu somos indignos de aspirar
ao amor da baronesa, crés que um outro, caido das nuvens
determinantemente por ela, a absolveria do crime horrivel de ter
coragao?

— O coracao de Ludovina estava cheio de sensag¢Oes, que a faziam
participante do amor divino. Que precisao tinha ela do amor dos
homens? Estragou uma bela biografia essa mulher! Talvez fosse
unica, e apontada a posteridade como molde. Era uma virtude
original; converteu-se em vicio vulgar. A minha heroina fez
bancarrota, faliu, e deixou-me em hipoteca a palavra que eu dei a
paginas 170, pouco mais ou menos, de que eram solidos os fundos
em virtude, e grandes os haveres em créditos desta mulher
inimitavel, tipica, e biblica, deixa-me dizer assim, porque ela
merecia todos os epitetos levantados e grandiosos.
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— Mas que fez a pobre senhora para descrédito tamanho?

— O que fez?! é boa! autorizou-te a canta-la em quintilhas! Um
homem de mais alma que tu és vazaria a inspiracdo em versos

z

hendecassilabos. Uma mulher assim amada em redondilha maior! E
horrivel, e imoral!

— Bem! Ainda agora te compreendi. Estds zombando com ela e
comigo, e nao sei se com o publico, a quem prometeste uma virtude
enfadonha e monotona, como deve ser o teu romance, se te nao
salvares com a rapida narragao que te vou fazer da mais sublime
virtude, da virtude por exceléncia de Ludovina.

— Qual virtude?

— A de me receber dez cartas, escritas com o sangue do coracao, e...
nao me responder a nenhuma.

— Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a seguranca de que a
alma de Ludovina te pertence.

— E tenho.

— Nao respondendo as tuas cartas!? Nao entendo.

— Nao me respondeu a dez cartas...

— Bem.

— Mas eu escrevi-lhe vinte, e ela respondeu a ultima.

— Ah! isso entdao muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a
seguranga de seres o proprietario do coracao da baronesa?...

— Queres ver a resposta?... Franqueza e confianca.
— Lela.
Era um bilhete, que rezava assim:

“Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me vossa
exceléncia o nome de amiga para que eu as aprecie. Nao me julgava
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na obrigacao de responder. Hoje, porém, que vossa exceléncia me
lembra esse dever, peco perdao da falta, e castigo-me devolvendo-
lhe as suas vinte cartas, de cuja posse sou indigna, porque nao soube
corresponder-lhe.

Com verdadeira estima, atenciosa veneradora de vossa exceléncia —
Ludovina Pimenta.”

— Isto é lisonjeiro! — disse eu sorrindo. — Com um documento
destes, ¢ indisputavel a posse que tomaste do coragao da baronesa.
Eu creio que podia ser assim o proprietario mais abastado do
genero...

— Espera la... Ainda tenho outros titulos da propriedade. J& agora
has de examina-los todos, e dizer-me no fim se os meus direitos
serao litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez
cartas! Que estilo! que dez cdusticos para fazerem supurar um
coragao!

— Deixas ver a resposta?
— A resposta foram dez cartas.
— Incendidrias?

— Que duvida! Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas
como foram!

— E teimaste?! Seria necessario muito despejo e indignidade!

— Nao teimei: cai doente, tive febre, assustei a minha familia, e fiz
que me chorassem as minhas primas, companheiras conventuais da
baronesa. Ao nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o
sangue me refluia a cabeca. Correu que eu enlouqueceria, ou
morreria. A baronesa mandou saber de mim duas vezes num dia.

— Oh! isso € muito! No dia imediato foste agradecer-lhe o cuidado...
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— Nao fui, ndo podia ir. O abalo, a certeza de que era amado,
exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginacao, a ponto de delirar.
Durante um curto intervalo de tranquilidade de espirito, escrevi a
baronesa uma duzia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que
tinha a morte sentada a cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe
que pediria por ela ao Senhor, se a gloria celestial me fosse dada
como prémio do muito que sofrera, e da muita paciéncia com que
sofrera na terra os rigores duma alma que nao quis compreender-
me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade de
moribundo, e emprazava-a para me restituir o coragao na
eternidade.

— Isso devia fundir em ldgrimas de remorso a pobre senhora.

— Estas ludibriando a minha angustia? — interrogou Marcos Leite
com irdnico enfado.

— Nao ludibrio a tua angustia, fago a apologia da tua asttcia. Tu
nao tinhas febre, nem vias a morte a cabeceira do teu leito, fala a
verdade.

— Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se
me persuado que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em
lavaredas. Tenho tido vinte e tantos destes tifos, com as vinte e
tantas mulheres que tu sabes. O que vale ¢ ser rapida e segura a
convalescencga.

— Convalesceste depressa? Ja vejo que o teu bilhete conseguiu...
— Um triunfo!
— Como um triunfo?!

— Uma gloria imprevista, um lance tao arrojado de venturas, que
ainda agora me salta o coragao no peito.

— Guarda os éxtases para o fim, e vamos ao ponto.
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— Mandou-me visitar por um médico do Porto, que fora de
proposito medicar D. Angélica.

— Consiste nisso o triunfo?!
— Que mais querias tu!

— Mais nada... A um doente a maior prova de estima que pode dar-
se ¢ mandar-lhe um médico.

— O pior foi dizer o doutor que a minha enfermidade era
imaginaria. Mandou-me dar longos passeios a cavalo, e a pé, comer
alimentos pouco volumosos e muito substanciais, e dormir o
maximo numero de horas que pudesse. Refleti-lhe que sentia a
morte no coragao; a isto redarguiu, sorrindo, o médico matreiro que,
verificando-se a morte desta viscera, entregasse ao estdmago o
exercicio das atribui¢cdes do coragao. Nao sei o que ele foi dizer a
baronesa: € certo que os cuidados da parte dela ndo esfriaram, e eu,
melhor avisado, entendi que nao precisava morrer para ser amado.
Logo que me ergui do leito...

— Da agonia, ou da dor para variar...

— Nada de chacota. Daqui em diante fala-se sério. Logo que sai fui
ao convento. Era por uma bela tarde de Maio. Soprava de leste uma
viracdo suavissima, que, sacudindo as wurnas das flores,
embalsamava a atmosfera de fragrantes aromas. No horizonte...

— Se me pudesses dispensar do idilio!... Guarda as reminiscéncias
bucolicas para o Inverno, quando estivermos ao fogao. Por mais que
fantasies nao deslumbras a realidade do belo espetaculo que nos
estd dando aqui a natureza em primeira mao. Descarna as
descricoes, e diz 0 que passaste no convento com a baronesa.

— Estas materialmente esttipido, homem! Foi-se-te a poesia toda no
fabrico dos romances. Vocés, os que trabalham no coragao humano
com o escalpelo sanguindrio da andlise, tornam-se aridos, brutais, e
famulentos de sensagoes rijas...
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— E assim; todavia, prefiro a descri¢ao da tarde de Maio a catilinaria
insolente que vais disparar-me.

— Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja
mais depressa te castigue. A baronesa mandou-me entrar numa
grade, e apareceu sozinha. Era a primeira vez que me recebia a
visita sem vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angélica.

— Esse fato é profundamente significativo! Vou gozar o prazer de
ouvir um dialogo de amorosas finezas, cortado de suspiros
maviosos... Ja principiam as disciplinas da inveja a verberar-me...

— Saberas tu o que se passou?!
— Se sei 0 que se passou!?
— Sim... dizes com tdo irdnica zombaria o prospeto do dialogo...

— Nada, nao: é que me vou aquecendo ao teu entusiasmo, e o estilo
principia a aquecer também.

— Ai vai lealmente a cena final do definitivo triunfo. Eu tinha posto
grandes esperancas na minha palidez. Trés semanas de cama seriam
capazes de fazer amarelo um camarao cozido. A primeira decepgao,
que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baronesa:

— Ninguém dird que esteve doente, Sr. Marcos! A vida sossegada
de trés semanas deu-lhe um colorido de sauide, que dantes nao
tinha.

— Como assim, Sra. baronesa! Pois a minha palidez...

— Esta enganado; pelo contrario, estd cor-de-rosa, acredite. Eu
chamo suas primas, e vera se elas nao dizem o mesmo.

— Nao chame minhas primas, Sra. baronesa. Eu preciso que vossa
exceléncia me escute. Este € o momento solene da vida ou morte.
Hei de hoje ouvir aqui a minha sentenga. A pedra da sepultura ja
esta erguida para mim; o seu brago suspendeu-a; o seu brago ha de
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afasta-la de sobre o peito, que me esmaga, ou deixa-la abafar o meu
derradeiro gemido.

— Que linguagem, Sr. Marcos! — disse ela. — Pelo amor de Deus
faca-me a justica de me nao julgar crianca. O infortiinio emancipou-
me. Nao posso ser iludida, nem iludir-me. Tenho aquela dolorosa
penetragao que adquire o espirito a medida que a boa-fé do coracao
se perde. Com que fim emprega tantos esforcos baldados para
inquietar-me?

— Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor.

— A intencdo € generosa, e eu nao sou ingrata. Mil vezes
agradecida, Sr. Leite; mas o amor ndao pode dar-me felicidade.
Imagino que ele possa ser a alegria de muitas almas puras e
impuras; dou crédito a tudo o que se diz de sublime e celeste acerca
desse sentimento, o mais mavioso de todos; mas sem coragao essa
flor nao pode dar perfumes duma hora. O meu coragao desfez-se em
lagrimas, cuja histéria nao é nova para o Sr. Marcos Leite. Eu nao o
amo, nao o posso amar, apenas lhe vejo todas as boas qualidades
que se podem desejar num amigo. Quadra-lhe esta afeicao? quer-me
para sua amiga? esta decidido a aceitar deveras este oferecimento
que tantas vezes aceitou, e outras tantas desprezou?

— Desprezei!?

— Sim; pois que outro nome se deve dar as suas cartas escritas com
um fogo que me deslumbra sem me queimar, instantes depois que
me prometia respeitar a minha posi¢ao, compadecer-se dos meus
infortiinios, e acolher-me a sua estima como uma alma quebrantada
de enfermidades, que s6 os melindres duma verdadeira amizade
podem suavizar? Nao ¢ meu amigo, Sr. Marcos. O senhor imaginou
que eu tinha uma fibra do coragao capaz de sustentar o peso
dalguma grande desgraca, e quis parti-la.

— Enganou-se; nem essa ja tenho. Que mais quer que eu lhe diga?
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— Mais alguma coisa: disse vossa exceléncia que me nao amava;
agora diga-me que me despreza.

— Nao posso. Sou sua amiga: nao ha neste mundo outro homem a
quem eu possa dizer o mesmo. Sou para si, apesar da minha
inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me da licenga, vou ao
quarto de minha mae, que esta doente e so.

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o didlogo com a esposa
de Joado José Dias, fixou-me dum modo que parecia perguntar-me a
razao por que eu me nao ria.

— Esses triunfos sao parecidos com as minhas derrotas — disse-lhe
eu.

— E que tu ndo sabes nada do coracio humano! — replicou o
singular provinciano, com um sorriso, que poderia ser definido
enfatuamento tolo por quem nao conhecesse a inteligéncia clara de
Marcos Leite.

— Vais agora ver que todos estes atalhos conduzem a estrada real
da terra da promissao — prosseguiu ele. — Josué esta defronte das
muralhas de Jericd. A trombeta da aniquilagao vai soar. A virtude de
Ludovina esta abalada desde os alicerces, e desabara como todas as
virtudes possiveis no romance, e impossiveis na vida qual ela é, e
como bom € que ela seja para que este mundo se suporte desde o
amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas aguas do
oceano... Deleitei-me com esta nesga de estilo? Até os olhos se te
riem quando ouves tolices eufonicas!... Vou concluir.

— Ja!
— Achas que é cedo?

— Parece-me que o triunfo esta muito longe ainda para concluires
tao depressa.

— Lé esta carta, e prova-me que conheces alguma coisa do coracao,
dando como infalivel a minha vitoria.
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Comecei a ler com avida curiosidade a seguinte carta de Ludovina:

“Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava nele paz,
esquecimento, anseios para Deus, balsamo de piedade para as
chagas de minha mae e minhas, o desejo suave de morrer com ela, e
um acabar a vida melhor que o principio.

Gozei alguns meses, se nao a realidade, ao menos a esperanca destes
bens. Por que infortanio estava confiada ao Sr. Marcos a missao de
inquietar-me até me afligir com a mortificagdo das suas instancias
impertinentes, perdoe-me a clareza da ideia?...

— Que amabilidade! — disse eu, interrompendo a leitura.
— Lé, e nao comentes por ora.
Prossegui, lendo:

“Muito egoistas sao os homens, santo Deus! Ha uma infeliz mulher,
como eu, que impressiona um homem como o Sr. Marcos. Sou
procurada na minha solidao por vossa senhoria que me oferece o
seu amor. Respondo-lhe que o nao posso aceitar, porque a
infelicidade me tomou dura e insensivel aos prazeres dos afetos do
coracao. Conto-lhe a minha vida com aquele desabafo e confidéncia
que forma as amizades imorredoiras. Vossa senhoria escuta-me,
admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar que a minha dor é para
si tdo respeitavel que nao ousara mais despertar-me o desejo de
alegrias impossiveis para mim. Apenas decorridas algumas horas,
abro uma carta sua, em que espero encontrar a linguagem
consoladora dum amigo, e leio um longo queixume contra a minha
insensibilidade, e a ameaca de se matar, porque a sua mortificagao é
insuportavel.

Egoismo e tirania!

Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos!
Quem me dera ser o que creio que se € no grande mundo, que eu
nao tive tempo de estudar! L4, as mulheres experimentadas nas
tempestades do coracao sabem, creio eu, que nenhum homem morre
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em naufragio. Eu tenho a inocéncia de crer que o mortifico, que o
incomodo com a minha frieza, que o nao satisfago com o grande
afeto de amiga que lhe dou.

Que futuro me queria dar, Sr. Marcos? Pois ndo conhece a minha
posicao? Nao adivinha que vivo toda e exclusivamente no amor de
minha mae? Que entrei num caminho de amarguras voluntdrias
donde nao posso desviar-me uma linha, sem converter em remorso
a consciéncia das boas agOes que pratiquei até hoje? Deixe-me
também ser egoista das minhas virtudes, porque nao tenho outro
amparo que me sustente a coragem para sofrer o pouco de vida que
me resta.

Eu avalio o seu coragao. Confesso que, ha trés anos, o encontrarmo-
nos seria um designio da Providéncia divina. Creio que seriamos
telizes; que teriamos a bem-aventuranca na terra.

Agora, porém, nao ha futuro para nos, nenhum futuro, meu amigo.

Sao as ultimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga,
Ludovina.”

— Que esperas agora, Marcos? — perguntei eu.
— Espero que ela se compadeca da minha humildade.
— Humildade!? nao entendo...

— Essa carta € um esfor¢o extremo de quem se quer segurar a aresta
do abismo. A baronesa é mulher.

— Ja sei.

— Cuidei que nao sabias, e decerto nao sabes o que ¢ uma mulher.
— Entdo ja nao aprendo.

— Vou-te ensinar o que sao todas, definindo-te Ludovina.

— Escuto, sem respirar.

— A baronesa ama-me.
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— Isso é bem positivo e claro? Vé la...

— Tenho visto. Ama-me, e esta sem forcas para manter uma isengao
contrafeita. A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-se
contra o homem que a subjuga.

— E depois?

— Se esse homem aceita humildemente a revolta, € ela mesma a que
se revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensivel.

— E pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do coragio...
— Estas hoje intratavel!

— Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ela te mande
chamar a grade do mosteiro para assistires a queima desta carta na
pira do amor?

— Talvez... Tu és uma crianca velha. Nao sabes nada. Morres
ignorante dos segredos do coragao feminino... Que lastima!

— Nao me chores, responde: tiveste o cuidado de avisa-la que te
vinhas suicidar nas florestas do Senhor do Monte? Meu caro
Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos
Ludovina. H4 um Waterloo para cada Napoledao destas conquistas
incruentas. O teu é a baronesa de Celorico de Basto. Queres poupar-
te a um desgosto de amor-proprio? Esquece-a.

— E a onipoténcia da vontade, o que ¢€? Hei de triunfar, ou
Ludovina € uma natureza superior a humanidade...

Sai de Braga. O meu amigo ficou a espera da segunda “revolta”
rimando a quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos
versos duma elegia que ele intitulava o seu epitafio.

Um més depois encontrei no Porto Marcos Leite.

— Entao? — exclamei eu a custo, com as costelas apertadas num
abraco homicida.
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— A baronesa?

— Sim... diz-me alguma coisa da ultima “revolta”.
— A baronesa... caiu miseravelmente.

— Caiu?!

— Nao o sabias? Que estupida espionagem tu trazes nas casas
alheias!

— Venceste, pois, Marcos! Oh minha pobre Ludovina!! onde eu te
havia posto! O que dird o publico! Despenhou-se aquele anjo!
Quando encontrarei eu outro para o trono que ficou vago?!

— E em que lodagal ela caiu!

— Creio...

— Esse creio é uma afronta...

— Acela...

— Querem ver o romancista com ciumes!...
— E compaixao dela, e de ti...

— De mim! — tornou ele soltando uma estridente risada — de mim!
Pois cuidas que o lodagal sou eu!? Restitui-me a minha inocéncia na
incrivel torpeza que ela praticou.

— Depressa... que fez ela?

— Caiu nos bragos asquerosos de...

— De quem?

— Do marido! Nao te espantas da perversidade!? Estas corrupto!

— Por consequéncia estd coroada a virtude da minha heroina com o
extremo suplicio.
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— Pelo que ougo, denominas resignagdao o que no meu vocabuldrio
equivale a baixeza de alma! Sao tantas as martires que sorriem a
socapa da tua compaixao... Confessa que Ludovina nao podia dar
mais insignificante testemunho dum espirito menos de trivial.
Entregar-se de novo a Joao José Dias!

— Cala-te, impio! Nao cuspas na face da martir. Conta-me os
pormenores dessa reconciliagao. Palpita-me que a promoveu algum
grande infortunio...

— Qual? Adivinha la...

— A morte de D. Anggélica.

— Justamente: morreu ha trés semanas.

— Atormentada de saudades... pobre mulher!

— Creio que sim. Disseram-me minhas primas que lhe encontraram
um retrato no seio, ainda embaciado pelo ultimo respiro que ela
exalou. Devia ser o retrato de Antonio de Almeida. Também me
disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do cadaver, e lhe
ouviram dizer: “A sua memoria fica sem mancha, minha pobre
mae!”

— Isso ¢é triste, Marcos! Compreendes tu a santidade dessas
palavras?

— Compreendo; mas abomino a melancolia. O mundo aceita estes
heroismos como esquisitices. Eu pertengo a este mundo, dei-lhe o
que tinha de bom no coragao, e quero ter grande partilha no cinismo
que ele d4 em paga.

— Nao importa. Ludovina continua a ser um anjo, confessa.

— Parece-me que o seria, se nao saisse de ao pé do tamulo de sua
mae. Se Joao José Dias avilta uma criatura que é s6 humana, com o
seu contato, como ha de ele sustentar as qualidades dum anjo?
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— E se Ludovina aceita as torturas da convivéncia com tal homem
como provocagoes a morte?

— Morrera estupidamente. Sera indigna dum necroldgio, e tera
apenas uma magra local chamando os amigos do marido a
assistirem-lhe aos funerais.

$4%

Deixemos falar este homem sem alma, leitoras!

Ludovina continua a ser a flor da criacao, o espelho de infelizes, o
elo que prende a criatura ao Criador, o anjo que chora, esperando
que os anjos a levem deste desterro.
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