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PROJETO LIVRO LIVRE    

 

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

    

Castro AlvesCastro AlvesCastro AlvesCastro Alves 

 
O Projeto Livro Livre é uma iniciativa que propõe o 
compartilhamento, livre e gratuito, de obras literárias já em 
Domínio Público ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato Digital. Sendo 
assim, não objetivamos fins comerciais ou promoção política. Tal 
qual o saudoso Nelson Jahr Garcia, pioneiro na divulgação do Livro 
Digital no idioma português, sempre estudei por conta do Estado, 
ou melhor, da Sociedade que paga impostos. Por isso, sinto-me 
também na obrigação de "retribuir ao menos uma gota do que ela me 

proporcionou". Daí o nosso esforço que se resume na simplicidade e 
na solidariedade.  

*** 

Segundo normas e recomendações internacionais estabelecidas pela 
maioria dos países, incluindo Brasil e Portugal, uma obra literária 
entra em Domínio Público 70 anos após a morte do seu criador 
intelectual.  

O nosso Projeto, que tem por objetivo colaborar na divulgação da 
Literatura em Língua Portuguesa, em suas variadas modalidades, 
busca assim não violar nenhum direito autoral. Todavia, caso seja 
encontrado algum livro que, por imprecisa razão, esteja ferindo os 
direitos do autor, pedimos a gentileza de nos informar no e-mail: 
iba@ibamendes.com, a fim de que seja imediatamente suprimido de 
nosso acervo.  



Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do 
autor sejam repensadas e reformuladas, tornando a proteção da 
propriedade intelectual uma ferramenta para promover o 
conhecimento, em vez de um temível inibidor ao livre acesso dos 
bens culturais. Assim esperamos! 

*** 

O Livro Digital é – certamente – uma das maiores revoluções no 
âmbito editorial em todos os tempos. Hoje qualquer pessoa pode 
editar sua própria obra e disponibilizá-la livremente na Internet, 
sem aquela imperiosa necessidade das editoras comerciais. Graças 
às novas tecnologias, o livro impresso em papel pode ser 
digitalizado e compartilhado nos mais variados formatos digitais, 
tais como: PDF, MOBI, EPUB, entre muitos outros. Contudo, trata-se 
de um processo lento e exaustivo, principalmente na esfera da 
realização pessoal, implicando ainda em falhas decorrentes da 
própria atividade de digitalização. Por exemplo, erros e distorções 
na parte ortográfica da obra, o que pode tornar ininteligíveis 
palavras e até frases inteiras. Embora todos os livros do Projeto 

Livro Livre sejam criteriosamente revisados, ainda assim é possível 
que algumas dessas falhas passem despercebidas. Desta forma, se o 
distinto leitor puder contribuir para o esclarecimento de eventuais 
incorreções, pedimos gentilmente que entre em contato conosco, a 
fim de efetuarmos as devidas correções. 

*** 

Ressaltamos, por fim, que o Projeto Livro Livre não se limita a 
simples publicação de textos já disponíveis na Internet, sem 
qualquer critério. Em vez disso, pautamos nosso trabalho no esmero 
gráfico e ortográfico, na digitalização e atualização de novas obras, 
na publicação de autores do nosso tempo, na conversão de livros em 
áudio etc. Buscamos assim popularizar o Livro Digital, tornando-o 
acessível a qualquer pessoa e sem nenhum custo.  

É isso! 

Iba Mendes 
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CAMILO E O REALISMO  
(APONTAMENTOS) 

Assegurou Camilo, na sua polêmica desabrida com Alexandre da 
Conceição, que não pretendera, escrevendo o Eusébio Macário, 
"lançar o ridículo sobre a escola realista", e que estava longe de 

considerar Eça de Queirós "apenas um romancista ridículo". 

Que o autor do Eusébio Macário não considerasse a Eça de Queirós 
"um romancista ridículo" é de acreditar piamente. Quanto ao resto...  

Embora Camilo não tentasse lançar, de um modo absoluto, "o 
ridículo sobre a escola realista", certo é que tentou satirizá-la, e 
satirizou, procurando-lhe os pontos fracos para os salientar 
caricaturalmente. O Eusébio Macário e a Corja, publicou-os Camilo à 
uma para demonstrar que também era capaz de escrever romances, 
conformes à Escola realista, e à outra para, aproveitando o ensejo, 
dar escape à sua natural antipatia par ela, antipatia exacerbada pela 
forma incorreta (quanto a linguagem) como a Escola era seguida em 
Portugal.  

Assim, Camilo no Eusébio Macário e na Corja vinca e exagera senões e 
também caraterísticas da Escola realista, tendo em mente, sobretudo 
e quase só, a maneira porque essa Escola era praticada em o nosso 
país, por Eça de Queirós principalmente.  

É por isso que, no Eusébio Macário e na Corja, sobressai, além de 
vários outros, o intento de ridicularizar certas expressões muito do 
agrado realista em Portugal. Por exemplo (apenas considerando o 
Eusébio Macário: 

"O sol punha nas paredes clareiras faiscantes, cruas..."  
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"...davam gritos dum timbre muito agudo que punham ecos nas 
colinas batidas do largo sol..." 

"...penugem de frutas mimosas que lhe punha umas tonalidades 
cupidíneas, irritantes." 

"...um fado que punha vibrações involuntárias nas nádegas do pai..." 

"Uivos longínquos de lobo ouviam-se e punham-lhe vibrações na 
espinha..." 

"...punha nos olhos cintilações de mordente desenvoltura..." 

"...punham-lhe no sangue irritações juvenis..." 

"Ela pusera nos seus gestos e ares frescos, movediços de moça aldeã 
uns toques de sentimentalidades de reserva..." 

"Punha uma grande confiança no maciço dos seios..."  

"...tinha nuvens que lhe punham negruras, tristezas intermitentes." 

"...punha nas janelas olhares vagos..." 

"...uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham 
brilhos..." 

A insistência de Camilo neste emprego do verbo pôr basta para 
mostrar, às claras, a sua intenção de sátira — tanto mais que não é 
pelos defeitos da linguagem que a Escola se caracteriza. Esses 
defeitos não advêm da Escola, mas simplesmente dos escritores.  

O próprio Camilo falou, a tal propósito, nos "vícios acintosos do 
estilo estragado pela imitação", estragado pela imitação, com intuito 
satírico, no tocante ao Eusébio Macário e à Corja.  

--- 
CLÁUDIO BASTO 

Viana do Castelo, 9 de março de 1925. 
Pesquisa e adequação ortográfica: Iba Mendes (2020). 
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O QUE FAZEM MULHERES 

 

 
A TODOS OS QUE LEREM 

É uma história que faz arrepiar os cabelos. 

Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, 
anjos e demônios. 

É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juízo! 

Isto sim que é romance. 

Não é romance; é soalheiro, mas trágico, mas horrível, soalheiro em 
que o sol esconde a cara, 

Como da seva mesa de Tiestes 
Quando os filhos por mão de Atreu comia. 

Escreve-se esta crônica enquanto as imagens dos algozes e vítimas 
me cruzam por diante da fantasia, como bando de aves agoureiras, 
que espirram de pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum 
fantasma. 

Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um tripúdio infernal! 
Coisa só semelhante a uma novela pavorosa das que aterram um 
editor, e se perpetuam nas estantes, como espectros imóveis. 

Há aí almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de 
asfalto? 

Que venham para cá. 

Aqui há cebola para todos os olhos; 

Broca para todas as almas; 

Cadinhos de fundição metalúrgica para todos os peitos. 
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Não se resiste a isto. Há de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos 
peixes, como o padre Vieira, este miserando conto. 

Os dias atuais são melancólicos; a humanidade quer rir-se; muita 
gente, séria e sisuda, se compra um romance, é para dar tréguas às 
despoetizadas e pecas realidades da vida. 

Sei-o demais. Eu também compro os livros dos meus amigos, para 
espairecer de meditações sorumbáticas em que me anda trabalhado 
o espírito. 

Sei quanto devo, e que favores impagáveis me deveria, leitor bilioso, 
se eu lhe encurtasse as horas com páginas galhofeiras, pitorescas, 
salitrosas, travando bem à malagueta, nos beiços de toda a gente, 
afora os seus. 

Tenha paciência: há de chorar ainda que lhe custe. 

Se respeita a sua sensibilidade, fique por aqui; não leia o resto, que 
está aí adiante uma, ou duas são elas as cenas das que não levam ao 
cabo, sem destilar em lágrimas todos os líquidos da economia 
animal. 

Este romance foi escrito num subterrâneo, ao bruxulear sinistro 
duma lâmpada. 

Alfredo de Vigny não diz que escreveu um drama, às escuras, em 
vinte dias? E Frederico Soulié não se rodeava de esqueletos e 
esquifes? 

E outros não se espertaram com todos os estímulos imagináveis de 
terror? Menos o do subterrâneo... este é meu, se dão licença. 

Pois foi lá que eu desentranhei do seio estes lôbregos lamentos. 

No fim de cada capítulo, vinha ao ar puro sorver alguns átomos de 
oxigênio, e todos me perguntavam se eu tinha pacto com o diabo. 

Almas plebeias! não sabem o que é a fidalguia do talento, que tem 
alcáçar nos astros, e nos antros lúgubres da terra; não entendem este 
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fadário do “gênio”, que eles chamam “excentricidade”, como se não 
houvesse um nome português que dar a isto. 

O leitor sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar dum cáustico? 
Excruciaram-no, alguma vez, os flagelos da inspiração corrosiva, 
como duas onças de sublimado? 

Se não sabe o que isto é, estude farmácia, abra um expositor de 
química mineral, e verá. 

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. 
Precisam-se mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao 
autor basta-lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até 
o siso e a gramática. O leitor, esse precisa mais alguma coisa: 
inteligência; e, se não bastar esta, valha-se da resignação. 

Ora, está dito tudo. 

Leiam isto, que é verdadeiro como o “Agiológio” de Ribadaneira, 
como as “Peregrinações” de Fernão Mendes, como todos os livros 
legados de geração a geração com o sinete da crença universal. 
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A ALGUNS DOS QUE LEREM 

Não será uma ação meritória emoldurar em formas verosímeis a 
virtude, que os pessimistas acoimam de impraticável neste mundo? 
Hão de só crer nas façanhas do crime, nas hipérboles da maldade 
humana, e negar as perfeições do espírito, descrer o que ultrapassa 
as balizas duma certa virtude convencional, que não custa dores a 
quem a usa? 

Se os espanta as excelências da mulher que vou debuxar, antes de 
mas impugnarem, afiram-nas pela natureza, interroguem-se, 
concentrem-se no arcano imaculado da sua consciência. Se me 
rejeitam a verdade de Ludovina, sabem o que é esse descrer? é 
apoucamento de alma para idear o belo; é o regelo do coração que 
rebate as imagens ainda aquecidas do hálito puro da divindade. 

Se a mulher assim fosse impossível, o romancista que a inventou, 
seria mais que Deus. 
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CAPÍTULO AVULSO: PARA SER COLOCADO ONDE O LEITOR 
QUISER 

Francisco Nunes... 

Que nome tão peco e charro! Francisco Nunes! 

Pois se o homem chamava-se assim!? 

Deus sabe que tristezas eram as dele por causa deste Nunes. O rapaz 
tinha talento demais para escrever folhetins líricos, e outras coisas. 
Pois nunca escreveu, porque não queria assinar-se Nunes. 

Há apelidos que parecem os epitáfios dos talentos. 

Um escritor Nunes morre ao nascer. 

Bem o sabia ele. 

Houve em Portugal um escritor chamado Antônio José. Se a 
inquisição o não queima, ninguém se lembrava hoje dele. 

Francisco Nunes só poderia viver na memória da posteridade, se 
São Domingos fizesse o milagre de reacender as fogueiras nos 
subterrâneos do teatro de D. Maria. 

Outros lá sofrem tratos agora, mas é em cima, no palco... Se, ao 
menos, Francisco Nunes escrevesse uma comédia... 

Não escrevia nada; mas falava muito, e, quase sempre, sozinho, em 
casa e na rua. 

Não incomodava ninguém; era um anjo; tinha só a perversidade de 
chamar-se Francisco Nunes. 

Ele aí vai, faz agora três anos, por uma rua do Porto, vizinha da de 
Cedofeita, falando só, e falando, ao que parece, enraivecido. 
Ninguém o escuta, senão eu, porque lhe vou na alheta, com sutis 
sapatos de borracha. 
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Esta rua, por um lado, tem raros edifícios; pelo outro é marginada 
por um comprido muro de quintais que pertencem às casas da rua 
paralela. 

Nunes, de tempo a tempo, sustém o monólogo, para puxar com 
sorvos sibilantes o vapor dum charuto. Depois, faz um trejeito 
iracundo, bate o pé com sanha, e prorrompe na imprecação 
interrompida, do seguinte teor: 

“Arado pelo fogo do inferno seja o torrão maldito onde nasceu a 
folha deste charuto! 

A chuva candente de Sodoma e Gomorra tisne a folha do tojo e do 
carrasco que nascer no terreno que te produziu! 

Frieiras, gota, paralisia, e morte tolham os dedos que te colheram! 

O sol, que te secou, morra nos olhos de quem te trouxe aqui! 

As mãos que te enrolaram, charuto infame, sequem-se e mirrem-se 
como as das múmias de Mênfis. 

E para vós, contratadores, caixas, comarqueiros, e estanqueiros do 
contrato do tabaco, para vós o inferno ilimitado, a região tenebrosa 
dos condenados, onde há o ranger dos dentes, e o sempiterno 
horror! 

Para vós, Bórgias, para vós, raça de Locusta, e de Brinvilliers, para 
vós, envenenadores impunes, o patíbulo neste mundo, donde fugiu 
espavorida a vergonha e a justiça; e as caudais de súlfur em 
combustão eterna nas furnas tartáreas, onde é de fé que dá urros 
medonhos um condenado chamado Nicot, que trouxe para a Europa 
o tabaco, e teve a impudência de o trazer a Portugal em 1560, onde 
viera com embaixada de França. 

Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as 
substâncias orgânicas, como o ácido sulfúrico. 

São amargos e cáusticos como o ácido nítrico. 
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Calcinam os beiços como o ácido hidroclórico. 

Queimam a laringe como o ácido fosfórico. 

Laceram o esófago como o acetato de chumbo. 

Fulminam e despedaçam como o ácido hidrociânico.” 

Enquanto ele repuxava o vapor do incombustível rolo de erva-santa 
(que blasfêmia!... santa!) façamos tremendas reflexões: 

Um “manual de química para uso dos leitores de romances” é 
instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde 
que a novela é um estendal da ciência humana; e esta pode, sem 
imodéstia, graduar-se assim. 

Quando se escreviam bacamartes para as gerações sofredoras, que 
os leram, o sábio repunha aí em azedo vômito as indigestas massas, 
que ainda agora resistem ao dente roaz da carcoma e da ratazana, 
nos lotes esboroados das bibliotecas. 

O in-fólio era uma crença, uma religião, uma faculdade daquelas 
gordas almas, que ressumavam pingue chorume por três mil 
páginas em tipo-breviário. 

Não vos faz melancolia ver a lombada desses enormes volumes 
aprumados numa estante? Não há naquele aspecto triste alguma 
coisa que vos faz crer que o in-fólio chora pelo frade? 

Agora não se escreve daquilo, posto que o saber humano seja mais 
vasto, e opulentado com as vigílias de dois séculos laboriosos. Reina 
o romancista, que é o sucessor do frade, na ordem das inteligências 
produtivas. Ora, o romancista há de, por força da sua natureza 
científica, despejar no romance a ciência que lhe traz entumecido o 
estômago intelectual; e o romance, assim, deixará de ser lido, se o 
conselho superior de instrução pública não organizar os estudos de 
modo que as ciências transcendentes, em consórcio com as da 
natureza física, desbravem o espírito-charneca de muito leitor 
sandio, que não pode entender a iracúndia química de Francisco 
Nunes. 
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O qual continuou assim: 

“Há cinco séculos que a raça proscrita de Israel sofreu em Paris uma 
perseguição sanguinolenta. Morreram milhares de judeus entre 
lavaredas, porque a calúnia, infamando a religião do Messias, disse 
que o povo judaico tentara envenenar as fontes e poços de França. 

E vós, judeus cristianizados, caixas do tabaco, derramais o veneno à 
luz do meio-dia; abris as vossas tendas, vendeis pelo preço de 
vossas carruagens a droga homicida; matais a mocidade duma 
nação, que asfixia às mãos dos velhos; a vós, que alimentais o vício 
alheio com o crime próprio, quem vos castiga, quem vos queima, 
quem vos enforca, quem vos obriga a fumar um charuto de vintém? 

Portugal, tu queimavas os judeus industriosos, a quem deveste os 
melhores livros de ciências, as obras-primas da arte, os dinheiros 
extorquidos à pobre raça, que tão caros pagou os trinta dinheiros 
que Judas não comeu! Queimavas o povo inofensivo, nação de 
cafres, e dás refrescos, e condecorações, e honrarias, e montes de 
oiro, aos envenenadores públicos, aos sicários de charuto, que te 
desentranham a alma num rolode fumo negro. 

Que é dos vestígios da civilização cristã? Que é da égide que protege 
o fraco dos afrontamentos do forte? Em que lápide está escrita a lei 
que assegura a vida do homem? 

A Roma pagã era o santuário da justiça. Aí os propinadores de 
venenos eram clandestinos. A mão cruenta do verdugo ia arrancá-
los ao segredo das suas fornalhas, e mandava-os de presente ao 
diabo. 

Lucius Cornelius Syla, a tua lei de suplício para os empeçonhadores 
vale só de per si uma legislatura desta horda de togados rotos, que 
nos espremem da algibeira 1.960 réis diários, por cabeça. 

Aqui, há o morrer sem recurso de revista, o expirar em vômitos 
negros, o tossir ríspido da bronquite, as asmas ofegantes, o ronco 
profundo da pieira laríngea, os delíquios da cabeça atordoada, a 
podridão dos dentes, as fendas carboniformes dos beiços, os 
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abcessos pulmonares, as hemorragias de sangue apostemado: — há 
tudo isto, debaixo deste céu impassível, na presença do código 
criminal num país, onde trabalha a eletricidade por arames, onde se 
comem omelettes sucrées e souflés, e donde se mandam rapazes para o 
estrangeiro estudar Beneficência. 

Mentira! Mentira e escárnio! 

Se quereis beneficiar este país, não mandeis lá fora, ó parvos 
governadores da Barataria, não mandeis lá fora estudar o processo 
de bem-fazer. 

Vede-me este moço, que tem apenas vinte e dois anos, e já precoces 
sulcos da doença lhe enrugam a fronte. A cútis macilenta, onde 
deviam vicejar as rosas da adolescência, adere aos ossos, 
desmedulados e cariados, uma tosse violenta lhe retesa os músculos 
do pescoço, expedindo das glândulas salivares um pus granuloso, 
pardo, e alcalino. As faculdades intelectuais estão entorpecidas 
nesse mancebo. Estimulando-se com cognac e absinto, esta espécie 
de cretino, bestificado por uma enfermidade incurável, apenas 
consegue dizer três tolices acerca de Donizetti, sentado num mocho 
de botequim, encostando o corpo enervado à banca dos licores 
incitantes. 

Sabeis quem reduziu esse vegetal a tão quebrantado estiolamento? 

Foi o charuto! 

O contrato do tabaco empeçonhara a seiva desse moço, que os fados, 
menos poderosos que os caixas, talvez tivessem destinado para 
exercer o magistério do folhetim, máximo esforço de inteligência, 
numa época, e num país, cujo amor às letras não vale a 
correspondência de uma local bem poética como a do baile do 
senhor fulano. 

Voltai para esse corpo achacadiço e apodrentado o vosso ânimo 
beneficente, Sanchos-Panças lerdos, pantalões administrativos! 
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Chamai a juízo os vampiros que sugaram o soro desse sangue 
aguado que o faz tolhiço para tudo. 

Fazei a autópsia dum charuto como este — prosseguia Francisco 
Nunes, parando e contemplando as nervuras negras do rolo de 
folha, que semelhava uma rolha de cortiça queimada — charuto 
como este, e vereis que há aqui dentro um talo de couve lombarda, 
uma carocha seca, uma folha de leituga, uma casca de bolota, e três 
grãozitos excrementícios de rato ou coelho. 

Horrível, e sujamente infernal! 

Senhores deputados! não se mata assim impunemente um povo! 

As nações tiranizadas, quando a opressão requinta, erguem-se como 
um só homem, e fogem para o Aventino. 

Os envenenadores congregaram-se em conciliábulo de abutres, e 
criaram o charuto de vintém, a pitada do meio-grosso, e o cigarro 
onde cresce o musgo como em parede velha: Cadafalso para os 
envenenadores! 

O conselho de saúde, bandeado neste tripúdio de canibais, forma o 
cortejo científico das parcas que nos arrebanham para a região dos 
suicidas. Morte ao conselho! 

Não há tifos, nem cólera, nem febre-amarela, senhores deputados! 
Há charutos, há o meio-grosso, e o cigarro. A epidemia não está nos 
canos, senhores; está nestes canudos, por onde os contratadores 
cospem afronta e morte na face do povo! 

Que eles sejam malditos setenta vezes sete vezes, como se dizia no 
Oriente! 

Na hora do trespasse, a alma deles, tisnada pelo remorso, será negra 
como este charuto, donde eu sorvi um pus que me requeima os 
bofes... Vai-te, infame!” 
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E, assim rugindo, numa como imprecação de moribundo 
atormentado, arremessou o charuto por cima do muro para o 
quintal. 

 

CAPÍTULO 1: O QUE FAZEM MULHERES 

— Ludovina, já pensaste a resposta que hás de dar a teu pai? 

Pergunta que faz a sua filha uma senhora de nobre presença, 
quarenta anos, ainda frescal, chamada Angélica, e casada com o Sr. 
Melchior Pimenta, empregado na alfândega do Porto. 

Ludovina respondeu: 

— Como hei de eu responder, se ainda não vi o homem? 

— É um homem como os outros — replicou D. Angélica -; são todos 
o mesmo, menina. Teu pai sabe bem o que faz. Um homem é quem 
melhor conhece outro homem. Se ele te disse que achou um bom 
marido, não pode enganar-se. 

— Ora essa, mãe! E se eu antipatizar com ele? 

— Deves casar, como se simpatizasses. 

— Bravo!... e depois? 

— E depois, virá a simpatia. Imaginas lá com que repugnância eu 
casei? Casaram-me, deixei-me levar porque era uma criança, vivia 
na aldeia, e sonhava com os vestidos e os bailes, e os teatros do 
Porto. Depois, teu pai... teu pai adorava-me, dava-me mais do que 
eu ambicionava, e sem saber como, nem porquê, contentei-me tanto 
com a minha sorte, que não invejava a de ninguém. Tinha vaidade 
em ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas não 
podiam chegar. Via homens elegantes, reconhecia a diferença que os 
fazia superiores a teu pai, e, contudo, nunca me passou pela cabeça 
a loucura, a ingratidão, e o crime da infidelidade. Posso dizer que 
principiei a amar meu marido, quando as outras mulheres se 
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enfastiam. Aqui tens o que nunca te disse. Não há homem nenhum 
que seja indigno da estima duma mulher. 

— Mas a mãe sabe que eu... amo outro homem. 

— Eu não sei se amas outro homem... Sei que namoras outro 
homem, e entre namorar e amar está o refletir, menina. Esse rapaz 
que te manda romances e cartas entre as páginas... (não te inquietes, 
que eu sei tudo, e tudo pouco vale...) esse rapaz quem é? Um filho-
família, sem posição, sem modo de vida, que te ama, que será teu 
marido, se tu quiseres; que viverá das tuas sopas, se as tiveres para 
ti, que se envergonhará da sua dependência, quando o amor 
obedecer à razão; que se enfastiará dos teus carinhos, se quiseres 
prendê-lo com eles a ti, ou ao berço de teu filho. Se quisesses 
exemplos, dava-tos. Tens ouvido censurar duas ou três amigas, que 
tens, casadas com homens ricos de cabelos brancos? 

— Ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam 
seduzir pela “fortuna” de estúpidas criaturas... 

— Leste? De quem era o folhetim? Se o autor for rico, e tiver 
quarenta anos, o autor é insuspeito, e, nesse caso, digo-te que 
sujeites o teu destino à determinação do folhetim. Escreve uma carta 
ao autor, e conta-lhe que és uma menina pobre, virtuosa, com 
excelentes joias de espírito. Oferece-lhe o teu coração, e promete que 
hás de levar-lhe a felicidade com a pobreza. Se ele te vier buscar, 
peso-te a oiro ao santo que fizer o milagre. Ora, se o folhetinista é 
um talento raro, um elegante de grande bigode e luneta, mas pobre, 
faz-lhe o mesmo oferecimento, prevenindo-o de que és tão pobre 
como ele. 

Se o folhetinista te vier pedir, é um dia de festa nesta casa... 

“Aprende, criança. Os rapazes pobres, se vivem na boa sociedade, 
criam aí ambições, que uma menina sem riqueza não satisfaz. Pois 
não os conheces tu, Ludovina? Não os vês no baile e no teatro 
namorando um dote como quem namora uma mulher? Não és tu a 
mesma que censuras a indignidade de certos homens, que recebem 
resignados todas as repulsas, e teimam sempre em esquadrinhar um 
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dote, como se fizessem voto de casarem ricos, ainda à custa de 
vergonhas? Vê lá se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento 
de especulação se te depara o nome que ontem leste... Talvez ainda 
não reparasses noutra injustiça que se faz às mulheres pobres, se a 
fortuna lhes dá maridos ricos. Não há por aí rapazes com grandes 
patrimônios? Recebem eles, porventura, em casamento meninas 
virtuosas e pobres? Não. Procuram-nas ricas, e fiscalizam menos a 
vida honesta da noiva, que o número de ações do banco, ou o valor 
da propriedade paterna. Os moralistas de gazeta que dizem disto? 
Sacrificam, talvez, a sua indignação ao amor do sexo: não dizem 
nada, e rebentam por outro lado em imprecações contra a mulher, 
que os elegantes ricos rejeitam, e os ricos sem elegância procuram. 

“Olha, filha, se te não fosse penosa a experiência, deixava-te casar 
por paixão, como se diz, com o primeiro moço pobre que te 
encantasse. Depois, quando saísses a passeio com teu marido, 
levarias um vestidinho de chita, por não poderes levar um de glacé. 
Os tais censores de folhetim ver-te-iam mal trajada, e diriam, no 
auge de sua pena: “Pobre rapariga, fez um casamento infeliz!” Ao 
teu lado passaria uma das tuas amigas, ricamente vestida, pelo 
braço dum velho com quem a casaram as conveniências. Os mesmos 
censores diriam: “Que mal empregada mulher em semelhante 
alarve!” Já vês que o estímulo da compaixão, que fizeste, era o teu 
vestido de chita; e o estímulo de inveja, que fez a tua amiga, era o 
vestido de seda. 

— Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o homem do 
meu coração? 

— Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de chita a 
mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opinião 
pública, Ludovina, não é a consciência de cada um. O agente 
principal do espírito duma mulher é a modista. Se há casadas que 
envelhecem disputando às netas a melhor eleição dum talhe de 
vestido, que farão as solteiras? 

Basta de razões insignificantes, que devem humilhar a tua razão, 
Ludovina. Eu nunca embaracei esse ligeiro conhecimento que tens 
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com o Ricardo de Sá, por saber que nunca seriam tardias as reflexões 
que te faço agora. Não podes casar com esse homem sem desgostar 
teus pais, e granjear para ti o infortúnio, e para ele o 
arrependimento. Se soubesses o que deve ser o arrependimento 
entre casados, a maior prova de amor que podias dar a esse rapaz, 
seria esquecê-lo. Tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai: 
temos podido manter a decência e o luxo até dos teus caprichos de 
formosa; porém, nada mais podemos. Se tivesses um grande dote, a 
primeira a diligenciar o teu casamento com Ricardo de Sá, seria eu. 
Assim, reprovo-o, oponho-me, e serei eu a encarregada de dizer a 
esse cavalheiro que a tua vontade não é livre, ou que a tua escolha 
foi outra. 

— Não diga tal, mamã. Se casar com o homem que me destinam, a 
escolha não é minha. Deixem-me, ao menos, este desforço... Fique a 
responsabilidade da ação a quem me obriga. 

— Pois teus pais aceitam a responsabilidade, Ludovina. 

O diálogo rematara assim, quando se fez anunciar Ricardo de Sá. 

D. Ludovina, com os olhos humedecidos, e desconcertado o 
semblante, disse à mãe que não podia ir à sala, e recolheu-se ao seu 
quarto. Foi D. Angélica receber a visita. 

Ricardo esperava-a na sala, correndo o teclado do piano, com a sem-
cerimônia dum visitante habitual. Apertou-lhe a mão, beijando-a ao 
estilo da França, coisa que ele vira fazer a quatro ou cinco viajantes 
distintos do Porto, que tinham conhecido, em Paris, a “mesa-
redonda” dos hotéis onde estiveram. 

Aí vão à pressa dois traços deste Ricardo de Sá. É um bacharel 
formado em direito, filho doutro bacharel que faz requerimentos, 
enquanto o filho, reserva do para a magistratura, destino em que se 
dispensa vocação, faz cartas de namoro com letra inglesa, e timbra 
em comprar no Moré os mais anilados envelopes, e o melhor papel-
cetim de fímbria doirada. 
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Lê, e empresta os romances aos namoros; comenta-os na margem 
das páginas, e adiciona-lhes apêndices manuscritos de lavra sua, 
quando a catástrofe merece ser corrigida. 

Além disto, o bacharel tem três bengalinhas, que reveza, todas 
muito bonitas, com os punhos de massa de marfim, formando uma 
o grupo das graças, outra o das musas, e a mais embrincada é uma 
Susana a sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados 
juízes de Israel. Ricardo de Sá consome as manhãs, que principiam 
para ele às onze horas, dividindo os cabelos em delgados fascículos, 
e lustrando cada um deles com um cilindro de cera. Aguça, quanto 
possível, as guias do bigode, encerando-as, e enverniza a pera com 
um óleo contido no décimo nono frasco da terceira série. Depois, o 
laço da gravata, e a colocação simétrica do pseudo camafeu é obra 
de fôlego que lhe dá tempo de assobiar dois atos do Trovador, a ária 
válida do Rigoletto, e o ato final da Lúcia. De seguida, a compostura 
airosa das lapelas do fraque, a última demão de escova, e o aprumo 
do chapéu, onde não há um fio eriçado, tolhem muitas vezes a saída 
do peralta, que se encontra com a terrina da sopa do jantar. 

O bacharel nutre-se de ar puro, e dalguns escrópulos de carne de 
boi. O pai, homem roliço e respeitador das imunidades do 
estômago, supõe que seu filho desbarata a pequena mesada nas 
casas de pasto, e não se assusta da inapetência. 

Ricardo crê que o seu estômago destacou tecidos para o coração, 
reservando para o funcionalismo alimentício um estômago-
miniatura, o quantum satis das compleições silfidicas. Convicto da 
excrescência espiritual, crê-se dotado de fluidos nérveos, 
magnetismo, eletricidade, eterização. Julga-se enfim anestésico, 
espasmódico, dinâmico, enfim tudo o mais que não se entende. 

Não ama as mulheres, pranteia-as como vítimas do seu poder 
fascinante. Algumas vezes, tem a piedade de as não encarar para as 
não abismar. Outras, exerce a crueza da experiência, fitando-as com 
o olho carregado de eletricidade, fala-lhes com um timbre magnético 
que ele sabe, e, não há que ver, o sonambulismo é pronto, a atração é 
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irresistível como a da cobra-cascavel do Canadá após o tangedor de 
flauta. 

Crê tudo isto o bacharel, e há velhacos que lho ouvem com a 
sisudeza da crença, e lhe não receitam um curativo de cáusticos. 

D. Ludovina Pimenta é uma das suas sonâmbulas, e a menos vítima 
de todas. Ricardo distingue-a, impondo-se a obrigação cavalheirosa 
de corresponder-lhe quanto em si cabe para que a infeliz desiludida 
não tente contra a existência. Vai vê-la todos os dias, conversa 
literatura com a mãe, toma uma chávena de chá sem açúcar, e 
despede-se às onze horas, dizendo que vai esperar no quarto a hora 
da inspiração matinal para continuar a sua obra intitulada: O Século 
Perante a Ciência. 

É o que podemos esquadrinhar acerca do bacharel Ricardo de Sá. 

Os homens assim não se pintam; a zombaria não os enxerga na 
profundeza da sua toleima... são o Rubicon do folhetim, a 
desesperação da comédia desde Aristófanes até Molière. 

O original anda por aqui. Tenho-lhe assestado três vezes a máquina 
fotográfica, de rosto; saiu-me sempre aquilo. 

 

CAPÍTULO 2 

— Ludovina fica hoje no quarto — disse D. Angélica, respondendo à 
pergunta admirada do bacharel. 

— Doente? 

— Sim, passageiramente doente; mas é tão débil a pequena, tão 
melindrosa... 

— É um corpo que não pode com o espírito... Eu compreendo o que 
são esses desfalecimentos de alma. A filha de vossa excelência tem 
uma organização muito semelhante à minha. As minhas 
enfermidades são sempre quebrantos, esterismos, letargias, 



19 

 

procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do coração. 
Compleições infelizes, não acha, minha senhora? 

— Oh! infelicíssimas, decerto... 

— Se, todavia, vossa excelência tivesse a bondade de dizer a sua 
filha que fizesse um esforço para me vir contar os seus 
padecimentos, talvez que uma medicina toda espiritual... 

— A curasse?... talvez... 

— Sorriso de incredulidade, não é assim? vossa excelência é 
sobejamente espirituosa para desconhecer a influência que exerce 
uma alma sobre outra, quando as correntes magnéticas... 

— Não lhe dá tréguas a sua paixão magnética, Sr. Sá!... A 
Ludovinazinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, desta vez, por 
medicamentos caseiros... Talvez que uns sinapismos... — prosseguiu 
ela, rindo, sem ferir o órgão maníaco do bacharel — dispensem uma 
descarga elétrica. 

— Vossa excelência não quis entender-me, ou eu tenho sido confuso 
na exposição das minhas convicções. 

— É claríssimo sempre, Sr. Sá; mas desconfio da ineficácia da sua 
vontade sobre a enxaqueca de Ludovina. E depois, convém-nos que 
ela esteja doente por um quarto de hora. Vamos falar a respeito dela. 
Tenho razões para suspeitar que minha filha não é indiferente a 
vossa excelência. 

— Decerto, não. 

— Pode dizer-me até que ponto me devo lisonjear com a afeição que 
Ludovina lhe merece? 

— Voto a Sr. D. Ludovina um sentimento profundamente 
respeitoso... 

— Só? 

— Uma afeição nobre e desinteressada... 
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— Amor? 

— Decerto... amor... refletido, e bem-intencionado... 

— Uma paixão verdadeira, não é verdade? 

— Quanto em mim cabe, minha senhora... quanto é possível 
apaixonar-se um homem de vinte e oito anos, apalpado já pelas 
desilusões, e esterilizado tanto ou quanto pelos ventos contrários 
dos reveses da alma... 

D. Angélica fez um jeito de quem ouvia chamar; ergueu-se com a 
mais destra simulação, dizendo: 

— Minha filha tocou a campainha... As criadas não a ouvem decerto, 
eu volto já... 

Ricardo de Sá fez mentalmente o seguinte monólogo: 

“D. Angélica vai propor-me o casamento da filha. Eis-me entalado 
numa crise imprevista! Está explicado o enigma da carta que 
Ludovina me escreveu hoje. Receia que eu me esquive à proposta; e 
tem razão. Eu não caso. Esta mulher está abaixo dos meus cálculos. 
Lisonjeia um amante, mas não pode satisfazer as complicadas 
necessidades dum marido... É horrorosa a minha posição!... Sei que 
faço uma vítima... decerto a mato... Estudemos uma evasiva, não 
obstante...” 

O monólogo continuava, quando Ludovina, conduzida 
maquinalmente por sua mãe, se colocava atrás duma vidraça da 
alcova imediata à sala. 

D. Angélica era um assombro de esperteza. A leitora já admirou a 
eloquência persuasiva com que ela abalou o coração da filha; já 
disse, de si para si, que, com tal mãe, não há filha que rejeite o 
casamento dum brasileiro rico; já leu as páginas que aí ficam à 
mãezinha para que ela saiba os argumentos com que se vence a 
desobediência das filhas, em casos idênticos. Pois, se gostou e 
admirou as palavras de D. Angélica, há de também admirar-lhe as 
obras. 
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D. Angélica viu o mais secreto do ânimo do bacharel; previu o 
desenvolvimento da conversação, e quis dar à filha o mais rude, mas 
também o mais proveitoso desengano. 

— Nada era... ou era muito... Queria saber como vossa excelência 
estava — disse a matreira esposa do Sr. Pimenta. 

— E ela como está agora? 

— Sofre bastante... Falei-lhe no seu magnetismo, e a tolinha corou... 
Era talvez o clarão da descarga elétrica, seria? 

— Vossa excelência sempre “fazendo espírito” com os axiomas da 
ciência... Há de convencer-se... A experiência lhe apontará as 
evidências... 

— A mim? ora essa! Terá vossa excelência a infausta ideia de me 
magnetizar? Adormecer-me... isso é fácil; bastam os livros que 
tratam da ciência, não é precisa a ação... Não “faço mais espírito” 
como vossa excelência diz... Vamos à nossa prática interrompida 
que é muito séria: 

“Disse o Sr. Sá que minha filha lhe merecia um sentimento 
profundamente respeitador, uma afeição nobre e desinteressada, um 
amor refletido e bem-intencionado, e finalmente uma paixão, que 
não era bem uma paixão, porquanto desilusões, reveses, et coetera, 
lhe haviam... não me recordo... 

— Esterilizado a alma... 

— Foi isso... Em toda a sua resposta só há de desagradável essa 
esterilidade de alma; todavia, eu creio que tão boa alma há de 
sempre florescer e frutificar, quando a cultura for confiada a uma 
mulher de bom coração, meiga, dócil, maviosa, enfim, a uma que 
não inveje as boas qualidades de minha filha. 

— Decerto... assim o penso, minha senhora — balbuciou o bacharel, 
forçado pelo silêncio interrogador de D. Angélica. 
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— Minha filha ama-o, Sr. Sá. Ama-o delirantemente, perdidamente, 
quer ser sua ou da sepultura, não aceita admoestações nem 
esperanças tardias, quer unir-se ao esposo da sua alma, mas já, 
senão... diz que, mais tarde, será vítima da sua paixão. Sabia vossa 
senhoria que era tamanho o seu domínio naquela inocente alma? 

— Sabia... esgraçadamente sabia. 

— Desgraçadamente!... essa palavra traz tristeza! Pois nem sequer o 
orgulho de ser assim amado o alegra? 

— Sim, minha senhora — tartamudeou o bacharel, afagando as 
guias do bigode — tenho orgulho de ser assim amado... 
Desgraçadamente disse eu, porque me doem os sofrimentos da Sra. D. 
Ludovina... 

— Estando na sua vontade o mais fácil e desejado remédio deles? é 
singular! 

— Ainda assim... há situações na vida... 

— Sei o que quer dizer — atalhou a zombeteira senhora — há 
situações em que quiséramos imediatamente felicitar as pessoas que 
sofrem por nossa causa. Isso e assim... Pois bem. Tratemos 
definitivamente da felicidade da nossa Ludovina. Minha filha, como 
vossa senhoria sabe, não tem dote. É pobre, suposto que o fausto 
com que vive queira desmentir esta triste verdade. Em riquezas de 
espírito é milionária. Nas do coração, sabemos nós o que ela é. A 
“fortuna” porém, é muitas vezes a inimiga da verdadeira felicidade, 
não é assim? 

— Decerto minha senhora... 

— Vossa senhoria tem uma habilitação, tem uma vasta inteligência, 
sobram-lhe expedientes para granjear o suficiente para duas almas 
venturosas; agoiro a ambos uma felicidade duradoira. Entrego-lhe a 
minha filha, na certeza de que nunca me será turvado o prazer deste 
instante de expansão maternal pelo arrependimento da minha 
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leviandade. Dê-me um abraço, que já começo a considerá-lo meu 
filho. 

— Minha senhora — disse o enfiado bacharel, estendendo a mão a 
D. Angélica — eu estou cordialmente penhorado pela confiança que 
mereço a  vossa excelência. Cumpre, porém, refletir num passo tão 
momentoso. Eu amo em extremo a Sra. D. Ludovina, toda a minha 
ambição é identificá-la ao meu destino sobre a terra, mas, minha 
senhora, eu não posso dispor da parte de obediência que devo a 
meu velho e respeitável pai, sem consultá-lo, porque dependo dele, 
enquanto não entrar na carreira da magistratura, e o cabedal dos 
meus estudos não me abona tanto quanto vossa excelência imagina 
que pode proporcionar-me a inteligência. 

— Pensa mui judiciosamente — redarguiu D. Angélica formando 
com a prolongação dos beiços, e o abrimento dos olhos, um trejeito 
de mui sisuda aprovação — e qual conjectura vossa senhoria que 
seja a resposta de seu pai? 

— Não sei, minha prezada senhora... 

— Se for negativa? 

— E for negativa... 

— Obedece? 

— Como filho dependente; mas os dias da minha existência serão 
poucos, e atribulados... 

— Mas isso é horrível, Sr. Sá! Minha pobre filha sucumbe... Vossa 
senhoria mata a mulher que mais o amou, a única neste mundo que 
o compreendeu, um anjo que não viu outro homem digno dela... 
Que diz a uma mãe consternada, Sr. Sá? 

— Minha senhora... a nossa posição é desgraçadíssima. 

— Remedeie-a, que pode. Se seu pai o não aceitar casado, tem a casa 
de sua mulher, onde será recebido como filho... Oh! que 
insensibilidade! o senhor não ama Ludovina! 
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— Se a não amo! Isso mata-me, Sra. D. Angélica! 

— Vossa senhoria é que mata uma santa, uma mártir... 

— Segui-la-ei na morte... 

— Pois o melhor é viverem ambos! — disse D. Angélica, 
desafivelando a máscara da amargura, e abrindo o riso mais 
galhofeiro e fulminante que imaginardes, leitores fantasiosos. — 
Vossa senhoria tem sido logrado desapiedadamente, Sr. Ricardo de 
Sá. Peço-lhe que viva muito tempo, porque uma pessoa como vossa 
senhoria não deve morrer, enquanto a tristeza, que foge ao riso, 
andar por este mundo. Sr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha filha 
ouviu esta nossa cena cômica, e acredite que o magnetismo não 
operou a aproximação. Eu comecei a falar-lhe em minha filha para 
pedir ao seu cavalheirismo que não a inquietasse, porque vai 
esposar um homem que seu pai lhe escolheu. Vossa senhoria 
alumiou-me o entendimento, deu-me um alegrão inapreciável, e 
voltou as minhas ideias para o lado oposto. Fui buscar minha filha 
para assistir ao espetáculo do coração de vossa senhoria, e dei-lhe 
um belo espetáculo. Sr. Sá, a sua posição é desagradável, e faz-me 
pena, por não dizer tédio. Um homem como vossa senhoria nunca 
devera erguer os olhos para uma menina honesta. 

D. Angélica retirou-se da sala, soberba como uma rainha na descida 
do trono. 

O autor possível do Século Perante a Ciência, emergindo do estupor 
momentâneo, procurou a bengalinha de Susana a sair do banho, e 
caminhava atordoado para a porta, quando entravam Melchior 
Pimenta, e um sujeito desconhecido ao bacharel. 

— Olé, por cá, Sr. Sá? 

— É verdade, Sr. Pimenta. 

— Ninguém lhe falou?! estava sozinho?! 

— Saiu da sala, neste instante, a Sra. D. Angélica. 
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— E Ludovina? 

— Está de cama, creio eu. 

— De cama!? ela ficou boa quando eu saí... Alguma dor de cabeça... 

— Creio que sim... Dá-me as suas ordens, Sr. Pimenta? 

— Saúde, meu amigo, apareça à noite, que lhe quero dar o 
conhecimento deste meu amigo, que será proximamente o marido 
da minha filha... 

— Sim!... estimo muito conhecer... às suas ordens, meus senhores. 

Saiu; e o Sr. João José Dias (que é o tal), franzindo a testa, disse ao 
pai da esposa prometida: 

— Que diabo de coisa é isto? Cuidei que me picava o bom do 
homem com os galhos do bigode! Eu corto as orelhas ambas e duas, 
se aquilo não for um patarata! 

— É um pobre diabo que lê novelas, e não é mau rapaz — 
respondeu o Sr. Melchior, limpando o suor da testa. 

— Novelas!... hum! — este hum do Sr. João José Dias é uma coisa 
semelhante a um ruído roufenho; aquele hum é a tese duma 
dissertação que ele, em tempo oportuno, há de fazer contra a leitura 
imoral dos romances. — A sua filha lê novelas, Sr. Melchior? — 
continuou ele pondo os olhos de esguelha, como molosso 
desconfiado. 

— Entretém-se com a mãe, às vezes, nessa leitura; mas lê somente as 
que a mãe já tem lido. 

— Pois não faz bem. As novelas são a perdição das mulheres. Lá no 
Rio está aquilo mal de religião e virtude desde que pegaram a ler 
romances as moças. Em minha casa é sujidade que não entra. Eu já 
uma vez, para ver o que era aquilo, pus-me a ler uma novela, 
chamada... chamada... não me lembra... era dum tal... dum tal Kocles, 
ou Koques, e, meu amiguinho, era maroteira de ferver bicho. 
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A Sra. D. Angélica interrompeu a parlenda acrimoniosa de João José 
contra os romances. 

— Aqui to apresento — disse Melchior. 

D. Angélica mirou-o de alto a baixo, e fez-lhe uma ligeira cortesia. 
No rosto expressivo da simpática senhora, liam-se estas dolorosas 
palavras: Minha pobre filha, que impressão vais receber! 

 

CAPÍTULO 3 

João José Dias devia orçar pelos seus quarenta e cinco anos. Era de 
estatura menos que meã, adiposa, sem proeminências angulares, 
essencialmente pançuda, porque João José tinha uma série 
descendente de panças, desde a papeira cor-de-rosa até às buchas 
das canelas ventrudas. 

Nas faldas duma testa estreita, chata, e rugosa, como um élitro da 
concha dum cágado, luziam os olhos pequenos e esverdinhados de 
João José. As pálpebras, túmidas e pilosas como a casca da fava, 
enviesavam-se para dentro, formando à raiz das pestanas um 
rebordo purpurino. O nariz, sem base, nem ossos, nem cartilagens, 
devia ser a desesperação de Falópio e de Bichat: rompiam-lhe de 
entre os olhos as ventas já formadas, com a ponta arregaçada, e as 
asas convexas, dilatando-se até às alturas dos ossos malares, 
entupidos nas bochechas gordurentas. Os beiços eram bicolores: 
nacarinos no centro e roxos para as extremidades quase invisíveis 
sob os refegos relaxados dos músculos limítrofes. João José tinha 
quatro dentes incisivos de brilhante esmalte, entalados nos outros 
quatro, formando de comum acordo as saliências irregulares dum 
pedaço de cristal bruto. Os dentes laniares ou caninos tinham uma 
crusta de cárie, e algumas luras chumbadas. Os vinte malares 
estavam no gozo das suas funções triturantes, conquanto 
amarelados de sais térreos, e regurgitamentos do bolo indigesto. 

João José não tinha pescoço: as espáduas ladeavam-lhe os bócios da 
garganta, alteando-se ao nível das orelhas escarlates, com bolbos da 
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mesma cor, e não sei que excrescências no lóbulo, simulando 
pingentes de coral. 

Disse-se que era todo barriga o homem, já que Buffon e Cuvier 
asseveram que é homem, feito à imagem e semelhança de... não 
ousamos escrever a blasfêmia. O que se não sabe é que a barriga lhe 
marinhava peito acima, até levar de assalto o campo onde fora o 
pescoço. 

As pernas de João José eram dois cepos, postos em peanha a uma 
esfera armilar. Tão curtas eram elas, e tão desmesurados os pés, que 
me não seria dificultoso convencer-vos de que a natureza, em hora 
de travessura, fez da porção de matéria, destinada para a perna e pé, 
duas partes iguais, juntou-as, e o ponto de junção denominou-o 
calcanhar. 

As botas de João José tinham incríveis expansões de couro: eram um 
oceano de bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito 
formavam um arquipélago. No remanescente das milhas 
despovoadas, o pé era raso e chão como uma loisa de merceeiro. 

Deram-se uns longes para auxiliar a fantasia de quem não conhece o 
Sr. João José Dias. Para os que o viram, a pintura vai tacanha e 
inábil, aqui o confesso, envergonhado do meu descrédito. 

Vamos à biografia da pessoa, e veremos que boa alma se anichou 
neste hediondo invólucro. 

João foi cachopo para o Brasil, e estreou-se numa loja de molhados, 
onde granjeou renome de rapaz videiro e possante. Abraçava uma 
tanha de azeite de três almudes, e aguentava com ela do armazém 
para a loja, sem impar. Levantava do sobrado para o balcão o peso 
de três arrobas com os dentes. Punha a prumo meia pipa de cachaça, 
e levava à boca, sem gemer, um barril de dois almudes, com o braço 
texto na asa. Isto constou na Rua dos Pescadores, e, ao terceiro ano, 
João era aliciado por vários patrões, que se disputavam o lanço. 

Não pertencem à alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma 
de João José formou-se então. A probidade, a lisura, a honradez do 
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boçal caixeiro nunca foram desmentidas pela gaveta do patrão. Os 
convites, feitos à sua cobiça de melhores ordenados, repeliu-os 
sempre, dizendo que nunca deixaria a casa onde comera o primeiro 
bocado de pão. O aumento de ordenado vinha sempre espontâneo 
dos patrões: podendo inculcar-se com as propostas dos vizinhos, 
nunca João José se queixou dos pequenos ganhos. 

Os pais de João eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto, 
que se desfizeram do único cevado e duma vitela para pagarem a 
passagem do rapaz. João não esqueceu estes sacrifícios, nem as 
lágrimas que vira no rosto da mãe, quando, em Miragaia, lhe deu 
um quartinho em oiro embrulhado em seis camadas de papel. 

Os lucros dos três primeiros anos foram quase todos enviados a seus 
pais, e, daí em diante, metade do ordenado vinha repartido em 
pequenas mesadas para os velhos, que lhos devolviam em roupas 
brancas. 

João José, morrendo um sócio da casa, achou-se herdeiro da terça 
parte do negócio. Pudera então retirar-se com haveres sobejos para 
viver descansado na pátria; mas, para obviar os desarranjos da 
liquidação, continuou na sociedade. 

Veio a Portugal em 1835, comprou no Minho a cerca dum convento, 
e, deixando o usufruto aos pais para que vivessem regalados, voltou 
ao Rio de Janeiro, onde achou falida a sua casa comercial, e 
comprometida a compra que fizera na terra. 

Tinha sido escandalosamente roubado o pobre homem. 
Aconselharam-no que intentasse ação judiciária contra os sócios. 
Rejeitou o alvitre, dizendo que Deus os julgaria. Aceitou os enormes 
créditos que lhe ofereceram, estabeleceu-se, e dentro de doze ou 
treze anos pagou as dívidas de seus sócios, e liquidou cem contos de 
réis fortes, entre os quais, diz ele, e dizem todos os que o 
conheceram, não havia cinco réis adquiridos desonrosamente. 

Chegou a Portugal em 1848. O pai era morto, e a mãe octogenária 
estava entrevadinha, pedindo ao Senhor que a não remisse das 
penas deste mundo sem ver seu filho. 
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João José Dias assistiu seis anos aos longos paroxismos de sua mãe, 
adoçados com as lágrimas da felicidade. Em 1854 finou-se a velha 
nos braços do filho, dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça pobre, 
casando com ela, já que Deus lhe dera a riqueza. 

Passado o luto, o capitalista veio ao Porto, e conheceu casualmente, 
na alfândega, Melchior Pimenta, que lhe fez um pequeno serviço na 
brevidade duns despachos. 

Alguns dias depois, encontrou o empregado da alfândega com uma 
formosa menina pelo braço, e perguntou-lhe se era sua filha. No dia 
imediato foi à praça, e colheu dalguns negociantes informações 
acerca da filha de Melchior. 

Todos à uma lhe disseram que a menina gozava de excelente 
opinião; mas tinha só o defeito de querer ombrear em luxo com as 
filhas dos negociantes mais abastados. 

Um dos informadores acrescentou que os tafetás, as rendas, e as 
peliças da filha do empregado da alfândega não pagavam direitos. 

Esta mordedura dos malévolos não magoou João José Dias. 

Fez-se encontradiço com Melchior, e falou-lhe dos seus teres, e da 
tenção que tinha de mudar de estado, até para cumprir uma 
promessa que fizera a sua mãe. Disse-lhe Melchior que era acertada 
a resolução, e muito fácil de realizá-la. Replicou o brasileiro pedindo 
que lhe indicasse alguma menina honesta. Pimenta pediu tempo 
para pensar, e o capitalista, com a rude franqueza duma boa alma, 
disse que a sua escolha estava feita. Averiguada a coisa, a escolhida 
era a filha do senhor Melchior Pimenta, que não cabia num sino. 

— Isto é um modo de falar... — observou João José. — Sem que sua 
filha dê o sim, nada feito. Eu sei que estou no calçado velho, e não 
trajo cá à moda dos janotas, como por aí dizem. A sua filha é muito 
nova, e quererá um rapaz. Fale com ela, diga-lhe a verdade, eu irei 
lá se o senhor quiser; se ela quis, muito bem; se não quis, ficamos 
amiguinhos como dantes. 
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— A minha filha é dócil e ajuizada: há de querer o que eu quiser. Foi 
educada por uma mãe, que teve melhores princípios que eu, e faz 
com que ela lhe obedeça, tratando-a como irmã. Posso dizer-lhe que 
minha filha será sua esposa; mas bom é que o senhor nos dê o 
prazer de frequentar a nossa casa, para conhecer o coração da minha 
Ludovina. 

É este o resumo do grande diálogo que precedeu a apresentação do 
Sr. João José Dias a D. Angélica. 

*** 

Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis 
escritos o império do Brasil, peço ao meu sisudo editor que faça 
estampar o seguinte epílogo deste capítulo: 

João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de 
fortuna. 

Foi bom filho. 

Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados 
pelos sócios que o roubaram a ele. 

Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o 
também, na opulência, como o último dos seus servos. 

Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na 
decrepitude, e deu-lhes uma cama onde o último instante da vida 
lhes fosse o primeiro de bem-estar. 

Que mais virtudes querem, ou maiores encômios a um bom caráter? 
Se pintei João José Dias feio, não é dele a culpa, nem minha. João 
José Dias era realmente muito feio. 

Do Brasil vem muita gente galante. 

Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram quatro 
brasileiros bonitos. 
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Hão de ver com que isenção de ânimo se escreve nesta província das 
letras. 

Acabou-se o epílogo, e preveniu-se uma crise literária no Brasil. 

 

CAPÍTULO 4 

— Então a pequena está incomodada? — perguntou Melchior a sua 
mulher, que não declinava os olhos do cepo informe do Sr. João José 
Dias. 

— Um pouco incomodada. 

— Vais dizer-lhe que venha à sala, menina? 

— Irei. 

— Estou boa, papá — disse Ludovina entrando subitamente, e 
cortejando o hóspede, que ela conhecera de o ter visto outra vez. 

— Tem a bondade de sentar-se, Sr. Dias? — disse Melchior ao 
acanhado brasileiro, que mal pudera gaguejar um “criado de vossa 
senhoria” que corrigiu bruscamente em “vossa excelência”. — 
Minha filha, quando ontem te disse que a Providência me deparara 
para ti um digno marido, era deste senhor que te falava. 

— Tenho muito prazer em conhecê-lo — atalhou Ludovina com 
uma afabilidade e desembaraço que espantou a mãe, alegrou o pai, e 
lisonjeou o noivo. 

— Para satisfazer a uma exigência deste cavalheiro — continuou 
Melchior — é preciso que tu digas se aceitas livremente a minha 
escolha, ou direi melhor a escolha com que te distinguiu o senhor 
Dias. 

— Aceito muito de minha livre vontade — respondeu com firmeza 
D. Ludovina. 
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— Não lhe resta escrúpulos? — tornou Melchior inclinando-se para 
o brasileiro. 

— Não, senhor — disse ele. — Estou satisfeito; o que eu não queria 
era que a menina viesse um dia a arrepender-se... e... 

— Não espero tal desgraça... — interrompeu Ludovina, sem fitar os 
olhos no brasileiro. 

— Da minha parte, hei de fazer o possível por não lhe dar desgosto, 
porque o meu natural é bom, e ninguém, até hoje, se deu mal 
comigo. 

Ludovina ergueu-se, e pediu licença de retirar-se por um instante. 
D. Angélica entendeu-a, e seguiu-a, pouco depois. Foi encontrá-la 
no quarto, afogada em soluços, curvada sobre o leito. 

— Que é isto, filha? 

— Nada, minha mãe... 

— É muito, Ludovina; que tens? 

— Precisão de desabafar assim. Estas lágrimas não fazem mal a 
ninguém. É uma vítima que se entrega ao sacrifício, mas deixem-na 
chorar... Que vida, que futuro, meu Deus! 

— Ludovina, não chores, e escuta-me. Eu não imaginava que teu pai 
te dera a semelhante homem. Tens razão... É repugnante, e 
horroroso. Não casarás com ele, menina. 

— Hei de casar, minha mãe. Mal o vi ainda; não tive ainda tempo de 
sentir repugnância ou horror... Choro como vítima, mas não dele! é 
do outro que me matou. 

— Isso é que é covardia, Ludovina! Pois não te fez nojo esse 
miserável! 

— Fez, fez; mais que nojo... É preciso que ele se não persuada que 
minha mãe lhe mentiu, quando lhe disse que a sua intenção era dar-
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lhe parte do meu casamento. Devo casar muito depressa, o mais 
breve que seja possível. 

— Casar por vingança?... Isso é um desforço desgraçado... 

— Não caso por vingança, que ele não vale o ódio. Caso para salvar 
a nossa dignidade, minha mãe. Hei de simular quanto possa o 
contentamento da mais feliz mulher. Não tenho já coração para 
sentir desgostos. Será tudo estupidamente alegria na minha vida. 
Toda a gente dirá que eu amo... meu marido. As pessoas que 
souberem do meu namoro com esse infame, dirão que devia amá-lo 
muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridículo. 
Quero que se diga isto; quero que me assaquem a calúnia de que eu 
sou mais uma das mulheres que se venderam à riqueza. O que 
nunca ninguém dirá é que eu infamei o homem que me comprou... 
nunca, meu Deus!... Pois a mãe está chorando agora, depois de me 
ter ensinado a ver o mundo como ele é? Não se arrependa, minha 
boa mãe. Deu-me a maior prova de amor fazendo-me escutar o que 
esse homem disse... palavras de tanta aflição como vergonha para 
mim... Fiquei bem, estou desoprimida... vê? já não choro. 

D. Angélica abraçou com veemência a filha, beijou-a como beijaria 
criancinha de peito, e saiu, enxugando as lágrimas. Entretanto, 
conversavam assim, na sala, os senhores João José Dias e Melchior 
Pimenta: 

— Gostou dos modos da pequena, Sr. Dias? 

— Gostei muito; mas, a falar-lhe verdade, parece-me que ela não 
olhava direita para mim! 

— Recato de moça, pejo, e acanhamento, não acha que é muito 
natural? 

— Isso sim; mas dava aquelas respostas tão... tão... tão 
desenganadas, que parecia ter por mim simpatia de mais tempo... 

— Minha filha tem muito juízo, Sr. Dias... 

— Não duvido. 
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— E então quis desde logo agradar a seu pai e a seu futuro marido. 

— Ora, olhe; o senhor não se lhe dá que eu tenha com sua filha, cá 
em particular, uma conversazita? 

— Pois não, Sr. Dias! todas as vezes que quiser. Eu mesmo desejo 
que sonde o coração de Ludovina, e reconsidere a sua tenção, se vir 
que ela o não merece. Eu vou mandá-la. 

— Faça-me esse favor. 

Melchior procurou a filha, reparou nos indícios das lágrimas, e 
fingiu que os não percebia. Dizendo-lhe que viesse à sala, 
acrescentou: 

— Lembra-te que fazes a tua felicidade e a de tua família. Esse 
homem não será só teu marido, será um protetor de todos os teus, e 
fará a tua independência numa sociedade onde a formosura se 
estima, como um meio de alcançar “fortuna”, e a “fortuna” como 
um meio de se alcançar tudo. Entendeste-me, filha? 

— Entendi, meu pai. 

Ludovina entrou jovialmente na sala. 

— Minha senhora — disse o brasileiro, gaguejando -, eu fui toda a 
minha vida negociante, apenas sei ler e escrever, e digo as coisas 
assim como elas me vêm à ideia. Ora bem; a menina está resolvida a 
ser minha companheira de toda a vida? 

— Sim, senhor, disse ainda há pouco que sim. 

— É verdade que disse; mas pode ser que o dissesse para contentar 
seu pai, e lá no interior sentisse outra coisa. 

— Disse o que sentia, e repito o que disse. 

— Quem sabe se a senhora tinha alguma simpatia por aí, e que lá 
por eu ter alguns vinténs seu pai a fizesse voltar-se para outro lado? 

— Não, senhor, eu não tenho afeição a alguém. 
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— Porque depois éramos ambos desgraçados; e eu devo dizer-lhe, 
que tudo o que eu mais tenho estimado neste mundo é a minha 
honra; até hoje, louvado Deus, ninguém lhe pôs o dedo sujo; e seria 
mais fácil, eu deixar que me tirassem a vida do que a honra. 
Trabalhei muito ano para a conservar, cheguei até esta idade sem ser 
ofendido, e assim destes cabelos brancos que me vê, se alguém me 
atacasse a minha honra, tornava aos meus vinte e cinco anos. A 
menina entende-me? 

— Creio que entendi, e sinto que vossa senhoria me esteja 
ofendendo com as suas suposições injuriosas. 

— Isto é um modo de falar, Sra. D. Ludovina e perdoará se a ofendi. 
Tudo o que lhe digo é em bem seu, e meu. Eu sou o que está vendo; 
a menina é nova e linda; se vê que se há de arrepender, diga-me a 
verdade do seu coração, que eu arranjarei as coisas de modo que seu 
pai se queixe de mim, e não da senhora. 

— Já disse a vossa senhoria que desejo ser sua esposa; não sei que 
mais deva dizer-lhe. Não me hei de arrepender, porque espero 
merecer sempre a sua estima e confiança; mas tenho um favor a 
pedir-lhe. 

— Diga lá, seja o que for. 

— Desejava que ficássemos na companhia de meus pais. 

— Ficaremos; e quando formos passar algum tempo à nossa casa de 
Celorico, a nossa família irá conosco. Era só isso? 

— Não tenho outra ambição. 

— Isso pouco é... Há de se fazer tudo que a menina quiser: graças a 
Deus, temos mais que o preciso para satisfazer as nossas vontades. 
Agora, se quiser dizer a seu pai que já lhe disse o que tinha a dizer, 
vá lá, que eu fico à espera dele e de sua mãezinha para me despedir, 
até à noite. 

D. Ludovina chamou o pai, sem sair da sala. Melchior, lendo o bom 
resultado das suas reflexões na cara jubilosa do radioso capitalista, 
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convidou-o a jantar, quando ele se despedia. João José disse que 
jantara três horas antes, e jantaria segunda vez com tão amável 
companhia. Estava inspirado! 

E cumpriu a promessa. Jantou, fez muitos brindes, e o último, e mais 
solene que fez foi o seguinte: 

À saúde de quem de hoje a um ano há de ser meu compadre, e minha 
comadre! 

Melchior Pimenta agradeceu. 

D. Angélica franziu a testa, fez-se branca de cera, e levou o cálice aos 
lábios. 

D. Ludovina corou até às orelhas. 

A leitora faça o que quiser. 

Eu não ri, nem corei; deu-me para chorar como uma vide, quando 
me contaram isto. 

 

CAPÍTULO 5 

Inventou-se uma lua para os casados. 

Os irracionais têm uma lua; essa entende-se, sabe-se o que é. Mas o 
aluarem-se, à força, os casados, é uma ideia ingrata à decência, feia, 
e desonesta. 

Uma senhora inocente que diz: “lua de mel” suja os lábios, se preza 
a pureza deles; se, porém, sabe o que diz, se sabe o que é o favo, o 
mel da lua, desdenha o pudor, e despreza-se. 

Os noticiaristas das gazetas aforaram a frase, sem saberem, talvez, 
que desaforavam as palavras. Os diários do Porto, em 1856, 
noticiaram assim um casamento: 

Ontem às nove horas da manhã, contraíram o sacramento do matrimônio o 
Ilustríssimo Sr. João José Dias, rico negociante que foi no Rio de Janeiro, 
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com a Excelentíssima Sra. D. Ludovina da Glória Pimenta, filha do nosso 
amigo Melchior Pimenta. O Sr. Dias deve à fortuna a escolha duma noiva 
tão rica de prendas morais como de formosura angélica. À gentil menina 
encontrou um honrado protetor, cuja fortuna, sendo imensa, vale menos 
que a briosa reputação que tem. Os esposos vão passar a “Lua de Mel” à 
sua quinta de Celorico de Basto, para onde partiram ontem de manhã 
acompanhados dos numerosos amigos dos ditosos consortes. Diz-se que o 
Sr. Dias vai mandar construir um palacete no Porto, onde tenciona fixar a 
sua residência. Damos os parabéns à cidade invicta por tão valiosa 
aquisição. 

A local está redigida a primor, como lá se faz sempre nas gazetas; 
mas aquela LUA DE MEL indigna-me. 

Se querem que haja por força uma lua para os que casam, façamos 
umas poucas de luas: 

Lua de mel; 
Lua de cicuta; 
Lua de láudano 
Lua de tártaro emético; 
Lua de mostarda inglesa; 
Lua de óleo de rícino; 
Lua de fel da terra; 
Lua de salsaparrilha; 
Lua de raspa de veado; 
Lua de jalapa. 
Luas tônicas, luas antiflogísticas, luas irritantes, luas vômitas, luas 
drásticas, etc. 

Convém, de seguida, observar, que a lua não influi por igual nos 
dois noivos. 

Cada um deve ter sua, nos casos excetuados de casamento por 
paixão recíproca. 

Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa. 
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Tal noiva saboreia-se nos dulcíssimos favos da colmeia lunar, e o 
homem enjoa um cozimento salobre de raspa de veado, animal que 
muitas vezes lhe lembra, por causa das virtudes medicinais, e outras 
causas. 

Qual dessas luas influiria em João José Dias, e qual em D. Ludovina 
da Glória? 

Eu não decido, porque sou supinamente ignorante em astrologia 
judiciária. Conto os fatos, e deixo as luas ao arbítrio do leitor. 

Fez-se o casamento, e efetivamente partiram os cônjuges para 
Celorico de Basto. D. Angélica também foi. Melchior Pimenta ficou 
para comprar terreno, e contratar o arquiteto e alvenéis que deviam 
fazer o palacete, a toda a pressa. 

Os cavalheiros de Basto receberam cartão de casamento. Esta usança 
das famílias de bem, desconhecida a João José Dias, fora lembrança 
da previdente D. Angélica: o fim era relacionar sua filha com as 
famílias mais tratáveis de Basto, para que estas, visitando-a, 
segundo o cerimonial, a distraíssem das melancolias do noivado. 

Tudo lhe saiu ao pintar dos seus projetos. A fidalguia circunvizinha 
não desdenhou as relações do capitalista. O cartão enviado às 
senhoras dizia: 

D. ANGÉLICA TEODORINA DA MESQUITA PEREIRA  
SOUSA PINTO CASTRO LEITE ELEMOS 

Tem a honra de participar a vossa excelência o casamento de sua filha 
A Excelentíssima Senhora 

D. LUDOVINA DA GLÓRIA PIMENTA DA MESQUITA PEREIRA  
SOUSA PINTO CASTRO LEITE ELEMOS 

Com o Ilustríssimo Senhor 
JOÃO JOSÉ DIAS 

Os apelidos heráldicos abalaram os espíritos pechosos daquela 
fidalguia de travessão que por ali enxameia. 
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Devia ser filha segunda de casa muito distinta a que descera até aos 
fabulosos milhões do João da Chã de Cima: diziam-no assim os que 
daquele modo chasqueavam o brasileiro, pouco dado com fidalgos. 

Consentiram algumas famílias em visitar os noivos. Um dos 
fidalgos, esmerilhando a procedência genealógica de D. Angélica, 
descobriu que um seu tio-bisavô saíra da casa dos Ciprestes para ir 
entroncar na nobilíssima família dos Pereiras e Sousas, em Paços de 
Gaiolo, donde era oriunda a avó de D. Angélica. Feito o 
descobrimento, D. Ludovina achou-se prima de tudo que faz o 
lustre e ornamento de Celorico, Cabeceiras, Arco, e terras de 
Barroso. 

João José Dias também era primo dos primos de sua mulher; e, de si 
para si, ao bom do homem dava-lhe para rir-se à socapa da 
parentela. A língua não se lhe ajeitava a chamar primos aos fidalgos 
da casa dos Ciprestes, aos do Reguengo, aos da Capela, e outros que 
frequentavam mais do que ele queria a casa e o espírito atraente de 
sua sogra, espanto das fidalgas analfabetas. 

Sem embargo, o capitalista simulava afetuosa estima aos hóspedes, e 
contentamento com o ar festivo que sua mulher mostrava, tendo 
visitas. 

D. Ludovina pagava as visitas, passava as noites em sociedade, 
primava em tafularia, ensinava as primas a vestirem-se, cuidava dos 
seus enfeites com desvelo, e gastava com seu marido o tempo 
necessário para projetarem passeios, romarias, e saraus, por aquelas 
redondezas. 

Anuía o cônjuge, folgazão no rosto, e zangado por dentro. O bom 
siso dizia-lhe que sua mulher era uma criança, vezada a bailes, e 
ainda verde para gostar da quietação doméstica. Bem via ele a 
inocente alegria com que Ludovina andava nos honestos 
brinquedos, e o desapercebimento, se não desprezo, com que ela 
aceitava as louvaminhas dos primos. 

D. Angélica entendia o que seu genro calava; conhecia a violência 
que ele fazia ao gênio e aos anos ronceiros, para andar naquela lufa-
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lufa de visita em visita, bifurcado num macho, que lhe contundia as 
carnes com o chouto ingrato. Receosa de que a impaciência 
rebentasse enfim por algum dito menos delicado à mulher, quis ela 
prevenir o desgosto de ambos, dizendo uma vez à filha: 

— Convém conformarmo-nos um pouco aos costumes de teu 
marido, Ludovina. Teu homem não foi assim educado, e os anos 
estranham esta transição. 

— Que quer a mãe que eu faça? 

— Que espaces os teus passeios e visitas, que vivas mais em tua 
casa, que tenhas com ele algumas horas mais de convivência. 

— Que hei de eu dizer-lhe?! 

— O que hás de tu dizer-lhe?!... 

— Sim, mamã. Temos ocasiões de estar duas horas juntos sem 
trocarmos três palavras. Sou amiga dele; mas não sei como hei de 
mostrar-lho doutro modo. Se querem que eu não receba visitas, nem 
vá a casa de quem me visitou, estarei em casa, contemplando os 
carvalhos e os castanheiros; mas eu não creio que se possa viver 
assim na aldeia. Se ele ainda me não disse nada, por que há de a 
minha mãe censurar-me este desabafo que eu preciso? Eu a fugir de 
falar na minha situação, e a mãe a lembrar-ma! Cuida que sou feliz? 
Diga, mãe, está persuadida que eu devo estar extasiada de 
contentamento diante de meu marido? 

— Não creio que te devas extasiar, mas também não aprovo que te 
arrependas. Como explicas tu a consideração, o respeito com que és 
tratada? Pensas que o seres casada com este homem te desmerece 
aos olhos desta gente, que lhe chama parente? 

— E a felicidade é isso, mãe?! 

— A felicidade não é coisa nenhuma desta vida, e, se alguma existe 
cá, é a que dá à consciência da mulher casada o prazer de não 
envergonhar seu marido. 



41 

 

— Que palavras! Isso que quer dizer, minha mãe? 

— Não tas aplico, Ludovina: respondi à tua pergunta. A felicidade 
no amor é uma criancice dos quinze anos, e as vezes dos quarenta; 
mas o desengano vem com todos os homens e com todas as idades. 
Não te persuadas que a vida te seria aqui mais risonha, por muito 
tempo, com um marido de tua escolha. Este homem, daqui a três 
meses, hás de amá-lo como se ama um amigo. O outro, daqui a três 
meses, amá-lo-ias com o aflitivo amor da mulher que enfastia, que 
se vê cada vez mais aborrecida, e compara os ardores dos primeiros 
meses de casada com a fria sequidão dos que traz o cansaço. 
Poupaste-te ao maior dos infortúnios, que é esse para a mulher que 
não quer curar a chaga do amor a seu marido com a peçonha da 
infidelidade, compreendes-me, Ludovina? Eu não consinto que tu 
recordes alguns exemplos de mulheres casadas que viste conciliadas 
com o desprezo dos maridos, aceitando a adoração doutros, como 
vingança, e fazendo do crime uma necessidade. Lembra-te só delas 
como mulheres que casaram apaixonadas, que doudejaram de 
alegria nos primeiros tempos, e pareciam cheias de felicidade para 
toda a vida. Não te recomendo paciência, Ludovina, porque 
ninguém te dá causa de sofrimento; recomendo-te juízo. Este 
homem há de merecer a tua amizade: logo que a tenha, viverás da 
melhor afeição, da que mais dura neste mundo; terás o bem que 
raras vezes fica dum amor ardente. 

Estas e outras palavras modificaram a força motriz de D. Ludovina. 
Os passeios rarearam-se, os convites para reuniões foram 
esquecendo à míngua de estímulo, e as massas amolecidas do Sr. 
João José Dias recobraram vigor, com não menos gáudio do velho 
macho que as caminhadas traziam desmedrado e manhoso. 

Estava já a lua-de-mel em quarto minguante, quando os noivos, 
voltando para o Porto, foram hospedar-se na casa paterna, enquanto 
não alugavam casa provisória, onde esperassem que o palacete se 
fizesse. 

João José Dias foi agradavelmente surpreendido em casa de seu 
sogro. 
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Convidado para um baile, em que Ludovina ia ostentar 
preciosíssimos recamos de brilhantes, que seu marido lhe dera na 
véspera do casamento, João José Dias ao vestir a casaca nova, que 
seu sogro lhe mandava ao quarto numa bandeja, viu uma comenda 
pregada nela, e sobre uma salva de prata um colar com a cruz da 
ordem de Cristo, pendente dum vistoso laço de fita. 

— Que diabo é isto? — disse ele ao criado, no requinte do pasmo. 

— É um presente que faz a vossa excelência o Sr. Melchior. 

— Diz-lhe que venha cá, e pega lá para cigarros — dizendo isto, o 
comendador lançou à salva... setecentos e vinte. 

Não vos assombre este lance dadivoso de grandeza. Em sucessos de 
menor estímulo à munificência, sei doutros arrojos de liberalidade, 
que desbancam João José Dias. 

Aí vão, de passagem, dois exemplos: 

Um visconde, opulentado pelos dons duma bestial fortuna que o 
ama como a coisa sua, com pra um quarto de bilhete da lotaria 
espanhola. O rapaz que, à custa de muito teimar, lho vendera, vai 
dar-lhe a nova de que a cautela fora premiada com quatro mil 
duros. O visconde manda esperar o alvissareiro moço, e traz-lhe 
umas calças de cotim sem fundilhos. 

Outro, na passagem do rio Douro, escorrega do barco para a 
corrente, e mergulha; passados instantes, emerge à tona de água 
resfolegando, e pedindo socorro. Travam-no os braços robustos do 
barqueiro, que, em risco de morte, consegue salvá-lo. Vai levá-lo à 
família, mandam-no esperar à porta da rua, e recebe, como salvador 
duma vida cara aos seus, uma vida que os jornais pranteariam com 
tarjas da grossura dum dedo, e vinhetas das mais fúnebres da 
tipografia, recebe, finalmente, setecentos e vinte em cobre. 

Isto é público e notório; mas não estava em crônica. Receio magoar a 
modéstia dos generosos cavalheiros, por isso ressalvo os nomes. Na 
quinta edição deste livro, havidos os consentimentos respetivos, 
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serão postos em estampa, para inveja de miseráveis sovinas, e 
estímulo à profusão da presente raça. 

O comendador não era fona. Esse cainho feio não desluz os bizarros 
presentes que fazia à esposa, e aos sogros. Ludovina era o primor da 
casquilhice, e do mais rico em gosto e droga. Para cada baile, para 
cada exposição do teatro lírico, um vestido não visto, só comparável 
aos que trajara antes, e sempre inferior aos que trazia depois. 

Os “leões” sertanejos, estes cinco ou seis pataratas, senhores duma 
glória tão produtiva, que faz lembrar a dos domínios da Coroa 
portuguesa na Etiópia, Arábia, e Pérsia, os leões honoríficos do 
Porto, se assestavam pertinazes os óculos na peregrina esposa do 
comendador, o mais que conseguiam era realizar o anexim nacional: 
— “viam-na por um óculo”. 

João José Dias envesgava o olho de soslaio por sobre as feras; e, a 
meu ver, seria ele homem bastante para realizar, já não com um, 
mas com todos, a fábula do leão espinotado pelo orelhudo. 

O comendador tinha em sua mulher inteira confiança, nada lhe 
alterava o conceito bem merecido; todavia era acessível ao ciúme 
sem causa. Nos bailes, andava o pobre homem sempre assustado. 
Não tinha sossego, nem poro que não estilasse o suor da 
apoquentação. As afabilidades mais triviais e inocentes de cortesia, 
um sorriso de Ludovina ao par dançante que a deliciava com 
ensosso palavrório, o menor gesto de atenção a que a delicadeza 
obrigava a festejada dama, isso era um adstringente doloroso que 
apertava as entranhas do comendador. 

Num desses bailes, em que João José Dias emagreceu duas 
polegadas na circunferência, apareceu Ricardo de Sá, que nunca 
mais vira Ludovina desde a véspera da sua derrota. 

Audacioso até ao desatino, teve a petulância de aprumar-se diante 
de Ludovina, com a luneta insultante. A filha de D. Angélica pediu 
o braço a uma amiga e saiu daquela para outra sala. O comendador 
não fora estranho ao ato, e seguiu-a com disfarce. 
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Ricardo, brincando com os berloques do relógio, e trejeitando o 
habitual sorriso do homem trágico de romance, seguiu de longe as 
duas amigas, simulou um encontro casual, estacou diante delas, e 
montou a luneta. 

D. Ludovina rodou sobre o calcanhar e voltou-lhe as costas. A 
cabeça do comendador subiu um repuxo de sangue, e os lóbulos das 
orelhas fizeram-se-lhe escarlates como ginjas. 

D. Angélica, que espiava o sucesso da sala próxima, acercou-se de 
Ricardo de Sá, fitou-o com fulminante soberania, e disse-lhe a meia 
voz: 

— O senhor é um miserável tolo, que incomoda. Se se estima 
alguma coisa, não me obrigue a encarregar o boleeiro de minha filha 
de responder às suas provocações. 

— Mude de sexo como Teresias, e fale-me depois — disse Ricardo, 
dando à perna direita o costumado repuxão dos elegantes. 

O comendador veio ao encontro de D. Angélica, e disse-lhe: 

— Aquele sujeito com quem a senhora falou agora, não é um 
homem que eu encontrei em sua casa a primeira vez que lá fui? 

— É. 

— Que diabo anda ele a prantar-se diante de Ludovina? 

— Já reparei nessa ação repetida. Eu lhe conto: dê um passeio 
comigo. — E tomando-lhe o braço, D. Angélica continuou: — Este 
homem foi uma afeição inocente de minha filha, e é hoje um ente 
desprezível para ela e para mim. 

— Escreviam cartas um ao outro? — interrompeu o comendador, 
bufando. 

— Escreveram, sim... 

— Por que me não disse isso a senhora?! 
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— Por que não merecia a pena dizer-lho. Que é escreverem-se 
cartas? 

— Não é pouco, acho eu... E como acabou isso? 

— Acabou, dizendo eu a esse homem que não voltasse a minha casa. 

— E que quer ele agora? 

— Vingar-se da única maneira que pode: afligir minha filha... Ela aí 
vem... não falemos nisto. 

D. Ludovina disse afetuosamente ao marido: 

— Vamos embora? eu estou incomodada. 

— Vamos — disse a mãe. 

— Nesse caso, vou chamar a carruagem; esperem um pouco, que eu 
venho já — disse o comendador. 

As senhoras foram esperar na sala menos concorrida. D. Ludovina 
arquejava em ânsias, e falava aceleradamente a sua mãe. 

Entretanto, João José Dias entrou na sala onde se dançava, e viu na 
porta fronteira Ricardo de Sá encostado, com a luneta em ação, e o 
cotovelo direito apoiado na mão esquerda. 

Foi ao pé dele e disse-lhe: 

— O senhor sabe quem eu sou? 

— Creio que já o vi em alguma parte. 

— Faz favor de vir aqui que lhe quero falar? 

Ricardo seguiu-o maquinalmente, atravessou um corredor, e parou 
num patamar deserto: 

— Eu sou o marido daquela senhora que vossemecê insultou lá 
dentro. 

— Essa é muito boa! Eu não insultei senhora alguma! 
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— Se insultou ou não, sei eu. Fique-lhe de aviso que a senhora D. 
Ludovina tem um marido de quarenta e tantos anos, isso é verdade, 
mas capaz de pegar numa orelha dos pandilhas como vossemecê, e 
dar-lhe com a cabeça numa esquina, tem percebido? 

O comendador desceu as escadas, e Ricardo de Sá, estupefato e 
aturdido, atravessou o corredor, e entrou nas salas. 

Pouco depois, entravam na carruagem D. Ludovina e sua mãe. O 
comendador não lhes disse palavra com referência ao desforço 
solene que tirara do bacharel. 

Isto, se eu o não contasse, era coisa que morria ignorada, porque o 
autor embrionário do Século Perante a Ciência nunca a diria. 

 

CAPÍTULO 6 

Esta inquietação danificou a vida menos má do comendador, e o 
sossego, aparentemente feliz, de Ludovina. A paz existia; era, 
porém, como a serenidade pressagiosa de trovoada. 

O marido recebia os convites para bailes, e queimava, à sorrelfa, as 
cartas. Ludovina admirava o esquecimento, sem aventurar uma 
pergunta. Estes rebuços são a desgraça das famílias, e o rastilho de 
pólvora que espera uma faísca. 

Ao teatro iam raras vezes. O comendador adoecendo quase sempre 
no dia da récita, suportou no estômago muitas papas de linhaça, 
sem precisão. O seu achaque postiço era uma inflamação intestinal. 

D. Angélica censurava o procedimento do genro; mas calava-se, 
para não dar auso à filha de romper em queixumes, que abafava 
com a esperança de melhor vida, ou desafogava em carpir-se 
sozinha. Melchior Pimenta achava que tudo ia bem, e dava-lhe mais 
cuidado a esperançosa aparição dum neto que a irritação de 
entranhas do capitalista. 



47 

 

Acabara-se o palacete, e fez-se a mudança. O comendador não 
convidava os sogros para viverem com ele. Ludovina, reagindo 
contra a tirania simulada, disse que não saía da casa onde nascera, 
sem levar seus pais. João José acreditou na resolução, e disfarçou o 
intento, dizendo que nunca tivera outro. 

Ludovina queixava-se à mãe da reclusão em que vivia cheia de 
aborrecimento e tédio; perguntava se era aquela a felicidade que 
dava o dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferíveis ao 
gozo de cinquenta vestidos que se traçavam no guarda-roupa, e da 
luxuosa mobília que ninguém admirava. 

D. Angélica, já aborrecida também, prometeu à filha entender-se 
com o genro, e mudá-lo por meios suaves. 

— Que motivo há, Sr. comendador — disse D. Angélica — para se 
encerrar nesta casa, cortando as suas relações com a sociedade que 
tão bem o tratava? 

— Eu vivo assim melhor. 

— Viverá!... não creio. O senhor, quando estivemos em Celorico, 
divertia-se nas sociedades, e já no Porto parece que folgava de que o 
vissem com sua mulher em toda a parte... 

— Estou velho para andar a perder as noites. Esta minha inflamação 
de entranhas não me deixa. A saúde está em primeiro lugar. 

— Tem razão; mas neste mundo só se vive bem, sacrificando-se a 
gente uma à outra. O senhor é casado com uma menina habituada 
aos inocentes prazeres da sociedade, e eu, se me dá licença, dir-lhe-
ei que não consentiria um casamento entre gênios tão contrários, se 
previsse o que está acontecendo. 

— Então que é? 

— É que minha filha não pode assim viver contente. 

— Agora não! ela não se queixa: a senhora é que toma as dores por 
ela. 
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— Não se queixa porque é muito delicada, muito soberba, ou uma 
santa. O pior será quando ela se queixar... Isto assim vai mal, Sr. 
Dias; mude de vida, confie em sua mulher que é um anjo de virtude, 
incapaz de ofender a sua dignidade. 

— Não duvido; mas estou melhor assim, e ela também não está mal, 
acho eu. Quem casa vive para seu marido, e para os filhos se os tem. 
Isso de andar de bailarico em bailarico é bom para as raparigas 
solteiras que andam à pesca de marido. Até parece mal uma mulher 
casada a saltarilhar com um homem que lhe pega pela cinta, e anda 
ali com a cara ao pé da dela. Nada de bailes, Sra. D. Angélica. Minha 
mulher, se quer passear, tem aí uma carruagem, e eu estou pronto a 
acompanhá-la para toda a parte. 

— Pois bem, não se frequentem os bailes, mas conservem-se as 
relações de nossa casa. Ludovina tem amigas, que estranham muito 
a vida encarcerada que ela passa. Por que não há de sua mulher 
visitar, e receber as visitas das suas amigas? 

— E isso de que livra? Isto de mulheres umas com as outras não 
dizem coisa boa. O melhor é cada um em sua casa. 

— Que razão essa tão... tão singular! 

— Afinal de contas, Sra. D. Angélica, eu estou em minha casa, e 
entendo que faço bem. Não se lucra nada em aparecer. O mundo 
está uma pouca-vergonha. Eu já sei como está o Porto, e como se 
vive por aí. Não quero que minha mulher ande nas bocas do 
mundo. Se Ludovina não fosse ao baile, onde apareceu o tal 
namorado que ela teve, não tínhamos todos a zanga com que saímos 
de lá. Em casa, em casa é onde se está melhor. 

— Então não me responsabilizo pelas consequências, Sr. Dias. 
Ludovina tem brios e pundonor; se ela desconfiar que vossa 
senhoria encerra em casa, por suspeitar da lealdade dela, teremos 
grandes desordens, e não terei poder para acomodá-las. 

— Eu não desconfio de minha mulher; se não vou aos bailes, é 
porque não quero que os outros desconfiem, e acabou-se. 
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O diálogo ficou aqui; mas há aí duas linhas que fazem honra à 
inteligência equívoca de João José. Merecem ter segunda edição em 
versaletes: 

EU NÃO DESCONFIO DE MINHA MULHER; SE NÃO VOU AOS 
BAILES É PORQUE NÃO QUERO QUE OS OUTROS 
DESCONFIEM. 

Isto é uma grande ideia, das quatro ideias grandes, que aparecem 
em cada século, e que, por engano, entrou na cabeça inóspita do 
comendador. 

Pesem bem o quilate das duas linhas, que me ministrou João José, e 
verão que as melhores deste livro são elas. 

O marido, que me está lendo, se tem cinquenta anos, e espreita os 
vinte de sua mulher, através do vidro embaciado que a experiência 
lhe vendeu caro, não deve já agora perder a esperança de dizer, no 
auge do seu ciúme, alguma coisa que possa ler-se em letra redonda. 

A indignação fazia os versos de Juvenal; porque não há de o ciúme 
fazer as prosas toleráveis dos maridos? 

A ideia de João José, se fosse minha, ninguém me aturava a vaidade. 
Rogo aos escritores contemporâneos, e aos futuros sábios, 
alinhavadores de remendos alheios, que se escreverem a seguinte 
máxima: 

Há maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos bailes para 
que os outros não desconfiem; escrevam por baixo — O Comendador João 
José Dias. 

As pessoas, que melhores ideias engendraram, não têm sido as mais 
felizes. O comendador pertence ao martirológio dos grandes 
pensadores. Os fados, os estúpidos fados hão de castigá-lo por essas 
poucas palavras com que ele arranjou um nicho, podre de barato, no 
templo da memória. 

O castigo começa. 
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CAPÍTULO 7 

Ludovina disse um dia a sua mãe: 

— Estou casada há treze meses, e sinto-me velha. Até aqui obedeci 
como criança, a minha mãe, a meu pai, e a esse homem, que entrou 
na nossa família com certa autoridade que me intimidava. Eu fui 
sempre dócil, dócil até à pusilanimidade. Se a violência não fosse 
tamanha, este homem, que chamam meu marido, teria feito a 
escravidão da minha alma para sempre. Assim não pode ser. Sinto-
me outra; perdi os costumes de criança; envelheceram-me com os 
desgostos contínuos, e por isso hão de sofrer-me agora emancipada. 

— Que vem tudo isso a dizer, Ludovina? 

— Que quero a minha liberdade, que hei de passar por cima da 
opressão à custa de tudo. 

— Ludovina! que linguagem é essa? 

— É a da desesperação, e da justiça. Não pratiquei sombra de mau 
ato, por onde mereça este amargo viver que me dão. Quero saber 
porque vivo apartada das minhas amigas, e dos recreios, donde a 
minha reputação saiu sempre sem mancha. 

— A quem o perguntas, a mim? 

— Sim, à mãe, ao pai, e depois perguntá-lo-ei ao dono desta casa, ao 
dono dos meus vestidos e dos meus braceletes. Se este me disser que 
a minha liberdade é o preço dessas coisas, deixo-lhas, e peço a meu 
pai a subsistência que me dava dantes. Se ma negarem, Deus me 
inspirará o destino que me convém. Isto há de decidir-se hoje. 
Ninguém sofria tanto tempo, por amor-próprio, ou pela virtude da 
paciência. 

— Tens direito a interrogar teu marido, Ludovina; mas sê prudente; 
vence-o com razões moderadas, por não dizer humildes. 
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— E se ele, por maldade ou por ignorância, suspeitar da pureza das 
minhas intenções? 

— Fala-lhe como deve falar uma senhora, e confundi-lo-ás. 

Veio o comendador cortar o colóquio. Nunca tão achamboada e 
trombuda se mostrara a lerda fisionomia do personagem. Nessa 
ocasião, o achaque intestinal era verídico, segundo o testemunho do 
semblante. Era o ideal da fealdade, então, o Sr. Dias! 

D. Angélica, instada por um gesto da filha, deixara-os sós. 

— É a primeira vez — disse Ludovina, sentada numa cadeira de 
braços estofada, com a formosa face encostada à palma da mão 
direita, e uma perna sobre a outra baloiçando-se, deixando ver o pé 
de fada, através do rendilhado da saia que a velava. — É a primeira 
vez que falo a meu marido como se deve falar a um marido. Até 
aqui tratei-o como se trata um amigo que se respeita, um tio, um pai 
desses com quem se não tem muita confiança. 

O Sr. Dias abriu a boca para entender melhor. D. Ludovina 
prosseguiu: 

— Poucas filhas há tão respeitadoras como eu lhe tenho sido na 
qualidade de mulher. Tudo o que há nesta casa, Sr. Dias, seu tem 
sido, como seria, se eu aqui não fosse mais que uma pessoa 
estranha, sujeita à sua generosidade. A sua vontade é o móvel das 
minhas ações. Enquanto o senhor me concedeu a liberdade honesta, 
que meus pais me concediam, aceitei-a, sem lha agradecer, porque 
achei isso tão natural como absurdo e impossível o contrário. Logo 
que o senhor, sem me explicar a causa da sua mudança, de repente 
me afastou da sociedade, como se faz às pessoas incapazes de 
viverem nela, aceitei também, sem me queixar, o cativeiro, e 
suportei-o seis meses como uma mulher culpada que expia a culpa 
com a paciência muda. O Sr. Dias, sem saber o que fez, expôs sua 
mulher aos comentários ofensivos que a sociedade há de ter feito à 
minha ausência repentina. Deu um escândalo, sem necessidade de 
evitar outro. Disse à sociedade que não tinha bastante confiança em 
mim para me levar onde há o bom e o mau. 
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— Estás enganada, menina, eu não disse isso a ninguém — 
interrompeu o comendador, que andou às aranhas muito tempo 
antes que traduzisse para vulgar o estilo sentencioso da filha e 
discípula de D. Angélica. 

— Não o disse com a palavra; mas disse-o com as ações. Privando-
me de ir aos bailes, de frequentar o teatro, de receber as minhas 
amigas de colégio, e as relações de minha família, o que diria a 
sociedade? 

— Lá o que ela quiser, menina... 

— O que ela quiser, não, Sr. Dias! Não consinto que se façam de 
mim conjecturas desairosas. Requeiro que o senhor me explique o 
motivo desta separação injusta a que me força. 

— Não te zangues, Ludovina... Foi tua mãe que te meteu na cabeça 
essas palavras? 

Bem diz lá o ditado: “Livra-te da sogra, que eu te livrarei do diabo.” 

— Respeite minha mãe, senhor! Eu não falo pela boca de minha 
mãe; o meu silêncio até hoje não era estupidez nem insensibilidade: 
era amor-próprio, e outro sentimento mais nobre que o senhor não 
entende. Vamos ao essencial, Sr. Dias. Teve alguma razão para me 
privar de viver como vivem todas as mulheres casadas da boa 
sociedade? 

— Não, já disse que não. A coisa é outra... 

— Qual é essa outra coisa? 

— As boas pagam pelas más, e não há mulher honrada para certa 
gente que vai aos bailes e aos teatros. 

— Pois eu não estou disposta a sacrificar-me às mulheres indignas. 
A minha consciência é o meu juiz. Não me importa o que se diz de 
mim. 
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— Essa é de cabo de esquadra! Pois não se te importa o que se diz de 
ti? 

— Que se diz, Sr. Dias? 

— Não sei; mas... eles lá sabem o que dizem. 

— Eles quem? acuse-me sem piedade; repita as afrontas que me 
fazem; tenha a coragem de caluniar-me, se lhe é preciso inventar os 
meus crimes. 

— Tu estás fora de ti, Ludovina! Isso não é assim. Aí anda espírito 
santo de orelha... O teu gênio não é esse... 

— O meu gênio é a minha dignidade, neste caso. Responda-me: 
ofendi a sua honra? 

— Não, já disse duas vezes que não. 

— Faltei aos meus deveres de esposa? 

— E ela a dar-lhe! 

— Pois bem: quero viver como vivi nos primeiros seis meses da 
nossa união. Quero ir ao teatro, aos bailes, às visitas, como ia em 
solteira. Quero receber as minhas relações, como as recebi antes de 
ter metade da sua riqueza. Quero uma inteira liberdade como 
prêmio do meu procedimento para consigo. Quero... 

— Então isto, pelos modos, é “nós, el-rei, e justiça de Fafe!” Aqui 
não há rei nem roque nesta casa? é quero, e mais nada? 

— Quero, sim, porque é de justiça o que já não tenho a baixeza de 
pedir; mas quando não, Sr. Dias, meus pais têm uma casa 
estabelecida, e sobejos meios para eu me declarar independente 
dessas riquezas com que o senhor me dotou, e que eu, de todo o 
meu coração, rejeito, porque não aceito o preço por que fui vendida. 

Ludovina, já de pé, com o rosto inflamado e os belos olhos 
coruscantes de cólera, saiu dum ímpeto, deixando o comendador 
atônito na mais palerma imobilidade. 



54 

 

D. Angélica ouvira tudo. 

— Excedeste-te, Ludovina — disse ela -, mas fizeste-me orgulhosa 
de ser tua mãe. Aceito, de hora em diante, a responsabilidade das 
tuas palavras, seja ela qual for. 

João José Dias nem palavra naquele dia e no seguinte. Ao terceiro 
havia teatro lírico. D. Ludovina mandou buscar camarote. Às sete 
horas e meia mandou pôr os cavalos à sege, e disse a seu marido se a 
acompanhava ao teatro. O comendador fez-se verde-garrafa, 
desenrugou as pálpebras quanto pôde, e pasmou os olhos suínos na 
atitude imperiosa de Ludovina, que apertava o botão da luva, e 
enroscava no colo as martas. 

— Vem, ou não? — repetiu ela. 

— Espera, que eu visto-me — disse o comendador, tomado duma 
espécie de susto irrefletido, que em muitos maridos é o corolário de 
demorados raciocínios. 

Fez impressão o aparecimento de Ludovina. Acharam-na mais 
donosa os amadores do pálido. O viço da florescência tinha 
murchado ao lento dessecar da melancolia. Ficara a pele acetinada, 
com as alvuras do desmaio, realçando o vívido fulgor dos olhos 
negros, assombrados da cor violeta, que tanto encarece o rosto 
dolorido. Ponderaram os analistas que os tecidos celulares do 
comendador estavam cada vez mais chorumentos e luzidios. 
Segredaram-se, acerca das medranças deles, pilhérias que incitam o 
riso, e ferem o melindre de ouvidos pudibundos. Estes colóquios, 
que a estampa rejeita, ciciavam, por entre froixos de riso, nos 
camarotes, onde estava a própria virtude, com cabelos à Stuart, e 
despeitorada à Aspásia. 

Ludovina falava com meiguice ao marido, explicando-lhe o entrecho 
do Trovador, e aguçando-lhe a compunção nas lamentações finais da 
Ponti, que o comendador denominava uma “comediante de mão-
cheia”. O ar de felicidade que se mutuavam, era o espanto dos 
observadores, e o castigo da maledicência desapontada. 
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Seguiu-se um baile. A carta de convite não ficou, desta vez, no 
escritório do comendador. Ludovina primou mais que nunca em 
enfeites. A inflamação deu tréguas às entranhas de João José Dias. 
Era para ver como ele se tornava, sadio e durázio, aos prazeres do 
mundo. 

Mas o interior de João José? Era um incêndio para que a filosofia 
humana não inventou ainda bomba eficaz! Era o inferno do moiro 
de Veneza churriscando aquele humano torresmo! 

Que via ele para se moer assim? Nada. Ludovina nem, sequer, 
dançava já danças de roda, de contato, de aperto, e raras 
contradanças aceitava. Os cavalheiros, que se avizinhavam dela, 
com liberdade, eram os amigos de seu pai, ou de seu marido. Os 
outros, repelidos pela sisudez e gravidade com que os ela recebia, 
denominavam-na uma virtuosa grosseira, e apostavam que andava 
ali influência de capelão incógnito. 

Que sandeus ciúmes eram, pois, os do comendador, que a fortuna 
poupava à sorte de pessoas tão conspícuas, e bem ajeitadas de corpo 
e alma? 

Batei nesta sáfara, entendedores do coração humano, 
esmerilhadores do íntimo dos predestinados e minotauros, e 
Sganarellos ao alcance da ciência humana. 

Cansar-vos-ei sem achar a razão da coisa. O axioma foi proferido há 
quatro anos, e já tem três edições com esta: 

Há maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos bailes, para 
que os outros não desconfiem. 

O comendador João José Dias (passim). 

 

CAPÍTULO 8 

Raivando contra si próprio, o barão de Celorico... 
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O barão de Celorico! Personagem novo no conto? 

Novo! pois eu não disse já que João José Dias dera cinco mil 
cruzados às urgências do estado, e seiscentos mil réis ao oficial 
maior de secretaria onde se fabricam os barões, e cinquenta moedas 
ao agente secreto das urgências do estado, e das urgências dos 
estadistas? 

Se não leram isto já, perderam-se na tipografia quatro tiras de 
composição a mais rendilhada a buril clássico, a mais puritana de 
linguagem, com recheio de ideias substanciosas, e gordura de 
pensamentos! 

Finalizava o capítulo VII por um baile de regozijo, que o novo titular 
estimado pelo sogro, resolvera dar aos seus colegas, e mais amigos, 
que o felicitaram da mercê. 

Esse baile correra amargurado para o barão de Celorico. 

Ao cair da noite, recebera ele uma carta anônima, da qual não pude 
haver cópia, e, podendo inventar uma, não o faço, que mo veda o 
propósito de fidelidade. 

É certo, porém, que o conteúdo dessa carta entendia com Ludovina, 
meiga criatura, organização melindrosa, que tanto a pesar meu hei 
de nomear baronesa de Celorico. 

Não se pode aferir o grau de calúnia dessa carta pelas carantonhas 
do barão, que a lia. Em carantonha perene estava ele sempre, 
lastimoso Anfitrião, desde que a sombra dum Júpiter de casaca lhe 
assombrava os encantos da inocente Alcmena. Qual seria o espírito 
rasteiro que se quisesse vazar nas formas de João José para enganar-
lhe a esposa? Esta pergunta faço-a aos que leram Plauto, Molière, e 
Camões. Nem ela, com tantos mimos e promessas de delícias, vos 
faria a vós, leitores sedentos, aceitar a transfiguração hedionda. 

O barão tragou a afronta enquanto o bojo o comportava; depois, 
rebentou, chamando a sogra ao mais escuro do palacete, e dando-lhe 
a ler a torpe carta. 
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D. Angélica disse conhecer a mal disfarçada letra de Ricardo de Sá; 
convenceu-o de que o despeito duma alma vil devia vir àquela 
infâmia; apelou da calúnia para a consciência do barão; obrigou-o a 
confessar que nunca sua mulher saíra de casa sem ele; fez, 
finalmente, resolver o pestilencial tumor que ameaçava, naquela 
noite, uma supuração escandalosa. 

Raivando contra si próprio (cá estamos na cabeça do capítulo) o 
barão de Celorico, não podia transigir com as razões da sogra. 
Terminado o baile, duas ou três vezes amachucara a carta na mão 
convulsa, para a lançar ao toucador de Ludovina, que desenfeitava 
as tranças e o pescoço. 

— Que tem, meu amiguinho? — disse ela, que o vira, no espelho, 
fazendo esgares com os beiços -, parece-me que está agitado! 

— Estou bom, muito obrigado, estou como se quer. 

— Que modo é esse de responder? — tornou ela, voltando-se de 
súbito para o barão, que passeava, ou antes se rolava de parede a 
parede com achavascada impetuosidade. 

— Está bom; deixe-me, que eu não estou bom, e qualquer dia dou 
um estoiro como uma castanha. 

— O senhor está disparatando! explique-se. 

— Foi o diabo o nosso casamento, Sra. D. Ludovina! 

— Nada de exclamações; clareza e franqueza, meu amigo! Que é 
isso? 

— É os meus pecados; é o que eu lhe tenho dito duzentas vezes, e a 
senhora não quer crer que a sociedade do Porto está corrompida, e 
quem aqui estiver não pode dar boa conta de si. 

— Vamos aos fatos; aplique... diga a que vem isso? 

— Aí tem o que é. 
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E arremessou-lhe ao regaço a carta amarfanhada, que parecia uma 
péla. 

A baronesa abriu-a serenamente, amaciou-lhe os vincos, e leu, sem 
sinal de inquietar-se. 

— Diz-se aqui que eu tenho um amante — disse ela sorrindo — que 
se corresponde comigo. O senhor crê isto? Responda, senhor: crê 
que eu tenho um amante? 

— Não, senhora; mas, pelos modos, dizem-no, e a minha honra sofre 
com isso. 

— Como sofreria com a verdade do aviso? 

— Que é? não entendi. 

— Se as suspeitas condissessem com este aviso, não sofreria mais? 

— Matava-a, Sra. D. Ludovina, dou-lhe a minha palavra de homem 
honrado, que a matava, e tiraria os fígados pela boca ao próprio 
diabo do inferno, e tinha alma de meter uma faca no peito para 
morrer ao pé de si! 

Esta rajada sacudiu todas as febras bambas do barão. Não teve 
remédio senão sentar-se, a ressumar camarinhas de suor, impando, 
e arfando como fole de forja. 

Ludovina, mais assustada que compadecida, tomou-lhe a mão, e 
com a outra enxugou-lhe a face. 

— Sofre porque me não ama, porque me não crê... — disse ela. 

— Não faças caso disto, não é nada... não é nada — regougou ele. 

— Seja superior aos infames que nos invejam, meu amigo. Não lhes 
dê o prazer da vingança. A pessoa que lhe escreve é um miserável 
inferior ao meu desprezo. 

— Já sei tudo... não falemos nisso mais. Deite-se, que eu preciso de 
tomar ar. 



59 

 

— Onde vai? 

— Vou ao jardim. 

— Eu vou consigo... espere um bocadinho. 

— Não venhas cá; deita-te, que está fria a madrugada. 

Foi. 

Eram três horas e meia da manhã. As trevas descondensavam-se. A 
neblina do mar serpenteava por entre as ribas marginais do Douro. 
O clarão da luz ia-se descorando ao arraiar do crepúsculo. Era a 
hora menos poética das vinte e quatro da rotação deste planeta, 
onde, às três horas e meia da manhã, dorme toda a gente que tem 
juízo, e sabe um pouco de higiene. 

O barão de Celorico não dava fé das belezas matutinas que o 
rodeavam. Atravessou, sorvendo haustos de ar fresco, o passeio 
central do seu jardim, até parar no muro, que o estremava de outra 
rua. Esta rua é justamente aquela por onde vimos passar Francisco 
Nunes, raivando imprecações garrafais contra o charuto 
incombustível. Nesse muro havia uma gradaria de ferro, e portadas 
interiores. O barão abriu maquinalmente a janela, e viu aproximar-
se dela um vulto embuçado, que lhe disse: 

— Cuidei que tinhas adormecido! que demora foi essa? 

— O que é — exclamou o barão atordoado. 

O vulto coseu-se com a parede, e, a passo rápido, desapareceu na 
meia escuridade. 

Longo tempo agarrado às grades, o barão de Celorico parecia ter 
perdido a memória, a sensibilidade, o senso íntimo. A patrulha, que 
recolhia ao quartel, vendo aquele imóvel espetáculo, através das 
grades, imaginou primeiro se seria estátua do jardim; reparando 
atentativamente, ouviu o sussurro da respiração cavernosa, e 
decidiu que estava ali um homem. 
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— Olá! — disse um soldado. 

— Que é? — respondeu o barão, espertando da letargia. 

— É daí dessa casa? 

— Sou o dono dela. 

— Então perdoará. Fizemos esta pergunta, porque há de haver cinco 
dias que vimos sair às quatro horas da manhã um encapotado 
daquela porta que ali está abaixo, chamámo-lo, ele deu à canela, e 
sumiu-se-nos lá embaixo na travessa. 

— Desta porta que está na parede deste jardim? — exclamou o 
barão. 

— É como diz. 

— A que horas? 

— A estas horas, pouco mais ou menos. 

— Um homem de capote? 

— Tal e qual. 

— E não viram mais ninguém? 

— Pareceu-me que vi aí nessa grade uma figura de mulher, com um 
lenço branco na cabeça. 

— Obrigado, camarada, muito obrigado, e boas noites. 

O barão arremessou as portadas, e, levando as mãos à cabeça, 
atirou-se com brutal frenesi a um banco de pedra. Ao tempo que cai 
em cheio, vê ao pé de si um objeto escuro. Apalpa, repara, examina: 
era o projétil fatal, o charuto que Francisco Nunes, na véspera, 
arrojara para dentro. 

O barão contempla o charuto na mão convulsa, e desentranha um 
rugido fremente, apertando-o, rábido e sanhudo. 
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— Eis a prova da minha desonra! — exclama, e ergue-se vacilante e 
cambaio. Entra em casa, e vê correr um vulto de mulher através 
dum passadiço. Corre impetuoso, e já o não alcança. Tresvariado, 
grita que há ladrões em casa. Afluem os criados, buscam, e 
rebuscam todos os cantos inutilmente. Ludovina e sua mãe acodem 
espavoridas, e encontram o barão, debatendo-se nos braços de dois 
criados, com um ataque nervoso. 

Ministram-lhe socorros, conduzem-no à cama, querem ver o que ele 
fecha na mão direita, e podem apenas lobrigar a ponta queimada 
dum charuto. Ludovina inquire com meiguice e pena o que é aquilo, 
e o desgraçado, maior e mais eloquente na sua angústia, responde: 

— É a nossa morte! 

Instam na explicação das respostas, e ele troveja. 

— Não quero aqui ninguém! 

Pasmam, e retiram-se, atemorizados. 

— Estará ele doido, meu pai? — dizia a baronesa, trêmula de medo, 
apoiando-se nos braços do espavorido Melchior. 

— Parece que sim, minha filha. Chamem-se médicos já. Este homem 
deve ter demasiado sangue. É ameaça de doidice, não pode ser 
outra coisa. 

— Que sorte a minha! — disse Ludovina lagrimosa. 

E foi para o pé do leito de seu marido. 

*** 

— Se se verificar a demência — dizia Melchior a D. Angélica, de 
modo que só todos nós podemos ouvir — a administração da casa 
passa imediatamente para Ludovina, e Rilhafoles com ele. Este 
homem saiu muito outro do que eu imaginava. Ainda me não disse 
que deixasse o lugar da alfândega, nem me ofereceu um empréstimo 
com que eu possa tentar demanda contra os possuidores da minha 
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casa. Tenho remorsos de ter dado a este alarve uma criatura tão 
perfeita como a nossa Ludovina! 

D. Angélica não respondeu. 

— Ainda te dói a cabeça, Angélica? 

— Bastante. 

— Já estavas a dormir, quando o barão gritou!... 

— Dormitava. 

— Mas eu fui ao teu quarto, e já te não encontrei lá! 

— Tinha corrido sobressaltada. 

— Então pelo que eu vejo tinhas-te deitado vestida... 

— É verdade, nem forças tive para desapertar os colchetes. 

— Por que me não chamaste, filha? 

— Não quis incomodar-te. 

— Ora essa!... 

— Até logo, filho, vou ver se descanso um instante. 

— Vai, vai, menina. 

........................................................................................................................ 

.........................................................................................................................

....................................................................................................................... 

Há reticências que não dizem nada. 

A literatura merceeira, para justificar o adjetivo, inventou as 
carreiras de reticências, as quais correspondem aos pesos roubados 
da mercearia. 

Eu abri loja, e vou com os outros. 
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Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem 
borrão neste painel de bons costumes. 

A Sra. D. Angélica é excelente mãe, no meu conceito; e, no conceito 
do Sr. Melchior Pimenta, é excelente esposa. 

Pode morrer, que o necrológio já não coxeia. 

 

CAPÍTULO 9 

Não averiguei miudamente o que disse Ludovina a seu marido. Um 
dos dois médicos chamados às sete horas da manhã para 
examinarem a suposta demência, a pedido de Melchior Pimenta, 
disse-me que encontrara o barão febricitante, mas sem o menos 
suspeito sintoma de loucura. Acrescentou que o enfermo lhes 
dissera, que bebessem eles a tisana que receitaram; e lhes mandara 
pagar a visita, com recomendação de o darem por curado. 

Às nove horas já o barão tinha saído, sem dizer a Ludovina o seu 
destino, nem aceitar o almoço. 

Saíra pela porta principal, e entrara na rua para onde olhava a janela 
do jardim. Em frente dessa janela, na margem esquerda da rua, 
estava com escritos uma casa térrea. O barão perguntou, na 
vizinhança, quem era o proprietário da casinha, encontrou-o perto, 
alugou, pagou a casa, e recebeu a chave. 

Dali foi ao Largo de São Bento. Entrou numa loja de ferragem, e 
comprou uma clavina trochada, e um par de pistolas de coldres; e, 
noutra parte, as munições de fogo. 

Tornou a casa ao meio-dia, pediu o almoço, e comeu a tripa-forra. A 
baronesa e D. Angélica assistiram ao almoço, e não conseguiram 
arrancar-lhe três palavras. Quem o servia era um negro, que o 
acompanhara do Rio, e o adorava com o fervor nativo da sua raça. O 
barão chamou-o no fim do almoço, e disse-lhe em segredo: 
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— Esta chave é daquela casa baixa que tem o número doze, defronte 
da janela do jardim. Vai à loja de ferragem no Largo de São Bento, 
com este bilhete. Hão de entregar-te umas armas, e um embrulho. 
Pega em tudo isso, de modo que ninguém cá de casa te veja, fecha-o 
no tal casebre, e entrega-me a chave depois. 

O barão foi passear no jardim, e recolheu o seu espírito em 
meditabundas reflexões. 

Poucos dias antes, tinha ele ouvido uma história que toda a gente 
sabe. Era aquele conto duma mulher adúltera, que o marido 
inexorável matara sem pau nem pedra, pondo-lhe diante dos olhos 
uma moeda de prata ao almoço, ao jantar, à ceia, a toda a hora, em 
todas as situações, até que a matou. Esta história entalhara-se na 
memória do barão com indeléveis traços. Contou-a a sua sogra, que 
a classificou de indecente para se dizer a senhoras. Contou-a a sua 
mulher, que não desculpou a vítima, mas reprovou a fereza de 
verdugo. João José Dias fez a apologia do verdugo, e disse que “a 
honra dum homem só assim se vingava”. Ludovina fitou-o com 
espanto, e acreditou que o ciúme seria capaz de desenvolver os 
instintos ferozes de seu marido. 

Era aquela história o ponto convergente das meditações que o 
reconcentraram, por espaço de três horas. Desta longa e dolorosa 
incubação do pensamento deve-se esperar um parto, um monstro, 
uma façanha, mais ou menos plagiária, da medonha expiação da 
adúltera. 

Chamaram-no para jantar: disse que jantaria em mesa à parte com 
sua mulher. Desceu ao jardim a baronesa, e perguntou-lhe a causa 
de tal esquisitice. 

— Não dou satisfações — respondeu. — Quero jantar, e almoçar 
sozinho consigo. 

— Isso é o mesmo que... 

— Não me replique! tenho dito. 
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Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os refegos da 
papeira; as ventas fumegavam soluçando; testa e pálpebras tinham o 
escarlate da penca do peru assanhado. 

Ludovina estava aterrada, e julgou-se em risco, ali, sozinha. Recuara 
para se evadir com dignidade, honrando a retirada, quando o barão 
lhe disse: 

— Olhe, senhora! 

A baronesa voltou-se, e viu o braço do barão erguido em atitude 
profética, e lá em cima no cocuruto da mão sebácea... O Charuto!... 

— Que é isso?! — perguntou ela com mais curiosidade que espanto. 

— Não sabe o que isto é? chegue-se cá! 

Ludovina, indo receosa, disse: 

— É um charuto... pois não é?! 

— É um charuto! é um charuto! é um charuto! mulher traidora! — 
ululou o bordalengo com a grenha eriçada. 

Ludovina recuou três passos, tolhida de medo. O barão crescia sobre 
ela, com o braço no ar, arvorando o charuto. A pobre menina temeu 
as fúrias dum doido, e chamou com aflitivo grito a mãe. 

Acudiu D. Angélica, já quando o barão, metendo as mãos nas 
portinholas da japona, à laia de ídolo chinês, voltava as costas a sua 
mulher. 

— Isto que é?! — exclamou D. Angélica. 

— Está doido rematado, minha mãe! — disse, a meia voz, a 
baronesa. 

— Vai-se chamar teu pai, que chegou agora. Nós não podemos viver 
com um demente... 

— Janta-se, ou não se janta? — disse o barão, caminhando para elas 
com sossegado semblante. 
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— Que desordem foi esta, Sr. barão? 

— Desordem! ora essa é fresca! Aqui, que eu saiba, não houve 
desordem nenhuma... Foi sua filha que viu uma coisa que a fez 
gritar... A culpa é dela. 

— Que viste, Ludovina? 

— Eu vi um charuto na mão deste senhor; mas gritei porque ele me 
deu berros medonhos, e correu para mim com ares ameaçadores. 

— Deixe-a falar, Sra. D. Angélica — replicou o barão, sorrindo dum 
modo que confirmava a demência. — A coisa é outra... Vamos 
jantar, e, se minha mulher tem medo de mim, jantaremos todos 
juntos à mesma mesa. 

Melchior Pimenta, informado da desordem, foi ao encontro do 
grupo que entrava em casa. D. Angélica, com um só dedo, fez-lhe 
dois gestos: um ao longo do nariz, para que se calasse, outro no 
centro da testa, para que as protegesse dum doido furioso. 

Sentaram-se à mesa, espionando os menores movimentos do barão. 
Viram-no tirar a mão da algibeira, estender o braço por sobre a 
mesa, e deixar cair, ao pé do prato da baronesa, o charuto. 

Ludovina lançou-o ao chão com a faca, dizendo: 

— Olhem que porcaria! — E voltando-se para o criado que servia a 
sopa: — Atire isto lá fora! 

— Não atires! — bradou o barão. 

— Por que não há de atirar?! — disse Melchior Pimenta. 

— Porque não quero! e porque sou dono desta casa! e porque quero 
despicar a minha honra! e... porque vai tudo com mil diabos! ouviu? 

Os talheres, os cálices, as bandejas, e os pratos, ressaltaram duas 
polegadas acima da superfície: tamanho fora o murro que o barão 
deixara sobre a mesa. 
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Ergueram-se todos. D. Ludovina fugiu por uma porta; D. Angélica 
por outra; Melchior Pimenta, enfiado, amarelo, sem gota de sangue, 
antevendo um violento embate da sua cara com a terrina, seguiu a 
mulher, colorindo a retirada com a prudência. 

O barão embolsou o charuto, chamou o preto, e disse-lhe: 

— Senta-te aí, Simão; janta ao pé de mim, que és o único amigo que 
eu tenho. Há, neste lance, motivo para nos condoermos. 

O barão não come, apesar do esforço. O bocado entala-se-lhe na 
garganta comprimida pelos soluços. Depõe o garfo, e descai o rosto, 
coberto de lágrimas, sobre as mãos. O preto, que não ousara sentar-
se, vendo chorar o amo, cujo pão comera em liberdade, no espaço de 
vinte anos, chora também, e pergunta a medo a causa daquela 
aflição. Responde-lhe em gemidos o benfeitor, e ergue-se extenuado, 
e vacilante, como se os sentidos o desamparassem. O preto quer 
conduzi-lo ao quarto; mas o barão, um momento indeciso, pede o 
chapéu e sai. 

As angústias deste homem condenam Ludovina? 

Não. Ludovina é inocente como os anjos. 

A peçonha mortal, que espedaça o coração deste homem, tem-na ele 
na algibeira: é o charuto de Francisco Nunes. 

 

CAPÍTULO 10 

É meia-noite e um quarto no relógio da Lapa. 

A casta lua dá a sua luz poética a muitas impudicícias, e tolera o 
escândalo resignada. Casta lhe chamam os poetas, e é bem posto o 
epíteto. Só ela seria capaz de manter-se pura com tantos exemplos 
de corrupção. De mim creio que a tem salvado a distância que a 
separa dos bardos que a namoram; e, se não é a distância, é a 
impertinência das cartas rimadas que lhe mandam. Muitas 
mulheres, menos castas que a lua, têm sido salvas pelo mesmo teor. 
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Os poetas, que amam em verso, são uns puros desinfetantes da 
pútrida impureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amássemos em 
oitava rima, eu lhes asseguro que este Globo era um viveiro de 
anjos. A teoria de Hobbes seria uma calúnia, e a de Maltus um 
absurdo. Não andaríamos travados em permanente luta, nem a 
exuberância da propagação assustaria os economistas. Havia só o 
risco de nos matar a fome; mas cada cisne teria um canto derradeiro 
com que esforçar a guerra à prosa que inventou os cereais, o boi 
cozido, as ações do banco, e a troca dum romance por quinhentos 
réis. 

Isto ocorreu naturalmente da castidade da lua. 

Era, pois, meia-noite e um quarto no relógio da Lapa, e fazia luar 
como de dia. 

Às dez horas e meia, tinha entrado para a casa nº 12, da rua... um 
vulto sinistramente rebuçado: era o barão de Celorico de Basto. A 
casa tinha uma janela tosca de madeira, que se abriu coisa de meio 
palmo, depois que o encapotado entrou. De vez em quando, um raio 
de luz, caindo sobre a fresta das duas portadas, resvalava no nariz 
do barão, dando-lhe o colorido duma cidra avelada. 

Soara o quarto depois da meia-noite, quando a janela interior da 
grade do jardim se abriu cautelosamente. 

Um objeto branco sobressaía na sombra: devia ser o lenço duma 
mulher. 

Cinco minutos depois, numa extrema da rua apareceu um vulto 
encapotado, que fumava, caminhando cosido com o muro do 
jardim. A figura da janela desapareceu, e em seguida ouviu-se o 
ranger sutil da lingueta duma chave. Era a porta do jardim que se 
abria, ao avizinhar-se o vulto. 

A distância de três passos da porta, o homem que fumava ouviu o 
ruído duma janela que se abria, e parou, voltando-se para a janela. O 
que ele viu foi o lampejo da detonação dum tiro, e levou a mão ao 
ombro esquerdo. Seguiu-se um pulo incrível do barão fora da janela, 
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a fuga precipitada do vulto, e um segundo tiro, que redobrou a força 
motriz do fugitivo. 

Apitara uma patrulha ao cabo da rua, duas, três, vinte patrulhas 
apitaram. A cem passos de distância do local dos tiros, encontraram 
um homem estendido na rua, e disseram em voz alta, que o barão 
ouvira: — parece que está morto. 

O barão, sem apressar o passo, entrou na porta do muro, e deu volta 
à chave. Olhou ao longo do jardim, e viu, por entre as sombras dos 
arbustos, contíguos à casa, perpassar um vulto, e sumir-se. 

Abriu outra vez a janela da grade, ao tempo que as janelas das 
casinhas fronteiras se abriam. Alguns soldados perguntavam onde 
se deram os tiros. Respondiam unanimemente que foram dados 
dali, e mostrava-se uma bucha ainda fumegando, no meio da rua. 

— Quem está aí nessa janela? — bradou um soldado ao barão, que 
estivera calado. 

— Sou eu, o dono desta casa. 

— E quem é o senhor? 

— É o senhor barão — responderam os vizinhos. — Não, dali 
decerto não foi. 

— Os tiros? — perguntou o barão. 

— Sim, senhor, dois tiros que se deram aqui agora. 

— Eu também os ouvi, e por isso cá vim. Mataram alguém, ou foi 
patuscada? 

— Não foi má a patuscada! Está ali adiante um sujeito estendido nas 
pedras, e, se não está morto, pouco lhe falta. 

— Quem é? conhecem? 

— Estão lá dois camaradas que o conhecem. Dizem que é um doutor 
duma casa rica, chamado... lembras-te, 38? 
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— Acho que ele disse... Almeida. 

— É isso, Almeida. O Sr. barão conhece-o? 

— Não me lembro desse nome. Ele ainda lá está? Eu vou ver se o 
conheço... 

O barão seguiu a patrulha, até parar num grupo de soldados e 
paisanos, que rodeavam uma cadeira, onde estava sentado o ferido. 
Era coragem de cínico, ou desatino de demente? Mais que tudo isso: 
era o ciúme! 

— Eu conheço este sujeito — disse o barão com admirável placidez. 
— E ele também me há de conhecer, se estiver vivo. Olé, Sr. doutor! 
Está aqui o barão de Celorico, conhece-me? 

O ferido abriu a custo os olhos, e fez um aceno afirmativo. 

— Eu oferecia-lhe a minha casa, mas a dele é perto daqui, acho eu. 

— Nós sabemos — disseram os soldados. 

— Pobre homem! — prosseguiu o barão em tom compadecido. — 
Ainda a noite passada ele esteve num baile que eu dei... 

Aglomeravam-se na rua os curiosos, quando o barão entrou em 
casa. Não ouviu o mais leve rumor. Entrou no quarto de sua mulher, 
e viu-a dormindo. Parou ao pé do leito, e vascolejou nas mandíbulas 
alvares uma gargalhada estrondosa. A baronesa acordou, sentou-se 
no leito estremunhada sem saber o que ouvira, nem o que via. 

O barão tirou da algibeira o charuto, chegou-lho ao pé dos olhos, e 
bradou: 

— O tal patife não fuma outro. 

— Que diz? — exclamou Ludovina. 

— Faz-te de novas, mulher perdida! reza-lhe por alma, que a minha 
honra está vingada. Agora que digam o que quiserem. 
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E saiu do quarto, deixando apavorada a pobre senhora, que o julgou 
num terceiro ataque de loucura. 

Ludovina vestiu-se apressadamente, e correu ao quarto da mãe. 

Encontrou-a vestida, prostrada sobre o tapete do guarda-cama, com 
a face caída sobre os degraus do leito. Ajoelhou ao pé dela, chamou-
a, ergueu-a, agitou-a com a força da aflição, e caiu com ela sobre a 
cama. 

D. Angélica abrira os olhos pávidos, e vendo a filha, escondeu a face 
nas mãos, exclamando: 

— Jesus, meu Deus! 

— Que teve, mãezinha, isto que foi? 

— Nada, infeliz; foi um acidente... 

— Por causa dos meus desgostos? ouviu o que aquele homem me 
disse. 

— Não, minha pobre mártir... imagino o que te diria... Oh... deixa-
me ver se consigo chorar, senão estalo... mas não chores tu, filha, 
não quero que nos ouçam... É preciso que eu te salve, antes que a 
morte me leve com o encargo da tua reputação infamada... 

— Eu não a entendo, minha mãe! 

— Não podes entender-me, Ludovina, não podes... ai! deixa-me 
respirar, que eu não vivo uma hora assim... 

A baronesa amparou a mãe até à janela, que abriu. D. Angélica 
rasgava com as mãos os espartilhos compressores do colete, e 
fincava entre os cabelos os dedos com vertiginoso desespero. Neste 
frenesi, susteve-se, comprimindo a respiração, para escutar as vozes 
que vinham da rua contígua ao muro do jardim. 

Uma dizia: 

— Ia morto. 
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Outra: 

— A bala entrou-lhe no peito. 

Outra: 

— Pobre família, que bocado tão amargo! 

— Aquilo que é? — perguntou D. Angélica espavorida. 

— Eu não sei, mãe! 

— Esse malvado que te disse? 

— Chamou-me mulher perdida; mostrou-me o charuto, dizendo que 
o patife não fumava outro; e que lhe rezasse por alma... 

D. Angélica expediu um grito, um ai vibrante, duns que o seio 
arremessa de si, como se nesse esforço expelisse um espinho 
arrancado ao coração. 

Ao grito de Angélica sucedeu o terror confuso de Ludovina. 

Neste intervalo de silêncio a lastimável mãe concebeu um desígnio 
atroz. Deu um salto para precipitar-se da janela, e achou-se travada 
nos braços da filha, que pedia socorro, a altos brados, repuxando-a 
para o interior do quarto, com a força miraculosa da angústia. 

Ouviram-se passos no corredor. Ludovina exclamou: 

— Entre quem é. 

Abriu-se a porta, e surgiu o barão. 

D. Angélica lançou-lhe um olhar torvo, e fulminante; fugiu, dum 
repelão, aos braços da filha; correu para ele com a sanha duma 
possessa, e atirou-o fora do quarto com o choque dos punhos 
furiosos, exclamando: 

— Assassino! Assassino! 
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Ninguém me soube dizer a qual gênero do sublime truanesco 
pertencia, neste conflito, o barão de Celorico. Eu também não me 
cansei em averiguações, porque o resultado delas seria sujar com 
salmouras despicientes um quadro de angústias, que não é novo na 
vida, mas afouto-me a dizê-lo que é novo no romance. 

Melchior Pimenta não aparecia, sendo o seu quarto paredes meias 
com o de sua mulher. Deliciava-se nas profundezas dum sono do 
qual só podia emergir, quando a última molécula de três grãos de 
morfina se perdesse através dos filtros nervosos. O dormir do 
sonolento empregado da alfândega explica-se com as vigílias 
aturadas de D. Angélica. Vá sem reticências. 

Para nós é mais compreensível o espanto da baronesa do que estava 
sendo para ela o desespero de sua mãe. Se a pobre senhora 
suspeitasse que a demência do marido era contagiosa, tinha 
desculpa. Tamanha aflição, descompostura tal de contorções, de 
gemidos, de arremessos para a janela, chamando a morte, não podia 
ser procedente do amor maternal exaltado até à ira da leoa. 

Ludovina ajuizava assim; mas não atinava com a razão possível de 
efeitos tão extraordinários no caráter inalterável, e quase duro, de 
sua mãe. 

Instava, suplicando-lhe o desafogo da sua agonia. D. Angélica 
apertava-a contra o seio com arrebatada e insólita ternura. Prometia 
dizer-lhe tudo, quando pudesse falar, na certeza de que a sua última 
palavra fosse um adeus a este mundo, e uma confissão de que 
dependia o crédito de sua filha. 

Foi um raio de luz para Ludovina estas palavras, cortadas por 
gemidos; esse raio de luz, porém, queimou-lhe o coração. Se 
Angélica reparasse na palidez da filha, demasiado castigo seria da 
sua falta essa mudança. A parte da sua dor, que até ali fora remorso, 
seria depois vergonha, e vergonha de sua filha, tortura mil vezes 
mais pungente que a mordedura do remorso para a que soube ser 
mãe, e afrontou os deveres de esposa. 
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A baronesa mudou de semblante e de carinho, sentiu-se gelada e 
inerte ao pé da mãe, logo que meia luz do enigma lhe aclarou o 
entendimento. 

— A mãe precisa descansar — disse ela com afetado gesto de 
carinho. — Deite-se, que eu ajudo-a a despir-se, e ficarei ao pé da 
sua cama. 

— Não, filha; eu não tenho descanso neste mundo, nem no outro. Se 
ainda tenho algum direito à tua obediência, deixa-me só; preciso de 
chorar lágrimas que nunca Deus permita o teu coração as chore. 
Não podes respeitar esta agonia, porque a não compreendes, 
inocente mártir. Se soubesses... poderias abominar-me agora, para te 
compadeceres depois. 

— Sei, mãe. 

— Que sabes tu, Ludovina?! — exclamou Angélica, abraçando-a 
convulsivamente. 

— O meu silêncio responde-lhe, mãe... Não sofra por causa da 
minha desonra. Deus sabe tudo; não me importa o mundo; a 
Providência fará ver a verdade a meu marido, sem que o nome de 
minha mãe seja sacrificado. Cale-se, por quem é. Não diga nada ao 
barão, e poupe meu pai. Eu sinto-me com forças para não vergar a 
um peso de infamação que me não cai sobre a consciência. Se o meu 
amor a pode consolar, não diga o seu segredo a ninguém; não diga, 
porque eu não sei qual dos dois descréditos é mais aflitivo para 
mim... 

D. Angélica resvalou dos braços da filha, querendo ajoelhar-se-lhe 
aos pés. 

Ludovina ajoelhou com ela, e neste momento abriu-se a porta. 

Era o barão de Celorico. 

— Ouvi tudo — exclamou ele. — Perdoa-me, Ludovina, pelas cinco 
chagas de Cristo. E foge dessa mulher, que é a causa de eu ser um 
matador. 
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— Tem razão; vai, minha filha — disse D. Angélica, afastando-a de 
si. 

— Sr. barão — disse Ludovina — eu não deixo uma mãe culpada 
para seguir um assassino. Saia da minha presença, que o detesto. 
Apenas romper a manhã, deixo esta casa, deixo-lha para que o 
senhor caiba nela com o seu remorso. Matou um homem, Sr. barão, 
um homem que não conhecia; matou-o a sangue-frio, e será capaz 
agora de praticar uma crueldade menor matando-me a mim. 

D. Angélica arrancou-se aos braços da filha com furioso ímpeto e 
postou-se terrível diante do barão, exclamando com uma toada de 
voz soturna e trêmula: 

— Com que direito assassinou um homem, celerado carniceiro? 

O barão tremeu, recuou, e pendeu o queixo inferior relaxado pelo 
espasmo. 

— Responda à amante do homem que matou; à mulher que aceita 
voluntariamente a infâmia da sua culpa, para ter o direito de pedir 
contas ao assassino de Antônio de Almeida. Querias, com essas 
mãos tintas de sangue, tocar em minha filha, miserável algoz, que és 
tão estúpido como sanguinário! 

Ludovina, cingindo a cintura da mãe, arrastou-a para longe do 
barão, que parecia, ao passo que ela falava, ir-se petrificando. 

A veemência da ira descaiu subitamente em síncope. D. Angélica 
encostou a face desfalecida ao seio da filha, que a levantou nos 
braços, e deitou no leito. 

E voltando-se para o miserando homem, cujo rosto confrangido 
acusava os pungimentos do remorso, a baronesa, em tom de cólera 
mal reprimida, disse: 

— O senhor não há de ser mais feliz que as pessoas a quem deu a 
morte, e a eterna vida de lágrimas. Pediu-me perdão? eu já lhe havia 
perdoado as suspeitas, as desconfianças, os insultos, as vergonhas a 
que ontem me expôs na presença dos seus criados. Tudo lhe 
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perdoei, enquanto o supus demente; hoje, que o considero um 
criminoso de morte, e que não tenho quem me defenda das suas 
mãos, pode matar-me, que o não chamarei à presença de Deus para 
ser julgado. 

— Ludovina — balbuciou o barão, com o rosto coberto de lágrimas 
— eu matei esse homem cuidando que era ele o teu amante... 

— Era a mim que devia matar-me, senhor. 

— Não podia ainda que quisesse, porque a minha tenção era matar-
me e deixar-te viva, para que tu ao menos te lembrasses de mim 
com pena, quando já me não visses neste mundo. Esse homem ainda 
não morreu, Ludovina; pode ser que se cure, e eu vou-me ajoelhar 
aos pés dele e pedir-lhe perdão, e, se tu quiseres, pedirei também 
perdão a tua mãe. 

— Não fale nessa infeliz a ninguém, Sr. Dias, a ninguém. Aqui a 
desonrada sou eu. Se o descobrirem como assassino de Antônio de 
Almeida, diga, se quer que eu o não amaldiçoe, diga que esse 
homem era o meu amante; mas não fale em minha pobre mãe... 

— Que dizes tu, Ludovina? Pois tu queres que se diga que eu fui 
desonrado por ti? 

— Desonrado está o senhor, desde já, desde que matou, ou quis 
matar por uma suspeita um vulto desconhecido... 

— Ele vinha entrando para o jardim, Ludovina, e tua mãe estava na 
janela... 

— Cale-se! isso é mentira! minha mãe estava deitada na sua cama... 

— Não estava, Ludovina... 

— Estava, Sr. Dias; não me contradiga, que eu juro contra as suas 
palavras em toda a parte. 

— Então quem estava na janela, senão tua mãe? 
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— Era eu; já lhe disse que a desonrada sou eu; esse homem que 
matou era o meu amante; sabe-o todo o mundo; sabia-o o senhor 
quando o matou; sou eu a causa de meu amante ser um cadáver, e 
meu marido um assassino. Sou, portanto, uma infame mulher que 
deve sair debaixo destas telhas. Amanhã, amanhã há de fazer-se 
uma separação eterna entre nós. A sua honra fica assim 
completamente desafrontada. Todos dirão que meu marido me 
expulsou com a ponta do pé de sua casa. Todos hão de admirar os 
brios do Sr. barão que matou o rival, e não desceu à cobardia de 
matar uma mulher... Esta resolução é inalterável; acabou-se tudo 
entre nós, menos a vergonha, a infâmia, o escândalo que vai fazer 
dos nossos nomes um espetáculo para a irrisão de uns, e para a 
piedade de outros. Eis aqui a sua obra; a mim, como sua mulher, 
compete-me aceitar metade da responsabilidade... 

D. Angélica sentou-se no leito, afastou, como em delírio, os cabelos 
que lhe cobriam as faces, e pediu uma gota de água, com suplicante 
instância, proferindo os nomes das criadas da casa. Ludovina 
ministrava-lhe a água, que ela repeliu com ira. 

Permaneceu estarrecida alguns segundos, com os joelhos a prumo 
entre as mãos; depois caiu de chofre sobre o travesseiro, e 
murmurou longo tempo palavras ininteligíveis. 

O barão tinha saído imperceptível. D. Ludovina debruçou-se, 
debulhada em lágrimas, sobre o leito. 

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguiçando-se fazia com 
os abrimentos de boca uma toada em falsete, ríspida como o uivar 
do mastim. 

Abençoados quatro grãos de morfina que lhe povoastes o sono de 
deleitosas visões! 

Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-
aventurado, lembras-me tu. 

Se vejo algum, desconcertado com as veleidades da metade que se 
despega, para entrar com excrescência no complemento de outras 
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existências, que se reputam inteiras, dá-me vontade de lhes 
perguntar se já experimentaram a morfina. 

Eu tenho visto a suprema felicidade dos minotauros. 

Havia dois que espiritavam a galhofa de Melchior Pimenta; um, que 
repudiando, timbroso e austero, a esposa tentada pela cobra deste 
paraíso terreal, onde as cobras inçam como em matagal bravio, 
recebe uma carta de dama de alta estirpe, onde se lhe censura o 
burguês despique de pecadilho tão corrente em gente fina. O marido 
aceitara a correção e a mulher incorrigível. Melchior ria até cair. 

Outro, amante da paz caseira e fricassés acirrantes, conhece no 
aspecto carrancudo da mulher, e no aguado dos molhos, os desvios 
do amante: inventa pretextos para aproximá-los, e ameiga os arrufos 
com um jantar campestre. 

Outro... Melchior conhecia outro, e eu conheço-o a ele, e mais dez 
exemplares que Brantome não arquivou, todos porfiando em 
delícias sublunares. 

Mas o ditosíssimo, o que vive e morre sem sentir na consciência o 
toque despertador, o momento da predestinação cumprida, esse é um 
só no meu catálogo. 

Melchior Pimenta, se quiseres um dia erigir estátuas aos deuses 
tutelares da tua prosperidade, lembra-te de Ludwig que farejou no 
ópio a morfina; de Seguin que a descreveu; e de Sertuerner que 
aperfeiçoou o processo da extração. 

Sem a morfina, não serias mais feliz que Otávio, que Cícero, que 
Domiciano, e tantos grandes e sábios do paganismo que podem, 
sem vergonha, aparecer diante de outros não menos sábios, e 
grandes senhores da cristandade. 

Nasceste num fole, Melchior Pimenta! 
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CAPÍTULO 11 

Mulheres são os melhores juízes de mulheres. 

Disseram filósofos e moralistas, uns grandes santos como São Paulo, 
e outros grandes ateus como Voltaire, que a mulher é um ser 
exuberante de sensibilidade, e apoucado de raciocínio. 

Daí vem o denegarem-lhe acesso às ciências abstratas, às políticas, 
aos parlamentos, ao magistério, às regiões intelectivas do 
maquinismo social, e mandarem-nas cuidar dos filhos, e fiar na roca. 

Se o absurdo vinga, se, por alvitre grosseiro do mais forte, a mulher 
é um ente inepto para exercitar a razão, com que direito as julgamos 
e sentenciamos, segundo a razão, sendo as suas culpas demasias de 
sentimento. 

A injustiça é flagrante e odiosa. 

Privam-nas de razão para as excluírem das funções que a requerem; 
sentenciam-nas pela razão, se o sentimento, seu dom essencial, as 
desvia do piso demarcado por ela. 

Isto é uma tirania, uma inquisição, uma crueza turca. 

A mulher não pode ser julgada por nós. Somos os senhores feudais 
da razão. A nossa alçada respira a prepotência do braço e cutelo. 
Estamos em insurreição permanente contra o santíssimo apostolado 
de Jesus, que baixou seu divino braço por igual sobre o homem e 
mulher. 

Não podemos superintender no foro do coração, porque a nossa 
jurisprudência é toda de cabeça, e o nosso código em pleitos de alma 
é estúpido ou hipócrita. 

Quem é o juiz da mulher? O homem que a despenha do abismo, 
onde a lançou o amor, ao abismo do opróbrio. 

É o homem, que lhe entalha o ferrete da ignomínia na face onde 
imprimira o beijo da perdição. 
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O altar onde se adora uma mulher é ao mesmo tempo a asa onde ela 
se dá em holocausto. Pecadora por muito sentir e chorar, amar e 
crer, quando nos abre céus e céus de alegria e glória, abrimos-lhes 
nós o inferno dos desenganos, e o suplício extremo do descrédito. O 
mundo não as exija, mas afronta-as; o coração não as incrimina, mas 
agoniza na horrível soledade para onde a razão o desterra.  

E somos nós os juízes, porque entramos numa herança usurpada 
pela força primeiro, e legalizada depois pelo sofisma escrito. 

A mulher foi escrava do braço, antes de o ser da superioridade 
moral. 

Quando o homem chamou a ciência a dar um testemunho falso da 
sua primazia, a mulher, quebrantada pela escravidão do braço, não 
pôde remir-se com as forças do espírito. 

Ainda assim, o tirano, receoso da emancipação, fez em redor da 
escrava as trevas da ignorância, para que a razão da mulher não 
pudesse conceber da luz o germe que a reabilitasse. 

Pegou da formosa flor, cercou-a de estevas, cobriu-a de sombras por 
onde o sol não podia coar uma réstia reanimadora. 

Esta maquinação arteira sobreviveu a todas as borrascas sociais. Os 
fautores, e ainda os mártires da igualdade perante Deus e perante a 
lei, nunca proferiram uma palavra, nem verteram gota de sangue 
para o resgate moral da mulher. 

O Filho de Maria disse que a mulher era igual ao homem, e levou 
para o céu o segredo da sua emancipação. 

Ficámos nós cá, os açambarcadores do entendimento escrevendo 
livros, que sacrilegamente denominamos de moral derivada do 
Evangelho, e neles demarcamos aprofunda raia que estrema Razão 
de Sentimento. A razão para nós, o sentimento para elas. Se, todavia, 
o sentimento claudica nos preceitos da razão pautada e insofrida, 
condenamos a mulher pela culpa de se deixar perder na 
obscuridade, à míngua duma lâmpada que lhe negáramos. 
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*** 

Não sei se rasgue estas cinco páginas do manuscrito. Se alguém me 
assegura que entre vinte mil leitoras (orça por isto o número das 
senhoras que compram livros em Portugal) se me asseguram que 
entre as vinte mil há duas que me entenderam a parlenda, e me 
ficam desejando muita saúde e graça para servir a Deus, não rasgo 
as páginas, embora os homens me mandem, em portuguesíssima 
frase, bugiar. 

Quando comecei o capítulo, tinha de olho dizer, à quarta linha, que, 
acerca de culpas de mulheres, jamais consulto homens. 

Mulheres são os melhores juízes de mulheres. 

A respeito de D. Angélica, consultei uma sua amiga de infância, tão 
virtuosa como indulgente; mas virtuosa — não me afiram lá a 
palavra pelo elucidário caseiro — virtuosa amando, amando muito e 
com muito despego de pecos empecilhos, travancados pela 
impostura. 

Disse-me ela o seguinte: 

— D. Angélica é das poucas mulheres que podem fazer do seu crime 
um título ao respeito das mulheres que sentem o coração pela dor. 

— Ao respeito! — atalhei eu, com fumos de juiz, vício do sexo 
ingrato, onde por desventura me encontro. 

— Sim, ao respeito, porque D. Angélica amando vinte anos um 
homem, juro-lhe que não teve uma hora de consciência quieta, nem 
intrepidez para sacrificar o coração ao repouso da consciência. 

— Vinte anos! pois era amor de vinte anos o do tal Almeida que o 
barão de Celorico arcabuzou? 

— Mais seria, talvez. Angélica era filha segunda dum fidalgo pobre 
do Minho. Foi educada comigo, no Porto, no recolhimento de São 
Lázaro. Passava as festas do ano em casa dum doutor, que tinha 
duas filhas, e um filho que se formava nesse tempo. Esse filho era o 
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Antônio de Almeida, que o senhor conhece, e D. Angélica amou 
desde os quinze anos, com o amor imenso das simpatias 
contrariadas. 

O doutor descobriu a afeição do filho, e impôs-lhe um violento 
termo, proibindo-o de vir ao Porto nos dois últimos anos de 
formatura. 

As cartas de Antônio de Almeida recebia-as eu, e Angélica relia-as, 
ao cabo de dois anos de ausência, com paixão cada vez mais 
entranhada. 

O fidalgo pobre resolveu casar a filha com um rapaz que se dizia 
rico. Melchior Pimenta era filho bastardo dum cônego opulento, e 
litigava a herança paterna, com a certeza do vencimento. 

Angélica saiu do recolhimento sem saber para que fim saía. 
Friamente avisada de que havia de casar com Melchior Pimenta, 
embruteceu, ficou como tolhida, e desmemoriada do amor que 
alimentara três anos. 

Quando o coração reviveu do letargo, a indiscreta menina escreveu 
ao pai de Antônio de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai 
para casar com seu filho. Que inocência! Escreveu ao marido que lhe 
destinavam, confessando que não podia dar-lhe o coração. 

O doutor, se ela lhe conviesse tê-la-ia. Angélica era pobre. Melchior 
Pimenta não respondeu à carta, nem diminuiu as instâncias.  

O fidalgo, informado pelo doutor, agradeceu-lhe a probidade da 
denúncia, e acelerou o desfecho. Angélica não soltou um gemido na 
presença do pai; sei que apenas lhe disse: A história de muitas 
mulheres desgraçadas começa como a minha. Disse, e pôs a cabeça 
no altar do sacrifício. Ao marido apenas perguntou se recebera uma 
carta dela... 

Participei a Almeida o casamento de Angélica. Respondeu-me ele 
que não acreditava a infâmia enquanto a pérfida não tivesse o 
cinismo de lha dizer. Modifiquei as palavras desta carta, contando-
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as à minha amiga. Ela soluçou nos meus braços muito tempo, e disse 
com veemente resolução: “Pois sou eu que lhe vou dar parte do meu 
casamento, e oferecer-lhe a minha casa.” — “Que fazes tu, 
menina?”, repliquei eu, longe de suspeitar a resposta: “Faço à 
prepotência de meu pai o sacrifício da minha dignidade, e castigo 
um homem que me comprou.” 

Julguei-a desvairada pela angústia, e reservei para melhor ensejo os 
conselhos que os meus vinte e cinco anos, já palpados por 
amarguras de coração, podiam dar-lhe. 

Efetivamente, Antônio de Almeida voltou formado, e frequentou a 
casa de Melchior Pimenta, que dava bailes, e figurava na primeira 
plana a favor de antecipações que fazia sobre o penhor do seu 
patrimônio. 

Deixei de ser a confidente de Angélica, meses depois. As suas cartas 
não eram confidências: eram lágrimas, queixumes vagos contra a 
sua sorte, chagas de consciência que só a morte podia cicatrizar. 
Entendi tudo, e fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: 
consolei-a na queda, como a aconselhara à beira do abismo. Disse-
lhe que mandasse a consciência ao pai, e que ficasse ela com o 
coração. Não lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no 
infortúnio de Angélica, não havia que ver com coisas sobre-
humanas. 

O doutor farejava um casamento rico para o filho; achou-o, e 
marcou-lhe o prazo para se realizar. Antônio de Almeida rejeitou-o 
com toda a ousadia da desobediência. Choveram maldições às 
dúzias, abriram-se os cancelos do inferno aos pés do obstinado 
moço. Pior que tudo isso, o castigo de Almeida foi ser expulso de 
casa, sem pão, nem habilitações prontas para ganhá-lo. 

Angélica soube tudo por mim, e por uma carta do doutor, que a 
responsabilizava pela desgraça do filho. Vendeu algumas joias que 
tinha de sua mãe, e pediu-me a entrega do produto, como dádiva 
minha, a Almeida. O brioso moço, não sei como, soubera onde as 
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joias paravam. Aceitou o dinheiro, comprou as joias, e pediu-me que 
as entregasse a Angélica. 

Duas almas assim nunca se separam. As ligações mais duradouras 
são as do crime, quando as virtudes do sacrifício recíproco chegam a 
esquecer-se da sua má origem. 

Antônio de Almeida trabalhou dia e noite, até ser um advogado de 
fama. 

Melchior Pimenta, ao cabo de quatro anos de casado, tinha perdido 
a demanda, e estava pobre. Antônio de Almeida cortou às suas 
primeiras necessidades para emprestar a Melchior o fausto da casa. 
Angélica soube-o tarde; mas, sabendo-o, conheceu a pobreza de seu 
marido, e a delicada generosidade do seu amigo. 

Fecharam-se as portas da sala, acabaram bailes e teatros, resumiu-se 
a vida de Angélica ao amor a sua filha, à adoração mais íntima do 
amante, e aos respeitos afetuosos por seu marido. 

Antônio de Almeida acatou o melindre de Angélica. Inventou 
pretextos para melhorar-lhe a vida, que ela não desejava melhor. 
Conseguiu fazer despachar Melchior Pimenta para a alfândega, 
comprando o despacho por alto preço. 

Nem este mesmo sacrifício desconheceu Angélica. Os jornais 
anunciaram a corrupção, e a minha atilada amiga adivinhou a causa. 
Melchior Pimenta, não. Esse perguntava se os seus merecimentos 
não eram demasiada recomendação para o despacho. 

Sabe agora a vida de Angélica? 

Se alguma vez o seu sestro linguareiro o levar a pôr em romance 
esta história, acrescente que D. Angélica, ao despedir-se de Almeida 
para visitar o berço da filha, lavou-lhe muitas vezes o rosto com 
lágrimas. Diga que, outras muitas, o amante de Angélica farto de a 
esperar na sala, e já receoso de algum sucesso triste, procurando-a, 
ia encontrá-la ajoelhada ao pé desse berço. E, depois que Ludovina 
se lançava aos braços de Almeida, com fervor mais de filha que de 
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criança afeita a mimos e carinhos, o rosto de Angélica incendiava-se 
de pejo, como se o afeto e a virgindade do coração travassem peleja. 

Em resumo, Sr. romancista, acabo por onde principiei, e do que vou 
repetir faça uma máxima, por minha conta; mas não a enfileire a par 
da do comendador João José Dias: 

HA MULHERES QUE PODEM FAZER DO SEU CRIME UM 
TÍTULO AO RESPEITO DAS MULHERES QUE SENTEM O 
CORAÇÃO PELA DOR. 

D. Angélica está julgada, e punida. 

........................................................................................................................ 

Entretanto foi Jesus para o monte Olivete: 

........................................................................................................................ 

Então lhe trouxeram os escribas e os fariseus uma mulher que fora 
apanhada em adultério: e a puseram no meio. 

E lhe disseram: Mestre, esta mulher foi agora mesmo apanhada em 
adultério. 

E Moisés, na lei, mandou-nos apedrejar estas tais. Que dizes tu logo? 

........................................................................................................................ 

Jesus, inclinando-se, escreveu com o dedo na terra. 

E, como eles teimavam em interrogá-lo, ergueu-se Jesus, e disse-lhe: 
O que de entre vós está sem pecado seja o primeiro a apedrejá-la. 

E, tornando a curvar-se, escrevia na terra. 

Eles, porém, ouvindo-o, saíram um a um, sendo os mais velhos os 
primeiros; e ficou só Jesus e a mulher que permanecia, no melo, de 
pé. 

Então ergueu-se Jesus, e disse-lhe: Mulher, onde estão os que te 
acusavam? ninguém te condenou? 
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Ninguém, Senhor — respondeu ela. Então, disse Jesus: 

Nem eu tampouco te condenarei: vai e não peques mais. 

O SANTO EVANGELHO DE JESUS CRISTO, SEGUNDO SÃO JOÃO 
— CAPÍTULO VIII. 

 

CAPÍTULO 12 

Enquanto D. Angélica dormita os sonos curtos e sobressaltados da 
febre, a baronesa despertou o pai, chamando-o à antecâmara. 

Melchior Pimenta, estremunhado e como ébrio dos aturdimentos da 
morfina, estranhou à filha a extraordinária madrugada, e perguntou 
se o barão fizera alguma nova loucura. 

— Não podemos continuar a existir nesta casa, meu pai — disse 
Ludovina, sem saber ainda como sair-se bem de lance tão perigoso 
para sua mãe. 

— Então que houve? esse alarve que fez? será necessário amarrá-lo? 

— O necessário é sairmos; mas a mãe está muito incomodada... 

— Que tem ela?! 

— Os meus desgostos afligiram-na a tal ponto que está ardendo em 
febre, e não sei se poderá transportar-se. 

— Vamos vê-la. 

— Pois sim vamos, mas não perca tempo. Um médico é o mais 
urgente agora. Veja-a; se ela estiver descansando, não a desperte, e 
vá dispor as coisas em nossa casa para nos mudarmos logo, sim, 
meu pai? 

— Mas que fez o bruto?! A gente há de sair daqui sem dar uma 
satisfação à opinião pública? Não vês que esta saída precipitada 
autoriza a maledicência a caluniar-te como o barão te calunia? 
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— Não tratemos agora da opinião pública, nem do barão. O pai 
saberá tudo. Venha ver a mãe, e vá depressinha, sim? 

Melchior Pimenta entrou na câmara de sua mulher. Tateou-lhe a 
testa que transpirava o suor da febre, sondou-lhe o pulso, afastou-
lhe os cabelos dos olhos, e murmurou: 

— Isto é doença séria, Ludovina!... 

— Talvez não, meu pai... São aflições que se curam com o sossego da 
nossa casa. Não se demore. Vá por casa do médico, e mande-o já. Se 
vir o barão, não lhe diga nada, promete-me? 

— Eu sei cá o que farei! Ao despedir-me, tenciono dizer-lhe que me 
não codilhou. Tu tens escritura de dote. Quando quiseres, levantas 
vinte contos de réis... 

— Pois sim, meu pai, esses negócios não são para agora. O que eu 
quero é a saúde de minha mãe. Vamo-nos daqui embora, que eu 
torno a ser feliz... Se é meu amigo, não se demore: tire-nos deste 
purgatório. 

Melchior Pimenta ia cismando no divórcio, e nos vinte contos, 
quando o barão lhe surgiu na extremidade do corredor. 

— Bons dias, Sr. Melchior. 

— Bons dias, Sr. barão. 

— Isso hoje foi madrugar! 

— Assim é preciso. 

— Se não tem muita pressa, dê-me aqui uma palavra. 

— Não posso, Sr. barão, vou com pressa. 

— Olhe cá, Sr. Melchior, é preciso que nos entendamos. 

— A que respeito? 

— A respeito destas poucas-vergonhas que aqui vão. 
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— Que chama o senhor poucas-vergonhas? 

— Homem! vamos falar claro; eu sei tudo, e o senhor, se o não sabe, 
saiba-o, e tome tento na sua vida. 

— O Sr. barão é que já perdeu o tento da sua. Essa cabeça está 
desmanchada. 

— Desmanchada está a sua, e bem desmanchada, Sr. Melchior. Entre 
cá, e há de agradecer-me o que eu fiz, vingando a sua honra. 

— A minha honra não pode ser ofendida nem vingada pelo Sr. 
barão. 

— Estou a ter pena do Sr. Melchior! Venha aqui dentro que eu 
conto-lhe tudo. 

— Que me há de o senhor contar?! — disse Melchior entrando na 
sala. — Quer contar-me a história do charuto? 

— O charuto! o charuto agora já me não serve a mim; é ao senhor; 
veja lá se o quer, que eu dou-lho de boa vontade. 

— É para isso que me chama, Sr. barão? De que me serve a mim esse 
ridículo instrumento com que o senhor está representando 
perfeitamente o papel de doido?! 

— Doido quer o senhor fazer-me, mas há de lhe custar... digo-lhe 
eu... Sente-se aí, e dê-me atenção, que o caso é muito sério... 

Melchior Pimenta sentou-se impacientado. O barão de Celorico 
prosseguiu, cerrando a porta da sala: 

— O senhor tem vivido enganado com minha sogra, acho eu. 

— O quê? 

— Tenha mão, não se atrigue, Sr. Melchior. As desgraças são para os 
homens, e o remédio é aturá-las quando elas chegam. Sua mulher 
não lhe tem sido fiel. 
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— O senhor está doido, e, se não está doido, é um infame malvado! 
— exclamou Melchior erguendo-se com arrebatamento. 

— Sente-se, homem; eu não lhe tenho medo, nem meto a fala no 
bucho. Ouça, e faça o que quiser; creia ou não, saiba ou não saiba, o 
que eu lhe digo é que sua mulher tinha um amante, e eu dei esta 
noite um tiro nesse homem cuidando que era o amante de minha 
mulher. 

— O Sr. barão sabe o que está dizendo? Se tem algum resto de juízo, 
desdiga-se da afronta que fez à minha honra. 

— Afronta?! essa não é má! Pois eu vinguei a sua honra, sem saber o 
que fazia, e o senhor ainda diz que o afronto! Ora, meu amigo, o 
senhor é que me parece doido! Acredite o que lhe digo, Sr. Melchior. 
Este charuto era do amante de sua mulher, que entrava no meu 
jardim pela porta do muro, e vinha a esta casa todas as vezes que 
queria. 

— Quem, Sr. barão? diga quem, quando não um de nós há de 
morrer. 

Ludovina entrou precipitadamente na sala. 

— Quem?! então não diz quem é o amante de minha mulher — 
repetiu Melchior, enquanto a baronesa cravava os olhos no 
semblante subitamente desfigurado do marido. 

— Que indecentes palavras escuto, meu pai! 

— Primeiro as ouvi eu a este miserável que mas disse! 

— A meu marido? Desculpe-o que ele tem o juízo perturbado. O Sr. 
barão não disse tais palavras com intenção de ofender os pais de sua 
mulher, não é verdade? Essa calúnia foi um desatino, uma 
irreflexão, não foi, meu amigo? Dê uma satisfação a meu pai, que 
está aflito como vê, ou então crave-me um punhal no seio, antes de 
repetir na minha presença que minha pobre mãe está infamada. 
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— Tens razão, Ludovina — murmurou o barão, com as lágrimas nos 
olhos. — Eu estou doido; o que disse é uma mentira; se for 
necessário, eu peço perdão ao Sr. Melchior, e à Sra. D. Angélica. 

— Ouviu, meu pai? Vá agora, vá. Assim fez o que lhe pedi? 

— Foi ele que me arrastou para esta sala... Sabe que mais, Sr. barão? 
O senhor o que deve fazer é recolher-se a um hospital, antes que as 
autoridades o amarrem. Eu vou requerer um exame às suas 
faculdades intelectuais... 

— Meu pai! — murmurou aflitivamente Ludovina — pelo amor de 
Deus lhe peço que se retire, quando não, vê-me cair aqui morta. 

— Eu vou, menina. 

E saiu, reatando a meditação no divórcio e nos vinte contos. 

— Não lhe disse eu já, Sr. Dias — continuou Ludovina, baixando a 
voz com maviosa brandura, e assumindo ares de penitente — não 
lhe disse eu já que o homem ferido pelo senhor era meu amante? 
que a mulher da janela do jardim era eu? que a culpada, a adúltera, 
a infame, a digna de morte ou do seu desprezo é sua mulher? 

— Mentes, mentes, Ludovina! eu ouvi tudo o que tua mãe te disse 
no quarto. 

— Que importa o que o senhor ouviu? Tudo o que meu marido 
disser contra mim, tudo o que a sociedade inventar contra a minha 
dignidade, hei de certificá-lo com o meu silêncio, e com o meu 
divórcio. Tudo o que o senhor disser contra minha mãe, hei de 
desmenti-lo em público, pondo em mim as nódoas que o senhor 
puser na reputação dela. De maneira que meu marido, quando 
cuida salvar a sua honra, sacrifica-a, e provoca o escárnio do 
público. Vê quais são as minhas tenções, meu amigo? 

— Tu não fazes isso, Ludovina! — rugiu iracundo o deplorável 
homem. — Se fazes tal... Ludovina, se fazes tal... 

— Que se há de seguir? 
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— Eu sei!... tu queres matar-me, mulher! mata-me, mas deixa-me a 
honra, que eu estimo mais que tudo. Dou-te tudo quanto tenho, 
deixo-te em liberdade, torno para o Brasil; mas não digas que me 
foste infiel; não digas que esse homem era teu amante. Peço-te isto 
de joelhos, Ludovina. 

Era feio o espetáculo, mas fazia dó a postura humilde do barão. 

Ludovina, apiedada ou aborrecida da atitude, pôs-lhe as mãos nas 
espáduas, pedindo-lhe, afetuosa, que não estivesse assim. 

E continuou: 

— Entre nós há só uma reconciliação possível. Vou fazer-lhe uma 
proposta: se o senhor a aceita, retiro-me contente de sair por um 
contrato; se a não aceita, vou de sua casa como fugitiva. O Sr. Dias 
não dirá a alguém que deu um tiro em Antônio de Almeida; não 
fará suspeitar pelo mais pequeno indício que Antônio de Almeida 
foi ferido, quando entrava no jardim desta casa; não proferirá o 
nome de minha mãe, contando ou ouvindo contar essa desgraça 
acontecida esta noite. Estas são as suas obrigações do contrato que 
lhe proponho; as minhas são as seguintes: sairei de sua casa, com 
minha mãe, porque o amor que tenha a minha mãe é incomparável 
ao simples respeito que o senhor Dias me inspira; sairei, calando o 
segredo do seu crime, para que ninguém desconfie de que o senhor 
me surpreendeu com um amante. Autorizo e quero que meu marido 
diga às pessoas admiradas da nossa separação que o meu gênio era 
intratável, que a minha educação era péssima, que as minhas 
impertinências de rapariga eram insofríveis. Diga tudo o que lhe 
lembrar em meu desabono, que eu com O meu procedimento 
desmentirei alguma desconfiança injuriosa que possa haver. Eu não 
levo desta casa o valor dum ceitil. Os meus baús irão como saíram 
do meu guarda-roupa de solteira. O senhor fica na posse livre de 
tudo que tinha, menos duma mulher que o há de infalivelmente 
flagelar. Essa mulher sou eu, Sr. Dias, porque o não amo, nem 
sequer estimo. Respeito-o, temo-o, daqui a pouco hei de odiá-lo. O 
homem que o senhor feriu ou matou criou-me nos braços, foi o 
primeiro rosto estranho que vi ao pé do meu berço, há quinze anos 
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que o via todos os dias, da amizade que lhe tinha ao amor que se 
pode ter a um homem delicado, generoso, e confidente das alegrias 
e mágoas da minha família, não ia grande distância. Eu choro esse 
homem, Sr. Dias, não é só a minha desgraçada mãe que o chora. Se 
ela era amante dele, eu, como filha, não tenho direito a censurá-la; 
como mulher de coração creio que lhe perdoaria. Tenho dito mais 
do que devo, e importa ao senhor Dias. Entendeu-me bem, quer que 
eu repita por outras palavras o que disse? 

— Não é preciso... entendi bem... 

— Qual é a sua resposta? 

— É preciso pensar, Ludovina. 

— Não lhe dou tempo a demoradas reflexões. Eu hei de sair daqui 
logo que meu pai volte. 

— Nesse caso faz o que quiseres; mas eu hei de dizer em toda a 
parte que Antônio de Almeida era o amante de tua mãe. 

— E eu direi que era o meu amante; darei em público quantas 
provas puder dar para o desmentir; hoje mesmo irei ser a enfermeira 
desse homem, se ele não tiver morrido. O Sr. Dias será tido na conta 
de assassino, e assassino ridículo, que mata o amante de sua mulher, 
e denuncia adúltera sua sogra, para que se suponha que os seus 
merecimentos não podia ser vencidos por um rival. 

— Tu és uma serpente, mulher! — bradou o barão, fazendo com os 
braços e a cabeça as asas dum alambique — És um dragão! foste o 
demônio que me apareceste em corpo e alma! Vai-te para as 
profundas do inferno, e nunca descanso tenhas noite e dia enquanto 
me não vieres pedir perdão de quereres desonrar teu marido, que te 
deu palácios, e quintas, e carruagens, e tudo quanto cobre o sol. Vai-
te para onde quiseres, ingrata mulher, e quando souberes que eu 
morri doido vem tomar conta de tudo isto que é teu, porque o que 
vocês querem todos é acabar comigo, para ficarem com isto que eu 
ganhei com honra a trabalhar como um moiro! 
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Ludovina voltara as costas ao berreiro virulento de João José Dias. 

Entrou no quarto de sua mãe, que não ressurgira ainda do terror 
febril. A criada, que lhe assistia, entregou à baronesa uma carta, 
subscritada a D. Angélica. Era-lhe conhecida a letra de Antônio de 
Almeida. Alvoroçada com a aprazível certeza de que Almeida vivia, 
Ludovina abriu a carta sem refletir. Apenas viu no topo do papel 
“Angélica”, simplesmente “Angélica”, estremeceu, caindo em si. Era 
uma carta do amante, do amante de sua mãe. Repugnava-lhe lê-la, 
mas a amizade instigava-a, desprezando os escrúpulos duma 
virtude intempestiva. 

Leu o seguinte: 

“Angélica, fui ferido com um tiro quando entrava no jardim dessa 
casa. O segredo do meu assassino morrerá comigo. O meu ferimento 
dizem ser mortal. Não importa. Morro amando-te. Esperava assim 
morrer. Mas a tua honra, minha amiga? Não bastará a minha vida 
para salvá-la? Dá um beijo a tua filha, ao nosso anjo que eu não 
verei jamais. Sacrificámo-la ambos, ao verdugo de... A febre deu-me 
este intervalo. Adeus, até ao céu dos desgraçados. — A. de A.” 

Ludovina rompeu em gemidos, e caiu de joelhos orando com o 
fervor da desesperação. Nada mais triste neste mundo que o 
espetáculo daquele quarto! Não é preciso grande coração e poder de 
fantasia para aceitar um quinhão de tamanha angústia. A alma de 
pedra estala de encontro a este conflito que esmorece na pintura. 
Cada lágrima ardente de Ludovina bastaria a reacender a luz de 
piedade apagada no coração humano. Já imaginastes uma vida com 
este imenso horto de agonia? Na previsão de todos os infortúnios, 
concebeu alguém as torturas daquela mãe, e da filha que aceita a 
desonra para salvar-lhe o nome? Desamparados da esperança e de 
Deus, cobrai alento nas dores com que não podeis, agradecei ao 
vosso anjo mau os suplícios vindos, pedi-lhe mais, pedi-lhos todos, 
menos o cálice de Angélica, e Ludovina, porque há aí o suco de 
todos os venenos provados neste inferno da vida, obra-prima duma 
causa eterna, obra que mais me espanta a mim que a criação dos 
astros, do mar, e do homem. 
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A minha grande prova de Deus, da justiça, e da condenação é este 
inferno. O outro... é inferior à Onipotência que deixou, no seio da 
criatura, aberta a garganta do abismo, onde a alma se despenha a 
devorar-se. 

 

CAPÍTULO 13 

Eu costumo reunir alguns peritos em letras magras como estas, e 
leio-lhes alguns capítulos dos meus romances, com adorável 
modéstia e exemplar submissão. Recito-lhes sempre um preâmbulo 
improvisado que estudo cinco horas, no qual os convido, com 
humildade de aprendiz inexperto, a que me corrijam as hipérboles 
desgrenhadas, me desbastem as excrescências da tamarelice a que 
sou atreito, e me recomponham os desatavios da forma em que me 
descuido, se a imaginação desfila comigo pelos prados floridos do 
inverossímil. 

Tão atilado é o arrolamento que faço dos meus árbitros, que raro de 
entre eles se Desac edita admoestando ou corrigindo as perfeições 
que me escorregam do bico da pena, com primores de fundição 
esmerada. Esse raro, porém, se encalha em elegância que não 
percebe e deturpa, cá o inscrevo no meu canhenho de pascácios, e 
nem sequer desagravo o meu talento ofendido com resposta 
comedida. A minha docilidade chega até este ponto, e não há aí que 
ver mais lhano e brando do que eu sou à opinião cordata dos meus 
amigos, que me fazem o obséquio de trazer da rua quatro 
superlativos encomiastas, antes de saberem que pábulo vou dar-lhes 
à sua admiração faminta. 

Há pouco acabei eu de ler os doze capítulos passados a quatro 
luzeiros do orbe literário, e um deles, acabada a girândola dos 
elogios, teve a descocada impertinência de me dizer uma coisa 
assim: 

— Os teus romances do meio em diante adivinham-se. 

— Ora essa! 
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— Adivinham-se, e coxeiam por isso. O sexto sentido do romancista 
é o invento da surpresa. A concatenação lógica e natural dos 
sucessos danifica a peripécia, e aguarenta a curiosidade do leitor. 

— O leitor é que não é capaz de entender-te essa linguagem 
assaralhopada. Tu calunias o gosto dos meus leitores. Sou 
informado pelo órgão da opinião pública, o órgão que eu mais 
respeito, o meu editor, que o bom siso dos consumidores escolhe o 
romance verosímil, amalgamado com arte e discernimento, escrito 
de modo que seja o reflexo da sociedade, e que possa de per si 
refletir também na sociedade, amoldurando-se nas formas 
costumeiras e exequíveis. 

— Enfreia lá os ímpetos, modesto escritor! não soltes a parlenda 
inexorável. Concordo com o bom senso público. O natural e o 
refletido da vida apraz e cativa o leitor; mas a previdência dos 
capítulos advenientes esfria o empenho, e dessabora a curiosidade. 

— Aceito a correção, e tu aceita a aposta. Se adivinhares o enredo 
dos capítulos subsequentes, eu prescindo dos meus títulos de Henri 
Heine, Alphonse Karr português, e escrevo repertórios de hoje em 
diante. Se não adivinhares, escreve-me uma crítica literária em que 
hás de provar aos incrédulos basbaques que eu alojo na cabeça um 
desses lobinhos cerebrais que chamam “gênio” os galiparlas da 
nossa terra. 

— Aceito, e aí vai o desenvolvimento do teu romance, nos pontos 
essenciais: D. Angélica pode morrer duma congestão cerebral, ou 
dum tifo. Não questiono a morte; é certo que a matas brevemente, e 
fazes pedir, na hora derradeira, perdão do escândalo à filha, e da 
traição ao marido. Antônio de Almeida já nos disse que morria, e ele 
que o diz é porque o sabe, e tu já o sabias antes dele. D. Ludovina 
vai para a casa paterna, e, a pedido de Melchior Pimenta, enxuga as 
torrentes caudais do pranto que a saudade maternal lhe arranca, 
mas teima em não querer nada do abominado marido. O barão de 
Celorico, atassalhado pelo remorso, dispara apóstrofes sem 
gramática ao espectro de Antônio de Almeida, pega-lhe a febre sócia 
predileta dos romancistas patológicos, solta quatro urros estrídulos 
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ao despegar-se-lhe a alma do sebo corporal, e vê-lo que morre 
boçalmente, sem deixar nada ao Hospital do Terço, nem as Velhas da 
Cordoaria! A tua crueldade para com este homem irá ao extremo de 
lhe negares até um necrológio na gazeta, ignomínia póstuma com 
que rematarás a biografia dum homem que teve o infortúnio de ser 
cevado de enxúndias, enquanto tu espirras ossos por todos os poros. 
D. Ludovina toma conta da herança, e... 

— E, sabendo que tu és um portento de esperteza — atalhei eu — 
digno de substituir João José Dias, manda-te convidar pelo seu 
procurador para tomar chá às quartas-feiras; namora-te, casa 
contigo, e o autor é padrinho do primeiro pequeno. Ora, meu amigo, 
outro oficio. Desquito-te da promessa do elogio; já nem “gênio” 
quero ser à custa do teu estilo assoprado. Eu já disse em mais dum 
livro que não escrevo de fantasia. A verdade e a observação 
dispõem-me as situações como tu as não inventas. A natureza, que 
tu conheces, é tola, meu amigo. 

Disse. 

 

CAPÍTULO 14 

Antônio de Almeida esperava em ânsias o aparecimento de D. 
Angélica. Não lhe pedira, como vimos, essa derradeira e aflitíssima 
prova dum amor de vinte e dois anos; mas vê-la, apertar-lhe a mão, 
expiar nos braços dela, igualar o escândalo ao flagelo de lance tal, 
isso alvoroçava-lhe o espírito, atraindo-lho para a única visão 
aprazível e ao mesmo tempo angustiada que o detinha entre a vida e 
a morte. 

As irmãs de Almeida ignoravam tudo o que se passara, exceto o 
ferimento mortal de seu irmão. A denúncia do barão de Celorico 
fora segredada ao enfermo pelo proprietário da casa, seu antigo 
criado. A polícia devassara do crime e nada averiguara das 
respostas concisas e obscuras de Almeida. Suspeitavam as 
atribuladas irmãs que seu irmão tivesse tentado um suicídio, por 
desgostos desconhecidos, e calasse o desastre para ocultar a 
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fraqueza, e obviar a presunções nocivas à honra de alguém, e à sua 
própria memória. 

Nestas conjecturas, anunciou-se o barão de Celorico de Basto. 
Almeida recebeu a parte desta visita com excitamento prejudicial ao 
seu estado. Os facultativos conheceram a exaltação inconveniente, e 
perguntaram-lhe se a presença do barão lhe era penosa. 

— Não é — disse ele -; que entre, e venha só, porque é necessário 
assim. 

Entrou o lívido barão, fechando a porta. Chegou-se ao leito do 
enfermo, e estacou silencioso, com os olhos rasos de lágrimas. 
Esteve assim instantes, ergueu as mãos, e ajoelhou sem proferir 
palavra. 

— Que é isso, senhor? — disse Almeida. 

— É um desgraçado que vem pedir perdão, Sr. Almeida. Quem lhe 
deu o tiro foi este malvado infeliz que aqui está diante da sua vista. 
Eu cuidava que minha mulher me era infiel, e me desonrava. Tive 
uma carta em que me avisavam disso. Encontrei um charuto no meu 
jardim. Disse-me a patrulha que do meu quintal saíra um homem 
fora de horas. Tentou-me o demônio a tirar vingança de quem me 
desonrava. Vi-o a vossa senhoria, e, sem pensar no que fazia, dei-lhe 
dois tiros. Depois soube tudo o que havia; minha mulher está 
inocente, e o senhor nunca me fez mal nenhum, e está ferido por 
mim. Se me quer entregar à justiça, aqui estou, Sr. Almeida; chame 
toda essa gente que está em sua casa para ouvir a minha confissão. 

— Levante-se, Sr. barão — atalhou Almeida. — Não diga a ninguém 
que me feriu; fique entre nós esse segredo para sempre. Eu depressa 
morrerei com ele, e o senhor viva sem se denunciar a pessoa 
alguma. Eu sabia que o meu assassino fora o senhor. Se quer mitigar 
o seu remorso, respeite... a mãe de sua mulher. Se ela um dia 
precisar dos seus favores, faça-lhos como os faria à viúva do homem 
que matou. Agora, vá em paz. 
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O barão retirou, enxugando as lágrimas. Entrou furtivamente em 
casa, e escreveu uma carta. Saiu com o preto, e montou a cavalo à 
porta dum alquilador. 

A carta, que escrevera, era subscritada à baronesa; da qual carta se 
dá o texto viciado com as imperdoáveis infidelidades da correção 
ortográfica: 

“Ludovina, quando receberes esta, teu infeliz esposo já não está no 
Porto!!!! Vou por esses mundos de Cristo penar o meu crime, até que 
o remorso dê cabo de mim!!!! que não tardará!! Fica nesta casa, que é 
tua, minha amada Ludovina; para mim me basta um bocado de 
terra onde enterrar os meus ossos!!! Quando souberes o meu triste 
fim então perdoarás a teu infeliz e desgraçado marido!! Fui já pedir 
perdão ao Antônio de Almeida, e oxalá que eu morresse ao pé dele. 
Pela tua honra e vida te peço que trates tua mãe com todo o amor e 
carinho. Faz que ela me perdoe o mal que lhe fiz. Não tive ânimo de 
ir onde a ela, pedir-lhe que fosse tão boa como foi para mim aquele 
honrado homem que Deus permita não morra. Adeus, Ludovina, 
desgraçada Ludovina!!! Para sempre, adeus! Não me tenhas ódio; 
tem antes compaixão de teu marido, que te escreveu esta com a cara 
coberta de lágrimas, e o coração acabrunhado de remorsos. Adeus 
para nunca mais!!!!!” 

Afora a sobejidão de pontos admirativos, que são talvez sinais 
simbólicos da dor indizível do barão de Celorico de Basto, o que se 
nos depara nessa carta é a simplicidade, a mudez, a frase chã duma 
verdadeira angústia. Em lance idêntico, um marido letrado, e 
concedo até que romancista, não escreveria coisa mais patética e 
pungitiva. 

Ludovina leu esta carta ao pé de sua mãe, que automaticamente se 
deixava vestir para ser transportada numa cadeirinha, nem ela sabia 
para onde. 

Melchior Pimenta trouxera de fora a notícia do perigoso ferimento 
de Antônio de Almeida, e vendo que sua filha não se espantava da 
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nova, porque não era então maré de fingimentos, ficou perplexo, e 
cismou no caso alguns minutos. 

Uma ideia, entre muitas ideias (se o leitor concede que Melchior 
tivesse muitas ideias) o incomodava. Seria Antônio de Almeida 
amante de sua filha, e o barão, por consequência, quem lhe dera o 
tiro? Era esta a conjectura que o preocupava, quando Ludovina lhe 
disse que não podia fazer-se a mudança naquele dia porque a 
receava perigosa para sua mãe. 

— Vem cá, Ludovina — disse o Sr. Pimenta, franzindo a testa 
sobrecarregada de cuidados -, falemos de espaço, e desembrulha-me 
este novelo. O barão disse-me, há pouco, que dera esta noite um tiro 
num homem que era o amante de tua mãe. Acabo de saber que 
Antônio de Almeida está ferido. Contei-te este acontecimento, que te 
não espantou. Vejo tua mãe doente. Lembra-me o que teu marido 
me disse... Quero explicações deste mistério. 

— São muito dolorosas para mim as explicações, meu pai. 

— Como dolorosas?! 

— E muito, meu pai; vergonhosas até para que uma filha se atreva a 
dizê-las. Queira ignorar tudo, meu pai, ou tudo saber doutra pessoa 
que não seja eu... 

— Por que não hás de ser tu? 

— Porque sou criminosa. 

— Criminosa! mas o barão disse que estavas inocente. 

— Foi a minha querida mãe que me salvou à custa da sua 
dignidade. 

— Não entendo... 

— Entende, meu pai. A amante de Antônio de Almeida era eu. 

— Tu, pois tu!... 
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— Não me culpe, ou culpe-me, mas perdoe-me. Obedeci, quando 
me casaram com este homem; obedeci cegamente; mas o coração 
negou-se ao sacrifício. 

— E Antônio de Almeida, meu amigo de vinte anos, que te viu 
nascer, teve a ingratidão e a infâmia de te fazer a corte, sendo tu 
casada!? Foi bem dado o tiro! Bem hajas, barão, que me 
desafrontaste, e procedeste como homem de bem! 

— Isso é impróprio da sua nobre alma, meu pai. A culpa é minha só. 
Amei desde criança Antônio de Almeida, era amiga dele até o julgar 
superior a todos os homens. Pedi-lhe a felicidade do coração, que só 
ele podia dar-me. Amava-me por piedade; fazia-me esmola do seu 
amor. Fui eu que o matei. Já que me forçou a esta confissão, dir-lhe-
ei mais que, na posição em que estou, considero-me responsável das 
minhas ações más perante Deus e meu marido. O pai perdeu o 
direito de me injuriar na desgraça que lhe devo. Minha mãe foi mais 
generosa comigo. Fez, não sei de que modo, convencer-se o barão de 
que a amante de Antônio de Almeida era ela. Aqui tem a explicação 
das palavras que meu marido lhe disse, e não pôde sustentar na 
minha presença. Minha pobre mãe, depois de vitimar a sua honra à 
minha salvação, sucumbiu à vergonha de si, e à dor, talvez, de me 
ver indigna dela. Basta de explicações, meu pai. Estas palavras têm-
me custado anos de vida. Se a minha desonra reflete no seu 
pundonor, perdoe-me; se me não quer perdoar, amaldiçoe-me, mas 
não profira na presença de minha mãe o nome de Antônio de 
Almeida. Mereço isto à sua compaixão? 

— Não falarei mais nesse homem por minha honra própria. 

— Assim o deve à sua dignidade. 

Ludovina foi chamada com urgência ao quarto de D. Angélica. 
Encontrou-a vestida, disposta a sair, com o rosto escarlate do 
crescimento febril, e gestos de quem delira. 

— Onde quer ir, minha mãe? 

— Morrer em qualquer parte, Ludovina... Quero ar... 
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— Não há de sair daqui; suplico-lhe que não saia, minha mãe. 

— Não me dês esse nome... Eu não quero já ser mãe nem esposa... 

Ludovina fez sair a criada, que testemunhava este diálogo. 

— Não quer ser mãe nem esposa? 

— Não. Sou amante dum homem que está moribundo ou morto. 
Quero que todo o mundo saiba, que o fui e que o sou. Desprezo 
tudo, não há para mim deveres nem respeitos agora. Se ele está 
vivo, quero dar-lhe os meus últimos instantes. Se morreu, quero 
chorar e morrer ao pé do seu cadáver. 

— Fale baixo, por misericórdia, minha mãe! 

— Podem todos ouvir-me, não me escondo de alguém, agradeço as 
afrontas, os desprezos, as injúrias, agradeço tudo que for 
martirizarem-me, contanto que me matem depressa. 

— Mas, minha mãe, atenda-me por piedade. Vou-lhe contar tudo, se 
me escuta... Sente-se, e ouça-me... 

— Diz, anjo, diz... 

— Antônio de Almeida não morreu, e talvez não morra. O barão 
escreveu-me uma carta em que se despede de mim, e me recomenda 
que lhe peça o perdão para ele. Nesta casa ignora-se tudo. Meu pai 
está convencido que sou eu a amante de Antônio de Almeida... 

— Jesus! — exclamou D. Angélica. — Como tu me castigas, 
Ludovina! 

— Como eu a castigo, mãe?! por quem é, deixe-me ser boa para o 
seu coração, e indigna para todo o mundo. Sinto na alma alegrias 
tamanhas deste meu procedimento!... isto é Deus que me premeia, 
minha mãe, e Deus que me dá em consolações do céu as amarguras, 
que o mundo me possa dar. Ora, se a mãe me envenena este prazer, 
mata-me... Deixe-me ser senhora duma parte do seu coração e da 
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sua vida. Obedeça-me, sim? não saia de casa! não saia, que talvez 
me não encontre viva quando voltar. 

Ludovina abraçou-se, a chorar, em D. Angélica. Choravam ambas, 
com os rostos unidos, apertando-se cada vez mais. O seio da mãe 
desafogava de angústias sufocantes naquele pranto. O da filha 
fortalecia-se de ânimo para arcar com a ignomínia do seu 
descrédito. 

D. Angélica recaiu no entorpecimento. Ludovina chamou criadas 
para lhe assistirem, e executarem as prescrições dos médicos. 
Melchior Pimenta esperou que a filha saísse do quarto, e foi sentar-
se, meditabundo e sombrio, ao pé do leito da enferma, tateando-lhe 
o pulso, e chamando-a com os maviosos epítetos do carinho. 
Angélica abria os olhos pávidos, encarava-o por momentos, e recaía 
na sonolência. 

Ludovina entrou na carruagem, deu ordens ao boleeiro, e apeou na 
Lapa. A trezentos passos daí, morava Antônio de Almeida. Velando 
o rosto com um véu negro impenetrável à vista, a baronesa de 
Celorico, sozinha, subiu as escadas do amante de sua mãe. 

Descia um médico ao qual ela perguntou o estado do enfermo. 
Respondeu-lhe que havia esperanças de salvá-lo. A notícia feliz 
alvoroçou-a. Receberam-na as irmãs de Almeida, maravilhadas de 
tamanha prova de estima. O doente conheceu-lhe a voz, agitou-se, 
quase desfez o aparelho do curativo, e chamou-a com ânsia. 

Ludovina entrou no quarto, só, que assim o pedira às amigas. 
Almeida apertou-lhe a mão, orvalhou-a de lágrimas, e murmurou 
balbuciante: 

— É a boa nova... agora creio que vencerei a morte, minha amiga, 
filha do meu coração. 

A baronesa ficou muda e convulsa. Filha do meu coração foram 
palavras que lhe entraram como fogo no recesso da alma, fogo, 
porém, que, de repente, se mudara em sensação de íntima doçura. 
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Passados minutos de mudo anseio, Ludovina curvou-se para o seio 
de Almeida, e disse: 

— A mãe está muito doente; mas sem perigo. A sua carta não lha 
entreguei, li-a eu, e ocultei-lha para a não matar. 

— O barão denunciou tudo? 

— Nada: tudo se ignora, e toda a gente ignora, só eu sei que ela o 
estima tanto como eu. É necessário que o nosso amigo concorra 
quanto puder para lhe dar alívio. 

Tem esperanças, não tem? 

— Tenho. Os facultativos disseram agora que o ferimento não é 
mortal. Já não morro, minha... minha querida amiga, não quero 
morrer... 

— Escreva a minha mãe, se pode. Diga-lhe isso, que eu levo a carta. 
Não fale em mim, não diga que eu vim cá. 

Antônio de Almeida escreveu. Ao despedir-se beijou Ludovina na 
face, e disse soluçando: 

— Será o beijo dum moribundo? 

— Não diga tal, Sr. Almeida. 

— Se for... — e desentalando a voz dos gemidos que lha 
embargavam, prosseguiu: — se for... Ludovina... lembra-te sempre 
da situação em que te deu o seu último beijo... teu pai. 

A baronesa tremeu uma sezão de instantes. Quis sair, mas o abalo 
quebrantou-lhe as forças, coando-lhe nos nervos o desfalecimento, e 
a perda quase dos sentidos. 

Almeida tocou a campainha, e disse à irmã que primeiro chegou: 

— O ar deste quarto fez mal a esta senhora: levem-na para a sala, e 
vá uma das manas acompanhá-la. 
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Ludovina pediu que lhe mandassem buscar a sua sege, que a 
esperava na Lapa. 

 

CINCO PÁGINAS QUE É MELHOR NÃO LEREM 

Este capítulo mira a alvo transcendental. 

Nem mais nem menos, quer provar que o Código do imperador 
Justiniano — corpo de leis que uma falsa piedade chama “Digesto”, 
sendo ele a causa indigesta de muitas gastralgias intelectuais — 
provar, digo, que o Digesto, entre muitas que não conheço, traz uma 
lei de tamanho absurdo e insensatez, quanta é a indignação com que 
para aqui a traslado: 

Pater is est quem nuptiae demonstrant. 

Em português comezinho: 

O pai é aquele que se diz pai no assento do batismo. 

A versão é de cristão católico, entenda-se. 

Aquela regra de jurisprudência pagã não fala em assento batismal. 
Se o legislador fosse batizado, como estes de agora, a lei não saía 
assim. 

Contra a qual lei temos a articular: 

1º — Que o pai é uma entidade muito mais nobre, eficiente, 
categórica, e circunspecta. E demonstra-se: 

Quem leu a fisiologia da geração sabe que há cinco fenômenos 
característicos dessa função de misteriosa origem. O primeiro desses 
fenômenos, cuja confusa teoria os imperitos podem ler nas fontes 
respectivas, é influído pela ação dum ser direto e imediato, que os 
gregos (ciência de Callepino) denominam patër e os latinos pater, os 
ingleses a father, os alemães watter, os franceses père, os espanhóis 
padre e nós, com mais suavidade que todos os outros idiomas, pai. 
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Pai quer dizer “produtor, gerador”. Parens qui aliquem genuit — isto, 
a meu ver, é claro como tudo o que se diz em latim. 

Conclusão: Pai é aquele que é pai. 

2º — Há pais postiços, pais contra-natura, pais testas de... ferro, pais 
in mente legis, na presunção da lei, e na da fé dos padrinhos de quem 
são compadres, por obra e graça dum sacramento. 

Os homens, reconhecendo a inconveniência de aceitar a natureza 
feia como ela às vezes se apresenta, deliberaram, de comum 
concerto, pôr-lhe máscara. 

E como a natureza paterna era uma das que mais a miúdo saía à 
gente com as suas deformidades medonhas, resolveram os 
desvelados reformadores corrigir os aleijões dessa natureza, 
inventando o pai civil, o pai do assento batismal, o pai da árvore de 
geração escrita em pergaminho, o pai que transmite os bens e os 
apelidos, o pai, finalmente, que tem tudo que é paternal, mas não é 
pai. 

Este invento honra a sagacidade humana; mas a causa que o incitou 
deturpa a humanidade, e oprime agremente os corações dos 
indivíduos virtuosos. Todavia, a máscara foi necessária, logo que as 
fealdades deram nos olhos. Hoje aceita-se o remédio do mesmo 
modo que o travor da quina se tolera para combater a sezão. Os 
paladares mais melindrosos afazem-se à peçonha, e estômago há aí 
de pai postiço, que disputa a Mitridates a invulnerabilidade. 

Eu não aplaudo a Sandice como Desiderius Erasmus; mas observo 
que o famoso teólogo chamava “sandice” o que nós cá, gente bem-
aventurada da civilização, denominamos “Cultura”. 

Erasmus não deu pela teoria das máscaras. Pasmado da 
bonacheirona paz dalguns pais impossíveis, exclama o mestre de 
Bolonha: 

“Grande Júpiter! O que aí não iria de divórcios, e pior do que 
divórcios, se a união do homem e mulher não fosse corroborada 
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pela lisonja, pela complacência, pelo esquecimento, e pela 
dissimulação, que formam o meu cortejo! Que raros não seriam os 
matrimoniamentos, se o homem de antemão esquadrinhasse os 
brinquedos da inocentinha noiva! Que rompimentos conjugais, se o 
descuido ou a inépcia, não cegassem o bom do marido, para não 
enxergar os trejeitos e os feitios da companheira querida! Dizem que 
é toleima isto; deixá-la ser; mas o grande caso é que marido e 
mulher vivem às mil maravilhas, que reina a santa paz em casa, e os 
vínculos da aliança estão rijos. Isto é que é o essencial. Se ao pascácio 
dão nomes feios, que se lhe dá ele disso? Vê-la a infiel a 
choramingar; para logo o pobre marido lhe sorve as lágrimas 
enternecidamente. Qual é melhor, ser as sim bom, ou andar 
atormentado pelas fúrias do ciúme?” 

É boa a pergunta do teólogo! O melhor é ser assim bom, ser assim 
ilustrado, ser assim desbravá-lo das velharias pundonorosas que 
obrigaram Cícero e Sulpício Gallo a divorciarem-se das mulheres, 
um porque a sua lhe não respondeu a todas as cartas enviadas do 
exílio, outro porque a dele teve a impudicícia de sair um dia, sem 
coifa, à rua. 

Aconteceu isto muito depois do reinado de Saturno, quando o 
pudor, como pondera Juvenal, já não morava nas primitivas 
cavernas onde os dois sexos se luravam sobre colchões de folhagem. 

Credo Pudicitiam, Saturno rege, moratam  
In terris... 

Já quando o gênio tutelar do himeneu andava corrido das pseudo 
paternidades que se enxertavam, à sombra dele, nos ilustres troncos 
de Roma: 

Antiquum et vetus est alienum, Postume lectum.  
Concutere, atque sacri genium contemnere fulcri. 

“Ó Póstumo! — exclama o poeta — pois tu eras, até aqui, escorreito 
e atilado, e vais casar 

Certe sanus eras: uxorem, Postume, ducis! 
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Por esses tempos, a balbuciante civilização dos espíritos engendrou 
a lei contra a qual se escreve este capítulo. As núpcias indicavam o 
pai: pater is est quem nuptiae demonstrant. Agora, em pleno século de 
luz, somos mais romanos que os próprios romanos, tresandamos ao 
paganismo fétido, e dificultamos o divórcio para selar o escândalo 
com cunho sacramental da lei nova. 

Como quer que seja, pai é aquele que é pai, apesar do Direito 
Romano, e das Instituições de Direito Civil de Coelho da Rocha. 

Não se aduzem os 3º, 4º e 5º artigos da refutação, porque ninguém 
suporta um embrechado arrepiante de textos latinos; e o autor, 
conquanto assim granjeasse voga de romancista sumarento e 
condimentoso, seria lido apenas por três ou quatro mestres de 
latinidade. 

*** 

COROLÁRIO 

Melchior Pimenta era um dos pais presumidos na intenção do 
Digesto, na lei citada, do L. 5º de in jus voc, e C. da Rocha no cap. 
Paternidade e filiação legítima. 

 

CAPÍTULO 15 

D. Angélica, aflita com a longa ausência de Ludovina, pedira ao 
marido que procurasse a filha. Melchior Pimenta correra a casa, 
alarmando os criados, que francamente lhe disseram que a senhora 
baronesa saíra na sege. Melchior suspeitou que a destemida 
Ludovina descera ao ínfimo grau da desenvoltura, visitando o 
amante à hora do dia, no momento em que seu marido a 
abandonava aos terríveis juízos da sociedade. Com as mãos 
agarradas à cabeça, entrou o consternado pai no quarto da mulher, 
abafando de vergonha, como ele dizia. 

D. Angélica, receosa de que tudo já fosse notório a seu marido, 
apavorou-se, e quis fugir do quarto. 
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— Que queres tu fazer agora, santa mulher? — exclamou ele, 
sustendo-a com meiga brandura. — Deixá-la perder-se de todo, já 
que ela assim o quer... Aí tens como Ludovina te paga o sacrifício 
que fizeste da tua dignidade e da minha para a salvares. 

Ainda bem que o procedimento dela te há de desmentir, Angélica... 

— Que dizes? — atalhou a perplexa senhora. 

— Que digo?! Pois eu não sei já tudo? Não me contou ela o que tu 
fizeste para capacitar o barão de que Antônio de Almeida era teu 
amante, e não dessa desgraçada que tão mal aproveitou as tuas 
lições? O que tu fizeste, não devias fazê-lo sem tomar o meu parecer; 
porque, a falar verdade, se corresse o boato de que o escândalo era 
coisa tua, a minha honra sofria tanto como a de minha mulher. O 
que vale é que o barão não dirá nada, e o falatório há de acabar 
como acabam todos os escândalos, quando os faladores se cansarem. 
Mas, Ludovina! Ludovina! Onde está esta mulher que nos anda 
envergonhando por lá? 

— Estou aqui, meu pai — disse a baronesa com angélica serenidade, 
e sorris o de meiguice para sua mãe. 

— Minha filha, minha santa filha, minha providência! — exclamou 
D. Angélica abraçando-a com arrebatamento. 

— Isso não é assim, Angélica! — disse carrancudo Melchior 
Pimenta. — Pergunta-lhe donde vem, e repreende-a, já que tão boa 
moral lhe ensinaste em solteira. 

— Silêncio, meu amigo. Vai... — atalhou com azedume D. Angélica 
— vai, e deixa-nos sós. 

— Não tem jeito nenhum! — acrescentou o austero pai. -É preciso 
saber-se para onde foi teu marido, Ludovina, e pedir-lhe perdão, 
antes que a sociedade saiba que ele te abandonou. 

— Irei, meu pai. 
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— Irás; mas entretanto sais de carruagem, e não dizes onde vais... 
Onde foste tu, diz? 

Ludovina abaixou os olhos, e não respondeu. 

— Vês, Angélica? — prosseguiu com virulência Melchior. 

— Não respondeu; já sabes donde ela vem... Já se viu no mundo um 
descaramento assim? 

— Nem mais uma palavra a minha filha! — exclamou com 
impetuosa arrogância D. Angélica. — Nem mais uma palavra, 
porque senão, Melchior... 

— Senão, o quê? — interrompeu ele. 

— Minha mãe, pelo seu amor lhe peço... — murmurou a baronesa, 
apertando-a ao seio, como se quisesse comprimir-lhe as palavras no 
coração. 

Pimenta saiu, como entrara, com as mãos agarradas à cabeça. D. 
Angélica, beijando sôfrega a face da filha, dizia, soluçando: 

— Ao que eu te expus, minha querida vítima! Ao que tu quiseste 
sujeitar-te, Ludovina! Pesa-me mais a tua inocência difamada que o 
meu próprio descrédito. Não, filha, isto não pode continuar assim. 
Deixa-me ser virtuosa no crime, deixa-me expiar a minha culpa com 
menos amargura. Esta expiação é a maior de todas, Ludovina. O 
meu coração está cheio de fel. Tu queres salvar tua mãe, e matas-me, 
anjo do meu coração. 

É-me muito mais dolorosa a vergonha que tenho de ti, que da 
sociedade. Que todo o mundo me culpe, mas perdoa-me tu, filha! 

— Mãe, por piedade... não me turve a satisfação desta pequena 
virtude. Olhe que não é heroísmo isto, não; é a crença, a esperança 
de que a felicidade há de vir para todos nós, se me não desviarem 
do caminho por onde eu a busco... 
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— Para todos nós, filha! Que inocência, que ilusão a tua! Desta 
queda ninguém mais se ergue, e menos eu. 

— Ergue, mãe. Verá que o desenlace deste desgraçado enredo não 
há de ser o que a mãe espera. 

— Oh, filha! Tu queres que eu sobreviva a esse infeliz que 
mataram... 

— Ninguém morreu, minha mãe. Olhe... aqui tem uma carta do Sr. 
Almeida; escreveu-a ele com o próprio punho; está livre de perigo... 
Veja, veja o que ele diz... 

D. Angélica abriu a carta com fervente sofreguidão, e leu o seguinte: 

“Minha prezada amiga. Sei quanto deve ser-lhe penosa a notícia do 
triste acontecimento, que ontem se deu. Apresso-me a dar-lhe a 
certeza do nenhum risco da ferida, e rogo-lhe que se convença desta 
verdade, para me ser mais suave a cura. De vossa excelência amigo 
verdadeiro — Antônio de Almeida.” 

— Isto é verdade, Ludovina? — exclamou ela erguendo as mãos, e 
apertando a carta ao coração. — Isto é verdade, minha filha? 

— E, juro-lhe que e... 

— Como podes tu jurá-lo? Quem o viu? 

— Eu, mãe. 

— Tu! Viste-o Ludovina? Sem repugnância, minha filha? Que 
inspiração tiveste de o visitar? O coração impelia-te? era o coração? 
diz, diz, que eu preciso acreditar numa influência divina em tua 
nobre alma! Não me respondes, filha! Não queres dar-me a alegria 
completa! Foi só por compaixão, que o visitaste? 

— Foi por amor de minha mãe que o visitei. 

— E ele? que fez quando te viu? abraçou-te? beijou-te? chorou nos 
teus braços, Ludovina? Disse-te alguma palavra que te espantou, 
aumentando a tua piedade? Fala, fala sem pejo. Aqui a vergonha é 
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toda minha. A reserva já agora é impossível entre nós, filha. Que te 
disse? responde... 

— Nada, minha mãe... — balbuciou a baronesa. 

— Nada? 

— Que poderia ele dizer-me... para aumentar a minha piedade? 
bastava ser nosso amigo de tantos anos... lembrar-me eu que o vi 
sempre ao pé de minha mãe... recordar-me dos afagos que ele me 
fazia, dos bons conselhos que me deu sempre, das consolações 
afetuosas com que aliviava as minhas mágoas, desde que 
infelizmente casei. Tanto como isto era sobejo estímulo à minha 
pena. E, depois, ver quanto a mãe sofria... porque o prezava tanto 
como eu o estimava... 

— Basta, minha filha, eu mortifico-te... Há de custar-te amarguras 
terríveis essa delicadeza... Compreendo-te, minha amiga. Agora vais 
tu dizer-me por que meio hás de restaurar o teu crédito perante teu 
marido... Não me atrevo aconselhar-te, Ludovina, porque há em ti 
fortaleza de juízo que confunde a minha timidez e fraqueza... Faz o 
que quiseres de mim; eu obedeço-te, sigo-te cegamente; aceito 
conselhos de ti como do meu anjo da guarda. 

— Eu não a aconselho, minha mãe... pelo contrário, suplico-lhe que 
me advirta, se eu me desencaminhar do bom caminho onde a 
consciência me diz que estou agora. Toda a minha confiança está 
posta em Deus, que protege a inocência e é misericordioso com a 
culpa. O mundo será cruel conosco; seja, muito embora; nós 
suportaremos as cruezas do mundo, sem nos curvarmos aos seus 
juízos. Minha mãe há de ajudar-me a vencer os dissabores 
passageiros da maledicência, pensando em me fazer cada vez mais 
digna do seu amor. No tocante ao que há de vir melhorar a nossa 
sorte, espero que virá, mas os meios não os sei. Hei de a este respeito 
consultar o nosso amigo Antônio de Almeida. 
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CAPÍTULO 16 

Consta-me que é geral o cuidado que está dando aos meus leitores o 
barão de Celorico de Basto. 

Como este homem captou a benevolência pública, mormente a dos 
maridos, isso não sei eu. 

Caprichos. 

Comiseração, lástima e dó, não a faz decerto o marido de Ludovina. 
Eu de mim, apesar de quem me forneceu os apontamentos desta 
lúgubre história, mais duma vez tenho dulcificado com as 
amenidades da linguagem o travor das informações insuspeitas. 
Faz-me zanga a felicidade deste marido, se o confronto com outros 
“minotaurizados” iniquamente. Não transijo com o estúpido acaso 
que travou as relações de João José Dias e Melchior Pimenta. Rebelo-
me contra a Providência, se me dizem que a Providência entregara 
de mão beijada a rara joia de entre as mulheres a João José Dias. 

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo 
latrocínio, pelo talismã do buril, pelo fornecimento dos açougues 
humanos na América, essas riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; 
porém, mulheres como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, 
criaturas que privam com os anjos, assim sacrificadas a um Baal 
repulsivo de sandice e gordura, isto faz-me materialista, incrédulo, e 
ateu; ou remontado em assomos de espiritualismo, confesso a 
Providência, mas tão sublime, tão ao longe das pequenezas deste 
ponto do mundo, que não cura de saber se o zoupeiro João José casa 
ou não casa com a silfídica Ludovina. 

Não vou de encontro às crenças de ninguém; Deus me livre. 
Todavia, raciocinemos, enquanto a razão, de si apoucada, não 
contender com os dogmas indisputáveis da fé. 

Saibamos, pois, o que é feito da simpática personagem do barão de 
Celorico de Basto. 
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Pesquisei miudamente o itinerário de sua excelência e colhi as 
seguintes informações, que podem auxiliar os alienistas no estudo 
das faculdades intelectuais de muitos barões, no primeiro período 
do seu desmancho. 

Sei que chegou a Baltar bifurcado num garrano, e o preto noutro. 
Apeou-se aí para reanimar o ânimo quebrantado da ensoada 
cavalgadura, cuja pulmoeira recrudesceu na subida da serra de 
Valongo. 

Simão, vendo que seu amo rejeitava a vitela proverbial da estalagem 
da terra, e, sabendo qual era o prato favorito dele, frigiu quatro ovos 
com rodelas de cebola, e pôs-lhe diante a fritada provocante, 
cuidando que o acepipe mimoso abriria o apetite do melancólico 
barão. Baldado empenho, perdidos desvelos, mas não perdidos 
ovos, que os comeu o contristado preto, asseverando, a cada 
garfada, que os podiam comer os anjos, para ver se assim 
estimulava o jejum de seu amo impassível. 

Reparou o preto, enquanto encovava o almoço, que o barão, de vez 
em quando, sacava da algibeira o charuto horrendo, e resmungava 
em tom soturno: 

— Foste a minha desgraça, tição negro do inferno! 

E contemplando-o com os olhos coruscantes de terror, arremessava-
o com frenesis impetuosos, e apanhava-o de novo para o esconder 
na algibeira. 

— Que diabo é isso, senhor? — perguntara timidamente o preto. 

— Não vês? é um charuto, que me há de matar! 

— Pois vossa excelência fuma isso? Bote-o fora, que tem má cara 
esse demônio! 

Nestas e noutras práticas sensaboronas, que não prestam para a 
tragédia, nem para a farsa, chegaram à vila do Torrão, onde o nobre 
viageiro apeou outra vez, e escreveu uma longa carta a sua mulher, 
na qual carta, entre muitos outros períodos lamuriantes, dizia que 
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não lhe era possível fazer passar nada dos gorgomilos para dentro, e 
protestava deixar-se morrer de fraqueza para acabar mais depressa 
com o seu remorso. Pedia novamente perdão a D. Angélica, e 
rogava a sua mulher que tornasse a suplicar em nome dele o perdão 
de Antônio de Almeida. Outrossim, pedia à baronesa que mandasse 
dizer trezentas missas por alma do defunto Almeida, e outras tantas 
por alma dele testador, quando Deus fosse servido chamá-los à sua 
presença. O principal da carta guardava as formas testamentárias: 
faltava-lhe, porém, a condicional prescrita do “perfeito juízo e claro 
entendimento”, posse de que o preto duvidava muito, e os da 
estalagem não duvidaram menos, quando o barão entrou a gritar 
que era um assassino, e estava já vestido e calçado nas profundas do 
inferno. Almas boas que o ouviram, tiveram-no em conta de 
possesso, e, se o barão não sai, era filado pelo padre Anacleto da 
Sacra Família, egresso arrábido, que a piedade da estalajadeira 
chamara para rezar os exorcismos ao demoníaco. 

O barão foi pernoitar na vila chamada Arco: (notem a paciência dum 
romancista que sabe do seu ofício). 

O cirurgião da vila, chamado por deliberação do preto para ver o 
amo, receitou um cozimento de fel da terra, tomado de manhã, e 
esfregações de óleo de amêndoas na circunferência do abdômen. 

O barão mandou-o à fava com louvável discernimento, e escreveu 
quatro folhas de papel almaço, que subscritou a sua mulher. O 
conteúdo do aranzel tremendo era o disparate lastimoso duma 
cabeça febril, apavorada de visões sanguentas, que o forçavam a 
estropiar a sintaxe dum modo lastimável, e a desbancar o método do 
imaginoso Castilho no invento de ortografia. 

No dia seguinte, às onze horas da manhã, chegou o barão à sua 
quinta de Celorico, onde, creio que já se disse, viveram frades 
noutro tempo. A entrada do proprietário nos seus domínios foi 
assinalada pelo primeiro acesso de loucura formal. 

À entrada da antiga claustra, estava um São Francisco de pau com o 
seu hábito venerando. 



115 

 

O barão soltou medonhos gritos, clamando que o santo era o 
fantasma de Antônio de Almeida. A lógica do preto foi insuficiente 
para convencê-lo de que o fantasma era o patriarca São Francisco. 
Teimando aquele em conduzi-lo pela mão ao pé da imagem, a fim 
de convencê-lo com o tato, o barão assentou-lhe na carapinha dois 
murros puxados de alma, com os quais o paciente preto também viu 
fantasmas luminosos. 

Os primos circunvizinhos começaram a visitar o genro de D. 
Angélica, e saíam espantados do disparatar do barão, que descaía 
duma conversação atilada para a história do fantasma infesto, que 
aparecia na casa que fora convento. 

Fechado e trancado no seu quarto, o infeliz maníaco recitava 
monólogos estirados em tom cavernoso. O charuto andava sempre à 
baila nas apóstrofes descompostas, e recebia epítetos que 
esqueceram a Francisco Nunes. 

Eram decorridas setenta e duas horas de jejum estreme, quando o 
barão pediu de comer a altos berros, e comeu porções incríveis de 
carneiro guisado com batatas, facilitando o trânsito destas com 
emborcados pichéis do verdasco, predileto seu. 

Emergindo duma espécie de letargia de leão sazonático, o barão 
urrava como dantes, recuando ao fantasma, que já não era São 
Francisco somente. Qualquer sombra se lhe afigurava aventesma, ou 
avejão como ele a denominava. O próprio preto, se lhe assomava de 
repente à porta do quarto, ou por entre as árvores da quinta, fugia 
espavorido à gritaria rouquenha de seu amo. 

Os facultativos chamados pela parentela compadecida capitularam 
de demência a coisa, e receitaram as sangrias e os vesicatórios. Os 
meios persuasivos para o levarem à cama nada conseguiram; os da 
força seriam inúteis, porque o preto, espadaúdo e possante, 
invocava o testemunho da sua cabeça contra o projeto da violência. 
Ninguém se queria arriscar ao perigo certo dum murro seco do 
barão. 
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Contava ele a toda a gente a história do charuto, que já trazia meio 
desenrolado num canudo de papel. 

Se porém acontecia proferir o nome da sogra, vinham-lhe 
convulsões, e não acabava o conto. A história, como ele a contava, 
fazia rir os ouvintes. Aquele charuto fora-lhe enviado pelo diabo, 
em troca da sua alma. O charuto infernal obedecia à sua vontade, e 
despejava uma bala como uma clavina, em consequência do que, ele 
barão, matara um homem desfechando-lhe o charuto no peito. 
Acabada a história, entravam as larvas a rodeá-lo, e ele a esconder-
se de cócoras atrás dos circunstantes. 

Entenderam os cavalheiros de Basto que o barão fugira doido à sua 
família, e avisaram a baronesa, lembrando-lhe a conveniência de o 
passarem a Rilhafoles, antes que a demência se tornasse incurável. 
Chegou o aviso já quando Ludovina, avaliando pelas cartas a 
desorganização mental de seu marido, tinha partido para Celorico 
de Basto. 

Melchior Pimenta e D. Angélica julgavam temerária a ida de 
Ludovina. O pai (Pater is est etc.) queria acompanhá-la, receoso de 
que a presença dela enfurecesse o doido. A baronesa recusou a 
proteção do pai, e respondeu à mãe com palavras que a fizeram 
corar, posto que adoçadas pelo respeito filial. 

— Quando me casaram com este homem — disse ela — não se 
estipulou a condição de que eu o desampararia, se ele 
enlouquecesse. Aumentam os meus deveres, agora que ele mais 
precisa duma amiga. A consciência da minha boa mãe manda-me ir; 
o coração deseja que eu não vá. Devo obedecer à sua consciência, 
para ser cada vez mais digna do seu coração. 

 

CAPÍTULO 17 

Ao cabo de três semanas, Antônio de Almeida ergueu-se 
convalescente. As melhoras de D. Angélica aumentavam por igual 
com as dele; mas uma outra qualidade de sofrimento lhe 
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amargurava a alma: era a saudade, o anseio de falar-lhe, a 
necessidade de recompensá-lo dos perigos da morte com as suas 
lágrimas. 

Almeida, porém, não lhe escrevia, não lhe dizia, ao menos, que o seu 
amor não sucumbira à terrível catástrofe, que a sua amizade de 
vinte e dois anos, a amizade, ao menos, venceria todos os estorvos. 

“Que mal te fiz?” 

Diz D. Angélica numa carta que lhe escreve. 

“Uma grande desgraça aconteceu; mas essa desgraça foi de nós 
ambos, Almeida. 

“A bala que te matasse, matar-me-ia. O risco em que a tua vida 
esteve, queres tu que eu to pague com a minha? A morte repele-me. 

Quem me dera, meu Deus, quem me dera morrer, se ainda posso 
deixar-te demim uma lembrança triste, meu amigo! 

Este teu silêncio dói-me tanto como se te houvesse perdido, e 
chorado na sepultura. Assemelha-se ao desprezo a tua frialdade. 
Bem sei que não podes vir a esta casa, à casa de minha filha; mas 
que não faria eu para te encontrar, Almeida? 

Pois é possível este desfecho duma paixão que tantas lágrimas me 
há custado! Sofrer vinte e dois anos, envelhecer agradecendo-te os 
tormentos e os remorsos que me empeçonharam a mocidade, para 
agora assim ser despedida da tua alma, sem que ao menos me digas 
até que ponto sou culpada no teu infortúnio? 

Oh meu amigo, que infortúnios seriam necessários, que flagelos 
inventaria o inferno para me fazer deixar-te! 

Eu tinha dantes noites desveladas de contínuos remorsos — se 
tinha!... vós o sabeis, Deus meu! — e, ao cabo desse martírio, 
sondando-me, Almeida, sentia-te mais dentro do meu coração, mais 
senhor da minha alma! 
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Conspirassem todas as forças deste mundo contra mim, fosse eu 
chamada para dar conta da minha honra, proferiria o teu nome com 
orgulho, oferecendo o rosto para todos os ferretes da ignomínia. Isto 
assim era amor, amor insensato de mulher que faz da sua desonra 
um heroísmo! 

E tu pagas-me tão cruelmente, meu amigo? Adivinhas que em três 
semanas os meus cabelos se fizeram brancos? Assusta-te a 
presunção de que a minha face envelheceu? Não podes já ver em 
mim sinais desvanecidos da Angélica dos dezoito anos? Tens razão, 
Almeida; estou velha; mas o coração, única beleza que eu tinha, 
único dote que fazia a minha vaidade de merecer-te, esse, meu 
amigo, aperfeiçoou-se através de vinte e dois anos, está hoje como 
não estava quando te assenhoreaste dele, aperfeiçoou-se em contato 
com os dons sublimes do teu, encheu-se de amor que o há de matar, 
porque já não tenho peito que possa conter tanto fel! 

Não estou assim repulsiva que te afugente, Almeida. Não imagines 
o que fui, nem repares no que sou. Lembra-te só do perdido amor 
que te dei, mova-te só a lembrança do muito que a minha alma te 
quis; aceita-me na velhice uma amizade, que te não será pesada 
agora, nem embaraçosa para a tua felicidade. Diz-me só que o teu 
silêncio não é desprezo nem esquecimento. Poupa-me à horrível 
morte que me faz tremer. Se tudo perdi, resta-me o recurso da tua 
comiseração. Imploro-a de joelhos. Amor, esse sei eu que se não 
suplica; mas engana-me, Almeida, engana-me, por piedade. Diz-me 
que uma dedicação de tantos anos não pode acabar com o 
desprezo.” 

Ingrato homem! é a exclamação natural com que as leitoras sensíveis 
exprimem o seu dó. 

Pois decidem de leve, e acusam com a costumada injustiça. Antônio 
de Almeida é tão digno de lástima como Angélica. Ora, vejam a 
seguinte carta que Ludovina lhe escreveu, antes da sua partida para 
Celorico: 
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“Lembra-me que, sendo eu criancinha, sentava-me no colo do meu 
amigo, anediava-lhe os cabelos, fazia-lhe muitas meiguices de 
coração e de astúcia, para no fim lhe pedir um brinquedo, um 
passeio, uma qualquer coisa que o meu amiguinho me não sabia 
negar. 

A criança fez-se mulher, já não sabe ameigar antes de pedir; mas 
essa falta vem de eu me esquecer das maviosas e cândidas palavras 
que sabia então. O coração é bom como era, a afeição maior e mais 
entranhada, a confiança de ser bem recebida em meus rogos é mais 
sólida: o que me falta, como já disse, é o tom carinhoso, a meiguice 
sedutora da inocência. 

Não importa. Eu vou pedir ao meu amigo um favor, favor imenso; 
empenho para alcançá-lo da sua generosa alma todo o amor que me 
teve, todas as recordações doces que o trazem desde o berço de 
Ludovina até estes dias tristes que vamos vivendo. 

Peço-lhe, meu amigo, que tire da sua virtude as forças que o coração 
não tiver para cumprir uma súplica que vou fazer-lhe em poucas 
palavras. 

Seja mais forte que a minha pobre mãe. Se vir que ela cai, sustente-a. 
Trabalhe comigo para que o segredo daquela noite horrível se não 
descubra à curiosidade infamadora do público. Não peço que lhe dê 
consolações frívolas. Lições de virtude, suspeito que não aproveitam 
a minha mãe, sendo dadas pelo seu amigo. A razão está longe do 
coração. Penso que minha mãe tomaria como esquecimento, ou 
desamparo os seus conselhos. 

Conhece bem a situação de minha mãe, Sr. Almeida? Siga o que a 
sua honra lhe inspirar. Veja que novas desgraças podem seguir-se. 
Avalie o que eu tenho feito por ela, e medite na extensão da minha 
dor se tudo o que fiz e faço for perdido. 

“Não sei dizer o que me está na alma. Pode ser que eu dissesse o 
mais confusamente que é possível o meu pensamento. Lá está o seu 
nobre espírito para aclarar a obscuridade dessas palavras. 
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É necessário grande ânimo para me obedecer? Sofra, meu amigo, 
sofra comigo. Olhe que me há de abençoar, e gloriar-se de seu 
sacrifício. 

Eu parto hoje para Celorico. Meu marido é digno de pena. Vou 
ajudá-lo a combater os remorsos que o têm levado ao infortúnio da 
demência. 

Olhe que vida esta, meu amigo! Sirva-lhe o meu exemplo para a 
paciência, e para o heroísmo. Adeus. Sua amiga Ludovina.” 

Esta carta explica o silêncio de Antônio de Almeida. Compreendeu-
a com o juízo prudencial dos quarenta anos. Meditou-a com tanto 
respeito como admiração. Recolheu as palavras dela com religiosa 
austeridade, e violentou a alma a aceitar o juramento da 
observância, com pena de desonra e vilania, se rescindisse alguma 
vez a aliança que fizera com a que ele, no íntimo do seu coração, 
chamava filha. 

Eu sei de mais que os amadores, em romance de boa escola, não 
costumam assim acomodar-se, e obedecer aos ditames da razão. 
Estas coisas, como aí se contam, são naturais e observadas, e 
sentidas; por isso mesmo desagradáveis, em novela, onde o bom é o 
inverossímil, e o que mais cativa é o que mais repele o coração bem 
formado. 

Estes amores de Antônio de Almeida e D. Angélica, tratados por 
imaginação de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a vê-lo 
a ele, pelo prisma fantástico dos mestres, erguer-se da cama com a 
mecha ainda na aberta chaga, um par de pistolas de doze tiros nas 
algibeiras, entrar, de cabelos hirtos e rosto lívido, no quarto de 
Angélica, e semidesfalecido nos braços dela, dar largas à parlenda, e 
vociferar, por entre amorosas frases, esconjúrios odientos contra o 
gênero humano, contra a instituição do matrimônio, e contra os 
deveres conjugais! Agora se me afigura ver Melchior Pimenta no 
limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo 
escandaloso. Há gritos, injúrias, investidas, até que alfim, levados à 
puridade para um recanto da casa, aí combinam um duelo de morte, 
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no dia seguinte. Medonha figuração me avulta agora na imaginação 
de empréstimo. Melchior Pimenta, após a detonação de dois tiros, 
cambaleia sobre as pernas, leva a mão ao seio, que espirra golfos de 
sangue, põe os olhos anuviados no céu impassível, que contempla o 
quadro feio, e expede o derradeiro hálito, nos braços dos padrinhos. 

Quantos capítulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta 
parvoiçada imaginativa? Dois volumes em oitavo com seiscentas 
páginas, agora o subsídio das reticências, que, na minha opinião 
doutro tempo, foram inventadas para definir a mulher; e, na minha 
opinião de agora, inventou-as o primeiro literatiço oco de ideias. 

Ora, que fiquem com Deus os mestres que tão vistosos de 
zarandalhas nos embelecam; e, pelo caminho direito, mas escabroso 
da verdade, vamos entrar na última jornada desta história. 

 

CONCLUSÃO 

O barão de Celorico parecia uma criança atemorizada ao pé de 
Ludovina. Se a perdia um momento, davam os espectros com ele, e 
lá ia o pobre homem gritando, até se acocorar ao pé dela, 
escondendo-se com a roda do vestido. 

Bastava a presença de Ludovina para sossegar-lhe os acessos de 
loucura, manifestados em exclamações desatadas, quase sempre 
seguidas da aparição do charuto, cuja história ele contava a sua 
mulher, pelo teor ridículo que já lhe ouvimos. 

Acudia Ludovina com o inútil remédio da razão, despersuadindo-o 
da morte de Almeida. O barão abria a boca atenciosa, parecia dar 
mostras de entender e acreditar; o desfecho, porém, do silêncio 
sereno com que a escutava, era ver um novo avejão, que o vinha 
aterrar por cima do ombro da mulher. 

Os primos, compadecidos, e os facultativos aconselhavam à 
baronesa o emprego dos meios violentos para o curarem. A grande 
ideia terapêutica era o cáustico e a sangria. A contristada senhora 
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anuiu. Por sua parte fez-lhe até carinhos para o induzir a deixar-se 
sangrar. O barão replicava que o queriam matar, e de joelhos pedia à 
mulher que o não deixasse morrer às mãos dos seus inimigos, que o 
perseguiam para lhe roubarem a esposa. 

Resolveram empregar a força. Dois robustos campônios tomaram a 
peito a árdua empresa. O cirurgião armado de lanceta esperava o 
ensejo propício. O oficioso abade da freguesia encarregara-se de 
cingir-lhe um lenço sobre os olhos. O juiz ordinário pegava na bacia. 
Vários primos formavam o corpo de reserva, e a baronesa fugira 
para não presenciar os estrebuchamentos do infeliz. 

— Agora! — disse o facultativo. 

À palavra agora o barão estava entalado entre quatro braços 
cabeludos, e o abade, à retaguarda do preso, lançava o lenço com 
mão certeira. O barão arquejava, sem contudo barafustar entre os 
membrudos braços. Tudo prometia um propício resultado, quando 
o antigo hércules da rua dos Pescadores sacode um solavanco, e 
dispara dois murros simultâneos nas ventas vizinhas. Umas eram as 
do abade, o proprietário infeliz das outras ventas era o juiz 
ordinário. Investiram de novo contra ele os atletas: cara lhes foi a 
façanha, porque apararam um chuveiro de socos tremebundos, indo 
um deles, por engano, estoirar na lombada do cirurgião. Rarearam 
as fileiras. O abade, o juiz, os homens de pega, parte dos primos, o 
cirurgião coaram-se cabisbaixos pela primeira porta que lhes 
franqueou a fuga atropelada. 

Nesse conflito apareceu Ludovina. O doido baixou as armas 
contundentes, os braços inteiriçados que vibravam o ar como duas 
mangueiras de malho. Correu para ela, como a pedir-lhe socorro; 
ouviu-lhe as repreensões com o tremor do medo, e caiu prostrado 
da luta sobre uma cadeira, apegando-se à saia da baronesa. 

Aqui está o viver da deplorável senhora, no es paço dum mês, em 
Celorico de Basto. Aquela vida, e as dores profundas de outras 
causas, eram o preço por que se fizera, ou a fizeram opulenta aos 
olhos da sociedade, que, ainda assim, a invejava. 
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O barão desmedrara a olhos vistos. Do antigo João José Dias restava 
o arcabouço proeminente de ângulos ósseos. A panda fisionomia, 
tão rúbida de nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa 
de fazer lástima. Diziam todos que a baronesa, um mês depois, seria 
uma formosa e rica viúva. Já dois dos primos, morgados 
empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a conquista. As 
damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os 
parabéns à baronesa. As que ousaram feri-la assim, ouviram 
resposta que lhes fechou para sempre as portas de sua casa. 

A ideia que dominava o barão era a morte de Antônio de Almeida. 
Ludovina perdera a esperança de afugentar o fantasma, 
empregando razões tão convincentes da vida de Almeida como 
eram mostrar-lhe cartas dele, que o barão ouvia ler com o sorriso do 
idiotismo, precursor de nova berraria. 

A última que Ludovina lera, quase certa de que seu marido não a 
percebia, foi a seguinte: 

“Minha amiga. É já bastante o número dos infelizes que põem os 
olhos lagrimosos no abrigo consolador de Ludovina. Somos já 
muitos os desamparados da esperança e da alegria. Daqui até ao fim 
da vida é sofrer, e chorar de modo que o mundo nos não veja as 
lágrimas: é preciso que o coração as verta, e as absorva; é necessário 
sufocar os gemidos, e entreter as dores, cavando a sepultura. 

Curta será a minha existência. Quarenta e quatro anos, e a saúde 
alquebrada, e o coração feito pedaços, é um bom agoiro, não é? Mas, 
para Ludovina será extensa a estrada da amargura. Tem vinte anos, 
minha amiga; vejo-a na aresta do precipício, a contemplar-lhe a 
profundeza, e aí se lhe hão de prolongar as horas como as do 
desterrado. Meu pobre anjo! quem lhe vaticinaria há dez anos este 
infortúnio? 

A santidade do seu viver devia ser recompensada aqui; mas a fé, a 
religião dos desgraçados, ensina que o prêmio das grandes virtudes 
não pode ser dado neste mundo porque não há mãos puras que 
possam tecer a coroa do martírio. Espere, Ludovina, com os olhos no 
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céu, e a mão sobre o seio para esmagar os ímpetos do coração, que 
tem acessos de raiva blasfema. 

Obedeci-lhe, Ludovina. 

Comprimi, abafei, matei a essência da minha vida, o sentir que ma 
fazia preciosa. Sou para sua mãe uma memória. Dela tenho só o 
nome escrito no coração, como o epitáfio do afeto que aí morreu 
recalcado. 

Deu-me um cálice, Ludovina. Bebi-o dum trago. Se tem outro, 
ofereça-me; tomá-lo-ei de joelhos. 

Pergunta-me qual é o meu viver? 

É isto, minha amiga. Não sei dizer-lhe que turbação aflitiva me 
embaraça o ânimo. Em redor, todos os meus horizontes são 
tenebrosos. A mesma sepultura perdeu para mim os encantos de 
repouso, esse acabar que é o porto seguro de todos os náufragos 
deste horroroso pego. 

Poderei fazer-lhe entender, Ludovina, um quadro triste da minha 
imaginação cansada de sofrer? Vejo dois vultos em pé, taciturnos, 
sombrios, com os olhos cerrados, travando-se as mãos com a gélida 
imobilidade de duas estátuas. Parou a vida externa nesses dois 
entes. Uma tremenda agonia lhes despedaçou a maior parte do 
coração; o remanescente são fibras de ferro que resistem ao veneno e 
à morte. Ao pé deles está a sepultura de ambos, e o anjo da 
consolação, sentado nela, alimenta aí a lâmpada da esperança. 

Adeus, minha santa amiga.” 

Esta carta reclamaria notas explicativas, se o entendimento do leitor 
não traduzisse a singelo o que aí se esconde no figurado da 
linguagem. A aliança de Antônio de Almeida e Ludovina, sobre um 
contrato de honra tão melindrosa, não podia ser tratada com mais 
recato e pejo, de ambas as partes. Entende-se o melancólico debuxo 
que atribulava o espírito de Almeida. Angélica era a companheira 
desse homem que lhe dava as mãos à borda da sepultura. A 
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lâmpada da esperança alimentada pelo anjo da consolação, era o fito 
da morte donde ambos não desfitavam os olhos, como a náufragos 
sucede, se no horizonte se lhes recorta um rochedo salvador. 

Ludovina entendeu o viver de sua mãe, e pungidas lágrimas essa 
carta lhe desentranhou do coração. Chamou-a para si com grandes 
demonstrações de saudade. Pediu-lhe que fosse aliviar-lhe o peso da 
cruz à qual já não bastavam seus ombros. Dava-lhe paciente conta 
do seu viver ao pé do barão que noite e dia bramava contra os 
espectros, e já dava aos facultativos receio de morrer desvairado, a 
mais acerba de todas as mortes. 

D. Angélica, fechada em seu quarto, realizava a imagem que a 
fantasia de Almeida adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada, 
impassível a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta, 
apenas dizia que estava esperando a morte, e repelia com desabrido 
enfado os lenitivos de quem quer que fosse. 

Nunca mais escrevera a Almeida, e à filha eram mais as lágrimas 
que as letras. Não era a sua uma dessas dores que desabafam. 
Sentia-se tomada de vergonha, se o coração a mandava abrir-se em 
desafogados prantos com Ludovina. Sentia-se ferida de 
aborrecimento, se não ódio, quando o marido, mais simulado que 
dorido, lhe repetia as consolações frívolas de quem não comparte as 
penas. 

À saudosa carta que a chamava a Celorico, D. Angélica respondera 
que já não tinha vigor que a levantasse do seu leito. Suplicava a 
Ludovina que lhe perdoasse a ela como causa dos seus tormentos, e 
lhe aceitasse como reparo do seu pouco amor maternal os amargos 
transes que lhe estavam desfazendo o coração fibra por fibra. 

No entanto, disseram os médicos à baronesa que a aparição desse 
homem, que o barão julgava sua vítima, poderia recobrar-lhe a 
razão, desoprimindo-a de fantasmas e remorsos, causas principais 
da demência. 

Ludovina comunicou a Almeida as esperanças dos médicos, sem 
pedir-lhe o sacrifício de se verem. 
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Almeida foi a Celorico de Basto, e encontrou ao pé da baronesa 
Melchior Pimenta. 

Ludovina turvou-se da surpresa, e assim denunciou aos olhos do 
pai o sobressalto em que a pusera a aparição do amante. 

Melchior Pimenta, forte da sua indignação, insultou Almeida, 
exprobrando-lhe a pertinácia da infâmia, e ameaçando-o com a 
morte, se ele não saísse imediatamente daquela casa. 

Ludovina, cobrando forças, disse que só ela tinha direito de expulsar 
alguém daquela casa. Encruou-se a sanha de Melchior, vociferando 
injúrias contra a filha, e provocações ao hóspede silencioso, e saiu 
escandecido de raiva. Almeida quis segui-lo, com sereno gesto, sem 
assomos de cólera, nem propósito de vingança. Impediu-o Ludovina 
com lágrimas e gemidos que irritavam as iras paternas. Bem se via 
que não estava ali um pai; e, se estava, não era por certo Melchior 
Pimenta. 

Este conflito atalhou-o o barão. Seguiu-se uma cena de efeito 
dramático. O barão recuava diante de Almeida que lhe estendia a 
mão. Ludovina segurava o marido, pedindo-lhe que aceitasse a 
reconciliação que Almeida lhe oferecia. Este com palavras afetuosas 
lhe pedia a sua estima, e o esquecimento da passada ofensa. O 
barão, ora espavorido, ora risonho, alternava os olhos entre Almeida 
e Ludovina. 

O leitor já sabe como no teatro se recupera o juízo. Se é mulher a 
doida, rigorosamente desgrenhada, esfrega os olhos, atira com as 
madeixas para trás, e dá fricções secas às frontes com frenesi; se 
homem, abre a boca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes 
haustos, despede o grito agudo obrigado a ambos os sexos, e está 
pessoa de juízo, capaz de casar, que é quase sempre a pior das 
doidices em que os autores fazem cair os seus doidos, restaurados 
para a razão. 

Pois o barão de Celorico não se curou por esse teor. Os áditos da 
razão estavam cerrados de modo que levou longo tempo a 
desempeçá-los. A contínua assistência de Almeida ao pé do leito, e 
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as continuadas insinuações de Ludovina, conseguiram reabilitar-lhe 
o juízo, mas vagarosamente. O barão parecia emergir dum pesadelo 
atroz quando reconheceu Almeida. Não houve exclamações nem 
abraços de pé atrás, secundum artem. Lágrimas, sim, as da baronesa, 
cujo contentamento desmentia as conjecturas dos primos que a 
imaginavam lograda nas suas ânsias de viuvez. O custoso, depois, 
foi rebocar os estragos que a demência fizera no corpo do barão. Foi 
longa a convalescença. Almeida quis despedir-se; mas o enfermo 
erguia as mãos suplicantes pedindo-lhe que o não deixasse. 

Melchior Pimenta, de volta de Celorico, contou a sua mulher o 
escândalo que presenciara. Repetiu contra Ludovina as injúrias que 
lhe dissera em face. Protestou esbofetear e apunhalar Almeida na 
presença de testemunhas que depusessem no processo da sua 
honra, e impôs, com autoridade, a sua mulher a saída imediata da 
casa da adúltera. 

D. Angélica ergueu-se impetuosa e terrível, exclamando: 

— A adúltera sou eu! 

— Que dizes, Angélica?! — bradou Melchior. 

— Adúltera sou eu. Ludovina encobriu a minha desonra com a sua 
virtude. Os nomes insultuosos que lhe dás, repara bem, Melchior, e 
vê-los-ás estampados no meu rosto. Se queres lavar com sangue 
estas manchas, arranca-mo do seio! 

E assim falando, tirava o lenço que lhe velava os ombros, oferecendo 
o peito. 

— Endoideceste, minha querida Angélica? — exclamou Pimenta. — 
Faltava-nos esta desgraça! Estás doida! maldita seja tua filha que te 
levou a esta situação! 

— Não estou doida, Melchior! não estou doida! Estou moribunda, e 
não quero deixar infamada a teus olhos a minha filha. Se eu te 
pedisse perdão do meu crime, acreditar-me-ias? 
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— Não, não. Tu és uma esposa virtuosa, Angélica! Diz o que 
quiseres para salvar Ludovina, que eu não te creio. Reprovo essas 
demasias de amor, que ela te está pagando com o amante ao pé de 
si. 

— Melchior! — disse Angélica com firmeza e gravidade. -A tua filha 
está inocente; a amante de Antônio de Almeida sou eu! Não me 
perdoes, vinga em mim a tua desonra, porque o perdão não to peço. 
Sabias, quando me aceitaste como tua, que eu não podia pertencer-
te. Colocaste ao meu lado o homem que me fazia odiosa a tua 
baixeza. Nunca me perguntaste se era verdadeira a carta que te 
escrevi em solteira, pedindo à tua comiseração que me deixasses. A 
mulher que fez isto, não pede perdão. Revolta-se com a coragem do 
desespero, e deixa-se morrer. Confesso o crime para salvar minha 
filha. Julga-me tu agora, mas vai pedir perdão àquela santa que quis 
poupar também a tua dignidade. 

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher. 

Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, e do infante D. 
João? 

Para se dar um tiro no ouvido? 

Para mergulhar da ponte pênsil, ou despenhar-se dos Arcos das 
Virtudes? 

Para cismar e endoidecer? 

Não, senhores. 

Melchior Pimenta foi para a alfândega, jantou no hotel de Miss 
Mery, e jogou o voltarete até às onze horas na Assembleia 
Portuense. 

No dia imediato, visitou sua mulher, e recomendou-lhe que desse 
um passeio no jardim que estava o dia agradável. As três horas 
procurou-a para jantar ao pé dela. 
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Disseram-lhe que a senhora tinha saído numa cadeirinha, e deixara 
uma carta para seu marido. 

Não vi esta carta; mas infiro o conteúdo pelos sucessos 
subsequentes. 

D. Angélica obteve, vinte e quatro horas depois, licença de seu 
marido para entrar num convento, situado num ermo do Minho. 
Daí escreveu a sua filha, pedindo-lhe uma esmola para sustentar-se, 
visto que o trabalho não bastava às suas pequenas necessidades. 

Ludovina apressou a sua volta para o Porto. Obteve licença para 
visitar sua mãe, e demorar-se no mosteiro por tempo 
indeterminado. Acompanhou-a o marido, e deixou-a com a certeza 
de a trazer consigo passados dias. 

São decorridos dois anos. A baronesa de Celorico ainda não saiu do 
convento. O barão sofre resignado a certeza de que sua mulher não 
sairá jamais. 

A opinião pública diz que Ludovina merece louvores por não ter o 
descaramento petulante de apresentar-se como outras muitas, 
incursas no mesmo pecado; e declara a alta virtude de D. Angélica, 
mãe amorosa que deixa a sociedade para se enclausurar com a filha 
desamparada. 

Melchior Pimenta está bom, e é comensal do barão. 

Antônio de Almeida encetou, há dois anos, uma longa viagem 
donde não voltou ainda. 

O bacharel Ricardo de Sá comprou mais três bengalinhas, e dá a 
última demão ao seu Século Perante a Ciência. 

São hoje 15 de fevereiro de 1858. 

O único personagem morto desta história é Francisco Nunes. 
Expirou ao cabo duma violenta apóstrofe, expedindo o derradeiro 
golfo de sangue com o epíteto mais fulminante que a sua cólera lhe 
sugerira. Matou-o o contrato do tabaco. 
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SUPLEMENTO 

PREFÁCIO 

O romance estava acabado. Os meus numerosos admiradores, que 
eu regalara com a leitura dessas duzentas páginas, haviam 
asseverado, com a costumada franqueza, que este volume era a flor 
da virtude a rescender perfumes de deleitosa aspiração para as 
almas. Um desses, cujo voto muito respeito pela massa de 
conhecimentos que amassou em Frederic Soulié e Alexandre Dumas, 
acrescentou que o romance “O que fazem mulheres” era a flor do 
meu talento. Cheio de encantadora modéstia, perguntei se a virtude 
da minha heroína precisaria de mais três ou quatro capítulos para 
ser vista a toda a luz celestial com que a Providência lhe irradiara o 
espírito. Disseram-me, à uma, que não escrevesse mais uma só linha, 
que deixasse à perspicácia das leitoras o desvelarem mistérios do 
coração, que não saberia iluminar sem profaná-los, que deixasse às 
lágrimas das almas sensíveis o fecho desta história, que esperasse, 
finalmente, alguns anos para então escrever a segunda parte da 
biografia da baronesa de Celorico de Basto, que talvez os colégios de 
meninas adotassem para uso das educandas. 

Convenci-me disto, e mandei ao meu editor o romance, com a 
profecia de ser este um livro cuja décima edição apenas bastaria 
para aquietar as ânsias dum terço do país. 

Disse-me em linguagem fria o meu editor que uma virtude em 
duzentas páginas por quinhentos réis era pequena de mais para o 
comprador que prefere um vício em trezentas. Redargui-lhe, com 
argumentos de grande calibre lógico e moral, que a unidade da ação 
era inatacável no romance: 

Item: que o estirar uma ideia para avolumar a lombada dum livro 
era chatinar a mercancia literária. 

Item: que muitas capacidades largas e agudas, às quais eu submetera 
o meu manuscrito, se comprometiam a dizerem que este livro era a 
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quinta-essência de tudo que se tem escrito acerca das mulheres 
virtuosas desde Santa Ágata até às Virgens do Tirol. 

Chamei em meu abono Aristóteles, Longino, e mais alguns 
legisladores que eu não conhecia, para convencer o intérprete do 
público de que as raias do meu trabalho de cronista não podiam 
transpor as da realidade. Porquanto: 

Não é inventada esta história; 

Não quadram os incidentes imaginados com o essencial dum conto 
verdadeiro Não tolera um leitor sisudo que se lhe encampe à 
credulidade enfadonhas narrativas que agorentam a 
verossimilhança, ou enfastiam a atenção benévola. 

Após uma renhida desavença da qual ia resultando a perda do 
manuscrito, que eu insensatamente sacrificaria ao meu bem 
entendido orgulho, viemos ao acordo de se publicar o magro 
volume com grandes margens, grandes entrelinhas, exuberância de 
reticências, e alguns juízos críticos dos meus amigos, que serviriam 
de indigitar ao leitor em que páginas estão as belezas que ele não 
viu. 

Concertados assim, estava o tipógrafo com a última página, quando 
eu fiz uma excursão ao Minho, e encontrei no Senhor do Monte o 
cavalheiro que me contara o contexto deste romance, nos últimos 
dias do mês de Janeiro próximo passado. 

A nossa conversação de algumas horas vai ser trasladada em 
páginas suplementares. 

Antes, porém, de entrar nessa tarefa que realmente me dói, seja-me 
permitido verter uma lágrima no degrau do altar onde eu colocara 
Ludovina, onde ela se colocara, e donde se me afigura que... 

Não dou ansa a juízos temerários do leitor. Leiam, e decidam se a 
virtude perfeita não é uma utopia impossível num livro que tiver 
mais de duzentas páginas. 

*** 
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Cumpre dizer quem é a pessoa destinada pela Providência dos 
romances a figurar neste suplemento. 

Vossas excelências decerto a conhecem. Viram-na já muitas vezes no 
teatro, nos bailes, e na missa dos Congregados, na dos Clérigos, na 
do Carmo, em todas as missas clássicas em que se vê tudo, e se ouve 
tudo, menos o padre e a missa. 

Eu dou os sinais do homem. 

Tem uma bela cabeça, uns belos cabelos, uns belos olhos... Já 
conheceram? 

De vinte leitoras, dez estão na dúvida. Se vossa excelência é uma das 
dez perplexas, desperte as suas reminiscências com os seguintes 
traços: 

O nariz é a feição mais característica deste homem. Na base tem um 
promontório, no centro uma protuberância, na ponta uma recurva 
como o bico dum pássaro. Chamam-se estes narizes Bourbons. Agora 
conhecem-no todas. Na escola dos fisionomistas, este nariz tem 
significações espantosas. É um nariz que individualiza um homem; 
é um livro aberto; é o porta-voz dos segredos da alma; é, em suma, 
uma biografia. 

Foi o que me aproximou deste homem. Se a natureza lhe desse a ele 
um nariz vulgar, o leitor não se deliciaria na leitura deste romance. 
Vejam donde eu tirei um livro! O nariz de Cyrano de Bergerac foi 
causa de vinte duelos de morte. Do nariz do meu amigo podem 
pender vinte volumes. 

Fascinou-me, e fui eu que me ofereci à sua amizade. Achei-o um 
homem raro, sabendo profundamente a vida de vossa excelência, 
quero dizer, todas as virtudes que vossas excelências escondem, 
todas as perfeições que a sociedade não vê, sem lhas explicarem. 

É provinciano o Sr. Marcos Leite: dê-se-lhe este nome. Visita o Porto 
duas vezes cada ano, uma no Carnaval, outra na estação do teatro 
italiano. 
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Consta que nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estações. 
O nome da mulher, que adora, até à demência, no Carnaval, quase 
sempre lhe esquece na Páscoa seguinte. Em compensação, as 
mulheres rejeitadas, quando o leão volta das suas selvas natais, 
apenas dão fé que Marcos está no teatro das suas façanhas pelo 
estrupido extraordinário do cavalo, que ele atira em arremetidas e 
sacões pelas ruas mais sonoras da cidade eterna. A não serem as 
mulheres o que providencialmente são, Marcos Leite seria presa dos 
dentes do remorso há muito tempo. Não há uma só das esquecidas 
damas, que lhe não incendiasse no mais íntimo do peito um amor 
eterno... de três semanas. 

Algumas possuem cartas duma paixão tão frenética, que as 
exclamações de Werther, comparadas com elas, são frias e chatas 
como um rol de roupa suja. 

Foi, pois, este cavalheiro, respeitável em todos os sentidos, que me 
contou o essencial da história do barão de Celorico, acrescentando 
que tinha visto duas vezes de relance, numa grade dum mosteiro do 
Minho, próximo ao seu solar, a figura celestial da baronesa, e a 
simpática e ainda juvenil fisionomia de D. Angélica. 

Por essa ocasião, lhe perguntei eu se traçava alguma rede à virtude 
heroica de Ludovina. Respondeu-me o narrador, que não ousava 
escalar uma fortaleza em cujo assalto era forçoso triunfar, ou morrer. 
Acrescentou que, nem ainda cooperado por duas primas que tinha 
no tal convento, ele se animava a revelar a Ludovina uma afeição, 
que, desprezada, se tornaria em loucura furiosa. 

Pareceu-me sensata a resposta de Marcos. Que homem conseguiria 
alvoroçar aquele coração, que eu imaginava esmagado sob a pressão 
duma virtude exaltada? 

Decorreram quatro meses, e, como disse no prefácio, fui, há dias, 
surpreendido no Senhor do Monte por Marcos. 

Conhecem aquele saudosíssimo arvoredo, que rumoreja na 
sumidade da serra, e aquela fresca alameda que está tapetando a 
entrada para a mãe-d’água? Foi ali que o encontrei, encostado à mesa 
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de pedra, lendo “Les Rêveries” de Senancourt; leitura que eu 
aconselho a todas as pessoas que precisam idealizar um mundo 
médio entre o asquerosamente lorpa em que vivemos, e o 
absurdamente ininteligível que nos prometem as religiões. 

Quando me viu, Marcos Leite correu a abraçar-me, exclamando: 

— O meu coração tinha-te invocado. Abominaria quantos homens e 
mulheres me aparecessem aqui, menos tu, e ela... 

— Temos Ela! 

— E tu vieste para este sítio com o coração vazio?! 

— Graças a Deus, não, meu poeta. Trago tecidos, membranas, 
válvulas, ventrículos, veias, artérias, nervos, sangue, etc. O meu 
coração está funcionando com a mais fisiológica das regularidades. 
Respiro desafogadamente, e completo a digestão duns suculentos 
pedaços de boi, que triturei sub tegmine fagi. 

— Se vens assim, melhor fora que não viesses. Eu queria que me 
entendesses, como creio que me entendem, há três dias, estes 
rumores da floresta. Escuta! Vê tu se este ermo, se este sussurro, que 
parece o eco esvaído dum mundo remoto, não te está dizendo que o 
amor é a vida, que a esperança é a felicidade, que debaixo do céu há 
só três coisas grandiosas, o homem e a mulher um para o outro, e a 
soledade para ambos! Não digas alguma blasfêmia! Esse sorriso 
ofende, e é um sacrilégio aqui. Agradece ao Senhor que nos dá isto, 
esta fontinha, a fresquidão destas sombras, o murmúrio destas 
árvores, o azul do céu, lá embaixo a melancolia poética do vale, o 
som do campanário rural que repercute na alma... 

Marcos Leite tinha razão. Não pude contrafazer, por mais tempo, a 
minha índole triste. Entrou-me a saudade no coração, aninhando-se 
no pequeno recinto não tomado ainda pela desesperança. Lancei os 
olhos ao livro em que lia Marcos, e recolhi à alma as seguintes 
linhas: 
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La paix jointe aux lumières sera le partage d’un homme dans toute une 
province. Quant au contentement, on le cherche, on l’espère même; peut-
être l’obtiendrait-on, si la mort ou la décrépitude ne survenaient 
auparavant... La vie était bonne, et on lui trouve encore des douceurs que la 
raison ne saurait méconnaître. Mais il importe que l’imagination, 
renonçant aux écarts, et servant, elle-même l’asile contre les peines, anime 
seulement le repos que l’âme peut conserver quand elle est restée pure. 

— Que é isto? — perguntei eu tomando de sobre a mesa um papel 
escrito a lápis. 

— Versos, meu caro; linhas, é melhor dizer linhas. O coração mais 
poeta creio que é o menos metrificador. 

— Pode saber-se que anjo te roçou a fronte com a asa? 

— Não adivinhas quem eu poderei amar assim? Há uma só mulher 
neste mundo. 

— A baronesa? 

— Com que frialdade proferes esse nome! Chama-lhe antes 
Ludovina... 

— Lê os versos. 

Marcos declamou com as mais maviosas modulações do sentimento 
a seguinte poesia: 

 
A LUDOVINA 

Quem há por aí que possa o cálice 
De meus lábios apartar? 

Quem, nesta vida de penas, 
Poderá mudar as cenas 

Que ninguém pôde mudar? 
 

Depois, no mundo, cercado, 
Só de angústias, divaguei 
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De um abismo a outro abismo 
Pedindo ao louco cinismo 
O prazer que não achei. 

 
Tristes correram meus anos 
Na infâmia que em todos é 
Bela de crenças e amores, 

Terna de risos e flores, 
Santa de esp’rança e de fé. 

 
Assim negra me era a vida 

Quando, ó luz de alma, te vi 
Baixar do céu, onde, outrora, 

Te busquei mão redentora 
Procurando amparo em ti. 

 
Serás tu a mão piedosa, 

Que se estende entre escarcéus 
Ao perdido naufragado? 

Serás tu, ser adorado, 
Um prêmio vindo dos céus? 

 
E eu mereço-te, que imenso 
Tem já sido o meu quinhão 

De torturas não sabidas, 
Com resignação sofridas 

Nos seios do coração. 
 

Que ternura e amor e afagos 
Toda a vida te darei! 

Com que júbilo e delírio, 
Nova dor, novo martírio, 

De ti vindo, aceitarei! 
 

Se na terra um céu desejas 
Como o céu que eu tanto quis, 
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Se dum anjo a glória queres, 
Serás anjo, se fizeres, 

Contra o destino, um feliz. 
 

Faz que eu veja nestas trevas 
Um relâmpago de amor, 

Que eu não morra sem que diga: 
Tive no mundo uma amiga. 
“Que entendeu a minha dor. 

 
Deu-me ela o estro grande 
Das memoráveis canções; 

Acendeu-me a extinta chama 
Da inspiração que inflama 

Regelados corações. 
 

Os segredos dos afetos 
Que mais puros Deus nos deu, 

Ensinou-mos ela um dia 
Que dentre arcanjos descia 

Com linguagem do céu. 
 

Os mimosos pensamentos 
 “Que, de mim, soberbo, leio, 

Inspirou-mos, deu-mos ela 
Recostando a fronte bela 

Sobre o meu ardente seio. 
 

Morta estava a fantasia 
Que o gelo de alma esfriou; 
Tinha o espírito dormente, 

Só no peito um fogo ardente, 
Quando o céu ma deparou. 

 
Agora morro no gozo 

Duma saudade imortal. 
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Foi ditosa a minha sorte; 
Amei, vivi: venha a morte, 

Que morte ou vida é-me igual. 
 

Igual, sim, que o amor profundo, 
Como foi na terra o meu, 

Não expira, é sempre vivo, 
Sempre ardente, e progressivo 

Em perpétuo amor do céu.” 
 

Assim, querida, meus lábios, 
Já moribundos, dirão, 

Nas agonias supremas, 
Essas palavras extremas 

 
Do meu ao teu coração. 

Sabes quem é, neste mundo, 
Quase igual ao Redentor? 
É quem diz: Sou adorada 

Pela alma resgatada, 
Por mim, das ânsias da dor.” 

 
— Por ora, vejo que suplicas amor — disse eu. — A tua poesia é um 
requerimento que pode ficar esperado muito tempo no gabinete de 
despacho. 

— Fala doutra maneira... Eu sofro de mais para te achar graça. Não é 
um requerimento esta poesia, meu amigo, é uma expansão de 
reconhecimento. O amor ditoso chega a entristecer. Tenho a 
segurança, a segurança que nos dá o coração, de que a alma de 
Ludovina me pertence. 

— Por consequência, tens tudo... Enganei o público... 

— Como enganaste o público? 

— Pus em romance a história que me contaste, e disse que a 
baronesa era uma rocha inabalável de virtude. 
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— E receias mentir?! 

— Eu já sabia que me não acreditavam... Pois tenho pena, palavra de 
honra! A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e 
pura na minha imaginação, como o eterno tipo das duas formosuras 
enlaçadas, a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se ele não 
estivesse já no prelo, e o dinheiro dele transformado num cavalo. É 
tarde para reivindicar a minha honra de romancista ingênuo ou 
palerma, que anda neste mundo a querer provar, que as onze mil 
virgens nunca de cá saíram. 

— Pois que esperavas tu de Ludovina? 

— Que morresse abraçada à sua cruz, que desse o exemplo da 
esposa mártir, da filha sacrificada ao bom nome de sua mãe; que 
saísse apenas da sua cela para recobrar paciência aos pés do altar, 
que nunca consentisse que corações degenerados como o teu, e o 
meu, concebessem a esperança de profaná-la. 

— Estás a fazer a alta comédia, ou crês sinceramente que Ludovina 
degenera? Põe de parte a consciência de romancista, e deixa falar a 
do ente pensante e racional; e se tu e eu somos indignos de aspirar 
ao amor da baronesa, crês que um outro, caído das nuvens 
determinantemente por ela, a absolveria do crime horrível de ter 
coração? 

— O coração de Ludovina estava cheio de sensações, que a faziam 
participante do amor divino. Que precisão tinha ela do amor dos 
homens? Estragou uma bela biografia essa mulher! Talvez fosse 
única, e apontada à posteridade como molde. Era uma virtude 
original; converteu-se em vício vulgar. A minha heroína fez 
bancarrota, faliu, e deixou-me em hipoteca a palavra que eu dei a 
páginas 170, pouco mais ou menos, de que eram sólidos os fundos 
em virtude, e grandes os haveres em créditos desta mulher 
inimitável, típica, e bíblica, deixa-me dizer assim, porque ela 
merecia todos os epítetos levantados e grandiosos. 
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— Mas que fez a pobre senhora para descrédito tamanho? 

— O que fez?! é boa! autorizou-te a cantá-la em quintilhas! Um 
homem de mais alma que tu és vazaria a inspiração em versos 
hendecassílabos. Uma mulher assim amada em redondilha maior! É 
horrível, e imoral! 

— Bem! Ainda agora te compreendi. Estás zombando com ela e 
comigo, e não sei se com o público, a quem prometeste uma virtude 
enfadonha e monótona, como deve ser o teu romance, se te não 
salvares com a rápida narração que te vou fazer da mais sublime 
virtude, da virtude por excelência de Ludovina. 

— Qual virtude? 

— A de me receber dez cartas, escritas com o sangue do coração, e... 
não me responder a nenhuma. 

— Mas tu disseste-me ainda agora que tinhas a segurança de que a 
alma de Ludovina te pertence. 

— E tenho. 

— Não respondendo às tuas cartas!? Não entendo. 

— Não me respondeu a dez cartas... 

— Bem. 

— Mas eu escrevi-lhe vinte, e ela respondeu à última. 

— Ah! isso então muda de figura... E a resposta foi tal que te deu a 
segurança de seres o proprietário do coração da baronesa?... 

— Queres ver a resposta?... Franqueza e confiança. 

— Lê lá. 

Era um bilhete, que rezava assim: 

“Tenho recebido por delicadeza as suas cartas. Basta dar-me vossa 
excelência o nome de amiga para que eu as aprecie. Não me julgava 
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na obrigação de responder. Hoje, porém, que vossa excelência me 
lembra esse dever, peço perdão da falta, e castigo-me devolvendo-
lhe as suas vinte cartas, de cuja posse sou indigna, porque não soube 
corresponder-lhe. 

Com verdadeira estima, atenciosa veneradora de vossa excelência — 
Ludovina Pimenta.” 

— Isto é lisonjeiro! — disse eu sorrindo. — Com um documento 
destes, é indisputável a posse que tomaste do coração da baronesa. 
Eu creio que podia ser assim o proprietário mais abastado do 
gênero... 

— Espera lá... Ainda tenho outros títulos da propriedade. Já agora 
hás de examiná-los todos, e dizer-me no fim se os meus direitos 
serão litigiosos. Recebi as vinte cartas, e escrevi mais dez. Que dez 
cartas! Que estilo! que dez cáusticos para fazerem supurar um 
coração! 

— Deixas ver a resposta? 

— A resposta foram dez cartas. 

— Incendiárias? 

— Que dúvida! Eram as minhas, lacradas, sem um vinco, direitinhas 
como foram! 

— E teimaste?! Seria necessário muito despejo e indignidade! 

— Não teimei: caí doente, tive febre, assustei a minha família, e fiz 
que me chorassem as minhas primas, companheiras conventuais da 
baronesa. Ao nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o 
sangue me refluía à cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou 
morreria. A baronesa mandou saber de mim duas vezes num dia. 

— Oh! isso é muito! No dia imediato foste agradecer-lhe o cuidado... 
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— Não fui, não podia ir. O abalo, a certeza de que era amado, 
exacerbou-me a febre, escaldou-me a imaginação, a ponto de delirar. 
Durante um curto intervalo de tranquilidade de espírito, escrevi à 
baronesa uma dúzia de linhas quando muito. Dava-lhe parte de que 
tinha a morte sentada à cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe 
que pediria por ela ao Senhor, se a glória celestial me fosse dada 
como prêmio do muito que sofrera, e da muita paciência com que 
sofrera na terra os rigores duma alma que não quis compreender-
me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade de 
moribundo, e emprazava-a para me restituir o coração na 
eternidade. 

— Isso devia fundir em lágrimas de remorso a pobre senhora. 

— Estás ludibriando a minha angústia? — interrogou Marcos Leite 
com irônico enfado. 

— Não ludibrio a tua angústia, faço a apologia da tua astúcia. Tu 
não tinhas febre, nem vias a morte à cabeceira do teu leito, fala a 
verdade. 

— Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se 
me persuado que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em 
lavaredas. Tenho tido vinte e tantos destes tifos, com as vinte e 
tantas mulheres que tu sabes. O que vale é ser rápida e segura a 
convalescença. 

— Convalesceste depressa? Já vejo que o teu bilhete conseguiu... 

— Um triunfo! 

— Como um triunfo?! 

— Uma glória imprevista, um lance tão arrojado de venturas, que 
ainda agora me salta o coração no peito. 

— Guarda os êxtases para o fim, e vamos ao ponto. 
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— Mandou-me visitar por um médico do Porto, que fora de 
propósito medicar D. Angélica. 

— Consiste nisso o triunfo?! 

— Que mais querias tu! 

— Mais nada... A um doente a maior prova de estima que pode dar-
se é mandar-lhe um médico. 

— O pior foi dizer o doutor que a minha enfermidade era 
imaginária. Mandou-me dar longos passeios a cavalo, e a pé, comer 
alimentos pouco volumosos e muito substanciais, e dormir o 
máximo número de horas que pudesse. Refleti-lhe que sentia a 
morte no coração; a isto redarguiu, sorrindo, o médico matreiro que, 
verificando-se a morte desta víscera, entregasse ao estômago o 
exercício das atribuições do coração. Não sei o que ele foi dizer à 
baronesa: é certo que os cuidados da parte dela não esfriaram, e eu, 
melhor avisado, entendi que não precisava morrer para ser amado. 
Logo que me ergui do leito... 

— Da agonia, ou da dor para variar... 

— Nada de chacota. Daqui em diante fala-se sério. Logo que saí fui 
ao convento. Era por uma bela tarde de Maio. Soprava de leste uma 
viração suavíssima, que, sacudindo as urnas das flores, 
embalsamava a atmosfera de fragrantes aromas. No horizonte... 

— Se me pudesses dispensar do idílio!... Guarda as reminiscências 
bucólicas para o Inverno, quando estivermos ao fogão. Por mais que 
fantasies não deslumbras a realidade do belo espetáculo que nos 
está dando aqui a natureza em primeira mão. Descarna as 
descrições, e diz o que passaste no convento com a baronesa. 

— Estás materialmente estúpido, homem! Foi-se-te a poesia toda no 
fabrico dos romances. Vocês, os que trabalham no coração humano 
com o escalpelo sanguinário da análise, tornam-se áridos, brutais, e 
famulentos de sensações rijas... 
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— É assim; todavia, prefiro a descrição da tarde de Maio à catilinária 
insolente que vais disparar-me. 

— Nem uma nem outra. Vou abreviar o conto, para que a inveja 
mais depressa te castigue. A baronesa mandou-me entrar numa 
grade, e apareceu sozinha. Era a primeira vez que me recebia a 
visita sem vir acompanhada das minhas primas ou de D. Angélica. 

— Esse fato é profundamente significativo! Vou gozar o prazer de 
ouvir um diálogo de amorosas finezas, cortado de suspiros 
maviosos... Já principiam as disciplinas da inveja a verberar-me... 

— Saberás tu o que se passou?! 

— Se sei o que se passou!? 

— Sim... dizes com tão irônica zombaria o prospeto do diálogo... 

— Nada, não: é que me vou aquecendo ao teu entusiasmo, e o estilo 
principia a aquecer também. 

— Aí vai lealmente a cena final do definitivo triunfo. Eu tinha posto 
grandes esperanças na minha palidez. Três semanas de cama seriam 
capazes de fazer amarelo um camarão cozido. A primeira decepção, 
que recebi ao entrar na grade, foi dizer-me a baronesa: 

— Ninguém dirá que esteve doente, Sr. Marcos! A vida sossegada 
de três semanas deu-lhe um colorido de saúde, que dantes não 
tinha. 

— Como assim, Sra. baronesa! Pois a minha palidez... 

— Está enganado; pelo contrário, está cor-de-rosa, acredite. Eu 
chamo suas primas, e verá se elas não dizem o mesmo. 

— Não chame minhas primas, Sra. baronesa. Eu preciso que vossa 
excelência me escute. Este é o momento solene da vida ou morte. 
Hei de hoje ouvir aqui a minha sentença. A pedra da sepultura já 
está erguida para mim; o seu braço suspendeu-a; o seu braço há de 
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afastá-la de sobre o peito, que me esmaga, ou deixá-la abafar o meu 
derradeiro gemido. 

— Que linguagem, Sr. Marcos! — disse ela. — Pelo amor de Deus 
faça-me a justiça de me não julgar criança. O infortúnio emancipou-
me. Não posso ser iludida, nem iludir-me. Tenho aquela dolorosa 
penetração que adquire o espírito à medida que a boa-fé do coração 
se perde. Com que fim emprega tantos esforços baldados para 
inquietar-me? 

— Eu queria fazer a sua felicidade pelo amor. 

— A intenção é generosa, e eu não sou ingrata. Mil vezes 
agradecida, Sr. Leite; mas o amor não pode dar-me felicidade. 
Imagino que ele possa ser a alegria de muitas almas puras e 
impuras; dou crédito a tudo o que se diz de sublime e celeste acerca 
desse sentimento, o mais mavioso de todos; mas sem coração essa 
flor não pode dar perfumes duma hora. O meu coração desfez-se em 
lágrimas, cuja história não é nova para o Sr. Marcos Leite. Eu não o 
amo, não o posso amar, apenas lhe vejo todas as boas qualidades 
que se podem desejar num amigo. Quadra-lhe esta afeição? quer-me 
para sua amiga? está decidido a aceitar deveras este oferecimento 
que tantas vezes aceitou, e outras tantas desprezou? 

— Desprezei!? 

— Sim; pois que outro nome se deve dar às suas cartas escritas com 
um fogo que me deslumbra sem me queimar, instantes depois que 
me prometia respeitar a minha posição, compadecer-se dos meus 
infortúnios, e acolher-me à sua estima como uma alma quebrantada 
de enfermidades, que só os melindres duma verdadeira amizade 
podem suavizar? Não é meu amigo, Sr. Marcos. O senhor imaginou 
que eu tinha uma fibra do coração capaz de sustentar o peso 
dalguma grande desgraça, e quis parti-la. 

— Enganou-se; nem essa já tenho. Que mais quer que eu lhe diga? 
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— Mais alguma coisa: disse vossa excelência que me não amava; 
agora diga-me que me despreza. 

— Não posso. Sou sua amiga: não há neste mundo outro homem a 
quem eu possa dizer o mesmo. Sou para si, apesar da minha 
inutilidade, o mais que posso ser... Agora, se me dá licença, vou ao 
quarto de minha mãe, que está doente e só. 

O meu amigo Marcos Leite, fechando assim o diálogo com a esposa 
de João José Dias, fixou-me dum modo que parecia perguntar-me a 
razão por que eu me não ria. 

— Esses triunfos são parecidos com as minhas derrotas — disse-lhe 
eu. 

— É que tu não sabes nada do coração humano! — replicou o 
singular provinciano, com um sorriso, que poderia ser definido 
enfatuamento tolo por quem não conhecesse a inteligência clara de 
Marcos Leite. 

— Vais agora ver que todos estes atalhos conduzem à estrada real 
da terra da promissão — prosseguiu ele. — Josué está defronte das 
muralhas de Jericó. A trombeta da aniquilação vai soar. A virtude de 
Ludovina está abalada desde os alicerces, e desabará como todas as 
virtudes possíveis no romance, e impossíveis na vida qual ela é, e 
como bom é que ela seja para que este mundo se suporte desde o 
amanhecer até que o sol refresca a sua fronte abrasada nas águas do 
oceano... Deleitei-me com esta nesga de estilo? Até os olhos se te 
riem quando ouves tolices eufônicas!... Vou concluir. 

— Já?! 

— Achas que é cedo? 

— Parece-me que o triunfo está muito longe ainda para concluíres 
tão depressa. 

— Lê esta carta, e prova-me que conheces alguma coisa do coração, 
dando como infalível a minha vitória. 
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Comecei a ler com ávida curiosidade a seguinte carta de Ludovina: 

“Eu procurei este abrigo, cuidando que encontrava nele paz, 
esquecimento, anseios para Deus, bálsamo de piedade para as 
chagas de minha mãe e minhas, o desejo suave de morrer com ela, e 
um acabar a vida melhor que o princípio. 

Gozei alguns meses, se não a realidade, ao menos a esperança destes 
bens. Por que infortúnio estava confiada ao Sr. Marcos a missão de 
inquietar-me até me afligir com a mortificação das suas instâncias 
impertinentes, perdoe-me a clareza da ideia?... 

— Que amabilidade! — disse eu, interrompendo a leitura. 

— Lê, e não comentes por ora. 

Prossegui, lendo: 

“Muito egoístas são os homens, santo Deus! Há uma infeliz mulher, 
como eu, que impressiona um homem como o Sr. Marcos. Sou 
procurada na minha solidão por vossa senhoria que me oferece o 
seu amor. Respondo-lhe que o não posso aceitar, porque a 
infelicidade me tomou dura e insensível aos prazeres dos afetos do 
coração. Conto-lhe a minha vida com aquele desabafo e confidência 
que forma as amizades imorredoiras. Vossa senhoria escuta-me, 
admira-me, lamenta-me, e faz-me acreditar que a minha dor é para 
si tão respeitável que não ousará mais despertar-me o desejo de 
alegrias impossíveis para mim. Apenas decorridas algumas horas, 
abro uma carta sua, em que espero encontrar a linguagem 
consoladora dum amigo, e leio um longo queixume contra a minha 
insensibilidade, e a ameaça de se matar, porque a sua mortificação é 
insuportável. 

Egoísmo e tirania! 

Faltava-me a tortura da responsabilidade da sua vida, Sr. Marcos! 
Quem me dera ser o que creio que se é no grande mundo, que eu 
não tive tempo de estudar! Lá, as mulheres experimentadas nas 
tempestades do coração sabem, creio eu, que nenhum homem morre 
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em naufrágio. Eu tenho a inocência de crer que o mortifico, que o 
incomodo com a minha frieza, que o não satisfaço com o grande 
afeto de amiga que lhe dou. 

Que futuro me queria dar, Sr. Marcos? Pois não conhece a minha 
posição? Não adivinha que vivo toda e exclusivamente no amor de 
minha mãe? Que entrei num caminho de amarguras voluntárias 
donde não posso desviar-me uma linha, sem converter em remorso 
a consciência das boas ações que pratiquei até hoje? Deixe-me 
também ser egoísta das minhas virtudes, porque não tenho outro 
amparo que me sustente a coragem para sofrer o pouco de vida que 
me resta. 

Eu avalio o seu coração. Confesso que, há três anos, o encontrarmo-
nos seria um desígnio da Providência divina. Creio que seríamos 
felizes; que teríamos a bem-aventurança na terra. 

Agora, porém, não há futuro para nós, nenhum futuro, meu amigo. 

São as últimas palavras que lhe dirige a sua sempre amiga, 
Ludovina.” 

— Que esperas agora, Marcos? — perguntei eu. 

— Espero que ela se compadeça da minha humildade. 

— Humildade!? não entendo... 

— Essa carta é um esforço extremo de quem se quer segurar à aresta 
do abismo. A baronesa é mulher. 

— Já sei. 

— Cuidei que não sabias, e decerto não sabes o que é uma mulher. 

— Então já não aprendo. 

— Vou-te ensinar o que são todas, definindo-te Ludovina. 

— Escuto, sem respirar. 

— A baronesa ama-me. 
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— Isso é bem positivo e claro? Vê lá... 

— Tenho visto. Ama-me, e está sem forças para manter uma isenção 
contrafeita. A mulher, quando se sente enfraquecer, revolta-se 
contra o homem que a subjuga. 

— E depois? 

— Se esse homem aceita humildemente a revolta, é ela mesma a que 
se revolta contra si, incriminando-se de ingrata e insensível. 

— É pelos modos uma enfiada de revoltas, de bernardas do coração... 

— Estás hoje intratável! 

— Estou intolerante com os absurdos. Esperas que ela te mande 
chamar à grade do mosteiro para assistires à queima desta carta na 
pira do amor? 

— Talvez... Tu és uma criança velha. Não sabes nada. Morres 
ignorante dos segredos do coração feminino... Que lástima! 

— Não me chores, responde: tiveste o cuidado de avisá-la que te 
vinhas suicidar nas florestas do Senhor do Monte? Meu caro 
Marcos, eu acredito que conheces todas as mulheres menos 
Ludovina. Há um Waterloo para cada Napoleão destas conquistas 
incruentas. O teu é a baronesa de Celorico de Basto. Queres poupar-
te a um desgosto de amor-próprio? Esquece-a. 

— E a onipotência da vontade, o que é? Hei de triunfar, ou 
Ludovina é uma natureza superior à humanidade... 

Saí de Braga. O meu amigo ficou à espera da segunda “revolta” 
rimando a quarta poesia em quintilhas, e os primeiros duzentos 
versos duma elegia que ele intitulava o seu epitáfio. 

Um mês depois encontrei no Porto Marcos Leite. 

— Então? — exclamei eu a custo, com as costelas apertadas num 
abraço homicida. 
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— A baronesa? 

— Sim... diz-me alguma coisa da última “revolta”. 

— A baronesa... caiu miseravelmente. 

— Caiu?! 

— Não o sabias? Que estúpida espionagem tu trazes nas casas 
alheias! 

— Venceste, pois, Marcos! Oh minha pobre Ludovina!! onde eu te 
havia posto! O que dirá o público! Despenhou-se aquele anjo! 
Quando encontrarei eu outro para o trono que ficou vago?! 

— E em que lodaçal ela caiu! 

— Creio... 

— Esse creio é uma afronta... 

— A ela... 

— Querem ver o romancista com ciúmes!... 

— É compaixão dela, e de ti... 

— De mim! — tornou ele soltando uma estridente risada — de mim! 
Pois cuidas que o lodaçal sou eu!? Restitui-me a minha inocência na 
incrível torpeza que ela praticou. 

— Depressa... que fez ela? 

— Caiu nos braços asquerosos de... 

— De quem? 

— Do marido! Não te espantas da perversidade!? Estás corrupto! 

— Por consequência está coroada a virtude da minha heroína com o 
extremo suplício. 
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— Pelo que ouço, denominas resignação o que no meu vocabulário 
equivale a baixeza de alma! São tantas as mártires que sorriem à 
socapa da tua compaixão... Confessa que Ludovina não podia dar 
mais insignificante testemunho dum espírito menos de trivial. 
Entregar-se de novo a João José Dias! 

— Cala-te, ímpio! Não cuspas na face da mártir. Conta-me os 
pormenores dessa reconciliação. Palpita-me que a promoveu algum 
grande infortúnio... 

— Qual? Adivinha lá... 

— A morte de D. Angélica. 

— Justamente: morreu há três semanas. 

— Atormentada de saudades... pobre mulher! 

— Creio que sim. Disseram-me minhas primas que lhe encontraram 
um retrato no seio, ainda embaciado pelo último respiro que ela 
exalou. Devia ser o retrato de Antônio de Almeida. Também me 
disseram que viram ajoelhar Ludovina ao pé do cadáver, e lhe 
ouviram dizer: “A sua memória fica sem mancha, minha pobre 
mãe!” 

— Isso é triste, Marcos! Compreendes tu a santidade dessas 
palavras? 

— Compreendo; mas abomino a melancolia. O mundo aceita estes 
heroísmos como esquisitices. Eu pertenço a este mundo, dei-lhe o 
que tinha de bom no coração, e quero ter grande partilha no cinismo 
que ele dá em paga. 

— Não importa. Ludovina contínua a ser um anjo, confessa. 

— Parece-me que o seria, se não saísse de ao pé do túmulo de sua 
mãe. Se João José Dias avilta uma criatura que é só humana, com o 
seu contato, como há de ele sustentar as qualidades dum anjo? 
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— E se Ludovina aceita as torturas da convivência com tal homem 
como provocações à morte? 

— Morrerá estupidamente. Será indigna dum necrológio, e terá 
apenas uma magra local chamando os amigos do marido a 
assistirem-lhe aos funerais. 

*** 

Deixemos falar este homem sem alma, leitoras! 

Ludovina continua a ser a flor da criação, o espelho de infelizes, o 
elo que prende a criatura ao Criador, o anjo que chora, esperando 
que os anjos a levem deste desterro. 
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